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Аннотация
Впервые на русском роман одного из ведущих представителей китайской авангардной литературы.
«Край» соткан из обрывков воспоминаний, которые складываются в историю человека и историю страны. Вынужденный переезд в деревню, смерть отца, сбор тутовых листьев, что растут у подножья горы, служба в армии, война с ее жестокостью и бессмысленностью, женитьба на незнакомой девушке, продавец воздушных змеев, ожидание смерти.
Исследуя человеческие отношения в условиях перемен, личное и общее, Гэ Фэй воссоздает картину двадцатого века в Китае.


Гэ Фэй
Край
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Дорога

Я и сейчас помню дорогу, ведущую в деревню Майцунь. Долгие годы она мерцала в памяти тусклым и дрожащим светом. Однажды в далеком апреле солнечный свет погас и пошел дождь, и он все лил и лил, как из ведра. Западный ветер гнал прочь скопления туч, а ливень барабанным боем обрушивался на повозки, груженные соломой, разбивая дорогу.
Та дорога внезапно словно вынырнула из-за горной гряды и потянулась по охряной пустоши в пасмурное небо.
Тогда я еще не понимал, что эта лишенная растительности дорога хранит в себе все секреты моей бесконечно долгой и при этом такой короткой жизни.
На другом краю дороги воспоминания были хаотичными. Помню лишь какое-то розовое пятно, как будто кто-то пролил краску на поверхность воды, и теперь она медленно там колыхалась — отблеск заходящего солнца, в котором я угадал фигуру отца.
В тот день отец вернулся домой поздно. Мы с матерью издали заметили его понурую фигуру. Он шел вдоль городской стены у защитного рва, направляясь к нашему двору, а мама сидела на корточках на подоконнике и клеила оконную бумагу[1]. Время от времени она выглядывала в окно, словно прислушиваясь к каким-то звукам снаружи. Сгущались тихие сумерки, и через открытый дверной проем я увидел за спиной отца заходящее на западе солнце, которое, поблескивая на узких водах рва, окрашивало камыши по его берегам и крепостные стены в серовато-красный цвет.
Отец уселся за деревянный стол в гостиной и принялся листать старую газету.
— Похоже, придется уехать из Цзяннина[2], — буркнул он.
Мать слегка вздрогнула, зажала в руке бутылочку с клеем и, осторожно отвернувшись от окна, посмотрела на отца.
— Ты говоришь это уже почти год.
— На этот раз я говорю серьезно, — сказал отец. — Я уже достиг возраста, когда можно возвращаться в деревню.
— И когда мы поедем?
— Завтра.
Мать отвернулась и продолжила заклеивать окно — кажется, она не поняла, что раз мы завтра уезжаем, то нет смысла продолжать работу.
— И куда мы поедем? — через некоторое время заговорила мать.
Однако отец уже ушел. Комната опустела. Сырой вечерний ветер шелестел дверными занавесками, и несколько тонких железных пластин, висевших на них для утяжеления, ударялись друг о друга с монотонным звоном.
Рано утром следующего дня мы тронулись в путь. Два просторных паланкина со скрипом перемещали нас с одной мрачной улицы на другую. Мамина рука крепко сжимала мою, и я чувствовал панику и печаль, что таились в ее учащенном дыхании.
Когда мы добрались до ворот Сюаньумэнь, мы остановились, чтобы стражники осмотрели паланкины. Офицер сообщил, что чуть дальше, рядом с защитным рвом, сейчас будут казнить заключенных, поэтому наши паланкины на некоторое время должны остаться у ворот. Я приподнял полог и увидел строй аккуратно одетых солдат с ружьями наперевес, которые быстро двигались в направлении южной части города, туда же на фоне серо-коричневого утреннего света пронеслись всадники на вороных конях и исчезли за углом.
Через несколько мгновений я услышал оружейный залп. В тот момент я не имел ни малейшего представления о том, что вообще происходит в мире, и не знал, куда доставит меня багряно-красный паланкин. У меня лишь возникло смутное ощущение, что где-то рядом с нами тихонько приземлилось зловещее невезение.
Паланкины покинули город, и сразу же начался мелкий дождик. Морось на крыше собиралась в капельки воды, время от времени просачивающиеся внутрь. Они падали мне на лицо, будили дремавшую маму. Дорога постепенно раскисала, шесты, на которых несли паланкины, скрипели все сильнее, и носильщики останавливались отдохнуть через каждые несколько шагов.
Поздно вечером носильщики в очередной раз остановились, и чья-то худая рука приподняла край полога — в ночи показалось лицо отца. В бледно-голубом лунном свете оно выглядело жутковато, словно дерево, долгое время окутанное пеленой дождя.
Отец растолкал спавшую мать и сказал, что недалеко отсюда идет бой. Мне также показалось, что я слышу беспорядочную стрельбу. Я понял, что отец очень встревожен. Некоторое время наши носильщики плутали по пшеничным и картофельным полям, а потом мы вышли к берегу пруда. Там виднелся ток, заваленный стогами рисовой соломы разного размера. Солома, видимо, накопилась за предыдущие годы, и когда полил дождь, со всех сторон потянуло затхлым запахом.
Мы едва успели затушить дорожные фонари и зарыться в стога, как раздался стук копыт. Редкие выстрелы создавали на открытой местности негромкий шум, и звук каждого выстрела надолго повисал в воздухе, словно ожидая, что его догонит следующий. Мое тело время от времени судорожно вздрагивало, как будто пули попадали прямо в меня. Мама дрожала еще сильнее, но она не замечала, что я тоже боюсь, потому что влажная солома вокруг нас очень громко шуршала.
Всю ночь мы прятались в стогах сена, а на рассвете следующего дня отправились в путь. Когда взошло солнце и картина перед глазами прояснилась, я спросил маму, сколько нам еще ехать, а она вместо ответа лениво ткнула пальцем на полоску далеких холмов, которые пунктиром проступали на горизонте, и ничего не стала мне объяснять.

Майцунь

Мама рассказывала, что в первые дни после приезда в Майцунь она несколько раз подряд видела во сне воду. Мокрые растения липли к ее телу, как змеи, отчего она начинала задыхаться.
— Мне снятся кошмары, когда я чувствую запах известки на стенах, — сказала она.
С тех пор как мы перебрались в Финиковый сад, прошло около месяца. Свежая побелка на розовых стенах не успела высохнуть, и во дворе висел кислый запах. Особняк строил еще мой дед, и располагался он в юго-западной части деревни. Из-за того, что здесь давно никто не жил, сад зарос сорняками, а глинобитные стены дома облупились.
В те далекие, тихие дни я часто сидел у чердачного окна и слушал, как мама рассказывает мне обо всех снах, что когда-либо видела. Эти странные рассказы, подкрепленные и повторенные моими собственными тревожными снами, стали первыми яркими воспоминаниями с момента приезда в деревню Майцунь. Тогда я еще не понимал, что ужасные выдумки матери были просто завуалированными жалобами, горькой ностальгией по былому. Как и большинство женщин, оказавшихся в сложной жизненной ситуации, она считала ушедшие годы своим единственным сокровищем. Я вспоминаю нашу первую ночь в Финиковом саду: перед сном я спросил маму, собираемся ли мы продолжить путешествие на следующий день. Мама с усмешкой посмотрела на отца.
— Дальше мы не поедем, — сказала она. — Нас посадили тут, как деревья. Здесь мы пустим корни, прорастем и сгнием…
Маме все вокруг было не по душе: дождливая погода, запах пыльцы, витающий в воздухе, маленькие гроздья бледно-голубых цветов мяты во дворе. Я тут же заразился от нее этой подавленностью.
Вскоре после нашего приезда похолодало. Листья на деревьях начали желтеть от осенних ветров, на полях созрел хлопок. В тот полдень моя мать набивала матрасы свежескошенной соломой. К нам во двор тихо вошла девушка в трауре: она открыла небольшую калитку и осторожно засеменила по дорожке, испуганно озираясь по сторонам, как воробей, и словно высматривая знакомое лицо. Затем она подошла к бамбуковой изгороди и в нерешительности замерла. Сначала мать не заметила ее. Солнце пригревало и навевало дремоту.
— Здесь такой влажный климат, — сетовала мама, — что в заплесневелой соломе завелись черви, и по ночам они ползают по краю кровати и забираются тебе на лицо.
Я видел жирных земляных червей и темно-коричневых жуков в твердом панцире, копошившихся на сплющенных стеблях соломы. Я снова бросил взгляд в окно, и хотя с такого расстояния я не мог разглядеть лица нашей гостьи, мне показалось, что в облике этой девушки есть что-то странное, что привлекло мое внимание.
— На что ты смотришь? — спросила мама, вставая. — Вероятно, эта женщина ошиблась… — пробормотала она себе под нос.
Теперь девушка повернулась к нам спиной. Я увидел белую ленту[3], обернутую вокруг ее лба и стягивавшую длинную косу. В руках незнакомка держала узелок. Она сделала несколько шагов вдоль изгороди, потом резко остановилась и ошеломленно посмотрела на нас. Двор был пуст, и тень от карниза закрывала колодец. Вяз у колодца покачивал ветвями на ветру, стряхивая с них золотистые листья.
— Наверное, она ошиблась дверью, — сказала мама. — Почему я никогда не видела ее в деревне?
Мама сжимала в руке пучок соломы, рот ее был широко открыт. В этот момент отец вышел из крытой галереи во двор и подошел к девушке, остановившись от нее в нескольких шагах. Они начали разговаривать. Беседовали они очень тихо, и девушка то и дело вытирала рукавом слезы. Казалось, моя мать слышала каждое их слово, и я видел, как она непроизвольно сглотнула и задрожала всем телом.
Отец сделал еще один шаг вперед. Я испытал необъяснимый страх за него. Отец огляделся по сторонам, а затем дернул девушку за рукав.
— Вот же бесстыжая тварь! — сквозь зубы процедила мать, но мне было понятно, что она с трудом сдерживает гнев.
Девушка перестала плакать, и еще некоторое время ни она, ни отец ничего не говорили друг другу. Посреди затянувшейся паузы терпение матери лопнуло, она обернулась ко мне с исказившимся лицом.
— Дай мне свою рогатку, — велела мать, а слезы мучительно побежали по ее щекам, — и я ослеплю эту шлюху.
Я поискал рогатку.
— Я оставил ее на столе в кухне, — сказал я. — Сходить за ней?
Мать больше не обращала на меня внимания — она скрючилась у окна и рыдала в одиночестве. Ее горестные всхлипывания оказались заразительными, и слезы сами собой навернулись на глаза.
Через некоторое время отец и эта девушка собрались уходить, они сделали несколько шагов, и тут у нее на туфлях развязались тесемки, и когда она опустилась на колени, чтобы завязать их, отец посмотрел в нашу сторону. Меня поразило, что в тот момент он выглядел растерянным. Много лет спустя, когда однажды поздно ночью я со смелостью и безрассудством юности тихо открыл дверь в комнату этой женщины и подошел к ее кровати, переполненный диким стуком сердца настолько, что не понимал, что делаю, в бледном лунном свете передо мной вновь возник образ отца. Но с тех пор он изменил свою суть и теперь навевал на меня невыразимую грусть, волнение, ненависть и непреходящий стыд.
В тот день, несмотря на бесконечные мольбы матери и потоки ее слез, отец настоял на том, чтобы девушка осталась у нас. Оказалось, что это дочь деревенского мастера по обустройству туалетов, носившая прозвище Пуговка[4], и ей тогда только что исполнилось семнадцать лет. Спор родителей не утихал до поздней ночи. Наконец я услышал, как отец закричал:
— Ее отец умер совсем недавно, а ты хочешь отпустить ее в город, чтобы она стала там проституткой? Кроме того, нам нужна помощница по дому.
— А что такого в том, чтоб стать проституткой? — возмутилась мать. — Вот помрешь, и я стану шлюхой.
Отец молча крутил чашку на столе.

Я потерял отца

В ту зиму на деревню обрушилось сразу несколько обильных снегопадов. Снег засыпал наш дом до самых окон и завалил двери.
Окна моей спальни выходили на задний двор Финикового сада, а чердачное окно смотрело на хребет Цзилушань. Днем из окна были видны заснеженные вершины и коричнево-красные камни на изломах скал. Ночью голубое призрачное сияние от снега просачивалось внутрь дома. Поздно вечером, когда снег еще падал, меня разбудила Пуговка. Я даже не проснулся окончательно, когда она стала меня одевать. Пуговка посадила меня к себе на спину и вынесла за порог — я понял, что в доме что-то случилось, но не выказывал особой тревоги. Погода стояла необычайно холодная. Как только хлопья снега падали на землю, они тут же застывали, скованные морозом, и стоило наступить на них ногой, раздавался громкий хруст.
Вместо того чтобы идти по крытой галерее к переднему двору, мы свернули на короткую дорогу через бамбуковую рощу. Пуговка выглядела очень взволнованной, она задыхалась. Снег с бамбука осыпался на нас, Пуговка шла слишком быстро, и нам приходилось время от времени останавливаться, чтобы передохнуть.
Я увидел свет в кабинете отца. Летящие снежинки окутывали флигель, и я услышал доносившиеся оттуда ужасные звуки — кого-то выворачивало наизнанку — и череду криков. Отец кричал так, будто пытался разбудить всю деревню.
Отец сидел на корточках перед керамическим тазом, его глаза были выпучены, отчего он был похож на улитку. Он прижимал руки к животу, его рвало кровью в таз. Монах Цзюцзинь, наш новый слуга, время от времени пытался запихать отцу в рот пучки каких-то трав и древесную золу. Но не успел он сунуть свои снадобья отцу в рот, как отец все выплюнул, забрызгав почерневшей кровью противоположную стену. Я видел, что кровь осталась на печи и на стене, которая казалась черной от сажи.
— Ублюдок, — прорычал отец, отталкивая руку монаха, — ты что, хочешь, чтобы я задохнулся?!
Отец выглядел грозным и сильным, совсем не похожим на больного. При моем появлении он вдруг вскинул голову и уставился на меня пустым взглядом, как будто вспоминая что-то из прошлого, но в то же время как будто не узнавая меня, а потом еле заметно улыбнулся и жестом подозвал меня. Я интуитивно сделал несколько шагов назад, мое сердце бешено колотилось, и вместо того чтобы подойти к отцу, я обошел его и направился к маме. На полу растеклась кровь, и я двигался очень осторожно, чтобы не запачкать обувь.
Мать тихо стояла в стороне, ее пальцы нервно поглаживали каменную тушечницу, стоявшую на столе. Отец выплюнул еще одну порцию крови. Он выкрикивал чьи-то имена, из его горла вырывались хрипы и свист, похожие на шум воды. Вскоре его тело обмякло, и он прислонился спиной к нерастопленной печи.
Монах в панике обратился к матери:
— У него начался бред! Госпожа, похоже, хозяин вот-вот того…
Мать поджала губы и посмотрела на отца.
— Потерпи, каждого это ждет, не пугай ребенка.
Из глаз отца покатились слезы, он медленно поднял голову и махнул рукой в нашу сторону, давая маме знак увести меня.
Я впервые видел слезы отца, и это оставило в моей памяти глубокий след. В тот момент я словно почувствовал, что отец хочет что-то сказать мне, но не может решиться на это. Внезапно отец выпрямился, словно тетива лука, а затем с грохотом упал на пол.
Снег усилился. Северный ветер барабанил и бился в окна. В дверной проем, сверкая хрустальным светом, протискивались завитки снега. Я вцепился в мамину юбку, в очередной раз стараясь избежать угасающего взгляда отца. Я так боялся его печальных глаз, что неосознанно отворачивал голову, притворяясь, что ничего не вижу.
Когда рассвело и мама вывела меня из кабинета, я все еще слышал крики отца.
— Что он кричит? — спросил я.
— Маму зовет.
— Тебя?
— Нет, свою маму.
— Он, наверное, сейчас боится, да?
— Да, он напуган, — сказала мама.
Я немного подумал и добавил:
— Почему мы бросили его одного в кабинете?
— Потому что… — Мама заколебалась. — Нам нет смысла там оставаться.
— Он умрет?
— Да, — решительно кивнула мама.
Мы подошли к червоводне[5]. Я почувствовал запах прошлогодних тутовых листьев и продуктов жизнедеятельности гусениц шелкопряда, и мы долго стояли у подветренной стороны холма. Мама ничего не говорила, будто что-то подсчитывала в уме. Через некоторое время она взяла меня за руку, и мы пошли обратно к отцовскому кабинету — оттуда уже не доносилось ни звука. Ускорив шаг, мама произнесла непонятные для меня слова:
— Может быть, так будет лучше.
Отец умер поздним вечером следующего дня. Когда небо прояснилось, мы похоронили его в пшеничном поле на южном склоне Цзилушаня.
В Финиковом саду росла крапива, которая благоухала, как ракитник, а бледным оттенком напоминала сосновые иголки, но шрамы, оставленные ее тонкими ворсинками на человеческой коже, проявляются только через долгое время. Боль, причиненная мне смертью отца, спряталась за безучастным лицом матери и вынырнула на поверхность лишь спустя много-много лет.
Однажды летним утром мама позвала меня в гостиную и попросила прочесть ей отрывок из «Грамоты для начинающих».
Я начал декламировать и почти сразу запнулся.
— Чжан Лихуа[6]… — зевнула мама, — давай, что там дальше.
— Блистала волосами.
— А что говорится про У Цзянсянь[7]? — снова спросила мать.
Я ответил, что красота У Цзянсянь «просто пиршество для глаз».
— Теперь скажи мне, кто такая Чжан Лихуа?
Я покачал головой.
— А что значит «пиршество для глаз»?
Я снова покачал головой. Мама рассердилась:
— Так вот как Сюй Фугуань учит тебя!
Сюй Фугуань — мой учитель в частной школе, а также известный в округе практик китайской медицины. Это был крепкий бородач, а длинный халат придавал ему потешный вид. Частная школа, которой он руководил, находилась на южном берегу канала. С деревней Майцунь ее соединял ветхий деревянный мост. В ясный день, стоя во дворе Финикового сада, я мог видеть белоснежные стены школы и лодку, груженную хлопком, пришвартованную на канале. После смерти отца я почти перестал посещать занятия в школе. Тем летом господин Сюй Фугуань часто по вечерам приходил к нам в Финиковый сад на чай. В темноте я иногда слышал, как он, обмахиваясь бумажным веером, беседует под сенью деревьев с моей матерью. Вскоре Сюй Фугуань стал постоянным гостем в нашем доме.
На следующий год, когда на тутовых деревьях зазеленели листья, а шелкопряды плели свои коконы, в нашем Финиковом саду кое-что случилось. Я никогда в жизни никому не рассказывал об этом происшествии, и даже сейчас, когда я вспоминаю о нем, я испытываю стыд, заставляющий меня вздрагивать. Природа таких вещей была непостижима для меня в том возрасте, но их всеобъемлющая реальность стала частью трепетных видений в более поздние годы.
Той весной свет в червоводне горел каждую ночь. Он казался размытым и влажным, и я часто просыпался. В эту ночь меня снова разбудило необъяснимое чувство. В темноте я тихонько выскользнул из постели и босиком направился на улицу. Я тихонько открыл дверь своей комнаты, и странное мурлыкание, которое она издала, испугало меня. Я осторожно спустился по лестнице и вышел во двор. В траве квакали лягушки, и я, двигаясь словно в трансе по узкой галерее, подошел к краю ограды за червоводней и остановился среди благоухающих грушевых деревьев. Дверь червоводни была серой, несколько только что сплетенных соломенных драконов лежали кучей у забора, а на дереве перед дверью болтался фонарь. Я видел, как вокруг него кружится рой крошечных насекомых. До меня доносились звуки, с которыми шелкопряды пожирали тутовые листья. Затем на противоположной стороне мелькнула темная тень, и, повернувшись, я увидел маму, которая шла сюда с металлическим ведром, слегка наклонившись вперед, а ручка ведра издавала монотонный пронзительный звук. Должно быть, мама заметила меня, подумал я. Когда она ускорила шаг, вода начала выплескиваться из ведра.
Мама подошла ко мне, поставила ведро и положила руку мне на плечо.
— На что ты тут смотришь?
— Вышел по нужде, — поспешно ответил я.
— Ты был здесь прошлой ночью? — Мать выглядела слегка запыхавшейся. Моя нерешительность сразу подсказала ей ответ. Чуткость и настороженность заставили перефразировать вопрос: — Ты испугался, когда вчера вечером гремел гром?
— Вчера ночью долго шел дождь, но грома не было, — поправил я.
— Значит, ты был здесь. И что же ты видел?
— Ничего.
— Говори правду.
— Я ничего не видел.
— Не лги. Скажи маме, что ты видел? — Мама обняла меня так крепко, что у меня перехватило дыхание.
— Я видел отца, — ответил я.
Мама отпустила меня.
Я действительно видел отца. Он был в золотом одеянии и стоял под финиковым деревом, мокрый от дождя. Я подошел к нему, и он вдруг улыбнулся мне, а затем исчез в кустах.
Мама посмотрела в сторону темного финикового дерева и снова крепко обняла меня, ее горячие слезы текли по моей шее и промочили рубашку на груди.
Прошлой ночью я видел господина Сюй Фугуаня, который кувыркался с моей матерью в червоводне, я видел голую спину матери, липкую от помета шелкопряда. Я слышал их стоны и крики матери: «Хватит, хватит!»
— Хватит! — прорычала мать.
А еще я увидел тайну, которую пока не смог разгадать. Это финиковое дерево, под которым мама развешивает сушиться одежду в солнечный полдень; иногда дерево превращалось в серп луны, отражающийся в стакане с водой, на которую мама долго молча смотрит, ожидая рассвета в беззвучной ночи.

Пуговка

Снова зарядил дождь. Сначала совсем мелкий, почти незаметный. Солнечный свет отступил от бескрайних полей раннего риса, небо стало пасмурным и серым, а затем послышался шорох ветвей и листьев, капли застучали по крышам, и в застоявшемся воздухе раздался негромкий раскат грома.
Я состарился. Как умирающее дерево, застывшее в тишине времени. Я думаю, у всех были молодые и радостные часы, завидные и прекрасные годы, а сейчас жизнь оставила меня позади и двинулась дальше одна. В памяти сохранились только обрывки воспоминаний: дерево из прошлого, засохший и поникший лист, тени на хлопковых полях и запах пепла, исходящий от печи в туалете. Я провел в этой деревне бо́льшую часть жизни, а теперь снова стал для нее чужим.
Я боялся встретить кого-нибудь, как боится взглянуть на солнце человек с воспалившимися до красноты глазами. Новое поколение молодых людей в деревне смотрело на меня с любопытством и скукой, как будто их раздражало, что мне уже перевалило за восемьдесят. Особенно остро это проявилось, когда в деревне убило током парня лет двадцати, и хотя я знал, что не причастен к его скоропостижной смерти, мне было не по себе, словно я тайком перевел на свое имя его жизнь — а ему жить бы да жить.
В деревне я веду себя ниже травы тише воды и днем не смею и носа высунуть на улицу. Иногда мне приходится идти в деревенскую лавку, чтобы купить пачку сигарет или рулон дешевой туалетной бумаги, и я всегда стараюсь тихо проскользнуть по самым безлюдным тропинкам под покровом ночи. Но я знаю, что худшее еще впереди, потому что Прокаженный Сун, хозяин лавки, не раз пугал меня. В бытность главой революционного комитета деревни он однажды набрал полный рот слюны, выплюнул на стену свинарника, а затем велел мне слизать ее языком. Это было еще не самое страшное. Как не было ничего страшного и в том, чтобы приказать мне стоять на коленях на перевернутых фарфоровых мисках под палящим солнцем до самой темноты, или отправить меня отбирать у производственной бригады потерянную овцу (которую работники уже давно сварили и съели), или заставить целовать куриный зад (а вокруг толпились деревенские девушки, глазели, как я это делаю, щипали друг дружку и сгибались от смеха в три погибели). В те времена любой ребенок имел право неожиданно гаркнуть мне вслед: «Контрреволюционер такой-то, а ты честный человек?» Я тут же кивал и поспешно отвечал: «Честный, честный». Сейчас жизнь изменилась, я уже давно простил все издевательства, потому что, по правде сказать, очень скучаю по тем временам. Я говорил себе: я — ядовитое растение и могу цвести лишь на куче навоза.
Было девять часов утра, а дождь все не прекращался, и деревня, казалось, плыла по течению. Я услышал шлепанье по воде и понял, что к моему дому кто-то идет.
Ворота во двор толкнули, и раздался скрип петель. Я сидел на унитазе, несколько часов подряд силясь опорожнить кишечник, когда услышал знакомые шаги. Наверное, в коридоре было слишком темно, и моя гостья споткнулась о веник.
— Почему вы опять на унитазе? — Она вошла и прислонила мокрый зонтик к стене.
— Никак не могу сходить по-большому.
Она хихикнула. Сегодня на ней были красные брюки, закатанные так высоко, что рисовая солома и мякина прилипли к ее бледным икрам.
Это была Цитра, правнучка Пуговки, и хотя ей уже четырнадцать или пятнадцать лет, она все еще учится в четвертом классе начальной школы на другом берегу канала. Когда несколько лет назад меня отправили в деревню доживать свой век, она оказалась идеальным кандидатом, чтобы присматривать за мной. Я считаю, что ее тупость не затмевает красоту ее оформившегося тела — скорее наоборот, это несоответствие подчеркивает ее привлекательность. У нее лицо, на которое не устаешь смотреть, и слегка изогнутые губы. Даже когда Цитры не было рядом, ее силуэт часто возникал у меня перед глазами, словно аромат вкусной еды, и навевал невеселые размышления. Каждое утро по дороге в школу она заходит ко мне, чтобы принести что-нибудь поесть, а по воскресеньям или в дни школьных каникул делает у меня домашнее задание, но такое случается нечасто.
— Вчера вечером мы снова охотились на птиц, — возбужденно рассказывает мне Цитра. — Мы тихонько пробрались в бамбуковый лес и приставляли ружье к их задницам…
Она, как всегда, тараторит без остановки. Ей так хочется, чтобы я узнал всю историю, так хочется рассказать мне о каждой подстреленной птице и о внезапном ливне ранним утром, что ей все равно, слушаю я или нет.
Я заметил, что сегодня утром у нее не было с собой школьной сумки. Может быть, потому, что их распустили на лето. А может, из-за сильного дождя канал размыл переправу, и школу пришлось закрыть.
Когда Цитра засобиралась домой, дождь усилился. Я смотрел, как она, держа в одной руке зонтик из масляной бумаги, а другой поддернув брюки, спускалась по лестнице и выходила во двор.
Она подошла к воротам и остановилась. Как будто вспомнила о чем-то. Затем обернулась и что-то крикнула мне, но я не расслышал. Когда раскаты грома стихли, она откинула со лба мокрые волосы и снова прокричала:
— Я забыла сказать! Прабабушка по отцовской линии умерла сегодня утром!

Тени прошлого

Обычно мы ошибочно полагаем, что когда человек умирает, то превращается в дым и перестает существовать, поскольку его тело погребено под землей. Однако во многих случаях это не так. О смерти Пуговки своим криком мне сообщила ее правнучка, но я не сразу понял, что Пуговка навсегда покинула этот мир и мокнущую под дождем деревню Майцунь. По моим ощущениям она была похожа на яркий цветок, все еще раскрывающийся в далеком прошлом. Я смотрел, как фигурка Цитры удаляется под пронизывающим ветром и дождем, и снова перед моими глазами возник тот солнечный осенний день: Пуговка с синим матерчатым узелком в нерешительности замерла возле живой изгороди Финикового сада…
В первые годы после смерти отца я нередко ощущал его безмолвное присутствие. В траве и среди деревьев Финикового сада мне постоянно чудилась его не слишком-то искренняя улыбка. Иногда его лицо появлялось в моих снах. Река лет, бежавшая вперед, еще не заслонила фигуру отца, и мне, с моим хрупким детским воображением, казалось, что он живет где-то вне времени.
Летом, на второй год после смерти отца, в Майцуни произошло одно весьма странное событие, о котором, возможно, не стоит упоминать, но именно оно привело к моему последующему бегству из деревни и тем самым причудливым образом изменило мою судьбу.
На берегу канала, возле деревянного моста, жила семья по фамилии Сун. Весной того года, когда стало ясно, что в их старшую дочь вселился призрак, чета Сун, чтобы изгнать нечисть из дочери, пригласила нескольких магов и ворожей из других мест, и они поставили в лесу у канала шатер с белым пологом. Процесс изгнания призрака длился более двух месяцев, и именно тогда семья Сун, доселе процветавшая, начала потихоньку разоряться.
В первый раз, когда мама взяла меня к каналу, чтобы посмотреть, как маг проводит обряд, лежавшая в палатке девица Сун еще могла разговаривать с навещавшими ее людьми. Ее лицо было мрачным и бледным, вокруг лба была намотана черная тканевая полоска, а улыбка казалась слабой, как бумажная пыль. Несколько магов вяло ударяли по деревянным рыбам[8] и играли на бамбуковых трещотках, что-то бормоча и нараспев произнося таинственные заклинания.
По просьбе матери и еще нескольких деревенских женщин семья Сун сделала исключение и велела одному из магов войти в шатер, чтобы продемонстрировать нам этот странный ритуал: маг поджег в палатке охапку сушеной мяты, затем уселся верхом на девушку и принялся мять ее груди и живот — так он изгонял блуждавшего внутри нее духа. И все. Было очевидно, что дочери Сунов происходящее очень даже приятно.
Казалось, этот ритуал сохранил в себе черты древнего народного колдовства. Несмотря на то что он походил на спектакль, оказавшись там, я все равно не мог не почувствовать страха.
На обратном пути я спросил маму, что такое призрак, и она ответила, что сама толком не знает. Якобы эти сущности всегда привязаны к телу каждого человека, и если в теле накоплено слишком много иньской[9] энергии, то в ночной темноте эта сущность вырывается наружу и начинает нашептывать вам на ухо.
Слова матери легли на мое сердце, как гиря на весы. Я рассказал ей, что часто вижу, как отец молча входит в мою комнату лунными ночами…
На долю секунды лицо матери побелело, а затем на ее глаза навернулись слезы.
— Твой отец умер, — задумчиво произнесла мама, — и ты постепенно забудешь его.
Старшая дочь Сунов скончалась осенью того же года. Когда тело клали в гроб, родственники позволили деревенским старейшинам наблюдать за процессом облачения покойной. Я слышал, что такого обычая придерживались всякий раз, когда умирала незамужняя девушка, — это не что иное, как попытка сказать окружающим: в гробу нет ни золота, ни серебра, ни других сокровищ. Тогда воры под покровом ночи не станут посягать на могилу. Однако на третий день после погребения дочери Сунов ее могилу все-таки разрыли. Возможно, тот, кто это сделал, и был жаден до золота или серебра, но сейчас он явно преследовал иную цель. После того как ранним утром дровосек обнаружил обнаженное тело девушки, семья Сун снова похоронила ее в той же могиле и поставила рядом соломенную хижину, чтобы место погребения днем и ночью охранял мальчик, которому не исполнилось и десяти лет.
Вот тогда-то я и познакомился с Прокаженным Суном. Днем я часто видел его фигуру у могилы сестры, а позади него над горами громоздились белые облака.
Осенний дождь закончился, но вид белых, как пух, облаков в предгорьях отложился в моей памяти и со временем стал приметой какого-то страха.
Лунной ночью, погрузившись в беспокойный сон, я лежал один, на жутком чердаке дома в Финиковом саду. Вдруг мне почудилось, что я услышал, как кто-то зовет меня по имени. Это был женский голос, и звучал он как-то странно и сбивчиво, заглушаемый шумом ветра, гуляющего под карнизом дома.
Я тихо спустился по лестнице и вышел во двор. Ночная прохлада разносила аромат спелых фиников. Пройдя по заросшей тропинке к переднему двору, я увидел, что в сарае, где хранилась всякая всячина, горит свет. Я подумал, что этим непонятным помещением уже давно никто не пользуется.
Я подошел к сараю и услышал, как ветер стучит в окна. Осторожно толкнув дверь, я увидел отца, который сидел за столом и чинил настенные часы — они перестали показывать точное время с тех пор, как их повесили на стену.
Отец был одет в халат золотистого цвета, от которого исходило призрачное сияние, как от масляной лампы. С него капала вода, а волосы падали на лоб, точно так же, как в тот день, когда он явился мне в кустах у червоводни. Вокруг него лежали груды ветоши, а старую прялку опутывала густая паутина. Когда из окна дул ветер, колесо прялки со скрипом вращалось.
Отец выглядел измученным и жалким. Он с тоской посмотрел на меня, и на мгновение на его лице появилась серая улыбка.
— Почему ты не уедешь? — спросил отец.
— Куда? — поспешно уточнил я.
— Здесь больше нельзя оставаться, — сказал он.
Я не знаю, в какой момент фигура отца исчезла. Когда на следующее утро я проснулся в сарае возле прялки, то в теплом солнечном свете увидел маму и Пуговку, которые молча смотрели на меня.
— Может, он чего-то испугался? — сказала мама Пуговке. — Зачем он прибежал сюда спать?

Сюй Фугуань

Эта таинственная ночь — часть моих детских воспоминаний. В тот дождливый осенний вечер я лежал в своей спальне в северном крыле дома в Финиковом саду, слушал стук дождя по увядшим листьям и никак не мог заснуть. Мир за окном казался мне огромным и непонятным, чудесным и пугающим. Я и по сей день не знаю, откуда взялись те мои детские страхи.
В моем теле медленно происходили изменения, которые, по словам местного лекаря, были связаны с акклиматизацией на новом месте, усугубленной лихорадкой, а мама считала, что это состояние вызвано испугом. Мама уже много лет спала отдельно от меня, но время от времени она поднималась ко мне в комнату в северном крыле дома, чтобы составить компанию на время болезни.
— Не стоило приезжать в это проклятое место, — сказала мама и потушила в комнате свет. Она часто повторяла мне это.
После этого она всегда быстро погружалась в сон, оставляя меня одного лицом к лицу с предстоящей бессвязной ночью. Помню, как-то раз я тайком положил руку ей на лицо и царапнул ногтями шею — я надеялся, что мама проснется…
Я очень боялся встретить Прокаженного Суна в деревне. Мы были практически незнакомы с ним, но стоило мне увидеть его, как перед глазами тут же возникало унылое облако, плывущее мимо кургана у подножия гор, и маг, сидящий на больной девушке, тихонько постанывавшей, пока его руки мяли ее груди. Затем передо мной появлялся образ отца, который устроился возле старой прялки и ремонтировал настенные часы, рассеянно посматривая вверх и улыбаясь мне…
В те несчастливые дни чем сильнее я боялся увидеть Прокаженного Суна, тем чаще мы сталкивались с ним в деревне. Вскоре мой страх перерос в ненависть. Тогда я не думал, что эта ненависть будет крепнуть день ото дня и останется со мной почти на всю жизнь.
Моя болезнь продолжалась до весны следующего года. Я часто вставал с постели посреди ночи, сам того не замечая, и, бесшумно ускользнув из Финикового сада, бродил по безмолвной пустоши. Несколько раз мама и Пуговка находили меня только на рассвете — на хлопковом поле или в роще грушевых деревьев за околицей.
В конце концов из-за моих хождений во сне мама запаниковала и стала просить помощи у богов и Будды, а также ей вновь пришлось приглашать господина Сюй Фугуаня к нам домой.
Я давно не видел господина Сюй Фугуаня. Однажды он прислал в Финиковый сад сватов, чтобы сделать матери предложение выйти за него замуж, но она ему отказала. Позже я узнал, что мать некоторое время колебалась, но по какой-то причине передумала. С тех пор Сюй Фугуань редко показывался в Финиковом саду. Обычно мы с мамой встречали его на дороге, и разговаривать нам особо было не о чем.
В апреле того года мама попросила кого-то отнести Сюй Фугуаню приглашение прийти в Финиковый сад на чай. Сюй Фугуань воспринял это как ответный сигнал материнского сердца, он так разволновался, что не спал целую ночь. Позже один из его помощников рассказал мне, что в тот день Сюй Фугуань вскочил ни свет ни заря, оделся и все напевал частушки. Он никогда прежде не видел своего хозяина таким счастливым. Ранним утром следующего дня, когда Сюй Фугуань заявился в гостиную Финикового сада при параде и с двумя лаковыми шкатулками, мы с мамой опешили. Мама объяснила Сюй Фугуаню причину, по которой пригласила его к нам, и улыбка на его лице сразу потухла. Он, как обиженный ребенок, застыл в гостиной и долгое время не мог вымолвить ни слова.
Позже Сюй Фугуань притворился, что не сердится, и задал несколько вопросов о моем самочувствии, а затем удалился. Перед уходом он попросил маму отпустить меня на следующий день в его клинику.
После обеда я отправился в клинику господина Сюй Фугуаня, расположенную на другом берегу канала. Я настаивал на том, чтобы пойти одному, но мама решила, что я обязательно упаду в канал, когда буду переходить мост, поэтому она попросила Пуговку сопровождать меня.
Сюй Фугуань с сердитым видом сидел за столом и то и дело вытирал пальцы ваткой, как будто чего-то с нетерпением ждал.
Прищурив глаза, он некоторое время равнодушно смотрел на нас, а затем спросил у Пуговки:
— А хозяйка чего не пришла?
Пуговка ответила:
— Ей нездоровится.
Сюй Фугуань хмыкнул, с тоской глядя на Пуговку, и сменил тему.
— Ты не догадываешься, почему твоя хозяйка отказалась выйти за меня замуж? — Пуговка, казалось, на мгновение запаниковала и не знала, как ответить. — Это все из-за тебя, придурок! — тыча в меня пальцем, заявил Сюй Фугуань. От него разило перегаром. Через некоторое время Сюй Фугуань пробормотал себе под нос: — Или же она думает, что у меня слишком маленький…
Пуговка густо покраснела и отвернулась к окну. Солнце палило вовсю, а по каналу медленно плыла лодка, паруса которой раздувались от ветра.
Вскоре после этого из внутренней комнаты вышел помощник с готовым лекарством. С недоумением посмотрев на доктора Сюй Фугуаня, он сказал:
— Хозяин, что это за снадобье? Почему у него такой странный запах?
Сюй Фугуань не обратил на слова помощника никакого внимания, жестом он велел мне выпить лекарство. Я взял плошку и сделал глоток, а затем решительно отставил ее в сторону.
— Горькое? — спросила Пуговка.
Я покачал головой.
Сюй Фугуань недовольно кашлянул, поднял плошку и снова протянул мне:
— Пей, пей до дна.
Я сидел не шевелясь.
— Подержи ему голову, — скомандовал Сюй Фугуань Пуговке. Она на секунду замерла, а потом сделала то, что он ей велел.
Сюй Фугуань приказал своему помощнику насильно разжать мне зубы и вылил мне в глотку содержимое плошки. Я сопротивлялся изо всех сил, я слышал, как подо мной скрипят ножки стула, часть лекарства вытекла через нос, а одной рукой я так крепко вцепился в брюки Пуговки, что даже разорвал их.
Через несколько месяцев мы с мамой снова столкнулись с Сюй Фугуанем у мельницы в центре деревни. Он разговаривал с Хуар, женщиной, которая держала пасеку на западном краю деревни. От смеха на лице Хуар время от времени проступал румянец.
Мы с мамой подошли к ним, и мама рассказала господину Сюй Фугуаню, что по возвращении из клиники меня несколько раз обильно вырвало, зато я оправился от болезни.
— Так что это было за лекарство? — спросила мать.
Сюй Фугуань посмотрел на Хуар, потом на мать и буркнул, понизив голос:
— Дерьмо.

Хуар

Когда Хуар вышла замуж и приехала в нашу деревню, мы жили в Майцуни уже второй год. Она, как и мы, была чужой в деревне, и все вокруг ей казалось незнакомым, поэтому на некоторое время они с матерью особенно сблизились. Позже из-за каких-то непонятных разногласий они постепенно отдалились друг от друга.
Дом Хуар находился на западном краю деревни, по соседству с портновской мастерской, а во дворе, окруженном глинобитной стеной, росли персиковые и абрикосовые деревья, под которыми стояли ульи разных размеров. Я слышал, что она привезла их с собой в качестве приданого. Весной мы с мамой часто ходили к ней во двор полюбоваться цветением персиковых деревьев. Хуар всегда улыбалась и казалась беззаботной, как будто ничто не могло ее расстроить.
И вдруг ранней весной мы услышали, что Хуар повесилась на дереве посреди поля далеко за пределами деревни. Мы с мамой поспешили туда, чтобы увидеть все своими глазами.
Это происшествие было просто невероятным: ничто не предвещало подобного исхода, и позже, когда люди вспоминали о Хуар, то, обсуждая эту трагедию, они так и не смогли найти причину.
В полдень того дня Хуар, как обычно, вышла на улицу косить траву. Проходя мимо Финикового сада, она заговорила с матерью, и я издали видел, что на ее лице как всегда играет улыбка. Старик, рыбачивший у пруда, рассказал, что в тот день Хуар долго косила траву в поле, затем спустилась к каналу, вымыла корзину, набрала воды, чтобы умыться, и сделала несколько больших глотков. Он заподозрил неладное, когда Хуар перекинула веревку через ветку софоры.
Он отшвырнул удочку, прыгнул в недавно оттаявший канал и поплыл к другому берегу, но было уже слишком поздно.
На голом песчаном участке у канала когда-то стоял храм. Теперь среди обломков давно рухнувших стен росли полевые цветы. Когда мы с мамой пришли туда, люди пытались снять Хуар с дерева. На ней была красная хлопчатобумажная куртка, в которой она выходила замуж, теплые черные брюки и новые матерчатые туфли. На ветру веревка плавно раскачивалась из стороны в сторону.
Под деревом стояла потрепанная бамбуковая корзина, наполненная травой, сверху лежал серп. Хуар повесилась, отрезав кусок от веревки, которой была обвязана корзина.
— Похоже, она внезапно захотела умереть, — сказал старик, — я увидел, как она завернула за развалины стены, и подумал, что она пошла по нужде, поэтому больше не смотрел в ту сторону. Кто бы мог подумать, что она ищет смерти?
Судя по всему, это происшествие напугало старика — содрогаясь от ужаса, он вновь и вновь повторял эти слова каждому, кто прибывал на место трагедии.
От канала исходила прохлада, и солнце лениво прижималось к воде. На противоположном берегу колыхались крупные цветы рапса, и несколько крестьянок пробирались сюда сквозь их заросли. А на хлопковом поле в одиночестве стоял крестьянин и смотрел куда-то вдаль.
В сумерках жители деревни принесли бамбук и фанерные щиты, чтобы соорудить носилки, а женщины тем временем переодели Хуар. По мнению местных стариков, человека надо хоронить там, где он умер, потому что «именно это место выбрала его душа для перехода в загробный мир». До сих пор неподалеку от Финикового сада близ прудов есть несколько могил — это память о тех, кто утонул. Об этом обычае я узнал вскоре после смерти отца.
Однажды поздней осенью того же года я искал птичьи яйца под карнизом дома и вдруг услышал пронзительный крик. Я увидел, что со двора выскочила босая Пуговка, а ее грудь бешено подпрыгивает под рубашкой. Мама бежала вслед за ней, махая мне рукой.
— Задержи ее! — крикнула мне мама.
Пуговка неслась к колодцу на окраине деревни.
— Не смей прыгать в колодец! — Мать задыхалась, по ее лицу ручьями текли слезы страха.
Подбежав к колодцу, Пуговка замерла на месте: она лишь заглянула в него, но не прыгнула. В этот момент испуганная мать наконец остановилась и вытерла пот с лица.
— Прыгай, что же ты встала? Прыгай, если у тебя хватит смелости!
Позже, когда я спросил Пуговку, почему она не прыгнула тогда, она засмеялась:
— Если бы я туда сиганула, то никто не стал бы потом пить воду из этого колодца.
Небо потемнело, мы с мамой пошли в сторону деревни. Мы молчали, каждый из нас думал о своем. Смерть Хуар была тихой, словно она боялась кого-то потревожить. Яркая, печальная и непонятная смерть. И снова я вспомнил веревку, свисавшую с дерева, и красную хлопчатобумажную куртку Хуар. Я подумал о свежем могильном холмике у канала, который весной следующего года покроется травой, а позже там распустятся жалкие пучки мелких желтых цветов. При мысли о светлячках, летающих в траве летом, а затем о ноябрьских дождях, которые омоют могильный холмик, я вдруг испытал грусть, которая долго меня не отпускала, и подумал, что жизнь можно оборвать когда угодно, что она тонка, как нить, и не имеет никакого смысла.

Моя женитьба

Мое неприятие брака объясняется двумя причинами: во-первых, если мужчина женится на девушке из другой местности, то молодые не видят друг друга до свадьбы, и, значит, брак становится авантюрой, вызывающей страх; во-вторых, что касается лично меня, я замыслил побег из Финикового сада, мечтая покинуть эту захолустную горную деревню, и свадьба, несомненно, пошатнула бы мою решимость. Однако все мои возражения не заставили мать пойти на компромисс — напротив, она ускорила заключение брака. Моя мать из тех, кто требует беспрекословного подчинения, любое непослушание и сопротивление сурово наказывается. Отец прожил с ней всю жизнь, но, к сожалению, слишком поздно понял эту особенность ее характера.
Когда к главным воротам подносили паланкин с невестой, я вышел встречать ее, как велела мать. Но тут мне вдруг приспичило отлучиться по большой нужде, да так, что я не мог терпеть. Пришлось бежать в рощу на околице, однако когда я присел там, у меня ничего не получилось. Монах Цзюцзинь каждые несколько минут приходил поторопить меня.
— Давай уже, паланкин прибыл в деревню!
В этот момент я услышал, как в воздухе взрываются петарды, и запах серы и бумажных фитилей ручейком просочился в рощу. Монах нетерпеливо топтался на опушке, но я сознательно медлил, тщетно пытаясь в последний раз пойти наперекор воле матери.
Когда я вслед за монахом вошел в ворота Финикового сада, красный паланкин уже поставили во внутреннем дворе. Я увидел, что на его крыше тонким слоем лежит иней. Несколько незнакомых женщин помогли невесте выбраться наружу. Ее ципао[10] зацепилось за один из бамбуковых крючков на паланкине, и в разрезе мелькнули темно-красные трикотажные кальсоны. Девушка засуетилась, и покрывало сползло с ее головы. Ее лицо раскраснелось от ветра, а в глазах одновременно отражались и радость, и печаль, когда она робко оглядывала окружавшую ее толпу. Не знаю, то ли ее жалкий, беспомощный вид вызвал у меня ощущение, что все это уже было когда-то раньше, то ли наоборот — из-за возникшего ощущения дежавю мне показалось, что она выглядит несчастной. Но меня это сразу же тронуло. Мое дыхание участилось, и меня охватило странное чувство при мысли, что теперь эта высокая незнакомка будет находиться рядом со мной круглые сутки. Я даже испытал некое подобие эйфории и подумал, что совершенно напрасно целый месяц спорил с матерью из-за этого брака.
Монах взял меня за руку и потащил к невесте. Она, дрожа на холодном ветру, быстро взглянула на меня. Сваха, провожавшая ее из родительского дома, смерила меня холодным взглядом и оттолкнула с дороги. Гости, не обращая внимания на мое смущение, обступили невесту и двинулись в сторону центрального двора.
Мы с монахом Цзюцзинем недоуменно переглянулись и в растерянности остались стоять посреди двора. Он потрепал меня по волосам, отряхивая с них травинки и паутину, а потом наконец придумал, как меня утешить:
— Не торопись, рано или поздно стемнеет.
Невеста была из деревни Дуцзэ[11], ее звали Дуцзюань, что значит Кукушка, и большую часть времени до приезда в Финиковый сад она провела на лодке. Долгие годы жизни на воде сделали ее кожу смуглой. Она всегда поджимала губы и редко с кем разговаривала, но когда улыбалась, ее рот слегка приоткрывался, обнажая ряд белых зубов.
Позже Дуцзюань рассказала мне, что в день свадьбы, выйдя из паланкина, она сразу узнала меня, несмотря на то, что у нее зарябило в глазах от множества незнакомых мужчин.
— Я видела тебя во сне, еще когда жила на лодке, — сказала она.
В полдень, когда все сидели за чаем в гостиной, сваха дернула Дуцзюань за подол платья и тихо спросила:
— Ты видела жениха?
— Видела, — ответила Дуцзюань.
— Я заметила некоторое сходство жениха с этим лысеющим немолодым мужиком, — решительно заявила сваха. Она имела в виду Цзюцзиня, монаха, который по случаю праздника побрил голову, нарядился и сиял от радости.
Темнота, о которой говорил монах, быстро приближалась. Я вошел в украшенную спальню, мать как раз разговаривала с Дуцзюань. Увидев меня, Дуцзюань слегка заерзала на деревянной скамье, и, хотя я не подсел к ней, как она рассчитывала, я почувствовал тепло внутри. Ее лицо было похоже на только что созревший гранат, одновременно застенчивое и смелое, впоследствии я часто видел это выражение безмятежности на лице жены, когда она возилась с клубком ниток или гладила одежду. Долгое время после ухода матери мы просто смотрели друг на друга, не говоря ни слова. В печи ярко горел огонь, дрова потрескивали, и от пламени край кровати раскалился чуть не докрасна. Ночью я лежал в постели, слушая, как северный ветер свистит за окном, и ощущал сонливость, какой раньше никогда не испытывал. Мы заснули, отвернувшись друг от друга, но на следующее утро я обнаружил, что Дуцзюань, свернувшись калачиком, спит в моих объятиях, а ее зубы тихонько клацали, когда она издавала ровный, легкий храп.
В теле Дуцзюань чувствовалась свойственная женщинам водного края раскованность и уверенность. Она спокойна, как вода, и свободна, как ветер. Это было именно то, на что я и надеялся. Брак по сговору принес мне неожиданное умиротворение, которое, однако, оказалось недолгим и вскоре закончилось. Мое настроение всегда портилось из-за неприятных мыслей о прошлом, подобно роднику с чистой водой, который внезапно мутнеет.
Однажды вечером Дуцзюань рассказала мне, что как-то раз она стирала белье у причала, а когда возвращалась домой, ее остановили несколько деревенских парней. Они принялись грубо подшучивать над ней и дразнить, говорили ей грязные слова. Один из них даже сказал Дуцзюань, чтобы она ждала его на пристани у канала в третьем часу ночи.
— Разумеется, я не собираюсь ничего такого делать, — прошептала Дуцзюань, расковыривая ножницами свечу.
В колеблющемся свете свечи лицо Дуцзюань казалось размытым, как будто я смотрел на нее сквозь туман.
На следующее утро, когда Дуцзюань отправилась в поле собирать золотые лилии, на околице путь ей снова преградила все та же компашка. Прокаженный Сун заигрывал с ней, а когда увидел, что я прохожу мимо, даже ухом не повел — посмотрел на меня своим обычным мрачным взглядом, после чего парни потихоньку разбрелись кто куда. Дойдя до берега канала, Сун обернулся и крикнул:
— Когда ляжешь спать с ней, то и от моего имени там пару разочков…
Вскоре после переезда в Финиковый сад Дуцзюань сблизилась с Пуговкой. Они часто ходили вместе на рынок и на мельницу молоть муку, вместе поливали недавно посаженные цветы и деревья во дворе. Днем они были неразлучны, как сестры, а по вечерам сидели рядом под лампой, занимались рукоделием и ворковали, как голубки, на понятном только им двоим языке.
Пуговке в ту пору было двадцать шесть или двадцать семь лет. Но нерожавшая женщина всегда как девственница. Когда мы с Дуцзюань ложились в постель, я часто думал о Пуговке, о ее зрелом, упругом теле. Постельные утехи с Дуцзюань еще больше разжигали мою страсть к Пуговке, и иногда мне казалось, что я занимаюсь этим не с женой, а с ней. Я не мог выбросить эту мысль из головы. Однажды я столкнулся с Пуговкой в галерее и тихо рассказал ей обо всем, но вопреки моим ожиданиям она не просто не обрадовалась, а обхватила колонну и разрыдалась. После этого случая Пуговка при каждой встрече со мной опускала глаза и удирала прочь, как испуганная кошка.
Вероятно, Дуцзюань тоже ощутила напряженность, возникшую в наших с Пуговкой отношениях, но она никогда ни о чем не спрашивала меня и продолжала болтать и смеяться с Пуговкой как ни в чем не бывало.
Мать, казалось, постарела за одну ночь. Ее плечи поникли, глаза впали, а под ними появились темные круги. Она целыми днями бесцельно сновала по двору туда-сюда, и постепенно всем стало ясно, что она — лишняя в Финиковом саду. Ее память была уже не так остра, как раньше, и когда она говорила, то изо рта у нее капала слюна. Иногда она по полдня смотрела на стену, силясь вспомнить, что же хотела сделать. Иногда она приходила в мою комнату с кухонным ножом и несколькими головками лука. В этом году, во время праздника Цинмин[12], она вдруг предложила пойти на могилу отца. Мы с монахом Цзюцзинем очень удивились, ведь отца не было в живых уже столько лет, что все члены семьи почти забыли о нем. В тот день мы отправились на могилу отца, которая давно обветшала, подсыпали земли, а также, по просьбе матери, украсили могилу новой двойной «шапкой»[13].
Несколько дней спустя Дуцзюань нерешительно, но совершенно серьезно сообщила, что ей приснилась смерть матери. Дуцзюань верила в сны и в свои собственные предчувствия больше, чем любая другая женщина в Финиковом саду. Например, однажды ей приснилось, что в дождливый октябрьский день я убежал из дома, и она разрыдалась — это по-настоящему взволновало меня. Действительно, в тот момент по совету одного деревенского шэньши[14] я собирался уехать из Финикового сада в Синьян. Я готовился к поездке втайне от всех, никому даже полслова не сказав об этом. Я часто просыпался по ночам от плача Дуцзюань, она подолгу вглядывалась в меня, и ее лицо напоминало зеркало в лучах заходящего солнца. Через месяц, когда я сообщил жене, что на следующий день покину Финиковый сад, она не выказала ни малейшего удивления, а заявила мне своим обычным решительным тоном:
— Возьми меня с собой.
Мать тогда уже тяжело болела, и Финиковый сад был погружен в мрачную атмосферу. Дуцзюань, словно желая загладить вину за свое долгое молчание, разговаривала со мной весь день и всю ночь напролет. Она рассказывала о жизни на воде в родной деревне, о своем дедушке, о лодке, которая дрейфовала по реке, о кольце, которое она когда-то обронила в воду, она говорила и говорила, будто кто-то завел граммофон, и историй было больше, чем семян в подсолнечнике.
Из-за внезапной смерти матери мне пришлось отложить поездку на несколько месяцев. Я отправился в путь на рассвете хмурым октябрьским днем. Я успел уйти очень далеко по той самой дороге, которая вела от гор к деревне, а Дуцзюань так и стояла, держась за дверной косяк, и глядела мне вслед, будто надеялась, что я внезапно передумаю и вернусь к ней. На протяжении долгих лет, пока я служил в армии, вплоть до того дня, когда я впервые увидел Бабочку в Дунъи, я ясно помнил лицо Дуцзюань в момент расставания.

Бабочка

Впервые я увидел Бабочку в начале осени 1938 года. Японцы уже захватили Шанхай, и ситуация в стране ухудшалась с каждым днем. Солдаты, отступавшие с передовой, двигались в сторону Нанкина по узкой дороге в районе Дунъи. Измученные, израненные, обмотанные бинтами солдаты вместе с лошадьми шли и шли через рисовые поля.
После обеда жители деревни Дунъи собрались у околицы и смотрели вдаль: в воздухе повисла поднятая машинами пыль, образовав длинную дымную полосу между живыми изгородями, тянувшимися вдоль дороги. Вглядываясь вдаль, взволнованные крестьяне размахивали руками, как бы определяя направление ветра. Они, конечно же, прекрасно осознавали, кого увидят после того, как войска отступят. Поэтому все больше жителей деревни собирали свой скарб, готовясь к бегству.
Семнадцатый корпус, в котором я служил, был расквартирован в районе деревни Дунъи. На другом берегу реки, в лесу к востоку от деревни, несколько человек принялись закалывать свиней. Чуть поодаль находилась высокая сторожка, в тени которой стояла повозка. Какие-то люди — судя по всему, прислуга — грузили в повозку вещи, и в этот момент я увидел ее.
Женщину закрывала от меня крупная каурая лошадь, и я едва мог разглядеть ее лицо. Однако вскоре незнакомка вышла из тени на палящий солнечный свет, на голове у нее красовалась соломенная шляпа, и все-таки с такого расстояния мне оставалось лишь гадать, сколько же лет этой женщине. Она подняла руку, чтобы прикрыть глаза от слепящего солнца и перевела взгляд на противоположный берег реки, затем бесшумно сделала несколько шагов вперед и остановилась, словно бы раздумывая. Какой-то усатый мужик подкрался и схватил ее за руку, но женщина мягко вырвалась, по-прежнему вглядываясь в даль, как будто что-то привлекло ее внимание. После этого к ней подошел старик с тростью, его рука сначала легла на длинные волосы на ее затылке, затем скользнула по лопаткам, стройным предплечьям, потом сжала ее руку, когда старик что-то прошептал ей на ухо, а затем поднял голову и некоторое время следил за ее взглядом. На этой стороне реки было пустое поле, спелые колосья риса мягко колыхались на ветру. Несколько солдат вели своих лошадей на водопой.
Старик снова что-то прошептал и дернул женщину за руку. В этот момент ее тело раскрылось, будто веер, юбка разлетелась в стороны от ветра и облепила ее ноги. Усатый мужчина молча наблюдал за ними со стороны, а потом отошел под дерево и закурил.
Следующее, что я увидел, — женщина забирается в повозку: она поставила одну ногу на ось, а Усатый быстро подошел и подсадил ее. С ноги женщины слетела туфелька, и мужчина поднял ее с земли, посмотрел на нее (вероятно, даже хотел понюхать) и протянул женщине.
Кучер тряхнул вожжами, и повозка со скрипом покатилась по дороге. Женщина оглянулась, блеснула ее соломенная шляпка, а через некоторое время повозка завернула за угол и исчезла.
Через полгода, зимой, я снова увидел Бабочку. Японцы уже разгромили Нанкин и приближались к Сюйчжоу, готовясь перерезать Лунхайскую железную дорогу. Перед той высокой сторожкой висела вывеска «Управляющий комитет»[15]. Из-за ранения я некоторое время оставался в Дунъи.
Было зимнее утро, я сидел у стога сена на краю деревни и грелся на солнце. Вдруг я услышал стук копыт лошади. По снегу скакала сивая лошадь, на которой сидела Бабочка. Под копытами лошади взмывали вверх крупинки снега, которые опускались на тело Бабочки. Она крепко вцепилась в шкуру лошади, ее тело яростно сотрясалось. Пару раз лошадь едва ее не сбросила. На краю залитого солнцем поля несколько мужчин стояли, сложив перед грудью руки, и издали наблюдали за происходящим. Позади них в охристо-красном свете раннего утра сияли алым цветом софоры на околице. Глядя на скачущую на лошади Бабочку, я вспомнил, как меня самого впервые лягнула моя собственная лошадь, как она скинула меня прямо в пшеничное поле. Скученные выстрелы подняли брызги в дренажной канаве на краю поля.
Я услышал, как Бабочка взвизгнула, лошадь протяжно заржала и понесла ее к реке, а мужчины помчались следом, крича мне, чтобы я остановил лошадь.
Я поднялся, но какая-то невидимая сила мешала мне броситься на выручку женщине. Это, скорее, походило не на безразличие, а на стыд за себя. Я увидел, что Бабочка всем телом прижимается к боку лошади, но одна ее нога все же осталась в стремени. В итоге лошадь протащила ее по снегу вдоль берега реки несколько десятков чжанов[16], оставив длинный след, снесла изгородь и наконец остановилась у пепелища.
Два года спустя, когда мы с Бабочкой проснулись в лучах утреннего солнца на мельнице, разбуженные криком деревенского петуха, я никак не мог вспомнить, как она выглядела в тот момент, когда выползла из кучи золы. Я только помнил, что в то солнечное утро в безоблачное небо взвился бумажный змей и полетел все дальше и дальше над рекой, сопровождаемый громким свистом.

Крики

Мама умерла тем же летом. С того момента, как ее уложили в постель, она устремилась вперед по дороге смерти, и все, что мы могли сделать, — беспомощно наблюдать за происходящим со стороны.
Стояла знойная летняя пора. Высокие горы задерживали южные ветра. Дождевая вода, собиравшаяся в ложбинах, днем под жарким солнцем превращалась в пар, а ночью горячий туман окутывал верхушки деревьев, делая все вокруг мокрым. Состояние матери ухудшалось с каждым днем, и все время она проводила в спальне на чердаке за плотно закрытыми дверями и окнами, иногда сутками не спускаясь вниз. Однажды ночью Дуцзюань отправилась босиком к колодцу во дворе, чтобы попить воды (после приезда в Финиковый сад она все еще не могла избавиться от привычки пить студеную воду), и вскоре в панике ворвалась в комнату.
— В спальне твоей матери пожар!
Мы поспешили к матери. Пуговка и монах Цзюцзинь прибежали раньше нас. Монах притащил ведро с водой и выплеснул его в окно. Оконная бумага превратилась в пепел, балдахин над кроватью наполовину сгорел, и комнату заполнил запах гари. Волосы матери были всклокочены, одежда испачкана, она сидела на мокром полу, глядя в дымящееся окно, и снова и снова повторяла фразу, к которой мы уже давно привыкли:
— Я что, превратилась в дуру?
С тех пор мы постоянно слышали крики, доносившиеся с чердака. Словно вдруг ожила река, молчавшая долгие годы, и теперь даже в жаркую ночь от нее веяло холодом. Поначалу мы с женой каждый день поднимались на чердак, и мать неизменно мучилась от икоты, но все же без умолку болтала со всеми, кто приходил ее навестить. Однажды Пуговка, рыдая, прибежала с чердака, ее одежда была разорвала в нескольких местах, и сквозь дыры виднелась голая грудь. Вслед за Пуговкой с чердака спустился монах Цзюцзинь и, едва увидев меня, запричитал:
— У твоей матери ого-го какая силища, чуть было не придушила Пуговку.
В глубине души мать всегда считала, что упадок Финикового сада связан с появлением Пуговки. Однако всепоглощающая зависть матери наталкивалась на кроткий нрав Пуговки и становилась бессмысленной, хотя ненависть, которая никак не могла угаснуть, продолжала искать выхода. Это происшествие не оттолкнуло от нее Пуговку, но оскорбления и ругань превратили их ежедневное общение в изнурительное ожидание.
Через несколько дней мать вдруг попросила нас пригласить деревенских плотников, чтобы те срочно изготовили для нее гроб. Просьба матери подарила Пуговке лучик надежды, и она сообщила нам эту новость с почти нескрываемым волнением и трепетом.
Меня же эта просьба смутила. В Майцуни не принято готовить гроб раньше, чем больной испустит последний вздох. В этом вопросе Дуцзюань вновь продемонстрировала свою решимость.
— Если каждому суждено иметь гроб, то не все ли равно, раньше его выстрогают или позже?
В каком-то смысле мать умирала не вовремя. С одной стороны, чрезвычайно знойная погода и так вызывала подавленное состояние, с другой стороны, я ничуть не опечалился бы ее смертью, поскольку все мои мысли были заняты тем, чтобы поскорее покинуть деревню Майцунь. Впрочем, я бы не отказался от этих переживаний. Ведь равнодушие пробуждало во мне сомнения: а что, если я поступаю неправильно? У Дуцзюань ощущения была похожими, боль от предстоящей разлуки со мной не позволяла ей принять смерть матери близко к сердцу, и она как-то раз неосторожно упомянула, что в ее родных краях, когда человек умирает, ему просто привязывают камень к ногам и кидают тело в реку, вот и все дела.
Аромат стружки, доносившийся из Финикового сада, на какое-то время успокоил мать. Под шум строгальных станков Дуцзюань каждый день кружила вокруг плотников. Наконец она попросила плотников сделать ей ведро из остатков пиломатериалов, чтобы не бегать ночью за водой к колодцу. Когда гроб был готов, мать настояла на том, чтобы мы помогли ей спуститься по лестнице во двор — она хотела посмотреть на свое «ложе», на котором ей предстоит спать вечным сном. Плотник долго разглядывал мою мать, а потом громко расхохотался. Он шепнул мне:
— Твоя мать свежа, как июньский финик, она проживет еще лет двадцать.
Я не знал, радоваться мне или огорчаться, — мать очень долго умирала, и я испытывал к этой ситуации невыразимое отвращение. Как только я начинал проваливаться в сон, Дуцзюань снова и снова будила меня:
— Твоя мама опять кричит!
А потом я слышал этот ужасающий звук. Он был таким жутким, как будто доносился с кладбища. Я научился засыпать под эти пронзительные вопли, но Дуцзюань никак не могла к ним привыкнуть и говорила, что даже днем у нее в ушах все равно стоит крик моей матери.
Вскоре матери втемяшилась в голову новая блажь. Она попросила нас переселить ее в другое помещение, жалуясь, что в ее спальне на чердаке пахнет дохлыми крысами, а насекомые и комары, кишащие в верхушках деревьев, залетают через оконные щели и мельтешат перед глазами.
— Может, внизу будет спокойнее, — сказала мать.
Мы освободили одну из комнат на первом этаже, мать переночевала в ней, а утром заявила, что там слишком сыро и чувствуется затхлый запах гнилой соломы и известки. А потом она просила нас переселить ее то в сарай, то в червоводню, то в кабинет отца. Мы целыми днями суетились, в Финиковом саду царил настоящий хаос. К счастью, Дуцзюань научилась быстро справляться со всевозможными обязанностями по дому: она подметала двор, поливала грядки с овощами, жгла высушенную на солнце мяту, чтобы отпугнуть комаров. Наконец мать попросила переселить ее в комнату у внешней стены дома, и на этом грандиозная программа переселения была исчерпана. В этой комнате никто не жил с самого нашего переезда в Финиковый сад. Внутри все было покрыто пылью и паутиной, а побелка на стенах давно облупилась, поэтому на уборку у нас ушло целых три дня. Однако после этого мы почти не слышали истошных криков матери. Только когда дул юго-западный ветер, издалека доносились обрывки этого заунывного воя.
В тот вечер мы с Дуцзюань, как обычно, пришли в комнату матери — тогда я еще не знал, что вижу мать живой в последний раз. Мы поболтали с ней и уже было собрались уходить, как вдруг мать обратилась ко мне:
— Ты не хочешь со мной разговаривать?
Из ее ввалившихся глаз текли слезы, но раньше я никогда не видел ее глаза такими яркими. Я сразу вспомнил весенний вечер много лет назад, когда мы с мамой впервые легли спать раздельно, — я ворочался в постели, вдыхая аромат глициний, и долго не мог заснуть под холодным одеялом. Мне казалось, что ее шелковая ночная рубашка все еще касается моего тела. Я чувствовал тепло ее кожи, я слышал шорох ее платья, когда она одевалась по утрам, и звук ее шагов, когда она поднималась по лестнице после игры в карты…
— Почему же не хочу? — возразил я.
— Как вы могли вообще такое подумать? — встряла Дуцзюань.
— Мне не следовало покидать Цзяннин и приезжать в это злосчастное место, — вздохнула мать.
Мы с женой переглянулись, не зная, как ее утешить.
— Но теперь… — Мать начала громко задыхаться. — Вы даже лампу у меня не зажигаете!
— Сейчас день! — поспешно выкрикнула Дуцзюань.
— Нет, сейчас ночь! — упорствовала мать. — Не ври мне! Вокруг темно, как на дне кастрюли.
Дуцзюань взглянула на меня и больше ничего не стала говорить. Через некоторое время мама добавила:
— Ты как-то сказал мне, что видел отца. Так вот, я тоже его видела. Он стоял под финиковым деревом в золотистом одеянии, его волосы были мокрыми от дождя…
Голос матери стал тихим-тихим, мы уже почти ничего не могли расслышать. Мама открыла глаза и сделала неопределенный жест, словно собираясь что-то сообщить. Я приложил ухо к ее груди, и тут она произнесла свои последние слова, очень слабым и таинственным голосом:
— Наконец-то я схожу по-большому!

Переезд в Синьян

На похоронах матери монах Цзюцзинь рассказал мне, что накануне смерти мать неоднократно говорила ему, что в Финиковом саду грядут большие события. Цзюцзинь тут же поведал об этом Пуговке, та — Дуцзюань, ну а Дуцзюань выслушала все с еле заметной улыбкой.
Умирая, мать уже знала, что я намерен покинуть Майцунь. Она снова и снова умоляла приподнять ее кровать повыше, чтобы через окно ей был виден мой силуэт, когда я буду уходить по горной дороге. Мать не дождалась этого дня. Через полмесяца после ее похорон я отправился в Синьян. По обе стороны дороги дрожали на осеннем ветру березы и высились песчаные холмы. Я как будто снова повторял путь, проделанный нашей семьей много лет назад, и перед моими глазами возник прекрасный лик матери, на котором застыли страх и тоска. Я мечтал вновь прильнуть к ней, видеть ее молодой печальный взгляд, даже вернуться к мучительным предсмертным крикам. Я знаю: лучше не копаться в чувствах близких, но что касается моей матери, ее чувства всегда были связаны с уходящей вдаль дорогой.
Военное училище занимало несколько одноэтажных домов на юге города Синьян, вокруг протекала река, делая петлю, похожую на веер. Большую часть года река представляла из себя высохшее русло. На середине реки, где все еще бежал тонкий ручеек, громоздились камни разных оттенков и галька, и нередко на отмелях можно было увидеть скот, который щипал там жалкую траву. Каждое утро мы видели, как офицеры водили своих лошадей на водопой. В центре нашего лагеря располагалась круглая площадка, обнесенная стеной, вокруг которой росли софоры. За ними находилось стрельбище, а дальше, к югу, — поле гаоляна, который плохо рос поздней осенью.
Уже в первые дни после прибытия в Синьян мы почувствовали запах войны — в воздухе пахло порохом. В ушах стоял гул моторов, а большое количество машин и телег, запряженных лошадьми и волами, поднимали облака пыли. В центре города перед ресторанами, чайными и борделями группами по два-три человека бродили офицеры и солдаты, одетые в темно-синюю и буро-желтую униформу. Иногда по улицам тянулись колонны отступавших с передовой солдат. Многие из них были перебинтованы, а их лица не выражали никаких эмоций.
Казарма примыкала к стене военного училища, за ней проходила широкая гравийная дорога, и нас часто будил доносившийся с улицы топот лошадиных копыт, от которого сотрясалась вся комната, койки ходили ходуном, а висевшие над ними котелки стукались друг о друга и непрерывно звенели. Каждый день мы получали новости с фронта. Поначалу я не мог разобраться, кто с кем воюет, а потому совершенно не понимал, что эти новости значат для нас.
После того как осень растворилась в череде дождливых дней, наступила зима.
Однажды вечером уроженец Шаньдуна, с которым я проживал в комнате, тихо подозвал меня и спросил, не хочу ли я пойти с ним на охоту. Этот здоровенный парень с конопатым лицом сказал мне, что в снежные дни фазаны и кролики выходят из своих норок в поисках пищи и за одну ночь я смогу добыть дюжину их, а то и больше. Я немного подумал и согласился.
Я еще не умел ездить верхом, поэтому конопатый здоровяк позволил мне сесть на лошадь позади него, и наша группа из четырех человек спокойно миновала ту призрачную караулку, затем пересекла почти лысое гаоляновое поле и оказалась на пустынной снежной равнине под порывами неистового ветра и снега.
Пока мы ехали, мое сердце бешено колотилось, и время от времени сосед-шаньдунец находил пару слов, чтобы успокоить меня. Он сказал, что сейчас в училище царит антисанитария, а армия дезорганизована, и это уже стало системой. Конопатый здоровяк был родом из Баодина, а заместитель начальника военного училища был мужем его младшей сестры (при этих словах парень гордо выпрямился в седле).
Когда совсем стемнело, мы выехали на открытую местность ниже по течению реки. Во мраке ночи мерцали огни какой-то деревни, изредка слышался лай собак. Сквозь густые облака выглядывала кривая луна, озаряя все вокруг лучами ледяного света.
Мы пришпорили лошадей. В лунном сиянии показалась закутанная в платок женщина с ведром. Она, видимо, собиралась набрать воды из ближайшего пруда.
Конопатый шаньдунец хмыкнул, и как только он и его товарищи ослабили поводья лошадей, те понеслись галопом, а деревенские собаки залаяли пуще прежнего. Вскоре мы подъехали к берегу пруда — женщина поднималась по склону уже с полным ведром. Она на мгновение замерла, словно внезапно что-то осознала, бросила ведро и побежала в сторону деревни, не в состоянии даже кричать от страха. Но она не успела убежать далеко.
Серый конь пронесся мимо нее, как вихрь, и прежде чем женщина открыла рот, чтобы позвать на помощь, ее подняли в воздух, будто курицу, и я увидел, как она, перекинутая через круп лошади, отчаянно брыкается, пытаясь вырваться. Я невольно вздрогнул, а мой сосед обернулся и зло прорычал: «Не дергайся, парень!»
Наши лошади мчались не разбирая дороги по заснеженным полям, а лай собак из деревни становился все тише и тише. Наконец мы остановились на опушке леса и спешились. Конопатый здоровяк, немного помявшись, подошел ко мне, снял с себя шинель и, протянув ее мне, приказал присматривать за лошадьми. Затем они потащили женщину в лес.
Я накинул шинель и прислонился к баньяновому дереву, испытывая сильное чувство паники и тревоги. Ветер взбивал крупицы сухого замерзшего снега, с воем проносясь над верхушками деревьев, и этот вой перемежался с криками женщины. Через некоторое время крики стихли.
Я долго стоял один, прежде чем из леса, пошатываясь, вышли мои спутники. Шаньдунец, зажав во рту стебелек травы, подошел ко мне и снисходительно похлопал по плечу.
— В этот раз тебе ничего не досталось, — ухмыльнулся он. — Мы только что прикончили эту бабу.
На обратном пути я не переставая думал о случившемся. Возможно, фальшивая жалость заставляла меня вспоминать о женщине, оставшейся лежать в лесу. Я представлял, как она колола лед на замерзшем пруду, когда наши лошади пронеслись к месту водопоя, и как упало на снег ее ведро, из которого булькая вытекала темными струйками вода (это ведро предстало перед моими глазами с улыбкой Дуцзюань).
Я мысленно спросил себя: если бы мой сосед не предложил мне остаться караулить лошадей, а приказал бы следовать за ними в лес, стал бы я, как и они, усевшись верхом на ту бедную женщину под бушующим ветром, наносить ей смертельные удары, оставляя на теле следы позора? Я совершенно не был уверен, что сделал бы так же, но и не находил веских причин, чтобы отказаться. Мне казалось, что я такой же, как они.
Неожиданную развязку это дело получило лишь месяц спустя. Родственник конопатого здоровяка некоторое время пытался все замять, и его усилия почти увенчались успехом. Но чуть позже случился другой инцидент, который резко изменил ситуацию. Однажды вечером тетушка начальника военного училища отправилась в театр Баодина на спектакль, и на обратном пути к ней начала приставать та же группа обнаглевших солдат. Сопровождавший тетушку слуга смог дать отпор хулиганам и, хотя на этот раз обошлось без трагических последствий, женщина несколько дней рыдала. Это возмутило начальника училища, он вызвал к себе своего заместителя и после строгой отповеди отдал приказ расстрелять виновных.
Заместитель начальника понял, что из-за кумовства утратил его доверие, и, желая положить конец слухам, которые циркулировали в стенах военного училища, распорядился ужесточить наказания.
Казнь виновных была поистине жестокой. Трех солдат раздели на плацу догола, и они стояли под софорами, дрожа от холода. Шаньдунец скрестил руки на груди — он вовсе не был готов к такому приговору и тщетно пытался спрятаться от выстрелов за деревьями. Конопатый здоровяк пустил в ход все уловки отчаявшегося человека, снова и снова взывая к родственным чувствам мужа своей сестры, надеясь, что казнь все-таки отменят, но, испытывая страшную панику, он говорил путанно и называл замначальника «мужем старшей сестры» вместо «младшей». Лицо замначальника налилось кровью, и он решительно махнул рукой в сторону расстрельной команды.
После первого залпа два солдата упали сразу, не издав ни звука. Голый здоровяк с дикими криками понесся в сторону убранных гаоляновых полей, но когда он, прихрамывая, добежал до берега реки, пуля настигла и его.
Меня в наказание за проступок посадили в карцер — в этом помещении раньше находился склад. Именно тогда я получил первый опыт пребывания в заключении.
В карцере было темно, ни один звук не доносился до меня извне, и только когда открывали окошко для утренней раздачи еды, в мою холодную камеру проникал луч света, казавшийся настолько ярким, что я потом долго не мог сомкнуть глаз. Как и в детстве, когда я лежал на чердаке и ждал маму, я изо дня в день с нетерпением ждал открытия раздаточного окошка. Это длилось лишь краткий миг, но я успевал кое-что увидеть: летящего по небу ворона, строй солдат, на рассвете идущих на учения, лошадей, неподвижно стоящих с оскаленными мордами. В заточении время становится осязаемым благодаря тому, что ты лишь эпизодически видишь свежие побеги на деревьях или слышишь журчание воды за окном, в которую превращается тающий снег.
Я пробыл в карцере всего три месяца, но мне казалось, что прошел целый год. На следующий день после выхода из заключения я получил письмо от Дуцзюань.
Письмо было отправлено в конце зимы и шло до меня почти два месяца. По просьбе жены его написал один старик из деревни Майцунь. Читая письмо, я как будто вновь увидел спокойное лицо Дуцзюань, ее улыбку, одновременно и радостную, и грустную, представил, как она, наклонившись над деревянной бочкой, пьет, громко втягивая в себя воду, словно теленок.
В письме Дуцзюань рассказала, что зимой наши козы принесли приплод — двадцать козлят, а на недавно посаженных во дворе сливах перед тем, как выпал снег, распустились желтые цветы. После смерти матери жена начала работать в поле и теперь научилась всему: выращивать саженцы сладкого картофеля, удобрять пшеничные поля, прясть пряжу. Она по-прежнему живет с Пуговкой, а монах Цзюцзинь в ноябре покинул Финиковый сад — он решил жить в лесу у подножия гор и сажать там табак. Иногда он приходит в Финиковый сад, чтобы проведать Дуцзюань и Пуговку или попросить кого-нибудь принести чайных листьев. Дуцзюань сообщала, что на днях ей снова приснился сон, будто я вернусь домой в день зимнего солнцестояния, и она настолько поверила в это, что купила на рынке кролика и поставила его тушиться, а еще наварила целый таз лапши. Ночью она сторожила жаровню с кроликом, а лапша в тазу так сильно разбухла, что вывалилась через край. Дуцзюань добавила, что с тех пор, как я покинул Финиковый сад, ее сны вдруг перестали сбываться.
В конце письма жена сообщала, что на следующий день ей придется спозаранку идти в маленький городок в сорока ли[17] от Майцуни, чтобы отправить письмо по почте.
Письмо жены заставило меня начать приготовления к побегу, план которого возник у меня еще в карцере. Желание сбежать из училища было таким же сильным, как тогда, когда я в спешке покидал Майцунь, и оно не давало мне покоя.
В конце июня в военное училище прибыл новый начальник — уроженец провинции Хэнань Цюй Жэньфэн, калека с угрюмым лицом. С момента его вступления в должность не прошло и месяца, а он уже расстрелял четверых солдат и одного высокопоставленного инструктора. Первым делом он приказал огородить территорию училища забором из колючей проволоки и поставить высокую сторожевую башню у площадки. Однажды я своими глазами видел, как дезертира, который смог выбраться за ограждение, скосил огонь пулемета, словно птицу, подбитую из рогатки.
Вскоре после этого стало известно, что война затягивается и армия остро нуждается в личном составе, так что, вероятно, не сегодня-завтра курсанты получат приказ покинуть Синьян и отправятся на фронт.
В те удушливые дни в Синьяне я научился стрелять из пистолета, пулемета «Максим» и миномета. Я начал тайно курить опиум и радовать себя способом, которым не владеет только дурак. А еще я теперь умел прямо на скаку с помощью хлыста задирать женские юбки.
На самом деле мы пробыли в Синьяне чуть больше двух лет. Однажды жарким полднем неожиданно протрубили срочный сбор, мы едва успели построиться, как на плац въехала машина с открытым верхом. Из машины вылез Цюй Жэньфэн на костылях и поднялся на импровизированный помост, чтобы выступить с речью. Малиновка на дереве пищала и щебетала, а у меня в голове безостановочно крутилась мысль — как же мне сбежать из училища, поэтому я не уловил ни слова из речи начальника.
После команды «разойтись» мой сосед по комнате сообщил, что наше обучение завершено и после десятидневной строевой подготовки мы отправимся на фронт.

Чжун Юэлоу

После окончания военного училища меня направили на службу в штаб Седьмого армейского корпуса. В то время Седьмой армейский корпус дислоцировался в районе Ваньдина и Линьфэня. Я прибыл в штаб в тот момент, когда наступил сезон дождей. Уже несколько месяцев на фронте не велось боевых действий, войска ждали дальнейших приказов, им не хватало снабжения. Наш штаб располагался в долине между двумя горными вершинами. Прямо посреди леса были установлены навесы от дождя из бамбуковых жердей и сосновых бревен. Вокруг витал запах гниющей листвы.
Дождь не прекращался целый месяц. Когда наконец тучи рассеялись и выглянуло солнце, птицы снова защебетали на ветвях. Вслед за дождями пришла холера. В первые же дни после того, как холера начала распространяться по долине, я познакомился с Чжун Юэлоу.
Было это так. Я прилег отдохнуть в казарме, но меня тут же разбудили. К моей койке подошел человек со стетоскопом на шее. Это был сухопарый молодой мужчина лет двадцати пяти, со странно вытянутым лицом, напоминавшим молоток. Он протер руки спиртом, пощупал мой лоб и рассеянно спросил:
— Ходил сегодня?
— Куда?
— В туалет. Понос был?
— Нет.
— А вчера?
— Нет.
— Говори правду! Мы не отправим тебя на карантин.
— Я правду говорю.
Чжун Юэлоу помолчал, а затем спросил:
— А тебя вообще что-нибудь беспокоит?
Я немного помялся.
— Не могу сходить по-большому.
— Не можешь?! Почему?
— Не знаю.
Чжун Юэлоу удовлетворенно шлепнул меня по заднице и пробормотал:
— Раз не срешься, значит, годишься!
Чжун Юэлоу ушел, а я получил приказ немедленно явиться во временный медицинский пункт. Я оказался единственным человеком в штабе, у которого не было диареи. Мое плохое настроение, которое я объяснял затянувшейся дождливой погодой, моментально испарилось. Однако уже через несколько дней работа в лазарете мне наскучила. Заболевших холерой нужно было быстро помещать на карантин в бамбуковые хижины — их построили за двумя невысокими холмами в пихтовых зарослях в нескольких ли от основного лагеря. Перевозка больных туда и обратно по раскисшим горным тропам очень сильно выматывала меня. Больных холерой солдат по дороге в карантинный лагерь рвало так, как будто они хотели выблевать не только все содержимое своих желудков, но и внутренности. Даже с помощью двойной марлевой повязки я не мог заглушить резкий, едкий запах.
Эпидемия холеры продолжалась до поздней осени, и лишь незадолго до зимы болезнь удалось взять под контроль. На следующий месяц было запланировано начало боевых действий, но так как я не получил никаких распоряжений о возвращении в штаб, я остался в лазарете.
Чжун Юэлоу оказался весьма интересным человеком. Пожалуй, он единственный, кто чувствовал себя уверенно в этом унылом, пугающе молчаливом бараке. Я нередко видел на его лице непринужденную улыбку, даже когда он возился с мертвецами в прозекторской. Я думал, что эта улыбка свидетельствовала о циничности Чжун Юэлоу, но на самом деле она выражала его бессильную горечь. Мы быстро нашли общий язык. Надо сказать, сначала Чжун Юэлоу по-человечески мне не понравился, а подружились мы с ним потому, что у меня просто не было выбора.
Однажды ночью, еще до передислокации нашего корпуса, мы с Чжун Юэлоу лежали на плотине в горах и разговаривали. С одной стороны плотины раскинулось водохранилище, заполненное дождевой водой, в которой отражались звезды и огни палаточного лагеря, а с другой стороны с тихим журчанием текла вода.
Среди ночи мы с Чжун Юэлоу увидели, как на противоположной стороне горы вспыхнул костер, затем мы услышали треск горящего бамбука и деревьев. Через некоторое время ветер донес до плотины запах дыма. В деревне неистово лаяли собаки. Наше с Чжун Юэлоу молчание затянулось.
— На той стороне холма пожар, — сказал наконец я. — Может быть, это лазарет загорелся?
— Нет. Это проводят дезинфекцию. — Чжун Юэлоу негромко рассмеялся.
— Но, если мне не изменяет память, по меньшей мере половина солдат была еще жива.
— Они все равно погибли бы в бою, — сказал Чжун Юэлоу, — поэтому пожар — не так уж плохо для них.
Мне нечего было добавить. Мы опять помолчали, а потом Чжун Юэлоу спросил меня:
— Ты когда-нибудь участвовал в боевых действиях?
— Нет.
— В бою есть свои особенности, но ты сейчас не беспокойся по этому поводу. Потихоньку ты сам обо всем узнаешь, нужно просто привыкнуть не обращать внимания на мелочи!
— А что не считается мелочами?
— Захват позиций противника или наоборот. — Чжун Юэлоу задумался на мгновение, а затем добавил: — Конечно, есть и другие вещи, например вино…
— Вино?
— Да. Когда ты жил в казарме, то часто видел запряженную осликом телегу, наполненную бочками с вином, которое пьют офицеры. Однажды повар поехал за вином, а в бочки попал снаряд, и к тому времени, как повар вернулся в лагерь, все вино из бочек вытекло. Так случилось, что в тот день мы проиграли бой, и один из командиров тридцать четвертой дивизии достал пистолет и застрелил повара на месте!
Остаток ночи я пролежал в своей холодной палатке без сна. Бессонница, от которой я вылечился в детстве, снова овладела мной. Я вспомнил, как во время нашего переезда в деревню отец приподнял занавеску паланкина, явив в лунном свете свое синюшное лицо. Мне казалось, что выстрелы той дождливой ночи продолжают греметь и по сей день.
— Все забывается со временем, — сказал мне как-то Чжун Юэлоу. — Если белить стену известью, то когда наносишь новый слой, первоначальный цвет уже не виден.
Чжун Юэлоу родился в Шуянчжуане, рядом с рекой Янцзы и всего в одном дне пути от нашей Майцуни. Однажды летом внезапный ливень размыл берег Янцзы, и Чжун Юэлоу потерял свою мать и двух сестер, которые пытались спастись от наводнения. Когда паводковые воды отступили, обнажились покрытые грязью посевы, повсюду валялись утонувшие свиньи, козы, трупы. Чжун Юэлоу последовал за потоком чужих людей до самого района Синьян, ничего не сумел выяснить о матери и в конце концов решил отправиться в Хэбэй к отцу, служившему в армии.
Чжун Юэлоу тогда было всего пятнадцать лет. Он миновал горы, в пути ему приходилось попрошайничать, он обошел все армейские лагеря в провинции Хэбэй и наконец весной следующего года добрался до места, где служил его отец. Командир кавалерийского батальона рассказал Чжун Юэлоу, что с его отцом случилась беда: в первом же бою осколок артиллерийского снаряда пробил ему череп. Отец мгновенно скончался. Командир разрешил Чжун Юэлоу остаться в батальоне. Позже, за храбрость, проявленную в боях, его повысили и назначили командиром взвода, потом он дорос до командира роты и заместителя командира батальона. Это было во время атаки на Ляньчи. Но тут Чжун Юэлоу постигло новое несчастье: сначала он упал с высокой стены и сломал два ребра, а затем во время переправы через реку лишился яичек. «Наверное, мои причиндалы утонули в реке», — когда он рассказывал о случившемся, на его лице все еще читалось выражение глубокого сожаления. В дождливую или пасмурную погоду его раны нестерпимо болели, воспалялись и гноились, он был вынужден ходить, косолапя, как утка. В детстве Чжун Юэлоу два года учился на курсах при ветеринарной станции в своем сельском округе и даже прочитал несколько книг по медицине, поэтому его отозвали с передовой, и после некоторых пертурбаций он приступил к работе в лазарете Седьмого армейского корпуса.
— Военная медицина гораздо сложнее ветеринарии, — сказал мне Чжун Юэлоу. — Потому что, помимо необходимых общих медицинских знаний и клинического опыта, нужно обладать одновременно мастерством плотника, мясника и портного. Ты должен научиться ловко пользоваться ножом, чтобы аккуратно отделить кожу и мышцы от кости, пилой, чтобы отпилить берцовую или какую-нибудь другую кость, и тонкой нитью, чтобы сшить края разорванной раны.
Чжун Юэлоу рассказал, что когда он только-только прибыл на службу в лазарет Седьмого армейского корпуса, он стал свидетелем весьма показательного случая. Однажды в полдень он вместе с медсестрами обедал, сидя в лесу, и в этот момент в лазарет прибежал весь покрытый грязью раненый солдат.
— Кинжал проткнул его руку и торчал из нее — зрелище напоминало сценку на сельской ярмарке, когда иллюзионист показывает фокусы. Кинжал вошел в кисть солдата через тыльную сторону, и окровавленное лезвие длиной около пяти цуней торчало с другой стороны ладони. Солдат катался по земле от боли, а мы с медсестрами смотрели друг на друга, потому что не понимали, как ему помочь и как вытащить кинжал. Я видел, что старый армейский врач, мой начальник, сидит под вязом и спокойно ест, равнодушно наблюдая за происходящим. Наконец, разделавшись с едой, он икнул и подошел к солдату. Доктор приказал нам привязать раненого солдата к дереву, а сам взял молоток и несколько раз резко и сильно ударил по острию клинка. Кинжал выскочил из раны и упал на землю.
Чжун Юэлоу взглянул на меня и добавил:
— Люди не звери, но в нашей работе, особенно в казарме, иногда приходится обращаться с ними как с животными…
Наступило утро. Сражение только начиналось — из-за холма слышался грохот артиллерии. Мы словно сонные мухи сидели перед открытой дверью лазарета, греясь под теплыми лучами солнца, и смотрели, как дым, поднимающийся с противоположного холма, медленно рассеивается в воздухе. Вокруг лазарета было очень тихо, раненых пока не привозили.
Перед нами стояли в ряд дикие каштаны, на ветвях кустов сушились, трепеща на ветру, как флаги, выстиранные полоски бинтов и постельное белье с несмывающимися пятнами крови. Несколько ребятишек, болтая и смеясь, возились под деревьями — гонялись за роем стрекоз.
Чжун Юэлоу сказал, что он, как врач, помогал некоторым из этих детей появиться на свет. Нередко по ночам в лазарет захаживали незваные гости. Конечно, не для того, чтобы залечивать раны, ведь мало кто из офицерского состава, особенно из офицеров высокого ранга, получал ранения. Они приходили в лазарет исключительно из-за медсестер. Медсестер обычно набирали из ближних деревень. Офицеры всегда торопились: даже не смывая кровь с операционного стола, они бросали на стол простыню и занимались с медсестрами тем, ради чего и посещали лазарет в неурочное время.
— Благодаря таким ночным свиданиям я быстро освоил акушерское дело.
Чжун Юэлоу раскурил трубку, посмотрел на играющих под деревьями детей и продолжил:
— У этих детей странные имена, смех да и только: Комдив, Комбриг, Комполк. И все же, являясь своеобразным продуктом военного времени, эти дети вызывают у своих бедных матерей чувство гордости.
В этот момент к нам робко подошла маленькая девочка, щупленькая, с потемневшей от солнца кожей; она остановилась и нерешительно посмотрела на нас.
— А эту как зовут? — поинтересовался я.
— О-о-о, с ней все чуть сложнее, — сказал Чжун Юэлоу. — Одни называют ее Замначштаба, другие — Начупра, и, конечно, есть еще какие-то варианты, которые я даже не могу вспомнить.
Девочка сунула палец в рот, пососала его, некоторое время молча смотрела на нас, а потом развернулась и убежала.
Я прослужил в лазарете у Чжун Юэлоу около года, а потом получил приказ об отзыве на передовую. В день моего отъезда Чжун Юэлоу пошел проводить меня до ущелья. Мы остановились на краю поля, где рос дикий шафран и батат. На прощание Чжун Юэлоу сказал, что если бы я остался работать вместе с ним еще на год, то он смог бы меня вылечить, поскольку перелопатил все книги в лазарете и нашел несколько подсказок, почему у меня возникают проблемы с посещением туалета.
— Ну, смотри там в оба, — сказал Чжун Юэлоу, похлопав меня напоследок по плечу. — Если пуля попадет не в голову и не в сердце, то постараюсь вернуть тебя к жизни.
В последующие годы, в передышках между боями, я не раз мельком видел Чжун Юэлоу — то скачущего верхом на лошади, то несущегося в повозке с ранеными. Я скучал по времени, которое мы провели с ним вместе, и с нетерпением ждал момента, когда мы снова окажемся рядом, чтобы продолжать наши беседы — ведь они никогда нас не утомляли.

Первый раз на поле боя

Помню, Чжун Юэлоу как-то рассказывал мне, что первый бой не оставил в его памяти особых впечатлений, — он очень нервничал, боялся и испытывал странное возбуждение. Подавляющее большинство солдат, которые впервые идут в бой, почти ничего не видят вокруг во время сражения. А потом эти выжившие солдаты начинают налево-направо хвастаться. Они описывают страшные сцены с таким вдохновением, словно это грандиозная шахматная партия. На самом деле многие из них не могут даже вспомнить, что вообще происходило на поле боя.
Однажды ветреной осенней ночью я, будучи младшим офицером, получил приказ следовать на передовую за Третьим полком при Седьмом армейском корпусе и, затаившись в прибрежной полосе пересохшей реки, ждать дальнейших распоряжений. Небо над головой было безмолвным и черным. Когда глаза привыкли к окружающему мраку, я смог разглядеть вдали темнеющий частокол, похожий на огромную кучу навоза, и по воркованию птиц понял, что впереди густой лес. С опушки доносился слабый шум бегущей воды, но мы не сумели разобрать, в каком направлении течет река.
На следующее утро, когда в медленно рассеивающемся утреннем тумане из-за деревьев поднялось солнце и пробудило нас от тревожного сна, у меня возникло ощущение, будто я снова вернулся в Майцунь. Бесконечные поля казались пустыми и далекими, а крестьяне, вставшие спозаранку, неторопливо занимались тем, что положено делать поздней осенью. В тени гор, направляясь к полям, ковылял худой костлявый старик с деревянным плугом, за ним тащилась корова. Несколько женщин крутили колесо, набирая воду из колодца у деревенского дома. Вдоль реки тянулись поля созревающего позднего риса, и его тяжелые колосья колыхались на ветру.
Сейчас я уже не помню точно, в какое время начался бой, — возможно, до полудня. Когда вокруг нас разорвались первые снаряды, мы перестали что-либо слышать, потому что взрывы были ужасно громкими. Я видел, как в лесу падали деревья, словно их выкорчевывало бурей. Прятавшиеся в лесу птицы били крыльями и роняли похожие на снег перья, которые кружились в мерцающем солнечном свете.
В этот момент я услышал шипение, доносившееся со стороны травянистого берега реки. Шипение показалось мне резким, и мое сердце отчего-то сжалось.
— Кажется, к нам плывет змея! — сказал я солдату, лежавшему рядом со мной.
Он рассмеялся:
— Да какая змея?! Это свист пушечного снаряда.
— А чьи пушки стреляют?
— И наши, и их.
Снаряды один за другим падали на аккуратные поля под холмом, несколько из них угодили в крыши деревенских домов, откуда сразу же повалил густой дым, и на мгновение в палящем солнечном свете не было видно огня.
Начало боя было таким же неожиданным и неуправляемым, как ливень. К концу дня удары артиллерии постепенно прекратились, и в безлюдную пустошь вернулась тишина. Дым от пожарищ медленно рассеялся, и показались деревенские дома, дороги, рисовые поля, ряды стоящих подсолнухов. Я увидел широкую реку, мирно текущую с севера на юг, и высокий тростник, колыхавшийся над журчащей водой.
Когда солнце опустилось на западе, над нашими головами снова раздалось змеиное шипение. На этот раз удары были более плотными. Мне казалось, что взрывная волна отбросит нас от прибрежной полосы реки. Вскоре послышались звуки пулеметных очередей. Мы затаились, ничего не предпринимая и не видя ни одного врага.
Первый боевой опыт не оставил у меня никаких воспоминаний о страхе. Напротив, я испытал небывалое волнение, когда рвущиеся снаряды поднимали фонтаны водяных брызг, а в воздух взлетали листья и семена растений. Чжун Юэлоу говорил мне, что только в перерывах между сражениями в людях пробуждается тяга к земле. Среди стелющегося над полем дыма головки подсолнухов парили, будто бабочки над рекой, а рисовые зерна и бурые песчинки, смешанные с грязной мутной водой, били по нам, словно картечь.
В сумерках наш кавалерийский батальон предпринял атаку на противоположный холм. У меня осталось лишь смутное воспоминание о том, как враги внезапно выскочили из леса и появились на берегу реки с задранными вверх кривыми саблями. На мгновение огонь противника ослепил нас, а через несколько минут они исчезли на пустоши, как беззвучная рябь на поверхности воды.
Вскоре мы тоже получили приказ идти в атаку. В каком-то оцепенении я поднялся и пробежал несколько шагов вперед, а потом споткнулся и упал. То, что творилось вокруг, напоминало сельский рынок: люди напирали сзади, подобно приливу, впереди идущие попали под шквал артиллерийского огня и отступили назад, солдаты толкались, пихались, топтались на месте, и среди этой неразберихи я почувствовал, как мне пару раз наступили прямо на позвоночник.
Я отбежал на некоторое расстояние от реки, не зная, что делать, и вдруг понял, что бегу один, а остальные члены отряда исчезли, как исчезает солнце на закате. В ушах звенело, журчала вода, и я увидел в реке несколько барахтавшихся раненых лошадей.
Я захотел в туалет по-большому. Посмотрел по сторонам и что есть мочи рванул к рисовому полю.
Позже, когда я вернулся в Майцунь и рассказал про этот случай Дуцзюань, она усмехнулась: «Почему в решающие моменты тебе всегда хочется срать?» Я не знал, что ответить. Ей эта деталь показалась смешной, а люди, побывавшие на войне, относятся к подобным проблемам серьезно. Я же истолковал это по-своему: таким образом мое тело пыталось снова и снова спастись в тот момент, когда мой разум не понимал, что делать. Я понятия не имею, сколько времени просидел на корточках на этом осеннем поле. Чем больше я волновался, тем сильнее становились позывы, но ничего не получалось. Моя одежда промокла от пота. Редкие пули, прошивая рисовые колосья, шуршали, создавая ощущение, что по полю снуют мыши.
Когда я покинул рисовое поле, уже совсем стемнело. Стрельба прекратилась. Все вокруг было усеяно телами погибших людей. Они были покрыты грязью, ветками, осколками снарядов, повсюду валялось оружие. В мутной реке вниз по течению плыли трупы солдат и лошадей, то показываясь над поверхностью, то снова уходя под воду.
От нашего отряда осталось всего шесть человек. Выжившие солдаты, как и я, растерянно бродили по полю в сгустившихся сумерках, словно что-то искали.
Издалека донесся топот копыт — в нашу сторону галопом мчался вестовой. Сивый конь доскакал до берега и постепенно замедлил ход. Вестовой натянул поводья, спешился и что-то крикнул мне, но я ничего не расслышал.
— Ты что, оглох от взрыва? — громко спросил он.
— Нет, — ответил я.
— А где ваши люди?
— Какие люди?
— Где ваш батальон?
Я показал назад, себе за спину. Пятеро солдат были скрыты в ночи. Они держались на некотором расстоянии друг от друга. Один солдат тихонько плакал, другие ходили вокруг, время от времени поворачиваясь, чтобы взглянуть в его сторону.
— Это все, что осталось? — спросил вестовой.
— Типа того, — неуверенно ответил я.
— Вы молодцы! — произнес вестовой и обратился ко мне: — Как тебя зовут?
Я назвал свое имя.
— Ты получишь благодарность.
С этими словами вестовой вскочил на лошадь и умчался прочь. Я вернулся в окоп, за мной последовали остальные. Однако ни у кого из нас не хватало духу заговорить.
Берега реки опустели. Из низины сочилась прозрачная вода. Я нашел сухое место, где можно было поспать. Там лежал толстый слой стеблей камыша, на которых валялась разбитая взрывом подзорная труба и покореженный будильник. Будильник все еще тикал. Луна поднялась над иссиня-черной рекой. Ее свет сплющился, превратившись в колышущуюся полоску на воде. С пустоши доносились слабые крики солдат. Звук казался таким знакомым, он был полон такого непостижимого отчаяния и печали, что у меня защемило сердце.
Деревню на противоположном берегу реки осветили дрожащие огни. Прятавшиеся в укрытиях крестьяне появились на окраине деревни с фонарями и стали искать по полям свою скотину, разбежавшуюся от грохота канонады. До меня доносились обрывки их разговоров вперемешку с блеянием овец.
Холмы напротив скрыл ночной мрак. Один за другим погасли факелы на смотровых площадках. Птицы с шумом бились о ветви и листья деревьев.
Я лежал, глядя в ночное небо, усыпанное мерцающими звездами, и забыл, где нахожусь. Что бы ни думали другие, у меня остались и хорошие воспоминания об этом бое. Позднее я часто рассказывал о своем первом боевом опыте Цитре. Она, как и многие ее сверстники, далекие от войны, казалось, никогда не сможет постичь истинного отчаяния и радости солдата.
Вскоре подоспело подкрепление. Я не мог поверить своим глазам, когда солдаты, словно шершни, полезли из ущелья. Мне даже пришла в голову мысль, что все это время они скрывались в лесу под горой, буквально в двух шагах от реки. Пригнувшись, солдаты бежали в нашу сторону с винтовками наперевес, прячась за деревьями. Черные тени пересекли рисовое и картофельное поля и застыли недалеко от того места, где мы укрылись. А из ущелья продолжал извергаться поток людей. Через несколько минут вся равнина, насколько хватало глаз, была покрыта темными фигурами солдат.
В мою сторону направились несколько человек, вероятно, офицеры, но никто из них не обратил на меня никакого внимания. Они что-то обсуждали на ходу и при бледном свете луны внимательно всматривались в неподвижные горы.
Уже знакомый мне вестовой, проходя мимо меня, обернулся и дрожащим от волнения голосом сообщил, что мы вот-вот пойдем в атаку…
Дальше все было просто и быстро. Мы беспрепятственно форсировали реку и оставили деревню далеко позади.
На рассвете следующего дня мы захватили лагерь противника. Я лежал на травянистом склоне, окутанный густым ароматом скипидара, и молча наблюдал, как вражеская армия поспешно уходит все дальше и дальше, унося с собой факелы.
Рядом со мной сидел солдат с раненой рукой. Он дремал, прислонившись к сосне, не выпуская винтовку. Ветер дул с севера, принося с собой запах реки и камыша. Деревня у подножия холма пылала. Казалось, там горело абсолютно все. Под крики женщин и плач детей пламя вздымалось вверх, пожирая солому и древесину. Несколько полуголых мужчин таскали ведра с водой и заливали огонь.
— Есть хочется, — сказал я. — Мы весь день и всю ночь просидели в засаде.
Солдат посмотрел на меня, зевнул и вяло ответил:
— Мы еще дольше сидели в засаде, нам приказали передислоцироваться сюда с реки Хэйхэ позавчера вечером.
— Так где же вы были, когда наш Третий полк пошел в атаку?
— Чуть севернее вас, в ущелье. Я видел, как ваши снаряды пачками, как собранный урожай, падали у реки…
— Тогда почему вы не пришли нам на помощь?
— На помощь? С какой стати? Мы-то тут при чем? — холодно процедил солдат. На его лице появилось презрительное выражение — он понял, что я ничего не знаю о тактике боевых действий. — Атака вашего полка могла быть всего лишь отвлекающим маневром или просто проверкой огневой мощи противника. Возможно, несколько дней назад, когда командование планировало эту операцию, вашему Третьему полку уже подписали приговор.
Через некоторое время солдат засмеялся и сказал мне:
— Вся эта война — совершенно непонятный процесс, я до сих пор не могу взять в толк, с кем мы воюем и почему… Может быть, командование мстит кому-то… — Он похлопал меня по плечу. — Похоже, парень, тебе пока везет, но рано или поздно пуля найдет тебя. А вот если ты не погибнешь, то непременно станешь генералом!
Пожар у подножия холма расползался все больше. Языки пламени лизали крыши навесов и освещали фигуры людей, мечущихся по деревне. Северный ветер поднимал в воздух клочки соломы, как хвост воздушного змея, взлетающего все выше и выше. В своем беспокойном сне я, казалось, слышал, как кто-то стремительно сматывает веревку, прицепленную к этому воздушному змею, и как свистит бамбуковый свисток…

Воздушные змеи

Посреди деревни, возле рисовой мельницы, жил старик, который делал и продавал воздушных змеев. Его скромный деревянный домик стоял на покатом холме. Вокруг росла дикая мята, и через все мятное поле к берегу канала вела тропинка.
Весной мята, напитав корни дождевой водой, быстро разрасталась. Среди пышной зелени листьев распускались бледно-голубые цветочки. Мы часто видели старика, который сидел на мятном поле и возился с очередным воздушным змеем.
Насколько я помню, он никогда ни с кем не разговаривал. Его тело было слабым, как бочка с разболтанными обручами, волосы выпали, а глаза плохо видели. Всякий раз, когда кто-то проходил мимо, он подолгу всматривался, а потом улыбался беззубым ртом. Его одежда частенько была перепачкана соплями и слюной, как полотенце цирюльника. Люди в деревне редко обращали на старика внимание и даже забыли его имя — они вспоминали о его существовании только в феврале, когда наступала пора запускать воздушных змеев.
У жителей древнего города Цзяннин нет обычая запускать воздушных змеев. Когда я приехал в деревню Майцунь и впервые увидел это действо, я решил, что воздушные змеи похожи на парящих в небе птиц. Однажды старик с большой связкой разноцветных воздушных змеев спускался по склону. Когда он проходил через Финиковый сад, мать, расчесывавшая перед окном волосы, приняла его воздушных змеев за венок из цветов и обратилась к отцу, который сидел в стороне и читал книгу:
— Наверное, в деревне опять кто-то помер.
Процесс изготовления воздушного змея очень прост: из расщепленных бамбуковых лучин делается рамка, на рамку наклеивается тонкая бумага и крепится свисток из бамбука или высушенных на солнце тыкв-горлянок. Когда воздушный змей поднимается ввысь, то благодаря ветру издает свист.
Как-то раз вечером, играя в прятки, я пробрался в дом старика. Дом был завален воздушными змеями всех размеров. Они лежали вдоль стен, на столе, на кровати и даже на миске с рисом. Старик, который, по слухам, делал воздушных змеев с десяти лет, при свете масляной лампы сосредоточенно наносил пигмент из отвара марены на бумагу. На полу рядом с ним лежал специальный нож для расщепления бамбука, два мотка отбойного шнура, пила и несколько только что сорванных тыкв-горлянок. В морщинистых руках каждый воздушный змей словно проживал свою жизнь: старик тщательно наносил краску и наматывал шнур, бормоча себе под нос что-то нечленораздельное, как будто держал не воздушного змея, а спящего младенца.
Много лет спустя, когда деревенская молодежь выселила нас с Дуцзюань из Финикового сада, мы заняли этот брошенный деревянный дом. К тому времени старик уже давно сгинул. Когда мы с Дуцзюань вошли в пыльное помещение, в нем все еще витал запах бамбука и марены, в каждом углу были расставлены выцветшие бабочки, ястребы, сороконожки, и стоило лишь дотронуться до них рукой, как крошечные частицы бумаги и пыли начинали кружиться в воздухе. После всего пережитого Дуцзюань уже не могла похвастаться спокойной безмятежностью и веселостью: в первые дни, когда мы только-только вселились в дом, ей снова и снова снился старик, снилось, будто внезапно он отпирает дверь и входит в комнату.
Дуцзюань привела дом в порядок очень быстро — меньше чем за три дня. Чтобы дождь не попадал внутрь, она промазала все щели глиной, затем обложила глиняными кирпичами небольшой участок посреди мятного поля и посадила там грушевое дерево и несколько грядок овощей. Горшки и кувшины старика, ножи и пилы для изготовления воздушных змеев Дуцзюань выбросила в яму на задворках. Единственной вещью, которую она оставила, был ночной горшок в виде утиного клюва. Она долго крутила его в руках, потом отнесла к каналу, вымыла и приспособила его для засолки овощей.
Об исчезновении старика в деревне Майцунь ходило много разных историй. Одна из них гласила: однажды весна пришла очень рано, и к началу второго лунного месяца погода стала такой теплой и влажной, что на полях проросла пшеница. Когда настала пора запускать воздушных змеев, народ заволновался, что за этой забавой можно вытоптать все посевы, и в итоге старик не продал ни одного воздушного змея.
На следующий год в деревне, казалось, все вообще забыли про воздушных змеев. Старик ходил от дома к дому со своими изделиями, пытаясь продать хоть что-то. Когда он подошел к Финиковому саду, мать молча закрыла перед ним ворота.
Вечером того же дня я видел, как старик нес огромного воздушного змея на пшеничное поле. Когда гигантская бабочка вспорхнула на ветру в безоблачное синее небо, все жители деревни высыпали на берег канала, чтобы полюбоваться зрелищем. Это был один из самых красивых воздушных змеев, которых я когда-либо видел, и он издавал на ветру протяжный звонкий свист.
Ближе к ночи кто-то из соседей заметил, что старик не вернулся домой. Люди отправились на поиски старика. У подножия гор они повстречали женщину, которая несла вязанку дров, и она сказала, что видела старика в сумерках — он брел в том направлении, где трепыхался его воздушный змей: «Возможно, у змея оборвалась веревка».

Зима 1925 года

В августе и сентябре наши войска начали продвигаться в сторону Фэнчэна и Ханьда и в октябре достигли Сюлиня, расположенного к северу от реки Хуанхэ. За прошедшие месяцы мы не вели никаких боев — было всего несколько мелких стычек во время переброски войск.
Сюлинь был небольшим городком, приютившимся в излучине Хуанхэ. Вокруг него ничего нет, лишь по обеим сторонам дороги, идущей из города, в несколько рядов высажены березы. Мы разбили лагерь возле высохшей протоки, сразу за городом, а менее чем в трех ли к югу извилистая Хуанхэ несла свои мутные воды.
Приближалась зима. То и дело шел снег. Дороги замерзли, и мы лишились путей снабжения. Никто не знал, зачем мы сюда пришли. Целыми днями мы собирали навоз и сушили его, чтобы использовать в качестве топлива, или просто спали в палатках.
Здесь, на этой пустынной снежной равнине не было слышно ни птиц, ни оружейных залпов. Многодневное ожидание казалось бесконечным. Постепенно под ветром и снегом заледенели и все наши чувства. Затем буквально за одну ночь лагерь захватила эпидемия тифа. Каждый день лошади тащили окоченевшие трупы к Хуанхэ. По ночам я просыпался от гремевших выстрелов — это казнили дезертиров.
За несколько лет я успел побыть и пехотинцем, и кавалеристом, и сапером, дослужился до должности помощника командира полка. По мере того как боевые действия приобретали все более активный характер, а желание вновь оказаться в родном доме становилось острее и острее, мысль о побеге крепла во мне с каждым днем. С тех пор как я получил письмо от Дуцзюань, прошло довольно много времени, но даже если бы она продолжала писать письма, я бы не смог их получать. Перед моим мысленным взором снова и снова возникала картина: жена молча режет оконную бумагу в полумраке серебристо-серого зимнего света. Каждый бой, каждая передислокация, каждая остановка на привал были подготовкой к побегу — я просто заболел этой идеей. Я трижды пытался сбежать, и в последний раз мне это почти удалось. Мы бежали в кромешной тьме всю ночь, и вот уже вдалеке показались огни города Сюйчжоу. Среди тех, кто предпринял попытку побега, я был единственным офицером среднего звена, поэтому мне сохранили жизнь, но понизили в звании и перевели из двадцать восьмой дивизии, к которой я был приписан с самого начала, в саперный батальон шестой кавалерийской дивизии, где я прослужил совсем недолго. После этого я попал в нынешнее мобильное подразделение.
Я наконец осознал, что уехать из Майцуни было большой ошибкой, но в данный момент я был вынужден отбросить мысль о побеге. Путь до дома был слишком тяжелым: огромное расстояние, горы, реки. Даже если бы мне удалось сбежать из лагеря, вырваться из царившего тогда военного хаоса я бы не смог. Постепенно я приноровился ко всему в лагере: научился терпеть, есть сырую конину, пить ржавые сточные воды и дремать прямо в седле.
Вечером десятого декабря среди находившихся на грани отчаяния солдат вспыхнула перестрелка. Все началось со ссоры двух офицеров, и вскоре бунт охватил весь лагерь. Отовсюду доносилась стрельба, крики, проклятья. Ближе к полуночи я вылез из-под перевернутого армейского котла и увидел, что солдат с забинтованной головой загнал в угол офицера.
— Не стреляй! — выкрикнул офицер.
Солдат никак не прореагировал.
— Дурак, не стреляй, я комбриг!
Офицер был просто смешон. Думаю, за последние слова его сразу и прикончили. Под градом пуль его тело затрепыхалось и отскочило от стены, к которой он прижимался.
Эта грызня внутри лагеря продолжалась до самого утра, и только на рассвете бунт был полностью подавлен. Трупы, лежавшие возле палаток, покрыл толстый слой снега.
На следующий вечер я ужинал в своей палатке, когда снаружи раздался резкий свисток, означавший общий сбор. Солдаты уже построились, и я тоже вышел на поляну с винтовкой наперевес. Мы получили срочный приказ из штаба дивизии: три наших батальона должны были совершить ночной марш-бросок и в кратчайшие сроки добраться до деревни Хуанцунь, где до наступления сумерек нам предстояло отремонтировать разрушенный мост.
Деревня Хуанцунь располагалась примерно в восьмидесяти ли от Сюлиня, и по дороге нам пришлось преодолеть высокую гору. Мы двигались под пронизывающим ветром и снегом, даже не понимая истинного замысла операции. Пока мы шли, один молодой боец то и дело спрашивал у меня, почему мы так спешим в Хуанцунь. Я ответил, что, возможно, войскам, ведущим бои в районе этого населенного пункта, необходимо переправиться через реку. Тогда он спросил, с помощью чего мы будем ремонтировать мост.
Когда человек не знает ответа, ему трудно вытерпеть надоедливые расспросы другого человека. Я и сам задавал себе те же вопросы, которые возникли у этого новобранца. Его назойливость усилила мою раздражительность и беспокойство, и в конце концов я огрызнулся: «Поймем, когда доберемся до Хуанцуни».
Увы, молодой солдат туда так и не добрался. Мы карабкались по заснеженной горе, когда я услышал его отчаянный крик — он поскользнулся на крутом склоне. Его тело кубарем покатилось вниз, прыгая, словно резиновый мяч, несколько раз отскочило от камней и навсегда исчезло в темном ущелье.
Мы прибыли в Хуанцунь к полудню следующего дня. Снег тихо таял на солнце, и казалось, деревня замерла. Здесь не было никаких признаков войны. Местные жители были шокированы внезапным появлением армейских подразделений. Они в панике метались, распространяя новости о надвигающейся войне. Мы долго бродили вокруг деревни, но не нашли ни одного дерева — в окрестностях росло всего несколько низких колючих кустов. Кто-то из местных жителей сказал, что рубить деревья для ремонта моста нам придется в десяти ли отсюда.
Река протекала прямо за деревней. На берегу лежал тонкий слой льда. Очевидно, в какой-то момент артиллерия противника обстреляла мост, и его настил как ветром сдуло — осталось лишь несколько свай, криво торчавших из воды.
После полудня деревня опустела. Спасаясь от войны, жители загрузили продукты на ослов и мулов, а свиней и овец угнали в горы. Мы долго стояли возле реки, с недоумением глядя на широкое русло.
Несколько офицеров сидели на корточках на берегу реки и горячо спорили по поводу ремонта моста. Один молодой офицер принялся рассуждать о том, что поскольку со стороны противника не видно никакого движения и не слышно стрельбы, значит, бой уже закончился, а наши, может, и победили даже, и поэтому ремонтировать мост не имеет смысла. Другой офицер возразил, что с тех пор как нашу армию переформировали год назад, она не одержала ни одной победы. Наконец командир полка заявил непреклонным тоном, что мы выполняем приказ, а вот заниматься подсчетом побед и поражений на фронте — не нашего ума дело. Он сказал, что, хоть мы и не нашли деревьев для ремонта моста, в деревенских домах имеются двери и кровати.
Быстро сгущались сумерки. Небо вдруг нахмурилось, ветер усилился и завывал неистово, вздымал мелкую снежную крошку и крутил ее в воздухе, так что невозможно было разлепить глаза. Командир полка подозвал командиров трех батальонов, мол, пора, начинайте спускаться к реке. Офицеры смотрели на вздыбленную реку и топтались на месте — складывалось впечатление, что они решили поторговаться. Командир полка торопливо вытащил из кобуры пистолет. Офицеры, дрожа от холода, начали раздеваться, явно проявляя недовольство. После офицеров пошли в воду и все остальные — обреченно, так, как приговоренные идут на казнь. В ледяной воде тело онемело. Я стоял на середине реки. Под ногами хрустел замерзший ил, а течение оказалось довольно-таки сильным. Дверное полотно, которое я взгромоздил себе на спину, угрожающе раскачивалось из стороны в сторону.
По-прежнему не было заметно никакого движения, никаких признаков ведения боевых действий. Кромка льда у реки искрилась, словно мириады булавок прокалывали поверхность воды, заставляя ее подрагивать.
Мои шрамы на левой ноге снова начали болеть, но, к счастью, эта боль не давала мне упасть в обморок. Несколько солдат возле другого берега едва стояли на ногах — дверное полотно, которое они держали на плечах, два-три раза уносило потоком воды, и солдаты плыли за ним и тащили его обратно. Командир полка нервно курил трубку и вглядывался в голый берег, то и дело доставая из кармана часы.
Эта непонятная операция по строительству «понтонного» моста закончилась глубокой ночью, когда над рекой засияла луна. На обратном пути в лагерь мы обсуждали случившееся. Один из командиров отделения нашего батальона проклинал всех и вся, заодно ругая и погоду, которая с каждым днем становилась все хуже и хуже.
— Неужели мы шли всю ночь до Хуанцуни только для того, чтобы два часа простоять в ледяной воде? — возмущался он.
Командир батальона хмыкнул:
— Черт его знает! Может быть, командующий решил отправить свою наложницу в город на Новый год и в последний момент изменил маршрут.
Этот вопрос еще долго мусолили в лагере, но в итоге никто так и не смог докопаться до истины. Однако впоследствии мы все-таки извлекли из этого случая кое-какую пользу. Каждому из нас вручили бутылку вина и медаль размером с медную монету. Это была единственная медаль, которую я получил на службе в армии.
На вторую ночь командир батальона позвал меня сходить с ним в баню в город. Он выглядел очень довольным и по дороге мурлыкал какую-то песенку. Когда мы подошли к городским воротам, он вдруг спросил меня, занимался ли я когда-нибудь «этим», и я сказал, что до того, как ушел в армию, успел жениться. Тогда он поинтересовался, знал ли я других женщин, кроме жены. Я немного подумал и ответил ему откровенно.

Пуговка

Тутовая роща, принадлежавшая нашей семье, находилась в долине у подножия гор. На третий год после нашего переезда из Цзяннина в Майцунь, осенью, отец купил ее у крестьянина, занимавшегося разведением тутовых деревьев.
В те годы наша семья жила в достатке, и моя мать разводила гусениц шелкопряда исключительно от скуки, когда ей нечем было заняться. Она выделила под червоводню одно из самых просторных помещений в доме, заказала у местного мастера бамбуковых изделий специальные плетеные поддоны, а затем самозабвенно, с головой погрузилась в это дело. Словно опасаясь, что ее радость разделят другие, она никогда не пускала отца или кого-либо еще в червоводню и только весной, в апреле, отправляла нас с Пуговкой собирать тутовые листья у подножия гор.
В середине весны того года небо постоянно заволакивали тучи и шли дожди. Шелкопряды в червоводне умирали от голода, поэтому когда прояснилось, мы с Пуговкой, взвалив на спины бамбуковые корзины, отправились по раскисшей дороге в тутовую рощу.
Добравшись до места, мы сели на пенек и стали ждать, когда солнце высушит тутовые листья. Все вокруг казалось обновленным, дождь омыл цветущие на холмах груши, и их тяжелые ветви качались на ветру, с гор стекали потоки дождевой воды, неся с собой красноватый ил и песок, просачиваясь между изгородями, а птицы на деревьях щебетали и щебетали и сбивали капли, которые падали мне на лицо. В воздухе витал запах сосновой смолы и аромат выделявшихся через прожилки на листьях соков растений.
Мы с Пуговкой сидели и молчали. Теплый солнечный свет навевал сонливость. У ручья я увидел старика, пасшего скот: он лежал, надвинув на голову рваную соломенную шляпу, и, судя по всему, спал. Чуть дальше по извилистой тропинке двое крестьян вели своих ослов между редкими живыми изгородями. Мне вдруг показалось, что в аромате, наполнившем воздух, скрыт какой-то запах — он был смутным, едва уловимым, как будто я давно его забыл, но в то же время он таился в самом моем нутре. Как только я подумал об этом, словно легкий ветерок пронесся через мое сердце, пробежал по коже и внезапно исчез. Он улетучился, подобно угасающему солнечному свету. Я хотел еще раз насладиться трепетом, который он вызвал во мне благодаря воспоминаниям, но этот ветерок испарился без следа, а от ощущений, оставшихся после него, все внутри меня напряглось.
Пуговка, не говоря ни слова, встала и пошла со своей корзинкой в тутовую рощу, а я снова ощутил ее присутствие и, кажется, увидел ее в ветвях колышущейся шелковицы. Весь день, собирая листья, я не переставал думать об этом. Меня отвлекало щелканье ножниц Пуговки — порой этот звук был неотличим от криков птиц на деревьях. Я прошел в самую середину тутовой рощи, но не нашел там Пуговку. Я бросался к тому месту, откуда доносился звук ножниц, но звук вдруг исчезал, а потом снова появлялся уже в другом месте. Иногда мне казалось, что я слышу его со всех сторон, иногда я даже не мог определить направление, откуда шел звук. В какой-то момент ножницы перестали щелкать, и я увидел Пуговку: она присела у могилы в лесу по нужде. Одновременно и она меня заметила, вскочила, принялась поспешно натягивать штаны и с ужасом уставилась на меня.
Я подошел к ней вплотную и попытался что-то сказать. Я собирался сказать ей, что просто хочу быть рядом, вдыхать ее запах, что так я чувствую себя в безопасности, но не смог вымолвить ни слова. Возможно, ее смутило мое почти дерзкое выражение лица, и она превратно меня поняла. Пуговка изо всех сил вцепилась в свои штаны, попятилась и врезалась в тутовое дерево. Ее испуг заставил меня тут же передумать, но довольно быстро я осознал, что сделаю то, что всегда хотел сделать, но до сих пор не решался.
— Нет, нет, пожалуйста, не надо! — По лицу Пуговки потекли слезы.
Я чувствовал запах пота, исходивший от ее тела и промежности, а также аромат коричнево-красной влажной земли, который растекался по тутовой роще.
Тело Пуговки было напряжено, она крепко сжимала матерчатый пояс штанов, руки и ноги были холодными, и она прерывисто дышала. Ее голос становился все тише, тише, и вскоре она перестала сопротивляться.
На зеленом лугу на склоне холма распустились гроздья словно бы вышитых бархатных цветов, их коралловые соцветия нежно трепетали на ветру, а дальше в лучах солнца блестела тонкая полоска воды.
Обратно мы с Пуговкой шли гуськом, держась друг от друга на некотором расстоянии. Всякий раз, когда я останавливался, чтобы подождать ее, она замедляла шаг. И только когда мы уже подходили к околице в бледных сумерках, Пуговка догнала меня и шла позади, отставая всего на пару шагов. Она положила руку мне на плечо и спросила:
— Ты ведь никому об этом не расскажешь?
Когда я ответил утвердительно, она вымученно улыбнулась, а затем прошептала мне на ухо то, чего я никогда не забуду:
— Кто научил тебя всем этим гадостям?
В то дождливое и сырое лето силуэт Пуговки и кисловатый запах циновки всюду меня сопровождали. После случая в тутовой роще мы с Пуговкой испытывали вполне понятное чувство неловкости, и она часто сознательно, а может быть и нет, избегала меня, но я каждый день видел ее идущей за водой к колодцу, поднимающейся по лестнице на чердак или накрывающей на стол.
Во время обеда наши взгляды нередко встречались, и Пуговка тут же краснела. Этот румянец на ее лице, казалось, хранил нашу тайну, о которой никто не знал, и перед моим мысленным взором возникал тот теплый апрельский день. Видение было настолько ясным и четким, что Пуговка успевала закончить трапезу и выйти из-за стола, а картина нашей первой с ней близости еще долго стояла передо мной в темно-красном свете, заливавшем все вокруг.
Временами я задаюсь вопросом, что именно в Пуговке так сильно будоражило мое тело и разум. И вот теперь, когда мне уже перевалило за восемьдесят, появление Цитры всякий раз воскрешает в моей памяти образ Пуговки, и я обращаю внимание на каждое движение ее правнучки, а при воспоминании о прошедших годах у меня наворачиваются слезы.
Я понимал, что разница в шесть или семь лет придавала Пуговке в моих глазах соблазнительность зрелой женщины, но в то время Пуговка и не думала пользоваться этим преимуществом. Только когда внезапно меня решили женить, она будто очнулась. Она снова и снова рассказывала, что лицо моей невесты покрыто пигментными пятнами, и что ей не меньше сорока лет, и что у нее лысая башка и рот полон желтых зубов. Эта маленькая хитрость Пуговки, безусловно, оказала на меня некоторое влияние, однако не устояла перед упрямой строгостью моей матери.
Каждый день я словно бы терял себя в пространстве. Я снова и снова повторял, что мое желание мерзкое, постыдное, но эти мысли не мешали мне все чаще и чаще стучать в дверь Пуговки. Всякий раз, когда я пробирался в ее постель, она неизменно повторяла одни и те же слова:
— Ну все, сегодня последний раз.
Но по-настоящему последний раз случился намного позже. Дождливой ночью мы с Пуговкой лежали в постели, не в силах даже о чем-нибудь говорить. С карниза крыши тихо струилась вода. Та ночь запечатлелась в моей памяти потому, что Пуговка охотно и с жаром открывала мне свои секреты. Тогда я понял, что в этом деле она не так уж и невинна, как мне казалось вначале, а чрезвычайно искусна, и я почувствовал необъяснимый страх.
На следующее утро мама попросила монаха Цзюцзиня пригласить меня в ее спальню. По обеспокоенному выражению ее лица я сразу догадался, что она уже знает о наших с Пуговкой отношениях. Мама с тоской смотрела на меня, словно ей нужно было многое мне сказать, но с чего начать, она не знала.
Через некоторое время мама заговорила со мной о таких банальных вещах, о которых я даже не думал тогда.
— Ты кое-чего не понимаешь. — Мать строго взглянула на меня. — Пуговка старше тебя, и, согласно деревенскому обычаю, ты должен называть ее тетей.
Я шаркал подошвой ботинка об пол и молчал. Смысл слов матери, несмотря на всю абсурдность, был мне понятен.
— Пуговке нелегко жилось последние годы в Финиковом саду — сначала она ухаживала за твоим больным отцом, а потом и за тобой.
Я не понимал, зачем мать приплела сюда отца.
Потом мать начала неожиданно нахваливать Пуговку, чего раньше никогда не делала. А у меня перед глазами стояла картина: мама ударяет Пуговку головой о стену, раздается глухой стук, и сыпется побелка.
Наконец мама снова вернулась к воспоминаниям об отце, и чем сильнее я пугался, тем чаще она его упоминала. Наш недолгий разговор произвел на меня неизгладимое впечатление, и этот эффект сохранялся многие годы: мать вызвала устрашающий призрак отца, чтобы провести четкую границу между мной и Пуговкой.
В результате все те клятвы, что я давал Пуговке прошлой ночью, рассыпались в одно мгновение.

Выдержка

Чанъян — крупный город, расположенный в направлении северо-западной границы Китая. С древних времен Чанъян стоял на берегу реки, выполняя роль почтовой станции на легендарном Шелковом пути.
Наша армия осаждала город целых три месяца. Четыре раза подряд штурмовые бригады атаковали город, и четыре раза противник отбрасывал их назад.
В самый разгар «перетягивания каната» полк, в котором я служил, получил особое задание. Нам было приказано, вооружившись мотыгами и лопатами, затаиться за городом и, дождавшись передышки (зачастую это случалось по ночам), закопать трупы наших погибших солдат на поле. Осада была длительной и очень жестокой, наши силы истощились, и командование постоянно перебрасывало сюда все новые и новые резервы. При виде разбросанных повсюду трупов новобранцы приходили в ужас и начинали крутиться, словно гироскопы, ведя из винтовок беспорядочную стрельбу, а затем разбегались кто куда, не осмеливаясь даже приблизиться к стенам штурмуемого города.
Командир, руководивший осадой, был глубоко уязвлен.
— Несколько смертей — это еще ерунда, — сказал он однажды, изрядно приняв на грудь, — но при виде таких потерь с нашей стороны враги животы надорвут от хохота.
Идею захоронить трупы высказал один штабной офицер, который рассуждал примерно так: трусливых новобранцев — бывших крестьян — необходимо убедить, что никаких смертей на войне не бывает.
Таким образом, на наш батальон возложили обязанности похоронной команды. Менее чем за месяц мы перелопатили все каменистое поле за городскими стенами — да так, словно собирались выращивать здесь пшеницу, — а закопанные трупы вернули высохшей земле рыхлость. Земля стала мягкой, как войлок, по ней даже было трудно ходить, а кое-где из-под земли начинала просачиваться гниющая, но еще не запекшаяся кровь. Кольцо осады сжималось, трупов становилось все больше — они накапливались, как груды песка, и нам приходилось оттаскивать их на ослах подальше от городской стены, чтобы закапывать на другом месте.
Захоронение трупов оказалось не таким уж легким занятием, как думалось нам вначале: нередко случались вывихи рук или по нашей похоронной команде открывали стрельбу из осаждаемого города. Но хуже всего дело обстояло с тяжелоранеными солдатами. Иногда, как только мы закапывали их, они разгребали рыхлую почву и выползали из-под земли, как цикады из кокона, поэтому нам приходилось засыпать их еще бо́льшим количеством земли. Однако найти на этом гравийном поле горсть земли было сложнее, чем золото.
Утром на третий день после взятия города Чанъян я снова увидел Чжун Юэлоу в лазарете, который развернули в храме.
Чжун Юэлоу сильно похудел, а его смуглое лицо выглядело так, словно он страдал от какой-то тяжелой болезни. Впрочем, бо́льшую часть времени, что мы провели вместе, он, как всегда, был спокоен, улыбался и часто рассказывал мне любопытные истории. Иногда он говорил на вполне серьезные темы — например, рассуждал о романе «Сон в красном тереме»[19]. Иногда мы играли партию-другую в шахматы, и тогда мы просто молчали.
Как-то раз я пришел к нему в лазарет днем — на столике для курильниц он оперировал солдата. Увидев меня, Чжун Юэлоу опустил маску, чтобы было удобнее разговаривать.
Солдат лежал на спине, глаза его были полуприкрыты, он тяжело дышал, и казалось, что он вот-вот умрет. Рана на его ноге гноилась, а обмотка насквозь пропиталась кровью.
Чжун Юэлоу принялся разматывать обмотку. От крови и грязи ткань заскорузла, и Чжун Юэлоу с силой отрывал ее от ноги раненого.
— А что у тебя с женщиной, которую я видел с тобой возле театра? — спросил он.
— Ничего.
— Что значит «ничего»? — Чжун Юэлоу остановился, чтобы перевести дух. Нога раненого солдата непроизвольно дернулась.
— Я велел ей лечь на кровать, но она наотрез отказалась, вот и все.
— А ты заплатил ей?
— Да.
— Нельзя платить женщине заранее. — Чжун Юэлоу повернулся ко мне. — Иногда, если ты слишком добр к женщинам, они смотрят на тебя свысока.
Меня совершенно не интересовала эта тема — я хотел поговорить с ним совсем о другом. Я хотел рассказать ему, что мертвецы, которых я несколько дней назад похоронил в поле за городом, теперь преследуют меня: я часто вижу во сне их синие лица, мрачную белую луну, висящую над стенами крепости, горящие костры и закопанных солдат — они тянут ко мне руки из земли, а я срезаю их лопатой, но они снова и снова прорастают, как молодые побеги бамбука после дождя.
— Такая женщина! — вздохнув, сказал Чжун Юэлоу.
Он уже размотал обмотку и, подержав ее в руке, небрежно бросил в бамбуковую корзину, полную ватных тампонов и грязных бинтов. Чжун Юэлоу попросил медсестру снять с раненого солдата брюки. Поколебавшись, медсестра подошла к столу.
— Наверное, ты слишком торопишься, — продолжал поучать меня Чжун Юэлоу. — Нельзя просто подойти и спустить с кого-то штаны. Сначала нужно уговаривать женщину, как ребенка, и говорить ей приятные вещи.
Медсестре потребовалось немало усилий, чтобы снять с солдата брюки. На голой худой ноге зияла темная дыра, кожа вокруг раны гноилась. По комнате распространился неприятный рыбный запах.
Я услышал знакомый стук копыт — вереница лошадей процокала по каменной площади перед храмом. Лошадь, шедшая впереди, казалось, была слегка ранена: она хромала, стуча копытами по каменным плитам, из трещин в местах соединения плит вытекали струйки ила и воды. Под ярким солнечным светом всадники выглядели вялыми, их тела раскачивались в седлах из стороны в сторону, время от времени кто-нибудь из них резко вскидывал голову и непонимающе озирался. Темные шкуры лошадей блестели, а в подколенных впадинах собиралась испарина.
— Сначала нужно обсудить с женщиной какую-нибудь ерунду, — продолжал Чжун Юэлоу, — например, рассказать что-нибудь о своем прошлом, поговорить о погоде, о сценарии оперы и тому подобное, но только не о войне. Война — это куча смердящего собачьего дерьма, разговоров о котором никто долго не выдержит. И займи чем-то свои руки в этот момент!
Он обработал спиртовым тампоном рану солдата и вытащил пинцетом налипшую грязь и стебли травы. Несмотря на всю его аккуратность, нога солдата по-прежнему дергалась.
— Потом начни гладить ее личико, шею… — Чжун Юэлоу, казалось, всем своим существом — и телом, и разумом — погрузился в атмосферу того, о чем так образно рассказывал. — Чтобы заниматься «этим», нужно запастись терпением. Если ты прикоснешься к женщине, а она откажет тебе, не стоит силой принуждать ее. Остановись, смени тему — главное, чтобы она от твоих сладких речей утратила бдительность.
Меня начали раздражать его советы, но я долго не мог придумать, о чем же нам с ним поговорить.
Чжун Юэлоу вытер руки спиртом и приготовился извлекать пулю из ноги раненого солдата. Тело солдата судорожно извивалось, отчего столик скрипел и скрежетал. Казалось, что раненый не перенесет операцию.
Чжун Юэлоу просунул пинцет в рану и попытался подцепить пулю. Несколько раз ему это почти удалось, но как только он собирался вытащить пулю, она, словно рыбка, ускользала от него. Чжун Юэлоу, тяжело дыша, вытер рукавом с лица капельки пота.
— Подожди, пока тело женщины не начнет таять, и только потом задирай юбку и ласкай ее. Если ты будешь терпелив, то в конце концов женщина сама уже не сможет сдерживаться, — бормотал себе под нос Чжун Юэлоу. Ассистировавшая ему медсестра, похоже, давно потеряла терпение. Она заметила, обращаясь к Чжун Юэлоу, что раненый, лежащий на столике, возможно, уже умер.
Чжун Юэлоу проигнорировал ее слова и бросил взгляд в сторону двери.
Солнце уже садилось. Несколько монахов, держа в руках четки, шли вдоль монастырской стены. Даже во время войны в монастыре не прекращались регулярные буддийские службы. Из глубины монастыря доносились негромкие звуки барабанов, сопровождаемые торжественными песнопениями и перемежаемые фырканьем лошадей.
Раненый, лежавший на столике для курильниц, перестал шевелиться, и ветер, ворвавшись через дверной проем, подхватил оставшийся перед статуей Будды пепел от благовоний и развеял его по залу.
— Кажется, он действительно мертв, — тихо сказал Чжун Юэлоу.
Он топтался перед столиком, словно не мог решить, нужно ли вытаскивать пулю из ноги уже мертвого солдата. Через некоторое время Чжун Юэлоу удрученно снял синие матерчатые нарукавники, подошел к двери, сел на порог и достал трубку.
Его руки так сильно дрожали, что он долго не мог разжечь огонь.

Смерть

Я очнулся от крепкого сна как раз вовремя — солнечный свет широким потоком лился через окно. Глаза мои словно бы склеились, я забыл, где вообще нахожусь. Мне казалось, что я все еще в лазарете Чжун Юэлоу, слушаю его разговоры о погоде, вине, шахматах, женщинах. Иногда мне чудилось, что я лежу в деревянном корыте и тихо плыву по течению в темные глубины реки моего детства, усыпанной цветами софоры.
Такое впечатление, что Финиковый сад пришел в упадок за ночь. Через окно я увидел разрушенную стену, развалившиеся беседки, скрытые за деревьями, а дальше — поля риса и хлопка, белеющего спелыми коробочками. На великолепных ровных делянках виднелись редкие подсолнухи, порой неотличимые от чучел, стороживших посевы под осенним ветром.
Во дворе шелестели деревья. Саженцы, высаженные в Финиковом саду давным-давно, стали высокими и толстыми и теперь шумели своими кронами. Я уже не помнил, какие из них посадила мама, а какие — Пуговка и мы с Дуцзюань. Я как будто снова увидел этих женщин — они негромко переговаривались, вскапывая землю.
Каждое утро я внимательно прислушивался к различным звукам, доносившимся из деревни. Неважно, из какого отдаленного уголка приходил этот звук, но когда он достигал моих ушей, то превращался в гулкий шум. Это стало для меня способом связи с внешним миром.
Я умираю. Для деревенских жителей я, возможно, уже давно умер. Почти для всех людей смерть — пугающее событие, поскольку люди боятся, что внезапное прекращение жизни лишит их всех удовольствий. Иногда этот страх связан и с тем, что люди не могут понять, в какой момент закончится их жизнь.
Ситуация чем-то похожа на выступление фокусника в сельской местности: зрители с самого начала знают, что для них подготовил артист, но все равно боятся пропустить даже мельчайшую деталь представления.
В деревнях неприятие и страх смерти часто связаны с рядом непонятных табу, которые постепенно превращаются в целый набор причудливых обычаев и ритуалов. Эти обычаи словно подводят для смерти черту, ограничивая поведение и язык людей. Именно так мы и понимаем, что между жизнью и смертью есть только один барьер, и как только он будет преодолен, цветок жизни немедленно увянет.
Теперь эта преграда передо мной разрушена. Смерть растекается по моим жилам. Я чувствую ее присутствие каждый миг.
Два дня я спал на чердаке в северной части Финикового сада. Односельчане приходили в мой дом и уходили, одни сменялись другими. Своим затуманенным сознанием я понимал, что некоторые люди наведывались в мой дом по нескольку раз. Они по очереди проходили мимо моей кровати, щупали мой пульс, приподнимали мои веки, теребили мое тело, чтобы проверить, жив ли я, а затем лениво констатировали, что я умер.
Помер, помер.
Помер, помер.
Меня смущал их тон. В нем не было ни радости, ни печали, словно они обращались к чужестранцу — стараясь не показывать своего равнодушия, но и не предлагая остаться.
Некоторые мои односельчане высказывали мысль, что меня уже пора похоронить, но тут вмешался деревенский доктор. Если в деревне и был человек, с которым я постоянно общался в последние годы, так это он. Но сейчас даже его тон оставался холодным.
Единственным человеком, которого по-настоящему опечалила бы моя смерть, стала Цитра, от природы добрая, но по молодости совершенно неопытная. Девушка, готовая скрасить последние дни умирающего старика, должна иметь золотое сердце, но при этом не отличаться особой сообразительностью.
Давным-давно, когда моя мать лежала на смертном одре, она вдруг попросила позвать меня к ее постели. Мама сказала, что за эти несколько дней поняла кое-что важное. Якобы она наконец-то осознала, почему люди перед смертью должны испытывать столько невыносимых мучений, к которым они постепенно привыкают и которые одновременно притупляют страх смерти. Тот, кто долго трепыхается в паутине болезни и боли, испытает радость от смерти, как от прихода нового дня. Когда мать говорила мне это, я видел, что ей очень хочется исчезнуть, нырнуть в темноту смерти, как будто ей надо спешить на какой-то праздник.

На юг

Это случилось в 1937 году. Ночью шел снег, а на рассвете протрубили сбор. Пока мы строились, солдаты переговаривались между собой, и я почувствовал, что грядет очень важное событие.
Это событие было засекречено, поскольку, когда нам отдали приказ срочно собраться у реки Лянма у подножия горы Цишань, то обязали взять с собой военные барабаны. Пока мы двигались к месту дислокации, падал густой снег, по небу быстро неслись темные тучи. Командир, ехавший верхом, придал своему лицу торжественное выражение, а по пустынным снежным равнинам расползалось шуршание, которое мы издавали, совершая марш-бросок.
Мы расположились у реки Лянма и почти сразу увидели каких-то людей, перебирающихся через гору Цишань. Сначала показался солдат с флагом, который, шатаясь, поднялся на вершину и встал под сосной. Следующим на гору вскарабкался человек в форме офицера. В руках у него была винтовка, и он что-то кричал. Еще через некоторое время на вершине появилась плотная толпа солдат, которые несколькими колоннами начали спуск.
К полудню солнце осветило своими лучами все вокруг. Постепенно мы смогли рассмотреть, какого цвета ватники у спустившихся с горы солдат. Перебинтованные и окровавленные, солдаты из последних сил тащились по берегу реки в нашу сторону.
Эти люди, которых только что вывели с поля боя, выглядели так, словно им крупно не повезло: большинство хромало, почти у всех на перевязях висели перебитые руки, целых конечностей не было практически ни у кого. Эта грозная дивизия, которая столько лет была нашим противником и еще совсем недавно наводила ужас на наши бригады, теперь, в таком растрепанном виде, выглядела весьма жалко. Поэтому, когда они приблизились к нам на расстояние шестидесяти-семидесяти метров, мы, не дожидаясь команды, начали злорадствовать и бить в барабаны.
Но наше веселье длилось недолго. Вскоре командир зачитал приказ о реорганизации двух наших подразделений.
Солдат есть солдат, и волей-неволей он, повинуясь приказу, должен убедить себя в том, что эти люди, еще вчера бывшие для него смертельными врагами, а сегодня понуро стоящие в центре лагеря, в одночасье стали его братьями по крови. Сколько лет мы напрасно воевали с этими людьми, словно наше противостояние было всего лишь недоразумением. Командование распорядилось встретить сдавшихся солдат со всеми почестями. Мое чутье военнослужащего подсказывало мне, что за этим событием скрывается что-то очень важное, о чем пока никто не знает.
Вскоре мои догадки подтвердились: японцы должны со дня на день начать наступление на китайскую армию.
Эту новость принесли солдаты, которых приняла наша дивизия, и она тут же разлетелась по всем казармам и стала предметом ежедневного обсуждения.
В первые несколько дней после объединения между солдатами нередко возникали конфликты: мы были вынуждены освобождать для вновь прибывших места в наших и без того переполненных палатках и делиться с ними своими сухими пайками, которые мы прятали в постельных принадлежностях. Все это усиливало разногласия и враждебность в лагере, и произошло несколько незначительных стычек. Однако вскоре атмосфера разрядилась, и в итоге мы научились неплохо ладить друг с другом.
От прежнего высокомерия и заносчивости новых солдат не осталось и следа, но мы не забыли, как они, укрывшись за городскими стенами, стреляли в нас и их пули попадали в сердца наших ребят. Постепенно все мы осознали, что эти люди такие же бедолаги, как и мы. Некоторым из этих бородатых зачуханных мужиков шел уже шестой десяток лет, кое-кто из них продолжал вышивать имена своих жен на обшлагах мундиров или носил в кармане прядь женских волос, а когда речь заходила о родных местах, они обливались горючими слезами.
Офицеры относились друг к другу еще более странно. Они редко разговаривали, а во взглядах читалась настороженность и опаска. Иногда, чтобы показать окружающим, что примирение двух армий все-таки произошло, офицеры могли сыграть возле своих палаток партию-другую в шахматы прямо на солнцпеке.
На рубеже лета и осени пришло известие о том, что японцы начали наступление. Наши войска находились в непосредственной близости от противника, однако вместо приказа двигаться в направлении врага мы получили приказ о передислокации на юг.
Наше командование опасалось, что японцы разгадают замысел операции, поэтому мы передвигались исключительно под покровом ночи, и поначалу процесс шел крайне медленно. Первое столкновение с японцами случилось в полдень на пятый день пути. Полк тридцать девятой дивизии нарвался на небольшую группу японцев, пробиравшихся на запад по узкой горной дороге. Бой длился менее часа. Бросив пять или шесть трупов и несколько мешков с мукой, японские солдаты, не горевшие желанием и далее сопротивляться, скрылись в лесу.
Вечером мы прибыли в деревню, разграбленную японцами. Боевой дух, который только-только обрели наши солдаты, развеялся как дым, поднимавшийся над горной деревушкой. Бледно-голубые клубы просачивались в глубину леса и уплывали вдаль, влекомые едва ощутимым южным ветром. Деревня, казалось, дремала в неподвижном, застоявшемся воздухе. Запах риса, качающиеся на ветру софоры, пару раз прокричавший в конце улочки петух — все это создавало иллюзию некоего несоответствия.
У пруда на окраине деревни лежала мертвая женщина, обнаженная ниже пояса. На бельевой веревке, натянутой между двумя деревьями, висела заплатанная одежда, и с нее на землю капала вода. Под деревом валялось пустое корыто, стиральная доска и валек для выколачивания белья. Видимо, женщина развешивала выстиранную одежду, когда в деревню нагрянули японцы.
На рисовом поле у реки в мутной воде виднелись фигурки нескольких крестьян — издалека можно было подумать, что они собирают урожай.
Вдоль пруда ехала повозка. Возле тела женщины она остановилась. Солдат, управлявший лошадью, нетерпеливо махнул в нашу сторону хлыстом и велел погрузить тело на повозку. Мы перетащили труп и прикрыли его сеном. Повозка со скрипом тронулась. Чжун Юэлоу, который тоже ехал в этой повозке, смотрел то на мертвую женщину, то на меня, словно собирался что-то сказать, но так ничего и не вымолвил.
Женщина лежала, прикрытая сеном, сжимая в руке узорчатый платочек. На вид ей было лет двадцать, вокруг талии повязан красный фартук с цветами, лицо бледное, а выражение боли, застывшее на нем, скорее, напоминало невольную улыбку: уголки рта вздернуты, как будто она приоткрыла рот, чтобы с кем-то поговорить. Вечерний ветер ерошил сено у нее на животе, а сверху роняли лепестки софоры.
Отблеск заходящего солнца отступал от разрушенной стены, луна взошла над далекими золотистыми полями, и таинственная, безмолвная ночь медленно опускалась на окрестности, поглощая все вокруг.
Тело погибшей женщины, залитое лунным светом, настолько отчетливо напомнило мне Дуцзюань, что, когда я увидел его, я едва удержался, чтобы не закричать. Мне даже показалось, что я слышу пронзительный вопль, рвущийся из далекой серой равнины и расколовший бледное небо.
Много ночей после этого случая, лежа ранним летом на голой земле, под шелест крыши палатки, я снова и снова видел во сне убитую женщину, видел ее тонкие руки и ноги, сгибающиеся, как горящие в очаге ветки, слышал ее голос, звенящий, как кузнечные мехи. В моих снах она представлялась то матерью, то Пуговкой, то Дуцзюань. Мне снилась Дуцзюань, которая, склонившись над бочкой с водой, жадно пьет, и в этот миг к ней приближается японский солдат, а Дуцзюань поворачивается и улыбается, даже не вытерев рот, — я никогда раньше не видел, чтобы она так лучезарно улыбалась. Затем ее брюки слетали с нее, словно пепел на ветру…
В те удушливые военные годы Дуцзюань оставалась для моего беспокойного сердца единственным убежищем, нежным бутоном, а я был насекомым, которое заблудилось на распустившейся ветке и жадно ищет дорогу, чтобы снова попасть в чашечку ее цветка.
По дороге на юг мы с Чжун Юэлоу серьезно поссорились. Мы ехали верхом друг за другом по голым холмам Хуайнаня. Сейчас эта ссора кажется мне бессмысленной. Я уже и не помню, что такого я ему сказал.
В те дни ко мне вернулась моя детская депрессия, от которой я так и не вылечился. Тогда на нас наступали японцы, и, заметив мой подавленный вид, Чжун Юэлоу заподозрил, что я не на шутку испугался. Он решил разбудить дремавшую во мне долгие годы отвагу, но я ни на что не реагировал и молчал с какой-то грустной отрешенностью.
Чжун Юэлоу, несмотря на то что был военным врачом, не слишком активно пытался решать непростые задачи военного времени: он не утруждал себя организацией бригад скорой помощи, подготовкой носилок или получением необходимых медикаментов от местных властей. Наоборот: он, казалось, внезапно увлекся военным делом и несколько раз приезжал к нам в лагерь, чтобы принять участие в учениях. Буквально за месяц он освоил стрельбу из пулемета и пушки. От его былого цинизма и лени не осталось и следа. Нападение на Китай японцев придало смысл всем его поступкам, и теперь он хорошо спал, лицо его сияло свежестью, он нередко вставал до рассвета, шел к ручью, брился скальпелем — тогда как прежде у него и привычки умываться толком-то не было, — а затем, под звуки утреннего горна он приступал к учениям вместе с боевыми подразделениями.
Эти перемены взбодрили его преждевременно постаревший организм, а я, по мере того как росло наше с Чжун Юэлоу недопонимание, остался один на один со своей черной депрессией.
В ноябре того же года наши войска прибыли в Тунчжоу. Однажды дождливым утром я отправился на рынок, чтобы купить сигарет, и на углу какой-то улицы встретил группу студентов, которые вышли на демонстрацию. В руках они держали разноцветные треугольные флажки, а голоса их охрипли от многочасового скандирования лозунгов. Лица студентов были напряженными и торжественными, молодые люди с трудом сдерживали волнение.
Я с папиросой во рту стоял на дождливой улице и смотрел на митингующих студентов. Через какое-то время студенты сгрудились вокруг меня. Одна девушка предложила мне выступить с речью об антияпонском сопротивлении. Я поколебался с минуту, и они повели меня на сцену, которую соорудили перед аптекой.
Не успел я занять место на сцене, как из ближайших лавочек начали подтягиваться люди. Это привлекло внимание прохожих, которые с любопытством оборачивались на нас, прежде чем присоединиться к толпе.
Я впервые столкнулся с такой ситуацией. Количество зрителей перед сценой росло, а мое сердце опускалось куда-то в желудок. Один из студентов запрыгнул на сцену, достал откуда-то зонтик и, протянув его мне, шепнул на ухо:
— Господин офицер, начинайте!
Возвышаясь над темной толпой, неподвижно стоявшей под дождем, я разволновался, прокашлялся и заговорил:
— Сограждане…
Едва это слово слетело с моих губ, толпа мгновенно умолкла, собравшиеся вытянули шеи и не сводили с меня глаз. В этот момент мне в голову пришли сразу две мысли. Во-первых, после этого не слишком удачного вступления я волей-неволей буду вынужден произнести свою «речь». Во-вторых, я понял, что я растерялся, не знаю, что говорить, и только чувствую, как слова, которые хотел бы сказать, сжимаются в моих кишках и пропадают там, в то время как разум остается пустым.
— Сограждане…
— Папиросу выкинь! — раздался из толпы густой бас.
Я вмиг сообразил, что в разгар национальной трагедии курить на глазах у публики папиросу за папиросой — поступок и правда неуместный, поэтому тут же повиновался прозвучавшему призыву.
Я заметил, что две короткостриженые студентки с красными повязками на руках стоят в первом ряду и, улыбаясь, смотрят на меня. Я очень хотел сказать что-то важное, но все сильнее волновался, а потому не мог подобрать ни слова, и лица студенток начали медленно вытягиваться, первоначальное ожидание постепенно превращалось в разочарование и злость, тонкие брови, похожие на ивовые листики, поползли вверх, и мое отражение в стеклах очков девушек повергло меня в ужас.
В этот момент на сцену выскочил молодой человек с шарфом на шее и с серьезным видом начал задавать мне вопросы.
— Офицер, вы ненавидите японцев, не так ли?
— Конечно, я ненавижу их! — немедленно отозвался я.
— Тогда почему вы ничего не говорите?
— А что говорить-то?
Из толпы раздался взрыв хохота.
— Да он предатель! — крикнул кто-то.
— Долой предателя!
У меня дрожали ноги. Из-за плохого обеспечения обмундирование наших солдат и офицеров было слишком легким, и сейчас под дождем, на холодном ветру, меня охватил такой озноб, что унять его никак не получалось. Чем больше я нервничал, тем сильнее меня трясло, и со стороны могло показаться, что я и правда замышляю что-то недоброе. Потом я и сам задумался, уж не предатель ли я, будто действительно совершил что-то недостойное.
Наши войска, двигаясь на юг, остановились на берегу неширокой реки. Вестовой привез известие о падении Шанхая. Он сообщил, что от наших войск до японских позиций менее трех дней пути. От усталости, вызванной долгим переходом, вестовой потерял сознание, как только закончил говорить, и его рыжий конь зафырчал, стуча копытом по темно-коричневой земле.
Была середина зимы — то моросил дождь, то светило солнце. На широкой равнине на противоположном берегу реки притаилась полуразрушенная деревня — это и была Дунъи. Однако вместо того чтобы войти в деревню, мы разбили лагерь на берегу. Вскоре мы получили приказ держать оборону в этом районе, чтобы помешать японцам атаковать Нанкин. Через день к нам присоединились войска, выведенные из-под Шанхая и от реки Сучжоухэ. Это сразу утроило нашу численность.
Через несколько дней стало известно, что Нанкин готов держать оборону и выставить войска вдоль линии Чжэньцзян, Гаоцзы и Люхэ, чтобы обеспечить свою безопасность. Командование фронтом возложили на генерала Тан Шэнчжи.
Эта новость стабилизировала обстановку в армии и сделала Тан Шэнчжи героем, перед которым военнослужащие слепо преклонялись. Месяц спустя, когда я, тяжело раненный, лежал на мельнице в деревне Дунъи, я узнал, что Тан Шэнчжи бежал в Сюйчжоу на поезде сразу после битвы за Нанкин, и у меня перед глазами возникла картинка: вот генерал ведет своих солдат на штурм высокой городской стены.
На этой голой, безлюдной равнине мы не могли найти никаких укрытий и были вынуждены рыть окопы. К началу битвы работа была завершена лишь наполовину.
В то утро костры в лагере еще горели, потому что окрестности заволокло густым туманом. Мы сидели у софоры и собирались завтракать. Старший повар в полотняном фартуке, держа в руке деревянный черпак, подошел к кипевшему на огне котлу, чтобы раздать нам кашу, — и вдруг застыл на месте. Его глаза широко распахнулись, он шагнул вперед и рухнул на землю. Раздался свист пуль, рассекавших холодный воздух, несколько пуль пробили котел, и каша, булькавшая в нем, потекла через образовавшиеся дырки.
Японцы начали наступление. Мы бросились в окопы, но в туманной серой мгле ничего нельзя было разглядеть. Когда из-за деревьев поднялось солнце, а туман в пролесках окончательно рассеялся, мы увидели на горизонте распростертых на земле японских солдат. Они лежали плотной массой, а подкрепление продолжало прибывать к ним непрерывным потоком.
После полудня японцы предприняли первую атаку. Под прикрытием артиллерийского огня они, скрючившись в три погибели, шаг за шагом приближались к нашим позициям. Вереница лошадей двигалась по полю, их копыта скользили — ночью прошел дождь. Над нами проносились взрывные волны, а пули, градом сыпавшиеся на нас, жужжали, как пчелы. В воздухе одновременно ощущались запахи дыма, гари, земли, запах утренней свежести и солнечное тепло.
Один солдат рядом со мной дрожал, как от озноба, и что-то непрерывно бормотал себе под нос. За все время он не сделал ни единого выстрела, только ползал по окопу от укрытия к укрытию, и наконец на него обратил внимание командир дивизии, который наблюдал за противником в бинокль. Не говоря ни слова, командир подошел к солдату и выстрелил ему в живот — солдат упал на колени и обхватил руками ноги командира.
Трусость солдата взбесила командира, и он отдал приказ защищать позиции до последней капли крови. Я осознал, что ужас приближающейся смерти страшнее, чем сама смерть. На войне смерть может настигнуть тебя в любую секунду — я это понимал, но меня все равно охватила дрожь, потому что я с самого начала не был готов умереть именно в этот момент, под теплыми лучами полуденного солнца.
Атака японцев продолжалась до глубокой ночи. Снова пошел дождь со снегом, и красноватое пламя от артиллерийских выстрелов освещало косые струи дождя. Наша оборона начала давать сбои.
Я отстреливался и отступал по холодной равнине, пока не оказался у кромки бататового поля возле реки. Из-за ила и грязи поле превратилось в сплошную жижу. И тут мне показалось, что я получил сильнейший удар камнем по ноге. В глазах у меня потемнело, потом я увидел яркую вспышку, а за ней последовала черная, как вороново крыло, тьма. Звуки выстрелов постепенно затихали и становились все более и более далекими. На мгновение, когда я упал на землю, мне почудилось, что в небе порхают миллионы летучих мышей. И я вспомнил, что давно не ходил по-большому…
Я лежал в зарослях батата, цепляясь за остатки сознания. Я слышал, как надо мной проносились лошади, а мимо текла бурлящая река. Казалось, я плыву по поверхности воды, срываюсь с порогов, водные растения, камни, щепки царапают мою кожу, а тело постепенно тонет в стремительном потоке. До меня доносились обрывки каких-то разговоров, люди перешептывались, голос одного из них был похож на голос Чжун Юэлоу, но при этом он напоминал мне голос отца, а еще больше — мой собственный голос.
Я открыл рот, чтобы крикнуть, но не смог издать ни звука. Не знаю, сколько прошло времени, но мне показалось, что к полю, держа в руках факелы, идут японцы и темные шкуры их лошадей блестят в свете костров. Моя голова промокла, может быть, начался сильный дождь, а может быть, какой-то японец или кто-то еще помочился мне на голову.
Очнулся я в середине следующего дня. Пурпурно-красные лучи солнца слепили глаза, и в этом зареве у меня возникло смутное видение, что в мою сторону, озираясь, движется женщина. Она словно приближалась ко мне, но при этом удалялась.
Я не мог вспомнить, где нахожусь в данный момент, не мог вспомнить, что было вчера, и даже воспоминания о прошлом внезапно испарились. Перед моими глазами замаячили какие-то неясные фигуры, но я не мог разглядеть их лиц. В то же время в моей памяти, как мгновенная вспышка света, проявилось женское лицо. Не знаю, почему я вспомнил ее, ведь раньше думал, что давным-давно забыл.

Хуар

Я хорошо помню эти цветы. Крошечные розовые, белые, абрикосово-желтые бутоны покрывали свесившиеся через забор ветки, выглядывали в щели штакетника, пышными облаками заполняли Финиковый сад и рощи диких груш, прятались между листьями абрикосовых и персиковых деревьев.
Небо было высоко-высоко, апрельское солнце светило сквозь прорехи в черепице и плясало вокруг горшков, выстроившихся вдоль окон. Я слышал, как на чердаке шуршит мамина юбка, приводя в движение прохладный воздух, а по мрачной комнате плывет печальный флер.
Мама прислонилась к окну и смотрела на улицу. Деревья во дворе обросли новыми ветвями, лепестки цветов бесшумно, как хлопья снега, опадали на ветру, а в тени колыхалось зеленое море сорняков. Двор был пуст. Отец еще не вернулся.
Мама говорила, что эти сморщенные цветы так же жалки, как и люди. Она терпеть их не могла. В первые месяцы нашего пребывания в Майцуни ароматы цветов изо дня в день терзали ее тонкое обоняние. Казалось, цветы живут какой-то своей жизнью, и в маминых снах они длинными вереницами текли из дверей борделей и арок театров к изголовью ее кровати.
Мама рассказала мне, что когда она срывала камелию, то разбила фарфоровую вазу. Теперь же, орудуя мотыгой, она избавляла двор от полевых цветов, и я тайком пробирался в рощу у берега канала, чтобы полюбоваться ими.
Я с тоской смотрел на голубые цветы, которые обвивали стволы деревьев, карабкались по ветвям, тонкие, ломкие, как цветы баклажанов и конских бобов, неспособные выдержать вес даже одной-единственной пчелы.
Я подумал: а почему, когда я лежал у реки за деревней Дунъи, ожидая в дремотной тишине смерти, перед моими глазами вдруг возникло лицо Хуар? Я снова и снова размышлял над ее именем — Цветок, — вспоминал скромную и теплую улыбку и чувствовал, как боль в моем теле постепенно исчезает.
У меня никогда не хватало смелости заговорить с ней — она была почти вдвое старше меня, — но в глубине души я так любил ее, что Хуар, обо всем догадавшись, не говоря ни слова, провела меня через полуразрушенный двор. В кустах жужжали пчелы, а мы обошли ульи и направились к ее комнате.
Комнату Хуар наполнял характерный запах той весны, а солнечный свет, пробиваясь через окно, окрасил все в алые тона. Когда Хуар подвела меня к кровати, половицы заскрипели. Она что-то сказала мне, но я не расслышал. Задумавшись, она легонько царапала ногтями шелковистую поверхность постельного белья, на лице ее играла улыбка, как в день свадьбы, когда она выходила из паланкина, и эта улыбка была одновременно и кокетливой, и распутной.
Раздеваясь, я никак не мог расстегнуть пуговицу на поясе. Тогда Хуар повернулась и подошла ко мне, и я уловил аромат и теплоту ее дыхания.
В смятении я нырнул под одеяло, все глубже зарываясь в мягкую постель, и ноги Хуар обвили меня. Я отчетливо слышал кашель ее парализованного мужа, который дни напролет сидел, прислонившись к персиковому дереву. Моя рука снова и снова гладила одеяло, и вдруг я ощутил приступ необъяснимой печали, и у меня ручьем полились слезы.
Дыхание Хуар становилось все громче и прерывистее и постепенно превратилось в рыдания.

Дунъи

Я услышал, как пуля угодила в керамическую раковину. Потом, когда я мыл руки, то раковина под пулями и моими ногтями издавала душераздирающий звук.
Размытый свет масляной лампы сначала растекался в воздухе, затем собрался в точку и вскоре исчез.
Придя в себя, я понял, что лежу на мельнице. Помещение было низким, кривым, казалось, постройка может рухнуть в любой момент. С грязных балок под крышей свисала паутина. В центре стоял двухъярусный жернов. В углу лежала корова, срыгивая жвачку. В другом углу валялись глиняные кувшины и разноразмерные горшки для риса разных размеров. Во влажном воздухе растекался запах свежего соевого молока и гниющего жмыха, оставшегося после приготовления соевого творога.
Я увидел спину женщины в синем халате, волосы ее были собраны в высокий пучок на затылке. Она сидела на пороге и отделяла чечевицу от сора. Недалеко от нее пыхтел курительной трубкой старик, развалившись на куче сена у двери.
Уже почти рассвело. Утренний ветер покачивал ветви деревьев и колыхал заплатанную занавеску. Женщина поднялась и задула масляную лампу, висевшую на стене. Сначала стало темно, но через какое-то время сквозь мутное окно пробился свет.
Старик, полулежавший на сене, вероятно, и был тем самым лекарем, который обрабатывал мою рану. Он ухмыльнулся, уперся голой пяткой в грудь женщины, а затем коснулся ее лица. Женщина вздрогнула и подняла руку, чтобы отпихнуть его ногу.
— Не испугалась япошек, когда приволокла сюда этого вояку? — спросил старик.
— А разве японцы не пошли на Нанкин?
— Они вернутся после удара по Нанкину. Им принадлежит весь Китай, а не только Нанкин.
Возможно, женщине, стало немного страшно — она помолчала и вздохнула:
— В конце концов, не все ли равно, кто император?
— Ну, я б так не сказал. Если к власти придут японцы, мы станем рабами.
Женщина ничего не ответила. Старик медленно пододвинулся к ней, протянул руку и схватил ее за запястье, она пару раз трепыхнулась и затихла.
— Солдата разбудим. — Женщина оглянулась на меня.
— Да он, может, помер давно.
Женщина вскочила на ноги.
— Ты что, убил его?
Старик опять хохотнул:
— Надо было убить, чтоб у тебя же меньше проблем было.
Он развязал пояс женщины, зажал его в зубах и принялся стягивать с нее штаны.
Женщина, похоже, потеряла терпение.
— Если тебе так приперло, давай побыстрее, а то Юйсю проснется.
Юйсю — это ее дочь. Я увидел девушку, когда приподнялась занавеска, служившая ширмой для внутренней комнаты. К тому времени старик уже ушел, а мать все еще сидела у двери и перебирала чечевицу.
Юйсю была худой смуглой девушкой, одежда на ней болталась как на палке, поэтому, если она не была ничем занята, она постоянно поддергивала рукава своей рубахи. У нее были редкие волосы и тусклые глаза, возможно, ее мучила какая-то серьезная болезнь.
Следующей весной до меня дошли многочисленные сплетни об этой девушке. Один деревенский старик рассказал, что уже трижды принимал у Юйсю роды — первые два ребенка умерли, как только появились на свет, а последний едва не угробил саму Юйсю. Первым ее мужчиной стал какой-то рыбак. Как-то раз мартовским днем этот рыбак из чужой деревни заманил Юйсю в рощу у реки и достаточно бесцеремонно уговорил ее открыть врата целомудрия. Позже она приглянулась двум богатым мужчинам из деревни, и в ту холодную зиму на мельницу ее матери приносили одну за другой корзины с соевыми бобами и древесным углем, а Юйсю по очереди грела в своей постели этих мужчин. В конце концов на нее положил глаз проезжавший мимо плотник. Этот немногословный мастер закончил свою работу в Дунъи, но нашел повод задержаться и оставил на мельнице все заработанные тяжким трудом деньги. Уезжая, он даже продал пилу и молоток.
С годами на лице Юйсю появились глубокие морщины — ведь время не щадит никого, — и постепенно ее предали забвению, как забывают сломанный инструмент. Люди предпочитали с восхищением вспоминать прежний облик Юйсю, с легкой горечью говоря про ее губы, руки, упругое тело.
В те дни, когда я, залечивая свою рану, отлеживался в Дунъи, я не раз слышал, как деревенские женщины подшучивали у колодца над Юйсю: «Юйсю, а плотник-то снова приехал, сейчас на другом конце деревни что-то чинит». Или говорили: «Юйсю, господин Ху велел тебе забежать к нему». Я видел, как руки Юйсю переставали теребить одежду и она затравленно озиралась по сторонам, а женщины начинали гоготать.
В 1952 году я прочитал в старой газете, что Дунъи стала одной из одиннадцати деревень этой провинции, в которых были проведены реформы, и теперь там размещена рабочая бригада. На целом развороте газета рассказывала о том, как все изменилось в этой бывшей деревне проституток. В верхнем левом углу поместили фотографию нескольких пожилых женщин, с безучастным видом сидевших возле стены, унылых и дряхлых, а в нижнем правом углу газеты была изображена группа улыбающихся энергичных девушек в клетчатых рубашках.
К тому времени, когда влажные летние ветра пронеслись по безмолвной равнине к этой забытой богом деревне, я уже почти оправился от раны. В Дунъи мне стало знакомо все: извилистые отмели, темно-коричневая песчаная почва, китайские лавры, которые росли повсюду. Знакомы мне были и вызывающие, дерзкие улыбки, не сходившие с лиц деревенских женщин.
Даже после японской оккупации деревню по-прежнему окутывал флер таинственности. Крестьяне в деревне были ленивыми и не любили работать, они плохо ухаживали за своими посевами. Мужчины все дни проводили в праздности, слоняясь в тени деревьев, с трубкой во рту и заложив руки за спину. Женщины, казалось, никогда не высыпались, их лица были осунувшимися, и они, зевая и еле волоча ноги, частенько приходили на берег реки за желанной прохладой.
Действительно, о жителях Дунъи давно ходила дурная слава, что они лентяи и распутники. Предполагали даже, что в заброшенную деревню заселилась когда-то компания проституток, которые перебрались сюда то ли с берегов реки Циньхуай, расположенной недалеко от Дунъи, то ли от подножия горы Юйшань. Привычка к распутной жизни не только не исчезла на новом месте, а наоборот, окрепла с годами и приобрела еще большую известность. Слухи о женщинах легкого поведения привлекали в Дунъи множество мастеровых людей: плотников, кузнецов, гончаров, а также торговцев табаком и чаем. Мужчины приезжали отовсюду, чтобы проверить странные слухи и провести ночь в деревне, предаваясь самым разным любовным утехам. Некоторые из них оставались здесь жить и даже обзаводились детьми.
Процветание Дунъи настораживало некоторые соседние деревни. Крестьяне из этих деревень, опасаясь заразиться распутством, отказывались общаться с жителями Дунъи. Если их путь лежал через Дунъи, то они предпочитали делать крюк, лишь бы не ехать через развратную деревню.
Однако атмосфера в Дунъи как нельзя лучше подходила для моего состояния. Я крепко спал по ночам под скрип вращающихся жерновов. Иногда я просыпался, когда солнце было уже высоко в небе, и не слышал ничего, кроме привычных звуков мельницы и щебетания птиц за окном.
Зимой я несколько раз порывался покинуть Дунъи и вернуться в Майцунь. Но по мере того как мое желание становилось все более настойчивым, росла и моя привязанность к этому месту. Подобно тому, как жареное просо вызывает непреодолимое желание уснуть, я чувствовал, что в этой деревне есть что-то трудно объяснимое, однако властно притягивающее меня.
Во время нападения японцев на город Нанкин Дунъи служила для японской армии местом расположения тылового госпиталя. Каждый день я видел, как японские военные врачи в белых халатах входили и выходили из деревенского храма. Они оказались не такими уж страшными, как их живописали, а один из докторов даже подарил несколько японских конфет сыну деревенского штукатура.
Спустя несколько дней после того, как в Дунъи был развернут японский госпиталь, в деревню вернулись все сбежавшие женщины, и у колодца вновь зазвучал женский смех и болтовня. Но поскольку в госпиталь постоянно привозили на повозках раненых, военным врачам было совершенно не до этих женщин, и в деревне воцарилась какая-то извращенная тишина.
Однажды под вечер в Дунъи тихо вернулась и Бабочка. Я увидел повозку, стоящую возле дома в конце улицы. Когда Бабочка слезла с повозки, ее загородили от меня несколько высоких деревьев. Деревья шелестели, трепеща на ветру ветками, и роняли листья. Я до сих пор вижу ее, как тогда, в первый раз: вот она стоит под деревом перед воротами в жарких лучах послеобеденного солнца и смотрит на реку. Ее надменный, печальный вид навсегда остался в моей памяти.
Хозяйка мельницы сказала, что в Дунъи нет приличных женщин, кроме Бабочки. Когда она это говорила, в ее тоне слышались зависть и ревность. Целомудрие и чистота Бабочки уже давно стали головной болью для большинства непутевых деревенских женщин. Бабочка никогда с ними не общалась, но само ее присутствие в деревне было для них чем-то вроде насмешки, и поэтому они ненавидели ее и осыпали самыми злобными проклятьями, какие только может придумать женщина. Поскольку семья Бабочки считалась очень влиятельной, ненависть к ней уступила место какому-то отчаянному ожиданию.
Момент, которого так долго ждали жительницы Дунъи, все-таки наступил — на следующий год, во время сбора урожая пшеницы. Последние японские военные врачи, расквартированные в Дунъи, покинули деревню, а военнослужащие, оставшиеся в Нанкине, редко пересекали реку, разве что приезжали за продовольствием.
В этот день пронесся слух, что Бабочка выходит замуж, и вот теперь-то у женщин деревни появилась возможность отомстить ей. В Дунъи уже давно не заключали браков — женщины случайно беременели от проезжих торговцев, чьих имен они даже не знали, и такое событие, как свадьба, казалось им не просто непривычным, как погодная аномалия, но и ненужным.
Юйсю жевала лепешку из соевых бобов, когда услышала эту новость. Ее мать пришивала подметки к матерчатым туфлям и время от времени поглядывала на дочь.
— Сегодня в семье Ху играют свадьбу, нас тоже пригласили. Пойдешь?
— Нет.
— А почему бы тебе не сходить к ним?
Юйсю на минутку задумалась, а потом ответила:
— Я не пойду на ужин к этой шлюхе.
Мать опустила голову, с трудом подавив желание рассмеяться в голос.
С самого утра в деревне звучал гонг и взрывались петарды, но несмотря на это свадьба Бабочки проходила тихо, как похороны. Семья Ху устроила в храме предков в центре деревни банкет, но, за исключением нескольких пьяниц, на него почти никто не пришел. Двери всех домов были заперты, и на улице не было ни одного человека.
В полдень ворота дома Ху несколько раз измазали дерьмом. После такой выходки странную свадьбу, проходившую в несвойственной для подобных мероприятий тишине, поспешно завершили, как будто случилось что-то неприличное, и еще до темноты семья Ху закрыла ворота своего особняка.
С наступлением ночи тень, отбрасываемая этой свадьбой, так окончательно и не рассеялась. Я уже засыпал на соломенном тюфяке, когда из внутренней комнаты вышла хозяйка мельницы с зажженной масляной лампой в руке. Я услышал, как от порыва ветра загремел карниз крыши, на улице давно лил дождь, капли били в окна и собирались в блестящие лужицы на полу мельницы.
Женщина запахнула одежду на груди, подошла к окну и приложила к нему ухо.
— Кто это плачет? — спросила она.
Со стороны поля до меня донесся слабый звук, похожий на крик удода.
— Должно быть, эта шлюшка спятила. — Юйсю терла сонные глаза. Вскоре на ее болезненном лице появилось выражение радостного волнения, а сон как рукой сняло.
— Если утки слишком долго живут на берегу, они не могут спуститься в воду, — со вздохом сказала хозяйка мельницы.
В этот момент мы услышали громкий плеск воды на улице, а в окне мелькнул темно-красный свет. Хозяйка мельницы рывком распахнула дверь, и в дом ворвался холодный ветер, разворошил солому на кровати и едва не задул масляную лампу. Я увидел мужчин, похожих на слуг, которые несли зажженные фонари и по щиколотку в воде брели по направлению к лесу.
Остаток ночи я проворочался без сна на соломенном тюфяке. Мать и дочь о чем-то перешептывались во внутренней комнате. Дождь еще усилился, и за окном сверкнула молния, осветив лес.
К утру дождь прекратился. В полдень, когда вода отступила, а грязные дороги еще не успели просохнуть под солнцем, в деревне, как обычно, появилась Бабочка. На ней было яркое платье ципао, и она шла с каким-то мужчиной в жилетке. Они держались за руки, шутили и смеялись, проходя по залитой солнцем деревенской площади.
По деревне уже начали расползаться слухи о безумии Бабочки, поэтому ее внезапное появление ошеломило всех завистниц. Ее взгляд был таким же пронзительным, как и раньше, словно вчера ничего не произошло.
Я по-прежнему переживал из-за Бабочки. Мне казалось, что, прогуливаясь по центру деревни, она бросает своим односельчанам дерзкий вызов. Я подумал, что в таком месте, как Дунъи, ее незаурядность и непохожесть на других оставляла ей единственный выход — безумие.
Я не знаю, с каких пор Юйсю начала отводить от меня взгляд. Она вдруг стала волноваться, как будто ее что-то беспокоило. Ее лицо, как и лица всех женщин в Дунъи, было бесхитростным, но на нем не отражались никакие чувства, отчего у постороннего человека возникала иллюзия ее беззаботности.
Однажды днем хозяйка мельницы, склонившись над шитьем, принялась рассказывать мне о Юйсю. Опытные женщины всегда облекают мудрость в слова, причем почти бессвязные, но зачастую истинный смысл того, что тебе пытаются сказать, становится понятен прежде, чем слова будут произнесены. Хозяйка трещала не умолкая, время от времени она проводила иголкой по волосам и все больше и больше погружалась в мечты о будущем Юйсю, как будто мы с ее тощей, похожей на обтянутый кожей скелет дочерью уже нарожали кучу детей. Я болтал с хозяйкой, а в голове у меня крутились мысли о том, как же сбежать из этого места, когда я полностью оправлюсь после ранения.
Юйсю ходила за мной, словно тень. Вне всяких сомнений, она уже согласилась с планом матери, вот только не проявляла ни радости, ни печали.
Как-то ночью я неожиданно проснулся — Юйсю стояла возле моей кровати. Я не знаю, как долго она здесь находилась. Ее белоснежные зубы блестели в темноте, и я слышал, как она нерешительно ходит туда-сюда. Она то расстегивала, то снова застегивала платье. Наконец она разделась и обнаженная легла рядом со мной. Я почувствовал ее грудь, напоминавшую высушенный перец чили, и каждая выступающая косточка ее тела вызывала у меня неприятные ощущения.
Юйсю дрожала и трепетала всем телом, а я был просто ошарашен. Возможно, в тот день она слишком сильно устала, потому что вскоре я услышал ее негромкий храп и скрежет зубов — ужасный звук, похожий на визг дерущихся крыс.
Назавтра Юйсю, очень смущаясь, принесла мне на поле воду. Она поставила кувшин на приличном от меня расстоянии и ушла, не сказав ни слова. Вечером, за ужином, я заметил, что ее щеки с нездоровым, зеленоватым оттенком тронул слабый румянец, который стал ярким при свете лампы. Время от времени она бросала на меня стыдливые взгляды, отчего у меня замирало сердце.
В течение последующих дней Юйсю уже не следила за мной так пристально, и даже когда мы столкнулись с ней нос к носу на окраине деревни, она, потупившись, быстро ушла.
В один из дней между матерью и дочерью вспыхнула ссора: из внутренней комнаты раздались звуки бьющейся посуды, затем крики стали еще громче, и наконец мать и дочь сцепились в драке. Они выскочили в основное помещение, раздирая друг на друге одежду. Хозяйка схватила туфлю и погналась за Юйсю.
— Да хоть убей меня — я не буду с ним спать! — визжала Юйсю.
— Ах ты, сучья дочь, если ты не будешь с ним спать, как ребенка родишь?
— Это ты сучья дочь! Сама с ним и спи, если тебе так хочется!
— Я уже старая, мое дерево не может больше плодоносить.
— Тогда что же ты не родила десяток сыновей этому хлопкоробу?
Хозяйка мельницы вдруг замерла, смущенно взглянула на меня, и слезы ручьем полились из ее глаз.
Ночью, после ссоры с матерью, Юйсю снова пришла ко мне. Из-за сырой погоды моя рана опять начала ныть. Юйсю, тихонько всхлипывая, свернулась калачиком рядом со мной. В тот момент я и не подозревал, что вижу ее в последний раз. Всю ночь меня мучила невыносимая боль в ноге. В полузабытьи я чувствовал, как Юйсю прижимается ко мне, а ее слезы капают на мою рубаху. Она металась и беспокойно ворочалась, как ребенок, время от времени тыкала меня локтями, царапала ногтями мою спину, а потом я услышал, как она сквозь слезы что-то говорит мне. Голос звучал приглушенно и нереально — казалось, он доносился откуда-то издалека.
В моей памяти всплыло одно воспоминание. Это было весной на второй год после нашего переезда в Майцунь. Тихий полдень. Мать уснула в плетеном кресле в тени дерева. Дверь во двор была открыта, и через проем виднелся берег канала, залитый солнечным светом, несколько загоревших до черноты детей играли там в старой лодке. Пчелы перелетали с цветка на цветок, и все вокруг было заполнено их жужжанием. В воздухе витала тихая меланхолия, исходившая от этого неуютного, пустого особняка.
Я встал на маленькую деревянную скамеечку и смотрел на спящую маму в надежде, что она проснется. Я тянул ее за руку, трогал ее нос, гладил красный браслет на запястье, но мама спала. Через некоторое время я тихонько заплакал от невыразимого одиночества.
Мой плач услышал отец. Он вышел из кабинета, бесшумно подошел ко мне, положил руку мне на голову (я заплакал еще сильнее), а затем разбудил маму.
— Ты не знаешь, почему он так расплакался? — спросил отец.
— Не знаю, может, он чего-то испугался, — ответила мама.
Она поднялась с кресла и достала платок, чтобы вытереть мне слезы. У меня возникло ощущение, что она уже давно проснулась, но просто не хотела отвечать на мой призыв.
— Я слышала сквозь сон, как он плачет, но не могла проснуться, — пояснила мама.
Отец повернулся и посмотрел на меня, и в его взгляде читался ласковый вопрос. Я тут же перестал плакать, ощутив внезапную свободу.
На следующее утро тело Юйсю всплыло в пруду возле мельницы: живот раздулся, как барабан, глаза полуоткрыты, а взгляд такой же жеманный и распутный, как и раньше.

Цитра

Два года, проведенные мною в Дунъи, стали частью моих безмолвных воспоминаний, которые теперь, на закате жизни, я перебирал. Эти яркие женщины были подобны цветам, распустившимся слишком сильно, словно в них никогда не было жизненной энергии раскрывающегося бутона, они были легкомысленными и вульгарными и увяли под солнцем и дождем, тихо скукожившись.
Снова повалил снег. Часы на стене тикают, издавая чистый и приятный для уха звук — характерные удары молоточка по металлу. Мое сердце уже не успевает за часами. Стрелки движутся медленно, почти по инерции, как будто в любой момент могут остановиться, и я подумал, что механизм, возможно, заржавел.
Я смотрю в окно и за пеленой летящего снега вижу Цитру. Девушка, одетая в пальто травянисто-зеленого цвета, стоит под навесом в конце улицы, рядом со стариком, продающим воздушную кукурузу. Он раздувает мехи и трясет сковороду, время от времени поглядывая на циферблат, вмонтированный в крышку.
Возле широкой дороги с западной стороны деревни электрик подсоединяет провода к столбу, сумка с инструментами болтается у него на поясе, и я переживаю, что под натиском ветра и снега он свалится в сугроб, — я всегда боялся, что он упадет с неустойчивой стремянки.
Наблюдая за электриком, я вспомнил один случай. Зимой, когда нас с Дуцзюань прогнали из Финикового сада, во все дома в Майцуни провели радио, но в деревянной халупе, где мы ютились, стояла звенящая тишина. Дуцзюань несколько раз просила деревенского электрика установить в нашей развалюхе динамик, но он отказывался под предлогом, что далеко тянуть провода. Но Дуцзюань не забывала про радио ни на секунду. Под Новый год Дуцзюань отправилась на рынок торговать кроличьим пухом. Когда она вернулась домой, уже стемнело. Я увидел, что жена прижимает к себе какой-то предмет, завернутый в платок. Дуцзюань радостно водрузила свою покупку на стол, развернула платок, и я понял, что это радиоприемник.
Дуцзюань в силу своей необразованности даже не представляла, как и откуда возникают звуки, идущие из радиоприемника. Однако наш интерес к новому приобретению длился недолго. Уже в восемь часов вечера передача, в которой подводились итоги года, принесла нам тревожные вести. С того момента, как мы услышали их, и до того момента, когда меня под конвоем загрузили в машину и увезли на перевоспитание в трудовой лагерь Юэхэ, прошло меньше трех месяцев.
Суеверная Дуцзюань нисколько не сомневалась, что источник всех наших бед — радиоприемник, который она купила на рынке. Много лет, до самой смерти, она держала его запертым в том же деревянном ящике, где хранила свою одежду.
Я снова включил радио. Раздалось шипение — батарейка села. Я вынул ее и положил на печку. Я несколько раз просил Цитру купить для меня пару новых батареек, но она все время забывает о моей просьбе.
Цитра появляется у меня все реже и реже. Сначала она приходила каждый день, иногда по нескольку раз за день, и я рассказывал ей что-нибудь о своем прошлом, хотя она не всегда меня слушала. Потом она стала приходить уже раз в два дня, а зимой — даже реже, потому что принесенная еда на холоде долго не портилась и я мог питаться этими запасами несколько суток.
Но я-то привык каждое утро, лежа в постели, слушать, когда же раздадутся ее шаги. И теперь эта перемена в ее поведении не давала мне покоя. Хуже того: бывало, что она и вовсе не приходила, но я отчетливо слышал знакомые шаги, подходил к окну и отдергивал занавеску, чтобы выглянуть на улицу со своего чердака. Иногда же, наоборот, Цитра появлялась внезапно, а я, погруженный в дремоту, пропускал этот момент.
Каждый раз, приходя ко мне, Цитра немного менялась. Ее наряды становились более яркими, взгляд — более сосредоточенным, она стремительно росла, а чуть приоткрытые губы казались пухлее и мягче.
Я постоянно забываю, сколько Цитре лет, хотя она много раз говорила мне. Порой я пытаюсь вычислить ее возраст: прабабка Пуговка — дед — отец — Цитра. Эта скучная и простенькая математическая задачка быстро выматывает меня. Нынешняя метель похожа на все предыдущие, и я уже потерял ощущение времени. Например, теперь я нередко путаю Цитру с Пуговкой из моих воспоминаний, но при ближайшем рассмотрении их лица все-таки отличаются: скулы Цитры четче и пропорциональнее, а если сравнивать ее лицо с лицом Пуговки, то мордашка Цитры напоминает скорее старинный предмет мебели, с которого сняли лишние детали.
Я уже начал привыкать к отчужденности Цитры. Ее нетерпеливость еще раз показала мне, что она ненавидит этот стариковский запах в моей комнате.
Теперь она проводит здесь все меньше и меньше времени, и, соответственно, тот ее образ, который возникал в моих снах, становится все более незыблемым. Однажды, заправляя мою постель, Цитра заявила, что, возможно, вскоре не сможет ухаживать за мной. Когда я поинтересовался почему, она повысила голос, думая, что я плохо слышу:
— Вы все равно не поймете!
Наконец-то я услышал от нее подобный тон. Я и боялся, и ждал этого: ее слова прозвучали жестоко, но казались правдой.

Бабочка

В 1939 году в праздник Цинмин коммунисты-партизаны атаковали на дороге, ведущей в Нинхуа, небольшой отряд японцев.
Нападение произошло ночью, и наутро вдоль дороги лежало около двадцати трупов. Это место находилось всего в одном ли от Дунъи, и жители деревни слышали стрельбу. Но тогда люди еще пребывали в расслабленном состоянии — весна была в самом разгаре. Один пьяница вышел среди ночи поблевать. Он увидел усыпанное звездами небо и горевшие в лесу за деревней костры. В тот момент он еще ни о чем не догадывался. А когда при свете луны он, пошатываясь, побрел к дому, шальная пуля пробила дыру в его двери. Вот тут-то он не на шутку перепугался и до утра прятался под кроватью.
На следующее утро он, дрожа от страха и даже не убрав с головы паутину, рассказывал односельчанам, что видел прошлой ночью. Большинство жителей деревни не проявили никакого интереса к рассказу пьяницы. Только старики, которые что-то понимали в происходивших в мире событиях, заподозрили неладное, да дети уже давно бегали к месту происшествия в поисках гильз.
Интуиция офицера подсказывала мне, что ситуация складывается неблагоприятно. Ху Гунцы, отец Бабочки, занимал тогда пост председателя управляющего комитета в Дунъи и проявил необыкновенную предусмотрительность. С момента моего появления в Дунъи мы с ним ни разу не разговаривали, но на следующий день после нападения на японцев он пригласил меня к себе домой.
Ху Гунцы изо всех сил старался не показывать свое беспокойство и тревогу и, угощая меня чаем, начал болтать о каких-то глупостях. Этот умудренный годами деревенский шэньши долгое время ходил вокруг да около. Сначала он заявил, что поддерживает антияпонское сопротивление и председателем управляющего комитета стал от безысходности. А через пару минут он уже проклинал партизан, дескать, собачье дерьмо всегда в углы забивается. Эти сукины дети, партизаны, жрали его еду, покупали оружие на деньги, которые он пожертвовал, и не знали, где же им сражаться с японцами.
Пока мы разговаривали, Бабочка то и дело подходила и подливала нам чай. Я был настолько очарован ее прелестной фигуркой, что еще долго после того, как покинул особняк семьи Ху, балансировал на грани реальности и грез.
После смерти Юйсю хозяйка мельницы сошла с ума. Она с растрепанными волосами часто сидела у реки и бессмысленно глядела в воду. Она снова и снова шептала всем, кто проходил мимо: «Смотрите, смотрите, смотрите, Юйсю плывет с другого берега…»
Когда японцы внезапно появились возле Дунъи, мать Юйсю таскала от кладбища к деревне и обратно вышитую туфельку, которую ее дочь носила при жизни. Увидев японских всадников, показавшихся на опушке тутовой рощи, она на мгновение замерла, а затем засвистели японские пули, обдав ее фонтаном брызг. Ее безумие будто вмиг исчезло, и хозяйка мельницы, выронив туфельку дочери, с душераздирающим воплем побежала в сторону деревни:
— Убили-и-и-и! Япошки убили!
Она успела добежать только до околицы — ее прошил рой пуль, и мертвое тело рухнуло возле софоры.
Несколько деревенских ребятишек у реки стреляли из рогаток по птицам, но на этот раз японцы не угощали их сладостями — проносясь мимо на лошадях, они протыкали детей штыками и закидывали их на деревья.
Неожиданное появление японцев в деревне застало Ху Гунцы врасплох. Но все-таки новости до него добрались чуть раньше. И в тот момент, когда всадники, подняв пыль, подъехали к его дому, он уже распорядился, чтобы служанки вытащили из свинарника несколько здоровенных откормленных свиней, которых держали в качестве награды для императорской армии. Помимо женских криков, деревня огласилась еще и поросячьим визгом.
Японский офицер спрыгнул с лошади. Похоже, его озадачили жирные свиньи перед особняком Ху, и он направился прямо в сторону широко улыбавшегося хозяина. Офицер снял перчатки и влепил Ху Гунцы две пощечины. Вид Ху Гунцы в тот момент вызвал у свидетелей этой сцены злорадный смех. Глядя на его кривую улыбку, можно было подумать, что он ликует, даже несмотря на то, что получил две оплеухи.
Неоднозначная улыбка не сходила с лица Ху Гунцы до самого вечера. Японцы согнали всех жителей деревни на гумно и по краю площадки установили пулеметы. Я стоял сбоку от загона для уток рядом с дрожавшей от страха женщиной. Зубы женщины безостановочно клацали, и она постоянно пердела. Вскоре сквозь толпу протиснулся японский солдат и, не говоря ни слова, вытащил ее на середину. После этого в центр гумна приволокли еще несколько женщин.
Когда японец подошел к Бабочке, она держала отца за руку. Солдат потянул ее, а она насмерть вцепилась в халат Ху Гунцы. Председатель управляющего комитета смутился. Дочь держалась за отца так крепко, что когда японские солдаты потащили ее в сторону, вместе с Бабочкой они волокли и ее отца. Японец прикрыл смущение вспышкой гнева, выхватил из висевшей на поясе кобуры пистолет. Струсивший Ху Гунцы, понимая, что ситуация не сулит ничего хорошего, решил, что для него будет лучше, если он отцепит дочь. Его вторая жена, мать Бабочки, проявила удивительную для женщины храбрость. Она, заливаясь слезами, бросилась к ногам стоявшего в оцеплении японского переводчика.
— Спасите мою дочь, спасите ее! Она просто высокая и выглядит взрослой, а так она — дитя дитем…
Переводчик попятился и ничего не ответил. А солдат подскочил к матери Бабочки, схватил ее за шиворот и воткнул ей в спину нож. Тело несчастной женщины обмякло, а солдат принялся срывать с нее одежду.
Когда Ху Гунцы отцепил руку дочери от своего халата, он даже не мог предположить, чем все закончится. Самое страшное было впереди. Один из японских солдат взгромоздился на его дочь, другой схватил Ху Гунцы за волосы, чтобы тот под крики дочери смотрел на происходящее. Но Ху Гунцы крепко зажмурил глаза.
Вечером японские солдаты покинули деревню, и стук копыт их лошадей затих в темном лесу. Жители деревни мокли под моросящим дождем у кромки гумна. Я увидел, как Бабочка поднялась с земли, к голым грязным ногам прилипла рисовая шелуха, волосы спутались. Ее мать лежала рядом с деревянным вальком, лицо было закрыто задранным ципао. Не говоря ни слова, Бабочка подошла к матери, взяла ее на руки и медленно, еле-еле переставляя ноги, побрела к своему дому, время от времени падая в грязь. Люди молча наблюдали за происходящим, а черная собака, виляя хвостом, тащилась за Бабочкой, принюхиваясь к кровавому следу на земле.
Бабочка положила тело матери на кровать, затем разбила масляную лампу и подожгла постель. Служанки бросились к Бабочке, чтобы остановить ее, но красный свет от занимавшегося пламени уже озарил ее фигуру. Спустя несколько дней, когда ее служанки вспоминали увиденную ночью сцену, на их невыразительных лицах угадывался стыд.
Под моросящим дождем огонь разгорался все сильнее и сильнее. Густой дым клубился над деревней, и порывы ветра уносили его вдаль. Усадьба горела ярким, ослепительным пламенем. Служанки побежали к реке, чтобы набрать воды и потушить пожар, но Ху Гунцы остановил их.
— Пусть себе горит, — тихо сказал он.
Ху Гунцы долго стоял, как одинокое дерево под дождем, словно еще не оправился от пережитого несчастья. Пожар, казалось, разжег неудержимую страсть женщин, толпившихся у реки, которые, глядя на пламя, вздымающееся все выше и выше над гофрированным небом, истошно голосили от боли и страдания.
Муж Бабочки, усатый парень, под непрерывные крики деревенских женщин незаметно улизнул из Дунъи.
Пожар продолжался до середины следующего дня. Дом Ху Гунцы сгорел дотла, а река за деревней покрылась слоем пепла. Жители деревни подумали, что Бабочка погибла в огне, и были потрясены, когда ослепшая девушка появилась на деревенской улице. Опираясь на бамбуковую палку, она, как старуха, брела в лучах апрельского солнца, прощупывая дорогу впереди. От пожара у нее сгорели волосы, поэтому она повязала голову синим платком, а ее лицо и шея были покрыты сизо-коричневыми пятнами ожогов.
Пробираясь вперед, Бабочка поворачивала голову то вправо, то влево. Иногда она останавливалась без видимой причины, чтобы уловить движение вокруг себя. Ее настороженное поведение напомнило мне тот день, когда я увидел ее у реки год назад. Мне казалось, что два солнечных дня очень похожи и в то же время один стал причиной, а второй — следствием.
А потом начался сезон дождей, и я часто видел враз постаревшего Ху Гунцы, блуждавшего среди руин своего особняка. Время от времени он с потерянным лицом рассматривал свои руки. Эта внезапная и страшная трагедия полностью стерла давнюю неприязнь между местными женщинами и Бабочкой. Деревенские плотники быстро отстроили в лесу к западу от деревни соломенную хижину, в которой поселились отец с дочерью. Женщины тайком приносили им еду и одежду.
Через несколько дней в Дунъи из города приехала одна из тетушек Бабочки. Она привезла деньги и ткани, ее сопровождал мужчина средних лет. Добрая женщина, изъясняясь весьма витиевато, предложила племяннице снова выйти замуж, но когда Бабочка ответила, никто не поверил своим ушам:
— Если непременно надо выдать меня замуж, то только за одного человека — за моего отца.
Ее слова не давали мне покоя долгие годы. Я не понимал, была ли эта фраза признаком безумия Бабочки или это был горький сарказм, который она адресовала своему отцу — ведь он спохватился слишком поздно. Я думаю, что Ху Гунцы, как и я тогда, ничего не понял. Но после слов Бабочки он заплакал, как ребенок.
Однажды на рассвете этот несчастный старик тихо покинул Дунъи, переполнившись стыдом, который ему не суждено было смыть до конца жизни.
Я встретил его как-то раз осенью на второй год после моего возвращения в Майцунь. Он плелся в сторону деревни по тропинке, которая шла среди хлопковых полей. К тому времени его волосы совсем поседели. Держа в руках старую соломенную шляпу и патру[20], Ху Гунцы ходил от дома к дому и просил милостыню.

Майцунь

Осенью я возвращался в Майцунь по дороге, которую указал мне старик, торговавший пластырями на подложке из собачьей кожи[21]. Я даже не подозревал, что иду совсем по другому маршруту. На самом деле от Дунъи до Майцуни было меньше трех дней пути. На карте провинций и районов Китайской Народной Республики 1954 года расстояние между этими двумя деревнями равнялось примерно половине сигареты.
Семь дней и семь ночей я шел по изрезанным оврагами холмам и едва не сбился с пути. Наконец я поднялся на высокую гору Мацзишань и с вершины увидел тропинку, идущую вдоль быстрой речки — во время войны эта речка стала для местных жителей водным путем. А еще я увидел гумно, где люди прятались от японцев. Я попытался укрыться от холодного осеннего ветра, и в моей памяти всплыл тот далекий весенний день: я вспомнил покачивающийся на ветру паланкин, сонное лицо мамы и все наши жизненные перипетии. Я не сдержался и заплакал навзрыд.
Я вошел в Майцунь под лучами полуденного солнца. Завернул за угол, миновав зеленеющие с южной стороны предгорья, и перед моими глазами предстала картина полуразрушенной деревни. Пышно разросся вдоль петлявшего русла канала табак, на ветру колыхались созревшие кустики хлопка. Я прошел по деревянному мосту и почувствовал знакомый запах древесного угля и гари, доносившийся из деревенской чайной.
Финиковый сад был пуст, и ветви финиковых и грушевых деревьев трепал ветер. Новая бамбуковая изгородь, оплетенная лианами, окружала овощные грядки, а цветы уже давно высохли. Дверь червоводни была плотно закрыта, и я увидел, что пятачок возле порога заполонили сорняки. Несколько птичек лениво что-то клевали в траве.
Все вокруг хранило атмосферу прошлого: покой, беспечность и едва заметный холодок.

Чжун Юэлоу

Мы с Чжун Юэлоу расстались при обороне Нанкина, и он отправился с двигавшимися на юг войсками в Ухань. После падения Уханя Чжун Юэлоу оказался в Чунцине. В бою на севере провинции Хубэй он был ранен — ему оторвало ухо, и при наших последующих встречах этот факт не раз служил нам темой для разговоров.
С начала японской оккупации и до окончания войны Чжун Юэлоу пережил самые яркие и незабываемые моменты своей долгой жизни. Нападение Японии на Китай разбудило в Чжун Юэлоу страсти, что копились в его душе много лет, и это спасло его от депрессии и мрака. За восемь лет войны его впечатлительный и острый ум деградировал. Теперь можно было не думать о внешнем мире, о себе, не пытаться о чем-то судить, что-то различать, выбирать. То есть он не желал больше идти по старому пути определения добра и зла, и ему выпала такая возможность.
Жить по инерции очень просто. Однако тот путь, который избрал для себя Чжун Юэлоу, не принес ему умиротворения, а уход японцев из Китая не стал для него началом той деревенской жизни, о которой он мечтал, и цепочка его фантазий снова оборвалась. Последовавшие за этим три года гражданской войны в очередной раз поставили Чжун Юэлоу в нелепое положение, а самое знаменитое сражение в истории Китая — битва при Хуайхай[22] — едва не свело его с ума. Позже, когда нам наконец удалось посидеть и поговорить в чайной в деревне Майцунь, он с грустью сказал: «Очень странно, что у Гоминьдана[23] было столько войск и техники, но он не смог победить».
Накануне бегства Чан Кайши на Тайвань Чжун Юэлоу как ветеран войны получил звание полковника. Он плохо знал географию и от души смеялся над наивностью Чан Кайши: Народно-освободительная армия Китая смогла форсировать даже бурную Янцзы, значит, и тонкая кишка Тайваньского пролива не станет для нее преградой.
Именно по этой причине Чжун Юэлоу никуда не уехал из Китая, и в 1949 году во время восстания в горах Гуанси НОАК взяла его в плен.
Но история, идущая вперед загадочными и необъяснимыми тропами, опять безжалостно посмеялась над Чжун Юэлоу. Партия Гоминьдан, сбежавшая на Тайвань, задержалась на острове на долгие годы и по какому-то чудесному стечению обстоятельств положила начало небывалому экономическому процветанию этой территории. И до тех пор, пока останки Чжун Юэлоу не погребли в земле, а трава на могильном холме не выросла больше человеческого роста, жизнь продолжала дразнить его.
В середине 1980-х годов потомки непобедимой японской армии, воевавшей с Китаем, явились сюда совсем в другом обличье и выстроили в этом районе огромную птицефабрику. Те старики, которые еще помнили войну, но уже не успевали за бегом времени, никак не могли взять в толк: неужели эти япошки приехали сюда не для того, чтобы убивать и заживо сжигать женщин, а проделали долгий путь, чтобы разводить для нас кур.
Эти япошки обсуждали ту войну легко и с юмором, мол, дело не в том, что мы были более жестокими, чем солдаты других армий, просто война — сама по себе вещь жестокая.
На второй год после Освобождения[24] Чжун Юэлоу вернулся в Шуйянчжуан и некоторое время бездельничал. Потом он работал в деревне «босоногим врачом»[25] — эта должность позволяла ему вести безбедную и неторопливую жизнь и пользоваться уважением людей. Однако хорошее длилось недолго: как-то летом с женой заместителя секретаря бригады произошел несчастный случай во время родов. Причина была не совсем ясна, и Чжун Юэлоу сняли с должности, заменив его молодой женщиной, только что переведенной из поликлиники коммуны. В Шуйянчжуане на этот факт не обратили особого внимания, потому что жители деревни всегда считали Чжун Юэлоу добрым старым выходцем из Цзянбэя, мастером на все руки. Он умел делать все, что умели делать женщины: просеивать зерно, сучить шерстяную нить, подшивать подметки, — разве что родить не мог. Иногда, когда у женщин возникали проблемы с вязанием, они даже обращались к нему за советом.
Тем не менее после происшествия, о котором я расскажу ниже, его тихая и неторопливая жизнь пошла кувырком.
Однажды зимой солдаты поздно вечером патрулировали дамбу водохранилища и увидели в небе над Шуйянчжуаном несколько красных ракет. А партия Гоминьдан, дислоцированная на Тайване, как раз в то самое время по радио призывала к контрнаступлению на материк, и подозрительные вспышки в небе насторожили бдительных народных ополченцев. Они срочно сообщили по телефону о происшествии в управление вооруженных сил коммуны и развернули масштабные поиски диверсантов.
В итоге поиски ограничились несколькими частными домами, включая жилище Чжун Юэлоу.
Чжун Юэлоу лежал на кровати и насвистывал веселую песенку, когда к нему в дом, будто порыв ветра, ворвались ополченцы. Увидев солдат с оружием наперевес, он тут же сбросил с себя остатки безмятежности. Бывший военный, несмотря на то, что его рассудительность и острота ума уже пошли на спад, молниеносно осознал, что его спокойные дни закончились. Чжун Юэлоу как был — босой, в нижнем белье, — так и вскочил с кровати и бухнулся перед ополченцами на колени: «Я виноват, виноват, признаюсь…»
Позже выяснилось, что инцидент с красными вспышками был просто недоразумением — чьи-то родственники, приехавшие из другого города, привезли с собой фейерверки. В итоге дело тихо-мирно замяли. Однако разочарованные ополченцы были рады хотя бы получить признание от Чжун Юэлоу. За это власти объявили им благодарность, а новость о поимке Чжун Юэлоу, классового врага, скрывавшегося много лет, была опубликована в местной газете.
С тех пор жизнь Чжун Юэлоу очень изменилась. Исчезли его вечные шутки-прибаутки. К счастью, наказание для него ограничилось банальным выговором и еще тем, что его водили напоказ по городским улицам[26]. В остальном же он был свободен, и за это время Чжун Юэлоу благодаря своей смекалке быстро освоил множество ремесел, которым молодое поколение не научилось бы и за всю жизнь: он научился работать ручной пилой, складывать печи, окрашивать ткани, выращивать клещевину, ремонтировать перьевые ручки и делать красные чернила, которыми школьники писали…
После войны я впервые увидел Чжун Юэлоу лишь весной 1966 года, вскоре после моего возвращения из лагеря Юэхэ, куда меня отправили на трудовое перевоспитание. Чжун Юэлоу заявился в Майцунь под видом брадобрея.
В тот день я вскапывал землю недалеко от водохранилища за деревней. Пуговка проходила мимо, таща за собой тележку, полную муки. Она вытирала полотенцем пот с лица и беспокойно озиралась. Пуговка сказала мне, что какой-то незнакомец спрашивает у старосты, где я живу. Я понимал, что Пуговка взволновалась отнюдь не из-за появления незнакомца, а оттого, что ее муж, калека-каменщик, стоял на строительных лесах недавно построенного дома и пристально смотрел в нашу сторону.
Я отправился к пруду в центре деревни и в тополиной роще увидел Чжун Юэлоу: он брил голову какому-то ребенку.
Ребенок, выгнув шею, косился на бритву в руке Чжун Юэлоу. Во взгляде мальчика застыл ужас. Я заметил струйку крови на месте пореза кожи головы.
После неловкого молчания мы с Чжун Юэлоу начали наш разговор с его изуродованного шрапнелью уха, затем быстро переключились на женщин. Эти воспоминания и воображаемые женщины заставляли нас переходить все к новым и новым темам, убирая пропасть, которая пролегла между нами за те годы, что прошли с момента нашего расставания. В то же время у меня создалось ощущение, что наши с Чжун Юэлоу разговоры никогда не кончались и мы продолжали беседовать с ним все эти годы, несмотря на тусклый солнечный свет и бесконечный дождь. Годы оставили на лице Чжун Юэлоу глубокие следы — я даже не мог себе представить такого, — а его тело, подобно пустой оболочке куколки, стало дряхлым и слабым, про таких людей говорят: валится с ног от ветерка.
Чжун Юэлоу рассказал мне, что его жена не поверила, что он потерял ухо на войне. Она считала, что на самом деле все было так: в борделе города Бэйбэй непотребное поведение Чжун Юэлоу разозлило проститутку, и та в пылу ссоры просто откусила ему ухо.
— Тогда я не понимал, что ее слова были лишь отговоркой… — Чжун Юэлоу быстро взглянул на меня.
— В каком смысле?
— Ну, женская отговорка, предлог.
Я так и не понял, что он имел в виду.
Его рассказ показался мне бессвязным, перескакивающим с зимы 1936 года в нынешнее время. Впервые я увидел его жену зимой 1936 года в лазарете, где она сидела в бамбуковом кресле у двери и аккуратно стригла ногти, поглядывая на меня краешком глаза. Это был тоскливый полдень, за окном проплывала вереница лошадей, волоча за собой усталые тени. Копыта цокали по брусчатке. Вдалеке виднелась полоса леса, такая же сочно-зеленая, как краска для бровей.
На вид девушке было лет пятнадцать-шестнадцать, и ее полные печали глаза безучастно смотрели на тени, протянувшиеся перед дверью. Застывший воздух не двигался, а комнату наполнял тревожный запах проспиртованной ваты. Я подумал, что они с Чжун Юэлоу о чем-то поспорили, и после этого весь день Чжун Юэлоу выглядел несчастным, словно эта молодая женщина доставляла ему сплошные мучения.
Чжун Юэлоу, смущаясь, рассказал мне о своей жене. С одной стороны, ему хотелось выплеснуть накопившуюся в сердце боль, но с другой стороны, эта история вызывала у него чувство глубокого стыда и ставила в затруднительное положение.
Он поведал мне о том, что в конце 1950-х годов жена родила ему двоих детей. Женщина, которая столько лет повсюду следовала за ним, казалось, вмиг потеряла всякий стыд. Она много лет пыталась держать в узде свое распутство, но в итоге утратила самообладание и контроль над своими эмоциями.
— Я больше не могу этого выносить! — часто кричала она во сне.
Распутство женщин нередко идет рука об руку с причудливой женской глупостью. Раз за разом жена Чжун Юэлоу делала вид, что старается ублажить его, а сама меж тем пропадала где-то до самой поздней ночи и при этом всячески пыталась заставить мужа поверить, что двое детей — это его плоть и кровь. Чжун Юэлоу как врачу было нелегко принять эту ложь. Совесть не позволяла ему преступить здравый медицинский смысл, и он честно выполнял отцовский долг по отношению к детям, резвившимся рядом с ним. Со временем на лице одного ребенка начали проступать черты начальника машинно-тракторной станции, а на лице другого — черты местного тракториста. Особенно неприятным оказалось то, что у начальника МТС один глаз был большим, а второй — маленьким, и у сына Чжун Юэлоу проявился такой же недостаток.
— Есть ли что-то более скучное, чем брак? — Чжун Юэлоу взял в руки ножницы и грустно посмотрел на меня.
Мальчуган, который и так оцепенел от страха, вздрогнул от неумелой работы Чжун Юэлоу, зато ответил без раздумий:
— Нет!
Чжун Юэлоу радостно рассмеялся.
— В мире никогда не существовало целомудренных женщин… — Он словно успокаивал себя. — Они как сокровища, зарытые под землей, и то, что некоторые из них сохраняют целомудрие, означает не то, что они решили себя блюсти, — просто никто еще этот клад не нашел!
Чжун Юэлоу покинул Майцунь в сумерках того же дня. Крестьяне, копавшие канал, закончили работу и возвращались домой под красным флагом, они несли мотыги и лопаты, шутили и смеялись. Непрерывный поток людей, шедших от насыпи, вскоре скрыл от меня субтильную фигуру Чжун Юэлоу.
Летом 1967 года я во второй раз встретил Чжун Юэлоу у нас в деревне. Меня как раз должны были провести в назидание другим по соседней деревне, как вдруг хлынул ливень.
Во второй половине дня наша группа шла по узкой тропинке у подножия холма и лоб в лоб столкнулась с другой процессией, двигавшейся с юга. Вероятно, у организаторов шествия возник спор, кто кому должен уступить дорогу, и председатель революционного комитета Майцуни товарищ Сун с красной повязкой и медным горном в руках начал пробираться сквозь толпу. В итоге несколько человек из первых рядов процессии подрались с противоположной стороной, а про меня все благополучно забыли. И тут как раз пошел сильный дождь.
Небо закрыла темная туча, и в раскатах грома казалось, что она хочет излить на нас все имеющиеся запасы воды. Деревья по обеим сторонам дороги дико плясали на ветру, а красный флаг громко хлопал.
Женщины вспомнили о сушившейся одежде и о зерне и бросились в сторону деревни, другие побежали под навес у пруда, где хранились собранные огурцы. Тогда-то я и увидел Чжун Юэлоу. Он стоял один посреди поля, а косой дождь, хлеставший по лицу, не давал ему открыть глаза.
Однако теперь никто из нас так и не заговорил. Бесконечная завеса дождя пузырила лужи и поднимала облака мелких брызг над рисовой рассадой и хлопковыми полями. Между нами лежал упавший флаг, заляпанный грязью и навозом.
После грозы солнце снова выглянуло из-за туч, и все, кто укрывался под навесами и деревьями, побрели к нам. Возможно, они примирились и достигли молчаливого взаимопонимания, пока прятались от дождя. Председатель Сун быстро решил, что обе процессии должны объединиться и пойти на площадку перед начальной школой деревни Майцунь, где состоится общее собрание.
Здание начальной школы перестроили из храма на южном берегу канала. Белые стены и зеленоватая черепица, какими я их помнил с детства, теперь приобрели серо-коричневый оттенок, и только трава, пробивавшаяся на гребнях стен и на крыше, сохранила свой прежний вид. Кукурузное поле превратили в спортивную площадку. Лозунги, написанные красной краской на двух побеленных стенах, выцвели от ветра и дождей.
Мы шли вдоль рисовых полей, и мне казалось, что я вернулся на несколько десятков лет назад и иду по старой, знакомой дороге. Рано утром того дня отец впервые взял меня с собой в гости к господину Сюй Фугуаню. Все вокруг дышало свежестью, над каналом вился легкий туман, камыш благоухал, трава на обочине дороги была усыпана земляникой, ягоды сочились нектаром, а солнечные лучи пробивались сквозь живые изгороди, складываясь в причудливую мозаику. Птицы щебетали и щебетали, их голоса были чистыми, громкими, бархатистыми от влаги. Мы с отцом подошли к деревянному мосту через канал и услышали журчание бегущей воды. Лодки плыли во мгле, и парусина падала с матч, как стая голубей, что били крыльями, взмывая в небо.
Эта картинка из детства запечатлелась в моей памяти, наполнилась фантазиями, которые тихо разрастаются в беспокойных снах.
Я подошел к школе, спортплощадка еще не успела просохнуть после дождя и была покрыта илом, заплесневелой соломой и коровьим навозом. Из боковой двери вышла Пуговка, которая несла цинковое ведро, чтобы набрать воду из колодца. Она работала в столовой начальной школы Майцуни, готовила пищу для народных учителей, обеспечивая их трехразовым питанием. Пуговка увидела меня, как только переступила порог, но, проходя мимо с полным ведром, сделала вид, что не заметила.
Следующим на спортплощадке появился постаревший директор Сюй Фугуань. Он опирался на трость и носил старомодные очки. Рядом с каменным львом, который остался на прежнем месте, перед бывшим залом предков, Сюй Фугуань заговорил с какой-то молоденькой учительницей. Возможно, он рассказывал что-то очень забавное, поскольку учительница время от времени проводила рукой по волосам и смеялась так, что даже сгибалась пополам. Сюй Фугуань однажды демонстрировал свою гибкость и талию, когда привел группу учеников делать новую гимнастику по радио. Впрочем, его тело всегда было прямым, как надгробие.
Из арки вышла группа учеников начальной школы с маленькими скамеечками в руках, а за ними следовала строгая на вид женщина средних лет, державшая в руке длинную указку. Изредка она наносила выбившимся из строя ученикам один-два удара указкой.
Когда деревенские жители высыпали из бамбуковых рощ и домов и направились к спортплощадке, солнце уже клонилось к закату. Сквозь ряд редких деревьев, росших на берегу канала, я увидел Дуцзюань. Она шла от причала и несла деревянное корыто. Дуцзюань загородилась рукой от солнца и посмотрела в мою сторону. Затем она встряхнула розовое одеяло, повесила его на веревку и разгладила складки. К ней подошли две женщины с табуретками и принялись что-то объяснять, показывая на меня.

Дуцзюань

Женщины похожи на воду: вода принимает форму сосуда, в который ее налили. А мы ошибочно считаем ее форму неизменной, подобно глыбе ажурного льда, что может не таять круглый год. Эта иллюзия — такое же ложное убеждение, как и самодовольные чувства, которые мы испытываем в отношении большинства вещей.
Осенью 1939 года я вернулся в Майцунь из Дунъи и снова увидел Дуцзюань в Финиковом саду. Я уже не мог даже мысленно воскресить ее прежний облик, а мои фантазии и воспоминания, накопленные за долгие годы военной службы, вскоре подправила реальность.
Дуцзюань вернулась с соевого поля, где полола. На синей косынке остались капельки росы и бобовые листочки. Дуцзюань стояла, прислонившись к дверному косяку, и молча смотрела на меня. В тот момент я подумал, что она, должно быть, решила, что ошиблась домом. Ее лицо было естественным, как земля, но на нем сменилась целая гамма сложных эмоций: догадка, сомнение, шок, недоумение или что-то подобное.
Однако вскоре Дуцзюань узнала меня. Она не выказала ни радости, ни печали, а лишь продолжала удивленно смотреть на меня. Неловкая атмосфера нашей встречи сохранялась еще долго, разочаровав и опустошив мой разум. Мои воспоминания по-прежнему спали, и даже мое вожделение словно придавили камнем, разве что кровь быстро текла под кожей. Эта простая и честная женщина, не сказав ни слова, прошла мимо меня во двор и присела на корточки под грушевым деревом, которое уже сбросило все листья. Она испустила такой крик, словно ее тошнило. Я впервые слышал от нее столь странные вопли, и это продолжалось до самой ночи.
Я лежал на кровати на чердаке и в полудреме видел, как Дуцзюань, стоя на лестнице, открывает деревянный сундук, хранившийся на шкафу, и достает из него вещи, которые я носил, когда жил в Майцуни. Аромат старого камфорного дерева исходил из каждого уголка дома. Почти вся одежда, которую я надевал в молодости, оказалась теперь коротка и мала мне. Всю ночь Дуцзюань возилась с моей одеждой — что-то кроила и шила. Наконец она разгладила швы с помощью утюга.
В полной тишине, сквозь влажный воздух я ощущал присутствие Дуцзюань. В какой-то момент я почувствовал ее холодное тело рядом с собой, но когда проснулся утром, она снова сидела за столом и со слезами на глазах смотрела на масляную лампу, которая должна была вот-вот погаснуть. Через некоторое время я услышал, как дверь комнаты с легким стуком открылась, и шаги Дуцзюань прошелестели по коридору в сторону кухни, а затем раздался звон мисок и кастрюль.
В первые дни после возвращения в Майцунь я почти постоянно пребывал в полузабытьи. Постепенно я заметил едва уловимые, но глубокие перемены в поведении Дуцзюань. От прежнего спокойствия и упорства не осталось и следа, а за маской безразличия скрывалась подозрительность, нерешительность и робость. Иногда она начинала искать швейные булавки, а они были воткнуты в ее нарукавники. Отправляясь на сельский рынок, Дуцзюань нередко забывала взять деньги и возвращалась с полпути. Однажды она тушила баранину и прожгла насквозь дно котелка.
Как и прежде, Дуцзюань говорила очень мало, а если и говорила, то как-то рассеянно, словно в ее голове крутилось сразу несколько мыслей. Эти непонятные мысли заставляли ее сидеть перед окном в оцепенении в течение всего дня. Наконец наше затянувшееся молчание утомило и Дуцзюань, и, сидя за рукоделием, она принялась расспрашивать меня о жизни в казарме. Слушая меня, она откинулась на спинку стула и задремала, а потом проснулась и толкнула меня рукой, чтобы я продолжал.
— Мои сны теперь не сбываются… — заявила мне однажды Дуцзюань ни с того ни с сего.
В ту ночь мы рано легли в постель. Она рассказала, что однажды, когда деревню затопило, ей приснилось, что поток уносит мое тело вниз по течению и оно всплывает на поверхность канала возле Финикового сада. Мое тело было изрешечено пулями, из ран сочилась кровь.
— Я подумала, что тебя убили. — Сказав это, Дуцзюань повернулась ко мне, словно вспомнив что-то еще. — Ты ведь ни с кем не спал, пока жил вне дома?
— Нет.
— Правда?
— Правда.
Не знаю, почему ей вдруг пришло в голову спросить меня об этом, — возможно, она сделала это просто так, без всякого умысла. Некоторое время она неподвижно смотрела в окно, размышляя о чем-то своем.
В год моего возвращения в Майцунь Пуговке исполнилось тридцать семь лет. Она перебралась на чердак на заднем дворе Финикового сада, где когда-то жила моя мать. Ее комната находилась рядом с кабинетом отца. После нескольких мелких ремонтов балки на чердаке приподняли, а оконные переплеты заменили на новые, деревянные, так что дом уже не был прежним.
Однажды утром, звеня колокольчиком, в деревню пришел коробейник. Он принес на коромысле целую кучу всяких товаров: ветряные колокольчики разных цветов, глиняные свистульки, игрушечные бамбуковые змейки. Его появление сразу же привлекло внимание игравших неподалеку детей, да и деревенские женщины пошли к торговцу за шелковыми нитками, иголками, пуговицами.
Коробейник расположился со своими товарами среди сухих деревьев у канала и ударил в гонг. Казалось, торговля его мало волновала — он, словно мастер фэншуй[27], осматривал деревню.
В это время Дуцзюань сидела на пороге и ощипывала курицу. Жена шепнула мне, что этот тучный человек был подпольщиком.
— Коммунистом? — переспросил я.
— Нет, членом подпольной партии.
— А что это за подпольная партия?
— Ты столько лет провел вне дома и даже не слыхал о подпольной партии? Давай расскажу! Это банда, которая прячется в норах под землей. Ребята в деревенской чайной называют ее Новой Четвертой Армией, но на самом деле это подпольная партия. Они как совы: днем спят в своих норах, а ночью выходят на охоту, — тихо пояснила Дуцзюань. Она подняла на меня глаза, а потом продолжила: — Я сама до всего этого додумалась! Может, это и не так, но они приходят в деревню каждую весну, чтобы собрать с нас дань зерном.
В этот момент я увидел, что в нашу сторону идет Пуговка. В руках она вертела разноцветные мотки ниток, которые только что купила у коробейника.
— И как они это делают? — спросил я у Дуцзюань.
— Староста Сун ходит от дома к дому и собирает зерно.
— Кто такой староста Сун?
— Прокаженный Сун.
К нам подошла Пуговка. Она повесила мотки на бамбуковый крючок на крыльце, чтобы нитки просохли на солнце, и уже направилась на задний двор, когда Дуцзюань окликнула ее.
Пуговка стала совсем другой. Когда я вновь увидел ее в Финиковом саду, я не узнал ее: волосы собраны в высокий пучок, а тонкое лицо раскраснелось от ветра. Дуцзюань остановила Пуговку, но не могла придумать, что сказать ей, поэтому на некоторое время между женщинами повисло неловкое молчание.
День проходил за днем, коробейник появлялся и исчезал, время летело мимо меня, как утекает вода сквозь пальцы, и не успевал я оглянуться, как снова и снова сыпал снег. В тот год снегопады были очень обильными — таких я никогда прежде не видел. Снег засыпал все кусты вдоль канала, и несколько дней серо-желтые облака висели так низко, что дым из труб не мог рассеяться, и он, словно одеяло, накрыл черепичные крыши деревенских домов.
Такие дни мы с Дуцзюань проводили в молчании, не зная, о чем нам говорить. В комнате стояли две печки, но мы все равно мерзли. Люди в деревне редко ходили друг к другу в гости и держались из последних сил, ожидая ясной погоды.
Несколько лет назад Дуцзюань говорила, что хочет ребенка, но в эту зиму она, похоже, потеряла всякую надежду. Я не раз видел, как она, обнаженная, стоит перед зеркалом, осматривая свой живот, потерявший былую упругость, и поглаживает обвисшую грудь. Когда она ходила к каналу, чтобы помыть овощи, то подолгу смотрела на детей, игравших на берегу. Однажды она раздобыла какие-то снадобья, но травы не оказали никакого эффекта, кроме того, что ее тело становилось то холодным, то горячим.
Как-то раз среди ночи Дуцзюань разбудила меня.
— Тебе лучше перебраться к Пуговке, — заявила она.
Я смотрел на снег, падавший сквозь трещины в потолке, и как будто все еще находился на грани сна и реальности.
— В любом случае, тебе не привыкать спать с ней, — продолжала Дуцзюань. — Заведешь хотя бы одного ребенка, пока она еще молода, а то скоро ее дерево перестанет плодоносить.
Весной я переехал жить к Пуговке на задний двор. Осенью, когда в воздухе разливается аромат фиников, Пуговка должна была разрешиться от бремени. Коробейник снова появился в Майцуни. Дуцзюань, услышав звон колокольчика, догнала торговца на краю деревни, возле погреба для сладкого картофеля. Она купила две маленьких курточки и брючки, пару тапочек с вышитыми на них мордами тигров и шапочку из кроличьего меха.
И вот наступил день, когда из комнаты Пуговки стали доноситься душераздирающие крики. Эти вопли насторожили соседей. Повитуха пришла и на цыпочках ушла, младенец должен был появиться на свет в день Праздника хризантем[28]. Дуцзюань еще раз поменяла пропитанную по́том простыню под Пуговкой, и наконец та после мучительных схваток родила мертвого ребенка.
Месяц спустя, Пуговка, никому ничего не сказав, покинула Финиковый сад. Хлопок на полях уже созрел, а во дворе повсюду витал кисловатый запах фиников, и тихий уход Пуговки почти совпал с тем временем года, когда она впервые появилась на пороге нашего дома.
Вечером, накануне своего ухода, Пуговка наполнила водой бак, подмела весь дом и даже промыла рис, который собиралась готовить на следующий день. Утром Дуцзюань вспомнила, что солому в матрасе пора заменить на новую, и пошла на задний двор звать Пуговку, крикнула несколько раз, но никто не ответил. Дуцзюань поднялась на чердак — там было пусто. На столе лежал носовой платок, в который были завернуты скопленные за долгие годы восемь или девять серебряных юаней. Дуцзюань сразу все поняла. От нахлынувших чувств, которые эти женщины испытывали друг к другу, но не знали, как выразить, Дуцзюань громко разрыдалась, вцепившись в дверной косяк, — ведь они с Пуговкой столько лет были опорой друг для друга.

1949 год

После того как Пуговка покинула Финиковый сад, несколько лет о ней не было ничего известно. Дуцзюань часто спрашивала о ней у проходивших через деревню ремесленников. Лодочники с канала приносили разные слухи, но точно никто не знал, куда она исчезла.
Пуговка вернулась в Майцунь весной 1949 года. Она тихо появилась на рассвете в сопровождении странствующего каменщика и остановилась вместе с ним в глинобитной хижине на западной окраине деревни. Эта несчастная, трудолюбивая женщина привела с собой сынишку лет трех, а еще она узнала способ выращивания помидоров и рассказала о том, что в самое ближайшее время Народно-освободительная армия Китая начнет наступление на реку Янцзы.
Коробейник все чаще появлялся в Майцуни, и весть о переправе армии через Янцзы быстро дошла до деревенской мельницы, до чайного магазина и до кузницы. Спустя два месяца слухи подтвердились. Я проснулся на рассвете от грохота канонады, доносившегося со стороны реки. Громыхало еще очень далеко, но мне казалось, что снаряды рвутся прямо над моей головой.
Дождливая, пахнущая софорой весна подошла к своей середине, и ночная непогода разметала цветы софоры по всей округе. Люди, измученные весенним голодом, потащились с корзинами в лес собирать цветы софоры. В это время, огибая хребет, появились первые отряды разгромленных гоминьдановцев, отступавших вдоль канала в северо-западном направлении.
Дуцзюань переживала весь день. Снаряды ложились все плотнее, ночью огонь даже усиливался. Мы никак не могли привыкнуть к этому звуку и балансировали где-то на грани сна и яви, то и дело просыпаясь от очередного взрыва и собственных воплей, а потом долго не могли заснуть.
— Похоже, что НОАК одержала победу над твоими, — сказала Дуцзюань.
— Над моими? — опешил я.
— А где ты оставил ту пару сапог, которую приволок сюда из армии?
Я сказал, что они лежат в корзине под кроватью.
Дуцзюань встала и зажгла лампу. Она нашла мои старые сапоги, отнесла их к очагу и бросила в огонь.
Я тоже смутно чувствовал, что ситуация становится опасной. Защитники Синхуа вывесили трупы подпольщиков и членов их семей на городской стене, значит, и от противостоящей стороны следует ожидать чего-то подобного.
Коробейник по-прежнему регулярно появлялся со своим коромыслом в нашей деревне. Дуцзюань под разными предлогами старалась завязать с ним разговор, чтобы узнать какие-нибудь новости. Коробейник держался невозмутимо, несмотря на то что НОАК уже переправилась через реку и вот-вот должна была окончательно разгромить гоминьдановцев. Наоборот, он всегда улыбался и относился к Дуцзюань как и к любой другой женщине в деревне. Дуцзюань прониклась к торговцу глубокой симпатией, и ее растревоженное сердце постепенно успокоилось.
В солнечный полдень, примерно за сутки до прихода в нашу деревню НОАК, мы с Дуцзюань поливали во дворе и у забора недавно посаженные маргаритки. Перед воротами Финикового сада скрипнула и остановилась повозка. Из нее выбрался мужчина средних лет в фетровой шляпе и с кобурой на поясе. Его сопровождали несколько подвыпивших молодых людей.
Я сразу узнал этого человека. Прокаженный Сун был высоким и крепким мужчиной, а взгляд его напоминал горящий факел. Первым делом визитеры харкнули в бочку с водой, стоявшую на помосте у колодца. Дуцзюань много лет сохраняла привычку, оставшуюся со времен ее жизни на лодке: она набирала колодезную воду в бочку и оставляла на целый день, и к вечеру вода приобретала древесный привкус.
Прокаженный Сун и сопровождавшие его люди, не говоря ни слова, прошли мимо нас и направились на задний двор. Несколько раз я порывался последовать за ними, чтобы взглянуть, что они будут делать, но Дуцзюань останавливала меня.
— Скорее всего, они пришли осмотреть дом, и не исключено, что через несколько дней здесь расквартируется НОАК.
Люди Суна осмотрели задний двор, что-то обсудили и направились к нам. Прокаженный Сун долго разглядывал меня, а потом повернулся к Дуцзюань, которая стояла с низко опущенной головой, будто в чем-то провинилась.
После долгого молчания Прокаженный Сун сказал Дуцзюань:
— Завтра утром придешь в родовой храм шить военную обувь.
В ночь перед Праздником драконьих лодок[29] подожгли дом Девятого Вана. Когда жители деревни проснулись от ударов гонга и поспешили к горящему дому, пожар уже нельзя было потушить. Девятый Ван сидел на корточках под деревом, глядя на гудящее, мечущееся пламя, и со слезами на глазах приговаривал:
— Гори, гори! Теперь, после Освобождения, я, Девятый Ван, больше ничего не боюсь!
В 1949 году, когда теплый весенний ветерок освежил землю, под шум проливного дождя, под аккомпанемент праздничных гонгов, барабанов и под янгэ[30] наступил новый сезон.

Сюй Фугуань

В первые годы после моего возвращения в Майцунь я нередко встречал доктора Сюй Фугуаня. Он вел размеренную и неторопливую жизнь на доходы от врачебной практики и от своей частной школы. Во время голода, продолжавшегося с 1944 по 1946 год, Сюй Фугуань исчез из Майцуни, совсем как фазан, когда он спасается от голода и мора.
Несколько лет он практиковал в наших краях, а зимой 1951 года снова объявился в Майцуни. В то время коробейник возглавил первую деревенскую бригаду и занимался строительством школы. Возвращение Сюй Фугуаня обрадовало его. К весне следующего года полуразрушенный храм на южном берегу канала немного подлатали и открыли там школу грамотности, предшественницу начальной школы. Директором школы стал доктор Сюй Фугуань. Я и еще один старый мастер игры на цине временно работали там учителями.
Организация школы грамотности вызвала недоумение не только у старосты, но и у большинства местных крестьян. После того как они весь день потели на хлопковых полях, вечерние занятия по ликвидации неграмотности становились для них дополнительным бременем. Люди снова и снова обращались к бригадиру и просили закрыть школу, чтобы они могли спокойно высыпаться. Одна женщина даже пожаловалась, что иероглифы, которые она выучила на занятиях, выскакивают у нее из головы и разговаривают с ней по ночам и частенько устраивают драки…
Жалобы крестьян нисколько не поколебали упрямой веры бригадира Лу. Наоборот, его энтузиазм в отношении школы грамотности рос день ото дня. Он не только установил строгое время проведения занятий, но и по вечерам обходил дома жителей деревни и выгонял их на учебу.
Деревенские женщины приносили в класс шелковые нитки для вышивания и подошвы для обуви и, делая стежки, болтали и смеялись, а мужчины ложились на парты и спали — и за два урока успевали выспаться, как обычно.
Через год вечернюю школу для крестьян расформировали. Летом Сюй Фугуань начал оставлять после уроков для дополнительных занятий одну девушку, у которой был плохой почерк, и учил ее писать красивые иероглифы. Несколько дней подряд я видел, как девушка выбегала от Сюй Фугуаня со слезами на глазах. Однажды поздно вечером хлынул ливень, и девушке пришлось заночевать в родовом храме. На следующее утро она, рыдая, прибежала в кабинет бригадира Лу, когда он завтракал с деревенскими функционерами-ганьбу. Девушка рассказала бригадиру Лу о том, что произошло ночью в храме. Бригадир Лу ничуть не встревожился, а лишь спросил:
— Разве такое возможно? Ему лет-то сколько?
Девушка заволновалась.
— У этого старого козла сил еще полным-полно! Он завалил меня на циновку и спустил с меня штаны. Шел дождь, и никто не слышал, как я кричала.
— Как он способен на такое, в его-то возрасте… — бормотал себе под нос бригадир Лу, расхаживая взад-вперед по комнате с хмурым видом.
— А он ничего эдакого и не делал, просто общупал меня всю…
Мужчины в комнате радостно заржали, даже крошки риса полетели во все стороны.
— Он поцарапал мне ноги, не верите — сами гляньте! — Девушка собралась снять брюки.
Лу тут же пресек ее порыв.
— Товарищ, ты что такое творишь?!
События того лета заставили бывшего коробейника отказаться от планов организовать вечернюю школу, но то, как он повел себя в отношении Сюй Фугуаня, в очередной раз подтвердило, что уладить проблему можно привычными приемчиками. Когда Прокаженный Сун с группой молодых людей собрался арестовать Сюй Фугуаня, бригадир Лу лишь едва заметно улыбнулся:
— Да ладно вам. Подумаешь, всего-то пару раз ущипнул за ляжку. Ерунда!
Осенью вечернюю школу грамотности преобразовали в начальную школу, где я продолжал работать учителем. В те мирные и неторопливые дни бригадир Лу часто посещал школу и слушал уроки. Во время войны он получил травму ноги и в ненастные, дождливые дни приходил к Сюй Фугуаню ставить иголки[31].
Однажды днем в кабинете, бывшем зале для жертвоприношений, я проверял сочинения учеников. Сюй Фугуань подошел ко мне с чашкой чая. Мы работали вместе достаточно давно, но почти не общались.
Сюй Фугуань сел на бамбуковый стул напротив меня и заговорил в своей старомодной манере. Мы оба чувствовали себя настороженно и неловко, поэтому долгое время наш разговор проходил весьма своеобразно, словно каждый из нас беседовал сам с собой. Затем Сюй Фугуань вдруг спросил меня:
— Бригадир Лу был революционером на протяжении многих десятилетий. А в каком доме он живет сейчас?
Я не знал, что он имеет в виду, поэтому задумался.
— Снимает угол в доме одного крестьянина на восточном краю деревни.
— А в каком доме живет товарищ Сун?
Я ответил, что прежде он жил в хижине у канала.
— У тебя в Финиковом саду есть и крытая галерея, и коридор, и внутренний дворик, и даже маленькая башенка. Ты не боишься привидений, когда спишь там по ночам?
Я ничего не ответил.
Сюй Фугуань, вздохнув, встал и протянул мне газету.
Я разложил газету на столе и сразу почувствовал запах свежей типографской краски. Когда я прочел первые несколько строк, у меня закружилась голова.
Сжимая в руке газету, я вышел через тенистый внутренний дворик на полуденный солнечный свет. В памяти вновь ожила одна из кошмарных ночей, пережитых мною в детстве. Эта тревожная тень преследовала меня весь год, она завязывалась в узел где-то в желудке и бежала по кровеносным сосудам к сердцу. Я подумал, что время ничего не лечит. Скорее наоборот: время подобно нити, на которую нанизывают четки, оно соединяет события разных лет и постоянно вызывает воспоминания. Когда пришел мрачный сезон дождей, я почувствовал, что в этот момент в моей жизни полностью перепутались нити нескольких лет. Я понял, что попал в колею времени и что мои жалобы и гнев не только бесполезны, но и смешны.
Я подошел к кукурузному полю, тянувшемуся вдоль канала. Моя одежда насквозь промокла от пота. Я просто не хотел двигаться дальше, искал место, чтобы прилечь. И тут я услышал школьный звонок, одинокий, монотонный, вибрирующий в ленивом солнечном свете.
Ночью я лежал в постели и долго не мог заснуть. Я вспомнил первое занятие, которое провел Сюй Фугуань в вечерней школе. Пришли почти все жители деревни. Люди битком набились в полутемный класс. Сюй Фугуань подошел к кафедре, молча бросил косой взгляд на собравшихся, повернулся к доске и мелом написал иероглиф «человек».
— Узнаете этот иероглиф?
Разговоры и смех сразу же стихли.
Подобно расплывчатому лучу, который отражается от балок и стен храма, голос Сюй Фугуаня, старческий, хриплый, леденил души людей, словно исходил с жуткого кладбища.
— Пусть вы не знаете никаких других иероглифов, — вещал Сюй Фугуань, — но этот должны запомнить. Даже самый эрудированный ученый может умереть от голода, но если вы будете знать этот иероглиф, у вас будет не только еда и одежда, но и дома, золото и серебро, жемчуг, оникс и хлопок, и вы не будете испытывать недостатка ни в чем…
Торжественный тон речи Сюй Фугуаня тронул крестьян. Они, раскрыв от удивления рты, затаив дыхание, смотрели наверх, как будто с неба в любой момент на них могла посыпаться еда и сокровища.
В полузабытьи мне казалось, что этот иероглиф стал выше и ветвистее, как платан, что его ветви влажно и мягко трепетали, как водяной кресс на дне реки, и крепко связывали меня, как веревка, отчего я задыхался.
Я закричал во сне и разбудил Дуцзюань, которая растолкала меня, зевнула и вскоре снова погрузилась в сон. Сквозь белеющую оконную бумагу я с волнением наблюдал, как понемногу светает, и слушал, как в конце улицы кукарекает деревенский петух. В теплых лучах утреннего солнца мне приснился еще один странный сон.
Мне приснилось, что днем, когда пошел проливной дождь, меня схватили, связали веревкой и отвели в овчарню. В этом темном хлеву я провел с двумя овцами день и ночь, а потом меня запихнули в тюремный фургон. Дождь лил все сильнее, и я видел, как жена бежит сквозь сплошную стену воды с охапкой одежды и кричит вслед удаляющемуся тюремному фургону. Прочертив зигзаг, фургон выскочил на коричневато-красную дорогу у подножия гор, и фигурка Дуцзюань исчезла из поля моего зрения.
Когда я увидел этот странный сон, я даже не мог подумать, что он вещий. Месяц спустя меня посадили в военный грузовичок и отвезли на перевоспитание в трудовой лагерь Юэхэ в сотне ли от нашей деревни. Это случилось двадцать восьмого февраля. День выдался ясным, и Дуцзюань рано утром отправилась в храм Гуаньинь на ярмарку.
Позже, когда меня освободили и я вернулся в Майцунь, я рассказал об этом случае одному гадателю, который предсказывал судьбы по иероглифам. Выслушав меня, он рассмеялся.
— Мы склонны думать, что рисунок сна воспроизводит реальные события, а на самом деле иногда бывает наоборот, и реальный мир — не более чем подражание снам.

Юэхэ

Мои воспоминания о далеком древнем городе Цзяннин прерывисты и размыты. Но я до сих пор не забыл безмятежное лицо матери, медленно покачивающееся в лучах заходящего солнца, отразившегося в окне. Когда мы только-только перебрались в Майцунь, мама старалась сохранить в своей душе покой, и даже аромат цветущих гранатов приводил ее в уныние. Всякий раз, когда мама сидела одна перед окном и молча крутила в руках стакан с водой, глядя на безмолвный сад внизу, или когда лежала в плетеном кресле во дворике, погрузившись в сон в полуденной тишине, мне казалось, что она в каждом пятнышке солнечного света ищет семена этого самого покоя.
Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что после переезда хорошие времена для матери закончились. Поздний весенний дождь резко изменил всю ее жизнь.
Казалось, что время внезапно куда-то отклонилось, и незнакомая территория сильно ее разочаровала. Если в прошлые годы мама пыталась сберечь себя, укутываясь, как в кокон, в слои времени, то незадолго до смерти ей так хотелось нарушить эту тишину, что она кричала, как капризный ребенок, ночи напролет, требуя перенести ее из одной комнаты в другую в надежде, что ее неправильная, сломанная жизнь придет в норму.
На контрасте с матерью изысканность отца была не намного лучше, а из-за чрезмерного увлечения чтением его лицо казалось таким же тусклым, как страницы книги. В тот снежный зимний день, несмотря на отчаянные возражения матери, он велел Пуговке привести меня. Отец сплюнул кровь на стену, глядя на меня с благоговением. Возможно, он собирался что-то сказать мне, но передумал.
Высокие стены исправительно-трудового лагеря Юэхэ отрезали меня от внешнего мира, и я чувствовал, как постепенно Майцунь ускользает из моей памяти, словно спрятавшись в темный угол. В первые дни в лагере мне казалось, что меня бросили в перевернутый железный горшок — я целыми днями не видел солнечного света и в конце концов перестал даже понимать, где нахожусь.
Я видел прошлое сквозь мерцающие звезды в безбрежной ночной тьме, погружаясь в голубой лунный свет былых времен, вдыхая увядающий аромат цветов и деревьев в своей памяти.
Наш исправительно-трудовой лагерь спрятался в котловине, окруженной голой землей: ни воды, ни деревьев, ни птиц — ничего, кроме ворон, прилетавших сюда каждый вечер как по расписанию. Они черным облаком проносились над колючей проволокой и, миновав хоздвор, усаживались на железные каркасы сторожевых вышек, на крыши сараев и бараков. От ворон веяло ледяным холодом.
Именно тогда я и полюбил ворон. На самом деле вороны — достойные птицы, мало чем отличающиеся от столь любимых всеми певчих дроздов и почтовых голубей. Но из-за своего неприглядного облика вороны не вызывают у людей ни симпатии, как, например, воробьи, ни страха, как свирепые стервятники или грифы. Вороны словно родились совершенно бесполезными существами и занимают самое позорное место среди сотен, а то и тысяч видов птиц.
Иногда мне казалось, что я и есть такая черная ворона, или даже просто тень, которую она отбрасывает с небес.
Однажды, когда в лагере закончились продукты, охранники начали отстреливать ворон и готовить их на ужин. Как-то раз мне досталась тощая ворона, которой выстрелом оторвало обе лапы, но никто даже не удосужился общипать ее. Почувствовав запах птичьей плоти, я испытал сильнейший рвотный позыв.
Многие заключенные, как и я, каждый вечер ждали, когда стая ворон прилетит с противоположного холма. Иногда во время дождей птицы опаздывали, и я ощущал одиночество. Для интеллигентов в очках с позолоченной оправой, а также еще в недавнем прошлом крепких помещиков и кулаков трудовой лагерь, несомненно, был адом. Они не могли приспособиться к сухому климату этого пустынного горного района, и на них все больше давила ежедневная рутина — взрывать горную породу и добывать камень. Конечно, хуже всего было то, что они даже не представляли, куда дальше понесет их поток времени.
По ночам, когда заунывно выли собаки, охранявшие территорию лагеря, эти люди болтали со мной о навсегда потерянных годах, о беззаботных днях, когда они ели на золоте и спали на перинах. Иногда я рассказывал им истории из своего прошлого. События, которые я лично пережил, часто напоминали сон, потому что их питал мой родник времени.

Пасека

Той весной мама жаловалась на свои волосы. Она говорила, что волосы большими пучками остаются на подушке, как перья, которые утки сбрасывают в конце весны. Обеспокоенность мамы передалась и мне: я подумал, что и мои волосы, чего доброго, тоже выпадут в одночасье.
Как-то утром мама сидела перед зеркалом, вновь и вновь расчесывая потускневшие и поредевшие волосы. Отец поднялся наверх с миской меда в руках.
— Где ты взял мед? — спросила мама.
— На пасеке у Хуар.
— А что с твоим лицом?
Отец прикрыл лицо платком и ничего не ответил. Я увидел пчелиный укус у него над бровью.
Мать язвительно улыбалась. Отец неловко мялся у шкафа, не зная, уйти ему или остаться.
— Хватит шляться на эту пасеку по поводу и без. Мне не нужен ее мед, пусть даже у меня все волосы выпадут.
Солнечные лучи пробивались сквозь кроны деревьев к окну, быстро испаряя туман и влагу. На краю стола копошилась пчела, она была покрыта росой и энергично встряхивала толстым брюшком, жужжа и шевеля крылышками. Мать покосилась в ее сторону, а потом одним движением деревянного гребня раздавила ее всмятку, поразив нас с отцом до глубины души.
— Проклятые пчелы…
Пасека Хуар находилась по соседству с портновской лавкой на западной окраине деревни. Жители говорили, что Хуар привезла пчел из отчего дома и насекомые эти такие же умные, как люди. Когда Хуар вышла замуж и приехала в Майцунь, пчелы летели вслед за ее паланкином с громким жужжанием. Местные хлопкоробы впервые видели столько пчел. Старейшины вспоминали, что эти пчелы преданы своим хозяевам, как собаки, и понимают человеческий язык, как попугаи, а еще они были ручными, как голуби, которые никогда не забывают дорогу домой, даже если улетают очень далеко. Пчелы Хуар отличались от здешних ос-блестянок, роившихся в окрестностях Майцуни и после дождей жаливших людей и животных.
Когда наступила весна и распустились цветы, Хуар вынесла ульи на рапсовые поля по другую сторону канала. Иногда я садился на корточки и подсматривал за Хуар, которая сновала туда-сюда среди благоухающих цветов. Я наблюдал, как она подцепляет сетки специальными крючками на длинных ручках, чтобы пчелы, сбившиеся в клубок, улетали в глубину овощных и хлопковых полей в поисках нектара.
В это время мой отец и господин Сюй Фугуань рыбачили в кустах у канала. Как и я, они смотрели на рапсовые поля и порой подолгу не отводили взгляда от Хуар.
Слова, которые они произносили тогда, до сих пор сохранились в моей памяти, как будто их послевкусие все еще витает в воздухе. Голос отца был тихим, как пчелиное жужжание, и каждый раз, когда Сюй Фугуань говорил, отец тихонько поддакивал ему.
— Посмотри, какая у нее тонкая талия.
— А задница — упругая и круглая.
— Только подумай, — сказал Сюй Фугуань отцу, — как бы она выглядела сейчас, если бы сидела в ванной и мылась.
Отец от души рассмеялся. Вероятно, он почувствовал, что если продолжит разговор в том же духе, это будет несовместимо с его статусом ученого, поэтому отец сменил тему и начал рассказывать Сюй Фугуаню о парализованном муже Хуар, который целыми днями сидел под персиковым деревом.
В этот тихий солнечный день я вдруг почувствовал невыразимую грусть. Мне показалось, что даже когда отец говорил о парализованном муже Хуар, он все равно думал только о ней. Сюй Фугуань разошелся не на шутку, он то и дело возвращался к обсуждению самых сокровенных мест женского тела и рассуждал о них в весьма непристойной манере.
Парализованный муж Хуар кроме того страдал от чахотки, и в деревне его почти никогда не видели. День за днем, год за годом он сгибался все сильнее, кашель становился все громче, и казалось, что он вообще ни с кем не общается.
Деревенские женщины, считавшие себя самыми умными на свете, каждый год предсказывали, что паралитик не доживет до Праздника драконьих лодок, но на следующий год он все еще был жив. Да, он пережил многих здоровых людей своего возраста. Спустя много лет после смерти Хуар, накануне моего отъезда из Майцуни, я видел, что он все еще сидит под персиковым деревом перед дверью своего дома и размышляет о чем-то своем.
Мне было десять лет, когда я впервые попал на пасеку Хуар. Я играл возле канала и увидел, что Хуар машет мне рукой. Я не знал, зачем она зовет меня, и, смущенный, двинулся в ее сторону, не обращая внимания на крики матери из Финикового сада. Мое сердце колотилось, а прохладный ветерок обдувал горящие щеки, пока я шел, думая о том, как сейчас заговорю с Хуар.
Я последовал за Хуар во двор ее дома. Повсюду, в углах, под карнизами и в кустах, были расставлены ульи самых разных размеров. Пчелы густым облаком, как летающая саранча осенью, кружились по двору. Под их тяжестью гнулись ветви абрикосовых и персиковых деревьев. Когда мы вошли, Хуар накинула мне на голову тонкую сетку и повела мимо ульев в свою спальню.
За стеной послышался кашель парализованного мужа Хуар. На улице шумели пчелы, стукаясь о сетку на окнах. Мне показалось, что в доме сумрачно, солнце пробивалось сквозь марлевые занавески, золотистыми бликами падая на стены, волосы, лицо и уши Хуар.
Я немного испугался — я все еще не знал, с какой целью Хуар позвала меня к себе в спальню. Она попросила меня присесть на корточки над белой фарфоровой миской с цветочным узором и помочиться в нее. Я не понимал, зачем ей нужна моя моча.
— Я не хочу в туалет.
— Тогда подождем немного. — Хуар терпеливо посмотрела на меня.
Следующие несколько минут она расспрашивала меня о разном, но в основном о матери. Она называла мою мать «сестрицей» и снова и снова интересовалась, почему та вдруг перестала общаться с ней.
После того как я пописал, Хуар подняла фарфоровую миску, понюхала мою мочу и вылила содержимое в керамическую чашку, наполненную красными финиками. Затем она заставила меня съесть целых три столовых ложки меда.
Оглядываясь назад, могу сказать, что тот обычный день на самом деле был особенным. По вкусу мед напоминал сахарную глазурь, но имел послевкусие оливок и пах цветами, которых так много в наших краях весной. В тот день Хуар выглядела как никогда радостной. Мне казалось, что ее красная хлопчатобумажная куртка скрывает какую-то тайну, поэтому я потянулся к ней, ткань негромко скрипнула, как шелк, если провести по нему ногтем. Однако Хуар не рассердилась, а ласково мне улыбнулась.
Хуар всегда радовалась жизни, на ее лице сияла улыбка, а вид был беззаботным. Все в деревне любили с ней общаться. Даже моя мать, которая постоянно находилась в подавленном состоянии, не стала исключением, когда мы только-только приехали в Майцунь. В те дни я часто слышал, как мужчины в деревне поддразнивали Хуар:
— Хуар, дай мне попробовать мед твоих бедер.
— Хуар, приходи ко мне в кузницу ночью — я приделаю ручку к твоему черпачку.
Тогда я не осознавал, что эти шутки грязные, но я отчетливо помню, что Хуар веселилась и смеялась над ними, а потом ею вдруг овладела мысль о самоубийстве.

Прокаженный Сун

Когда утром в деревне начинал звонить «колокол», призывая крестьян на работу, Дуцзюань охватывала паника. Прежде хлопкоробы всегда просыпались под крик петуха, неторопливо стряхивая с себя остатки сна в белеющей утренней дымке, поэтому они долгое время не могли привыкнуть к монотонному, пронзительному звону. Дуцзюань объяснила мне, что раньше в деревнях в колокол звонили только в случае смерти или пожара, а сейчас этот звон опережает крик петуха и будит людей еще до рассвета.
«Колокол» представлял собой стальное кольцо, снятое с колеса мотоблока и подвешенное на акации у канала. Ежедневно в пять часов утра звонарь, деревенский кузнец, шел к каналу с молотом. Старику нравилось звонить в «колокол» — должно быть, он считал это самым важным делом на свете, поэтому каждый следующий удар получался сильнее предыдущего.
При звуке стального «колокола» крестьяне, готовые идти на поля, бежали со всех концов деревни, чтобы собраться и выстроиться в шеренгу на пустоши. Всякий раз, когда в рассветном небе раздавался этот прерывистый и тяжелый звон, я мысленно переносился в далекие военные годы и снова слышал ржание лошадей и скорбные звуки горнов, доносившиеся сквозь туман. Мне казалось, что звук этого «колокола» путает не только время и смыслы, но и мои воспоминания.
Дуцзюань испытывала какой-то необъяснимый ужас перед Прокаженным Суном. Он периодически являлся в Финиковый сад в сопровождении группы молодых людей. В такие моменты Дуцзюань выглядела жалкой, как испуганный ягненок: шерстяная пряжа путалась у нее в руках, или же Дуцзюань нечаянно втыкала спицу себе в ладонь. Позже, когда нас выселили из Финикового сада и мы перебрались жить в деревянную лачугу к западу от деревни, тень Прокаженного Суна продолжала преследовать ее. Иногда, столкнувшись с ним на дороге, Дуцзюань разворачивалась и шла обратно, и тут Прокаженный Сун неожиданно окликал ее.
Прокаженный Сун стал старостой деревни в 1939 году, вскоре после того как его мать умерла от инсульта. Сун распродал все имущество и поля семьи и хотел было перебраться на морское побережье, чтобы торговать солью. Однако летом в нашей деревне впервые появился таинственный коробейник, и Прокаженный Сун внезапно отказался от своей идеи и остался в Майцуни. На второй год после его избрания старостой он взял себе жену из соседней деревни. В период Трех горьких лет[32], когда особенно пострадал Южный Китай, жена Прокаженного Суна сбежала с каким-то обнищавшим торговцем, бросив Суна с дочерью, которой не было еще и семи лет.
Дочери Суна только-только исполнилось девятнадцать лет, когда я вернулся в деревню Майцунь после трудового перевоспитания в лагере Юэхэ. Я часто видел, как она с огромным животом ходила на канал мыть овощи. Прокаженный Сун беспокоился о растущем животе дочери. Он обошел всю деревню в поисках пьяницы, который оставил семя во чреве его дочери, и на собрании жителей деревни торжественно заявил: «Это очередное разбойное нападение на нас скрытого классового врага».
Потихоньку интерес к этому происшествию угас, а после того, как дочь Суна родила шестипалую малышку, о нем и вовсе забыли.
В 1953 году рабочую бригаду, приписанную к Майцуни, упразднили. Бригадир Лу, однако, никуда не уехал, а занял должность первого секретаря местной партийной ячейки. Большую часть года они с Прокаженным Суном были неразлучны, появляясь вместе и на околице, и на хлопковых полях, и на молотилке. Со временем местные жители поняли, что Прокаженный Сун подражает словам и действиям бывшего коробейника: его походке, манере говорить и даже тону голоса, когда тот приводит цитаты из речей председателя Мао. Разница заключалась в том, что Прокаженный Сун часто не помнил наизусть цитаты председателя Мао и поэтому занимался их вольным пересказом, нередко добавляя что-то от себя. Однажды он переврал цитату «не бояться ни трудностей, ни смерти», превратив ее в призыв «не испугаться трудностей и погибели». Коробейник прилюдно поправил его и раскритиковал. Сун в знак согласия покивал головой, но начал постоянно жаловаться на своего молодого товарища:
— Секретарь Лу просто непоколебим в своих взглядах! Ну, перепутал я пару слов, но ведь смысл тот же.
Зимой 1968 года жители деревни собрались в начальной школе, чтобы отпраздновать хороший урожай. Когда праздник уже подходил к концу, между секретарем Лу и Прокаженным Суном вспыхнула перебранка. Это была их первая публичная ссора за много лет. Выпив вина, Сун выплеснул все свои накопленные обиды. Он взгромоздился на стол и принялся ругать секретаря Лу, тыча в него пальцем:
— Черт побери, что в нем эдакого? Ну, на парочку вшивых книг прочел больше меня!
Под увещевания толпы Прокаженный Сун все сильнее входил в раж, и в конце концов он сказал то, чего не должен был говорить ни в коем случае:
— Дочка-то от меня родила! И что вы со мной сделаете? Я переспал с собственной дочерью, какой закон я нарушил?
Если еще в начале ссоры секретарь Лу собирался с глазу на глаз разъяснить Суну, что он не прав, то теперь, когда ситуация вышла из-под контроля, он разволновался и долго смотрел на рассвирепевшего Суна, не в силах подыскать правильные слова.
Пришла зима и принесла с собой обильные снегопады. Инцидент между секретарем Лу и Прокаженным Суном сошел на нет. Они пожурили друг друга и помирились. Однако семена вражды проросли в сердце Прокаженного Суна. И летом 1969 года их не особо искренние, напряженные отношения закончились полным разрывом.
В то время из Нанкина в нашу отдаленную горную деревню направили на перевоспитание первую группу образованных молодых людей[33].
Их привезли на грузовиках с разноцветными тентами, вызвав неподдельное любопытство местных крестьян. Никто из жителей понятия не имел, почему городские юноши и девушки в красных рубашках вдруг приехали в их деревню. Эти грустные худощавые молодые люди казались местным крестьянам чем-то средним между производственной бригадой и группой осужденных на принудительные работы. Они целыми днями слонялись по окрестностям, мурлыкая какие-то песенки, а их невежество в вопросах земледелия просто поражало: они не могли распознать сорняки на рисовых полях, не отличали вязы от цедрелы, не умели определять пол кур и уток по оперению и даже не знали, как разводить огонь, чтобы приготовить на нем пищу. В первый же день пребывания в Майцуни они сбрили брови всем детям в деревне, чем вызвали возмущение жителей. Поэтому на приветственном собрании, которое проходило несколькими днями позже, Прокаженный Сун, произнося длинную речь, чтобы продемонстрировать этой образованной молодежи классовое сознание деревенских жителей, подчеркнуто важным тоном задал вопрос всем присутствующим:
— Нужно ли образованным молодым людям переезжать в деревню?
Несколько стариков хором ответили:
— Еще как нужно!
Среди этой группы молодежи была девушка по имени Сяо Фу. Как у всех горожанок, которых мне доводилось видеть в военные годы, у нее была светлая кожа, а своей субтильностью она напоминала бумажный цветок. Сдержанность и меланхоличность придавали Сяо Фу таинственное очарование. Всякий раз, когда Сяо Фу прохаживалась под солнцем в белоснежной рубашке и мешковатых армейских брюках цвета хаки, она привлекала к себе завистливые взгляды окружающих.
Однажды, когда молодые люди разводили огонь, чтобы приготовить еду, они едва не спалили дом, и с тех пор их по очереди кормили местные жители. Осенью произошел случай, который сам по себе был весьма незначительным, но запустил целую цепочку событий.
Все случилось по вине Сяо Фу. В тот день молодежь обедала в доме одного из крестьян, и Сяо Фу незаметно бросила под стол кусок свиного мяса. Это увидел сидевший в стороне товарищ Лу. Секретарь партячейки, бывший коробейник, родился в семье простых крестьян. Он стал первым из ганьбу в Майцуни, кто выразил недовольство поведением образованной молодежи. На следующий день он вызвал молодых людей к себе в кабинет и в назидание прочитал им настоящую лекцию.
Бывший коробейник очень боялся, что опять разразится голод, и тем не менее, чтобы угодить привередливым горожанам, он раздобыл где-то свинину. В тот момент, когда Сяо Фу бросила кусок жирного мяса под стол, вежливый секретарь Лу, воспылав праведным гневом, потерял самообладание и прилюдно отчитал девушку, а затем заставил ее поднять с пола кусок мяса и съесть все без остатка, после чего ее стошнило.
Красавица Сяо Фу пользовалась большим авторитетом среди образованной молодежи, и произошедшее с ней крайне возмутило всех. Даже деревенские старики сочувствовали бедной девушке, хотя когда молодые люди отомстили за случившееся, все в деревне содрогнулись от страха.
В те годы у меня часто возникало ощущение, что я сплю и стоит мне проснуться, как мир станет совершенно другим. Именно так и было в то утро. Мы с Дуцзюань проследовали за шумной толпой к внешней стороне Финикового сада, и я увидел, что вся стена заклеена дацзыбао[34]. Неграмотные крестьяне не могли прочитать надписи, но по торжественной и напряженной атмосфере поняли всю серьезность происходящего. В итоге секретарь Лу почти сразу ушел в отставку. Он совсем недавно перебрался в Финиковый сад, а теперь на глазах у всех возвращался в свою хижину у канала. Местные власти распорядились отправить секретаря Лу на родину, но, по слухам, там у него уже никого не было, и он остался в Майцуни.
После Освобождения бедный коробейник настойчиво призывал местных жителей учиться грамоте, но организованная им вечерняя школа не пробудила в людях интереса к знаниям. Зато теперь, в разгар кампании, которая в итоге привела к его отстранению от власти, крестьяне Майцуни сразу же убедились в силе знаний и совсем иными глазами взглянули на городскую молодежь, не разбиравшуюся в сельском хозяйстве.

Бабочка

Однажды утром Прокаженный Сун позвал нас с Дуцзюань к себе в кабинет. Его кабинет еще недавно был гостиной в Финиковом саду, и в нем по-прежнему витала знакомая нам прохлада. В то же время лозунги и унылые плакаты, развешанные на стенах, придавали помещению непривычный вид.
В кабинете за столом с ящиками сидела Сяо Фу. Лицо ее было холодным, а взгляд — надменным, но я все равно ощутил непреодолимое очарование ее тела. Если не обращать внимания на ее взгляд и манеру поведения (которые постоянно напоминали мне, что между мной и ее физической красотой огромная пропасть), я все равно чувствовал освежающее сияние ее тела, интимное и теплое, навевавшее бесконечные грезы. Это было чудесное ощущение.
Сяо Фу перебирала папки и кипы документов на столе, время от времени краешком глаза поглядывая на нас с Дуцзюань. Я заметил, что Дуцзюань опустила голову, — она всегда так делала, когда думала, что в чем-то виновата.
Прокаженный Сун закурил сигарету и начал мерить шагами комнату, а после минуты неловкого молчания вдруг обернулся.
— Сколько лет ты пробыл в Дунъи?
— Два года, — ответил я.
— Там была слепая девушка по имени Бабочка. Помнишь?
Я остолбенел, чувствуя, что его слова задели какую-то струну в глубине моего существа. В этот момент я увидел, как Сяо Фу и Дуцзюань одновременно подняли головы и посмотрели на меня, и мне показалось, что их взгляды, такие похожие, словно тусклый луч осветили путь моих воспоминаний. В конце этой еле различимой дороги я снова увидел Бабочку.
— Что ты делал, пока японцы кувыркались с ней?
— Мерзость! — фыркнула Сяо Фу, которая, очевидно, испытывала инстинктивное отвращение к подобным вещам.
Я помню, что стоял тогда рядом с загоном для уток, а с неба моросил дождь. Я услышал, как захрипела Бабочка. Мне показалось, что в тот момент, когда отец с силой оторвал от своего халата ее руку, хрустнули ее пальцы. Я увидел, что на ее ноги налипла рисовая солома и сухая трава. На мгновение мне почудилось, что Бабочка зовет меня по имени. Слепая ярость пронеслась по моей крови. Я понял, что не долг солдата, а сам стыд шепчет мне на ухо, что я должен что-то предпринять в такой ситуации. Пока я пробирался сквозь толпу, первоначальный импульс уже угас в моем теле. Я почувствовал, что оно больше не подчиняется моему мозгу, и в то же время в голове у меня внезапно вспыхнуло сразу несколько мыслей: во-первых, даже если я брошусь сейчас в сторону гумна, я не смогу предотвратить катастрофу и лишь напрасно погибну; во-вторых, толпа, застывшая под дождем, никак не реагировала на происходящее, на лицах людей читалось не одобрение, а, скорее, молчаливое отвращение, поскольку они настороженно ожидали, надеясь, что беда потихоньку схлынет, как отступающий паводок, а мой поступок оборвет нить надежды в их сердцах и будет выглядеть несколько неестественным; в-третьих, я понимал, что подошел к краю земного мира и если сделаю еще хоть шаг, то упаду в пропасть, где беззвучное, пустое время тянется бесконечно, как бегущая вода, описывая круг за кругом.
Впоследствии я часто думал о том, что если бы в тот день я стоял в первых рядах толпы, я мог бы броситься на помощь Бабочке, и от этого мне становилось гораздо легче. Однако более сильный и пугающий голос из глубин моей души нашептывал, что при любых обстоятельствах я оказался бы в тисках толпы.
Дорога моей судьбы предопределена заранее, а я лишь раб, бредущий по этой дороге.
Поэтому в тот день, когда Прокаженный Сун в своем кабинете в самых резких выражениях оплел меня паутиной необоснованных обвинений, я не стал отпираться и защищаться.

Последнее пристанище

В моей комнате в западном флигеле ветхое, старомодное окно смотрит прямо в густые заросли орешника за домом. Ранним утром или поздним вечером здесь всегда сумрачно, а в ясный полдень солнце пробивается сквозь листву к изголовью моей кровати, оно греет меня своим теплом, и я чувствую свежий аромат листьев и еле уловимый запах преющего осенью навоза. Через это окно я день за днем наблюдаю за неизменным пространством, простирающимся передо мной. Большую часть дня улица пустынна, а в сумерках неряшливо одетые женщины шлепают по ней за водой к колодцу. Изредка с канала прилетают птички, они раскачиваются на ветвях орешника и громко щебечут.
А я похож на спелый плод мелии, задыхающийся в агонии на осеннем ветру и готовый упасть в любой момент. Я снова и снова листаю старую пожелтевшую книгу, лежащую возле моей кровати, или подолгу сижу в тишине перед окном, мысленно витая в неподвижном воздухе.
Жизнь подходит к концу, а я вдруг осознал, что пережил лишь обрывки событий, которые никак не связаны друг с другом и просто перемешивались между собой. Даже воспоминания, которые оставили мне прожитые годы, настолько беспорядочны, что, думая о прошлом, мне приходится отбрасывать неприятные детали и оставлять лишь некоторые образы, не вызывающие сожаления. Но и в этом случае, прекрасные и чистые, они не позволяют мне подвести итог моей жизни, найти в ней хоть какой-то смысл или причислить себя к той либо иной категории людей.
Я помню, как впервые сел в деревянное корыто и поплыл по реке. Я видел, как берега и деревья удаляются, вода, журча, переливалась через край моего деревянного суденышка, и у меня внезапно возникло ощущение, что мне не за что ухватиться. Корыто закрутилось на поверхности воды, я хотел позвать на помощь, но не смог издать ни звука. Увидев, как отец плывет ко мне по реке, усыпанной цветами софоры, и что-то громко кричит, я разрыдался.
Незадолго до ухода в мир иной Пуговка наивно цеплялась за последнее в своей жизни желание — получить клочок земли на кладбище, где найдет успокоение ее бренное тело. Накануне Освобождения она купила для себя участок у подножия гор, но этот участок на одну могилу вскоре превратился в часть хлопкового поля, а потом местные агрономы использовали его для выращивания экспериментальных сортов риса. К тому времени в Майцуни уже начали кремировать покойников, и когда Пуговка, плача, снова и снова умоляла своих сыновей и дочерей похоронить ее в земле, те неизменно отвечали непониманием и насмешками. Пуговка считала, что единственным утешением для нее будет уверенность в том, что ее похоронят в земле. Поэтому, когда дети нетерпеливо пытались вразумить ее, внушая модные в то время идеи материализма, она отвечала с невиданным доселе упрямством:
— Когда человек умирает и сгорает в огне, его душа улетает чуть ли не в Америку!
Ее сын, работавший плотником, рассмеялся:
— Что же плохого в том, чтобы улететь в Америку? Мы вот не можем туда поехать, даже если захотим!
Цитра рассказывала, что в те дни, когда ее прабабушка была прикована к постели, она целыми днями плакала как дитя. Как-то раз Пуговка не спала несколько ночей, и тогда родные обманули ее, сказав, что они уже выбрали место для захоронения, и поехали с Пуговкой в грушевый лес у подножия гор. Пуговка долго стояла на склоне холма, усыпанного цветами груши, и наконец вздохнула:
— Как же мне хочется прямо сейчас выкопать здесь могилу и улечься в нее!
День смерти Пуговки совпал с первым летним ливнем. Через пару дней ее тело погрузили на машину и отвезли в уездный город для кремации.

Приговор

У меня слишком чувствительная нервная система, и поэтому я раздражаюсь, когда вижу, что окружающие (например Дуцзюань) проявляют такую же нервозность. Шло время, и мы с Дуцзюань разговаривали все реже и реже. Всем своим существом, каждой клеточкой организма Дуцзюань была напряжена и готова к катастрофе, которая могла разразиться в любой момент.
Тем летом в Майцуни создали роту народного ополчения. Ополченцы дни напролет упражнялись в стрельбе по мишеням в предгорьях, а по ночам рыли бомбоубежища в лесу на окраине деревни. Я очень давно не читал газет и не слушал новостей по радио, а потому не знал, какие в то время происходили изменения в мире.
Однажды утром звуки стрельбы по мишеням внезапно прекратились, и к середине дня атмосфера в деревне стала напряженной. Лица у людей словно окаменели, ганьбу выглядели озабоченными, сновали туда-сюда, то покидая пределы Финикового сада, то снова возвращаясь. Я пошел к каналу. На берегу играли двое детей — судя по всему, брат и сестра. Мальчик посмотрел на меня, и в его взгляде я увидел сильный испуг. Ребенок задрожал и сказал сестре:
— Это тот секретный агент, о котором я тебе рассказывал, он умеет стрелять с двух рук, как в фильмах про военных пропагандистов[35].
Девочка расплакалась.
Вечером Дуцзюань прибежала домой и торопливо закрыла дверь хижины, подперев ее изнутри. Затем задумчиво посмотрела на меня и шепотом спросила:
— Ты украл?
— Что украл? — ответил я вопросом на вопрос.
— Автомат… — Она сглотнула, набравшись смелости произнести это слово.
Я ничего не ответил. Это лишь усилило подозрения Дуцзюань.
— Если ты его украл, давай сюда! — велела она. — Я брошу его в печь и сожгу.
Я рассмеялся:
— Он же металлический, как ты его сожжешь?
Дуцзюань тут же вскричала:
— Так ты и правда его украл?!
Только на следующее утро я узнал, в чем было дело: накануне на базе ополченцев во время учений недосчитались двух автоматов Тип 56[36], а заодно кто-то спер пятьдесят или даже шестьдесят патронов.
Эта новость переполошила управление вооруженных сил коммуны и партком уезда. В Майцунь немедленно прибыли представители уездной службы общественной безопасности. В ходе расследования они сузили круг подозреваемых до «пяти вредных элементов»[37] из числа местных жителей. Меня повезли в штаб, чтобы взять отпечатки пальцев, в это время другие ополченцы обыскали нашу с Дуцзюань деревянную халупу, заглянув даже в горшок, в котором мариновалась капуста.
Дуцзюань не спала всю ночь, временами она прислонялась к стене, чтобы вздремнуть, но не могла выкинуть из головы мысли о двух пропавших автоматах. Прошло две недели. В какой-то день я увидел, как Дуцзюань со всех ног бежит в сторону нашего дома. Она никогда не выглядела такой счастливой. Дуцзюань запыхалась и буквально рухнула на пороге.
— Нашли! Автоматы нашли!.. — взволнованно сообщила мне Дуцзюань и тут же разрыдалась.
Оказалось, что автоматы и патроны украли два брата из нашей деревни. Они воспользовались тем, что старик, карауливший оружейный склад, отлучился по нужде в бамбуковую рощу, забрались на склад и стащили автоматы. В тот момент они действовали исключительно из любопытства (возможно, хотели сходить в лес и пострелять по птицам, не понимая всей серьезности своего проступка).
Когда сотрудники уездного службы общественной безопасности вычислили похитителей оружия и отправились арестовывать их, братья ужасно испугались. Трое суток они прятались в пещере, а затем под покровом ночи сбежали и укрылись в подсобном помещении производственной бригады.
Там их и обнаружил бухгалтер шестой бригады. В полдень сотрудники службы общественной безопасности окружили подсобку.
Зеваки, собравшиеся на улице, ахнули, когда братья вышли из подсобки с автоматами наперевес. Начальник уездного управления общественной безопасности командовал сотрудниками своей службы, а его заместитель через мегафон обратился к братьям с призывом сдаться (вот только мегафон, похоже, сломался):
— Эй! Опустите оружие! Эй!
Братья отродясь не видели подобного зрелища: множество глаз, наблюдавших за ними, произвели на них противоречивое впечатление — они испытали одновременно и страх, и гордость. Первым не выдержал младший брат. Он закричал так, чтобы услышали все:
— Брат, давай сдадимся!
Возможно, именно слово «сдадимся» разбудило в сердце старшего брата чувство самоуважения, и он бросил на младшего свирепый взгляд.
— Слюнтяй…
Затем братья без колебаний открыли беспорядочную стрельбу.
Бухгалтер, нашедший тайное убежище братьев, стал свидетелем всего происходящего. Он рассказал мне потом, что братья спрятались за дверью подсобки и расстреляли все патроны. Все было как в кино: первая очередь сразила наповал замначальника с мегафоном в руке, отправив в полет листья вяза. Затем братья принялись менять магазины автоматов, и на них налетели сотрудники службы общественной безопасности.
— Они слишком медленно меняли магазины, — сказал бухгалтер с сожалением. — Надо было делать это по очереди…
Заседание по вынесению виновным общественного приговора состоялось через полмесяца. Меня тоже привели туда, поскольку и я был объектом критики. В помещении, где проходил суд, собралась огромная толпа людей, и зевакам из других деревень оставалось только или стоять на хлопковом поле, или забраться на стог сена и смотреть издалека.
В центре президиума сидел начальник уездного управления службы общественной безопасности в темных очках. В память о недавно погибшем товарище он надел на левую руку траурную повязку, что придало заседанию по вынесению приговора скорбно-торжественную атмосферу.
После начала публичных слушаний произошло нечто неожиданное. Сквозь толпу к президиуму протиснулась седая старуха, мать братьев. Громко причитая, она вцепилась в штанину начальника службы управления общественной безопасности. От ее душераздирающих криков сидевшие в президиуме люди на мгновение потеряли дар речи. Я увидел, как старший брат посмотрел на мать и негромко выругался:
— Бесстыжая!
Старуха вскарабкалась на трибуну и, обливаясь слезами, упала на колени перед начальником управления.
— У меня только два сына, прошу вас, казните одного, а второго оставьте мне!
Начальник управления службы общественной безопасности был суровым человеком — он проигнорировал старуху и с недовольным видом обратился к сидевшему рядом Прокаженному Суну:
— Что происходит? Почему у жителей деревни Майцунь такая низкая коллективная ответственность?
Прокаженный Сун поспешно улыбнулся и, чтобы заручиться поддержкой старухи, обошел президиум, помог ей подняться с колен и отряхнуться, а затем прошептал ей тихо и ласково:
— Вы думаете, мы действительно собираемся расстрелять ваших сыновей? Нет, мы просто хотим их напугать.
— Думаю, они уже и так напуганы. — Старуха проницательно посмотрела на Прокаженного Суна. Ее младший сын в это время дрожал как осиновый лист.
Лицо Прокаженного Суна вытянулось.
— Перестань скандалить, старуха! Если разозлишь начальника управления, он укокошит твоих сыновей.
Женщина перестала рыдать и покинула президиум.
Начальник управления службы общественной безопасности удовлетворенно кивнул Суну, затем неторопливо поднес указательный палец ко рту, послюнявил его, перевернул страницу и зачитал приговор.
Когда заседание подошло к концу, уже смеркалось. Собравшиеся нетерпеливо гудели. Двое солдат НОАК с винтовками повели преступников к месту казни — в поле, на котором росла репа, — а толпа следовала за ними, загораживая их от меня.
Братья снова оказались в центре внимания — впрочем, так бывало и раньше, когда они на пару разгуливали по деревне, привлекая к себе любопытные взгляды. Младший брат держался за край рубашки старшего, его била дрожь, а старший брат своим писклявым, похожим на женский голосом выкрикивал, обращаясь к толпе:
— Да здравствует председатель Мао!
Раздались выстрелы. Толпа завопила.
Задние ряды кричали передним:
— Пристрелили?
— Пристрелили! — отвечали из передних рядов.

Чжун Юэлоу

Мои шансы встретиться с Чжун Юэлоу тают с каждым днем. Однако время от времени он приходит ко мне во сне. А когда я сижу в одиночестве перед окном, погруженный в медитацию в серо-коричневом свете, то сквозь листву деревьев у реки всегда вижу его худую фигуру и слышу его тихие слова на фоне раскатов грома. Я вижу, как он стирает бинты у ручья, как он скачет на лошади по залитой солнцем пустоши, как он охает, когда две повозки проносятся мимо друг друга в противоположных направлениях. Он мрачно и криво улыбается, и на нем лежит характерный сероватый оттенок сезона дождей.
В глубине души я знаю, что где-то в какой-то точке быстротекущего времени Чжун Юэлоу — это и есть я сам.

Май

Май принес в Майцунь град и дожди. Дожди шли сплошной чередой, небо стало серо-желтым, а лица людей приобрели зеленоватый оттенок.
Время от времени косой дождь и ветер пробивались через щели в нашу лачугу, и вода собиралась в мелкие лужицы на полу перед кроватью. Когда дождь прекращался, Дуцзюань присаживалась на корточки и вычерпывала воду деревянным ковшом.
— Этот коробейник снова болтается на берегу канала, — сказала как-то Дуцзюань. — Всякий раз, когда дождь заканчивается, я вижу, как он бродит по лесу с таким видом, будто что-то потерял.
Хижина коробейника находилась в вязовой роще на окраине деревни. Через дорогу стояли давно развалившиеся ульи Хуар. Портновскую лавку рядом с пасекой тоже давно снесли, поэтому в дождь роща выглядела безжизненной.
Летом того года секретаря Лу сняли с должности, однако он продолжал придерживаться своих обычных привычек. Свалившиеся на него неприятности не поставили его на колени, как можно было бы ожидать. Он каждый день вставал на рассвете и в тумане брел к каналу, чтобы почистить зубы и умыться, потом занимался гимнастикой тайцзицюань в лесу или гулял по берегу. Он почти не разговаривал с людьми в деревне и всегда ходил насупившись. Его поведение становилось все более загадочным, а в хижине по ночам горел свет, но никто не знал, как он проводит свои ночи.
В те дни нас с Дуцзюань мучила бессонница, а окно товарища Лу горело темно-красным светом прямо напротив нашего. Поэтому на ночь Дуцзюань всегда закрывала наше окно бамбуковым подносом.
Отстранение секретаря Лу от должности затянулось на неопределенный срок. Он был единственным пришлым человеком в Майцуни, и уязвленное самолюбие заставило его принять решение трудиться на полях бок о бок с деревенскими жителями. Поначалу у него ничего не получалось. Дренажные траншеи, которые он рыл, извивались, как дождевые черви, посаженная им рассада была чахлой и слабой, а когда выходило солнце, ростки погибали целыми рядками. Женщина, которая занималась учетом трудодней в нашей деревне, не раз предупреждала Лу, что если он будет продолжать работать так же непродуктивно, его зачислят в производственную бригаду категории «С» и он отправится вместе с шестидесятилетними старухами собирать пшеничные колосья на меже.
Товарищ Лу выслушал назидательную речь учетчицы, и с его лица исчезло прежнее самоуверенное выражение — он стал послушным, как школьник, и почувствовал себя совершенно растерянным. Осенью, когда бригада убрала рис, все отправились на строительство канала, каждый взял на себя определенный участок. Большинство членов бригады закончили работу еще до зимы и вернулись домой. Но даже когда снег засыпал дамбу, силуэт товарища Лу по-прежнему маячил среди танцующих снежинок. Однажды утром старик, оказавшийся возле канала, увидел, как коробейника рвет кровью, пока тот машет мотыгой, чтобы взрыхлить мерзлую землю, а потом, обессиленный, падает на заснеженный берег. Когда старик подбежал к нему, товарищ Лу уже очнулся и, не обратив внимания на совет старика идти домой, снова взялся за мотыгу.
Энтузиазм товарища Лу, вероятно, вызвал у старика глубокое сочувствие, и еще долго после этого случая он повторял своим соседям:
— Если человек зашел в тупик, он не сможет из него выбраться, как если бы встретил привидение.
Бывший коробейник стремительно погружался в пучину неудач, а вот для Сяо Фу — той самой девушки из числа приехавшей в нашу деревню образованной молодежи — все складывалось прекрасно. Она носила модную по тем временам короткую стрижку и свободные армейские брюки цвета хаки. Вместе с Прокаженным Суном она приходила по делам в Финиковый сад. Она редко работала в поле, поэтому ее кожа оставалась светлой, фигура приобрела округлость, а выражение лица было одновременно живым и меланхоличным, что подчеркивало ее потрясающее очарование и жизненную силу. Сяо Фу со дня на день должна была получить в коммуне новую должность, но этого не случилось, потому что во время майского сезона дождей в Майцуни произошло нечто невообразимое.
Однажды поздно вечером молодой местный крестьянин, взяв фонарь, отправился в овчарню, чтобы проведать новорожденных ягнят. Когда он шел сквозь косой ветер и дождь по переулку к околице деревни, вспышка молнии осветила какую-то фигуру, мелькнувшую в лесу у канала. Вместо того чтобы идти в овчарню менять траву ягнятам, как он изначально намеревался, бдительный и любопытный молодой человек поспешил прямиком к каналу. Вода шумела, мокрые ветви деревьев в лесу шелестели на ветру, и, если не считать кваканья лягушек, слышен был лишь стук дождевых капель. На мгновение юноша задумался, уж не почудилось ли ему что, и решил было вернуться, но вдруг возле живой изгороди заметил отпечатки ног, которые оставил человек, явно куда-то очень спешивший. Молодой крестьянин поднял свой фонарь и увидел, что кривая цепочка следов тянется вдоль овощной грядки. Он пошел по следам через овощную грядку, миновал бамбуковую рощу и оказался у двери хижины, где горел свет.
Молодой крестьянин затушил фонарь и подкрался к хижине — это было жилище коробейника. Юноша тихонько подошел к окну, и сердце его заколотилось так, как не билось никогда раньше. Он положил несколько кирпичей у стены и заглянул в окно. От увиденного молодой человек едва не вскрикнул.
В хижине сцепились в борьбе обнаженная Сяо Фу и обнаженный коробейник, однако при ближайшем рассмотрении оказалось, что они вовсе не дерутся. У девушки из горла вырывались звуки, похожие на икоту, а затем она разрыдалась.
То, что произошло в эту дождливую ночь, вызвало у юноши небывалые ощущения, но вместо того, чтобы сразу же сообщить о случившемся, он сохранил все в тайне, чтобы в одиночестве наслаждаться всеми подробностями зрелища. Каждую ночь под покровом темноты он пробирался к окну хижины товарища Лу и оставался там до рассвета. Через некоторое время поведение юноши привлекло внимание его матери, и она потребовала от сына объяснений. Наконец парень неохотно во всем признался. Его мать в ответ только рассмеялась:
— Быть такого не может!
В тот же вечер она рассказала об этом мужу, а муж сразу доложил обо всем Прокаженному Суну.
Этот случай, произошедший в конце мая, в один миг сделал парня героем. Куда бы он ни пошел, за ним следовала толпа молодых людей. Иногда старики, гревшиеся на солнышке на улице, усаживали его рядом и просили рассказать, что он видел в хижине Лу. При этом молодой человек всегда с презрением говорил своим многочисленным любопытствующим слушателям:
— Городские девицы совсем не такие, как наши деревенские девушки.
Люди продолжали допытываться о подробностях происшествия, а он по-прежнему весьма туманно отвечал им:
— У меня штаны разом намокли.
Большинство жителей деревни Майцунь с недоверием отнеслись к этой скандальной истории — для них было непостижимым, что два бывших врага вдруг оказались в одной постели, ничем не выдав окружающим своего примирения. В конце концов один из деревенских «босоногих врачей» объяснил это патологией и в доказательство привел целый ряд медицинских терминов, которых никто не понял, а еще он сделал вывод, что сочувствие иногда может творить невообразимые чудеса.
Между тем Прокаженный Сун велел своим молодым соратникам окружить хижину Лу. Бывший коробейник и Сяо Фу крепко спали. Мерцающий свет фонарей перед окном разбудил Лу — он подумал, что уже рассвело, и толкнул Сяо Фу локтем:
— Тебе пора, уже светает.
Как раз в этот момент Прокаженный Сун выбил дверь и ворвался внутрь. Коробейник испугался и растерялся, а вот Сяо Фу излучала свойственное женщинам спокойствие и самообладание и своим обычным сдержанным и низким тоном приказала Суну:
— Выйдите и подождите, пока я оденусь.
Прокаженный Сун на мгновение задумался, а затем махнул рукой своим товарищам, столпившимся вокруг него.
В течение нескольких часов Сун беседовал с Сяо Фу в кабинете в Финиковом саду, и никто не знал, о чем они говорили. В полдень заплаканная Сяо Фу вышла из Финикового сада, за ней следовали несколько молодых людей.
Эти молодые уроженцы Майцуни испытывали неприязнь к городской образованной молодежи и часто дрались с чужаками на гумне. Несмотря на то что горожане выглядели хлюпиками, дрались они отлично. Кроме того, они общались с образованной молодежью, которую прислали в соседние деревни, и даже приходили друг другу на выручку, поэтому в любой драке у городских всегда был перевес. Благодаря случаю с Сяо Фу у местных парней наконец-то появился шанс отомстить приезжим.
Сельские парни привели Сяо Фу на гумно. Деревенский цирюльник побрил ее налысо, а затем кто-то из молодых людей спросил, не нужно ли спустить с нее штаны, чтобы выставить на всеобщее обозрение ее уродливую душу…
Его предложение сразу же поддержали все товарищи, кроме одного. Против выступил юноша шестнадцати или семнадцати лет, который учился в городской средней школе. В этот драматический момент он продемонстрировал душевные качества, которых никогда прежде не проявлял. Нежным, как у девушки, голосом, он сказал:
— Мне кажется, достаточно раздеть ее выше пояса.
У молодых людей разгорелся спор.
Когда доктор Сюй Фугуань в окружении образованной молодежи подошел к гумну, деревенские уже сорвали с Сяо Фу блузку. Сюй Фугуаню было далеко за восемьдесят, но его по-прежнему боялись и уважали в Майцуни. Он ковылял на своих костылях, и деревенские парни просто остолбенели от неожиданности. Сяо Фу стояла в центре гумна, ее взгляд, как всегда, был гордым, спокойным, без тени смущения.
Сюй Фугуань топнул ногой, поднял трость и изрек:
— Председатель Мао говорил о культурной революции, но не упоминал, что нужно спускать с кого-то штаны…
Пока молодежь разбиралась с Сяо Фу, о коробейнике Лу все забыли. Его увезли на рассвете того же дня, и с тех пор о нем никто ничего не знал. Возможно, его отправили в коммуну, а возможно, куда-то подальше. Как бы то ни было, больше в Майцуни я его никогда не видел.
На следующий день после происшествия люди пришли в хижину коробейника Лу. Дом находился в запущенном состоянии, но там было прибрано, одеяло на кровати аккуратно сложено, обстановка простая, опрятная — все так, как и должно быть у солдата. Письменный стол был завален неотправленными письмами, связки писем также лежали по углам комнаты и под кроватью — видимо, коробейник начал складывать их там, когда стола уже не хватало для этой кучи. Говорили, что после отставки секретарь Лу настрочил не одну жалобу в коммуну и в уездный партком, но в итоге все письма вернули обратно и передали Прокаженному Суну. Несколько молодых ганьбу из ревкома предложили тогда Суну отправить коробейника на трудовое перевоспитание, но Сун проявил великодушие, свойственное хорошему руководителю.
— Забудьте, забудьте, он меня больше не интересует.
На письменном столе коробейника лежала раскрытая тетрадка, в которой он написал: «Сегодня я наконец-то понял…»

Пуговка

Я часто вижу людей и предметы из прошлого сквозь воду в чашке, стоящей перед моей кроватью. В воде лежит увядший бутон, и я уже забыл, когда этот цветок там появился: может быть, полмесяца назад, или полгода назад, а может быть, и раньше. Кажется, он всегда был таким безжизненным. Я допускаю, что когда-то он был свежим — когда Цитра или еще кто-то другой принес его мне, возможно, даже с хрустальными капельками росы. Такое чувство, что цветок завял сразу, как только его поставили в воду, подобно тому как хлопья снега стремительно тают на теплой ладони.
Это была коробочка хлопчатника. В засушенном цветке кишмя кишели термиты. Моя чашка — самый старинный сосуд из всех, сохранившихся в Финиковом саду. Она из красной глины и в своей простоте кажется грубой и громоздкой, но темный цвет хранит множество воспоминаний. Когда я слегка касаюсь пальцами внешней стенки, в моем воображении бурлит родник. Когда лунный свет тихонько заползает на подоконник, цепляясь за края чашки голубым сиянием, в глубинах моей памяти вспыхивает солнечное и ясное небо в Финиковом саду. Я долго смотрю на нее, иногда не могу ни о чем думать, вернее, даже если я вижу прошлое сквозь воду в этой чашке, оно мимолетно, как ветер, несущийся по речной глади, не издает ни звука и оставляет лишь рассеянную рябь.
В августе 1969 года в Майцунь приехала группа пропагандистов. На сцене под палящим полуденным солнцем дрожал седовласый старик, демонстрируя собравшимся рваный халат и пряди черных волос своей давно умершей дочери. Он говорил с сильным акцентом, характерным для горных районов северной части провинции Сычуань, и рассказывал, что его дочь сжил со света местный богач.
Старик закончил свой монолог, прозвучали скупые аплодисменты, и я увидел, как на сцену поднимается Пуговка. Я понял, что она стала участницей этого нового ритуала и собирается поделиться со зрителями своими воспоминаниями, выступив с обвинениями в мой адрес. Сценарий был составлен заранее, и его одобрил не только Прокаженный Сун и деревенские ганьбу, но и ее муж-каменщик. Таким образом, у меня наконец-то появилась возможность взглянуть на свою жизнь со стороны.
В глубине души мне было трудно принять поступок Пуговки, но следует отметить, что в тот солнечный полдень она в основном рассказывала правду и не имела никаких скрытых мотивов, чего я опасался. Не переставая рыдать и причитать, Пуговка упомянула одно незначительное происшествие, о котором я, как мне казалось, забыл, и которое воскресило в моей памяти картину прежней жизни на фоне леса, окружавшего пруд. Я словно увидел грустную, одинокую фигуру подростка, который шагал по старой дороге несколько десятилетий назад.
В тот полдень я, как обычно, отправился в школу. Солнце пригревало, малиновки на деревьях щебетали, и все деревенские жители дремали в тени деревьев у канала. Я лениво доплелся до храма на другом берегу, площадка перед ним пустовала, школьники не галдели, как обычно, никто не зачитывал наизусть тексты из учебников. Из дверей вышел какой-то парень и сказал, что у господина Сюй Фугуаня сегодня дела, поэтому урок не состоится. В этот момент я увидел, что учитель стоит на деревянной лестнице у края беседки во дворе и держит в руках только что сорванную гроздь темно-фиолетового винограда. Он махнул мне рукой.
— Иди домой!
Я вернулся в Финиковый сад тем же путем. Пуговка открыла ворота и накинулась на меня.
— Опять прогулял!
Я объяснил ей, что не прогуливал сегодня школу, просто господин Сюй Фугуань занят сбором винограда и отпустил меня. Пуговка больше ничего не сказала, закрыла ворота и пошла к колодцу стирать одежду.
Я остался один и решил подняться наверх. Дверь в мамину спальню была плотно закрыта, солнце уже иссушило украшавшую ее сосновую ветку[38]. Толкнув дверь, я услышал, как мама встревоженно воскликнула: «Кто там?» В это же время зажурчала вода. Увиденное поразило меня: мама сидела в овальном корыте — она мылась. От неожиданности я остолбенел и тупо уставился на нее.
— Ну-ка проваливай! — крикнула мама.
В этот неловкий момент мне захотелось сказать ей в свое оправдание, что в школе сегодня нет уроков, потому что господин Сюй Фугуань собирает виноград во дворе.
— Почему ты не в школе? — спросила мама. Как только слова слетели с ее губ, она осознала свою ошибку, тут же сменила тон и заорала на меня: — Быстро вышел отсюда!
Она вскочила, схватила первое, что попалось ей под руку, — цинковое ведро с водой — и швырнула в мою сторону. Меня обдало брызгами прохладной воды, а ведро ударилось о дверь и с грохотом покатилось по лестнице.
Я спустился вниз и вышел на июльское солнце. Меня охватило невыразимо тяжелое чувство. Я не знал, куда себя деть в этом пустом и безмолвном доме. При мысли о том, как разгневалась только что мама, сердце защемило. В это время занавеска в кабинете отца отодвинулась, отец посмотрел на меня и вышел во двор. Возможно, его испугал звук катившегося по лестнице ведра. Отец легонько потрепал меня рукой по голове и повел к себе в кабинет.
Вошла мама с мокрыми волосами, от которых еле уловимо пахло листвой орешника, села рядом со мной и вздохнула.
— Я слышал какой-то грохот, — сказал отец. — Что случилось?
В тот момент я надеялся, что мама все расскажет отцу. Полагаю, он ответил бы ей: «И что тут такого? Не нужно так пугать ребенка», — и тень от этого инцидента сразу бы рассеялась.
Но вместо этого мама расплывчато ответила:
— Да так, ничего.
Отец взглянул на меня и снова погрузился в чтение своей книги. В комнату вошла Пуговка с дымящимся чайником. Очевидно, она почувствовала, что атмосфера в кабинете отца накалена: не говоря ни слова, она налила отцу чаю и тихо удалилась.
Я не понимаю, почему Пуговка упомянула об этом случае. Она ведь даже не знала толком, что тогда произошло, — возможно, те события врезались ей в память именно благодаря своей неясности. Сейчас я уже стар, мне гораздо больше лет, чем было моей матери, когда она умерла, и тот случай давно не вызывает у меня ни страха, ни трепета, как многие тревожные сны детства. Воображаемый грех теперь не гложет мое сердце — напротив, мне кажется, что в этом есть что-то непорочное, пронизанное добром и чистотой.
Весь день, мучась от жаркого летнего солнца, я простоял на сцене, кое-как сколоченной из бамбука и досок. Красные флаги развевались на ветру, и пунцовый шелк время от времени скользил рядом с моим лицом, вызывая ощущение прохлады и жути. Громкоговорители периодически издавали пронзительные и резкие звуки. Рассказ Пуговки вышел очень скучным и очень длинным. Когда она, наконец, закончила, солнце уже село.
Пуговка замолчала, но покинула сцену не сразу. Поколебавшись, она подошла ко мне. Толпа загудела, и я тут же догадался, что сейчас произойдет. Пуговка размахнулась и ударила меня по лицу. Она приложила слишком много усилий, а потому подъем ее маленьких бинтованных ножек[39] неестественно выгнулся в вырезе туфелек. Затем один из ополченцев подошел ко мне сзади и резко ударил под колено — он сделал это с такой точностью, что я почти сразу же упал, причем словно бы по собственной воле.
Когда зрители разошлись, Дуцзюань отвела меня домой. Она сказала, что и представить не могла, что Пуговка выкинет такой номер. Я спросил: а если бы ты была на месте Пуговки, ты бы поступила так? Дуцзюань задумалась и больше не произнесла ни звука.
Внезапная перемена в Пуговке не была случайной — этот выбор она сделала после долгих сомнений. Я смутно почувствовал это еще месяц назад. Как-то раз я отправился к окруженной зелеными соснами и кипарисами могиле мучеников и встал перед ней на колени. Я собирался провести там весь день, размышляя о жизни и смерти. В полдень я едва не потерял сознание от жары. Дуцзюань, которая в то время была серьезно больна и лежала в постели, позвала на помощь Пуговку. Она попросила Пуговку отнести мне воды, и та согласилась. Но неподалеку от могилы мучеников Пуговку остановил деревенский ганьбу. Я видел, как она замерла в замешательстве и стояла точно так, как в тот день, когда впервые пришла в Финиковый сад. Она не знала, как поступить: принести мне воды или развернуться и уйти. В конце концов эта умная женщина нашла выход, который избавил ее от необходимости делать непростой выбор: она пошла дальше, притворилась, что споткнулась о корни, и, упав на землю, разлила воду.

Прокаженный Сун

Безмятежная жизнь Прокаженного Суна оборвалась самым нелепым образом. В такое время, когда все кажется хаотичным, смерть — это событие одновременно и тревожное, и ни на что не похожее, и даже немного смешное. Когда вокруг Прокаженного Суна внезапно затянулась петля невезения, мое измученное тело и разум не позволили мне цинично воспринять долгожданную радость. Прошло слишком много времени, и семена предвкушения этого момента тихо догнивали в моем сердце. Как сказал мне Чжун Юэлоу, это напоминает ситуацию, когда женщина, которой ты долго восхищался, вдруг приходит к тебе, а твое тело уже превратилось в кучу дерьма.
Во второй половине дня в лавчонку Прокаженного Суна пришла за спичками одна деревенская тетка. Прокаженный Сун принял деньги и протянул ей коробок. Женщина взяла спички, посмотрела на них и пожаловалась, что они отсырели. Она попросила другой коробок. Сун рассмеялся, а его серые глаза похотливо обшарили фигуру покупательницы: «Когда ты пришла, в моем магазине все отсырело, и мои брюки тоже…» Женщина сразу поняла, о чем это он, и слегка смутилась. После этого она вдруг заметила, что взгляд Суна какой-то не такой. Меж тем у Прокаженного Суна случился инсульт. Он повалился на женщину, а она хохотнула и сказала: «Сун, мать твою, не пугай меня!» Сун никак не прореагировал на ее слова, его тело обмякло и упало, словно спиленное дерево, опрокинув табурет. Его пальцы вцепились в брюки женщины, и той потребовалось немало усилий, чтобы разжать их. Позже эта женщина рассказывала:
— Помирал, а все такой же старый бесстыдник!
Когда Прокаженный Сун лишился чувств в лавке, его внучка, родившаяся в 1950-х годах, убирала на поле рис. Женщина, пришедшая купить спички, выбежала на улицу и принялась орать:
— Твой дед упал в обморок!
Девушка несколько минут постояла, опершись на грабли и глядя в ее сторону, но словно не слышала ее, а потом вернулась к уборке риса. Покупательница беспокойно потопталась у дверей лавки, прошла несколько шагов вперед и в порыве гнева крикнула:
— Твой отец помер!
Через четыре дня Прокаженный Сун очнулся. Он попросил деревенского врача отнести мне записку, поскольку надеялся увидеть меня перед смертью. Я не знал, с чего вдруг у него возникло такое желание. Доктор сказал, что, возможно, Сун хочет что-то объяснить мне. Я почувствовал, что меня трясет. Как и Дуцзюань, я инстинктивно испытывал страх и тревогу при виде странного, мрачного лица Прокаженного Суна. Слабость и раболепство подобны раковым клеткам: если они единожды вторглись в организм, их уже никогда не удастся изничтожить. И я снова вспомнил, каково это — закапывать трупы на войне: вспомнил, как зарытые в землю мертвецы никак не могут смириться с постигшей их участью, как в прохладном лунном свете они могут осклабиться или протянуть руки и ухватить тебя за лодыжки, а пока ты будешь тащить их в яму, они могут неожиданно укусить тебя за плечо…
Прокаженный Сун лежал на бамбуковой кровати возле двери на первом этаже своего темного дома и смотрел на развевающиеся занавески. Когда Сун увидел меня, его глаза на мгновение закатились, а в уголках рта появились бороздки, по которым я понял, что он пытается изобразить улыбку, — впрочем, она, как обычно, была недоброй, свирепой и таила какой-то умысел.
Низко висящие занавески загораживали свет с улицы. Дом казался мрачным и безмолвным. Внучка Прокаженного Суна, она же его дочь, бесшумно сновала по крытым переходам, источая нескрываемое раздражение. Девушка с шестью пальцами на левой руке была отмечена позором с самого рождения и все эти годы оставалась объектом пересудов. Когда ей было шестнадцать лет, ее мать покончила с собой в ванне, перерезав вены. Тогда же в жизни Прокаженного Суна начались перемены, подобно тому как ветер внезапно меняет направление. В мае 1977 года, после того как его сняли с должности, Прокаженный Сун открыл лавку у канала и снова стал центром внимания хлопкоробов в Майцуни. Некоторое время он был доволен тем, что люди изо дня в день заглядывали в его лавку купить соль, сигареты, соевый соус и мыло. Однажды он открыто и с издевкой сказал ученице средней школы, которая пришла за соевым соусом:
— Я только что помочился в чан с соевым соусом, а вы все равно с жадностью его вылакаете!
В проходе у стены стоял лакированный квадратный стол. На него хозяева водрузили черно-белый телевизор. Флуоресцентный экран мерцал — показывали игру в мяч, — а взволнованный голос комментатора звучал натужно и фальшиво. Шестипалая девушка и какой-то мужчина сидели перед телевизором, их лица казались синими.
Прокаженный Сун приглушенно хрюкнул, что-то пробормотал и одновременно сделал жест. Шестипалая девушка повернула голову и посмотрела на него.
— Опять срать приспичило. Весь день только срет да ссыт… — Она ткнула мужчину локтем в бок. — Теперь твоя очередь.
Мужчина сморщился, словно почувствовал запах фекалий, витающий в воздухе.
— Давай-ка сама!
Девушка тут же выказала свое возмущение, щелчком выключив телевизор. Мужчина нехотя встал с кресла и подошел к старику. Шестипалая девушка снова включила телевизор и закинула босые ноги на стол, не переставая лузгать арбузные семечки.
Сун разговаривал со мной весь день. Он так боялся смерти, что избегал даже самого этого слова — так ходят по замерзшей земле, стараясь не наступать в грязь. Будто смерть — это только что придуманное слово, а вовсе не закономерный финал жизни. Я наблюдал за ним с трезвым безразличием, и на какое-то время мне показалось, что я почувствовал облегчение и удовольствие, но потом все мои ощущения словно накрыло тяжелое облако. Я понял, что Сун пытался сказать мне какую-то правду или о чем-то напомнить, но в итоге так ничего и не сказал. Наконец он громко пернул и отчетливо произнес:
— Я давно уже понял, что все плохо кончат.
Это были его последние слова.
В наши дни смерть утратила свою обычную печальную торжественность, порой становясь такой же легкомысленной, как чья-то шутка. В тот момент, когда жизнь выкинула Прокаженного Суна из колеса времени, он бросился искать в своей памяти собеседника с проницательным и острым умом. В конце концов он выбрал меня, и не только потому, что я был подходящей кандидатурой, но и потому, что верил в мою бесполезную слабость и великодушие и прекрасно понимал, что в моей душе хранятся тайны прежних дней. Поэтому мой приход не вызвал у него ни малейшего чувства благодарности или вины — напротив, на его лице расплылась ехидная улыбка.
Смерть Прокаженного Суна совпала со сбором урожая в нашей местности. Из-за напряженного сельскохозяйственного графика его тело долго пролежало в курятнике возле дома. Через неделю трактор, перевозивший кирпичи и плитку в город, отвез его в уездный крематорий.

Дуцзюань

То, что Сун не успел рассказать мне перед смертью, я знал и сам, но на протяжении всех долгих, тоскливых лет это оставалось в моем сердце гордиевым узлом. Прокаженный Сун думал, что Дуцзюань унесла эту тайну с собой в могилу, и потому на смертном одре ему так хотелось увидеть меня, чтобы в последний раз насладиться своей силой, чтобы и после смерти он мог, словно коршун, клевать мою давно растерзанную душу. Потусторонний мир не предоставил ему такой возможности, но в каком-то смысле Прокаженный Сун все же достиг своей грязной цели.
Осенью 1939 года я возвращался в Майцунь из Дунъи по маршруту, который мне подсказал продавец пластырей на подложке из собачьей кожи. Когда деревня, приютившаяся под горой, предстала моему взору, глаза тут же затуманились от нахлынувших слез. Моя печаль была навеяна не только той резкой разницей в ощущениях, какие одна и та же вещь вызывает у человека в разных ситуациях, но и глубокой тревогой, которую я не мог облечь в слова. Я шел по Финиковому саду под ленивыми лучами солнца, настолько упиваясь жалостью к себе, что даже не осознавал опасности, которая подкрадывалась ко мне.
Я миновал погрузившуюся в молчание червоводню и оказался в бамбуковой роще. Я увидел плотно закрытую дверь, западную стену дома, купавшуюся в лучах заходящего солнца, стайку воробьев, чирикавших на черепичной крыше, редкие деревья, шелестевшие и дрожавшие на ветру…
Дверь скрипнула, наружу высунулся человек, осмотрелся, а затем направился к стогу пшеничной соломы, чтобы помочиться. Тогда я еще не знал, что это Прокаженный Сун, вернее, даже если я и подумал о нем (а возможно, первым делом на ум пришел именно он), я не мог заставить себя поверить в это.
Я отметил про себя: коль старик, продававший пластыри на подложке из собачьей кожи, указал мне неверную дорогу в родную деревню, то нечто подобное могло случиться из-за сдвига во времени.
Через полуоткрытое окно я увидел голую спину Прокаженного Суна, блестевшую от пота, и Дуцзюань, которая, свесив ногу, лежала на кровати. Ее руки крепко обвились вокруг шеи Суна, а голова покачивалась, зарываясь в подушку. Прокаженный Сун закинул ноги Дуцзюань себе на плечи и принялся с силой мять ее груди. Он делал это так грубо, что Дуцзюань стонала. Как же хорошо мне знакомо ее тело: словно бы две круглые матерчатые пуговицы украшают приплюснутую грудь, настороженную, бдительную, живую…
В лесу, слева от флигеля, бежал ручеек, в его журчании слышались звонкие металлические нотки, в воде отражался золотой блеск заходящего солнца. Я вошел в сумрачный лес у ручья, подгоняемый тихим желанием, и через некоторое время понял, что хочу по большой нужде. Прохладный воздух ударил в лицо, и ветер медленно донес слабый аромат созревшего хлопка. Я присел на корточки у ручья и в один миг навалил огромную кучу. Мне показалось, что я никогда еще не опорожнял кишечник настолько мощно. В этот момент поток боли и радости омыл все мое тело, и я открыл рот, чтобы закричать, но не смог издать ни звука.
Эту ночь я провел под открытым небом на заливном поле старого монаха Цзюцзиня, который всегда был немногословен, а к тому времени уже совсем одряхлел. Много лет он выращивал табак, и казалось, что этот монотонный труд возвращает его к началу пути, когда он только-только стал монахом. Я видел, как он всю ночь сидел на голом камне у канала, курил одну папиросу за другой и при свете мерцающих звезд ждал восхода солнца.
Рано утром следующего дня, когда я снова вернулся в Финиковый сад, Дуцзюань прибежала с поля — ее синюю косынку украшали капельки росы и листья. Слезы беспрерывно текли у нее из глаз, и я понял, что она встревожена, огорчена и опечалена до глубины души, но при этом не испытывает ни тени смущения. Я почувствовал, как в конце моей грязной тропинки зажегся свет.
В канун Нового, 1972 года, когда в воздухе взрывались петарды, Дуцзюань тихо умерла от быстро развившегося рака. Ее еще теплое тело неподвижно лежало на кровати в продуваемом всеми ветрами деревянном доме, медленно остывая на сквозняке. Я почувствовал внезапную острую боль в сердце.
Дуцзюань была упрямой женщиной, и хотя нынешний хаотичный мир неоднократно наносил удары по ее нетвердым убеждениям, будоража ее изначально спокойное сердце, нет сомнений в том, что она верила времени, верила надеждам, которые невозможно воплотить без обещаний. Даже когда рак поразил ее и приковал к постели, она не жаловалась.
В последние дни Дуцзюань говорила со мной сутками напролет — совсем как тогда, когда она только вышла за меня замуж и приехала в Майцунь. Она рассказывала забавные истории о прошлом, о бочке, полной колодезной воды, которая за ночь становилась прохладной и приобретала привкус дерева. Она вспоминала, как в своей родной деревне на берегу реки жила счастливой жизнью, свободная и необузданная, как ветер. Однажды она уронила кольцо в реку и несколько дней кручинилась по этому поводу, а потом ночью увидела, как кольцо всплывает, и потянула деда к борту лодки. Дедушка объяснил ей, что кольцо, плывущее по воде, — это звезда на небе…
Дуцзюань не знала, что в это время в ее родной деревне уже происходили серьезные перемены, как и во многих сельских поселениях Китая. Она снова и снова повторяла, как хотела бы вернуться туда, в ту лодку, где спала прямо у железного якоря. Тускло поблескивавшая лодка плыла в глубины ночи, и во сне Дуцзюань слышала, как в кустах вдоль берега кричат иволги, как шуршат закинутые сети, а потом ее будил занимающийся рассвет.
В то лето канал поднялся и разбушевался. А когда пришла зима, ударили необычайно сильные морозы, навалило много снега, и абрикосово-желтые облака низко нависали над черепичными крышами деревенских домов. За день до Нового года Дуцзюань вдруг поднялась с постели, с которой не вставала уже несколько месяцев, молча оделась и вышла на улицу. Я не знал, что ее дни подходят к концу, — только почувствовал, что у нее осталось какое-то незавершенное дело. Вечером Дуцзюань возвращалась домой и была так слаба, что через каждые несколько шагов прислонялась к дереву, чтобы перевести дух.
Дуцзюань купила на новогоднем базаре рулон красной бумаги и какой-то сверток. Она осторожно развернула сверток, и оказалось, что это свежеотпечатанный портрет председателя Мао.
— В этом доме слишком сильная иньская энергия, — объяснила она мне.
Я с тоской смотрел на портрет: как и раньше, упитанное лицо, глаза светятся добротой, бородавка на подбородке.
Ночью Дуцзюань лежала в постели и все тревожилась за портрет. Наша лачуга была набита всякой всячиной. На стенах висели бамбуковые корзины, сита разных размеров, пучки сушеной кукурузы и перца. Для портрета председателя Мао места не было. Наконец Дуцзюань попросила меня приклеить портрет на дверь на клейстер из рисового отвара. Она долго смотрела на портрет, и из глаз ее текли слезы.
На следующий день поздно вечером Дуцзюань отошла в мир иной. Перед смертью она подозвала меня и хриплым голосом произнесла:
— Я хочу сказать тебе кое-что…
Слезы потекли по моему лицу. Я признался Дуцзюань, что узнал обо всем в первый же день, когда вернулся из Дунъи в Майцунь, поэтому ей не нужно больше об этом говорить.
Дуцзюань внимательно посмотрела на меня и продолжила:
— Ты знаешь не все…
Она сказала, что вечером того дня, когда ей стало известно, что меня отправили на перевоспитание в лагерь Юэхэ, она снова пришла к Прокаженному Суну.
— Я решила, что раз это уже случилось однажды, то не страшно, если будет и второй раз… — вздохнула Дуцзюань.
Она умоляла Суна освободить меня от работ в лагере, но тот равнодушно ответил ей:
— Будь ты на десять лет моложе, я бы еще подумал…
В итоге Прокаженный Сун оставил Дуцзюань у себя, привязал веревкой к стулу, а затем начал тыкать ее швейной иглой.
Дуцзюань молча отвернулась, из ее глаз тихо текли слезы. Через некоторое время она медленно повернула голову и посмотрела на меня — ее губы шевелились, как будто она продолжала что-то говорить мне. Перед моими глазами снова возникла сцена, когда она наклоняется над бочкой и пьет воду, как теленок, я вспомнил, как ее привезли в деревню Майцунь с первыми заморозками, как она вышла из паланкина, а ципао зацепилось за бамбуковый крючок…
В полночь громкоговоритель в деревне внезапно издал пронзительный крик. Затем, среди череды резких всхлипов послышалась четкая мелодия пекинской оперы: «Семнадцать лет бушует непогода, и я боюсь говорить о прошлом, мне страшно, что…»[40] Дуцзюань в последний раз распахнула глаза, на ее лице появилось выражение боли и страха.
— Я слышала, как кто-то пел на воде, — сказала она, — на том краю канала…
Голос Дуцзюань шелестел все тише и тише, а теплое тело начало остывать.
Мне показалось, что я слышу песню, доносящуюся из воображаемой деревни на воде, которую окутал влажный пар, и она плывет по залитой лунным светом реке, все дальше и дальше…

Чжун Юэлоу

Летом 1970 года я в последний раз видел Чжун Юэлоу, и было это у выгребной ямы на свиноферме в Шуянчжуане. Стоял жаркий, влажный полдень. Участок вокруг выгребной ямы зарос полынью, а в траве распустились мелкие желтые цветы. Чжун Юэлоу держал в руке коробок спичек и с волнением демонстрировал мне одно из своих недавних изобретений.
Во время нашего бестолкового разговора я понял, что рассудок Чжун Юэлоу помутился настолько, что способен воспринимать лишь галлюцинации. За прошедшие годы он успел поработать ответственным за смешивание пестицидов, кладовщиком, ветеринаром, и, наконец, его отправили на свиноферму в Шуянчжуане. Показав на овальную навозную яму перед собой, Чжун Юэлоу насмешливо сказал, что от прожитых лет у него осталась только лужа свиного дерьма. При этом его вовсе не оскорбляла эта монотонная и грязная работа. Чудаковатость уже давно привела его к тому, что он воспылал слепой страстью к навозу. Однажды Чжун Юэлоу прочитал в провинциальной газете про метод получения биогаза и аккуратно вырезал статью, как будто нашел сокровище. Затем он забрал часть денег из тех, на которые жена должна была купить масло и соль, и через знакомых приобрел в городе книгу «Знания о биогазе». День и ночь он сидел на краю навозной ямы, охраняя ее, словно ожидал, когда его женщина разрешится от бремени.
Его неустанные исследования и эксперименты поначалу приводили окружающих в недоумение. Чжун Юэлоу в шутку причислял себя к научным марксистам, но большинство жителей деревни видели в его поведении признаки приближающейся шизофрении.
Чжун Юэлоу говорил всем в деревне, что биогаз всесилен и что на нем можно не только готовить пищу и кипятить воду, но и использовать его для освещения и даже для выработки электроэнергии. Кроме семилетнего сына, который впитывал буквально каждое слово отца и слепо верил ему, к его абсурдным идеям мало кто прислушивался. Чжун Юэлоу рассказал, что сын, родившийся у его жены от начальника машинно-тракторной станции, уже в раннем возрасте проявил недюжинный интеллект, и это существо, которое раньше вызывало у него чувство унижения и отвращения, со временем стало для Чжун Юэлоу утешением и гордостью.
— Я часто думал, что он действительно моя плоть и кровь, — рассказывал Чжун Юэлоу, — а человеческие мысли порой бывают очень странными.
Однажды летом, вечером, во время очередного собрания, посвященного борьбе и критике, Чжун Юэлоу столкнули со сцены, и его тело покатилось вперед, как кожаный мяч, осыпаемый тумаками и пинками. Его сын, которому не исполнилось тогда и четырех лет, сидел один под платаном и наблюдал за этой ужасной сценой. После экзекуции Чжун Юэлоу с трудом поднялся с нагретого солнцем песка. Толпа уже разошлась, а на краю пустой спортплощадки по-прежнему сидел под деревом ребенок. Мальчик неуверенными, нетвердыми шагами направился к Чжун Юэлоу. Со слезами на глазах малыш подошел к отцовской шляпе, валявшейся на земле. Глядя на голозадого мальчугана, который гоняется за потрепанной шляпой, Чжун Юэлоу испытал такое уныние, какого не испытывал никогда раньше. В этот миг он осознал, что весь позор и несчастье, которые принес ему этот ребенок, растворились без следа.
— Я и правда чувствовал, что в его жилах течет моя кровь, — говорил Чжун Юэлоу.
Младшая дочь казалась просто дурочкой на фоне этого яркого и умного мальчика. Когда летом она умерла от пневмонии, Чжун Юэлоу не особо и расстроился: на следующий день после смерти он положил ее в мешок и отнес на свой участок, чтобы похоронить.
В то время жена Чжун Юэлоу уже миновала период продуктивного среднего возраста. Она напоминала бурную реку, которая текла через горную долину, а потом вырвалась на открытую равнину, и поток сразу успокоился. Эта женщина была на тринадцать лет моложе Чжун Юэлоу, она уже сдерживала свои желания и неоднократно делала ему намеки, что хочет снова быть вместе с ним.
Однажды поздней весной, ночью, шел сильный дождь. Под окном дома Чжун Юэлоу, как обычно, нарисовался начальник машинно-тракторной станции. Он трижды легонько постучал кончиками пальцев по стеклу. Жена Чжун Юэлоу внезапно пробудилась ото сна и вышла из своей комнаты.
— Я забыла привести обратно нескольких овец, которых привязала в лесу, — торопливо сказала жена, надевая плащ.
— Ну так сходи, — ответил Чжун Юэлоу.
Он давно заметил, что оправдания жены становятся все проще и топорнее, превращаясь в излишнюю формальность. Это его совсем не устраивало. После ухода жены Чжун Юэлоу не мог уснуть. Он думал о том, что начальник машинно-тракторной станции тоже женат и что с его женой он всегда встречается в густом лесу у пруда на окраине деревни. Чжун Юэлоу стало нехорошо при одной только мысли, что любовники будут заниматься «этим» под проливным дождем. С годами он выработал привычку прятать такие мысли подальше и не возвращаться к ним.
На следующий день у Чжун Юэлоу поднялась высокая температура. Пока он болел, жена целыми днями дежурила у его постели, плача и выражая долгожданное раскаяние. Чжун Юэлоу не удостоил ее ни прощением, ни благодарностью. Он не сомневался, что подобная перемена — лишь знак того, что распутница жаждет вернуться в лоно мирной семейной жизни, ведь теперь ей нужен покой, безопасность и место, которое можно назвать домом. Что касается Чжун Юэлоу, то он не испытывал иных эмоций, кроме ревности и возмущения, которые он мучительно подавлял в себе. Возвращение жены вызвало необъяснимый страх и замешательство. Чжун Юэлоу словно бы опасался, что без ревности и гнева он лишится мужества жить. Однажды ночью, когда жена, прижимаясь к нему, снова захотела разделить с ним ложе, Чжун Юэлоу с холодным негодованием на самого себя пробормотал:
— Ну вот теперь мне и правда крышка!
И действительно, на следующий день после того, как они легли в одну постель, его жена громко пожаловалась на «запах свиного навоза», которым он пропах. Затем, не переставая ворчать, она убедила его отказаться от идеи переработки биогаза. Чжун Юэлоу растерялся. В те дни, когда он только начинал эксперименты с биогазом, его жена, слишком увлеченная похотью, не только не мешала его планам, но и постоянно подбадривала его, мол, давай, давай, это выдающееся изобретение.
В середине того дня, когда мы с Чжун Юэлоу виделись в последний раз, я сидел на корточках у края навозной ямы. От летнего зноя кружилась голова. Чжун Юэлоу сосредоточенно смотрел на скопления пузырьков, поднимавшихся из грязно-черных фекалий. Через некоторое время он достал из кармана спички, его рука подрагивала от возбуждения. Среди непрерывного стрекотания кузнечиков послышался звук чиркающей спички. Чжун Юэлоу осторожно бросил горящую спичку в выгребную яму, схватил меня за руку и прошептал:
— Смотри, смотри, сейчас взметнется огонек…
Я увидел, как в воздухе затрепетало голубоватое пламя, похожее на колышущийся бутон петунии, и мне в нос ударил запах алкоголя.
В этот момент нахмуренные брови Чжун Юэлоу постепенно распрямились, он издал протяжный вздох, и на его лице появилась мрачная улыбка.
Он сказал, что плоды его многолетнего уединения рядом с навозной кучей навсегда могут остаться на стадии экспериментов, ведь придумать, как с помощью биогаза вскипятить воду для приготовления пищи, никак не получается.
— Если только…
Чжун Юэлоу вопросительно посмотрел на меня, словно спрашивая моего мнения.
— Если только мы сумеем сделать алюминиевый котел размером с выгребную яму…
В сумерках я покинул Чжун Юэлоу, чтобы вернуться в Майцунь, и он проводил меня до околицы. Я уже довольно долго шагал по тропинке посреди рисовых полей, когда Чжун Юэлоу окликнул меня, как будто хотел сказать что-то еще. Впоследствии я подумал, что это могло быть первым признаком приближающейся смерти. Остановившись, я увидел фигуру Чжун Юэлоу, который стоял под деревом и махал мне рукой в знак того, что передумал.
Через месяц после возвращения в Майцунь я получил письмо от Чжун Юэлоу, в котором он интересовался, какую эпитафию я напишу после его смерти.
Зловещие слова в письме Чжун Юэлоу меня вовсе не шокировали. Мы не раз обсуждали с ним тему самоубийства в военные годы, которые провели бок о бок, и я знал, что для Чжун Юэлоу (как и для меня) самоубийство давно уже перестало быть чем-то ужасным, это не более чем таинственный ключ, с помощью которого можно отпереть дверь в другое убежище. Чжун Юэлоу носит этот ключ с собой, на протяжении долгих лет полируя его своими мечтами, чтобы он никогда не заржавел. А сейчас он спокойно вытащил этот ключ из потайного кармана…
В тот вечер, сидя под масляной лампой в своей халупе, я не мог удержаться от слез, пока писал эпитафию. Мне не раз приходила в голову идея послать Чжун Юэлоу письмо и уговорить его отказаться от мысли о самоубийстве. Однако я не мог найти ни одной веской причины, которая убедила бы его (да и меня тоже) не делать этого, и я боялся, что мои увещевания унизят его. Я просидел над эпитафией всю ночь. Мой разум был пуст. Я понял, что в этот момент Чжун Юэлоу тихо исчез для меня с лица земли.
Зимой, после того как я отправил эту эпитафию Чжун Юэлоу, до меня дошла весть о его смерти.
Как-то раз в ничем не примечательный полдень Чжун Юэлоу неожиданно заявился со свинофермы домой. Его жена полола сорняки в огороде. Увидев, как муж машет ей рукой у задней двери, она подумала, что опять что-то случилось, и поспешила к дому. Лишь только она переступила порог, как Чжун Юэлоу обхватил ее за талию и грубо сорвал одежду. В это время соседская девочка тринадцати-четырнадцати лет зашла к ним, чтобы взять мотыгу, увидела происходящее и убежала. Она примчалась к себе домой, бросилась к отцу, который обедал, и закричала: «Контрреволюционер насилует женщину!» Отец спросил ее, что произошло, а потом влепил ей пощечину.
Тело Чжун Юэлоу в тот же вечер нашел крестьянин, который убирал навоз. Он заметил, что у навозной ямы валялись две пустые винные бутылки и коробок спичек. Ему потребовалось немало усилий, чтобы вытащить тяжеленный труп из навозной ямы. Крестьянин перемазался дурно пахнущим навозом и грязно выругался:
— Другого места сдохнуть не было, что ли?
Смерть Чжун Юэлоу вызвала ярость у его жены, которая снова и снова повторяла соседям и родственникам, пришедшим выразить соболезнования, слова, повергнувшие всех в недоумение:
— Ну и что тут такого?! Свести счеты с жизнью любой дурак, мать твою, может. Вот же обманщик, негодяй…

Бабочка

Однажды апрельским днем 1981 года я дремал у себя на чердаке и услышал стук в дверь. Думаю, стучали довольно долго, но мой слух уже притупился, и я не сразу понял, что стучат. Я поднялся с кровати и, держась за перила, спустился во двор. Человек внизу, должно быть, заждался.
Оказалось, это почтальон. Он вручил мне заказное письмо и попросил расписаться в получении. Почтальон поинтересовался, можно ли ненадолго зайти ко мне и выпить воды. Я пригласил его внутрь. Прислонив велосипед к стене, почтальон добавил, что посидит у меня немного, потому что ему нужно вернуться в почтовое отделение поселка до наступления темноты.
Заказное письмо пришло из уезда. В конверте лежал официальный документ от местных властей. Смысл письма состоял в том, что «моя проблема разрешилась». То есть меня извещали, что все потрясения, которые я пережил за минувшие десятки лет, в итоге оказались лишь недоразумением. В документе не содержалось никаких извинений. Холодное, казенное сообщение, а формулировки крайне натянутые. Это было больше похоже на принудительную благотворительность.
Я налил почтальону чашку чая. Он сделал глоток и посмотрел на меня. Хоть почтальон и не читал письма, но догадался о его содержании. Он рассказал мне, что в последнее время постоянно доставляет подобные письма, и некоторые люди начинают рыдать, даже не дочитав письмо до конца. Моя холодная реакция несколько удивила почтальона.
— Вам, считайте, повезло, — добавил он. — Когда я разношу письма, мне зачастую не удается найти адресатов, потому что они уже давно умерли.
Почтальон медленно потягивал чай, время от времени посматривая во двор. Я подумал, что он, должно быть, ищет глазами Дуцзюань. Ведь раньше, когда он приносил письма, за ними всегда приходила Дуцзюань. Я сказал, что жена умерла восемь лет назад. Человек в зеленой униформе на мгновение оторопел. Вероятно, он просто оглядывался по сторонам, и это вовсе не то, о чем я подумал. Однако он тут же отреагировал:
— Жаль, что она не дожила до сегодняшнего дня. Она была бы очень рада…
Я подтвердил, что она бы, наверное, порадовалась.
— Ну вот, все закончилось, как говорят по радио: лед сломан, судоходные пути открыты…
Почтальон посидел еще немного, а потом откланялся. Перед уходом он спросил, нет ли у меня писем, которые я хотел бы отправить, и я ответил, что мне больше некому писать.
Новое слово «реабилитация» привезли в Майцунь из города вместе с пиджаками, брюками клеш и попсовыми песнями. По мере появления всех этих новшеств я почувствовал, что мир вокруг стремительно меняется. Причем эти перемены внезапно ускорились. Теперь, когда время отбросило меня на обочину, я опять почувствовал себя дилетантом во всем. День за днем меня окружала невыносимая тишина. Казалось, жители Майцуни ко всему утратили интерес: люди редко разговаривали друг с другом, а если и общались минуту-другую, то делали это скрепя сердце. В моду снова вошла настороженная, подозрительная замкнутость. Деревня Майцунь напоминала быстротекущую реку, которая за ночь успокоилась, и даже птицы на деревьях перестали щебетать.
В моем возрасте, конечно, не стоит ожидать, что банкет будет хорош до самого конца, более того, этот банкет мне уже изрядно надоел, так что жаловаться не на что. Такое чувство, что каждый миг жизни был отмечен позором перед светом грядущего дня. Я всегда старался существовать в гармонии с окружающим миром, но недостатков у меня было выше крыши, и я едва сводил концы с концами, как говорится, потянешь за полу — и локти видны. Казалось, что я, как личность, от природы неспособен сделать ничего, чтобы осчастливить близких мне людей (или самого себя).
Когда в тот день почтальон спросил, не нужно ли мне отправить письма, я вдруг вспомнил о Бабочке. Я совсем не был уверен, что она еще жива. Перед глазами возник тот моросящий сумрак много лет назад, мечущаяся, кричащая Бабочка, и меня охватили противоречивые чувства.
Несколько дней спустя, когда я ехал в Дунъи, я все еще не мог понять, почему хочу ее увидеть. Я испытывал лишь смутное желание, чтобы наша встреча хоть немного облегчила тяжесть, которая столько лет камнем лежала у меня на сердце.
Дорога заняла пять с лишним часов, и перед самым полуднем автобус прибыл в Дунъи. На фоне деревьев показалось здание фабрики, из трубы которой валил дым. Воды знакомой реки стали теперь мутными, на берегах были навалены кучи соломы и тростника для производства бумаги, а в воздухе пахло целлюлозой и гудроном. Я смотрел в окно на изменившуюся деревню и едва улавливал намеки на прошлое.
Я нашел Бабочку в столовой для рабочих целлюлозной фабрики — она сидела у двери котельной и чистила картошку. Ее щеки были пухлыми и рыхлыми, словно перебродившее тесто, вывалившееся из кадки, а пепельно-серые волосы развевались на ветру, отчего она напоминала сломанную куклу.
Вокруг ее глубоко посаженных глаз лежали зеленоватые тени. Бабочка вслушивалась в издаваемые мною звуки, будто пытаясь что-то уловить в интонациях моего голоса. Пока мы разговаривали, она периодически высмаркивала длинные сопли и вытирала руку о пожухлую траву.
— Я не помню прошлого, — холодно сказала Бабочка, — к тому же я слепая и ничего не вижу.
— В тридцать восьмом году, после ранения, я поправлял здоровье в Дунъи…
— Наверное, ты действительно приезжал сюда, и я, вероятно, видела тебя, но я ничего не помню. Такое чувство, что это было целую жизнь назад.
Бабочка срыгнула и сплюнула кислую слюну.
— А что случилось с твоими глазами? — спросил я.
— Заболела, когда мне было двадцать. — Бабочка помолчала немного. — А зачем ты ко мне приехал?
— Да так…
— Если кто-то из твоих родственников хочет перевестись на целлюлозную фабрику, им придется поговорить с начальством. Надо только дать на лапу, и все получится!
Бабочка закончила чистить картошку. Она встала и неожиданно выпустила газы, а потом виновато улыбнулась мне, словно говоря, что у нее нет больше времени точить со мной лясы.
Она взяла плетеный совок и поковыляла в столовую, но, подойдя к двери, ударилась о стену и рассыпала всю картошку, которую несла.
Я тихонько вышел и побрел в сторону автобусной станции. Я думал о том, что безразличие, которое Бабочка проявила в нашем разговоре, могло быть притворным, а возможно, воспоминания о прошлом действительно угасли в ее памяти. Я не знал этого точно, но, как бы то ни было, Бабочка стала другим человеком — чужим, не имеющим ко мне никакого отношения. Гордой и сдержанной личности, которую она так берегла, больше не существовало. Она стала похожа на дерево, покрытое льдом, про которое говорят: «прозрачный, как лед, и чистый, как яшма», но подобное описание ограничивается определенным временем года, поскольку ледяная корка бесследно исчезает под воздействием солнца.
На обратном пути в Майцунь, среди холмов и извилистых горных перевалов, мне почудилось, что я слышу далекий и тихий звук, и на фоне этого едва различимого шума передо мной появилась одинокая фигура монаха в рясе. Я вспомнил книгу, которую прочитал в детстве. Это были «Басни», выгравированные даосом Чжэньцзином времен династии Мин[41].
В этой книге описаны приключения монаха по имени Дэнцао, который задумал совершить паломничество в Ханьда. Согласно комментариям Ли Чжи[42] в «Продолжении Книги для сожжения», монах Дэнцао отправился на Запад, преодолев множество трудностей, — но не для того, чтобы вернуть легендарные писания, а для того, чтобы найти подходящее оправдание своей ожидаемой смерти.
Монах много лет жил затворником в окрестностях Янчжоу. Однажды он внезапно проснулся на рассвете и, очарованный увиденным во сне местом под названием Ханьда, поспешно собрал вещи и, несмотря на снегопад, отправился в Западные небеса[43]. Через год и шесть месяцев путь ему преградила бурная река. Согласно современным географическим представлениям, это была Хуанхэ, а пустынный берег, где он умер от старости, находился всего в семидесяти с небольшим километрах от шумного города Лоян. Печаль от того, что на его пути неожиданно возникло серьезное препятствие, не помешала монаху упиваться абсурдной иллюзией, в которую он упрямо верил, будто место, куда он пришел, — это и есть Ханьда.
Два месяца спустя, в темную, как вороново крыло, ночь, монах под шум вод Желтой реки, перед лицом небесной неопределенности сверкающих звезд, оставил на песке две последние строки своего жизненного стиха:
Но ровна и ровна
полоса этой чистой воды…
Друг на друга глядят,
и ни слова не слышно от них![44]



Звук тишины

Однажды мартовским днем учителя и ученики начальной школы Майцуни готовились отметить столетний юбилей доктора Сюй Фугуаня. Почтенный старец прилег на ротанговый диванчик во внутреннем дворике бывшего храма и тихо умер. В это время под балками и крышей полуразрушенного храма носилась стайка ласточек, и их серовато-коричневые тени мелькали под сводами мрачного внутреннего дворика, а на Сюй Фугуаня летел птичий помет.
Смерть Сюй Фугуаня ознаменовала конец целой эпохи, поэтому похороны, которые состоялись через четыре дня, прошли в торжественной обстановке. Провожали старца почти все жители деревни. Похоронная процессия медленно двинулась под моросящим дождем по набережной канала в сторону кладбища у подножия горы. Прах Сюй Фугуаня нес ученик начальной школы.
Цитра вернулась в деревню за день до похорон. За год до этого она отправилась вслед за деревенской строительной бригадой в город и устроилась няней в семью университетского профессора. Когда я встретил ее у кладбища, она тихо разговаривала с Сяо Фу. Перешептывания между женщинами часто вызывают у людей приятные мысли, и мое сердце не могло не затрепетать, особенно когда я разглядел черты Пуговки на зрелом и красивом лице Цитры. Я почувствовал, что бурный поток времени вновь уносит меня в какое-то место на границе сна и яви.
Цитра сделала вид, что не узнает меня, продолжая монотонным голосом рассказывать Сяо Фу о каком-то веселом событии. Я видел, как Сяо Фу несколько раз готова была рассмеяться, но торжественная атмосфера похорон заставляла ее сдерживаться, хотя улыбка все равно проступала у нее на лице.
В 1979 году образованная молодежь, приехавшая ранее в Майцунь, без лишних прощаний вернулась в город. Однако Сяо Фу осталась. Следующей весной она вышла замуж за механика деревенской текстильной фабрики. На похороны Сюй Фугуаня она пришла с дочкой, которой на вид было лет пять. Сюй Фугуань спас Сяо Фу от публичного унижения, и, возможно, поэтому в глубине души она испытывала уважение к покойному директору начальной школы. В конце похорон Сяо Фу бросила горсть земли на могильный холмик, а позже посадила рядом с могилой Сюй Фугуаня локву.
Люди болтали, что Сюй Фугуань неоднократно просил разузнать для Сяо Фу, где проживает коробейник. Кое-какие зацепки имелись, но в итоге Сюй Фугуань так и не выяснил, куда исчез из нашей деревни товарищ Лу. По одной из самых достоверных версий, бывшего коробейника после трехмесячного пребывания в коммуне отправили в уезд работать охранником на медном руднике. Как-то раз утром, когда он переходил дорогу, его сбил грузовик, перевозивший свинину. Тело коробейника свалилось в придорожную канаву, в руке он крепко сжимал книгу Ленина «Государство и революция».
Однажды ближе к полуночи я проснулся в комнатке в северном крыле Финикового сада. Луна висела в центре неба, и деревья за окном были залиты голубым светом. В такие минуты мне казалось, что я снова лежу рядом с матерью, что я заснул в далекой ночи, а проснувшись под утренним солнцем, превратился в старика. Когда путь моих воспоминаний внезапно прерывался, мысли путались, а память пустела, перед моими глазами всегда вспыхивало розовое облако, которое колыхалось на поверхности воды, словно кто-то пролил на нее банку краски, а затем все рассеивалось. Я видел в этом облаке лучи заходящего солнца, видел, как отец, напряженно нахмурившись, шагает вдоль старой городской стены Цзяннина, за его спиной, у кромки рва, колышется камыш, и отец на мгновение останавливается, чтобы посмотреть вдаль. Я видел, как хлещет апрельский дождь, а наш паланкин движется все дальше и дальше по длинной грязной дороге.
В моих воспоминаниях по обеим сторонам дороги раскинулись деревья, и плоды прожитых лет отягощали их ветви. Небо то было залито солнцем, и кругом пели птицы, то вдруг хмурилось и куксилось, и тогда слышна была только звенящая тишина.
Мне пришло в голову, что деревья часто погибают под внезапными порывами ветра и от зимних холодов или от артиллерийского обстрела. На фоне оглушительной канонады я видел, как по равнине галопом скачет лошадь в полной боевой амуниции, поднимая копытами фонтаны брызг. Ряды деревьев скосил артиллерийский огонь, а дым от разорвавшихся снарядов ветер уносит вдаль. На войне даже в самые напряженные моменты я ощущал запах гари, аромат земли и тепло бессмертного солнца. Чжун Юэлоу сказал, что только в перерывах между сражениями в человеке пробуждается тоска по земле. Всю ночь мы с ним смотрели на объятые пламенем амбары, леса, на лошадей на водопое у реки, на поля и окутанные туманом горы вдали. Этот вид дразнил нас, навевая сонливость. Много раз на рассвете я видел придорожную траву, усыпанную красными ягодами, цветущие гроздья белых гортензий и васильки с капельками росы, а затем солнечные лучи на склонах за живой изгородью медленно пробирались в мою сторону, высасывая влагу из воздуха. На противоположном берегу реки между ветвями деревьев мелькала фигура Бабочки в круглой соломенной шляпе, она смотрела вдаль и, споткнувшись, замирала в застывшем солнечном свете перед пустой сторожкой. Затем она забиралась в четырехколесную повозку, которая, бесшумно обогнув стену, исчезала в зыбком мареве.
Звуки ткацких станков на текстильной фабрике Майцуни снова вернули меня в настоящее. Я услышал негромкое стрекотание сверчков в Финиковом саду. Я лежал и смотрел в окно на яркие и загадочные звезды. Мне было интересно, куда в конце концов занесет меня стремительный поток времени. Реальность утомительна, это монотонное и неуклюжее повторение прошлого, и в какой-то момент воспоминаниям суждено изменить ее по необходимости.
Я включил тот самый радиоприемник, который стоял возле кровати. Он сохранился в целости и был таким же блестящим, как и раньше. Пластиковый корпус, казалось, все еще хранил тепло рук Дуцзюань.
Я подумал, не был ли стыд, который она несла в себе в те годы, причиной ее целомудрия, подобно тому как после ночи мы видим рассвет. Она уже не может знать, что я постоянно думаю о ней. Время от времени я, как ребенок, прижавшись щекой к внешней стенке радиоприемника, снова и снова выкрикиваю ее имя в подушку рядом.
По радио передавали новости.
Весна 1990 года выдалась для Китая удачной — она мало чем отличалась от предыдущих, если не считать небольшой засухи в провинциях Шаньдун и Хэнань.
В эту ночь мои воспоминания, застрявшие где-то на краю времени, висели высоко в небе, как луна. И чем дольше она сияла в керамической чашке с водой перед моей кроватью, тем сильнее вызывала во мне невнятную печаль, скорбь и глубокую тоску по былому.
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Примечания

1 В Старом Китае окна не стеклили, а заклеивали бумагой. — Здесь и далее примечания переводчика, если не указано иное.

2 Устаревшее название Нанкина.

3 Белый цвет в Китае символизирует траур.

4 В китайских деревнях детям при рождении давали прозвище, которое должно было обмануть злых духов, но зачастую это прозвище прилипало к своему владельцу и оставалось с ним до конца жизни.

5 Специальное помещение для выкормки гусениц шелкопряда.

6 Фаворитка и жена последнего императора династии Чэнь в период Южных и Северных династий, обладала красотой, умом и предприимчивостью; ее имя впоследствии стало нарицательным.

7 Одна из любимых жен императора Ян-ди из династии Суй.

8 Деревянное било в форме рыбы или безногого краба, на котором отбивается такт при чтении молитв.

9 Согласно даосизму, исконная энергия существует в форме двух взаимодополняющих начал — инь и ян, причем инь, женское начало, ассоциируется с темнотой.

10 Традиционное китайское платье облегающего силуэта с воротником-стойкой.

11 Деревня известна тем, что здесь в годы заката династии Цинь Чэнь Шэн поднял первое крестьянское восстание.

12 День поминовения усопших.

13 Во время праздника Цинмин принято убираться на кладбище, нужно подсыпать земли, а также установить на могилах чашевидные глыбы земли, которые называют «могильными шапками».

14 Шэньши принято называть людей, получивших традиционное конфуцианское образование, сдавших государственные экзамены на ученую степень.

15 Коллаборационистские местные марионеточные органы власти, создававшиеся японцами на оккупированной территории в начальный период войны 1937–1945 гг.

16 Китайская мера длины, равная 3,33 метра.

17 Китайская мера длины, равная 0,5 километра.

19 Один из четырех великих классических романов на китайском языке.

20 Буддийская монашеская чаша для сбора подаяний.

21 Это выражение употребляется, когда говорят о человеке, вешающем лапшу на уши, то есть автор заведомо подозревает старика в нечестности.

22 Одно из трех великих сражений второго этапа гражданской войны в Китае, 65-дневное сражение полумиллионной армии националистов Чан Кайши с равной по численности Народно-освободительной армией Китая. Битва началась 7 ноября 1948 года, закончилась 12 января 1949 года.

23 Консервативная партия Китая, которая до 1949 года боролась за власть с коммунистами, а после образования КНР перебазировалась на Тайвань.

24 Так называется исторический период после провозглашения КНР в 1949 году.

25 Крестьянин, прошедший краткосрочные курсы минимальной медицинской подготовки.

26 Разновидность наказания.

27 Даосская практика символического освоения пространства.

28 Народный праздник в Китае, который отмечают на девятый день девятого лунного месяца.

29 Популярный народный праздник, который отмечают пятого числа пятого лунного месяца. В этот день традиционно устраивают соревнование драконьих лодок.

30 Вид народного танца с песнями.

31 Один из методов традиционной китайской медицины — специальные иголки вводят в определенные точки на теле, чтобы активировать нервные рецепторы.

32 Период с 1959 по 1961 годы, когда от массового голода в КНР, только по официальным данным, погибло около 15 миллионов человек.

33 Речь идет о кампании «Ввысь в горы, вниз в села», в ходе которой студентов, рабочих, военных направляли из городов в сельские районы Китая, чтобы учиться у народа.

34 Рукописная стенгазета в Китае, которую во времена «культурной революции» широко использовали для пропаганды.

35 Так называли вооруженные отряды политработников и местных партийных активистов, действовавшие на занятых противником территориях в период антияпонской войны.

36 Китайский автомат, являющийся нелицензионной копией автомата Калашникова.

37 Помещики, кулаки, контрреволюционеры, уголовники, правые.

38 Сосна символизирует долголетие.

39 В Китае идеалом считались маленькие ступни, поэтому девочкам с детства бинтовали ноги, ломая косточки.

40 Строки из оперы «Легенда о красном фонаре», одного из восьми революционных образцовых произведений времен «культурной революции».

41 Династия, правившая с 1368 по 1644 г.

42 Китайский философ, историк, писатель и литературный критик периода заката династии Мин.

43 Поэтическое название Индии среди китайских буддистов.

44 Строки из стихотворения цикла «Девятнадцать древних стихотворений». Перевод Л.З. Эйдлина.
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