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Аннотация
Таэко, владелица токийского ателье, – состоявшаяся, уверенная в себе, благополучная женщина. Ей тридцать девять лет, у нее за плечами развод, модницы выстраиваются к ней в очередь, раз в месяц она встречается с подругами, чтобы обменяться рассказами о текущих приключениях, в том числе романтических – не головокружительных, однако занятных. Таэко вращается в высшем свете – скучном, тщеславном, лицемерном, но привычном. А в один прекрасный день она по уши влюбляется в двадцатилетнего бармена, циничного красавца без гроша в кармане, но с амбициями, и ее налаженная жизнь летит кувырком…
Юкио Мисима (1925–1970) – звезда литературы XX века, самый читаемый в мире японский автор, обладатель блистательного таланта, прославившийся как своими работами широчайшего диапазона и разнообразия жанров (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и ошеломительной биографией (одержимость бодибилдингом, крайне правые политические взгляды, харакири после неудачной попытки монархического переворота). Мисима – тонкий психолог, и его «Школа плоти», роман о сильной женщине в плену сильной страсти, блестяще экранизированный Бенуа Жако с Изабель Юппер в главной роли, – наглядное тому доказательство. Это история о том, что женская дружба крепче любых мужских клятв, любовь неотличима от борьбы за власть, и вопрос только в том, кто сможет сохранить себя и выйдет победителем в финале.
Впервые на русском!
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Считается, что пережившие развод женщины легко сходятся и становятся подругами. Вот и у Асано Таэко был свой небольшой кружок «товарок по несчастью».
В Японии с разводом все иначе, чем в Америке или Европе, и здесь редко встретишь женщин, обогатившихся на разводе. Тем не менее три участницы этого тесного кружка были богаты, независимы и вели, на сторонний взгляд, самую приятную жизнь.
Таэко владела модным ателье, Кавамото Судзуко — рестораном, а Мацуи Нобуко была кинокритиком и критиком моды одновременно. До войны все три принадлежали к японскому высшему обществу.
О жизни всех трех в военные годы, предшествовавшие замужеству, ходили нелестные слухи, так что развод каждой выглядел вполне обоснованным. Мимолетные удовольствия, которым они и многие другие предавались во время войны, оставались более или менее тайными, а потом и вовсе затерялись в суматохе послевоенных лет. Почти идеальные преступления. Впрочем, несколько тогдашних ловеласов дожили до наших времен и теперь делились историями о легендарной молодости трех подруг. Те поначалу решительно все отрицали, но с некоторых пор лишь хитро перемигивались, как бы намекая на подлинность этих россказней.
Сомнительное поведение дочерей, как правило, подталкивает родителей к поспешным решениям, и в результате все три подруги оказались несчастливы в браке. Бесспорно одно: если бы Япония не проиграла войну, каждая из них до сих пор исполняла бы роль «мадам такой-то», оставаясь для окружающих образцом благочестия и смирения.
Автор помнит, какими тусклыми были лампочки в его детстве и каким пугающе темным выглядело по вечерам его жилище. Так было и у бедных людей, и у богатых, но в огромных особняках темнота казалась еще непрогляднее — ведь в них больше места. В те времена темнота считалась обычным делом, и точно так же три подруги, уставшие от семейных отношений, которые сводились к поддержанию видимости, полагали, что подобное происходит у всех.
Да, можно с уверенностью сказать, что военное поражение и приход демократии стали непосредственной причиной их разводов. Короткое замужество, полное ужасных воспоминаний, о которых они ненавидели говорить, было самой мрачной частью их жизни.
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Подруги встречались часто. Но поскольку у всех трех было много работы, собрание «кружка» решили проводить раз в месяц. Январскую встречу назначили на восемь вечера двадцать шестого числа — в этот день они договорились поужинать втроем в одном из ресторанов в токийском районе Роппонги.
Таэко вышла из ателье в шесть часов, чтобы успеть на коктейльную вечеринку, а уже оттуда отправиться на встречу с подругами.
Вечеринка проходила в посольстве одной маленькой европейской страны, и Таэко пригласила жена посла, одна из ее постоянных клиенток. Однако Таэко подозревала, что ее имя в список гостей добавил сам посол — выходец из низов, питавший слабость к урожденным аристократам, — стоило ему узнать, что в прошлом она была баронессой. Таэко наслаждалась тем, как быстро она перевоплощается для таких мероприятий. Обычно она переодевалась в задней комнате ателье и одновременно отчитывала работавших там швей.
В этот раз она надела черный твидовый костюм с атласной оторочкой от «Шанель», серо-голубую блузку из тайского шелка, ожерелье и браслет из черного жемчуга, длинные, до локтя, серые кожаные перчатки от «Перрино». Один палец украсило кольцо с бриллиантом. Дополняли образ вечерняя сумочка из серебристого ламе и черные лакированные туфли без каблука. Таэко надушилась «Черным атласом», как нельзя больше подходящим к ее наряду, а на плечи набросила серебристое норковое манто.
Ателье находилось в квартале Рюдо-тё, посольство — в Азабу, ресторан, где на восемь была назначена встреча, — в Роппонги. Значит, этим вечером ей предстоит перемещаться по сравнительно небольшой территории. Водитель-курьер из ателье отвезет Таэко в посольство, а после двух-трех клиентских доставок вернется и заберет ее с коктейльной вечеринки.
Как и все в этом мире, посольства распределяются по рангу. Посольство, куда собиралась сегодня Таэко, было маленьким, но размещалось в старинном особняке, который уцелел в пожарах войны. Его просторный красивый двор, окруженный соснами, позволял машинам свободно подъезжать ко входу.
Покойная мать Таэко часто устраивала вечеринки, на которые приглашала немало иностранцев (во время войны — в основном немцев и итальянцев), и Таэко с детства усвоила, как вести себя на таких мероприятиях. Все выходные мать проводила на вилле в Хаконэ, где отвечала на скопившиеся за неделю письма, используя бумагу с семейным гербом.
В тринадцать или четырнадцать лет Таэко узнала значение французской аббревиатуры RSVP («Просьба ответить»), напечатанной в левом нижнем углу приглашений. С багажом таких бесполезных знаний, не имея никакого представления о том, что ей действительно стоило бы знать, она вступила во взрослую жизнь.

Посол с супругой встречали гостей перед входом в зал. На жене посла было великолепное коктейльное платье из шелковой парчи сага-нисики[1], сшитое в ателье Таэко. Зная, в чем будет хозяйка вечера, Таэко специально оделась и подобрала аксессуары в темных тонах. Обычно жена посла называла ее по имени, но сейчас обратилась «баронесса». Посол, несмотря на свой обычный сонный вид, поприветствовал гостью с искренней радостью. Таэко восхитилась, как прекрасно сидит платье на хозяйке, и та с сияющей улыбкой ответила встречным комплиментом. Вот он, причудливый мир торговли, где продавец радует клиента похвалой собственным товарам.
Жена посла переживала из-за слишком толстых бедер и ног, но работа Таэко в первую очередь заключалась в том, чтобы понять, какие физические недостатки вызывают у ее клиенток неуверенность в себе. В этом смысле не было никакой разницы между иностранками и японками. Таэко знала, что женщины, которые на публике ведут себя уверенно, наедине с собой зачастую комплексуют из-за внешности.
Расставшись с послом и его женой, Таэко огляделась — в тускло освещенной комнате повсюду группками стояли гости. Она с удивлением отметила, что знакома с большинством собравшихся здесь людей. К ней то и дело обращались со словами: «Мое почтение!» До войны это приветствие было принято лишь среди аристократии, теперь же оно стало обычным даже для владельцев ресторанов и питейных заведений. Верх глупости — по-прежнему использовать его.
«Какая коллекция древностей!» — с улыбкой подумала Таэко.
Здесь присутствовал бывший маркиз (он же выдающийся орнитолог) с супругой; супружеская пара, некогда приближенная к императорскому двору; бывший граф, знаменитый охотник на тигров, и его жена; прочие господа и их жены, которые еще недавно вращались в высшем свете. Таэко рассматривала присутствующих, и воспоминания о скандалах, связанных с этими людьми в прошлом, навевали непреодолимую скуку. Например, облысевший вице-посол — тайный любовник одной все еще красивой женщины, прежде принадлежавшей к сильным мира сего.
Созерцая всю эту компанию в английском интерьере старого довоенного особняка, Таэко вдруг испытала странное чувство — будто время повернулось вспять. Ситуация была скорее забавной: ладно бы прием устраивал у себя кто-то из этих людей, но они собрались здесь по прихоти иностранца, помешанного на аристократах и при этом совершенно им чуждого. Впрочем, за коктейлями следовал фуршет, и для всех приглашенных это была просто возможность бесплатно поужинать.
Таэко было неприятно встречаться глазами с присутствующими. В устремленных на нее взглядах читались презрение и зависть к ее успеху. Эти люди, готовые льстить мелким кинозвездам, к таким, как Таэко, относились с подозрением, считая их предателями своего сословия, пусть даже и бывшего. Более того, чтобы не чувствовать себя униженными, они спешили унизить первыми.
Таэко прекрасно понимала, почему эти люди вызывали у Судзуко и Нобуко неприязнь. Чтобы подразнить недоброжелателей и подлить масла в огонь их злословия, она решительно направилась к группе иностранцев.
Польщенные мужчины окружили ее вниманием.
Кто бы усомнился в пошлости их комплиментов? Кого они пытались обмануть, восхищаясь ею? Очевидно, что все эти иностранцы с предубеждением относились к японкам, считали их легкомысленными.
Таэко и сама была нелестного мнения о западных мужчинах. Она терпеть не могла их кожу, прозрачную, как у курицы, с проступающими кровеносными сосудами, — кожу, которая быстро стареет и выглядит такой грязной. Несмотря на подтянутые фигуры, физическую силу, выдающиеся носы и скульптурные профили западных мужчин, Таэко ощущала в них странное бессилие, отсутствие жизненной энергии. И поэтому ни разу не приняла их соблазнительные предложения.
— На днях я был в Наре и Киото, видел множество буддийских статуй и картин, но ни в одной не нашел того, что можно назвать эротическим очарованием. С эпохи Возрождения мы, европейские варвары, как вы нас называете, сочетаем в произведениях искусства эротику и красоту. Если в красоте нет хотя бы тени эротики, нам трудно ее оценить. И с этой точки зрения только современная японка в наших глазах бесспорно красива, — сказал интеллигентного вида молодой блондин, как бы щеголяя наивностью своего комплимента.
«Возможно, это так с точки зрения животных инстинктов, — подумала Таэко, рассматривая его лицо, не лишенное мужской привлекательности. — Японские юноши обладают куда большей животной красотой, бесстрастной красотой зверя, дикой грацией, гибкостью».
А что красивого в длинных белых носах иностранцев, которые краснеют и немеют на холодном зимнем ветру? К счастью, зал для приемов хорошо отапливался.
Когда все приглашенные наконец-то собрались, посол и его жена присоединились к ним в зале. Официанты в белых перчатках держали подносы с бокалами и предлагали гостям виски с содовой, мартини, «Манхэттен», «Дюбонне», херес и другие напитки. Официантки в кимоно разносили закуски на маленьких шпажках.
К Таэко подошел бывший маркиз, он же орнитолог. Покрытое глубокими морщинами лицо этого семидесятипятилетнего старика напоминало деревянную скульптуру эпохи Мэйдзи. В наше время такие лица можно было увидеть лишь у старых актеров — мастеров кабуки или театров Новой школы. Над воротником рубашки маркиза торчала белая морщинистая шея.
— Прошу прощения, не приходитесь ли вы дочерью господину Асано? — спросил он.
— Да, — ответила Таэко.
— Возможно, вы не знаете, но после окончания университета я преподавал зоологию в «Школе пэров», где имел честь обучать вашего отца, господина Асано. Боже мой, каким он был шутником! Однажды я попросил его принести мне скелет археоптерикса, и он принес, но повязал на череп красный бант! Очень известная история.
Таэко уже трижды слышала про археоптерикса с красным бантом, однако старый маркиз каждый раз вел себя так, будто рассказывал об этом впервые.
Прием в полутемном зале, похожий на сборище призраков, шел своим чередом. Неподалеку бывший придворный с невыразительным лицом, характерным для старой аристократии, говорил без умолку и пил без остановки. Но его самоуверенность казалась наигранной и производила тягостное впечатление.
Здесь были горы драгоценностей и море изысканных ароматов, но при этом ни капли того молодого задора, той энергии, которыми пропитана современная жизнь, столь ценимая Таэко. О чем только думал посол, собирая в своей резиденции эту «коллекцию призраков»?
Таэко решила сосредоточиться на деловой стороне визита, извлечь для себя пользу. С таким настроем смертельно скучный вечер разворачивался на сто восемьдесят градусов: вокруг полно потенциальных клиентов!
Например, жена президента текстильной компании — их только что познакомили, и Таэко перекинулась с ней всего парой фраз. Наряд этой женщины, весьма дорогой, выглядел образцом безвкусицы. Нужно мягко, не задевая ее самолюбия, сыграть на комплексах, предложить несколько идей, дать несколько ненавязчивых советов и заполучить эту дамочку в постоянные клиентки. Таэко прекрасно знала, что именно это психологическое мастерство (которое было не только частью ее врожденного таланта к общению, но и результатом соответствующего воспитания) во многом определяет успех в мире высокой моды.
Таэко улыбнулась и с бокалом «Дюбонне» в руке направилась к потенциальной клиентке. Думать ей это не мешало. Чем ближе она подходила, тем огромнее казался в тусклом освещении живот супруги текстильного магната — безвкусное западное платье не могло скрыть жировые складки.
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Три подруги уселись за барную стойку около рояля и сразу же принялись оживленно болтать.
— Как тебе сегодняшний коктейль?
— Скукотища… Зато мне удалось провернуть отличное дельце, — ответила Таэко.
Едва она пришла сюда, ее речь стала гораздо свободнее, и в то же время ее природная красота словно заиграла новыми красками.
— Столько народу, просто не продохнуть. — Таэко сняла с обтянутого перчаткой пальца кольцо с бриллиантом, небрежно бросила его на крышку белого рояля и принялась зубами стаскивать перчатку с кончиков пальцев, чтобы поскорее избавиться от нее. Выпитое в посольстве спиртное давало о себе знать.
— Таэко, ты испачкала перчатку помадой!
— Ну и что? Так гораздо эротичнее! — С этими словами Таэко смяла снятую перчатку и попыталась запихнуть ее в маленькую вечернюю сумочку, но ничего не получилось. Она скомкала перчатку и принялась крутить ее в руках. Потом вытянула указательный палец, поднесла его к белой поверхности рояля, ткнула в кольцо, будто кием на бильярде, и бриллиант снова засверкал у нее на пальце.
Благодаря свежей, сияющей красоте Таэко выглядела моложе своих тридцати девяти лет, но было что-то старомодное в ее целеустремленном взгляде и решительной линии губ, которые словно излучали утонченность и достоинство другой эпохи. В прошлом мужчины не боялись таких женщин. Но современных мужчин, привыкших к простой и доступной красоте, зачастую пугали сильные и решительные женщины вроде Таэко.
Она чем-то походила на бриллиант в своем кольце. Этот благородный трехкаратный камень ей подарила на свадьбу покойная мать, и Таэко смогла уберечь его от конфискаций военных лет. К сожалению, огранка была старинная, но это не мешало ей носить кольцо на вечеринках и приемах. К тому же с годами бриллиант обрел особую элегантность, которая лишь укрепляла уверенность Таэко в том, что патина времени — единственная ценность.
— Ну как тебе? — спросила Нобуко, указав взглядом на пианиста, чтобы привлечь к нему внимание Таэко.
— Такой… немного Ален Делон.
Парень был молодым и светлокожим. Как это часто бывает с пианистами, взгляд его рассеянно блуждал по сторонам, словно колышущиеся в воде водоросли. И никакого намека на улыбку.
— Слишком самоуверенный. Совсем не мой тип! — категорично заявила Судзуко.
— Принесите ему что-нибудь выпить, на его вкус, — подозвав официанта, велела Нобуко.
Пианист как раз доиграл композицию, и она громко зааплодировала.
Нобуко хотелось поднять бокал вместе с ним, пусть и издалека, но молодой человек не взял предложенный напиток и лишь слегка склонил голову в знак признательности. Он оставался все таким же невозмутимым, даже не улыбнулся.
— Ну и ну, какой гордый Шопен! — с иронией сказала Таэко.
Подруги перебрались из бара в ресторан, уселись за столик и сразу же завели легкомысленный разговор, используя понятные только им слова.
Когда принесли меню размером с настенный календарь, все три с серьезным видом принялись его листать и на время замолчали. Здесь не было мужчин, которые могли бы сделать за них заказ, что еще больше подчеркивало их самостоятельность и независимость.
— А что, блюд, от которых не толстеют, в этом меню нет? — спросила Судзуко.
Она единственная из них трех всерьез обеспокоилась фигурой. Нобуко по сравнению с ней казалась худой как палка, а Таэко сохраняла идеальную форму благодаря регулярным тренировкам.
— Как насчет салата?
— А я закажу бефстроганов, — с величественным сочувствием сказала Таэко.
— Кто это тут у нас? Вся троица в сборе! Очередной плановый слет «Клуба списанных красавиц», а? — К их столику подошел хозяин ресторана.
— Ты, наверное, хотел сказать «писаных»? Вот нахал!
Фамилия хозяина была Кайдзука, и они все дружили больше двадцати лет. С Таэко у него даже случился короткий роман в Хаконэ, еще до ее замужества. Теперь же он больше общался с Судзуко, поскольку они оба занимались ресторанным делом. Кайдзука происходил из хорошей известной семьи, но после окончания университета не смог удержаться ни на одной работе. Его все еще деятельный, преуспевающий отец в конце концов смирился с судьбой, дал сыну-неудачнику денег на открытие ресторана «для души», и на этом поприще Кайдзука впервые оказался как рыба в воде.
В этом году ему исполнилось сорок, и он сохранил старомодный довоенный шарм и замашки ловеласа. Он не мог заставить себя изображать мрачного красавца или крутого парня и уже почти выбыл из игры, но его удивительное обаяние до сих пор привлекало молодых наивных девушек. Кайдзука носил галстук даже в летнюю жару и поклялся, что никогда в жизни не наденет джинсы, — что, впрочем, и так уже было ему не по возрасту.
Трех подруг связывала с ним давняя дружба, и ни один их разговор не обходился без веселого подтрунивания. Все четверо делились историями о своих любовных похождениях, обменивались новостями и шутили, как старые боевые товарищи, которые провели немало времени в одном окопе.
— Что насчет вина? Может, возьмете божоле?
— Прекрасно! Ты тоже присоединяйся, без тебя разговор не пойдет.
— Ну еще бы! Я вижу, дамы, здесь не хватает мужчин!
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Должен ли критик быть снисходительным? Или в такой работе важнее нетерпимость? Как бы то ни было, Нобуко, кинокритик и критик моды, единственная из трех способная к быстрым и независимым суждениям, всегда видела соринку в чужом глазу, не замечая бревна в своем, и в самой глубине души оставалась не лишенной мелочности пуританкой.
Каждый раз, когда Судзуко восхищалась откровенными высказываниями Таэко, Нобуко досадливо хмурилась.
— Ну как там твой студент из университета K.? — спросила Судзуко.
Таэко принялась рассказывать так воодушевленно, что едва не опрокинула высокую свечу, стоявшую перед ней на столике:
— Мальчишке не хватает дикости, вот что я вам скажу. Звериной дикости! Кстати, я думаю, он подошел бы тебе, Нобуко. У него уже было две или три женщины, но он никак не может избавиться от навязчивой идеи о «девственности» и слишком зациклен на сексе. В общем, девочки, он все больше меня раздражает. Похоже, эти мальчики из хороших семей ни на что не годятся.
— А как же я? — спросил Кайдзука, единственный мужчина в их компании. — Я ведь тоже из хорошей семьи, хотя, поверьте, очень этого стыжусь.
— В твоем возрасте, дорогой, не важно, из хорошей ты семьи или из плохой. Я говорю о молодых парнях, понимаешь? О молодых.
— Как тут не понять.
— Сначала он думал, что я полностью в его власти, и вел себя самоуверенно. Это было очень мило, и я позволяла ему тешиться иллюзиями. Но со временем он начал нервничать, сомневаться — сначала в себе, а потом и во мне. А я больше всего ненавижу в мужчинах, когда они не умеют сохранять достоинство или хотя бы делать вид, что все хорошо. Для такого и нужна грубая, дикая сила, некий… как бы сказать… налет врожденной порочности. До сих пор я никогда так остро не чувствовала нехватку этого. Что касается «сэ», — («сэ» на языке трех подруг означало «секс»), — с ним все было нормально. К тому же он регбист, и у него отличное тело. По правде говоря, терпеть не могу дряблые мужские тела. Все мышцы должны быть упругими, эластичными, напряженными, как сжатая пружина… Кстати, как у тебя с этим? — спросила Таэко и, ничуть не стесняясь, приобняла Кайдзуку и пощупала его бицепс. — Настоящий зефир!
— Женщины говорят, что, когда я их обнимаю, они словно погружаются в теплую ванну. Им это нравится, между прочим.
— Да ну! Единственное, что тянет их к тебе, — мазохистское стремление к моральному падению, которое живет в сердце каждой молодой девушки, — заметила кинокритик Нобуко.
— Ну не знаю, не знаю. Моральное падение, деградация — называйте как угодно, — но, судя по всему, есть во мне что-то от турецкого султана.
Высказавшись, Таэко, как обычно, испытала облегчение от своей откровенности, и перед ее мысленным взором сразу возникла пустыня, которая всегда появлялась в такие мгновения.
Пустыня…
Эта картина не трогала ее, не вызывала никаких чувств — ни одиночества, ни опустошенности, ни собственно пустоты. Просто бескрайняя пустыня надвигалась на Таэко, и по мере ее приближения во рту появлялся вкус песка, скрипящего на зубах.
Даже в кругу близких друзей Таэко всегда старалась, чтобы ее истории были как можно ближе к правде, но боялась, не воспримут ли все это как изящную словесную вуаль, призванную скрыть тот неприглядный факт, что ее бросил мужчина.
Однако ее безучастность не объяснялась этим страхом. Нельзя было списать странную отрешенность Таэко и на возраст.
Это была просто пустыня, и ничего больше. Чтобы справиться с этой пустыней, Таэко приходилось как можно быстрее заглатывать ее. Глоток, еще глоток. А что ей оставалось?
Таэко взяла бокал с холодной водой и, запивая по чуть-чуть, проглотила несколько маленьких кусочков мяса.
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Потом Судзуко рассказала о своих последних романах, а после нее Кайдзука непринужденно поделился историей о том, как переспал с тремя девушками одновременно. Нобуко же ограничилась краткими замечаниями о своем последнем любовнике — она старательно обходила щекотливые моменты и недоговаривала каждый раз, когда касалась запретной, по ее мнению, темы. И все же в начале отношений она была самой смелой из них трех.
Улучив подходящий момент, от рассказов о личной жизни Нобуко перешла к новинкам в мире кино и, как всегда, пообещала подругам приглашения на все предварительные показы. Это обещание она почти никогда не выполняла.
Когда они перешли к десерту — блинчикам креп-сюзетт, — разговор начал их утомлять. Подруги внезапно озаботились цветом лица, после всего выпитого утратившего свежесть, и как по команде схватились за карманные зеркальца. К этому времени Кайдзука уже оставил их и беседовал у соседнего столика с иностранцами.
Судзуко, с невинным видом продолжая болтать, ела нежные, теплые блинчики и гнала от себя мысль о расплате, которая неизбежно ждет ее, если она еще потолстеет.
Вдруг она распахнула и без того большие глаза и воскликнула:
— А я на днях была в гей-баре!
— Ну и что? Что в этом такого?
— Он находится в районе Икэбукуро. Этот… как же он называется?.. А, бар «Гиацинт»! И я вспомнила, что бармен там потрясающий. Прямо твой типаж, Таэко.
— Ой, оставь! Парень, который работает за барной стойкой? Да еще и в гей-баре? Мне даже слышать об этом противно.
— Он совсем не женоподобный. Стоял за стойкой с таким видом, что сразу понятно — это настоящий самец. Тем более если сравнивать с тамошними официантами, вот уж у кого женские манеры.
— Я никогда не опущусь до того, чтобы ходить по гей-барам.
Тут вмешалась Нобуко, с ехидцей заметив:
— Ты совсем отстала от жизни, дорогая. В гей-барах полно обычных парней, они просто зарабатывают там деньги. Особенно бармены. Если они вынуждены по каким-то причинам работать в гей-баре, это не значит, что они сами геи!
У Таэко начала болеть голова. Картины порочного мира, которые так воодушевленно рисовали обе ее подруги, все быстрее мелькали у нее в голове, как крылья ветряной мельницы. Извращенность бывшего мужа не имела ничего общего с гомосексуальностью, но Таэко — в то время юной девушке — ее хватило с лихвой, и она поневоле заглянула в глубины мрачной бездны, которая открывается, когда отступаешь от законов этого мира. Постепенно Таэко научилась распознавать пугающие признаки, скрытые — как и у людей, собравшихся сегодня на коктейльной вечеринке в посольстве, — за внешней благопристойностью. Сила молодости, к которой стремилась Таэко, до сих пор помогала ей держаться подальше от этих темных глубин; все, что могло утянуть в бездонную пропасть, причиняло ей боль. И все же… в душе Таэко, затуманивая чистоту ее мечтаний, начали появляться тревожные признаки усталости и необъяснимого отчаяния. На фоне этой непроглядной бездны собственные мечты казались Таэко грубо намалеванными картонными картинками.
Молодость и здоровье, здоровье и молодость — такая скука. По правде говоря, причиной тревоги, которая охватила Таэко из-за рассказов подруг, была недавно возникшая мечта о том, что на дне этой темной бездны ей воссияет истинное солнце. Истинное потому, что солнца, которые светили ей до сих пор, были всего лишь пластиковыми декорациями.
Опьянение от выпитой за вечер бутылки красного вина поднимало на поверхность, как горькую пену, усталость после рабочего дня. Таэко разрывалась между желанием поехать домой, чтобы поскорее лечь спать, и страхом, что в своей одинокой постели она не сможет заснуть.
В конце концов подруги вместе оплатили счет и сели в такси, которое, по указанию Судзуко, отвезло их в гей-бар «Гиацинт» в Икэбукуро.

Не успели они войти, как им навстречу поспешил мужчина в женском кимоно — «хозяйка» заведения, мама-сан.
— Ах, дорогие дамы, добро пожаловать! — восторженно воскликнула она. — Я в шоке! Рядом с настоящими красавицами таким жалким подделкам, как я, остается только сгореть со стыда! Подумать только, что за наши потуги нам приходится платить втрое больше, чем вам, а результат… Впрочем, что же это я, проходите, проходите!
Не переставая болтать, мама-сан провела их в один из укромных уголков бара. На стене висела репродукция картины «Суд Париса»[2], и, пока удивленная Таэко размышляла, кто неуместнее в этом заведении — Парис или три богини, к их столику подошли несколько шумных официантов-геев, одетых, как и мама-сан, в кимоно, и подали нагретые влажные полотенца для рук. Все вдруг утонуло в полумраке помещения, окутанного клубами сигаретного дыма, и какое-то время почти ничего не было видно.
Один официант вернулся к стойке, чтобы передать бармену их заказ. Судзуко тут же сжала колено Таэко и кивком указала ей, куда смотреть.
За слабо освещенной стойкой виднелась склоненная фигура — молодой человек с мускулистым, словно высеченным из мрамора торсом. Бармен повернулся к официанту, явив лицо с мужественными чертами и густыми бровями, — он, бесспорно, обладал редкостной мужской красотой.
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Прошло немало времени, прежде чем Таэко встретилась с молодым барменом вне бара. Ее всегда восхищали красивые лица. Но хотя лицо и тело юноши, которого все называли Сэн-тян, привлекли ее с первого взгляда, она считала, что еще не достигла возраста, когда женщина может без стеснения предаваться бесстыдным эротическим фантазиям. Кроме того, она еще не до конца избавилась от желания, чтобы первый шаг — хотя бы отчасти — сделал мужчина, поэтому даже в такой легкомысленной интрижке ей хотелось как можно дольше растянуть то особое, эмоционально насыщенное время, которое предшествует самóй близости.
Первым делом Таэко пришлось набраться смелости для похода в гей-бар без подруг. Но эта смелость казалась ей необходимым испытанием, чтобы освободиться от своего прежнего «я», и, внутренне подстегивая себя, она приезжала к бару тайком глубокой ночью и просила таксиста остановить прямо у дверей. Один официант, трансвестит с женским именем Тэруко, с которым она познакомилась в баре и в конце концов даже подружилась, как-то раз прошептал ей на ухо, то ли из сочувствия, то ли от зависти:
— Ой, сестрица, не мучай себя! Сэн-тян готов на все ради денег. Уведи его как-нибудь на ночь, предложи пять тысяч иен, и все пойдет как по маслу. Этот парень ложится в постель с кем угодно. Если будут проблемы, расскажешь, и я разберусь. Не думаю, что он тебе как-то навредит, но, если вдруг станет надоедать, Тэруко сразу же его образумит. Так что не переживай, дорогая. Честное слово, таким шикарным женщинам не пристало страдать из-за пустяков!
Таэко больше всего удивило, что этот прямолинейный совет нисколько не затронул ее чувств, и она быстро успокоила себя насчет природы своих желаний. В конце концов, разве она не презирала Сэнкити (таким было полное имя Сэн-тяна) с самого начала их знакомства? После разговора с Тэруко ей впервые приснился эротический сон об этом юноше.
Таэко стала завсегдатаем гей-бара, и это вызывало у нее смешанные чувства. Например, ей казалось, что с тех пор, как у нее появился секрет, ее жизнь стала еще интереснее. Но при всех якобы тайных походах в бар она одевалась с вызывающей элегантностью, лишь бы ничем не походить на одну из тех женщин, которых можно встретить в подобных местах. Ей нравились комплименты от здешних мужчин, которые прекрасно разбирались в моде и умели оценить женские наряды, но она боялась, что может невольно выдать свое происхождение. К тому же Таэко содрогалась от одной лишь мысли, что знакомые увидят ее в гей-баре. Какой сокрушительный удар это нанесет по ее самолюбию! Что можно подумать о женщине, которая в стремлении утолить жажду любви забыла о приличиях? Только одно — у нее все так плохо в личной жизни, что она вынуждена искать мужчин в подобных местах.
Последнее беспокоило Таэко больше всего. Стоит дать повод к таким подозрениям, и вскоре она снова окажется замужем, ведь в основе ее свободы и независимости лежали три факта: она богата, красива и привлекает мужчин. В то же время Таэко не интересовали те, кому она нравилась, — ее выбирали, в нее влюблялись, но это не приносило никакого удовольствия. Значит, нельзя было допустить, чтобы у кого-то возникло такого рода недопонимание на ее счет.
Она решила взять в союзники Тэруко — разумеется, за деньги — и использовать как источник информации о красивом бармене. Так она узнала, что он бывший студент университета M. Небольшое предприятие его отца разорилось, и денег на оплату учебы больше не было. Отец с женой и двумя дочерями, младшими сестрами Сэнкити, переехал из столицы в сельскую местность где-то в префектуре Тиба. Сэнкити пришлось самому зарабатывать на жизнь и учебу. Он искал подработку и однажды по объявлению в газете пришел в гей-бар, где его тепло приняли и возились с ним, как с ребенком. Ремеслу бармена он учился прямо за работой. Еще Таэко выяснила, что в школе Сэнкити занимался боксом. Как-то раз она спросила:
— Сэн-тян, ты правда занимался боксом?
— Ну, немного. Просто от скуки.
— А ты участвовал в соревнованиях?
— Нет, до этого не дошло.
— Ну да, глупо было спрашивать. Если бы ты всерьез занимался боксом, не сохранил бы такое лицо.
К этому времени она уже могла в разговоре с ним отпускать такие шутки.
Таэко хорошо знала подноготную жизни, поэтому легко могла представить, что ее союзник Тэруко, видя в ней легкий источник обогащения, тайно манипулирует Сэнкити, возможно даже сговорившись с ним за ее спиной. Однако Сэнкити во время их встреч, которых уже набралось немало, вел себя сдержанно, без типичных уловок жиголо, мало говорил, только изредка смущенно улыбался. Таэко терялась в догадках; у нее начали закрадываться сомнения и появляться всевозможные гипотезы.
Первым делом она решила, что Сэнкити не по возрасту хитроумен и умело использует различные уловки, чтобы привлекать женщин.
Согласно второй гипотезе, Сэнкити уже влюбился в нее — и это обнадеживало, — но юношеская застенчивость перед столь элегантной женщиной заставляет его скрывать свои чувства.
Третья гипотеза заключалась в том, что, возможно, Сэнкити, хотя и вряд ли был коммунистом, испытывал классовую неприязнь к женщине, которая по всем признакам принадлежала к высшему обществу.
О четвертой гипотезе даже думать не хотелось: вдруг Сэнкити, несмотря на мужественную внешность, ненавидит женщин?
От всех этих сомнений у Таэко голова шла кругом. Слишком много неопределенности — она прекрасно понимала, какую опасность таят для нее эти отношения.
Подобную тревогу Таэко уже испытывала в прошлом, и она могла быть предвестником серьезного чувства, неуместного для легкой любовной интрижки. Так что предложение Тэруко «решить проблему», заплатив пять тысяч иен, было лучшим способом сохранить свою безопасность.
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Сэнкити с привычной ловкостью работал за барной стойкой, окутанной табачным дымом. На нем был черный облегающий жилет с золотыми пуговицами и рубашка — высоко закатанные рукава обнажали сильные руки. Многие клиенты заговаривали с ним, но он всегда отвечал коротко, двумя-тремя словами. Наблюдая за его работой, Таэко поневоле задумывалась, не ввел ли ее Тэруко в заблуждение, сказав, что Сэнкити готов отдаться любому.
Временами его руки на мгновение замирали, во взгляде, полускрытом мягким изгибом ресниц, проскальзывала тень юношеской меланхолии, и тогда перед мысленным взором Таэко возникал поэтичный образ одинокого юноши, страдающего от условностей современного общества и лишенного всякой поддержки.
— Когда у тебя следующий выходной?
Чтобы задать этот вопрос, Таэко выбрала момент, когда у стойки не было клиентов, и даже смогла выдержать небрежный тон.
— Послезавтра.
— И какие у тебя планы?
— Никаких. Я в универе давно не был — может, схожу.
— Смотри-ка, врет и не краснеет!
Оба рассмеялись. Но, даже смеясь, Таэко продолжала строить планы. Как раз послезавтра с шести вечера, после закрытия ателье, у нее не было никаких дел.
— Может, поужинаем вместе?
— Вообще-то, я не фанат пафосных мест… Но если ты будешь играть по моим правилам, я с радостью с тобой поужинаю.
Прозвучавшая в этих словах резкость пугала, особенно если учесть, что сказаны они были все с той же улыбкой на губах. На мгновение Таэко захотелось пойти на попятный и обратить все в шутку; но разве не этого чувства, заставляющего все ее существо трепетать, не этого ли страха она с самого начала искала в общении с Сэнкити? Как она могла теперь отказаться?
Они договорились встретиться через два дня в половине седьмого в районе Синдзюку. Сэнкити назвал ей кафе, но Таэко такого не знала, и он набросал ей карту на обратной стороне квитанции. Он рисовал так уверенно и привычно, что это раздражало. Но Таэко быстро взяла себя в руки, решив, что не стоит переживать по такому ничтожному поводу.

Наступил день встречи. Двадцать пятое февраля. Завтра после обеда состоится ежемесячный слет «Списанных красавиц», и, если сегодня произойдет что-то особенное, Таэко подготовит для подруг самый подробный отчет.
Таэко хотела воспитать у Сэнкити эстетический вкус, поэтому оделась как можно элегантнее, а на плечи накинула шиншилловый палантин от «Праймстайл». Вероятно, Сэнкити даже не подозревал, как дорого стоит этот мех, чем-то похожий на лоснящуюся шкурку рыбы-фугу. Но вместо дорогих украшений Таэко выбрала довольно дешевое кольцо с аметистом. Мало ли, вдруг у Сэнкити клептомания?
Она продумывала свой наряд так же тщательно, как генерал, выступающий в военный поход, продумывает стратегию: черная комбинация, бордовый костюм с вышивкой, колье из разноцветных стеклянных бусин от «Диора», бордовые туфли с закругленным носком от «Кардена», которые у модниц уже пришли на смену остроносым итальянским лодочкам.
Кафе, куда пригласил ее Сэнкити, было пустым и безликим. Внутри горел яркий свет. С каким бы достоинством ни держалась Таэко, ее наряд здесь выглядел нелепо. Сэнкити опаздывал уже на пятнадцать минут, и она начала злиться. Да и само кафе ее раздражало — как можно было выбрать для встречи столь не подходящее для нее место?
«Похоже, нам с этим парнем не по пути. Лучше уж терпеть этого студента из K., каким бы он ни был никчемным. Обойдусь без бурных эмоций», — подумала она и еще сильнее разозлилась, заметив любопытный и наглый взгляд официантки, которая принесла ей кофе.
Она оказалась в незавидном положении. Если вспомнить блестящий успех ее весенней коллекции, растущее с каждым днем число богатых клиенток, честолюбивые планы по расширению ателье — кто бы мог представить ее в этот час, в таком месте, в ожидании мужчины? Ситуация была невыносимой и унизительной. Но вместе с тем в Таэко крепла уверенность, что ей нужно именно такое «другое место», которое можно противопоставить окружающей ее роскоши и лицемерию. Вот почему она не могла встать и уйти. Таэко не могла это объяснить, но чувствовала, что в ее жизни наступил решающий, поворотный момент и, если она упустит свой шанс сейчас, второго уже не будет.
Вошли двое мужчин средних лет в расстегнутых пальто. Усевшись за соседний столик, они окинули Таэко оценивающими взглядами, пошептались о чем-то и подозвали стоявшую у стены официантку:
— Эй, девушка, два кофе!
Таэко бездумно приподнялась со стула, чтобы встать и уйти отсюда.
И тут, словно специально подгадав время, в дверях появился Сэнкити. Таэко почувствовала, что спасена, лицо ее осветила благодарная улыбка, но она сразу пожалела об этом: звук его шагов был настолько громким, что под низким потолком кафе разносилось эхо. Сэнкити был в гэта[3]!
Несмотря на холод, он надел гэта на босу ногу, а еще на нем были замызганные, потертые и выцветшие джинсы и кожаная куртка с расстегнутым меховым воротником, из-под которого виднелась красная рубашка.
В гэта! Таэко и предположить не могла, что он придет в гэта!
Она получила западное воспитание и ни разу в жизни не встречалась с мужчиной, который ходил бы в гэта. Да еще и на босу ногу… Ее бывший муж даже летом на пляже всегда ходил в туфлях и носках.
Все надежды, которые Таэко возлагала на эту встречу, рухнули как по волшебству. Она уже решила, что все пропало, когда Сэнкити уселся напротив нее, широко расставив ноги, и вдруг спросил:
— Пришлось подождать?
Таэко сочла вопрос откровенно грубым, но, вспомнив о своем возрасте и положении, сдержалась. Возмущаться манерами этого молодого человека значило вести себя как девочка-подросток. Поэтому она ответила с самой высокомерной улыбкой, на какую была способна:
— Я только что пришла. Тоже опоздала.
— Я так и подумал, — сказал Сэнкити, бросив быстрый взгляд на ее нетронутую чашку кофе.
Она не стала упрекать его — какой смысл спорить, ведь это всего лишь одноразовая интрижка. Также Таэко сочла разумным не обсуждать его одежду, и не важно, в чем причина такого маскарада — в нехватке денег или разгульном образе жизни, из-за которого финансовым вопросам не уделялось должного внимания. Еще меньше оснований для того, чтобы она из сочувствия предложила пополнить ему гардероб.
Когда первое изумление прошло, Таэко, взглянув на Сэнкити как профессиональный модельер, отметила, что этот стиль ему идет гораздо больше, чем облегающий жилет бармена. А еще, как это ни раздражало, одежда Сэнкити больше подходила для такого места, чем ее неуместная здесь элегантность.
Таэко впервые видела вблизи молодого человека из тех, которых полно на улицах. Он словно сошел с картины о жизни рабочего класса. Узкие джинсы, обтягивающие бедра, небрежно надетая кожаная куртка, даже слишком длинные бакенбарды — все соответствовало красоте Сэнкити, он был идеален.
Но больше всего поражала исходившая от него дикая, грубая сила, с какой Таэко никогда раньше не сталкивалась.
— Умираю от голода!
— Куда пойдем? — спросила Таэко.
У нее разболелась голова. Нельзя же идти с мужчиной в гэта в приличный ресторан. К тому же Сэнкити заранее потребовал, чтобы сегодня игра шла по его правилам. Значит, на поход в какое-нибудь пафосное место, где она могла расслабиться, рассчитывать нечего.
— Ладно. Решай сам. Только пусть там будут татами[4], чтобы мы могли сидеть на полу.
Она отчаянно пыталась сохранить свою буржуазную гордость, не позволяющую ей ужинать на глазах у всех в обществе мужчины, с которым они были такой неподходящей парой.
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Сэнкити привел ее на второй этаж ресторана, где подавали куриные шашлычки. Место выглядело вполне приличным. Правда, по дороге он остановился у корейской забегаловки и чуть туда не зашел, но, к счастью для Таэко, там было полно народу.
Когда они устроились в отдельной уютной комнатке с татами, напряжение, сковавшее Таэко, исчезло, и на миг она полностью забыла про обиду и разочарование. Сэнкити потягивал пиво и с удовольствием уплетал куриную печень на шампуре. «Ест, как молодой охотничий пес», — подумала Таэко, но, как ни странно, это ее не отталкивало. Ей казалось, будто она стоит в зоопарке у клетки и наблюдает через решетку за диким зверем — чуждым, но таким настоящим и полным жизненной силы.
«Возможно, я больше его не люблю», — с облегчением решила она.
— А что, комната с татами совсем неплохо! Правда, за нее дерут втридорога. Так что я раньше здесь не был, — вдруг сказал Сэнкити, разделываясь с очередным шашлычком.
— Об этом не беспокойся! — ответила Таэко со снисходительной полуулыбкой, незаметно для себя переходя на покровительственный тон.
Она была одной из немногих японок, а может, вообще единственной, кто умел изображать коронную ироничную усмешку европейских женщин. Когда она, слегка изогнув брови, едва заметно приподнимала уголки губ, получался невероятно кокетливый образ. Таэко перед зеркалом довела этот жест до автоматизма и прекрасно знала, какое впечатление он производил.
— О, какая улыбка! Тебе к лицу! — сказал Сэнкити.
— Правда? Спасибо.
До сих пор все шло гладко, но тут Сэнкити завел разговор на худшую из возможных тем для первого романтического свидания:
— Почему все, кто приходит в «Гиацинт», такие? Мужчины, женщины — не важно, через пару дней все начинают вести себя развратно. Можно подумать, я только для того и существую, чтобы они могли пялиться на меня, глазами раздевать. Но они же клиенты, значит я должен потакать их желаниям. Чувствую себя полным придурком. Как же они все мне надоели! Меня тошнит от них. Уроды. Я просто начинаю всех людей ненавидеть. При этом еще суют мне деньги. Конечно, я беру, раз дают.
Таэко молча слушала эти бурные излияния. Она осознавала всю странность своего положения. Как после таких слов можно сохранить хоть какой-то романтический настрой?
Сэнкити уже какое-то время сидел с опущенной головой, прислонившись к стене. Позади него, меняя цвет в такт мельканию неоновых огней с улицы, мерцало оконное стекло. Лицо Сэнкити покраснело от одной бутылки пива. Колени двумя буграми возвышались над низким столом. Он заговорил внезапно, и бурный поток его слов захлестнул все пространство вокруг. Таэко почувствовала себя загнанной в угол.
Как только Сэнкити появился перед ней в гэта, она ощутила, что ее любовь угасла. Таэко почувствовала это первой, но не решилась сказать вслух. А теперь уже не было никакого смысла говорить: слова Сэнкити ясно подтверждали, что он чувствует то же самое. Ведь если мужчина влюблен, если его цель — завоевать женщину, разве станет он говорить ей такое?
Но его громкая речь, легкий запах алкоголя, отчаянный вид загнанного в ловушку зверя пробудили в сердце Таэко глубокую жалость. И вместо того, чтобы полностью охладеть к Сэнкити, она прониклась к нему дружескими чувствами.
Теперь она могла спросить его о чем угодно, задать самые откровенные вопросы. Взглянув ему в глаза поверх кружки пива, она прямо спросила:
— Так, значит, ты спал со всеми этими людьми… с этими клиентами?
Сэнкити бросил на нее быстрый взгляд и надменно улыбнулся:
— Конечно! И с дедулями за шестьдесят, и с бабулями тоже.
Это был миг невыразимого унижения.
Таэко чуть было не спросила: «Чтобы выжить?» Но воспитание не позволило ей произнести это вслух. И не только воспитание — она попросту струсила. Ответь Сэнкити утвердительно, все свелось бы к простой социальной проблеме. Но что, если он поступал так не только ради выживания, если им двигало нечто иное, темное — порок или извращение? Какие семена страха это могло бы посеять в ее сердце?
В наступившей тишине раздавались звучные глотки´, когда Сэнкити пил пиво за пивом. Потом он взял бутылку, в которой осталось несколько капель, заткнул ладонью горлышко, резко встряхнул несколько раз, как шейкер, а потом со смехом показал покрытую пивной пеной руку.
Вскоре Сэнкити во весь рост разлегся на татами. Таэко издалека смотрела на его лицо, меняющее цвет под мельканием неоновых огней. Поддавшись легкому опьянению, она наклонилась вперед, оперлась на стол и сидела так, глядя на его сонное лицо сверху, будто с моста. Из-под полуприкрытого, неподвижного века Сэнкити медленно выкатилась слеза и заскользила к бакенбардам. Эта дрожащая капля была такой прозрачной, что Таэко невольно потянулась через стол и тронула ее пальцем, а затем быстро поднесла палец к губам. Вкус был солоноватым — и правда, настоящая слеза.
Непонятно, как Сэнкити почувствовал это мимолетное прикосновение, но он вдруг открыл глаза и сел, опираясь руками на татами. Он пристально смотрел на Таэко, и ей показалось, что белки его глаз блеснули синим. Она вздрогнула всем телом. Сэнкити притянул ее к себе, и его поцелуй показался ей мучительным, печальным, но в то же время сладким, какими бывают первые в жизни поцелуи. Чтобы не дать ему слишком быстро оторваться от ее губ, Таэко положила ладони на его влажные от бриллиантина волосы.
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В тот день не было ничего, кроме поцелуя.
Но теперь между ними установились отношения радостного соучастия: оба чувствовали себя свободными, спокойными и больше не возвращались к мрачной теме, которую обсуждали ранее. Ужин закончился под шутки, Таэко заплатила по счету, и они вышли из ресторана.
Так как Сэнкити был в гэта, танцевать они не пошли.
Они неспешно брели по улицам зимнего ночного города. Дошли до злачного квартала Кабуки-тё с его сомнительными увеселениями. Для Таэко все это было ново и удивительно — и чем интереснее и необычнее казалось ей происходящее, тем сильнее становилось желание завершить это здесь и сейчас. Вскоре она поняла, что это чувство слияния сердец, это взаимное влечение между ней и Сэнкити было всего лишь сладким заблуждением.
Они уже довольно долго шли вместе, и он так и не спросил, чего она хочет, даже вопрос «куда пойдем?» так и не прозвучал.
У театра Кома — большого здания в самом центре квартала — Сэнкити без предупреждения зашел в американский тир под названием «Оружейный уголок». Казалось, он полностью забыл о своей спутнице, с которой пошел на свидание. Но в нужный момент именно она, оказавшись рядом, должна была сунуть в его руку мелочь для оплаты пуль.
Он развлекался там около пятнадцати минут. Потом сказал:
— Знаешь, я больше привык к патинко.
И они отправились в большой зал патинко, находившийся чуть дальше. Оглушительный звон металлических шариков, выпадающих из игровых автоматов, выплескивался на улицу и смешивался с бодрыми аккордами военно-морского марша, лившегося из громкоговорителей.
Перед тем как зайти в игровой зал, Таэко и Сэнкити заспорили в дверях.
— А ты не можешь прийти сюда и поиграть один? — сказала Таэко.
Из-за шума внутри ей приходилось почти кричать.
— Да ладно! Давай вместе поиграем. Вместе веселее.
— Да, но я…
— Не будь дурочкой!
В ядовито-ярких огнях патинко шиншилловая накидка Таэко выглядела как шкура иглобрюха.
— Но… это же мужское развлечение…
— Какая разница, мужчина ты или женщина? Главное, чтобы шарик попал в дырочку, и тогда — дзынь-ля-ля! Вот и все. Что это с тобой? Ты какая-то бледная.
— Наверное, так кажется из-за яркого освещения. Давай сядем где-нибудь неподалеку, выпьем чая, а потом я обещаю оставить тебя в покое.
— Не хочу я никакого чая!
— Тогда я подожду снаружи, ладно?
— Как хочешь.
Разозлившись, Таэко пробралась через толпу и осталась ждать за дверью. Время от времени она заглядывала в зал и видела красивый профиль Сэнкити, поглощенного бросанием шариков. Она понятия не имела, когда это закончится.
Еще никто и никогда так с ней не обращался. И конечно, никто и никогда столь бесцеремонно не заставлял ее ждать. Обычно наоборот — она заставляла всех ждать ее.
От холода Таэко втянула голову в плечи. Злясь и смущаясь одновременно, она искала предлог, который оправдал бы ее в глазах знакомых, встреться они случайно в такое время и в таком месте, как вдруг кто-то сзади положил ей руку на плечо. Обернувшись, она увидела перед собой мужчину лет тридцати, который хрипло и нетерпеливо спросил:
— Эй, пойдешь со мной?
Таэко резко стряхнула с плеча его руку и в ужасе кинулась в игровой зал. Ее приняли за проститутку. Эта мысль привела ее в бешенство и в то же время взбудоражила, наполнила каким-то леденящим наслаждением, сердце забилось быстрее. Но рассказывать об этом меленьком происшествии Сэнкити она не хотела: он, скорее всего, решил бы, что она все выдумала. Или сказал бы, что это была неудачная шутка.
Таэко подошла к нему, встала поодаль и задумчиво смотрела, как он сосредоточенно, словно позабыв обо всем на свете, закидывает шарики в автомат. Неужели это тот самый человек, который недавно страстно ее целовал? Его абсолютное безразличие было искренним, ненаигранным. Стройная фигура, красивый точеный профиль, однообразные движения — все это напоминало ей животное в клетке, погруженное в собственный мир. Таэко изумленно наблюдала за ним, понимая, что никогда не встречала подобного человека.
— А, ты здесь? — спросил Сэнкити, не поворачивая головы, выгреб из ящика пригоршню только что выпавших из автомата шариков и высыпал их на ладонь Таэко, обтянутую тонкими кожаными перчатками от «Перрино».
Впервые в жизни Таэко попробовала сыграть в патинко. Но все шарики, выданные ей Сэнкити, в считаные секунды бесследно исчезли в недрах автомата.
— Ладно, пока. Я домой. Патинко — это не мое.
— Может, еще разок попробуешь?
— Нет. Приятный был вечер. Ну, до скорого.
Сэнкити наконец-то повернулся к ней; на губах блуждала отстраненная улыбка, и под яркими лампами дневного света его молодое лицо на мгновение стало пугающе красивым.
«Так будет лучше, — решила Таэко. Покидая это место, она испытала необъяснимое болезненное удовольствие. — Все кончено».
Она вышла из зала патинко и стремительно, будто ее несло ветром, зашагала сквозь уличную толпу.
Она могла взять такси — вокруг хватало свободных машин, но разум говорил одно, а сердце подталкивало ее идти и идти без остановки, как можно дальше отсюда.
«Все кончено», — снова подумала Таэко, и в этот миг, прямо посреди шумной улицы, где в заведениях уже вовсю кипела ночная жизнь, она невероятно остро осознала факт самого бытия Сэнкити. Почувствовала всем своим существом, как где-то там, в глубине квартала, среди неоновых огней, музыки из громкоговорителей, автомобильных гудков, в залитом электрическим светом зале красивый молодой человек сидит в одиночестве, поглощенный игрой на дурацком автомате.
Ее ошеломило чувство растущей пустоты: между их одиночествами разверзлась пропасть, которая ширилась и углублялась, лишая надежды на то, что одному из них удастся преодолеть ее вновь. Вскоре ее заполнит блестящая шелуха хаотичной светской жизни, и в этой неразберихе людей, вещей, комнат она больше никогда не сможет разглядеть лицо Сэнкити, не вспомнит о нем. Разве что… он убьет кого-нибудь, и его имя появится в газетах!
Таэко теряла уверенность в собственных силах — как долго она выдержит, стоя на краю разверстой под ногами бездны? Кажется, за всю жизнь она еще ни разу не чувствовала себя такой одинокой и неприкаянной.
И этот поцелуй! Она вспомнила вкус губ Сэнкити на своих губах — вкус, проникающий в самое сердце; вкус, подобного которому ей не довелось узнать ни с одним другим мужчиной. Она не забудет его до конца жизни; даже если они с Сэнкити разойдутся навсегда, этот поцелуй останется для нее мучительным, жгучим воспоминанием.
Таэко резко развернулась.
Ее охватил страх: вдруг Сэнкити уже ушел из патинко? Она пошла обратно, едва сдерживаясь, чтобы не побежать.
Профиль Сэнкити, который за это время даже не поменял позу, Таэко увидела еще от дверей и сразу почувствовала себя счастливой, как никогда.
— Я вернулась.
— Мм?..
— Забыла кое-что спросить. Когда у тебя следующий выходной?
— В первую среду марта. Кажется, это шестое.
— Встретимся в то же время? И на том же месте?
— Если хочешь.
— Но в следующий раз пойдем танцевать, ладно?
— Хорошо.
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На следующий день Таэко не пошла на встречу «Списанных красавиц», сославшись на внезапное недомогание.
На самом деле она бы просто не вынесла, если бы подруги начали расспрашивать ее о Сэнкити.
До шестого марта Таэко сосредоточилась на работе и отклоняла все приглашения, кроме самых важных. Нужно было дать чувствам время спокойно осесть в сердце, как оседает тяжелая взвесь на дно водоема.
На встречу шестого числа она надела старую юбку, бордовый свитер с высоким воротом, какие в моде у поэтесс, после долгих поисков откопала в шкафу старомодное пальто из верблюжьей шерсти, которое давно собиралась кому-нибудь отдать, и как можно небрежнее уложила волосы. В общем, Таэко пришлось поломать голову над тем, как соответствовать любовнику в линялых джинсах. И в довершение она опоздала на двадцать минут.
Яркое освещение в кафе позволяло сразу же разглядеть всех посетителей. Сэнкити среди них не было. «Он забыл о встрече или нарочно не пришел?» — с тревогой подумала Таэко.
И тут джентльмен, сидевший чуть поодаль вполоборота к ней, поднялся и окликнул ее:
— Эй!
Это был Сэнкити в элегантном костюме цвета темной охры. Таэко с первого взгляда определила, что он пошит из превосходной английской ткани. Дополняли наряд идеально подобранный итальянский галстук, белоснежный платок в нагрудном кармане и начищенные до блеска туфли. Таэко была настолько ошеломлена, что на несколько мгновений утратила дар речи.
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Что мог задумать Сэнкити, одеваясь так элегантно? Вряд ли он взял все это напрокат: костюм не просто сидел на нем идеально, но — Таэко не могла не признать — был продуман до мелочей. Стильная неброская одежда выгодно подчеркивала молодость лица. Но вместе с тем во внешности Сэнкити не было и намека на изнеженную юношескую хрупкость отпрыска из хорошей семьи. В нем сквозило нечто сумбурное, дикое, и эта пикантная нота делала его облик целостным, в отличие от идеальных манекенов из магазинной витрины.
Наконец Таэко пришла в себя и смогла заговорить:
— Ну что же… Браво… Я в восхищении! Тебе очень к лицу. Не думала, что ты умеешь так одеваться. Да ты просто демон!
Таэко понимала, что Сэнкити снова переиграл ее, и осознавала, до чего нелепо выглядит на его фоне. Намеренная небрежность в одежде теперь делала ее посмешищем рядом с Сэнкити.
— Ты тоже прекрасно выглядишь, — все же сказал он.
Оттенок злорадства в его словах слегка задел Таэко. Но при этом в его тоне ей впервые послышалась нежность, которой любящий мужчина окутывает женщину.
— Ну, садись уже.
Все это время Таэко стояла. А когда села, обнаружила, что они с Сэнкити оказались в центре внимания других посетителей кафе — пяти или шести человек. Но на этот раз ей было все равно. Она была очарована красотой Сэнкити, подчеркнутой его великолепным костюмом.
Что ни говори, женщина, получившая прекрасное воспитание, не может судить, насколько обаятелен мужчина, пока не увидит его в костюме. Таэко впервые со всей ясностью осознала это сейчас, глядя на Сэнкити. С одной стороны, его костюм не имел ничего общего с модной одеждой золотой молодежи, по которой можно судить, сколько денег они получают от родителей. С другой — соблазнительная элегантность Сэнкити была опасна из-за окружавшей его тайны.
— Милый, у нас проблема! Сегодня вечером я выгляжу как пугало. В таком виде никуда идти нельзя. Может, подождешь немного, я быстро съезжу домой и переоденусь?
— Да брось! Ты отлично выглядишь. Если человек уверен в себе, он может пойти куда угодно в чем угодно.
— Знаешь, а ты прав. Так оно и есть. — Таэко постаралась говорить шутливым тоном.
Она вдруг почувствовала прилив отчаянной смелости. В конце концов, если она появится в таком виде в ночном клубе, куда обычно ходит, управляющий, возможно, поначалу удивится, но, скорее всего, сочтет это ее очередным капризом — ему ли не знать, что под влиянием алкоголя люди и не такое вытворяют. Кроме того, женщину всегда пропустят в ночной клуб, если, конечно, она не пришла туда в брюках. Кстати, некоторые завсегдатаи вполне могут принять ее странный наряд за последние модные веяния и начнут ей подражать. Таэко захотелось развлечься и заодно отыграться на Сэнкити за их первую встречу. Воспрянув духом, она заявила:
— Что ж, сегодня твоя очередь играть по моим правилам.
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— Вот негодяй, все знает, а прикидывается неотесанным мужланом! — удивленно воскликнула Таэко, когда Сэнкити легко справился с выбором блюд в шикарном французском ресторане.
Сэнкити с самодовольной ухмылкой объяснил:
— В нашем баре в Икэбукуро полно иностранцев. Они водили меня по разным местам, так что кое-чему я научился. Правда, гордиться тут особо нечем.
После ужина они отправились в ночной клуб, где шло испанское танцевальное шоу. Ведущий танцор, лысеющий мужчина средних лет, великолепно исполнял цапатеадо[5]. Всякий раз, когда он темпераментно встряхивал головой, редкие пряди его волос взлетали в воздух. Сэнкити наблюдал за выступлением со скучающим видом, на лице его застыло выражение презрительного превосходства. Этот элегантно одетый молодой человек, упрямо хранивший надменное молчание, теперь излучал достоинство и подавляющую физическую силу.
Украдкой поглядывая на Сэнкити, Таэко заподозрила, что так в нем проявляется высокомерие жиголо.
Это было чисто физическое высокомерие. Оно не имело ничего общего с самоуверенностью мужчин из высшего общества, знакомых Таэко. Их самоуверенность обычно приходит с возрастом и подкрепляется интеллектуальным и социальным превосходством, в дополнение к гордости или скромности, полученными через жизненный опыт. Никакого сходства с высокомерием Сэнкити. В его заносчивом взгляде читалась детская бравада, но также сквозило презрение, подобное тому, какое сильные красивые звери инстинктивно испытывают к менее удачливым сородичам. В высших слоях общества такой взгляд неизменно вызывает ненависть. «Когда мы совсем сблизимся, нужно будет сказать ему», — подумала Таэко и сама удивилась этим необъяснимым и преждевременным воспитательным намерениям.
Таэко заказала себе «Куантро», а Сэнкити текилу. Она хотела научить его мексиканской традиции пить текилу залпом, лизнув перед этим дольку лимона и соль, насыпанную между большим и указательным пальцем левой руки. Пытаясь показать ему, как правильно это делать, Таэко сгибала сильные пальцы Сэнкити, который дурачился и строил из себя неуклюжего ребенка. Он сопротивлялся ее мягким прикосновениям, отказывался сжимать кулак и постоянно распрямлял указательный палец. Когда их пальцы соприкасались, Таэко чувствовала, как у нее внутри словно рокочут отголоски далекого грома.
В стаканах у обоих была прозрачная жидкость. Могло показаться, что это один и тот же алкоголь, но текила жгла, как огонь, а «Куантро» тек, как мед.
— Ну, что скажешь? — спросила она.
— Текила очень даже ничего, — ответил он, облизав пальцы, на которых осталась соль.
— А «Куантро» ты когда-нибудь пробовал?
— Нет.
В третьесортных барах, как правило, никто не заказывает «Куантро», поэтому барменам незачем его пробовать. Но Таэко вдруг захотелось почувствовать вкус губ Сэнкити, и она передала ему свой бокал, чтобы он сделал глоток.
— Фу! Пахнет как в аптеке! — возмутился он. — А на вкус слишком сладко… Не могу такое пить.
— Ну что ты так скривился? Тебе совсем не помешает капелька сладости.
Шоу закончилось, и они поднялись, чтобы потанцевать. Выйдя на танцпол, Таэко поначалу смутилась из-за высокого ворота своего свитера, но быстро поборола смущение, вообразив себя эксцентричной поэтессой. Что плохого в том, чтобы носить свитер? Ведь сама Грета Гарбо, великая актриса, повсюду ходила в сером свитере.
Сегодня Таэко впервые танцевала в объятиях Сэнкити.
Обычно в парных танцах ее больше всего раздражало ощущение, будто она заперта в душной теплице и со всех сторон сдавлена ватными стенами. Но сейчас, в руках Сэнкити, ей казалось, что она зажата в жестком деревянном прессе. Вместо сладкой чувственности — откровенное презрение к женщинам и никакой галантности, одна грубая сила. Мускулистые крепкие бедра Сэнкити жестко давили на мягкие, нежные бедра Таэко.
Таэко прошептала ему на ухо, чтобы он обнял ее крепче, и Сэнкити сильнее прижал ее к себе. Таэко чувствовала, как его горящая щека касается ее щеки, потом отдаляется и снова касается… Ей казалось, что они в каком-то светлом опьянении лежат среди летних трав и кустов, Сэнкити срывает травинку, нежно проводит ею по щеке Таэко. Танцпол в полумраке ночного клуба вдруг превратился в огромный луг, залитый солнечным светом. Тело Сэнкити, облаченное в английский костюм, пахло разогретыми полуденным солнцем травами…
И ни следа пустыни.
Да, они очень далеко от пустыни!
Таэко подумала, что свободно испытывать такое счастье как-то нелепо, и с готовностью списала все на спиртное. Она и раньше пила на свиданиях, но никогда не чувствовала столь чистого, незамутненного счастья. Как шахматная доска, где сразу видно, какая клетка черная, а какая — белая.
Ей захотелось рассмотреть свое счастье поближе, и, высвободив руки из крепкой хватки Сэнкити, она взяла его лицо в ладони. «Вот, — думала Таэко, — вот оно, лицо этого мужчины. Оно здесь, в моих ладонях».
Сэнкити без тени улыбки, с какой-то убийственной серьезностью устремил на лицо Таэко прекрасный темный взгляд. Она, как слепая, нащупала пальцами его нижнюю губу. Губа поддалась под ее нажимом, обнажая белые, хищные, как у охотничьего пса, зубы.
И тогда Таэко впервые в жизни тихо прошептала три или четыре раза:
— Я люблю тебя, люблю, люблю…
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Таэко заметила пожилого мужчину, который уже какое-то время поглядывал в ее сторону, танцуя с девушкой-хостес в элегантном белом платье. Мужчина едва доставал своей партнерше до подбородка. Сам он был одет в старомодном европейском стиле, а в его манере танцевать чувствовалась утонченная, классическая английская школа. С неподвижным, словно высеченным из камня лицом, на котором застыла такая же скульптурная улыбка, мужчина поприветствовал Таэко, слегка согнув пальцы. Она узнала его — это был известный орнитолог, бывший маркиз.
После этой встречи Таэко начала путаться в движениях. Она поспешно закончила танец, и они с Сэнкити вернулись на свои места. Бывший маркиз и его спутница вскоре последовали их примеру. И тут Таэко поняла, что сидит прямо позади бывшего маркиза.
Еще недавно разговор, который вели соседи перед ней, как будто не долетал до нее. Но теперь она старалась не упустить ни одного слова. Впереди сидела группа мужчин — решивших поразвлечься выскочек, новоиспеченных членов высшего токийского света, из которых даже не выветрился провинциальных дух. Слушая их, Таэко гадала, как могло получиться, что бывший маркиз-орнитолог — старик, давно удалившийся от общества, — оказался в этой компании. Постепенно она поняла, что эти нувориши родом из тех же мест, что и бывший маркиз, и собрались здесь якобы для того, чтобы выказать уважение бывшему господину.
— Подлинный маэстро! — говорил один из них. — Вы, господин маркиз, хранитель лучших традиций, того великого наследия, которое мы потеряли. Как же прекрасно вы танцуете! Мы вам и в подметки не годимся. Какая элегантность, какая осанка! А вы, девки, только и умеете, что щеками к партнеру прижиматься. Смотрите и учитесь — может, начнете танцевать по-настоящему.
— Вы сказали «маэстро»? Господин маркиз раньше был учителем танцев? — спросила одна из девушек.
— При чем здесь?.. Какое невежество! Господин маркиз, нынешняя молодежь совсем ничего не соображает. Эй, дурочки, в былые времена вам бы голову за такие слова оторвали или как минимум свернули бы шею.
— Нет-нет, позвольте! Что это за разговоры про отрубание девичьих голов и сворачивание нежных шеек? Я бы лучше заспиртовал эти милые головки и поставил в витрину, рядом с моими образцами райских птиц. Что может быть приятнее для глаз!
Таэко вздрогнула, услышав жуткую шутку, которой бывший маркиз ответил на остроты своих спутников. Но хуже всего было то, что ее охватило уныние — словно распрямилась какая-то пружина и выбросила Таэко из состояния счастья, которое она только что испытала, танцуя с Сэнкити.
Сложно было поверить, что эти нувориши до войны были самураями. Скорее всего, они потомки тех вассалов, которым не дозволялось даже приближаться к господину. Но ее смущало другое. Таэко не могла взять в толк, почему эти люди, пусть и завуалированно, насмехались над своим бывшим господином. Хотели раз и навсегда избавиться от сословной обиды, копившейся поколениями, передававшейся от отца к сыну? Знал ли об этом старый маркиз? Что двигало им, когда он вел себя как шут перед этими людьми? А может, он давно утратил сословную гордость и просто был рад бесплатно попасть в дорогой ночной клуб, где раньше никогда не был.
Таэко украдкой взглянула на Сэнкити — тот смотрел в другую сторону. Ей показалось, что в глубине его черных глаз плещется величайшее презрение к ней. Какими же бесхитростными и невинными казались насмешки провинциальных мужланов над бывшим господином на фоне этого презрения! Гордость, которую Таэко недавно с радостью отбросила, теперь восстала из пепла и вновь терзала ее. А все потому — по крайней мере, так она считала, — что ей ужасно не повезло столкнуться с бывшим маркизом в столь неожиданном месте. Понимая, что это уже настоящая мания преследования, Таэко приписывала Сэнкити самые неприятные и обидные для нее мысли. Он, должно быть, думает сейчас: «Что я делаю здесь с этой сумасшедшей старухой? Под всем этим лоском она просто нимфоманка! Еще и гордится собой! Льстит мне, а на деле хочет только одного — сделать из меня игрушку для своих извращенных фантазий. Притворяется скромницей и тихоней, но высокомерный вид выдает ее с головой. Только посмотрите на нее! Но ничего, скоро она отбросит всю свою гордость и, рыдая, кинется к моим волосатым ногам…»
На самом деле, приписывая Сэнкити такие ужасные мысли, Таэко подогревала свой боевой дух.
«Раз уж ты со мной так, — со злостью думала она, — знай, что ты еще не победил! Мне хватит одной ночи, чтобы одержать верх, и все, что от меня потребуется, — купюра в пять тысяч иен. А потом — свободен!»
И все-таки… красота Сэнкити поражала. В его чертах слились воедино мужественность, мягкость, гордость и одиночество, и Таэко не могла отвести взгляд от его профиля.
Скрывая досаду и злость, она со скучающим видом медленно поднялась с места и сказала:
— Что ж, потанцуем?
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Они вышли из ночного клуба и стояли на холодном ветру, поджидая вызванное швейцаром такси. До того как подъехала машина, они обменялись лишь парой коротких фраз.
— Ты не против?
Таэко молча кивнула. Ее обрадовало, что Сэнкити заговорил первым.
— Куда? — продолжил Сэнкити.
Таэко помедлила, не решаясь пригласить к себе в квартиру почти незнакомого молодого человека, но умело скрыла это замешательство за быстрым ответом:
— В Сибую.
Ее подруга Судзуко часто пользовалась услугами отеля в этом районе и уже давно рекомендовала его Таэко, которая никогда там не бывала. Впрочем, говоря «никогда», она слегка лукавила — в детстве ей довелось два или три раза побывать в этом здании в гостях: до войны в особняке, где теперь располагался отель, жила одна из боковых ветвей семьи богатых промышленников. Потом особняк превратили в клубный отель, куда, по слухам, часто приезжали именитые гости, например киноактеры и другие известные личности.
Когда такси проехало станцию Сибуя, Таэко сказала:
— Надеюсь, я смогу найти это место. Кажется, я забыла, где оно.
— Да ладно, не прикидывайся.
— Я не прикидываюсь. Можно подумать, я каждый день туда езжу!
В какой-то момент Таэко хотела рассказать Сэнкити, что в детстве бывала в там гостях, но сдержалась, опасаясь выдать свое происхождение.
Таэко и правда плохо ориентировалась здесь, к тому же была глубокая ночь. Поэтому она сочла настоящим чудом, когда такси, сделав несколько кругов по району Камияма-тё, все-таки выехало к отелю. В отличие от заведений, которые можно легко узнать по неоновым вывескам или другим приметам, здесь не было никаких опознавательных знаков, только небольшая медная табличка с названием, написанным мелким шрифтом. Такси остановилось перед входом, на небольшой, посыпанной гравием площадке для автомобилей. И когда они вышли из машины, ночной вид старого красивого особняка в европейском стиле неожиданно всколыхнул в душе Таэко воспоминания о детстве.
Да, она бывала здесь очень давно, но помнила, как машина проехала через главные ворота, как мать вышла из автомобиля, взяла маленькую Таэко за руку и повела в особняк. Зачем они приехали сюда в тот день? Может, это было как-то связано с первыми признаками упадка, которые уже начали проявляться в их семье — в благородном семействе Асано?.. Может быть, мать взяла с собой маленькую дочь, чтобы скрыть смущение? Когда начались разговоры о делах, Таэко сразу вывели из гостиной в игровую комнату, поиграть с детьми хозяев.
Таэко взяла Сэнкити под руку. Пока они, похрустывая гравием, шли через площадку, у нее возникло ощущение, что она вернулась в далекое прошлое — холодное, полное условностей, мрачное, но в то же время величественное и великолепное.
В окнах большого здания горел тусклый свет, балкон над главным входом огораживала чугунная балюстрада. Таэко вдруг почудилось, что все они по-прежнему здесь: ее родители, пока еще молодые, и бывший муж — такой, каким она его помнила, когда он был подростком, — и ее кузены с озорными лицами, и многочисленные дальние родственники, окруженные сдержанными слугами, которые обращались к ним с неизменным почтением. Ей вспомнились повседневные ужины, торжественные и спокойные, разговоры за столом:
— Госпожа Таэ, будьте любезны, передайте мне соль.
— Вот, пожалуйста.
— Как сегодня ваши дела в школе, госпожа?
— Как-как, там каждый день одно и то же!
— Госпожа Таэ, вам не следует так говорить. Вы же не невоспитанный мальчишка!
Внезапно Таэко чуть не задохнулась от ошеломительного восторга. Сегодня ночью она шагнет в прошлое и сможет растоптать его, а потом развеять ненавистный прах по ветру. Ах, какое кощунство! Таэко, в своем простом свитере и дешевой юбке, подхватила молодого жиголо покрепче под руку. Сейчас они войдут в дом, и она пройдет по его коридорам прямо в грязной уличной обуви.
— Что это такое? Похоже на дом с привидениями, — весело сказал Сэнкити, и она пришла в еще больший восторг.
— Ужас какой! Во дворе валяются окурки, живая изгородь вся в пыли. Наверное, здесь вообще не убирают, — сказала она.
— Короче, нам подходит, — со смехом ответил ничего не подозревающий Сэнкити.
Таэко позвонила в дверь. Им открыла женщина, похожая на домработницу. Стоило Таэко назвать имя подруги — Кавамото Судзуко, — их сразу же провели в одну из комнат на втором этаже. Едва зажегся свет, представшее перед ними зрелище разрушило все фантазии Таэко. Комната на десять татами была обставлена дешевой американской мебелью, на окнах — такие же дешевые занавески, в углу поблескивала стальная мини-кухня. Все это не сочеталось с внешним обликом старого особняка.
— Ванная вот здесь, — с гордостью сказала женщина, указывая на ванну размером примерно с мусорное ведро, отделанную бело-розовой плиткой, уложенной в шахматном порядке.
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Если вынести за скобки преимущества и недостатки каждого мужчины, с которым Таэко встречалась, в нынешней ситуации для нее не было ничего необычного. Больше всего она боялась забеременеть, поэтому считала своим долгом предупреждать партнеров, чтобы они предохранялись. Однако выбрать подходящий момент для такого разговора было непросто — тема крайне деликатная и щекотливая: чем больше думаешь, тем сложнее подобрать время и слова. Ситуация всегда была неловкой, и Таэко привыкла произносить эти слова быстро и буднично.
Реакция Сэнкити оказалась для нее неожиданной:
— Но у меня с собой ничего нет!
Легкое раздражение заставило Таэко сказать то, чего говорить не следовало:
— Как нет? Мне-то казалось, что ты профессионал, а не любитель. Хотя по виду и не скажешь.
Сэнкити молчал, но Таэко сразу почувствовала опасность, скрытую за его молчанием. Поэтому она набралась смелости и решила поскорее покончить с этим:
— Ладно, вот, возьми.
Пошарив в сумочке, она выудила оттуда искомое и с уверенным видом бросила на кровать.
Сэнкити медленно подошел, взял с покрывала упаковку и заметил:
— Надо же, как ты обо всем позаботилась. Не ожидал! Так у нас тут, значит, обычный перепих.
Они с самого начала старались ранить друг друга словами. Но так уж устроено человеческое сердце — чем больше боли они причиняли друг другу, тем сильнее становились их чувства. Каждый такой обмен колкостями, словно танец на краю пропасти, вызывал у Таэко легкий страх, легкую злобу и даже легкое отвращение. И все же она чувствовала, что где-то там, на дне, в глубине струится сладкая нежность и остановить это течение никому не под силу.
Взаимные грубые реплики, как резкие аккорды вульгарной мелодии, хлестали наотмашь, возбуждая в душе Таэко туманное и сладостное волнение.
Она вспомнила, как у зала патинко в день их первого свидания ее приняли за проститутку. И вот теперь, покупая мужчину, она представляла себя настоящей женщиной легкого поведения.
Они раздевались, пристально глядя друг на друга.
Таэко внимательно наблюдала за Сэнкити. Если бы он, раздевшись, аккуратно повесил на вешалку свой элегантный костюм, тщательно сложил одежду, она была бы глубоко разочарована. К счастью, Сэнкити почти с идеальной мужественностью отбросил галстук куда-то в сторону, швырнул носки на пол и небрежно кинул пиджак и брюки на спинку стула.
Он стоял перед ней обнаженный. Под его загорелой гладкой кожей мягко бугрились округлые крепкие мышцы. Без одежды он выглядел в тысячу раз красивее. Таэко, не сходя с места, прижалась к нагому телу Сэнкити. Холодные грубые мужские руки спустили с ее плеч бретельки комбинации, и на Таэко нахлынул жуткий прилив удовольствия, кожа покрылась мурашками.
— Ничего не говори, — прошептала Таэко, прикрыв ладонью рот Сэнкити.
Учитывая его характер, вряд ли он собирался заговорить, но сейчас она не хотела слышать ни одного слова, ни одного комплимента, даже самого искреннего.
Грубая ладонь Сэнкити ласкала ее спину, медленно спускаясь к пояснице. Таэко жаждала поцелуя и, получив его, принялась повторять про себя, как заклинание: «Порочный, грязный мужчина. Порочный, грязный…»
Однако с каждым повторением Сэнкити в ее глазах становился все чище и беспорочнее. Ей казалось, что она никогда в жизни не встречала мужчину такой чистоты. Обнявшись, они упали на кровать.
То, что произошло дальше, было чем-то невероятно изысканным. Какими бы деликатными ни были другие ее мужчины, никто из них не мог сравниться с Сэнкити, чье тело буквально излучало неповторимое изящество плоти. Поначалу Таэко старалась сохранить хладнокровие и по старой привычке сравнивала происходящее со своим предыдущим опытом, но вскоре забыла обо всем, и наступил тот самый решающий миг, когда не осталось места ни для каких сравнений.
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— Так сколько тебе лет? — спросила Таэко во время одной из тех пауз, которые напоминают спокойную гладь озера.
— Двадцать.
— Двадцать? Не верю!
— Ну… — ответил Сэнкити с довольным видом, пуская сигаретный дым кольцами в потолок.
— Слушай… — начала Таэко.
— Что?
— Скажи, чего ты хочешь больше всего на свете?
Сэнкити сосредоточенно нахмурился и, не отводя взгляда от потолка, ответил:
— Денег.
— Что ж, еще вопрос. Каким тебе больше всего хотелось бы стать?
— Богатым.
В полумраке раздался смех Таэко:
— Как романтично!
Сэнкити на мгновение задумался, но по детски серьезному выражению его лица было видно, что он, хоть и старается, все же не понимает до конца иронии Таэко.
— Что ты хочешь этим сказать? — спросил он с достоинством.
— Очень романтично думать, что деньги единственное, что имеет значение в этом мире.
— Нужно иметь деньги, чтобы говорить то, что ты сейчас сказала.
— Нет, дело не в этом. Впрочем, не хочу с тобой спорить.
Сэнкити на мгновение снова задумался, затем повернулся к ней и нежно поцеловал. Как ребенок, выпрашивающий сладости, он, казалось, просил у Таэко продолжения разговора.
— Ну, смотри, — начала она. — Задам еще один вопрос. Ты никогда не думал о том, чтобы выучиться, добиться успеха, стать важным человеком? Важным — это таким, который высказывает свое мнение с высоты своего положения, а не в рамках плотских отношений. В общем, ты не думал стать обычным, нормальным и счастливым человеком? Или с самого начала отказался от этой затеи?
— Это что, проповедь? Ты наставляешь меня на путь истинный?
— Да ладно, не изображай из себя трудного подростка! Тебе ведь уже не пятнадцать!
— Ой, уколола!
— Деньги — это хорошо, но одни только деньги — это скучно. Не хочешь попробовать стать нормальным человеком, который придает деньгам ровно столько значения, сколько они заслуживают?
— Значит, по-твоему, я ненормальный?
— Таких людей, как ты, называют поэтами.
— Да ладно! Не ожидал услышать. Мне еще никто такого не говорил. Я — и поэт? Чушь какая!
— Да-да, именно так. У тебя красивое лицо, красивое тело, ты сексуален, мечтаешь о деньгах и, кроме того, стараешься выглядеть настоящим мужчиной. Что, я угадала? Это и называется «образ жизни поэта». Все женщины от такого в восторге.
— Вот и ты будь в восторге, что тебе не так?
— Как скажешь, как скажешь.
На этом разговор закончился.
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Наступило утро. Таэко немного раздвинула шторы, и ослепительный свет зимнего солнца хлынул в комнату. Испугавшись, что выглядит нелучшим образом, она кинулась к туалетному столику с трюмо. Сэнкити спал как убитый.
Взглянув в зеркало, Таэко поразилась, какая красивая у нее сейчас кожа — словно у восемнадцатилетней девушки. Или ей только кажется? Она почти не спала, но глаза сияли живостью. Мешки под глазами — неужели опять показалось? — исчезли всего за одну ночь! На такую прекрасную кожу даже не хотелось наносить крем. Таэко решила принять ванну до того, как Сэнкити проснется, а макияж оставить на потом, времени было предостаточно.
Она вымылась и закончила макияж, а Сэнкити все еще спал. Таэко собиралась в ателье не раньше одиннадцати — время еще оставалось, можно было подождать, но ей хотелось поговорить с Сэнкити перед уходом. Она решила разбудить его поцелуем, но сначала еще немного полюбовалась им.
Его лицо — сомкнутые длинные ресницы, слегка приоткрытый рот — излучало удивительную детскую невинность. Сэнкити наверняка был бы недоволен, если бы узнал, что его так бесцеремонно рассматривают, но Таэко продолжала наблюдать за ним, удивляясь, как этот человек, сущий ребенок, за одну ночь сумел одержать над ней победу. Чтобы рассмотреть его получше, Таэко сильнее отдернула шторы. Под слепящими лучами утреннего солнца Сэнкити недовольно поморщился, нахмурил брови, а гладкая юная кожа засияла, словно лик золотой статуи.
Таэко крепко поцеловала его, вдавив голову в подушку. Сэнкити моргнул, сердито глянул на нее и буркнул:
— Перестань! Я спать хочу!
Наконец настало время уходить из отеля.
— Заплати ты, хорошо? Некрасиво, если женщина платит, — сказала Таэко, протягивая ему бумажник с тридцатью тысячами иен.
— Ладно.
Сэнкити, ничуть не смутившись, позвонил, вызвал горничную, взял счет и оплатил. Когда горничная ушла, он бросил Таэко бумажник с оставшимися деньгами. Она поймала бумажник в воздухе и, тряхнув им, спросила:
— Разве тебе это не нужно? Я отдаю тебе все!
— Не нужно, — твердо сказал Сэнкити.
— Почему?
— Мне и так хорошо, — ответил он.
— Знаешь, когда ты говоришь, что тебе не нужны деньги, ты теряешь свое очарование.
— Что за бред ты несешь!
Впервые за все время лицо Сэнкити запылало. Таэко была довольна.
— Давай заключим сделку, — предложила она. — Я хочу купить у тебя что-нибудь на эти деньги. Что ты можешь мне продать?
— Я не продаюсь!
— Не волнуйся, твое тело я не стану покупать, даже если предложишь. Мне нужен твой адрес, твой номер телефона и дата твоего следующего выходного. Больше ничего. Продашь мне все это?
— Ладно. Это я тебе продам.
Сэнкити сообщил ей все эти данные в обмен на двадцать пять тысяч иен.
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Последний, февральский слет «Списанных красавиц» Таэко пропустила, сославшись на внезапное недомогание. Теперь она считала дни до следующей встречи, которая должна была состояться двадцать шестого марта.
Ей было трудно молчать о своей новой любви, но, кроме двух лучших подруг, она ни с кем не могла этим поделиться. Тем острее Таэко чувствовала свое одиночество.
Конечно, многие называли себя ее близкими друзьями. Некоторые даже постоянно уверяли, что всегда будут на ее стороне. Но Таэко прекрасно знала: стоит довериться этим людям, и через двадцать четыре часа про ее чувства станут судачить по всему городу.
— Да уж, на этот раз Таэко пала слишком низко. Подумать только — потерять голову из-за бармена в гей-баре!
— До сих пор мы были подругами, но с нас хватит! Мы не можем позволить себе заходить так далеко ради нее. Что о нас подумают люди?
Таэко прекрасно все это понимала и добросовестно играла свою роль, не доверяя никому. Обычно злое притворство окружающих забавляло ее, но сейчас оно стало таким удушливым, что она чуть не падала в обморок, не в силах это выносить.
«Кошмар. Кажется, я начинаю ненавидеть великосветскую ложь. Как же так получилось, что я больше не могу терпеть лицемерие?»
Можно сказать, что Таэко зарабатывала на жизнь ложью, и все ее существование было основано на лицемерии. Поэтому было очевидно, что, если она всерьез возненавидит искусство притворяться, ее жизнь перевернется с ног на голову.
Весной этого года в моде были длинные стройные силуэты, яркие узоры, красивые воланы, расклешенные юбки. Но все эти детали, все эти изобретения были одной большой ложью. И Таэко — кто, как не она? — знала это лучше всех. Как профессиональный модельер, она прекрасно это понимала. Все было чистой ложью, но единственный способ зарабатывать деньги — лгать. Никто не захочет платить за правду.
Наконец наступил день их слета.
На этот раз подруги снова договорились встретиться в районе Роппонги, в стейк-хаусе «Спикизи»[6], куда часто захаживали иностранцы. Стейк-хаус располагался в помещении, оформленном в стиле чикагских питейных заведений времен сухого закона: был даже глазок во входной двери, чтобы видеть посетителей. Встречу назначили на девять вечера — подстроились под расписание самой трудолюбивой из них. У Таэко, как назло, не было никаких дел, и она, не зная, чем заняться до девяти, в отчаянии вообразила, что даже боги сговорились против нее, чтобы заставить ее сгорать от нетерпения.
В конце концов она решила после работы заехать домой и не спеша переодеться перед встречей с подругами.
Таэко жила в многоэтажном доме неподалеку от своего ателье в Нинохаси, и ее одинокая жизнь в этой квартире на седьмом этаже была образцом независимости. У нее не было ни собаки, ни кошки, ни другого питомца, кроме нее самой, и этого было более чем достаточно. Конечно, случалось, что она приводила домой кого-нибудь из любовников с хорошими манерами, но не потерпела бы, чтобы мужчина пробрался в ее квартиру или поселился в качестве хозяина.
Ночи, проведенные в одиночестве, отличались друг от друга. Стоило Таэко влюбиться, и одиночество становилось для нее приятным и радостным. Возможно, причина крылась в ее холодности, но удовольствие и радость от этих одиноких часов возникали не из мечтаний о любимом мужчине. Нет. Ничье присутствие, даже умозрительное, не замутняло ее счастья: оно проистекало от осознания, что она богата, красива и у нее есть мужчина. В такие периоды своей жизни Таэко читала множество книг, спокойно отвечала на отложенные письма и наслаждалась музыкой у себя дома. Удовольствие от одиночества было истинным и чистым.
Когда Таэко не была влюблена, то же самое одиночество вгоняло ее в ужасную тоску, и ценность одинокой жизни уже не казалась очевидной. Ее настроение иногда взлетало до безумных высот, а минуту спустя она уже считала, что все лишено смысла. В такие периоды одиночество превращалось для нее в беспощадную борьбу.
В этот вечер Таэко наслаждалась счастливым одиночеством. Ей даже не нужно было думать о Сэнкити: счастье, которое она испытывала в одиночестве, служило лучшим доказательством присутствия этого молодого человека в ее жизни.
Таэко презирала комнаты «творческих личностей», заставленные бесчисленными диковинками, и окружила себя небольшим количеством вещей. Пол в гостиной покрывал великолепный тяньцзиньский ковер, который перешел к ней от отца. Венера из янтарного мрамора, высотой около метра, тоже досталась Таэко от отца — он привез ее как-то из Европы. Изящная бронзовая статуэтка оленя; еще два или три ценных предмета, включая картину Куроды Сэйки. Каждая вещь в ее квартире была тщательно подобрана, чтобы порадовать ценителей прекрасного с хорошим вкусом.
Приняв ванну, Таэко десять минут посвятила гимнастике, а затем не спеша оделась перед большим зеркалом в спальне. У нее не было ни мужа, который торопил бы ее, ни работы, оставленной на вечер; никто и ничто не мешало ей потратить на макияж и переодевание столько времени, сколько она хотела.
Таэко долго обдумывала, что надеть. Наконец остановилась на костюме с жакетом в стиле Неру, чье имя мир моды позаимствовал без разрешения. Костюм был пошит из чесучи[7], узелки которой, похожие на крошечные осколки нефрита, подчеркивали зеленые оттенки. На шею, дополняя образ, Таэко надела чокер из такой же чесучи.
Потом она перемерила несколько шляп и в конце концов взяла полуночно-синюю, подходившую к перчаткам того же оттенка. Туфли она выбрала итальянские, из коричневой кожи с узором «под тик» — они подходили к сумочке.
Когда Таэко наконец-то решила, что наряд ее удовлетворяет, на часах было уже без пяти девять!
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— Мы целую вечность не виделись, а ты еще и опоздала! Боже мой, как ты помолодела за эти два месяца! Тебе легко можно дать восемнадцать. Точно не больше двадцати. Вот это да!
Едва Таэко зашла в «Спикизи», Судзуко принялась подшучивать над ней. Нобуко все это время курила сигарету и молча пускала дым, наблюдая за появлением Таэко с таким лицом, будто смотрела третьесортный фильм, на который потом придется писать рецензию.
У трех подруг давно вошло в привычку болтать под выпивку и любимые закуски. Судзуко пила «Дюбонне», Таэко — портвейн, а Нобуко в несколько мужской манере потягивала сухой мартини.
Сначала они поговорили о работе.
— Мне, — сказала Нобуко, — приходится смотреть все больше бестолковых и скучных зарубежных фильмов, от которых ни пользы, ни удовольствия. К тому же в области зарубежного кино много таких, знаете, интеллектуалов, якобы воспитанных на французской литературе. Но во всей этой кинопродукции нет ничего особенного, никакой свободы или живой искры. К тому же иностранные киностудии очень жадные. А что касается актеров… Мне до смерти надоело видеть этих красавцев на экране, притом что в реальной жизни красивые мужчины — придурки. Не встречала еще ни одного мужика с красивым лицом, который не был бы придурком. Вот почему так? Буквально на днях сделала одному парню комплимент: «Знаешь, что ты похож на Алена Делона?» А он, глазом не моргнув, отвечает: «На Алена Делона? А чем он занимается? Если мы с ним так похожи, может быть, познакомишь нас?» Чтобы так ответить, нужно быть ужасно тупым и самодовольным типом, вам не кажется?
Судзуко и Таэко рассмеялись, но при этом едва сдержались, чтобы не сказать подруге, что эта история доказывает не столько глупость молодого человека, сколько его насмешку над бедной Нобуко. Обе были почти уверены, что речь о молодом пианисте из бара, куда они часто ходили втроем. Такой вполне мог сказать подобное.
Судзуко завела разговор о своем ресторане — в основном жаловалась, что приходится закрываться очень поздно из-за мужчин среднего возраста, которые приходят посреди ночи в компании девушек из бара.
— Мужчины, которые позволяют женщинам себя обманывать, всегда носят слишком широкие брюки. Вам не кажется странным, что в наше время ценность мужчины измеряется шириной его брюк? Ну, не важно. И еще кое-что… Может, вы уже знаете? — спросила Судзуко и продолжила, назвав имя восходящей кинозвезды: — Недавно у меня был роман с Нобуо Камией.
Судзуко нравилось крутить романы со знаменитостями. Она объясняла это тем, что у знаменитостей гораздо больше причин держать свои связи в секрете, чем у простых людей, — они постоянно опасаются разоблачения, и значит, отношения с ними всегда безопасны. А так как шанс встречаться со знаменитостью подворачивался редко, Судзуко пользовалась любой возможностью.
— После того как Нобуо Камия услышал об итальянских папарацци, — рассказывала Судзуко, — которые всюду следят за кинозвездами, он стал проверять каждый уголок гостиничных номеров, где останавливался. Представляете, даже под кровать заглядывал!
Эта история очень повеселила Таэко и Нобуко. Кинозвезда, знаменитый актер оказался пугливее кролика и, садясь за руль, постоянно смотрел в зеркало заднего вида, желая убедиться, что за ним не следят. Из-за этого на дорогах случались неразбериха и пробки. А вдобавок он был твердо уверен, что репортеры обладают сверхъестественными способностями и могут подкарауливать его на крышах, подслушивать сквозь стены и прятаться под полом. Прежде чем Судзуко наконец-то затащила его в постель, было проведено целое расследование, чтобы хорошенько разузнать обо всех местах, которые они собирались посетить вдвоем. Однажды бедняга испугался тихого жужжания вентилятора — принял его за звук работающего диктофона.
После таких веселых историй серьезный рассказ Таэко вряд ли произвел бы нужное впечатление. Она решила подождать до ужина, чтобы с честью выдержать шквал вопросов от подруг.
Сидя за столом у стены, обитой красным шелком, они ждали свой заказ — лобстера на гриле и шатобриан[8] — и неторопливо грызли сырую морковь, поданную в качестве закуски. Наконец настала очередь Таэко рассказывать о своем романе с Сэнкити.
Она чувствовала себя неуютно и никак не могла уложить в голове последовательность событий. Все случилось совсем недавно, и некоторые впечатления были еще чересчур свежими. Таэко хотела рассказать все по порядку, но кончилось тем, что она растерялась и не знала, с чего начать.
— В общем, этот парень — ужасно необычный, и, кажется, я влюбилась.
После этих слов Нобуко и Судзуко посмотрели на нее с тревогой, как на больного человека.
— Ну а что «сэ»? — спросила Судзуко, используя их секретный код.
— Ах… Я раньше никогда не встречала такого великолепного мужчину!
— Просто не верится! Он ведь еще совсем мальчишка?
— Мне кажется, возраст для этого не особо важен.
На самом деле Таэко не хватало слов, чтобы описать это невероятное существо, в котором так гармонично сочетались юность и зрелость.
Как она и ожидала, Судзуко и Нобуко, не обращая внимания на аппетитные блюда, которые им подали, засыпали ее всевозможными вопросами. Все столики вокруг занимали иностранцы, так что стесняться им было нечего.
Таэко очень хотелось поговорить о своих отношениях, но она с удивлением обнаружила, что прямо сейчас ничего не может толком сказать. Ей было неприятно думать, что лучшие подруги могут счесть, будто ее не волнует их интерес и она не хочет делиться новостями. Неужели она до такой степени одинока, что не готова довериться даже им и может только повторять свои невнятные объяснения?
— В общем, он великолепен. Я еще не встречала такого.
— А этот парень… он нежен с тобой?
Таэко в растерянности задумалась над этим вопросом.
Был ли Сэнкити нежен с ней?
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— Он нежен с тобой?
Этот простой вопрос, совершенно естественно заданный кинокритиком Нобуко, сильнее всего запал ей в сердце.
Искала ли она нежности в Сэнкити? Чем больше она думала об этом, тем сложнее было найти ответ. Однако в глубине души Таэко понимала, что хочет нежности. Она не знала толком, какой именно, но то, что Сэнкити не был нежен в привычном смысле этого слова, почти успокаивало и утешало ее.
Хотя если бы Таэко спросили, довольна ли она… Нет, никакого удовольствия ей это не приносило. Вопрос Нобуко заставил ее признаться себе: до сих пор она любила Сэнкити за его холодность, но теперь вдруг чувствовала себя несчастной из-за того, что любит такого холодного человека. Как и прежде, она считала Сэнкити расчетливым и корыстным жиголо, но раньше это ее не волновало и даже забавляло, а теперь ей внезапно стало больно. И все из-за невинного, в сущности, вопроса подруги!
Таэко помрачнела. Судзуко и Нобуко переглянулись, не понимая, в чем причина такой резкой смены настроения. В отличие от привычной оживленной атмосферы их встреч, в этот раз они начали ужин почти в молчании.
Судзуко с трудом сдерживала свой зверский аппетит. Она, не раздумывая, заказала шатобриан, но при виде этого куска мяса, от которого, как ей почудилось, тело уже обрастало жирком, ей стало дурно. Впрочем, она быстро утешила себя тем, что причина ее полноты в сахаре и, значит, всего лишь нужно отказаться от десерта, чтобы без угрызений совести съесть вырезку.
По натуре Судзуко была ленивой — ни ее любовь к мужчинам, ни безудержный аппетит не проистекали из страстного желания. Что бы она ни делала, природная лень мешала ей сдерживать свои порывы, поэтому у нее с большим трудом получалось совмещать любовь и еду. Она понимала: чтобы ее любили мужчины, ей нужно немного похудеть, но при первой же возможности, — например, если кто-то любил ее такой, какая она есть, — предпочитала счастливо предаваться лени, забыв о необходимости сбросить вес.
Нобуко с жадностью принялась за своего гигантского лобстера, зажаренного на углях. В том, как она ела, было что-то лихорадочное. Она быстро капала на лобстера сливочным соусом — раз, другой, третий, а затем ее рука с соусницей вдруг застывала над тарелкой. Так же обстояло дело с кресс-салатом — она то поспешно накалывала на вилку листья салата из тарелки, то вдруг задумчиво замирала. В общем, эта манера напоминала типичное поведение женщины-интеллектуалки. Нобуко неподвижно сидела на стуле и непрерывно окидывала все вокруг критическим взглядом. Между тем ее тарелка постепенно пустела. Нобуко только притворялась равнодушной, тогда как ее терзало любопытство. И хотя она сидела с утомленным видом, притворяясь, будто современный мир совершенно ей опостылел, ее «антенны» без устали улавливали пикантные истории.
— Надо же! Он все-таки пришел! — сказала Нобуко и взглядом подала Судзуко знак. — С его стороны глупо было думать, что он придет сюда и никто не обратит на него внимания… Бедняжка! Давайте притворимся, что мы его не замечаем.
Судзуко подняла взгляд и увидела пару, идущую к соседнему столику: он — известный много лет женатый киноактер, чьи похождения были любимой темой в прессе; она — певица, исполняющая французский шансон. На мужчине была рубашка со стоячим воротничком и узкий галстук. Лицо его спутницы было настолько выбелено, что напоминало бледных призраков с картин Маруямы Окё, а длинные волосы почти наполовину закрывали лицо.
— Как неудобно с такой прической есть суп, она же намочит челку! — озабоченно воскликнула Судзуко, хотя какое ей до этого было дело.
Когда пара уже собиралась сесть, мужчина заметил Нобуко и — будучи лучшим актером, нежели она, — подошел ее поприветствовать:
— О, госпожа Мацуи! Давно не виделись.
— Да, как летит время, — сдержанно ответила Нобуко. Она даже не удосужилась встать. — Как вы поживаете?
— Сейчас я в полной власти режиссера Сёги, хотя роли всех этих донжуанов в его фильмах, честно говоря, для меня уже слишком.
— Что же тогда вам не слишком?
— Ах, вы так суровы! Но чего еще ожидать от такой бесталанной куклы, как я?
Таэко с облегчением рассмеялась.
Широкими театральными жестами — сказывался профессиональный опыт — и своеобразной горделивой кокетливостью, сквозившей в каждом движении, он и правда походил на большую механическую куклу в модной западной одежде.
Как бы то ни было, его появление разрядило мрачную обстановку за столом подруг, стало глотком свежего воздуха, чье живительное влияние сохранялось еще долго после того, как актер вернулся за свой стол.
— Разве это не странно? Даже у такого человека есть определенный талант, — тут же отметила Нобуко, чувствительная к таким вещам.
— Вот так все и подпадают под его чары!
— Что ты говоришь? Я вовсе им не очарована, — ответила Нобуко с легким недовольством.
На столе, словно два деревянных часовых, стояли большие итальянские мельницы для соли и перца. Вода в высоких бокалах ярко блестела, в серебряной вазе клонились вниз стебли цветущих фиалок, листья салата, пропитавшись соусом, выглядели увядшими.
Вдруг Судзуко бодро, как человек, которого внезапно посетила отличная идея, сказала:
— Теперь я решаю! У меня есть план на продолжение вечера, и сопротивление бесполезно. Девочки, идемте в «Гиацинт»!
Таэко удивленно вскинула голову, а Нобуко воскликнула:
— Отлично! Прекрасная мысль!
Ее резкий тон вовсе не был признаком раздражения — просто она так своеобразно показывала свою уверенность в их дружбе.
— Но… — начала было Таэко, однако тут же смолкла.
Она вытерла губы салфеткой, посмотрела на следы помады — красное на белом, — и на нее вдруг накатила отчаянная храбрость, сродни той, какую проявляет женщина, поправляя макияж после поцелуя. Та самая храбрость, с которой женщина отважно встречает все, что приготовила ей жизнь.
«Может, позвонить, предупредить?» — подумала Таэко. Ведь даже Сэнкити стоило подготовиться к визиту таких строгих женщин, которые приходят словно с инспекцией. Но ей было лень искать предлог для звонка, а просто встать и без объяснений пойти звонить как-то неловко. Поэтому она отказалась от этой мысли и решила по возможности держаться с подругами уверенно и невозмутимо.
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Таэко уже довольно давно не заходила в «Гиацинт» в Икэбукуро. С тех пор как они с Сэнкити начали встречаться вне бара, у нее больше не было причин туда ходить, хотя временами ей было немного совестно за свой прямолинейный прагматизм. Нельзя сказать, что ей не нравилось видеть любовника в своеобразной обстановке этого окутанного клубами дыма заведения. Ведь легкомысленное отношение Таэко к их роману во многом было обусловлено тем, что Сэнкити был связан с «Гиацинтом».
Она все реже заходила туда лишь потому, что ей было неловко из прихоти отвлекать Сэнкити от работы. Но раз уж обстоятельства снова привели ее в гей-бар вместе с подругами, ей было приятно опять увидеть молодого любовника на рабочем месте.
«Он нежен с тобой?» Вопрос Нобуко все еще звучал у нее в ушах, отзываясь глубоко в душе, и Таэко гадала, получится ли у нее узнать ответ этой же ночью.
Они вошли в «Гиацинт», заполненный сигаретным дымом, и их сразу проводили в тот же укромный уголок, что и во время первого визита, где они могли вновь любоваться висящим на стене «Судом Париса».
— Очевидно, Парис выбрал свою Венеру, — сказала Судзуко, желая сделать Таэко королевой вечера.
Нобуко, не обращая внимания на слова подруги, заговорила о своем:
— Давненько я не была в гей-баре. Ужасно, что в таком огромном городе, как Токио, кроме этого дурацкого места, женщин нигде больше не балуют и не развлекают.
— А как же вечеринки для иностранцев? Там женщинам есть чем развлечься.
— Что ты! На этих вечеринках одни престарелые толстяки.
— Ну, если тебе так нравятся молодые, почему не сходить на американскую военную базу?
— Молодые американцы? Нет уж! Они такие высокомерные, самоуверенные, навязчивые. Вот если бы Японию оккупировала итальянская армия!..
Таэко рассеянно слушала болтовню подруг и с тревогой поглядывала в сторону стойки, но вместо Сэнкити в черной барменской жилетке там встряхивал шейкер незнакомый ей юноша.
Таэко поискала взглядом своего друга-трансвестита Тэруко, но тот был занят в другой кабинке с клиентами, от которых оказалось не так-то легко отделаться. Тэруко умел развлечь гостей и был всеобщим любимцем. А трех подруг обслуживал другой официант-трансвестит, которого они раньше здесь не видели. Спустя некоторое время Таэко, улучив момент, спросила его тихонько:
— А Сэн-тян сегодня не здесь? Бармен?
Официант ответил манерно и нарочито громко:
— Похоже, он вышел на минутку. Но в чем проблема, сестренка? Даже если его и нет, здесь полно других мужчин, настоящих мужчин, мужчин, готовых обслужить по первому разряду. Но не увлекайтесь, а то я вас ущипну!
Продолжать разговор в таком духе было бессмысленно, и Таэко смирилась. Она пыталась убедить себя, что Сэнкити просто вышел купить сигареты и скоро вернется за барную стойку. Но время шло, а он все не появлялся. Судзуко и Нобуко из сочувствия не упоминали о нем, и от этого молчания Таэко становилось все тяжелее.
Наконец, не в силах больше терпеть, Таэко поднялась из-за стола под предлогом, что ей надо помыть руки. Пробираясь через коридор между другими гостями, она смогла в табачной дымке поймать взгляд Тэруко и поманила его за собой.
На Тэруко было яркое малиновое кимоно из ламе, напоминающее сценические наряды нынешних модных певиц, от которых, на первый взгляд, его отличали только длинные хрустальные серьги. Однако под густым макияжем проглядывали черты добродушного и наивного юноши.
— Ах, мой дорогой! Сколько лет, сколько зим! Вот, это тебе, прости за беспокойство, — сказала Таэко, украдкой всовывая тысячеиеновую банкноту в рукав его кимоно.
— Ой, большое спасибо! Ах, как неловко! Сегодня ты просто ослепительна, моя дорогая, честное слово. А этот наряд в стиле Неру и этот цвет… какая прелесть! Глядя на него, словно переносишься в тевтонский лес!
— Не сейчас… — ответила Таэко, и Тэруко сразу все понял.
— Знаешь, Сэн-тян сегодня не вышел на работу, даже не отпросился. Вообще-то, это совсем не дело, но я подумала, что у него встреча с тобой, дорогая…
— Мне не до шуток, — сказала Таэко. Она на мгновение прикрыла глаза, отчаянно цепляясь — с той быстротой, которая свойственна людям, привыкшим все контролировать, — за слабый лучик надежды. — Говоришь, он прогулял работу без разрешения? Это правда?
— Правда. Зачем мне врать тебе, дорогая?
— То есть ты уверен, что он не пришел сюда сегодня и не ушел с каким-нибудь клиентом во время работы?
— Абсолютно. Даже поклясться могу.
— Он и к открытию не появлялся?
— Нет, моя милая, не появлялся.
— Может, заболел? Простуда какая-нибудь…
— Ах, дорогая, я вижу, что ты страдаешь. Но женщина твоего положения не должна страдать. Зачем ты так усложняешь себе жизнь?
«Я ему позвоню», — решила Таэко.
Дрожащими пальцами она набрала номер. Ответил неприветливый администратор общежития, заставил ее долго ждать, а когда вернулся, сообщил, что Сэнкити нет. Таэко показалось, будто в груди все закаменело, ей стало трудно дышать.
Но если Сэнкити не встречается сейчас с каким-нибудь клиентом, у нее все еще оставалась крошечная надежда. Может, он вот-вот внезапно появится в баре и как ни в чем не бывало, без объяснений встанет за стойку. С его-то ветреным и непредсказуемым характером такое вполне возможно.
Решив, что ситуация не безнадежна, Таэко вернулась за стол к подругам, но от прежнего воодушевления не осталось и следа.
— О, вы ведь Мацуи Нобуко? — воскликнул один из официантов-трансвеститов. — Я видел ваше фото в журнале.
Нобуко повеселела, все принялись обсуждать кино, и Таэко слегка расслабилась.
Сэнкити не появлялся. В этом долгом, нервном ожидании не было ничего от сладостного любовного томления. Напротив, оно вгоняло Таэко в мучительное отчаяние, как у азартного игрока, поставившего на кон свою жизнь в игре против всего мира. Даже Судзуко и Нобуко, ее верные подруги, сейчас были частью этого холодного и враждебного мира.
Сэнкити не появлялся. Постепенно Таэко затягивало в воронку воображения. Мысли, которых она всеми силами старалась избегать, уносили ее в самый центр водоворота.
«Раз он прогулял работу, значит у него точно тайное свидание. С какой-нибудь пухлой миллиардершей, или пожилым миллионером, или даже… — Размышления Таэко достигли того предела, за которым начиналась сильнейшая боль. — Даже… с молодой невинной девушкой, которой еще нет двадцати!»
Никогда в жизни она не чувствовала себя такой несчастной и жалкой. Таэко казалось, что, если так продолжится, она буквально взорвется, не выдержав напряжения. Это будет колоссальный, бесконтрольный и совершенно нелепый взрыв — как взрывается, выворачиваясь наизнанку, попкорн на горячей сковороде.
Ей мерещилось, что даже аляповатые ветки искусственной сакуры, свисающие с потолка бара, смеются над ней. Женщина в ожидании. Вот кем она стала — женщиной в ожидании. Какой-то мальчишка, молокосос, получил такую власть над ней, заставил ее терзаться, чего она никак не могла допустить.
— Ну что, по домам? — весело спросила Судзуко, бросая Таэко спасательный круг. «Она настоящая подруга», — подумала Таэко, оценив, как ненавязчиво Судзуко пришла ей на помощь.
Наспех простившись с подругами у бара, Таэко села в такси.
— Нинохаси, в Адзабу.
Назвав водителю адрес, она откинула голову на спинку сиденья и закрыла глаза. Опьянение привело ее в странное состояние. Мысли разбегались, отчасти затуманенные алкоголем, отчасти ясные. Волнами накатывала непонятная слабость — то ли от ночной прохлады, то ли от головной боли.
В то же время с необычной для нее искренностью — без тени тщеславия и расчета — Таэко цеплялась за имя Сэнкити, повторяя его про себя раз за разом. Имя, в котором сосредоточилось все безумие мира.
«Какая же я дура! Неужели я совсем спятила?» Но этот вопрос, который должен был вернуть ее в реальность, на самом деле таил под собой сладостный самообман. В этот момент она могла бы даже отказаться от всех своих денег, от всего, что у нее есть, ради еще одного поцелуя Сэнкити.
Возможно, в награду за искренность чувств боги в это мгновение наделили Таэко интуицией, и она крикнула таксисту:
— В Синдзюку, пожалуйста!
Водитель, привыкший к капризам таких пассажиров, молча изменил маршрут.
Несмотря на поздний час, в Синдзюку все еще было полно людей. Таэко вышла из такси перед большим зданием театра Кома и, никуда не сворачивая, пошла по улице, по обеим сторонам которой тянулись кафе и бары. Тир «Оружейный уголок» на углу еще не закрылся, и с улицы видны были стены, разрисованные дилижансами и пестро одетыми индейцами верхом на лошадях, которые, казалось, вот-вот помчатся галопом. Наконец она подошла к двери, украшенной поверху толстыми пучками искусственной сакуры и надписью: «Праздник сакуры на миллион долларов». За дверью был зал патинко, который в этот поздний час все еще работал. С опаской заглянув внутрь, Таэко с необъяснимой, все нарастающей уверенностью окинула взглядом бесконечные ряды автоматов, за которыми, позабыв обо всем, играли в патинко азартные посетители.
У самого дальнего автомата в одном из рядов стоял Сэнкити. Таэко почувствовала такое счастье и облегчение, что едва сдержалась, чтобы не побежать к нему.
Затем она вдруг успокоилась и принялась издали рассматривать одинокую фигуру юноши, поглощенного страстью к игре.
Рукава его черной спортивной рубашки были закатаны, губы недовольно кривились. Он стоял в полном одиночестве, бросая шарик за шариком, и те с металлическим звоном проваливались в щели между ловушками автомата.
Несмотря на расстояние, Таэко разглядела несколько хлопьев перхоти, лежавших на воротнике его черной рубашки, словно легкие хлопья весеннего снега.
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Таэко пришла к выводу, что для обретения душевного покоя ей нужно любой ценой заставить Сэнкити уйти из «Гиацинта». В обычной ситуации с таким деликатным вопросом она обратилась бы за советом к подругам из «Клуба списанных красавиц», но после печального зрелища, которое она устроила им в тот вечер, Таэко знала, чтó они скажут. К тому же гордость не позволяла ей просить о помощи.
Для начала она решила подготовить необходимую сумму. Ее немного огорчало, что придется потратить часть накоплений, отложенных на одинокую старость. Она привыкла жить экономно и тратила деньги в основном на одежду.
Жизненный опыт подсказывал, что, если в таком деле идти по легкому пути, неизбежно нарвешься на неприятности. Поэтому, как бы глупо это ни выглядело, она сочла, что лучше с самого начала делать все правильно и тщательно.
Прежде всего, нужно понять намерения самого Сэнкити. И в один из дней она спросила его, не хочет ли он уйти из «Гиацинта».
— Ну вот, началось! — с ухмылочкой сказал он. — Я знал, что ты в конце концов заговоришь об этом!
— Просто скажи, ты вообще задумывался о том, чтобы уйти? Или нет?
— Будь у меня другая работа с такой же хорошей зарплатой, почему бы нет? Проблема в том, что для тех, кто, как я, бросил университет, нереально найти такую работу. Предположим, ты заставишь меня уйти из «Гиацинта». А потом сама уйдешь от меня. И что я буду делать? Лучше уж пусть все остается, как сейчас. Не надо меня жалеть, потому что тебе вдруг приспичило! Это не в твоем стиле.
— В моем стиле или нет — не важно. Если я что-то предлагаю, я беру на себя всю ответственность. Не волнуйся из-за работы, я обо всем позабочусь. Или ты мне не доверяешь? Я, вообще-то, авторитетная девушка на районе. — Общаясь с Сэнкити, Таэко начала использовать вульгарные словечки, которых раньше в ее лексиконе не было.
Казалось, вопрос с увольнением Сэнкити почти улажен, но по его реакции нетрудно было догадаться, что такими предложениями его пытаются соблазнить уже не впервые. Неудивительно, что он так настороженно отнесся к этой идее. Если он все же уйдет из «Гиацинта», это, безусловно, станет победой Таэко.
— Когда будешь увольняться, надо сделать это правильно, — сказала она.
— Что значит «правильно»?
— Это значит, я не хочу, чтобы все выглядело так, будто я тебя увела и ты тайком сбежал ночью.
— Дура! — крикнул Сэнкити, оскорбленный ее словами. — Если я решу уйти из бара, то сам скажу о своем уходе. Я что, проститутка какая-то, которую можно увести, да еще и ночью? За кого ты меня принимаешь?
Таэко поняла, что задела его за живое, и поспешно извинилась:
— Прости. Но есть одно условие, ладно? Подожди немного, прежде чем сам скажешь в баре, что хочешь уйти. Мне нужно кое-что обдумать.
После этого разговора Таэко договорилась о встрече с Тэруко в кафе в Икэбукуро. Был солнечный полдень, и Тэруко, к ее удивлению, пришел в мужской одежде. Приглядевшись, можно было заметить легкий макияж, но издалека он выглядел как самый обычный юноша — один из тех молодых людей, каких полно по всему городу.
— Вот это да! Невероятное преображение! — воскликнула Таэко.
— Ах, моя дорогая, этот «естественный» вид для меня — такая боль! — манерно протянул Тэруко.
Впрочем, другие посетители, привыкшие к странным модным веяниям, не обратили на это внимания.
Таэко объяснила, в чем дело, и Тэруко сказал растроганно:
— Ты просишь моего совета? Спасибо, моя дорогая! Ты все делаешь верно, действовать нужно по правилам, чтобы в дальнейшем не было неприятностей. Но скажи мне, ты уверена, что хочешь взять на себя ответственность за будущее Сэн-тяна?
— Разумеется.
— Ах, моя милая, ты, наверное, по уши в него влюблена! Не хочу портить твои отношения, но мне кажется, что могут возникнуть некоторые проблемы. Хотя… почему бы и нет? Может, на этот раз все сложится наилучшим образом. А если не сложится, это будет тебе уроком.
— Не говори со мной, как с ребенком.
— Прости, прости. Я просто хочу, чтобы ты знала — Тэруко всегда на твоей стороне. Не забывай об этом, ладно? И если, не дай бог, между тобой и Сэн-тяном что-то пойдет не так, помни, что у тебя есть друг, к которому ты можешь прийти за помощью. Клянусь, моя дорогая, я тебя никогда не подведу.
Таэко внезапно прониклась к трансвеститу искренней дружеской симпатией, какой никогда не чувствовала к Судзуко и Нобуко, и чуть не расплакалась от наплыва чувств.
Тэруко рассказал, что хозяин «Гиацинта», мама-сан, тоже гей, влюбился в Сэнкити — настолько, что всем в баре это действовало на нервы. Но вскоре Сэнкити стал без стеснения принимать приглашения от клиентов, и всякий раз между ним и хозяином вспыхивали бурные ссоры. Однако, увидев, какие прибыли приносит скандальное поведение молодого бармена, хозяин в итоге выбрал бизнес, а не любовь — любовь была принесена в жертву, деньги победили.
Впрочем, хозяин быстро утешился с другим любовником. Но вряд ли он позволит Сэнкити просто так уйти из бара — почти наверняка выложит на стол какой-нибудь грязный козырь, чтобы выманить у Таэко деньги.
Тэруко предложил выступить посредником и провести непростые переговоры, которые, разумеется, должны были завершиться подписанием документа, согласно которому хозяин «Гиацинта» отказывался от любых претензий к Сэнкити. По сути, речь шла о том, чтобы выкупить у него свободу молодого человека.
Когда Тэруко рассказал о прошлой связи Сэнкити с пожилым хозяином бара, Таэко замутило. Если подумать, чего-то подобного следовало ожидать с самого начала, но все же она не могла представить, чтобы Сэнкити был настолько порочен. Однако теперь она столкнулась с отчаянным примером того, как далеко может зайти непомерное мужское тщеславие.
И для мужчин, и для женщин быть любимым и любить — совершенно разные вещи. Таэко начала понимать это с того дня, как встретила Сэнкити. Два этих чувства словно принадлежали к двум разным, непересекающимся мирам. Впервые Таэко столкнулась с пугающей правдой человеческой натуры. Восторг, который испытывает любимый человек, оскверняя себя, может достигать невероятных глубин. Тогда как любящий обречен вечно следовать за объектом своей любви даже на самое дно ада.
По сравнению с подобной драмой Таэко со всем ее опытом не так уж далеко ушла от фантазий об «идеальной взаимной любви», которые рождаются в неокрепших умах мечтательных старшеклассниц.
Она вдруг поймала себя на том, что обдумывает, как повлиять на Сэнкити, — раньше это не приходило ей в голову.
«Притворюсь, что ищу ему работу и… Да, я должна снова превратить его в серьезного прилежного студента».
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Благодаря посредничеству Тэруко переговоры между Таэко и хозяином «Гиацинта» завершились успешно. Таэко заплатила трансвеститу двадцать тысяч иен за посреднические услуги и еще сто пятьдесят тысяч иен — хозяину бара за «освобождение» Сэнкити. Прощальная речь хозяина при подписании документа была шедевром ораторского искусства. По его словам, эти сто пятьдесят тысяч иен пойдут на погашение долгов Сэнкити, которые Таэко пришлось бы выплачивать в любом случае.
— Таким образом, — сказал он с откровенным цинизмом, — можно сказать, милочка, что я отдаю его вам бесплатно.
Под конец хозяин заговорщически произнес:
— Знаете что, моя дорогая? Думаю, лучше не говорить Сэн-тяну о нашем соглашении. Этот мальчишка такой тщеславный! Клянусь, если он узнает, что любимая женщина тайком оплатила его долги, он разозлится и на вас, и на меня. Этот врунишка еще может заявить, что не должен мне ничего и что я нагло вас обманул. Согласитесь, это было бы неприятно. Не сомневаюсь, что ему-то вы поверите больше, чем мне, и это меня очень огорчит. Вот я и думаю, что лучше нам всем держать рот на замке. Вы согласны со мной, милочка? Сделаем так. Если завтра он скажет, что решил уйти, я просто его отпущу, и на этом все. Пусть думает, что все его долги прощены. Пусть уходит — тем лучше для меня. Уверен, вы все понимаете, милочка, и потому согласились на эту небольшую компенсацию.
Тэруко все это время с трудом сдерживал смех и отворачивался, притворяясь, что кашляет. Было ясно, что, если Таэко сохранит все в тайне, ложь хозяина никогда не выйдет наружу и все останутся довольны. А если он не лгал, тем более Таэко лучше промолчать, чтобы не столкнуться с неприглядной стороной характера Сэнкити, о которой она не хотела знать. Как ни крути, получалось, что хозяин прав и лучше всего держать язык за зубами.
Вскоре Сэнкити спокойно уволился из бара. Когда Таэко поняла, что ей удалось вытащить его из этого ужасного места, она была на седьмом небе от счастья. К тому же все произошло с согласия Сэнкити, и, с какой стороны ни посмотри, это была ее победа.
Чтобы отпраздновать, как она выразилась, это событие, Таэко всю ночь водила Сэнкити по разным местам и, страшно возбужденная, выпила больше обычного.
— Чему ты так радуешься? — спросил он. — Из-за тебя, между прочим, появился еще один безработный.
— Не порть настроение мне, дай порадоваться в свое удовольствие, — ответила она.
Таэко восхищенно разглядывала безупречно одетого Сэнкити. Ее переполняла гордость — она своими руками вытащила этого юношу из грязи. Размышляя о том, что услышала от Тэруко, она пришла к выводу, что, какими бы «порочными» ни были до сих пор ночи Сэнкити, эта «порочность» лишь подчеркивала его великолепную мужественность. И теперь предположение, будто он «опорочен», представлялось ей всего лишь сентиментальностью, присущей наивным, не знающим жизни женщинам. Таэко настолько уверилась в этом, что могла бы написать диссертацию на такую тему. Например, когда женщина в отношениях с мужчиной не дает ему никакой свободы, во всем берет на себя инициативу — от первого поцелуя до утреннего расставания после ночи любви, — это ни в коей мере не умаляет его мужское достоинство — напротив, лишь подчеркивает мужественность. В сущности, источником неуемной энергии таких женщин как раз и является та мужская сила, которую они пытаются контролировать.
Большинство молодых мужчин, с которыми Таэко встречалась до Сэнкити, были поверхностными, тщеславными, эгоистичными. Они считали, что как небо главенствует над землей, так и они всегда должны быть главными в отношениях. По их мнению, подчиняться женщине постыдно для их «мужественности».
Невероятно глупый предрассудок! Настоящий мужчина, мужчина до мозга костей, понимает: не важно, что он делает и в какой позе — стоит, сидит, находится сверху, снизу или вверх ногами, — исходящая от него великолепная мужская сила лишь возрастает. Его мужественность неоспорима благодаря самой мужской природе.
Если сексуально непривлекательный мужчина попытается навязать свою «мужественность» женщине, которая его совсем не любит, это будет бессмысленно! Мужественность и женственность, как плотское проявление человеческой сущности, проистекают из магнетизма личности в целом. Дело вовсе не в социальной роли, а в самой сути: что бы ни делал полноценный мужчина, он всегда остается мужественным.
Сэнкити был именно таким мужчиной — гибким, способным приспосабливаться к любым обстоятельствам и при этом напрочь лишенным того показного сексуального тщеславия, которое свойственно многим молодым людям.
Вот почему Таэко, радуясь, что вытащила его из грязи, прекрасно понимала: новая жизнь не изменит сущности Сэнкити. Как ни пытался он сам себя осквернить и опорочить, все равно оставался чистым. Таэко была уверена, что, даже если сделает из него «полноценного человека», его суть не изменится.
Хотя она еще не осознавала противоречивость своего стремления вернуть Сэнкити к учебе в университете. Истинной причиной было ее желание с помощью общественной морали и норм ограничить даже ту свободу, которой он обладал, оставаясь наедине с самим собой.
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Церемония открытия нового учебного года в университете, где раньше учился Сэнкити, была назначена на двенадцатое апреля. Выяснив это, Таэко разработала тщательный план. Университет располагался на склоне холма в районе Канда. На вершине холма стоял небольшой элегантный отель, окна которого, как знала Таэко — она однажды встречалась там с подругами, — выходили на задний фасад университета. Она забронировала номер на одиннадцатое апреля и заранее договорилась с Сэнкити — разумеется, не сказав ему название отеля, где они проведут вместе ночь.
С тех пор как Сэнкити ушел из «Гиацинта», Таэко могла предпринять кое-какие шаги, чтобы контролировать его. Однако она решила предоставить ему свободу, чтобы он не счел, будто его преследуют. Например, она могла заставить его сразу после увольнения съехать со съемной квартиры и переселиться в роскошные апартаменты поближе к ней. Для нее такие расходы были несущественными. Но она понимала, что, если постоянно контролировать Сэнкити, это все испортит.
Еще Таэко могла легко узнать, как Сэнкити проводит время после ухода из «Гиацинта». Но от этого она тоже отказалась. Теперь, когда он больше не работал в баре, было бы легко встречаться с ним каждый вечер. Но и этого она решила не делать. Довольная своей первой победой, Таэко считала, что сейчас будет разумнее держаться с любовником прохладно.
Однако, несмотря на все расчеты, она не могла удержаться от звонков. Если его не было на месте, она начинала нервничать и звонила по десять раз, пока не узнавала, что он вернулся, или пока окончательно не выводила из себя администратора, который принимал звонки в общежитии. В такие моменты Таэко не могла работать. Когда же ей наконец-то удавалось связаться с Сэнкити, все, что она могла ему сказать, — «спокойной ночи». И она говорила это таким умирающим голосом, словно весь день собиралась с силами, чтобы произнести столь важные слова.
На самом деле ей хотелось спросить: «Где ты был?» Но слова застревали у нее в горле. Таэко ругала себя почти каждую ночь после того, как опять не задала Сэнкити этот вопрос. Но она прекрасно понимала, что, если бы он вдруг сам отчитался ей, где был, не дожидаясь вопроса, она бы еще больше расстроилась, поскольку сочла бы это неуместным оправданием.
Одиннадцатого апреля, в день их встречи, было пасмурно, а к вечеру прошел легкий дождь. Таэко подняла глаза и на табло прогноза погоды, висящем на углу улицы, увидела надпись по-английски: «TOMORROW — FAIR» («Завтра — ясно»). Ее сердце забилось быстрее, словно в предвкушении успеха этого хитроумного плана.
Но сначала ей пришлось уступить настойчивости Сэнкити и пойти с ним на кровавый военный фильм — прежде она категорически отказывалась их смотреть, как он ее ни уговаривал.
В тот момент, когда их пальцы случайно соприкоснулись, между ними пробежала теплая живая искра — электричество, рожденное их телесной близостью. Они стояли в фойе кинотеатра, и Таэко вдруг пришло в голову, что во всем Токио нет другой столь утонченной и благородной пары.
Под влиянием странного чувства дружеской близости, которое иногда возникает на грани любви, Таэко пошутила, что женщины даже в людных местах, подобных этому, восхищенно смотрят на Сэнкити. Например, когда он поднимался по лестнице, одна девушка, хоть и была с кавалером, повернула голову, чтобы получше рассмотреть его лицо.
— Вот ты дурная! Разве не видишь, что я к этому привык? Потом, когда лягут в постель со своими мужьями или парнями, они будут думать обо мне.
— Самодовольный хвастун!
— А тебе-то что? На тебя разве не смотрят?
— Прекрати мне тыкать! Что за привычка? Да еще так громко и в таком месте.
— Слушаюсь, госпожа!
Надо сказать, на Таэко тоже заглядывались, особенно мужчины средних лет и старше, и ей это не нравилось. До встречи с Сэнкити она терпеть не могла эти взгляды, теперь же, когда она могла соперничать с ним, ее даже подмывало их считать.
Раньше она презирала женские уловки, единственной целью которых было заставить мужчин ревновать. «Представляешь, вчера ко мне подошел какой-то незнакомый парень и сказал, что я ему нравлюсь». Но теперь ей самой иногда хотелось попробовать подразнить Сэнкити. Наверное, из-за того, что рядом с нею он всегда казался таким отстраненным, словно был выше всего этого.
После кино они ужинали в ресторане. В какой-то момент Таэко вышла позвонить и стояла в телефонной кабинке рядом с гардеробом. К ней подошел пожилой иностранец и, воспользовавшись тем, что рядом никого нет, вдохнул аромат ее волос, а потом коснулся их рукой и прошептал:
— Ах, какая красота, какая элегантность… и эти волосы…
Таэко не любила иностранцев, но сейчас, когда она стояла спиной и не видела лица этого крупного мужчины, прикосновение его пальцев к ее волосам было приятным, а низкий, хриплый шепот на английском языке показался соблазнительным. Поскольку человек, которому она звонила, не отвечал ей, эти тихие английские слова звучали для нее с особой отчетливостью.
Вернувшись за столик, она сразу же рассказала Сэнкити об этом происшествии, и по его лицу скользнула едва заметная тень недовольства. Неожиданно для нее самой, эта легкая досада обрадовала ее. Таэко даже подумала: «Надо же! Теперь и я превратилась в одну из таких примитивных женщин».
Тем не менее она решила слегка поддеть Сэнкити и сказала с усмешкой:
— С таким крупным мужчиной ты бы точно не справился.
— А я тебе что, благородный рыцарь?
— Но ты же занимаешься боксом, правда?
Сэнкити вдруг смолк, взгляд похолодел.
Таэко напугало это молчание. Она поняла, что зашла слишком далеко и отступать уже поздно. Но тут Сэнкити ответил взаимной колкостью, неожиданно по-детски:
— А ты только и знаешь, что вертеть хвостом перед иностранцами, правда?
— Конечно, я всегда была такой. Ты что, не в курсе? — без колебаний солгала Таэко.
— Ну, раз так, мы квиты.
— Вот именно. И не злись, ладно?
— Злюсь? Я? Что ты выдумываешь.
С этой минуты Сэнкити хмурился и мрачнел.
Таэко с самого начала знала, что их спор рано или поздно закончится неловко, но ее больше волновали планы на ночь в отеле. Если Сэнкити будет в хорошем настроении, все получится — она сможет отвести его туда, даже если он будет отпираться. Но если они поссорятся и он начнет дуться, вряд ли она сможет затащить его в отель. И тогда ее планам придет конец.
Но когда после ужина они выпивали в маленьком баре в Роппонги и Таэко упомянула название отеля на холме рядом с университетом, Сэнкити, к ее удивлению, тут же пришел в отличное расположение духа.
— Так вот куда мы идем! — воскликнул он. — Отлично! Я никогда в этом отеле не ночевал. Знаешь, когда я учился в университете, еще до того, как стал барменом, любил смотреть на него из кампуса. Не знаю почему, но, когда я его видел, у меня появлялось желание добиться успеха в жизни. Я мечтал, что стану важным господином, буду привозить туда девушек на своем «кадиллаке».
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Таэко уже не видела необходимости во всех этих прелюдиях, всех этих закусках, предваряющих основное блюдо. Она впервые собиралась открыто — хотя и притворилась туристкой, взяв для маскировки заранее приготовленный большой дорожный саквояж, — провести с мужчиной ночь в шикарном отеле. В номере, едва за ними закрылась дверь, Таэко почувствовала, как от одного легкого прикосновения Сэнкити к ее плечу по телу разливается непрерывная струя страсти.
Но тут в дверь постучали, и швейцар занес в комнату саквояж, который после его ухода привлек внимание Сэнкити.
— Надо же! Ты серьезно подготовилась. А что внутри?
Сэнкити с любопытством рассматривал большую небесно-голубую сумку на багажной подставке около стены. Видимо, это был тот же самый саквояж, который хозяин маленького бара в Роппонги перед их уходом передал Таэко со словами: «Возьмите, это ваше».
Таэко тут же передала сумку Сэнкити, но он ничего не заподозрил. Теперь ему стало понятно, что она принесла саквояж в бар заранее. Сэнкити не отрывал от сумки взгляда, будто совсем позабыв о его хозяйке.
— Если хочешь узнать, что там, открой, — сказала Таэко.
— А где ключ?
— Ключ? Он не заперт!
Сэнкити точными и ловкими движениями бармена переставил саквояж со стойки на пол и достал содержимое. Несколько бульварных романов, две бутылки шотландского виски — все аккуратно завернуто в шерстяные пледы.
— Ну как тебе? Вес получился подходящий, правда?
— Вот это да! Все продумано до мелочей! — воскликнул молодой человек.
— Между прочим, виски настоящий. Не то что в одном знакомом баре.
Сэнкити взял в каждую руку по бутылке, с улыбкой приблизился к Таэко, обнял ее и быстро поцеловал. Таэко, которую это крепкое объятье застало врасплох, на миг разозлилась из-за столь небрежного поцелуя, но в то же время это мимолетное прикосновение губ чудесным образом развеяло ее раздражение прежде, чем она его осознала.

На следующее утро они выспались и еще долго валялись в постели, потом наслаждались сытным английским завтраком, поданным в номер. Таэко отдернула шторы и открыла окно. Мягкий апрельский свет озарял сложную городскую застройку из теснящихся домиков, уходящих по многоступенчатому склону вниз. В цветочных шапках сакуры кое-где уже пробивались листья, и деревья, купаясь в медовом солнечном свете, сияли в своем великолепии. Через открытое окно доносился шум машин и трамваев, но над этим шумом отчетливо слышался гул голосов из университета M., расположенного внизу.
Все шло в точности по плану Таэко.
Из окна третьего этажа была прекрасно видна территория кампуса — теннисные корты, цветочные клумбы, каменная лестница, ведущая к задним воротам университета. Видимо, только что закончилась церемония начала учебного года, и новоиспеченные студенты хлынули во двор университета. Сотни золотых пуговиц на новеньких форменных куртках ярко блестели в лучах весеннего солнца. То ли нынешние студенты стали инфантильнее, чем их предшественники, то ли за последнее время выросло число чрезмерно заботливых родителей, но не меньше трети толпы, наводнившей территорию кампуса, составляли родственники первокурсников.
Лица студентов из номера было не разглядеть, и эта молодая толпа, которая огромным потоком выплескивалась на каменные ступени за пределами кампуса, создавала ощущение огромного пятна безликих микроскопических существ, бурлящих от избытка жизни, весны, молодости.
Это буйство молодости и цветение непорочной юности полнились такой мощью, что прямо чувствовалось, как они с непреодолимой силой врываются в окно отеля на холме.
— Иди сюда, посмотри! — воскликнула Таэко. — Вон сколько, оказывается, у тебя младших однокашников.
Она любой ценой хотела показать Сэнкити эту сцену, надеясь пробудить в его сердце желание начать все заново, и обрадовалась, что смогла позвать его к окну так, чтобы он ничего не заподозрил. По правде говоря, зрелище всей этой толпящейся радостной молодежи неожиданно захватило Таэко, хотя в ее планы такое не входило.
Сэнкити подошел в футболке, с сигаретой во рту и положил руку на плечо Таэко.
— Осторожнее, — сказала она. — Нас могут увидеть оттуда.
— Пусть видят. Пусть сразу учатся, как стать такими же важными, как я.
Сэнкити говорил веселым тоном, без тени насмешки, и Таэко успокоилась. Через лежавшую на ее плече руку она интуитивно улавливала кипящие в его сердце эмоции.
Несомненно, пьянящее чувство, которое сейчас испытывал Сэнкити, не имело ничего общего с его обычной поверхностной радостью. Вот он, нерадивый студент, этим чудесным солнечным весенним утром из окна отеля наблюдает за церемонией поступления в университет, обнимая свою женщину. И в этом нет ничего плохого. Даже с точки зрения той самой женщины — то есть Таэко — в этом нет ничего плохого.
Добродетель, олицетворенная студенческой толпой, копошилась далеко внизу, а порок в своем гордом одиночестве возвышался на фоне яркого неба, непринужденно положив руку на красивое женское плечо… Конечно, такие мысли приятно щекотали самолюбие юноши.
— Тьфу! — Сэнкити вдруг плюнул в окно.
— Прекрати! — упрекнула его Таэко.
— Чертова мелюзга. Воображают себе прекрасное будущее, держась за мамочкины юбки. Прямо прыгают от счастья.
— Ну и что? Разве это не замечательно? — спросила Таэко, осторожно высвободив плечо из-под его руки, и заглянула ему в глаза.
Она преподала ему парадоксальный и весьма поучительный урок.
Таэко видела, что ее слова затронули что-то в сердце Сэнкити. Он слегка отвел взгляд и сам задал вопрос:
— И что, по-твоему, я должен сделать?
— Я не могу тебе этого сказать. Ты же свободный человек.
— Разве ты не хочешь прочитать мне проповедь о том, что я должен стать таким же чистым, как эти наивные дети с их мечтами?
— Но ты и так чист! Я это знаю.
— Да ну тебя! Ты сейчас говоришь, как воспитательница.
— И правда. Заладила одно и то же.
«Он начинает нервничать», — подумала Таэко, заметив, как Сэнкити раздраженно раздавил сигаретный окурок о белый подоконник.
— Значит, ты хочешь, чтобы я надел черную форму и превратился в одного из этих воронят?
— Я же сказала, что ты волен сам решать.
— Ты меня обманула. А ведь обещала найти мне хорошую работу.
— Это в будущем. Какой смысл говорить о работе, если ты еще не закончил университет? Хотя, если честно, я уже сказала о тебе своей постоянной клиентке. Ее муж — президент текстильной компании.
Это была полуправда, но Сэнкити, кажется, впечатлился. Таэко заметила это и решила, что пора переходить в наступление:
— Кстати, ты уже подал документы в университет, да?
— Конечно!
— Ну, раз так, значит с завтрашнего дня у тебя начинаются занятия, да? Все-таки на случайных подработках далеко не уедешь.
— Я уже оставался на второй год.
— Так начни с самого начала, что в этом плохого?
— Тебе легко говорить!
Таэко решилась на рискованный шаг:
— Например, ты можешь записаться на бизнес-менеджмент. Не забывай, что у меня свое ателье. Я даже могу помочь тебе готовиться к экзаменам.
— Даже так? Ты хочешь, чтобы я стал серьезным и прилежным студентом?
— Почему бы и нет?
— И наши отношения теперь тоже будут серьезными и прилежными?
— Какой же ты… — вздохнула Таэко.
Залитой солнечным светом рукой она обвила шею Сэнкити, притянула его к себе и поцеловала. У поцелуя был вкус табака и кофе — вкус настоящего мужчины.
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Днем одиннадцатого мая должен был состояться благотворительный показ, на котором Ив Сен-Лоран, чья слава уже воссияла на небосклоне парижской моды, представлял в Японии свою новую коллекцию. Таэко решила, что это прекрасная возможность впервые появиться с Сэнкити на публике.
С начала апреля он регулярно посещал занятия в университете. Было трудно сказать, надолго ли хватит его добрых намерений, но пока он честно выполнял обещание и даже показывал Таэко свои тетради с конспектами:
— Нá вот, смотри — может, тогда будешь больше мне доверять. А то вечно меня в чем-то подозреваешь.
Пользуясь случаем, Таэко рассказала ему кое-что о себе, но, как ни странно, он совсем не удивился:
— Да я уже давно все знаю! В «Гиацинте» все про тебя всё знали.
— Правда? Все знали? — Таэко была потрясена.
Оказывается, о ней было известно столько всего, но при этом никто не вмешивался в ее личную жизнь. В ее душе всколыхнулось теплое чувство доверия к людям. Неосознанно Таэко все еще хранила верность довоенным принципам и до сих пор не избавилась от чрезмерной гордости. Возможно, именно поэтому она почувствовала облегчение, когда позволила Сэнкити открыто приходить к ней домой и перестала скрывать их связь.
Но если он и правда знал про ее положение в обществе и происхождение, значит вся эта «таинственность», с помощью которой Таэко пыталась его очаровать, не имела никакого смысла. Ей было радостно думать, что Сэнкити полюбил ее настоящую, а не напускной образ, но понимание, что все это время он знал, кто она такая, и умело это скрывал, пугало ее.
В стремлении Таэко воспитывать Сэнкити таилось противоречие. С одной стороны, она хотела привить ему привычки прилежного студента, вернуть его к «нормальной» жизни. В глубине души ей хотелось вытащить его из сумрачного мира, где он обитал, полагаясь только на свою плоть, на яркий свет обычного мира, где его непоколебимая самоуверенность больше не имела бы силы.
Таэко хотела показать ему, что в этом нормальном мире обычный студент, каким бы красивым он ни был, поначалу никто. А с другой стороны, несмотря ни на что, это важная стадия становления. Человеку прежде всего важно побыть таким «простым студентом».
— Сегодня у тебя дебют! — весело сказала она.
— Вообще-то, я не горю желанием делать карьеру в мире моды, — ответил Сэнкити.
— Да нет же, — успокоила его Таэко. — Я имею в виду твой дебют в свете со мной. Мы больше не будем встречаться тайно. Я представлю тебя людям как своего племянника. Никто, конечно, не поверит, но, думаю, у меня хватит влияния заставить всех воспринимать тебя именно так.
— И как же мне тебя теперь называть? «Тетя», что ли?
— Никаких «теть». Просто «Таэко-сан».
— А как ты меня будешь звать?
— Как и сейчас. «Сэн-тян».
— Вот черт, теперь придется обращаться к тебе только вежливо!
— Ну, тебе ведь прекрасно дается роль воспитанного джентльмена.
— Да, но раньше это было частью работы.
— И теперь тоже часть работы. Никакой разницы. Мир — это бизнес, где все покупается и продается.
Специально для этого вечера Таэко заказала для Сэнкити новый костюм из черного дамаска и подарила белоснежный галстук с жемчужной булавкой. Было решено, что перед выходом Сэнкити придет к ней в квартиру, чтобы она оценила, как он выглядит.
Таэко ушла с работы пораньше, вернулась домой и к приходу Сэнкити уже переоделась. Когда он пришел, они вдвоем встали перед большим зеркалом. Таэко была в черном коктейльном платье, единственным украшением которого служила бриллиантовая брошь от «Тиффани» на груди. Сэнкити тоже был в черном костюме.
— Как на похороны собрались, честное слово, — усмехнулся он, но по лицу было понятно, что ему нравится их отражение.
Действительно, несмотря на разницу в возрасте, они были удивительно красивой парой, как будто были созданы друг для друга, и это безмерно льстило самолюбию Сэнкити. Когда мужчина и женщина, связанные плотской близостью, облачаются в великолепные наряды, между ними возникает особое напряжение, словно их тела, скрытые под этой элегантной оболочкой, отчаянно взывают друг к другу. Такова философия одежды.
Завороженные своим отражением в зеркале, они расправили плечи и наслаждались моментом так же, как наслаждаются великой музыкой. Глядя на них, можно было подумать: «Как это прекрасно, как прекрасно, когда они занимаются любовью!»
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Они вошли в отель «Империал» через отдельный вход, ведущий в залы для приемов, и среди толпы около лифтов Таэко заметила своих подруг Судзуко и Нобуко. Она придержала Сэнкити за рукав.
— Подожди минутку! Я не знала, что они тоже придут.
Она направилась к подругам и легонько похлопала обеих по плечу. Гости начали заходить в приехавший лифт, а Судзуко и Нобуко остались и поспешили за Таэко в вестибюль отеля.
— Что-то случилось?
Три подруги и Сэнкити теперь стояли в дальнем углу возле телефонов.
— У меня к вам просьба, — начала вполголоса Таэко. — Вы мои подруги, и я хочу, чтобы вы кое-что мне пообещали. С этой минуты Сэн-тян — мой племянник. Все, что было раньше, я прошу держать в секрете, хорошо?
— «Раньше»? Он что, ушел из «Гиацинта»?
— Слово «Гиацинт» под запретом!
— Ладно, ладно. Но даже если мы ничего не скажем, есть люди, которые бывали в «Гиацинте» и точно помнят Сэнкити в лицо. С ними ты что будешь делать?
— Это не важно. Когда понадобится, я со всем разберусь. Но сейчас я хочу, чтобы с этого момента вы делали вид, будто ничего не знаете. Договорились? Обещаете?
— Конечно обещаем! — хором ответили Судзуко и Нобуко.
— Вот и замечательно! — воскликнула Таэко с облегчением, благодарно прижав руку к груди.
— А мы-то думаем, что стряслось? Вот так история!
Обе женщины принялись внимательно разглядывать вечерний костюм Сэнкити.
— Выходит, все ошибались на твой счет, Сэн-тян! Ты выглядишь как настоящий аристократ, прекрасный принц!
— Вот этого только не надо, — буркнул молодой человек, пытаясь под грубоватой развязностью скрыть смущение.
— Да уж, стоит тебе открыть рот, и впечатление немного меняется.
— Покорнейше прошу меня простить, дамы.
— Хватит, хватит! Так еще хуже.
— Сэн-тян, просто будь самим собой. Веди себя естественно, пожалуйста, — вмешалась Таэко. В ее голосе слышалось беспокойство.
— Да понял я, понял. Доверься мне.
Судзуко была в коктейльном платье, обильно украшенном вышивкой, а Нобуко в кимоно. Когда Сэнкити оказался в центре внимания трех взрослых женщин, разговор сам собой принял легкомысленный оборот, и контролировать фривольный настрой было не под силу даже Таэко.
— Каждый раз, когда я показываю голые плечи на таких приемах, не могу отделаться от странного ощущения… — начала Судзуко, немного повысив голос. — Не знаю, как его описать… Мне хочется, чтобы на плечах у меня лежала волосатая мужская рука, как меховое манто!
— Если вам хочется такое манто, — сказал Сэнкити, — то здесь, в этом вестибюле, их полно.
— О нет! Никаких «импортных мехов»!
Несомненно, в Сэнкити было что-то такое, что побуждало их говорить подобные вещи. Хотел он того или нет, в нем все еще ощущалась та особая аура, которая исходит от человека, работающего в местах, где женщины чувствуют себя раскованно, могут говорить что угодно и терять на время всякую сдержанность, словно обнажаясь психически. Сэнкити мог напускать на себя серьезный и суровый вид, но женщины в его обществе чувствовали себя настолько расслабленно, что утрачивали осмотрительность и недоверие и неизбежно показывали свое истинное лицо.
Несмотря на свое двусмысленное положение, Таэко понимала, что это плата за секрет, который пообещали хранить ее подруги. Но больше всего ее примиряло с ситуацией то, что, заметив Судзуко и Нобуко перед лифтом, она получила счастливую возможность восстановить свою гордость, изрядно пострадавшую тем вечером, когда ей пришлось невыносимо долго ждать Сэнкити под сочувствующими взглядами подруг.
— Мы будем хранить твой секрет, но взамен ты должен быть милым с нами, — сказала Судзуко, похлопав молодого человека по руке.
— Милым — это как? — спросил он.
— Как пожелаешь.
— Никак! — вмешалась Таэко. — Можешь быть милым с ними только при условии, что между вами не меньше метра!
— Ну, тогда тебе придется всегда носить с собой портняжный метр или строительную рулетку, — заметила Нобуко с хитрой улыбкой.
Наблюдая за этой сценой со стороны, любой бы подумал, что Сэнкити, окруженный тремя шикарными женщинами, которые соперничают за его внимание, — настоящий баловень судьбы.
В вестибюле было полно иностранных туристов. Некоторые мужчины из их числа важно приосанивались, но, проходя мимо этой маленькой компании, исподтишка бросали завистливые взгляды.
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Вчетвером они поднялись на лифте на седьмой этаж, где обычно проходили приемы, уплатили благотворительные взносы на стойке регистрации и направились в зал. Главный организатор показа, господин Кусуноки, чью представительную внешность подчеркивал превосходный смокинг, тут же подошел их поприветствовать.
— Как вы поживаете? — обратился он к Таэко, а затем добавил, обращаясь ко всей компании: — Для вас, дамы и господа, я подготовил два варианта на выбор. Первый — вы можете сесть за столик господина посла и его супруги. Второй — занять столик вместе с госпожой Муромати. Что предпочитаете?
Этот непростой выбор нужно было сделать немедленно. Госпожа Муромати — супруга президента текстильной компании, была той самой «постоянной клиенткой», о которой Таэко недавно говорила Сэнкити. Несомненно, на показ она пришла, чтобы «шпионить» за компанией — спонсором этого благотворительного показа и по совместительству конкурентом фирмы ее мужа. Если сесть за столик госпожи Муромати, ей можно будет немного польстить, что пойдет на пользу делу. Но тогда Таэко не сможет говорить обо всем подряд с подругами. Поэтому первый вариант — сесть за стол посла и его жены — понравился ей больше. Тем более что супруга посла тоже была ее постоянной клиенткой и устраивала те самые «вечеринки с призраками». Так Таэко получит двойную выгоду: во-первых, японские клиенты, которых на приеме было много, не обвинят ее в фаворитизме, а во-вторых, посол и его жена не знают японского, а значит, она сможет свободно общаться с Нобуко и Судзуко.
— Мы сядем за столик господина посла, — наконец решила Таэко.
— Прекрасно! Я попрошу официанта проводить вас к столику. Но прежде, — обращаясь к Таэко, добавил господин Кусуноки и слегка закатил глаза, — должен вам сказать кое-что важное. Ив Сен-Лоран только что упал в обморок.
— О боже! Что случилось?
— У него столько забот и повышенная тревожность, а тут еще путешествие его утомило. Он хрупкий, как птичка…
Нобуко, услышав это, шепнула Таэко на ухо:
— Упал в обморок? Как утонченно!
— Ты ведь любишь все утонченное. Если хочешь, можешь пойти и поухаживать за дорогим гостем.
— Представь только, за этими золотыми ширмами лежит в обмороке модный гений, бледный, как мертвец, весь на грани нервного срыва, а вокруг люди бегают туда-сюда: «Быстрее, укол! Нет, таблетку!» Правда, это потрясающе? Кстати, на фото Сен-Лоран чем-то напоминает Шопена!
В дальнем конце просторного зала располагался подиум, окруженный золотыми, переливающимися на свету ширмами. От подиума почти до самого входа в зал, наподобие помоста ханамити[9], идущего через партер в театре кабуки, тянулась узкая ковровая дорожка, вокруг которой в форме буквы «П» были расставлены многочисленные столики для гостей. Около девяноста процентов публики уже прибыло. Когда объявили о недомогании великого французского модельера, даже свет люстр на миг словно ожил и тревожно замерцал. Таэко наслаждалась потрясающим контрастом между маленькой драмой за ширмами и беззаботной праздностью гостей в великолепных нарядах. Этот роскошный коктейль из искренности и лжи не оставил равнодушным и ее мнимого принца. Таэко пришла в восторг — это был настоящий шикарный прием.
Они прошли к своему столику, окруженному шестью стульями. Посол и его жена еще не прибыли, поэтому все четверо заняли места по своему вкусу.
— Сэн-тян, уверена, тебе будет скучно, — сказала Нобуко, как только все заказали напитки.
— И правда… Я бы с бóльшим удовольствием посмотрел бокс.
— Тогда зачем же ты пришел? Не мог ослушаться «тетю»?
— И это тоже.
Таэко и сама думала, что Сэнкити может заскучать. Но идея привести его сюда показалась ей забавной. Во-первых, как она поняла, ее развлекал вид Сэнкити, борющегося со скукой ради нее. Во-вторых, ей хотелось испытать его терпение к неиссякаемому женскому тщеславию. Все это Таэко со свойственной ей хитрой проницательностью предусмотрела заранее. К тому же, будь Сэнкити из тех мужчин, которые предпочитают модный показ боксу, она бы точно не влюбилась в него.
— Таэко в последнее время такая бодрая, оживленная. Даже противно.
Стоило Таэко отвлечься, чтобы поздороваться с несколькими влиятельными гостями из мира моды, которых она заметила за столиком напротив них, на другой стороне длинной ковровой дорожки, как Нобуко тут же направила острие своей критики на нее:
— Раньше, дорогая, у тебя была эта вялая томность, а теперь исчезла.
— Спасибо, — усмехнулась Таэко. — В кино я получила бы рейтинг «чуть выше категории B», если не ошибаюсь.
— Да, яркая, динамичная, но несколько банальная мелодрама.
— Очень любезно с твоей стороны.
— Ну ладно, хватит вам, — вмешалась Судзуко, чтобы сменить тему и рассказать свою романтичную историю. — Знаете, на днях у меня появился поклонник из университета P. Бедняга! Представляете, он ходит в ресторан, только чтобы меня увидеть, и, кажется, за это время съел больше восьмидесяти порций спагетти, представляете?
— Ничего себе! А говорят, что от любви пропадает аппетит!
— Он хороший парень, но я бы не хотела, чтобы он воспринимал все так серьезно. Страшно подумать, какие могут быть последствия, особенно если учесть, что он, оказывается, член университетской команды каратэ.
— В университете Р. нет команды каратэ, — сказал Сэнкити.
— Правда? Выходит, он меня обманул?
Пока они разговаривали, к их столику торопливо подошел господин Кусуноки, наклонился к Таэко и быстро прошептал ей на ухо:
— Ужас! Сен-Лоран пришел в себя, но теперь у него истерика — он рыдает, как ребенок. Треть его коллекции все еще не прошла таможенный досмотр, а аэропорт Ханэда, где она застряла, довольно далеко.
Говоря все это, господин Кусуноки широко улыбался, хотя именно он отвечал за организацию вечера.
— Какой кошмар! Что же вы собираетесь делать?
— Ну, как-нибудь выкрутимся. Вот увидите, сейчас все уладится. Проблема в том, что будет непросто подать ужин после показа…
Едва он замолчал, как в микрофоне раздался голос ведущего:
— Дамы и господа, из-за сильной усталости господина Сен-Лорана, а также некоторых непредвиденных осложнений мы вынуждены задержать начало показа. Приносим извинения. Программа вечера немного изменилась в связи с задержкой и начнется с ужина. Заранее благодарим вас за понимание и терпение.
— Ну вот, я же говорил, — добавил господин Кусуноки и исчез.
«Раз это шведский стол, можно поесть и в перчатках», — решила Таэко, когда уже приготовилась снять черные лайковые перчатки.
Гости встали и столпились около расставленных вдоль окон столов, разбирая тарелки из стопок. Когда Таэко и компания тоже собрались встать, к ним подошел официант:
— Прошу прощения… Места, зарезервированные для господина посла и его супруги, освободились, вы можете свободно располагаться за столиком.
Они встали со своих мест и смешались с толпой гостей. Таэко то и дело встречала знакомых, ее то и дело останавливали, из-за чего путь к буфету они преодолевали, как полосу препятствий.
За одним из столиков сидел известный политик со своей семьей, который славился приверженностью семейным ценностям, — он везде, даже в ночных клубах и барах, появлялся с женой, двумя сыновьями и двумя дочерями. Вся семья строго придерживалась западных манер, поэтому каждый раз, когда его жена вставала, чтобы сходить в дамскую комнату, он сам и оба сына галантно поднимались. Таэко уже не раз видела эту сцену со стороны, и ей всегда казалось, что мужчины соперничают между собой, кто встанет первым.
Таэко поприветствовала их, и политик, как того требовали правила приличия, встал из-за стола и ответил хрипловатым басом:
— Рад вас видеть! Вы с каждой нашей встречей все обворожительнее.
Мясистые, слегка обвисшие щеки делали его похожим на бульдога.
Когда они прошли дальше, Сэнкити спросил:
— Это ведь был Каваи Дзюнносукэ?
— Верно!
— А что он делает на модном показе?
— У каждого здесь свои причины прийти. Например, текстильная компания, которая устраивает этот благотворительный показ, финансирует предвыборную кампанию господина Каваи.
Когда они наконец-то добрались до стола и взяли тарелки, кто-то снова коснулся плеча Таэко. Это была ее знаменитая клиентка Муромати Хидэко, жена президента конкурирующей текстильной компании.
После новогоднего приема в посольстве одной маленькой европейской страны она забросила все модные салоны, где одевалась прежде, и стала страстной поклонницей творений Таэко. Каждый месяц ей шили не менее десяти нарядов разного фасона. Вместо того чтобы пытаться скрыть ее полноту с помощью хитроумного покроя, Таэко, следуя своему психологическому чутью, предлагала ей яркую и свободную одежду, которая не только была удобной, но и удивительным образом выгодно подчеркивала крупную фигуру клиентки. Результат превзошел все ожидания — госпожа Муромати стала одеваться гораздо элегантнее и не тратила при этом огромные суммы. Доверие новой клиентки выходило далеко за рамки моды: она не могла принять ни одного решения, даже какое лекарство принимать от простуды, не посоветовавшись сначала с Таэко.
— Таэко-сан! Какой ужас! Я вас повсюду искала — думала, мы с вами сидим за одним столом.
— Ах, какая досада! Мне искренне жаль.
Такой учтивостью с намеком на высокомерие Таэко и завоевывала расположение этих буржуазных дам из хороших семей.
Она представила клиентке своих подруг — Судзуко и Нобуко.
— Позвольте представить вам владелицу ресторана «Луиза», а также кинокритика…
— Ресторан «Луиза»? Да, я там однажды бывала. О, и все эти замечательные статьи госпожи Мацуи в еженедельных журналах!..
Госпожа Муромати щедро одарила обеих дам комплиментами.
— А это мой племянник, Сато Сэнкити.
— Ваш племянник, Таэко-сан? О, какой красивый молодой человек! Разумеется, в вашей семье все очень красивы, и мужчины, и женщины. Вот что значит наследственность! Может, сядем все вместе? Мы за своим столом просто умираем от скуки. У вас, случайно, нет свободных мест?
— Посол и его жена как раз…
Таэко еще не договорила, а госпожа Муромати уже приняла решение:
— Вот и прекрасно! Договорились! Вы сидите вон там, да? Я сейчас немного перекушу и приду к вам… Ах да, я ведь сегодня с дочерью. Где же Сатоко?
С этими словами она скрылась в толпе.
Таэко и ее друзья положили себе на тарелки ростбиф и другие не очень оригинальные блюда, вернулись за стол и быстро управились с едой — к этому времени они сильно проголодались. Тут появилась госпожа Муромати, ведя за руку свою дочь. По знаку Таэко Сэнкити положил салфетку на спинку стула и галантно встал.
— Это Сатоко, моя дочь. Когда я с ней, сразу понятно, сколько мне лет.
— Ну что вы говорите! Вы же словно две сестры.
На Сатоко было розовое коктейльное платье. Она скромно заняла указанное ей место за столом. Ее нельзя было назвать красавицей, но она выглядела благовоспитанной барышней, что в наши дни редкость. Неброский макияж, правильные черты лица, по-детски мягкие, пухлые губы. Ее юные плечи и руки выглядели упругими и свежими, а за внешней невозмутимостью таилось детское озорство. Но самыми прекрасными были ее глаза. В отличие от девушек с модельной внешностью с их неестественно большими, глубоко посаженными глазами, у Сатоко глаза были заметно ýже, бездонно-черные и ясные. Казалось, что при каждом легком движении ее взгляда перед вами проплывает нежная, чарующая мечта. Но не потому, что девушка выглядела слишком мечтательной, просто рядом с ней легко можно было предаваться мечтам.
— Разрешите представить, мой племянник Сато Сэнкити. Он студент, но недавно пошил себе новый костюм и попросил, чтобы я отвела его куда-нибудь, где он сможет в этом костюме покрасоваться.
— Как изменились времена! Сейчас студенты стали куда элегантнее, чем раньше, — сказала госпожа Муромати.
— Сейчас модно носить галстуки от Сен-Лорана, — вдруг вставила Сатоко.
— А тебе-то какое дело до галстуков, дорогая? — с внезапным беспокойством спросила ее мать.
— Я видела, что в последнее время их везде продают, — объяснила Сатоко, слегка надувшись.
Сэнкити вел себя несколько необычно. Он молчал и больше не пытался остроумно шутить, как совсем недавно с подругами Таэко. Несомненно, он нечасто общался с девушками из приличных семей, вроде той, что сидела сейчас напротив него за столом. Молчаливого Сэнкити легко было счесть самоуверенным и высокомерным юношей, поэтому Судзуко не очень тактично сказала:
— Вы только посмотрите на него! Увидел красивую девушку и сразу начал задирать нос.
Неожиданный ответ Сэнкити потряс не только Таэко, но и остальных.
— Для женщины, — заявил он, — важна не красота, а молодость.
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Сэнкити едва успел договорить, как получил тычок от Таэко, но было уже поздно. Сатоко надменно отвернулась, все остальные потрясенно молчали. Вернее, почти все — госпожа Муромати, занятая своими мыслями, ничего не поняла и радостно воскликнула:
— Наконец-то начинается! Оркестр уже занял свои места.
Но до самого показа было еще далеко.
Сначала текстильный магнат, президент компании-спонсора, произнес длинную и нудную речь, прерываемую плохим переводом. Когда он закончил, вышел представитель французской стороны, генеральный директор фирмы спонсора, и тоже выступил с приветственным словом.
Зазвучала музыка, ведущий зачитал номер из каталога, и первая модель появилась из-за золотых ширм. Это была Ара, знаменитая азиатская модель журнала «Вог», женщина средних лет с невероятно длинными накладными ресницами. На ней была белая блуза из пике и темно-синий костюм. Часы показывали начало десятого. Женщины завороженно следили за моделью и, похоже, совершенно забыли о Сэнкити.
Со стороны казалось, что Ара идет по облакам. Слегка сутулясь и выпятив живот, глядя исподлобья недобрым взглядом, она гордо шла по устланному ковровой дорожкой проходу между столиками зрителей. Внезапно она улыбнулась, сверкнув белыми зубами. Улыбка была такой мимолетной, что могло показаться, будто ее и не было вовсе, — через мгновение в раскосых глазах Ары возникло прежнее неуловимое выражение мрачной и спокойной жестокости. В конце дорожки она резко взмахнула полами пиджака, под восхищенными взглядами развернулась на каблуках и вернулась к золотым ширмам. Прежде чем скрыться из виду, она одарила зрителей одной из тех элегантных томных поз, которые так потрясающе смотрятся на обложках «Вог».
— Года три или четыре назад она работала у Диора, — сказала Таэко, показывая свою осведомленность.
— Ходят слухи, она часто кашляет в последнее время. Все волнуются, только об этом и говорят. Надеюсь, у нее не рак горла, — добавила госпожа Муромати, делясь более свежей информацией.
Друг за другом продефилировали три французские и три японские модели. Сзади к Таэко снова подошел господин Кусуноки:
— Ну что ж, похоже, все уладилось! Главное событие показа, вечерние платья, только что прошли таможню, и мы попросили полицию принять исключительные меры. Их везут сюда на патрульной машине с сиреной! Столько было препятствий — плохая погода, задержка самолета… Но это даже к лучшему!
Господин Кусуноки сейчас выглядел еще довольнее, чем раньше.
— На патрульной машине? С сиреной? — громко спросила Судзуко.
— А что с Сен-Лораном?
— Как только он услышал хорошие новости, ему сразу стало лучше. Все-таки у маэстро стальные нервы!
— Ах, как жаль! — воскликнула Нобуко, но смысл ее слов, похоже, ускользнул от господина Кусуноки.
Пока они разговаривали, показ мод продолжался без происшествий.
Модели в больших шляпах, похожих на чаши, двигались по подиуму, как золотые рыбки в стеклянной банке, и на их бесстрастных лицах изредка сверкали улыбки.
Одна модель, Паула, невысокая девушка, вышла на подиум в не подходящих по размеру туфлях и несколько раз чуть не потеряла их во время дефиле. Ей приходилось останавливаться, прежде чем идти дальше.
За столиком напротив сидели знаменитые модельеры и, словно зрители на теннисном матче, следящие за мячом, с крайне сосредоточенными лицами непрерывно вертели головой из стороны в сторону. Лишь одна из них, красавица-индианка в фиолетовом сари, безмятежная и отрешенная, с философским видом созерцала этот модный спектакль — будто взирала с высоты многовековых эстетических традиций. Лысый иностранец в смокинге с ней по соседству зевал каждые несколько минут.
Мимо них уже продефилировало около тридцати моделей, когда Таэко, глядя одним глазом в каталог, а другим на подиум, внезапно подумала, что Сэнкити, наверное, скучно. Она бросила на него быстрый взгляд и увидела, что он неотрывно смотрит на золотые ширмы. Но еще в поле его зрения попадала мягкая линия девичьей щеки Сатоко, и это неприятно кольнуло Таэко.
Напротив них, у самого края ковровой дорожки, закинув ногу на ногу, сидел пожилой джентльмен с седыми усами и горящими от удовольствия глазами. Он непрерывно обстреливал моделей вспышкой своей фотокамеры.
— Номер пятьдесят семь! — выкрикнул ведущий.
Из-за ширм появилась японская модель в пурпурном шерстяном пальто.
— Какая прелесть!
— Тебе нравится? — спросила госпожа Муромати у дочери.
Но та все еще дулась и ответила довольно резко:
— Нет, оно ужасно!
Когда объявили номер семьдесят три, на сцену вышла модель в коротком вечернем платье с золотыми ракушками, а за ней последовали другие роскошные вечерние наряды. Было уже около половины одиннадцатого. Несмотря на суматоху за ширмами, модели одна за другой выходили и исчезали с прежним невозмутимым видом. Судя по всему, вечер должен был завершиться без происшествий.
— Что, скучно? — Таэко шепотом обратилась к Сэнкити.
— Угу.
— Потерпи еще чуть-чуть, ладно? Ты у меня ночуешь сегодня?
— Угу.
— А занятия у тебя утром?
— Днем.
— Хорошо.
Таэко охватила странная печаль. В этой оживленной атмосфере ей вдруг показалось, что в глубине ее души поднялся небольшой песчаный смерч. Не желая упрекать Сэнкити, она все же задала ему неловкий вопрос:
— Почему ты это сказал, ну… раньше?
— Что ты пристала?
— Меня это задело, понимаешь?
— Бизнесу-то твоему это не помешало.
— Да это тут при чем…
Таэко замолчала. Сэнкити, похоже, понял, как она себя чувствует, потому что сразу сказал:
— Прости.
— Ничего страшного, — устало ответила она и тайком сжала под столом его руку.
— Я просто завидую всем этим богачам — из-за них у меня появляется комплекс неполноценности. Ничего не могу с этим поделать.
— Ну же, милый, не поддавайся слабости. Мы же договорились, что ты матерый волк.
Она на мгновение замолчала. Затем снова сжала его руку, но уже сильнее. И едва слышно прошептала:
— Я люблю тебя.
Высвобождая руку из пальцев Таэко, затянутых в лайковую перчатку, Сэнкити ответил:
— А я тебя.
В этот момент Сатоко уронила с колен сумочку, наклонилась, чтобы ее поднять, и успела заметить под столом, как поспешно расцепляются руки любовников. Когда она выпрямилась, Таэко поразило ее покрасневшее до корней волос лицо.
Тем временем перед золотыми ширмами маэстро Сен-Лоран, который еще недавно лежал без сознания, а затем рыдал, теперь немного смущенно, в изысканных французских выражениях, приветствовал и благодарил зрителей.
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Этим майским днем погода стояла унылая, как в сезон дождей. Сэнкити позвонил Таэко, чтобы узнать, свободна ли она вечером. Как ни странно, у Таэко не было планов на вечер, но, даже будь у нее назначена важная встреча, она, услышав его ласковый голос, сразу приняла бы приглашение.
Она почти не сомневалась, что он пригласит ее на бокс или куда-нибудь выпить и повеселиться. Поэтому сразу спросила:
— Где встретимся? Во сколько?
Но ответ Сэнкити застал ее врасплох.
— Я зайду к тебе на ужин. Хочу спокойно провести вечер вдвоем, почитать что-нибудь. Приготовь нам ужин, ладно?
— Ты не шутишь? Что ты хочешь на ужин? Думаю, в «Луизе» с удовольствием приготовят для нас что-нибудь вкусненькое и доставят.
— Да нет же! Как ты не понимаешь? Неужели не можешь сама что-нибудь приготовить? — И Сэнкити повесил трубку.
Таэко была поражена тем, как простой каприз Сэнкити и его неожиданный звонок заставили ее почувствовать себя невероятно женственной. Сложность заключалась лишь в том, что она совсем не умела готовить. Все полученные ею в детстве ценные знания о жизни и обществе сейчас были совершенно бесполезны. А во время ее замужества у них был повар, и готовкой она никогда не занималась.
Таэко ушла из ателье пораньше и взяла такси до элитного супермаркета в районе Аояма. В супермаркете она загрузила в тележку два больших стейка — около трехсот граммов каждый, свежую брокколи, свежую спаржу, замороженный картофель фри «Райбс», черную икру «Романофф», банку консервированной кукурузы, тостовый хлеб для канапе с икрой, французский багет и шоколадный десерт быстрого приготовления американской марки «Джелл-О». Кроме стейков, которые стоили тысячу двести иен, и икры, которая стоила примерно столько же, остальное обошлось недорого, и общий чек получился примерно на три с половиной тысячи иен. В любом ресторане такой ужин стоил бы минимум шесть-семь тысяч. Конечно, повар из нее никудышный, но походом за продуктами Таэко была довольна. Три с половиной тысячи иен — это лишь четверть той суммы, которую она обычно брала с клиенток за пошив модного платья.
Когда Таэко, нагруженная покупками, вернулась домой, Сэнкити, у которого был ключ, уже пришел и встретил ее поцелуем.
— Подожди-ка, я поставлю пакеты.
Из-за постоянных дождей влажность превышала восемьдесят процентов, и от черного свитера Сэнкити исходил странный запах, в котором смешивались сырость и свежий аромат яблок. Таэко уткнулась лицом ему в грудь, и внезапно ее охватила тоска по самой обычной шерстяной одежде машинной вязки, вроде этого свитера, который мягко касался ее кожи. Она привыкла каждый вечер возвращаться в безликую одинокую квартиру, а сейчас вдруг почувствовала, что вернулась именно домой, к этой широкой груди под черным шерстяным свитером. Но, как всегда, Таэко сказала совсем не то, что действительно хотела сказать:
— Что-то случилось? Почему ты вдруг захотел поужинать дома? Тебе ведь не нравятся женщины, которые играют в женушек.
Именно такими замечаниями Таэко всегда пыталась навязать Сэнкити свое мнение: «Я лучше знаю». Она стремилась быть главной в отношениях, что мешало ее возлюбленному свободно выражать свои чувства, говорить ей нежности. В общем, Таэко не умела ждать.
Сэнкити молча вернулся в гостиную, плюхнулся в кресло рядом с торшером и включил радиоприемник, настроенный на музыкальную программу американской военной радиостанции «Дальневосточная сеть»[10], вещающей на Японию.
— Поторопись! Я ужасно голодный! — крикнул он Таэко.
Она смотрела на него, удобно устроившегося под мягким светом лампы в ожидании ужина, и как наяву видела ту идеальную жизнь, к которой стремился Сэнкити. Эта напускная серьезность была воплощением его мечты о «семье». Таэко незачем было спрашивать, что он читает, — она уже заметила, что это один из тех внушительных учебников по основам или истории экономики, по которым обычно занимаются студенты экономических факультетов. На фоне джазовой музыки, льющейся из радиоприемника, Сэнкити серьезно и сосредоточенно подчеркивал красным карандашом важные места в книге. Для Таэко это было невероятное зрелище. Он так старательно делал вид, будто увлечен учебой, что она вдруг осознала: перед ней не реальность, а хрупкий мир фантазий одинокого юноши, готовый рассыпаться в прах от одного прикосновения. Этот молодой человек, исполненный самодовольной уверенности, что может стать кем угодно, стоит ему только захотеть, на самом деле был никем. Таэко решила, что надо любой ценой избежать крушения этой мечты, хотя бы потому, что он, пусть и был никем, все же стремился стать кем-то.
Таэко чуть ли не впервые в жизни надела фартук. Потом включила свет на кухне и, пользуясь тем, что Сэнкити ее не видит, лихорадочно листала кулинарную книгу. Посолив и поперчив стейки, Таэко оставила их мариноваться в растительном масле с большим количеством лука, открыла банку с черной икрой, нарезала тонкими ломтиками тостовый хлеб и поджарила его на гриле. Выложила на тарелку маленькие тосты размером со спичечный коробок, отнесла все это в комнату вместе с маслом и поставила рядом с Сэнкити.
— Выпей виски, пока ждешь. Скоро ужин будет готов.
— Да… — рассеянно ответил Сэнкити.
Он был так увлечен учебником по экономике, словно читал захватывающий роман, от которого не мог оторваться. Таэко принесла бутылку шотландского виски, воду и лед, поставила все рядом с Сэнкити и вернулась на кухню.
В ее жизни было много мужчин, но впервые она так послушно следовала прихотям любовника. Ей очень хотелось достойно справиться с готовкой — занятием, к которому она совсем не привыкла. Таэко подбадривала себя, повторяя, что, в конце концов, это всего лишь игра в дочки-матери.
Конечно, она каждый день готовила себе завтрак, но на это способен даже ребенок. В обед Таэко перекусывала чем-нибудь покупным в ателье, а вечером, если ее никуда не приглашали, заказывала ужин в ресторане с доставкой на дом в своем же районе. Она не придавала большого значения еде и не стремилась непременно вкусно поесть. Когда Таэко приглашали выступить в телепередаче о моде, ее вполне устраивало незатейливое меню в столовой на телестудии.
Когда пришла очередь готовить картофель фри, Таэко пришла в замешательство. На упаковке было написано, что его нужно разморозить как минимум за четыре часа, но у нее не было на это времени, если она хотела подать ужин вовремя. Тогда она решила вскипятить воду в большой кастрюле и бросить туда все сразу — брокколи, сырую спаржу и замороженный картофель.
К счастью, на кухне была газовая плита с несколькими конфорками. Таэко поставила воду закипать, а на другой конфорке разогрела кукурузу в большом количестве сливочного масла. Вскоре воцарился такой беспорядок, что кухня стала напоминать поле боя.
Теперь нужно было приготовить сливочный соус для спаржи и разогреть сковороду для стейков… За всеми этими делами Таэко не сразу обратила внимание, что Сэнкити с книгой в руках зашел на кухню и насмешливо наблюдает за ней.
У него было довольное лицо учителя, вынужденного наказать любимого ученика. Но, помимо насмешки и озорства, в улыбке Сэнкити было что-то еще — что-то чистое и нежное. И хотя Таэко, заметив его, рассердилась, эта по-детски чистая улыбка, которой она никогда раньше у него не видела, заворожила и смутила ее.
Кулинарный провал лишил ее привычной язвительности, у нее не было сил ни на сарказм, которым она обычно отвечала на насмешку, ни на требовательное: «Помоги мне!» От всей этой готовки и от раздражения у Таэко голова шла кругом, но вдруг, удивляясь сама себе, она мягко, с материнской заботой сказала:
— Все почти готово, подожди еще немного!
— Я ужасно голодный! — коротко ответил Сэнкити, развернулся и вышел из кухни.
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Когда Таэко поставила в холодильник шоколадный десерт и наконец-то подала приготовленные блюда на стол, к сожалению, одни были слишком горячими, другие чуть теплыми, а третьи совсем холодными.
— Кушать подано! — воскликнула она бодро, стараясь скрыть неуверенность. Таэко вынуждена была признать, что ее готовка далека от совершенства.
Сэнкити сел за стол напротив нее, положил салфетку на колени и все так же молча взял нож и вилку.
Таэко чувствовала себя осужденной в ожидании приговора. В постели она вела себя властно, но сейчас уверенность ее покинула, и Таэко с тревогой, чувствуя себя полностью во власти Сэнкити, ждала его мнения о своей стряпне. Чем дольше она об этом думала, тем больше крепла уверенность, что ему не понравится.
— Очень вкусно! — внезапно сказал Сэнкити.
Он уписывал стейк с поразительной скоростью. Мясо исчезло с тарелки так быстро, как исчезает кубик льда в горячей воде.
— Правда? — не удержалась Таэко, хотя этот простой вопрос мог выдать, как она счастлива, что ему понравилось. Впрочем, она тут же добавила в своем обычном стиле: — Наверное, это потому, что ты очень проголодался.
Картофель фри, который Таэко разморозила в кипящей воде, чтобы сэкономить время, получился ужасным — попробовав кусочек, она поморщилась. Снаружи он был идеальным, с золотистой корочкой, красивыми волнистыми контурами, а внутри — безвкусная размазня, как рисовая каша, которую дают больным.
Сэнкити тоже попробовал и тоже отказался от мысли съесть еще. Но все, кроме картофеля, он съел до последнего кусочка. Ужин прошел так быстро, что разговор свелся к нескольким словам. Это было похоже на церемониальную трапезу.
Таэко вспомнила вечер, когда впервые почувствовала себя брошенной, пока Сэнкити, не обращая на нее внимания, безостановочно играл в патинко. Если подумать, для него не было никакой разницы — патинко или этот ужин, который она приготовила с таким трудом. Игровые автоматы и еда завладевали им с равной силой, и в эти минуты он становился бездумно-жадным, как голодный пес: так проявлялся его замкнутый характер, выражалось презрение и равнодушие к окружающему миру.
Сила это или слабость? Не было ли это нарочитое презрение обратной стороной несбыточной мечты о теплой взаимной близости с окружающим миром, к которой он всегда стремился, но не мог достичь из-за своей натуры?
Таэко, которая и так была не в восторге от готовки, за ужином совсем лишилась аппетита и не знала, что ей делать с большим стейком, лежавшим на тарелке. Она недоуменно смотрела, как Сэнкити жадно поглощает еду.
Впрочем, если взглянуть на ситуацию с оптимизмом, было во всем этом что-то бодрящее. Таэко сказала себе, что не хотела бы любовника с аппетитом, как у птички.
Когда они допили кофе, Таэко начала убирать со стола, а Сэнкити вернулся в гостиную, сел в кресло и закурил одну из американских сигарет, которые она покупала специально для него. Гостиную заполнила музыка из радиоприемника, и Сэнкити погрузился в приятную дрему. Ему даже в голову не пришло помочь Таэко.
Закончив возиться на кухне, она вернулась в комнату и села на диван напротив кресла Сэнкити. В гостиной царила странная атмосфера тишины, удовлетворения и покоя. Сэнкити молчал, и Таэко решила, что не нарушит это молчание первой.
Наконец Сэнкити заговорил, даже не улыбнувшись:
— Какая тишина… Никогда раньше не проводил так вечер.
Таэко прекрасно поняла, что он имеет в виду. Спокойный ужин в обычной квартире, в одном из миллионов похожих домов, и умиротворенный отдых после еды… Ей это тоже было непривычно, но для Сэнкити, возможно, стало исполнением давней мечты.
Таэко чуть не ответила, что, если он захочет, она может дарить ему эти тишину и покой хоть каждый день, но промолчала, посчитав глупостью давать такие обещания. К тому же она была уверена, что вопрос о длительности их отношений для Сэнкити табу.
И хотя в задумчивом тоне Сэнкити она уловила намек на то, что он, как ни странно, хочет услышать ее мнение, Таэко не собиралась уступать.
Больше всего она боялась, что Сэнкити устанет от нее. Этот страх заставлял ее всегда быть начеку, придумывать разные ухищрения, даже когда в них не было необходимости. Вот и сейчас она упрямилась, считая, что они с Сэнкити должны и дальше жить каждый сам по себе.
Он, должно быть, принял к сведению ее упорное молчание — тихо зевнул и, не говоря ни слова, вернулся к учебнику по экономике. Тишина внезапно потяжелела, словно гранитная плита.
Таэко в ответ взяла с полки детективный роман, который недавно начала читать. Она перелистывала страницы, но не могла сосредоточиться на чтении. Молчание Сэнкити сделалось таким гнетущим, что смысл слов, заполнявших страницы, почти полностью ускользал от нее.
Прошло довольно много времени.
Сэнкити снова зевнул, потянулся всем телом, встал с кресла и тяжело опустился на диван рядом с Таэко. Затем он начал усиленно чесать голову.
— Ах! Столько перхоти… Ужас какой! — Таэко вскочила, отряхивая подол.
— Что? — Сэнкити тоже вскочил, гневно сверкая глазами.
Таэко завизжала ему в лицо:
— Уж извини, с меня хватит! Грязный, гадкий ты человек!
Ей показалось, что Сэнкити сейчас бросится на нее. Таэко побежала, он кинулся за ней. Таэко вскрикивала на бегу и пыталась укрыться за всем, что попадалось на пути, даже за самыми маленькими предметами. Эти два взрослых человека с такой страстью играли в кошки-мышки, что можно было подумать, будто они впали в детство. На самом деле так они давали выход кипящей внутри яростной энергии.
В какой-то момент Таэко остановилась; теперь их с Сэнкити разделял стол. Она оперлась на столешницу и прожигала своего противника яростным взглядом.
Но вот игра продолжилась. Она чутко реагировала на каждое движение Сэнкити, грациозно уклоняясь от его атак, и в конце концов метнулась в спальню, единственную не смежную комнату в квартире, откуда не могла сбежать. Сэнкити толкнул Таэко на кровать и, ловко удерживая ее извивающееся под его руками тело, расстегнул молнию на платье. В мягком свете, падающем сквозь приоткрытую дверь из соседней комнаты, показалась белая соблазнительная спина Таэко, которой она так гордилась.
Эта спина и линия плеч, которые гораздо лучше подчеркивали платья с декольте, чем обычные длинные вечерние наряды, были предметом ее особой гордости. Именно в этой роскошной и одновременно сдержанно-аристократичной спине заключалась основа того достоинства, которое излучала Таэко. Такой спины не может быть у девушек из кабаре и тому подобных заведений. И эту спину Сэнкити теперь покрывал поцелуями сверху донизу.
Таэко была в восторге от такого принуждения, ее дыхание становилось все прерывистее.
Раздеть женщину, расстегнуть все эти бесчисленные застежки — непростая задача. Одна за другой они сдают позиции под неумолимым напором, и с каждой расстегнутой застежкой тело, несмотря на принуждение, освобождается, переносится в мир все более яркого и жаркого огня.
Тем временем Сэнкити, как щенок, играющий в снегу, безжалостно и грубо покрывал всю ее поцелуями. Комбинация порвалась, и Таэко слабо вскрикнула.
Это была всего лишь игра в насилие, и Таэко жалела, что только игра. Ей хотелось бы ощутить восторг животного, первобытного страха, и перед мысленным взором вспыхивал пронзительный образ жестоких и прекрасных глаз ее любовника.

Таэко впервые узнала, что нежность «после» может быть такой — воздушной, шелковистой и в то же время переполненной мягкой тяжестью, которая изливалась на ее обнаженную кожу.
«Он нежен с тобой?» — внезапно у нее в ушах снова прозвучал вопрос Нобуко. Но в нем не осталось едкой язвительности, которая причинила ей столько боли. Это был просто вопрос, без скрытого смысла, на который она могла спокойно ответить: «Да, знаешь, он очень нежный».
Больше всего ей хотелось, чтобы Нобуко своими глазами увидела эту невыразимую, неописуемую нежность. Ведь даже такая критичная и подозрительная женщина поверила бы, узрев это воочию.
Любовники играли с волосами друг друга, лениво наматывали их на пальцы, тяжелые и сонные, словно налитые свинцом. Вдруг до них донесся неслышимый до этого шум дождя.
— Может, переедешь ко мне? Хоть с завтрашнего дня. Я просто хочу, чтобы мы жили вместе, вот и все.
— Угу, — согласился Сэнкити.
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На следующее утро Таэко открыла окно и время от времени выглядывала наружу, поджидая, когда Сэнкити появится во дворе. Жильцы уже ушли на работу, наступало самое тихое время дня в жизни их многоквартирного дома. С парковки исчезли почти все машины, и под пасмурным небом ее бетонная поверхность белела большим пустым пятном.
Наверное, Сэнкити со своим нехитрым багажом приедет на такси. Таэко представляла, как таксист высаживает его у ворот, как он заходит во двор. Для нее это будет памятный день, достойный отметки в календаре, — до сих пор она ни с кем не «сожительствовала». Сегодня этот запрет будет нарушен.
Таэко уже не удивлялась своему безрассудству, а считала это неизбежным следствием нежности. Ее нежности и нежности Сэнкити. Отбросив свою прежнюю логику, Таэко попыталась спокойно и последовательно доказать себе, что жить вместе для них теперь естественно. Для нее это больше не было «счастьем, как в мечтах». Ей было достаточно того, что все идет естественным путем. Как она могла раньше жить жизнью, настолько далекой от естественного хода вещей?
Таэко вдруг услышала велосипедный звонок, и в воротах показался велосипед с маленьким прицепом, казавшийся сверху крошечным. «Может быть, кто-то из жильцов заказал доставку. Но что за куча вещей в прицепе?» Она даже не успела додумать эту мысль до конца, как поняла, что владелец велосипеда — Сэнкити. Таэко бросилась к двери и влетела в лифт.
Сэнкити ждал ее перед входом в дом — он слез с велосипеда и утирал пот с лица. На нем были его обычные потертые джинсы и ослепительно-белая футболка, пропитанная потом.
— Ты сам все это перевез? — ошеломленно спросила Таэко.
— Ну да, — спокойно ответил Сэнкити и выгрузил из маленького прицепа пару коробок с одеждой.
Таэко лишь мельком взглянула на вещи, но успела заметить, что книг совсем немного, а вот одежды гораздо больше, чем можно было ожидать.
Когда все вещи были перенесены в квартиру и более-менее разложены по местам, Сэнкити, с жадностью выпив предложенную Таэко кока-колу, спросил:
— Ты уже уходишь на работу?
— Сегодня пойду попозже.
— Прости, что ты из-за меня опоздала. Кстати, пообещай мне кое-что, прежде чем уйдешь.
— Что именно?
Глаза Сэнкити заблестели.
— Я согласен переехать к тебе, но у меня есть одно условие. Хотя мы будем жить вместе, ты не должна посягать на мою свободу. Если попытаешься меня ограничивать, плохо будет только тебе самой. Ты меня поняла?
— Конечно. Это было ясно с самого начала.
— Ты уверена? — настаивал Сэнкити.
— Думаешь, такого человека, как ты, можно в чем-то ограничить? — ответила Таэко торжествующим тоном и ушла на работу.
Так началась их новая жизнь.
И едва она успела начаться, Таэко поняла, какой смысл Сэнкити вкладывал в свое заявление о свободе.
Она думала, что они поужинают дома, как позавчера, поэтому в свободные минуты на работе быстро изучала кулинарную книгу. Прежде чем поехать домой, она собиралась заглянуть в тот самый супермаркет в Аояме и купить продукты. Но сначала решила позвонить Сэнкити. Дома его не было, хотя это ее не слишком удивило. Возможно, он решил последовать примеру тех новоиспеченных мужей-служащих, которые по совету приятелей нарочно приучают своих молодых жен к поздним возвращениям. Сэнкити же бесцельно слоняется по игровым залам и тратит время на игру в патинко, считая, что таким образом «воспитывает» ее.
Сэнкити вернулся домой около одиннадцати, немного навеселе, но Таэко ничего ему не сказала. Ей не хотелось играть роль образцовой жены, которая каждый день с напускной заботливостью спрашивает мужа: «Ты будешь сегодня ужинать дома, дорогой?» — поэтому теперь утром она уходила на работу, не уточняя у Сэнкити, каковы его планы на вечер. Тот романтический ужин из чересчур горячих и остывших блюд оставался разовым событием и постепенно превратился в далекое воспоминание в их совместной жизни.
Между тем эта совместная жизнь оказалась далеко не естественной. И хотя оба быстро поняли, что общий быт требует определенного взаимопонимания и правил, ни один из них не решался говорить на эту тему, из-за чего начали возникать недоразумения.
Таэко постепенно узнавала о привычках и странностях Сэнкити. Его поведение ничем не напоминало образ жизни типичного избалованного ребенка из богатой семьи — эту своеобразную смесь развязности зрелого повесы с юношеской непосредственностью. Странности Сэнкити проявлялись в виде импульсивности и нелогичных поступков. Например, он мог провести неделю в образе бедного студента и сразу после учебы приходить домой. Таэко радовалась, думая, что в сознании ее сожителя происходит маленькая революция. Но уже на следующей неделе все резко менялось — Сэнкити выходил из дома, одетый с иголочки, и не возвращался до полуночи.
Чем ближе подбираешься к тайне, тем загадочнее она становится. С тех пор как они стали жить вместе, Таэко не представляла, где Сэнкити проводит время и чем занимается в ее отсутствие. Она с удивлением поняла, что предпочитает в отношениях с ним не страсть, а спокойную привязанность, постоянство чувств. Новая жизнь тяготила ее сильнее, превращаясь в источник растущего день ото дня беспокойства. Но в то же время ей была невыносима мысль о разлуке с Сэнкити.
Вместе с тем для Таэко это была еще одна возможность познать себя. Она чувствовала, что ее гордость, точно слишком остро заточенный карандаш, истончалась и становилась все более хрупкой. Несмотря на страстную любовь к Сэнкити, ее самолюбие обострялось и обострялось, подпитывая несокрушимую способность к сопротивлению. У нее накопилось немало претензий, но Сэнкити не слышал от нее ни слова упрека.
Они жили под одной крышей, как случайные соседи, — встречались изредка по вечерам, проводили вместе только ночи. А утром каждый снова шел своей дорогой и вел свою отдельную жизнь.
Так продолжалось месяц, а затем Сэнкити вновь стал мрачным и раздражительным. Единственное правило, которое он сам установил и до сих пор соблюдал, — никогда не ночевать вне дома. Но наступил день, вернее, ночь, когда это правило было нарушено.
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Той ночью нервы Таэко, которые уже были на пределе, не выдержали.
Она решила не дожидаться Сэнкити и легла спать, но так нервничала, что не смогла заснуть. Полежав немного в постели, Таэко встала, накинула халат и включила радио, чтобы послушать какую-нибудь ночную программу. Она больше не могла выносить глубокую ночную тишину в квартире.
От счастья, которое заполняло каждый уголок в комнатах, когда она жила одна и была влюблена в Сэнкити, не осталось и следа. Это богатое, щедрое одиночество исчезло. Осталась лишь ужасная, пронзительная пустота долгой ночи, когда даже темнота по углам квартиры, казалось, ждала вместе с ней, дрожа от безысходности.
«Не так я себе это представляла!»
Эти слова, о которых она запрещала себе даже думать, теперь поднимались из глубины ее сердца.
Она любила спать одна в большой кровати, наслаждаясь свободным пространством, которое, как ей казалось, было необходимо для хорошего сна. Но этой ночью кровать оказалась слишком большой для нее.
Сэнкити всегда спал обнаженным, лишь наматывал на себя что-то вроде набедренной повязки. Каждый раз, когда он ворочался во сне, его тело касалось тела Таэко, и на нее из раза в раз будто накатывала горячая волна. Прошел всего месяц, но его присутствие стало для нее настолько важным, что она уже не могла уснуть без этого жаркого прикосновения.
Теперь в ее жизни появилось что-то новое, сильнее любви, для чего она не могла подобрать названия. Это чувство пустило корни в ее душе, и Таэко волей-неволей должна была признать его существование.
«Нет, я не ревную», — повторяла она снова и снова, когда оставалась одна. Если бы она ревновала, то за месяц совместной жизни уже успела бы заболеть. Нет, это точно не ревность.
Конечно, страдания неотделимы от любви, но почему нельзя было наслаждаться ими издалека, отстраненно? Зачем было притягивать их, подходить к ним так близко?
«Может, прекратить это сожительство и снова жить отдельно, как раньше?» Эта мысль пришла ей в голову впервые.
Проблема заключалась в том, что теперь, когда они уже пожили вместе, разъехаться не означало вернуть все на круги своя. Когда двое сожителей разъезжаются — это разрыв отношений, завершение любви.
Жарко не было, но Таэко встала, открыла холодильник, достала кубик льда и принялась его грызть. Ей вдруг захотелось засунуть голову внутрь и остаться так хотя бы на час. А еще лучше — снять ее с плеч, как арбуз, и подержать немного в холодильнике.
Таэко не находила себе места от одиночества и тревоги. Она зажгла свет по всей квартире — в гостиной, в столовой, в спальне — и бродила по освещенным, будто ожившим комнатам. Вдруг ей показалось, что за спиной мелькнула чья-то тень. Она в ужасе оглянулась, но это было всего лишь ее отражение в большом зеркале шкафа.
Таэко села на ковер.
«Я брошу его, брошу, брошу…»
Она повторила это не меньше ста раз, но в глубине души знала, что ее слова — всего лишь бессмысленное заклинание. Таэко была ошеломлена тем, как долго тянется ночь. Она взяла маникюрный набор, уселась прямо на пол и медленно принялась красить ногти — сначала на руках, потом на ногах, как можно дольше и тщательнее. В ярком электрическом свете карминовый лак казался вычурным и бессмысленно броским. Таэко пыталась утешить себя, представляя, что она распутная женщина. Но распутным и порочным был Сэнкити. А она всего лишь влюблена.
В восемь утра послышался мягкий поворот запасного ключа в замке, но ей уже не верилось, что это тот самый звук, которого она так долго ждала.
Таэко собиралась встретить его холодной безразличной улыбкой. Но тут Сэнкити произнес:
— О, ты уже встала!
А потом Таэко увидела, как он проходит из утренних сумерек в квартиру, моргает на ярком свету зажженных повсюду ламп, и, не осознавая, что делает, бросилась в его объятия и разрыдалась.
Сэнкити бережно поднял ее, содрогающуюся от рыданий, и отнес в спальню.
— Глупышка! Думаешь, ты такая сильная, и вот ревешь. Это расплата за тщеславие. Если тебе нужно поплакать, плачь время от времени и понемногу. И что мне с тобой делать? Почему нельзя жить без этого гордого упрямства? Дурочка ты.
— Где ты был всю ночь?
Этот «глупый» женский вопрос вырвался из ее надменного рта, сияющий, словно маленькое чудо, но Таэко была так измотана, что уже ничему не удивлялась.
— Вот видишь? Если ты задаешь простые, нормальные вопросы, я могу нормально тебе ответить. Вчера я выпивал с другом и пошел к нему ночевать. У меня не было особой причины остаться у него, просто мне хотелось увидеть, как ты плачешь. Но я забыл, что он недавно женился и теперь живет с женой в крохотной квартире. Так что мне тоже пришлось несладко.
— Да? — сказала Таэко, пытаясь улыбнуться, и добавила: — Знаешь, у меня есть к тебе две просьбы.
— Какие?
— Во-первых, давай наконец съездим куда-нибудь вместе.
— Хорошо.
— А во-вторых…
— Что во-вторых?
— Во-вторых, дай-ка сюда щеку!
С этими словами Таэко отвесила Сэнкити звонкую пощечину. А пока он приходил в себя от потрясения, воспользовалась моментом и поцеловала его мокрыми от слез губами.
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Для Таэко эта поездка была очень важна, но они с Сэнкити никак не могли договориться и выбрать, куда поехать. Она мечтала о тихом романтичном месте вдали от Токио, он же, напротив, не испытывал никакого интереса к природе.
Это была еще одна особенность его характера, которую Таэко открыла для себя. В то время как все люди с нетерпением ждали отпусков и каникул, когда даже молодежь при первой возможности норовила сбежать из города в деревню, на природу, а достать билеты на поезда в глубинку удавалось с большим трудом, Сэнкити был вполне доволен городской жизнью. Он ни разу не выразил желания вырваться из городской изматывающей суеты.
Его ночи нуждались в свете неоновых вывесок на улицах города, а к темноте ночи в деревне он был совершенно безразличен. Таэко снисходительно относилась к предпочтениям любовника, объясняя их отсутствием аристократического снобизма. Хотя, если вдуматься, среди тех, кто сбегает из города на выходные, больше всего провинциалов, и с этой точки зрения их «побег» скорее был возвращением домой, а не туристической поездкой.
Неоновые огни, залы патинко, горячие источники и тишина уединенного рёкана[11] — все вместе неизбежно наводило на мысли о курортах Атами. Сначала Таэко категорически возражала, потом все же уступила требованиям Сэнкити и согласилась на поездку с одной ночевкой, и единственное, что ей было позволено выбрать, — это гостиницу.
Таэко выбрала роскошный рёкан «Киномия» — до войны он принадлежал одной крупной промышленной корпорации — и забронировала отдельный домик в деревенском стиле, который был частью комплекса.
Хотя они жили в эпоху автовладельцев, прав у обоих не было — у Таэко из-за нехватки времени, у Сэнкити из-за лени. А использовать служебную машину для личной поездки Таэко не хотела, поэтому, несмотря на дополнительные расходы, наняла частный автомобиль и договорилась с водителем, что он тоже останется ночевать в Атами. Так они могли сколько угодно ездить по окрестностям. На мечте нельзя экономить, — пожалуй, эта щедрость была единственной «мужской» чертой Таэко.
Во второй половине субботнего дня в конце июня Сэнкити в строгом костюме вышел из дома следом за Таэко — на ней тоже был новый, с иголочки, дорожный костюм. Сэнкити никак не показывал, что доволен, и это задевало самолюбие Таэко, а ведь еще недавно ей нравилась его невозмутимость.
Глупая женщина могла бы съязвить: «Я знаю, тебе неинтересно ехать со мной». Но Таэко не могла позволить себе сарказм. То, что такая мысль вообще пришла ей в голову, уже было для нее унизительно.
Они сели в машину и, пока не выехали из Токио, молча смотрели в окно на пасмурный городской пейзаж.
Для субботнего вечера машин на дорогах было удивительно мало, и через два с половиной часа они добрались до Одавары. Проехав через город, они свернули налево и после Хаякавы выехали на красивое платное шоссе, которое тянулось вдоль побережья. Дорога шла по холмам плавными изгибами, то вверх, то вниз, — и тут даже на лице Сэнкити отразилась какая-то детская радость.
На съезде с платного участка дороги находился дом для отдыха «Югавара». Таэко попросила водителя остановиться. До рёкана оставалось не больше получаса пути, но, во-первых, она хотела пить, а во-вторых, не хотела слишком рано приезжать на место, поэтому решила немного отдохнуть.
Несмотря на время — около шести вечера — и затянутое облаками небо, было еще светло. На круглой зеленой лужайке перед домом отдыха росли маленькие сосны и большие кусты юкки, чьи цветы походили на крупные грязноватые колокольчики ландыша. С верхнего этажа здания открывался вид на серовато-зеленое штормовое море. Вдалеке, прямо напротив, на острове Хацусима мерцал слабый голубоватый свет. А еще дальше, на горизонте, развернулись темные крылья острова Осима.
По шоссе на огромной скорости безучастно мчались машины. В окутанном вечерними сумерками саду не было ни души, только ветер шелестел страницами газеты в урне из металлической сетки. В море по другую сторону дороги накатывали волны, расправляя свои зеленоватые бока, прежде чем свернуться в барашки и разбиться на тысячу брызг.
Таэко и Сэнкити сидели друг напротив друга за невзрачным столом и пили пиво. На стене висело объявление: «Специальное блюдо: киби-моти. Нет в наличии». По телевизору показывали шоу иллюзионистов. Фокусник на экране поднял крышку серебряного ящика, и оттуда вылетели два голубя.
— Пройдемся по берегу? Я в этом году первый раз на море.
— Я тоже, — ответил Сэнкити, вставая.
Они прошли через сад, пересекли дорогу и спустились по каменной лестнице на берег. Пляж был усыпан галькой, а мокрый песок у самой воды казался почти черным.
Таэко пошла вдоль кромки воды, перенося вес на пятки. Оглянувшись на свои следы — ряды маленьких отверстий, оставленных в песке высокими каблуками, — она окликнула Сэнкити:
— Посмотри-ка, что за зверек здесь пробежал?
Эти дырочки в песке действительно не были похожи на человеческие следы. Но Сэнкити в ответ уставился на песок с таким мрачным видом, что милая шутка Таэко повисла в воздухе.
Они пошли обратно к машине. Примерно на середине подъема Таэко заметила на ступеньках каменной лестницы почти пустую пачку американских сигарет. Пачка не была помята и выглядела так, словно ее обронили совсем недавно. Все, вплоть до марки сигарет, указывало на то, что она принадлежала Сэнкити. Таэко, не задумываясь, нагнулась, подняла пачку и протянула молодому человеку, который шел позади, рассеянно глядя по сторонам:
— Держи, кажется, ты уронил.
Сэнкити повел себя очень странно. Он уже протянул руку, чтобы взять пачку, но вдруг остановился, резко мотнул головой и раздраженно произнес:
— Ты что, будешь подбирать с земли все подряд?
— Но это же твоя, разве нет?
— С чего ты взяла, что моя?
— Ты несносен! Чья еще она может быть? Я понимаю, если бы это были японские сигареты, которые везде можно купить…
— Я же сказал тебе, она не моя! Выбрось ее!
Видя, что Таэко улыбается и не двигается с места, он выхватил у нее пачку, скомкал и, несмотря на сопротивление ветра, с силой швырнул в сторону моря.
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Входом в рёкан «Киномия» служили старые буддийские ворота саммон, от которых открывался вид на главное здание комплекса. В глубине сада, подчеркивая уединенность места, виднелось освещенное крыльцо. Деревенский домик, который забронировала Таэко, стоял отдельно, на другом берегу маленького пруда, и к нему вела вымощенная плоскими камнями дорожка. В домике была гостиная, оформленная в стиле эпохи Тайсё, две традиционные японские комнаты и ванная. Несмотря на тростниковую крышу, внутри все, включая удобства, было оборудовано по современным стандартам. Был даже камин в западном стиле. Но весь этот «современный комфорт» будто покрывала патина времени, и обстановка не выглядела кричаще новой.
В саду по бамбуковой трубе стекала в пруд вода, и ее журчание напоминало шелест дождя. Таэко здесь понравилось, но Сэнкити не находил себе места. Они приняли ванну, поужинали, и почти сразу Сэнкити предложил прогуляться в город.
— Снова пойдешь в патинко? — спросила Таэко, опережая его.
— Ага. Такой вот я простой парень.
Субботним вечером на улице Гиндза в Атами было шумно. В этом разноцветном, режущем глаз ярком сиянии, разительно отличающемся от огней токийских улиц, чувствовалась какая-то меланхоличная нота, грустный отзвук скоротечного счастья-однодневки. Огромные сувенирные магазины с ослепительными вывесками, сверкающие отражения в зеркалах на колоннах магазинов, — казалось, все это специально создано, чтобы вызывать головокружение у подвыпивших туристов в юкатах.
Таэко и Сэнкити спустились по Гиндзе и вышли на прибрежную улицу Кайган-дори, где находился огромный новый зал для игры в патинко с большой вывеской над входом: «Суперскидки в честь открытия». Они заплатили по сто иен каждый и получили небольшие пластиковые контейнеры, которые надо было поставить под игровой автомат. Стоило потянуть рычаг вверх, как из автомата в контейнер хлынула лавина металлических шариков.
В зале, украшенном колышущимися под потолком искусственными ветвями ивы, непрерывно крутили песню Исихары Юдзиро «Красный платочек». Воздух был наполнен несмолкающим звоном колокольчиков и металлическим стуком перекатывающихся шариков. Когда вся эта специфическая атмосфера незаметно проникла в жизнь Таэко? Чем больше она об этом думала, тем невероятнее все казалось.
Таэко нехотя начала запускать шарики в автомат рядом с тем, за которым играл Сэнкити. Вот и здесь, в этом чужом городе, наступил знакомый ей момент полного одиночества.
Ах эта героическая, уверенная поза, словно у пилота реактивного самолета с залихватской травинкой во рту, — Сэнкити всегда принимал эту позу перед автоматом патинко! Сигарета в зубах, ноги широко расставлены, левая ладонь прикрывает отверстие для шариков, правой он методично отбивает рычаг, один за другим запуская шарики большим пальцем левой руки. В этом самоуверенном, почти профессиональном виде было что-то раздражающее. Таэко никогда не смогла бы изобразить ничего даже отдаленно похожего. Под стеклом на панели автомата Сэнкити красовались миниатюрные фигурки Токийской телебашни, крошечные красные пластиковые ворота и механически вращающиеся цветы сакуры. Три или четыре металлических шарика носились между этими препятствиями, прыгая туда-сюда, словно живые. Под неумолкаемый звон колокольчиков шарики, преодолевшие все препятствия, с металлическим стуком беспорядочно выкатывались наружу и в один миг теряли весь свой задор. А в это время новая порция шариков выпадала на панель — и так без конца.
Примерно через час Сэнкити встрепенулся и, кажется, пришел в себя.
— Горло пересохло. Пойдем в кафе? — предложил он Таэко.
Двадцать пять шариков можно было обменять на пачку сигарет популярной марки «Мир». С двумя пачками сигарет, полученными за две дюжины выигранных шариков каждая, они вышли из зала и направились к пляжу.
Повсюду были толпы подвыпивших отдыхающих, в основном мужчин, одетых в юкаты, которые выдают постояльцам в рёканах. Таэко и Сэнкити были в своей обычной одежде, поэтому их чуть не на каждом шагу останавливали гостиничные зазывалы, предлагали номера и никак не желали от них отстать. Вскоре стало понятно, почему другие отдыхающие предпочли одежду, выданную в гостинице.
Пьяные гуляки, попадавшиеся им навстречу, были добродушны и веселы. Хотя среди них встречались и ужасные личности — например, одна женщина подоткнула юкату так высоко, что были видны трусики. Все эти люди ничем не угрожали Таэко, но она так испугалась, что постоянно пряталась за Сэнкити. Тот лишь усмехался, а потом сказал:
— Ты правда думаешь, что вульгарные люди опасны? Но это самая глупая ошибка.
Таэко понимала, что он прав, но само по себе сочетание грубости и порядочности было для нее невыносимым. Если уж человек грубиян, он должен быть таким, как Сэнкити, — настоящим плохим парнем, и взгляд у него должен быть не похотливым, а холодным и жестоким. Если же он порядочный человек, то пусть будет добр вести себя воспитанно.
Они зашли в уютное кафе на берегу, с террасы которого открывался вид на море, но там уже было полно пьяных туристов. Наконец отыскалось два свободных места. Таэко и Сэнкити заказали холодные напитки, ждать которые пришлось бесконечно долго. Стояла жаркая, душная ночь, беззвездное небо тяжело нависало над морем. С террасы была видна набережная, где в поисках вечерней прохлады прогуливались отдыхающие, а за их спинами бурные волны взметали столпы белых брызг на фоне черного неба — сегодня штормило. В заливе Нисики стоял на якоре корабль «Рюгумару», и яркие отблески его праздничных огней на поверхности моря вздымались и опускались в такт перекатам волн.
— Наконец-то мы одни, вдвоем… подальше от всего, — сказала Таэко.
— Тебе достаточно отвлечься от работы, и ты уже довольна. Но я…
— Ты хочешь сказать, что не чувствуешь себя свободным? — вырвалось у нее с обидой.
— Пока ты язвишь, беспокоиться не о чем, — с усмешкой заметил Сэнкити.
— Ты о чем?
— Завтра скажу.
— Какой-то ты странный!
Своей многозначительной фразой Сэнкити в один миг разрушил хрупкую радость Таэко, но расспрашивать она не решилась. Просто сидела и под шум голосов все больше погружалась в гнетущую тревогу.
Раз Сэнкити говорит, что скажет ей завтра, значит речь пойдет о разрыве отношений. У нее не было никаких оснований так думать, но интуиция подсказывала, что она в безвыходной ситуации. Таэко сама загнала себя в тупик, в зависимость от одного слова Сэнкити, попала в уязвимое положение, подобно бесправному работнику, всецело зависящему от воли начальства. И чем больше она думала об этом, тем яснее понимала: винить в этом некого, кроме себя самой.
«А если представить, что я сама его уже бросила…» — вдруг подумала Таэко. Она посмотрела на профиль Сэнкити, стараясь в свете этой мысли, которая только что пришла ей в голову, взглянуть на ситуацию по-новому. Как странно, что она впервые за все время допустила такую мысль.
Как и прежде, она видела перед собой молодого красивого мужчину. Но, в отличие от их первой встречи, теперь ей не удавалось беспристрастно разглядеть присущую ему красоту — красоту мужского тела, существующего как вещь в себе. Теперь его образ стал расплывчатым, неопределенным, но в то же время обрел целостность и казался всеобъемлющим, как единое магнитное притяжение.
Что-то в Сэнкити завораживало Таэко, не давало ей покоя, и она даже не могла сказать, что именно. Его голос, выражение лица, улыбка, почти незаметные движения, — например, как он слегка хмурился, зажигая спичку, и долю секунды рассеянно смотрел на пламя… Бесчисленное множество мелких деталей, которые, особенно с тех пор, как они начали жить вместе, словно приклеились, облепили ее сердце и душу. И вырваться она никак не могла. Лишиться даже одной из этих мелочей — все равно что содрать с себя кожу, истечь кровью.
Нежелание расставаться с Сэнкити стало для Таэко психологической защитой. В конце концов, кому придет в голову радостно сдирать с себя кожу? Какой смысл смотреть на Сэнкити, представляя, что они уже расстались? Это так же невозможно, как увидеть на небосклоне Южный Крест, если живешь в Северном полушарии. Пока она не выберется из тупика, в который сама себя загнала, все это останется пустыми, размытыми фантазиями.
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В рёкан они вернулись уже за полночь, приняли ванну и легли на футоны, расстеленные на полу.
Футонов было два, они лежали в центре комнаты вплотную друг к другу, накрытые двумя большими одеялами, пурпурным и фиолетовым. Таэко привыкла спать в кровати, и в ее глазах эта традиционная обстановка была невероятно эротичной. Это место не выглядело подходящим для сна, — скорее, оно напоминало арену для сладострастных поединков, воплощения необузданных фантазий из чувственного мира гравюр укиё-э.
Когда она вышла из ванной, Сэнкити, который мылся первым, уже устроился на футоне. Он лежал на животе, выставив на обозрение мускулистую загорелую спину, и курил. Не отрывая взгляда от сигаретного дыма, он вдруг резко велел:
— Надень юкату и иди ко мне!
— Но…
— Никаких «но»! Надень и иди сюда!
Таэко знала, что ей не идет юката. Даже если они были здесь одни, — точнее, именно потому, что они были здесь одни, — ей не хотелось выглядеть частью неопрятной толпы, которую она видела в городе этим вечером. А главное, Таэко не знала, как правильно надевать такую одежду. Юката, которую для нее приготовили в гостинице, аккуратно свернутая, лежала в лакированном коробе вместе с широким бледно-розовым поясом сигоки и нижним поясом такого же нежного цвета. Таэко встала перед зеркалом и, помучившись, надела юкату, но ей казалось, что в таком виде она выглядит неуклюже и неряшливо.
Она украдкой взглянула на Сэнкити — он все так же лежал на футоне. В полумраке лопатки на его мускулистой загорелой спине походили на сложенные крылья. Свет ночника в изголовье рассеивался в воздухе, наполненном струящимся табачным дымом.
Внезапно у Таэко возникла ужасная мысль, прежде непредставимая для нее, — мысль, от которой она содрогнулась. «Если бы этой ночью я смогла добиться от Сэнкити согласия на двойное самоубийство влюбленных, какое это было бы счастье!»
На мгновение перед ее глазами промелькнул яркий образ, фотография из отдела убийств (хотя она никогда не видела таких фотографий): мертвые мужчина и женщина в разметавшихся гостиничных юкатах лежат на полу, будто сломанные куклы… Отвратительное зрелище, но в то же время великолепное — подобно тому, как черные обугленные остатки листвы напоминают о великолепном костре, полыхавшем накануне, оно напоминало о ночи ужасающего счастья и экстаза.
«Двойное самоубийство влюбленных… Ах, если бы только я могла убить Сэнкити…» На самом деле мысль была банальная, и раньше Таэко сочла бы ее смехотворной, но сейчас она казалась свежей и оригинальной. Она представила, как этот юноша, который постоянно тревожил ее мысли, станет послушным, молчаливым и податливым, превратившись в безжизненный труп, но сохранит присущую ему «ледяную холодность». «Какое же это будет облегчение!»
Конечно, это была лишь мимолетная фантазия, и Таэко уже подумала, что выбросила ее из головы. Но когда Сэнкити, в котором ее жалкий вид почему-то разжег похоть, грубо рванул и распахнул на ней юкату и зарылся лицом в ее груди, перед Таэко снова возникла тень смерти. Аромат бриллиантина от волос Сэнкити достиг ее ноздрей и напомнил ей дым благовоний на похоронной церемонии. Мысль о том, что эта ночь, возможно, станет их последней ночью любви перед смертью, разгорячила Таэко.
Никогда прежде смерть так явственно не чувствовалась в слиянии их плоти, словно приправа, придающая блюду особую остроту. Было в этой фантазии нечто безумное и детское, но Таэко всем своим существом испытывала экстаз, близкий к экстазу влюбленного самоубийцы.
Сладкое наслаждение смертью… Таэко придумала эту подмену, чтобы избавиться от страха разлуки. Ведь если разрыв — это смерть души, то физическая смерть, смерть тела, должна означать прямо противоположное. По сути, через эту обратную логику она пыталась развернуть на сто восемьдесят градусов безвыходную ситуацию, в которой оказалась.
Нежно-розовый пояс юкаты с тихим шелковым шелестом скользнул в полумрак комнаты.
Вскоре Таэко заплакала от наслаждения. Вокруг них не осталось никого и ничего: ни тайн, ни любопытных взглядов, ни притворства. Были только они — двое влюбленных, отвергнутых миром, и они любили друг друга отчаянно, как потерпевшие крушение в бескрайнем океане отчаянно гребут в спасательной шлюпке.
Малейший толчок локтем, любое прикосновение Сэнкити были понятны Таэко, она предугадывала его желания. Одно движение плавно перетекало в другое, словно замкнутые звенья бесконечной цепи. Как мелкие цветные осколки калейдоскопа переходят от одной фигуры к другой, создавая все новые и новые композиции, так и они создавали бесконечные сочетания, их воображение не знало границ.
Таэко казалось, что, если она ослабит хватку, отпустит хоть на миг эти сильные плечи, ее унесет в бурное море, где она исчезнет безвозвратно и больше никогда не всплывет. В краткие минуты передышек Сэнкити развлекался тем, что щелкал ее по носу или неожиданно чмокал в кончик носа. Таэко, которая терпеть не могла животных, познала, что чувствует хозяин, обожающий свою собаку.
Их тела источали все более насыщенный пряный аромат, подушки были отброшены далеко за пределы круга света от ночника в изголовье. Таэко казалось, что никогда прежде они не любили друг друга так просто и так чисто — без малейшей тени мысли, лишь телесной любовью, в которой растворялось все остальное. Хорошо это или плохо — уже не имело значения: они вдвоем достигли некой грани, к которой подошли вместе, шаг за шагом.
«Но как же это?!» Он недавней тоскливой тревоги Таэко не осталось и следа, хотя ночь, начавшаяся со страха неминуемой разлуки, все не кончалась.
Рожденный только от слияния плоти, этот мир без тревог сам по себе вызывал тревогу.
Как два утопающих, Таэко и Сэнкити крепко вцепились друг другу в волосы и скрестили взгляды.
Наконец Сэнкити отстранился, и они молча смотрели на закопченный потолок старого дома. Тревога, о которой Таэко уже почти забыла, внезапно нахлынула снова.
Все еще чувствуя глубоко внутри тягучее послевкусие плотского наслаждения, она с болезненной остротой поняла, что этой ночью они достигли некоего предела, вышли за грань и теперь бесцельно блуждают в мире, откуда нет выхода. Никогда в жизни Таэко так не кричала от удовольствия, но именно в такие мгновения всепоглощающего восторга и возникает замкнутая система, которую каждый человек, и особенно мужчина, стремится разрушить любой ценой.
Сердце Таэко забилось быстрее, когда она подумала, что сейчас, под этим темным потолком, Сэнкити заговорит о том, что обещал сказать «завтра». Это казалось таким естественным и неизбежным.
Но он все молчал.
Таэко посмотрела на него и увидела, что он уже спит.
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С утра небо вновь затянули облака, и все вокруг заливал бледный свет.
После завтрака они сидели на стульях у раздвинутых стеклянных дверей и смотрели с террасы на сад.
Временами в мутной воде пруда мелькали блестящие спины карпов. Красные кусты индийской азалии отбрасывали по краям узорные тени. В центре пруда бил фонтан. На небольшом островке струя воды вздымалась среди молодой зелени кленов, распуская в воздухе павлиний хвост из белой пены.
На другом берегу виднелась декоративная водяная мельница, полускрытая зарослями камелий; ее колесо вращал небольшой декоративный водопад. Огромная финиковая пальма, подобно фениксу, раскинула мощные листья-крылья, словно подпирая ими пасмурное утреннее небо.
— Смотри! Мотылек! — вдруг воскликнула Таэко.
— Где?
— Вон там, рядом с фиником.
Огромный светло-голубой мотылек плавно скользил в густой тени деревьев, и в этом полете было что-то зловещее.
— А что, если он залетит тебе или мне в рот? — задумчиво сказала Таэко.
— Фу, мерзость какая.
— Я бы, наверное, сразу задохнулась, — продолжала Таэко, пытаясь как-то выразить словами удушающее чувство, которое сейчас испытывала, но разговор на этом закончился.
Сэнкити подвернул рукава юкаты и с умиротворенным видом расслабленно откинулся в плетеном кресле. Он выглядел как уверенный в себе молодой муж. Но будь это настоящий медовый месяц, у новобрачных вряд ли все складывалось бы именно так.
«Сэнкити тоже когда-нибудь женится», — мелькнула у Таэко мысль, и к горлу подступил жгучий комок. Она не могла больше сидеть и ждать его решения. Женская интуиция подсказывала, что он согласился поехать с ней в Атами лишь для того, чтобы сообщить о разрыве отношений. И если она продолжит ждать сложа руки, ничего не сделает сама, ее судьба будет зависеть только от его слова.
Шансы перетянуть одеяло на себя таяли с каждой секундой. Если Сэнкити заговорит первым, все будет кончено.
Ночью, лежа рядом с ним, Таэко обдумывала ситуацию, пока, как ей казалось, не нашла золотую середину, единственно возможное решение, которое позволило бы остановить его слова о разрыве. Нужно было действовать быстро, сказать ему об этом сейчас, иначе станет слишком поздно.
— Знаешь… — непринужденно начала Таэко. — Насчет наших отношений. Мне кажется, мы зашли слишком далеко. Так увлеклись, что, если продолжим в том же духе, нас ждет катастрофа. Мы с тобой как два наркомана, попали в зависимость друг от друга.
Помолчав, она осторожно добавила, как бы поясняя:
— Конечно, это всего лишь мое субъективное мнение. Возможно, ты не настолько увлечен. Но я подумала и считаю, что у нас есть только один выход. Мы должны признать право друг друга на измену. Нет, даже не на измену, просто на отношения с кем-то еще, в том числе серьезные, и не скрывать этого. Никаких недомолвок, даже если в чем-то мы стесняемся друг другу признаться. Мы ведь взрослые люди. И нашим отношениям это пойдет на пользу. Что скажешь? Думаю, у нас должно получиться.
— Та-ак… — протянул Сэнкити, глянув на нее испытующе. А затем с внезапным гневом, который привел Таэко в восторг, резко спросил: — У тебя есть другой?
— Конечно нет! — ответила Таэко, и впервые за последнее время ее голос звучал так радостно и звонко. — У меня никого нет, кроме тебя. Я говорила о будущем. Если ты хочешь жить со мной, сохраняя полную свободу, у меня должна быть такая же свобода. У меня нет другого пути к спасению. Я ненавижу загадки, недомолвки, все эти тайны, от которых мы все в конце концов становимся невротиками. Отныне, пожалуйста, знакомь меня со всеми своими подругами. Клянусь, что не буду тебе мешать. Возможно, и я когда-нибудь заведу кого-то, просто для собственного спасения. Если это случится, я тебя обязательно с ним познакомлю. Не знаю, как объяснить… У меня такое ощущение, что мы достигли той точки, когда нужно покончить с притворством. Оставим лицемерие обычным супружеским парам. А мы… давай будем заодно… как соучастники преступления.
Сэнкити задумчиво слушал, и на лице его читалось: «Что за дичь она несет?» Это выражение немного удивило Таэко.
Но она чувствовала, что почти выиграла эту партию.
Такое предложение должно было хоть немного задеть самолюбие Сэнкити, а значит, он просто не мог дать задний ход. Теперь, после предложения Таэко, он мог выбрать один из двух вариантов: либо разойтись с ней, потеряв при этом полную свободу и обеспеченную жизнь, либо принять ее условия. Веских оснований для разрыва у него больше не было, ведь причина, которая могла сподвигнуть его расстаться с Таэко, исчезла. С этой минуты Сэнкити, что бы ни случилось, мог чувствовать себя свободным от всех душевных терзаний и угрызений совести, если они у него вообще были.
Сэнкити глубоко задумался и, казалось, взвешивал все за и против. Как всегда, когда дело касалось личных интересов, он размышлял с гордым и необычайно серьезным видом, и в этом было что-то трогательное. Лишь в такие редкие моменты он, казалось, забывал о своей красоте, словно задвигал ее на дальнюю полку. Все так же откинувшись на спинку кресла, Сэнкити поставил одну ногу на сиденье, что было довольно невоспитанно. Он щипал и крутил нежную кожу бедра, — видимо, это помогало ему думать. На внутренней стороне этого красивого молодого бедра виднелось пятно, похожее на небольшую кровавую клубничину, — след страсти, оставленный ночью поцелуем Таэко.
— Ладно, — наконец сказал он. — Хорошо. С этого момента пусть будет по-твоему.
Но по его лицу было видно, что он так и не понял, с чего вдруг Таэко сказала то, что сказала. В этом недоуменном выражении читалось: «Я ее осчастливил, а она ни с того ни с сего влепила мне пощечину».
«Какой актер!» — глядя на Сэнкити, подумала Таэко. Почувствовав, что победила, она пришла в восторг и радостно сказала:
— Ну что ж, тогда пожмем друг другу руки!
Она ухватилась за протянутую руку Сэнкити, потянула на себя, так что ему пришлось подняться с кресла, и увела в самый темный угол комнаты, где потребовала поцелуя. Сэнкити поцеловал ее, и, жадно откликнувшись на его поцелуй, Таэко почувствовала, насколько он все еще сбит с толку. Наконец они оторвались друг от друга и приняли утреннюю ванну, чтобы освежиться, а затем прогулялись по саду.
За рёканом росло большое, старое апельсиновое дерево, усыпанное плодами. Сэнкити ловко подпрыгнул, пригнул ветку и сорвал два апельсина. Один он отдал Таэко, от другого откусил сам. Но плод оказался ужасно кислым, и Сэнкити так смешно скривился, что Таэко, снимавшая кожуру с апельсина, рассмеялась. Капля сока брызнула из-под кожуры ей в глаз, и она смеялась и плакала, плакала и смеялась.
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Чтобы не попасть в пробку на дорогах, забитых машинами людей, возвращающихся в Токио после выходных, Таэко и Сэнкити выехали из Атами в восемь вечера. Когда они подъезжали к платному участку дороги, Таэко подумала, что их маленькое путешествие полностью удалось, и довольно посмотрела в окно на окутанное вечерними тенями море.
Когда они проехали мимо дома для отдыха, где останавливались накануне, Сэнкити вдруг сказал, словно вспомнил что-то важное:
— Ах да, чуть не забыл сказать тебе то, что обещал!
— О чем ты? — спросила Таэко, чувствуя, как резко учащается пульс и кровь отливает от лица.
Но теперь она знала, что этот страх был иррациональным, не более чем плодом ее воображения.
— Да ничего особенного. Помнишь пачку сигарет, которую ты вчера подобрала по пути с пляжа, здесь неподалеку? Ты не ошиблась, это была моя пачка, но я ее выбросил. Знаешь почему?
— Понятия не имею.
— Я просто подумал, вдруг ты за пару секунд подменила сигареты на отравленные или, например, с кокаином. Когда-то давно меня пыталась убить женщина, с которой я поехал в такое же короткое путешествие. Она слышала о двойном самоубийстве влюбленных и хотела, чтобы мы умерли вместе. Я тогда чудом спасся и совершенно не хочу пройти через такое снова. В начале нашей поездки у меня несколько раз возникало нехорошее предчувствие, понимаешь? А когда вчера вечером в кафе ты начала язвить, я, если честно, успокоился. Пока женщина злится и язвит, она ничего такого не сделает. А та всю дорогу была невероятно нежной, послушной, ни разу не поддалась на мои провокации, как я ни старался. Ни одного замечания, ни одного упрека.
— Вот оно что… Значит, ты это имел в виду, когда говорил «завтра скажу»? Эту историю? — Таэко вдруг расхохоталась как сумасшедшая. — Ну надо же! Какая же я дура! Как я ошибалась!
— Ошибалась? — переспросил Сэнкити.
— Нет-нет, не обращай внимания. Что ты там говорил?.. Ну и трус же ты! Боялся, что я тебя убью? Какая жалость, сказал бы сразу — я бы с удовольствием тебя прикончила, дорогой, раз уж у тебя были такие предчувствия.
Сэнкити совсем растерялся от необъяснимой реакции Таэко, не в силах понять охватившее ее безудержное веселье. Наконец он спросил:
— В чем дело? Насчет чего ты ошибалась?
— Знаешь что? — сказала она, вновь заливаясь смехом. — Я завтра тебе скажу!
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Очередное собрание «Клуба списанных красавиц» проходило двадцать шестого июня. Сезон дождей в этот день взял передышку, но жара стояла изнуряющая, и термометр показывал больше тридцати пяти градусов.
Три подруги — Таэко, Судзуко и Нобуко — ужинали в новом ресторане, который, конечно же, находился в районе Роппонги. Судзуко расхваливала фирменное блюдо здешнего шефа: крупные куски угря, жаренные во фритюре. Собственно, ради этого они сюда и пришли.
В следующем месяце Нобуко уезжала в свой маленький горный домик, где привыкла проводить лето — в основном за чтением. Значит, снова собраться втроем они смогут только осенью. Нобуко говорила, что хотя бы летом хочет воздержаться от походов на предварительные кинопросмотры и модные показы, но для ее подруг, связанных по рукам и ногам работой, такие каникулы были непозволительной роскошью.
Таэко подумывала на следующий год снять дом в Каруидзаве, взять с собой двух-трех любимых швей и работать там все лето, спасаясь от жары. Она даже предполагала прихватить осенние ткани и прямо на месте собирать заказы на осенний сезон среди отдыхающих там клиентов. Ей настолько нравилась эта идея, что она не отказалась бы воплотить ее уже в этом году. Но ей было выгоднее провести это лето в Токио, работая в ателье, чтобы еще крепче привязать своих клиенток — многие из них в любом случае проводили лето, путешествуя туда-сюда между Токио и Каруидзавой. Кроме того, Таэко раздражали новоиспеченные хозяйки баров с Гиндзы, эти «мадам», которые гордились тем, что проводят лето в Каруидзаве. Ведь первыми эту местность как курорт открыли ее родители и люди их круга.
Каждый раз, когда верная троица собиралась вместе, предстоял веселый вечер, но в этот раз Таэко была особенно взбудоражена. Она много пила и смеялась громче обычного.
Нобуко, которой заказали статью о модном мужском нижнем белье, преувеличенно жаловалась, что ей приходится лично проверять каждую модель, а это отнимает массу сил.
— Ох, а я никогда не интересовалась мужским бельем, — откровенно заявила Судзуко.
На ее взгляд, было всего две разновидности мужчин: мужчина в костюме с галстуком и мужчина в чем мать родила.
Таэко знала, что главное правило их встреч — рассказывать друг другу все, без лжи и секретов. Опыт развода, а затем и профессиональный опыт научили их тому, что без такого уголка откровенности и правды им просто не выжить. Обычная семейная жизнь никогда не научила бы их подобной мудрости.
Во время этих откровенных разговоров все они невольно вспоминали об одном: о бывшем муже, супружеской спальне и о том, что там происходило, каждый раз заново осознавая, что сутью их «священного» брака было мрачное, удушающее исполнение супружеских обязанностей. На этом фоне их нынешние легкие беседы казались абстрактными, в чем-то даже нелепыми, и в этой легкомысленной простоте чувствовалась обретенная свобода. Но в то же время они ощущали, что настойчивое подтверждение собственной свободы несет в себе невыразимое ощущение пустоты. Возможно, именно эта пустота придавала встречам «Списанных красавиц» немного фальшивую, преувеличенную жизнерадостность.
— Может, найдете мне кого-нибудь для интрижки? — в какой-то момент выпалила Таэко на пике радостного возбуждения. Но, по правде говоря, она старалась быть такой оживленной лишь для того, чтобы задать этот вопрос.
Теперь, когда вопрос прозвучал, она больше всего боялась реакции подруг, испытывая странную смесь стыда и гордости. Бояться было глупо, ведь их дружба основывалась на полном взаимопонимании и доверии, но все же она опасалась, что Судзуко и Нобуко посмотрят на нее с особым выражением. «Значит, твои отношения с этим парнем уже дошли до такого…»
Но именно в этот момент Таэко почувствовала, что не ошиблась в выборе подруг. Судзуко и Нобуко сразу, не требуя объяснений, радостно принялись искать решение. Это было безоговорочное проявление их дружбы.
— О, да это проще простого! Я тебе сколько хочешь подходящих кандидатов найду, по десять иен за пачку! — весело отозвалась Судзуко.
— Я готова поднять цену до тридцати иен за пачку.
— И какой же тип мужчин предпочитает госпожа? Профессия? Возраст? Говорите, не стесняйтесь!
— Если он будет его ровесником, это скучно, — избегая произносить имя Сэнкити, сказала Таэко. — Старше тридцати, пожалуй. Или ближе к сорока. Это было бы идеально!
— Но ведь такие старики не в твоем вкусе!
— Ну, девочки, в разнообразии своя прелесть. Нужен кто-то без лишних обязательств, чтобы не усложнять мне жизнь. Человек, знающий толк в развлечениях, с прочным положением в обществе.
— Хорошо, хорошо, все понятно. Мы знаем твои предпочтения, не волнуйся. К счастью, сейчас много мужчин в возрасте, которые любят играть в плейбоев.
Судзуко и Нобуко раскрыли записные книжки и стали что-то шепотом обсуждать. Вскоре Судзуко воскликнула:
— Вот, этот подойдет! Я сейчас ему позвоню. В это время он, скорее всего, в «Розамунде».
Увидев, что Судзуко и вправду встает, чтобы пойти к телефону, Таэко занервничала и попыталась ее остановить.
— Все нормально! Если он тебе не понравится, просто скажешь «нет». В любом случае ему нечем заняться, — бросила Судзуко и направилась к телефону.
Глядя на крупные округлые бедра подруги, Таэко подумала, что все это ни к чему не приведет, но решила плыть по течению. Перед ней возник темный прямой путь. Оставалось лишь закрыть глаза и пойти по нему, ей это было не впервой. Но почему же теперь он казался опасной дорогой, которая приведет ее к гибели? Разве ее жизнь с Сэнкити была такой уж чистой и незапятнанной?
— Ну и кого вы мне подыскали? — спросила Таэко, глядя на Нобуко сквозь бокал с вином.
— Он владелец компании, производящей медицинское оборудование.
— Фу, ужас какой!
— Почему ужас? Он же не будет пробовать оборудование на тебе. Он сын основателя знаменитой компании «Отова сёкай». Кажется, все больницы при медицинском факультете Токийского университета пользуются их техникой. Очень пунктуальный человек, каждый вечер с восьми до половины десятого сидит в баре «Розамунда» и расписывает планы на ночь. С ним очень весело. Не знаю, в твоем ли он вкусе, но определенно знает толк в развлечениях.
— Главное, чтобы он не был сентиментальным романтиком.
— Главное, чтобы не было проблем, когда захочешь прекратить отношения. В твоем случае не стоит быть такой привередливой, дорогая!
Слова Нобуко про «ее случай» неприятно задели Таэко, и у нее вдруг слегка заболела голова.
Судзуко, поговорив по телефону, чуть не вприпрыжку побежала по ковру обратно. Она излучала доброжелательность и заботу — Таэко с нежностью глядела, как весело подпрыгивает сумочка на округлых бедрах подруги.
— Он был там! Как удачно получилось! Сказал, что сейчас приедет. Ты ведь рада, Таэко?
— Разумеется, — ответила Таэко как можно изящнее.
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Господин Отова, владелец одноименной компании по производству медицинского оборудования, прибыл через полчаса после звонка, как раз когда подруги доели десерт.
В огромном Токио было полно мужчин, которые с радостью бежали куда угодно по первому зову женщины. Их не пугало расстояние; получив приглашение, они ехали, куда их приглашали, — как игроки в маджонг, со всех сторон слетающиеся на партию, — и всегда извлекали из этого какую-то выгоду.
С одной стороны, господин Отова принадлежал к такому типу мужчин, с другой — был исключением. Он настолько предпочитал женское общество, что у него даже не было друзей-мужчин. Он говорил, что, если бы мог, стригся бы только у женщин, сдавал рубашки в прачечную, где работают только женщины, переехал бы жить в город, где все разносчики газет — женщины. К сожалению, такого города в мире не существует.
Когда господин Отова появился в ресторане, Таэко сразу поняла, что зря думала о нем как о сентиментальном романтике и ловеласе.
Ему, вероятно, было около сорока, но он выглядел моложаво и подтянуто, как спортсмен. У него были некрупные черты лица — как раз по современной моде. Костюм-тройка прямого кроя в стиле Лиги Плюща сидел на нем великолепно. Возможно, потому, что бóльшую часть времени господин Отова проводил в кондиционированных помещениях — даже в такую невыносимую жару на его лбу не выступило ни капли пота, а темно-серый костюм он носил с какой-то освежающей легкостью. Все это понравилось Таэко. Лицо у него было мужественное, улыбался он, похоже, нечасто, зато говорил прямо и по существу.
— Где леди, которой требуются мои услуги? — спросил он без предисловий, едва сел к ним за столик.
— Это не я! — ответила Судзуко.
— И не я, спасибо, меня уже обслуживают, — добавила Нобуко.
Таэко не смогла так же легко подыграть шутке, из-за чего оказалась в неловком положении. Отова мельком взглянул на нее и тут же заговорил о другом:
— Дамы, признаюсь вам, я сыт по горло восемнадцати-девятнадцатилетними девицами. На словах они все взрослые и опытные, но на деле невыносимо скучные. Более того, сверстникам они позволяют что угодно за бесценок, а мужчинам моего возраста приходится платить баснословную цену. И я даже не о деньгах. Меня раздражает их запредельное самомнение: они предлагают себя так, словно оказывают невиданную милость. Наверное, телевидение или романы навязали им мысль, что для взрослых мужчин «незрелый плод» — это редкое и восхитительное угощение. Надо сказать, что многие мужчины с возрастными комплексами испытывают к ним слабость и сами же их избаловали. Но я отношусь ко всем женщинам одинаково, для меня все они равны, и я ценю каждую.
— Даже если ей восемьдесят лет? — спросила Нобуко.
— Зависит от ситуации. Главное условие — красота! Женщина, которая не заботится о своей красоте, уже не женщина. В Японии, кстати, слишком много таких особ, которые раньше времени перестают следить за собой.
— Наконец-то нашелся человек, который хорошо понимает таких, как мы, «Списанных красавиц», — заметила Судзуко.
— А как же! По-настоящему элегантной женщина становится только после тридцати. Среди двадцатилетних элегантных нет.
Все это время Отова почти не смотрел на Таэко, но было легко догадаться, что каждая его общая фраза тщательно продумана, чтобы польстить именно ей.
Да, Токио и правда огромный город, раз Таэко никогда не встречала этого немолодого, богатого и самоуверенного ловеласа, знающего толк в развлечениях. Она-то была уверена, что знает всех без исключения мужчин такого типа.
Эти мужчины превозносили «изысканную элегантность», сделав ее смыслом своего существования. Женщин, далеких от любовных интриг, порой влекло к ним, точно к огню. В этом не было ничего удивительного, ведь они довели мастерство обольщения до совершенства: отрабатывали бархатистый хрипловатый голос, оттачивали небрежность, внезапные переходы к мягкому, нежному тону… Словно искусные инженеры, они бесконечно шлифовали и настраивали этот механизм.
Они считали неприемлемым обсуждать с женщинами искусство и другие «высокие» темы, и для них женщина — не важно, аристократка или проститутка, — была в первую очередь женщиной, менялась лишь манера общения.
Неизменно ухоженные, элегантные, с безупречно чистыми ногтями, эти мужчины подбирали все, от галстука до носков, так, чтобы подчеркнуть свою индивидуальность. Их часы и зажигалки были роскошными, от лучших мировых брендов, а свои импортные авто они неизменно водили сами.
Хотя у них было что-то общее с Сэнкити, ни один из этих мужчин не обладал его мрачной аурой, его диким, звериным темпераментом. Не было в них и его юношеского кипучего нетерпения. Конечно, в их арсенал входили вспыльчивость и раздражительность, и они умели разыгрывать бурные сцены, но им не хватало естественной импульсивности Сэнкити.
Поразительно, но эти мужчины почти ничего не читали (вероятно, у них не было на это времени), не интересовались ни литературой, ни политикой, и стоило только копнуть поглубже, как сразу становилось понятно, насколько они поверхностные. Поговорить с ними было особо не о чем, они были скучными собеседниками. Но сами себя таковыми не считали: чтобы не заскучать от любовных интриг, они просто меняли женщин.
Они могли бесконечно рассуждать о красоте женских щиколоток, но, если разговор заходил о философии, тут же терялись. Если женщина заводила разговор на серьезную тему, они терпеливо молчали и смотрели на нее с грустью, создавая видимость интеллектуального превосходства.
Сохраняя показное спокойствие, эти соблазнители следили лишь за тем, чтобы не сбиться с заданного ритма, тщательно заботясь о мелочах, в которых проявлялась их ненавязчивая забота о женщине. И таких тщательно продуманных, небольших знаков внимания в их арсенале было не менее десятка.
Они никогда не забывали изобразить неподдельный интерес к любой женщине и, если даже игнорировали ее, делали это настолько искусно, что жертва их безразличия никогда не чувствовала себя по-настоящему обделенной вниманием.
И все же, если задуматься, эти мужчины, демонстрировавшие постоянное физическое влечение к любой женщине, были совсем лишены животного начала и звериной дикости — несомненно, потому, что дикий животный инстинкт не знает никаких ухищрений.
Таэко постепенно расслабилась. Отова излучал спокойную, приходящую к мужчине с возрастом уверенность, которой не хватало Сэнкити. Во время разговора Таэко мысленно примеряла на него те черты личности, какие обычно приписывала подобным людям.
Хотя с ней такого почти никогда не случалось, она вдруг ни с того ни с сего заговорила о французской литературе и Симоне де Бовуар.
— Ты читала «Зрелость», Нобуко?
— Да.
— Лучшая часть книги — это поездка в Грецию с Сартром, правда? Но как им удавалось так совмещать в личной жизни мудреные философские споры и секс? Уму непостижимо!
Отова старался поддерживать разговор, но по его лицу было видно, что книгу он не читал. Это озадачило Таэко.
«Как обманчива внешность. Неужели он настолько глуп, что не может хотя бы изобразить интеллектуала? Или на самом деле он очень умен и специально делает вид, что не умеет притворяться, чтобы казаться милым и забавным?»
Эти размышления были верным признаком того, что Отова ее заинтересовал.
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После ужина они вчетвером отправились в ночной клуб в районе Акасака. Отова был хорошо знаком с метрдотелем, поэтому даже без брони им достался один из лучших столиков рядом со сценой.
Отова умело поддерживал разговор и оказался приятным собеседником, но как только шоу закончилось, Судзуко и Нобуко внезапно «вспомнили» о каких-то неотложных делах, заявили, что им пора уходить, и оставили Таэко с ним наедине. Ей не слишком понравилась преувеличенная забота подруг, и под влиянием выпитого окружающий мир вдруг показался унылым и тусклым.
— Я, пожалуй, тоже пойду, — сказала она, но даже не попыталась встать.
Она чувствовала себя странно отяжелевшей и впервые осознала свой возраст.
С молодым Сэнкити Таэко всегда была полна сил — ей приходилось быть наготове, держать себя в тонусе. Почему же сейчас, рядом с мужчиной старше ее, она ослабела до изнеможения?
Конечно, она не впервые задерживалась допоздна из-за легкого опьянения. Но впервые не могла встать со стула из-за физической усталости.
Когда они с Отовой остались наедине и встретились взглядами, Таэко явственно осознала, что внутри нее пустота.
Отова был красивым мужчиной, а со стороны они наверняка выглядели как элегантные зрелые любовники. Но в сердце Таэко гулял холодный ветер. В памяти всплыл образ пустыни, который она уже видела когда-то, и вихри песчинок, вздымаемые этим ветром, иголками впивались ей в щеки.
— Потанцуем? — предложил Отова.
Таэко подумала, что его голос похож на шершавый песок. В душе Отовы была своя пустыня, подобная ее собственной, и это их роднило. В этой пустыне не было ничего для нее неизвестного.
«Я словно разговариваю со старым знакомым», — подумала Таэко.
При этой мысли на ее губах появилась горькая ироничная улыбка.
— Что означает эта улыбка? — спросил Отова.
— Ничего такого! Просто мне вдруг стало с вами легко и спокойно. Ладно, давайте потанцуем.
Но во время танца Отова слишком усердствовал, показывая, насколько он хороший танцор. Таэко стало как-то не по себе, словно ее щекотали со всех сторон, и она остановилась на середине мелодии.
— Что случилось? — сказал Отова. — Вы первая, кто бросил танец со мной на полпути.
— Вас это задело?
— Нисколько.
— Вот и хорошо. У меня просто немного разболелась голова.
— Какое старомодное оправдание. Может, купить вам порошок от головной боли?
— Думаю, вашего целебного присутствия достаточно, боль скоро пройдет.
— Не издевайтесь.
— Я не издеваюсь, мне просто весело. А от веселья у меня еще сильнее болит голова…
К этому времени Таэко стала совсем неуправляемой. Необъяснимая уверенность, что рядом с этим мужчиной она может позволить себе быть абсолютно несносной, делала ее почти счастливой.
— Можно мне еще выпить?
— Конечно, сколько угодно.
— Вам нравятся пьяные женщины?
— Не особенно. И вдобавок женщины часто пьют из-за проблем в личной жизни, разбитого сердца, — заметил Отова.
От его проницательности Таэко внутренне вздрогнула.
— А что же мужчины? Они разве не пьют, когда у них разбито сердце?
— Да, но для мужчин алкоголь всего лишь невкусное лекарство, которое помогает забыться. А женщины пьют, чтобы пить, ищут в алкоголе надежду. На это больно смотреть.
— Какая прелестная логика.
Таэко уже наскучили эти изящные рассуждения. Отова болтал, когда лучше было промолчать, и пытался сыграть на чувствах, когда стоило оставить женщину в покое.
— Кто вообще сказал, что мы с вами должны сблизиться?
— Никто не говорил.
— Вот именно. И не надо так стараться.
— Вы злая, и это тоже плюс. Вы красивая, обаятельная и при этом злая. Вот почему я до сих пор не ушел и сижу тут с вами.
— Правда? Я красивая и обаятельная? Вы не шутите?
Заметив, что ее серьезный тон смутил Отову, Таэко настойчиво повторила:
— Я правда красивая и обаятельная?
Здесь и сейчас, в полумраке, под музыку, Таэко страстно желала еще раз услышать от мужчины эти слова. Слова, которые Сэнкити никогда не говорил ей, эти цветы, которые он так и не подарил, сколько бы она ни ждала. А теперь было слишком поздно, она не могла принять этот дар, даже если бы он предложил.
Но если бы эти цветы преподнес другой мужчина, незнакомец — красиво, с роскошными лентами, — Таэко взяла бы их. С их помощью она, возможно, вернула бы саму себя, вернула утраченное равновесие.
Но к несчастью, ее собеседник не был ни простодушным, ни наивным. Сверкая немецкими золотыми запонками на манжетах, он видел в любви лишь предлог для изысканной игры. И он уклонился от прямого ответа на вопрос Таэко.
— Я никогда не повторяю свои слова дважды, — изрек Отова. — Второй раз — это всегда ложь.
— Пожалуйста, не говорите так. Неужели нельзя просто повторить, один только раз!
— Нельзя.
Отова посмотрел на нее с легким укором, как родитель, который мягко журит ребенка, и глаза его улыбались.
Между ними повисло тягостное, необъяснимое для обоих молчание.
Таэко потеряла к нему интерес.
Когда они вышли из клуба, Отова предложил подвезти ее на своем «таунусе», но она из упрямства отказалась. Вместо этого велела швейцару вызвать такси и уехала домой одна.
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После этого Таэко частенько звонила Судзуко и просила познакомить ее с респектабельными мужчинами. Судзуко, словно зазывала на ярмарке, расхваливала достоинства красавицы чуть за тридцать, жаждущей приключений. Чтобы добавить пикантности, она намекала, что это замужняя женщина.
Это была опасная затея, и лучше было бы искать партнера более простым способом. Но Таэко боялась, а к тому же эти интрижки были ей не нужны. Поэтому ей требовалось внешнее принуждение — получалось, что она вступала в связь с мужчиной просто ради Судзуко, которая тратила на нее время и силы. Но Судзуко раскусила ее и возмутилась:
— Получается, ты у нас куртизанка, а я как сутенер какой-то! Так дело не пойдет!
— Но ведь так интереснее!
— Это ужасно безответственно! — сказала Судзуко, хотя на самом деле ей по-своему нравилось искать мужчин для подруги.
Она выбирала мужчин, которые ничего не знали о прошлом Таэко, и говорила им, что есть замужняя дама, которой хочется завести роман. У девяти из десяти мужчин загорались глаза. Они приглашали Таэко в поездки, угощали роскошными обедами. Часто приглашали и Судзуко — за компанию, из благодарности. Хотя развлечение было посредственное, Таэко начала получать удовольствие от нового опыта и острых ощущений. Но в конце концов даже Судзуко не выдержала. Она рассердилась, что Таэко так ни к кому и не проявила интереса, и с детской обидой заявила:
— Все, хватит. Мне эта игра надоела!
И перестала ей звонить.
Среди тех, с кем подруги успели отобедать, был один известный политик, выглядевший гораздо моложе своих пятидесяти лет. Чрезвычайно занятой человек, он нашел время и пригласил их в знаменитый ресторан. В отличие от других, он не позволил себе ни одного непристойного намека, а вместо этого рассказал романтическую историю.
В старших классах он безумно влюбился в чужую жену. Это была платоническая любовь, но настолько сильная, что с тех пор его по-юношески томительно влекло к красивым замужним женщинам за тридцать. По его словам, даже просто ужиная в их очаровательной компании, он может представить, будто вновь встретился с женщиной, которую когда-то так страстно любил.
Таэко чувствовала, что между романтическими фантазиями этого мужчины и ее легкомысленным желанием изображать неверную жену огромная пропасть. Казалось, он мстит самому себе за прежнюю прекрасную мечту, но за приветливой улыбкой таится едва заметное презрение. Это было ей неприятно. Ведь его презрение, несомненно, было направлено на нее.
После той встречи они больше не виделись.
Однажды вечером, вернувшись с работы, Таэко вышла из машины, отпустила водителя и в тревожном ожидании замешкалась: дома Сэнкити или нет? Это нервное состояние возникало у нее каждый раз, когда она подходила к дому. Вечер был такой душный, что у Таэко закружилась голова, и она невольно прислонилась лбом к прохладной колонне перед входом в здание.
Едва ее водитель отъехал, к дому подкатил большой автомобиль. Обернувшись на звук, Таэко с удивлением увидела, как из автомобиля выходит давешний политик.
— Ах, это вы! Давно не виделись.
— Наконец-то я вас поймал, — громко произнес он, положив руку ей на плечо.
Его мощный голос разнесся вокруг, словно не зная границ. У Таэко все еще кружилась голова, и ей вдруг захотелось опереться на его руку.
— А вы меня ловили? Правда? Неужели у такого занятого человека нашлось на это время?
— Именно потому, что я так занят, у меня иногда находится время на развлечения.
Таэко спохватилась и поспешно изобразила тревогу:
— Прошу прощения… Но если кто-нибудь нас увидит…
— Что значит «если кто-нибудь нас увидит»? Мы разве делаем что-то предосудительное?
— Нет, но здесь… прямо у моего дома… Пожалуйста, проявите хоть немного здравого смысла. Это ведь может навредить вашей репутации!
— Я пример здравого смысла, — ответил он с ухмылкой. — Я настолько пропитан здравым смыслом, что он, кажется, льется у меня из ушей. А что касается репутации… Не волнуйтесь, я даже забыл, что она у меня когда-то была.
— Прошу вас, уходите. В следующий раз обязательно встретимся где-нибудь в другом месте, тайком от моего мужа.
— Разве у Асано Таэко есть муж?
Услышав свое полное имя, Таэко была вынуждена признать поражение.
— Вы ужасный человек. Похоже, вы знаете обо мне все.
— С замужней женщиной я был бы романтичен, а с вами, великой, но хитрой актрисой, могу себе позволить побыть слегка прозаичным.
— А что бы вы сделали, если бы у меня и правда был муж?
— В таком случае я бы тут же стал романтичным.
— Хотелось бы мне сейчас иметь мужа.
Таэко посмотрела на окна седьмого этажа.
В ее квартире было темно, но это не означало, что Сэнкити нет дома. Возможно, он просто лежал в темноте и слушал музыку, как делал иногда. Но даже будь в квартире светло, это бы не означало, что Сэнкити там: он часто уходил, оставляя свет включенным.
В этот миг Таэко приняла решение.
«Какая мне разница, кто что скажет? В конце концов, это моя квартира, и нет ничего плохого в том, что я распоряжаюсь ею, как мне заблагорассудится».
Она повернула голову с тем задумчивым выражением лица, с которым женщина в полумраке смотрит в зеркало пудреницы, и спросила:
— Что ж, тогда, может, зайдете на минутку?
Политик невозмутимо и коротко ответил:
— Не откажусь.
Таэко надеялась, что Сэнкити дома. Он вдруг стал для нее странным, почти священным символом чистоты, и ей казалось, что, если сейчас он ждет в темноте у окна седьмого этажа, она спасена и не станет падшей женщиной.
А если его там нет? Тогда, что бы ни случилось дальше, виноват в этом будет только Сэнкити!
Таэко могла позвонить в квартиру от консьержа по внутреннему телефону, но захотела испытать судьбу. Она решительно вошла в дом и направилась к лифту.
Они очутились вдвоем в кабинке лифта. Политик нежно обнял ее сзади.
Это было похоже на объятия бронзового Будды.
Третий этаж…
Четвертый…
Пятый…
Красные цифры медленно сменяли друг друга в маленьком окошке, и Таэко казалось, что лифт никогда не доедет до шестого этажа.
Точнее, ей хотелось бы, чтобы так оно и было.

43

Включив свет в гостиной, Таэко обнаружила, что Сэнкити нет, и почувствовала себя самой несчастной женщиной в мире. Даже свет, с безжалостной яркостью заливавший комнату, казалось, насмехался над ней.
— Выпьете что-нибудь?
Неохотно пригласив своего спутника войти, Таэко отправилась за бутылкой ликера и воспользовалась этим, чтобы заглянуть в спальню. Она включила свет и убедилась, что Сэнкити нет и там. Ее охватило отчаяние. Ей захотелось заглянуть в каждый шкаф, в каждый ящик кухонного буфета — как если бы они играли в прятки и она рассчитывала найти Сэнкити в темном углу.
Все время, пока другой мужчина ждал ее в гостиной, Таэко пыталась собраться с мыслями. Она с надеждой и одновременно с тревогой ждала, что дверь вот-вот распахнется и войдет Сэнкити. Ах, если бы он вернулся сейчас! Если бы он вошел, увидел ее и осыпал оскорблениями, это стало бы ее спасением, расплатой за грех. Тот, кто мог бы услышать ее сумбурные, нелогичные мысли, рассмеялся бы. Какое «спасение»? Какой «грех»?
Известный политик положил руку ей на плечо.
«Ах, если бы Сэн-тян вернулся сейчас, я бы не позволила себя соблазнить!»
Рука политика скользнула к ее груди.
«Ах, если бы Сэн-тян вошел сейчас, он бы сразу выставил этого мужчину за дверь!»
Политик поцеловал ее — медленно, тягуче.
«Ах, если бы Сэн-тян появился сейчас, я бы оттолкнула этого мужчину…»
Безвольно отдавшись на волю случая, Таэко упустила возможность решать, что делать. Ей казалось, что она разыгрывает любовную сцену перед Сэнкити, словно проверяя, как далеко ей придется зайти, чтобы вызвать его ярость.
Совесть ее не мучила. Теперь ее совесть приняла облик Сэнкити, а значит, отсутствовала, ушла куда-то поразвлечься. Мужчина, который был сейчас с Таэко, наверняка считал ее доступной, развратной женщиной.
Оказавшись на грани измены, она перешла эту грань. Таэко была настолько поглощена мыслями о Сэнкити, а его отсутствие причиняло ей такую боль, что у нее не осталось сил сравнивать поцелуи политика с поцелуями Сэнкити или в объятиях другого мужчины представлять себя в объятиях Сэнкити.
А политик был очень привлекательным, даже красивым мужчиной. Устав от девушек из эскорта и женщин из баров, он нашел в Таэко редкую свежесть. Она не могла тягаться с опытными профессионалками ни по возрасту, ни по мастерству обольщения, но ей было приятно, что он видел в ней эту свежесть. Таэко хотела, чтобы Сэнкити услышал все лестные слова, которые этот мужчина шептал, восхищаясь ее телом!
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Следующим вечером, лежа в постели с Сэнкити, Таэко нарочито беспечно сказала:
— Знаешь, вчера я тебе изменила.
По тому, как быстро забилось его сердце, она поняла, что Сэнкити изо всех сил сдерживается, чтобы не выйти из себя. Прежде чем признаться ему в измене, Таэко предусмотрительно, будто невзначай, положила пальцы ему на грудь, как на детектор лжи.
К этому времени Таэко уже знала, что ради того, чтобы не потерять лицо, Сэнкити ни за что не покажет свою злость. Но ее немного пугала возможность того, что он может из вежливости притвориться разъяренным. К счастью, пока все было не так плохо. Сердце Сэнкити учащенно забилось, и этот признак гнева полностью удовлетворил Таэко. Как бы ни был хладнокровен Сэнкити внешне, сердце его пока не умело лгать.
— Ты не злишься на меня? — с наигранным спокойствием спросила Таэко.
— Нет. Мы же договорились.
— Точно. К тому же я сама предложила этот уговор. Ну а ты что?
— Я не скажу. Потому что ты-то как раз и разозлишься.
На этот раз его сердце билось ровно.
— Ты слишком самоуверен.
— Самоуверенность у меня в крови.
— Ты не хочешь говорить из доброты… или жестокости?
Таэко сама понимала, насколько это глупый вопрос. Ведь, знай она ответ, с самого начала не попала бы под чары Сэнкити.
— Ну и ладно, — сказала она, понимая, что дальнейшие расспросы лишь причинят ей лишнюю боль. — Давай тогда, как и договаривались, устроим общую встречу. Да, так и сделаем. Так, наверное, будет лучше. Может, тогда все станет ясно.
Эти последние слова она, казалось, произнесла больше для себя, но Сэнкити тут же спросил:
— Что же тебе не ясно?
— Все эта мутная неопределенность.
— Нет никакой неопределенности. Ты просто выдумываешь.
Сказать, что Сэнкити не дорожил вечерами и ночами, проведенными с Таэко, было бы ложью. Последнее время он много занимался, и его студенческая серьезность иногда ее даже разочаровывала. Кроме того, он комплексовал из-за плохого знания английского, поэтому покупал все подряд учебники для начинающих, а с произношением попросил помочь Таэко.
— Ты произносишь «эр» на японский манер, у тебя оно звучит как «эл», и получается совсем другое слово, — резко поправила его Таэко.
— Ай эм тэррибли сорри ту хэв кепт ю уэйтинг (Я ужасно извиняюсь за то, что заставил вас ждать).
— Ты произносишь все слишком ровно. Когда мы говорим «я действительно очень сожалею» по-японски, тоже ведь подчеркиваем эти слова. Попробуй сказать «тэррибли» эмоциональнее, акцентировать.
— Тэ-эррибли!
— Так, теперь начало фразы целиком.
— Ай эм тэ-эррибли сорри…
— Вот, гораздо лучше. Но неудивительно, что такой человек, как ты, который постоянно заставляет других ждать, старательно учит извинения. Хотя для начала тебе стоит выучить эту фразу по-японски — ты ведь никогда не извиняешься, сколько ни жди.
— Ну, это зависит от того, кто меня ждет.
— Ах ты!.. — рассмеялась Таэко и игриво ущипнула Сэнкити за губу.
Некоторые официанты из клуба «Гиацинт» прекрасно говорили по-английски благодаря частому общению с иностранными клиентами. Сэнкити тоже мог воспользоваться этой возможностью, но он был националистом и, когда ему приходилось общаться с иностранцами, принимал надменный вид и по большей части молчал. Поэтому он научился лишь мелочам — например, как читать меню или правильно вести себя за столом.
После их вечерних занятий английским Сэнкити выпивал немного сакэ и ложился спать. Последнее время Таэко была настороже: если бы она заметила хоть намек на притворство или попытки угодить ей, то не простила бы ему этого. Но Сэнкити по-прежнему вел себя естественно.
Таэко внушала себе, что их связь держится только на сексе, но на самом деле их отношения уже переросли в нечто более сложное — мягкую человеческую привязанность, которая, несмотря на взаимные колкости, лишь крепла. И Сэнкити, с его прирожденной телесной чувствительностью, подсознательно чувствовал это, доверчиво шел в ее объятия, утыкался лицом в грудь. Такие проявления почти детской невинности после того странного страха, охватившего его в Атами, случались все чаще.
— А все-таки то, к чему привык, вкуснее всего, — неприлично пошутил Сэнкити, умиротворенно отдыхая после очередного соития. Он, похоже, совсем расслабился, и Таэко была почти разочарована.
Сама она была склонна к излишнему напряжению и чересчур увлекалась идеей «страстных» и «чувственных» отношений. Сэнкити же был совсем другим — в его пустых глазах было только настоящее, искренность данного момента, и Таэко в каждый конкретный момент оставалось лишь признать преимущества этой ограниченной искренности. Раз в несколько дней у них случались такие минуты необъяснимой молчаливой умиротворенности.
Обнаженные, они лежали рядом в томной неге, в их телах не осталось ничего тайного, они достигли такого единения, что им даже не нужно было смотреть друг на друга — оба и так прекрасно знали, какое у кого сейчас выражение лица. Это было состояние абсолютной близости.
Чаще всего разговоры об отношениях или ссоры начинала Таэко, но она понимала, что даже в такие минуты ничто уже не могло взбудоражить их чувства, как раньше.
Они игриво сплетали и расплетали пальцы, но оба хорошо знали правила игры и границы дозволенного, знали, где огонь разгорится, а где погаснет. Как два инженера, переключающие кнопки на пульте управления.
В глубине души Таэко вынуждена была признать, что с тех пор, как она рассказала о своей интрижке с политиком, отношение Сэнкити к ней, каким бы оно ни было, не изменилось. Ее поражало, как он заботливо оберегает ее от чувства вины и угрызений совести, — это можно было счесть проявлением некой жестокой доброты. Однако оба прекрасно понимали: если не принять эту доброту как искреннюю заботу, между ними все будет кончено.
Но ни один из них этого не хотел. Они были готовы на самую отвратительную трусость, любое лицемерие, любую ложь — лишь бы не разрушить то, что было между ними.
Такие отношения могли длиться сто лет. Они без слов осознавали, что между ними существует некая странная прослойка, как глина, скрепляющая их друг с другом. Но в таких отношениях не было ни капли романтики, а состояние мирного покоя, в котором они пребывали, таило в себе признаки разложения и распада.
Они знали, что лучше оставить все как есть. Но каждый исподволь пытался хоть что-то надломить, подпортить — не уничтожить полностью, нет, лишь частично разрушить. Иначе они рисковали задохнуться в этой необъяснимой свободе.
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В августе Таэко так и не выбралась из Токио. Сэнкити же, наоборот, несколько раз уезжал под предлогом, что друзья пригласили его в загородный дом. Он быстро собирал чемодан, а через два-три дня возвращался, загоревший до черноты. Он, как всегда, не говорил, куда ездил, но будь Таэко его матерью, она порадовалась бы, как хорошо влияют на него эти короткие поездки.
— Странно, — говорила она, — что человек, который так любит асфальт и неон, вдруг увлекся горами и морем.
— В моей душе произошли перемены.
— А когда мы устроим нашу ознакомительную встречу?
— Давай когда закончится лето.
С того памятного вечера Таэко лишь раз виделась с политиком. Времени прошло не так много, но он уже дважды успел съездить за границу. По слухам, его крайняя занятость была связана не только с общественной деятельностью, — поговаривали, что у него две или три любовницы.
Таэко эти слухи не волновали, а политик, со своей стороны, ни разу не опустился до принятого в прежние времена отношения к ней в духе «много женщин — признак мужской силы». С Таэко он неизменно сохранял легкий дружеский тон.
Более того, хотя в общении он был по-западному эмоционален, в физическом плане оставался на удивление сдержанным. Даже после двух встреч физическая близость как будто полностью выпала из их отношений. Вернувшись из Франции, он без церемоний подарил ей флакон духов «Джой» от Жана Пату объемом в одну унцию[12], а Таэко знала, что там они стоили не меньше тридцати долларов.
Она впервые встретила мужчину, умеющего красиво говорить, неутомимого, погруженного в работу, не склонного прожигать жизнь, но при этом почти безразличного к плотским удовольствиям. Для нее это было подарком судьбы, ведь такие отношения не требовали от нее эмоциональных обязательств.
Конечно, в некоторых его рассказах чувствовалась претенциозность. «В Лувре картины Ватто и других художников эпохи рококо перевесили на другие места, теперь они смотрятся в более выгодном свете, чем раньше, и вообще, экспозиция музея стала куда современнее». Но, не считая этого немного показного эстетства, в нем не было ни капли чопорности и снобизма.
Если задуматься, возможно, он выбрал Таэко, чтобы обрести «друга по духу», для общения по интересам, и его физическая сдержанность могла быть связана с тем, что он сразу не воспринимал ее как объект желания. По его словам, при таком образе жизни у него почти не было возможности встречаться с образованными женщинами. Познакомившись с Нобуко из «Клуба списанных красавиц», он впервые за долгое время смог общаться с женщиной того типа, который всегда его привлекал. Но, как он однажды признался, Нобуко не хватало женского очарования, чтобы стать для него подходящей партнершей. Это признание нисколько не задело Таэко, даже наоборот.
Лето подходило к концу, люди возвращались с курортов, из отпусков, и в ателье Таэко снова закипела работа. Но чем больше она думала об их уговоре с Сэнкити — представить друг другу своих пассий, но не вмешиваться в эти отношения, — тем драматичнее становился масштаб этой идеи.
С точки зрения здравого смысла (хотя можно ли в данном случае говорить о здравом смысле?) стоило поступить естественно, устроить почти случайную встречу где-нибудь на улице, показать друг другу своих любовников со стороны без излишней театральности. Это выглядело бы изящно и ненавязчиво. Но шли дни, и замысел Таэко все больше утрачивал естественность, усложнялся. Сэнкити своим «когда закончится лето» лишь подогрел ее любопытство, и постепенно все это превратилось в нечто вроде финального акта, который должен был привести к окончательной развязке.
Политика звали Тайра Тосинобу, но, так как собственное имя неприятно напоминало ему о выборах, он попросил Таэко называть его Тоси. Теперь, когда он ей звонил, она отвечала так же непринужденно, как если бы обращалась к какому-нибудь молодому приятелю:
— Ах, Тоси, это ты!
Возможно, он разрешал ей обращаться к нему так, потому что Таэко не утратила стародавние манеры, благодаря которым сохраняла достоинство при фамильярном обращении по имени. Даже стань господин Тайра премьер-министром, она все с той же легкостью называла бы его Тоси. В любом случае это была не столько просьба, сколько дозволение, и Таэко, не понаслышке знакомая с психологией мужчин, облеченных властью, сразу это почувствовала.
Как-то днем Тоси позвонил ей:
— Послезавтра у меня свободный вечер. Может, поужинаем?
— Да, прекрасно! — ответила Таэко, а затем с игривой небрежностью, словно это всего лишь очередная шалость, добавила: — Кстати, можно ли также включить в это любезное приглашение моего домочадца, то есть мужа?
— Что вы имеете в виду?
— Так вышло, что мы с ним договорились познакомить друг друга со своими любовниками.
— Как интересно! Позволю себе спросить, этот домочадец, то есть муж, — кто он?
— Он точно человек. Не собака.
— Да, конечно, человек, но… Сколько ему лет? Чем он занимается?
— Пусть это пока останется тайной. Будет сюрприз!
— Но если он, например, политик, как я, это будет плохой сюрприз.
— Значит, кое-что уважаемого Тоси все-таки беспокоит.
— Я же много раз говорил: в большинстве случаев мне все равно. Но не всегда.
— Тогда в чем же проблема? Уверяю, он не политик.
— Вы ведь умная женщина и понимаете, что «политик» — широкое понятие, оно охватывает и пожилых, и молодых… Даже членов студенческих союзов.
Таэко все поняла и потрясенно воскликнула:
— Ах!
— Что такое?
— Ах вот оно что! Он, значит, уже все выяснил, но продолжает притворяться, что ничего не знает. Мило!
— Как видите, я еще не выяснил, состоит ли Сэнкити в студенческом союзе.
— Хорошо, признаю свое поражение. Но все же взываю к великодушию. Давайте пригласим на ужин этого вздорного юношу и девушку, которую он приведет. Мне очень хочется на нее посмотреть!
— Так и быть. Это хлопотно, но приглашу их обоих тоже. Правда, я пока не понял, кто во всей этой истории я — герой-любовник, шут или злодей. Но пожалуй, это даже забавно. Тогда до встречи послезавтра в шесть вечера, в «Котобуки» на Синбаси. Я закажу отдельный кабинет на четверых.
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«Котобуки» был роскошным рестораном традиционной японской кухни — филиалом знаменитого ресторана в Киото. Заведение тщательно заботилось о своей репутации, поэтому здесь не принимали гейш; кроме того, ресторан славился превосходным изысканным меню.
Хотя встреча была назначена на шесть вечера, все, как ни странно, задерживались. Таэко опоздала на полчаса. Политик задержался на заседании и приехал на сорок пять минут позже назначенного времени. Пока они сидели и разговаривали, стрелки часов приблизились к семи, а Сэнкити и его спутница еще не появились. Политик заподозрил неладное.
— Или они обвели нас вокруг пальца, или тут какой-то подвох с вашей стороны, дорогая Таэко, — сказал он.
— Для подвоха с моей стороны мелковато, дорогой Тоси. Не беспокойтесь, они скоро придут. С моим домочадцем, знаете ли, всегда так, — ответила она.
— Ну как же, знаем-знаем, — парировал он. — Кстати, дорогая Таэко, мне совсем не нравится насмешливый тон, каким вы говорите о Сэнкити «мой домочадец». Вы насмехаетесь не над ним, а над собой. Если вы влюблены, почему не скажете об этом прямо?
— Влюбленность — давно пройденный этап, — ответила Таэко, вдруг осознав, что Тоси стал для нее отличным советником по сердечным делам, но, увы, не более того.
— Другими словами, это вопрос противостояния двух упрямцев? — спросил Тоси и пояснил: — Насколько мне стало известно, вы с Сэнкити сожительствуете. Хотя «сожительство» звучит некрасиво и грубо, какое-то грязноватое слово. Вряд ли вы сами так называете свои отношения.
По своему обыкновению, он придерживался вежливого тона, даже когда говорил с женщинами, с которыми у него уже была близость.
— Для меня это приятное слово, ностальгическое, — ответила Таэко. — Оно напоминает о том времени, когда, отвергнутые обществом, мы были так близки и согревали друг друга теплом своих тел. Так что да, мы с Сэнкити действительно сожительствуем. Но сейчас наши отношения такие абстрактные… и в каком-то смысле… как бы сказать… они стали даже интимнее. Кажется, по-научному это называется симбиоз.
— Симбиоз — отличное слово! — засмеялся Тоси. — Ну, если говорить о моих личных интересах, эта неопределенность в ваших отношениях явно идет на пользу вашей красоте. А как политику, мне лестно быть инструментом в вашем любовном противостоянии. Я могу только поблагодарить вас за это.
— Скажи мне это кто-то другой, я бы сочла его ужасным циником, но в ваших устах все звучит так легко и изящно. Вы, Тоси, и есть настоящий мужчина. Признаться, я ужасно устала от всех этих самовлюбленных красавчиков.
Пока они вели эту легкомысленную беседу, в кабинет вошел слуга и сообщил:
— Господа, еще два гостя прибыли.
Из-за традиционного шелкового полога в императорском дворцовом стиле появился Сэнкити в строгом вечернем костюме. По правилам этикета он опустился на колени на татами и вежливо поприветствовал Тоси.
— А где же твоя спутница? — спросила Таэко.
— Она ждет в коридоре.
— Быстрее позови ее, пусть войдет.
— Ты уверена? Точно?
— И обсуждать нечего!
Сэнкити вышел, а через несколько мгновений из-за фиолетового полога появилась девушка в платье цвета красного винограда.
Это была Муромати Сатоко.
Таэко мысленно ахнула от изумления.
— Как, это вы… Но ведь всего два или три дня назад мы…
Таэко смолкла. Этим летом Сатоко, соревнуясь с матерью, заказала себе множество нарядов и всего пару дней назад приходила на примерку. Платье, в котором она явилась сегодня, тоже было сшито по модели Таэко.
Муромати Хидэко, жена президента текстильной компании, стала одной из самых верных клиенток Таэко почти сразу после их знакомства на коктейльной вечеринке в посольстве. Но для Таэко стало полной неожиданностью, что ее дочь Сатоко сблизилась с Сэнкити после показа мод Ива Сен-Лорана. Как непростительно слепа она была, как глупа и наивна!
Сатоко часто приходила в ателье вместе с матерью, сияющая, покрытая великолепным загаром, несомненно полученным на курортах, куда она постоянно ездила из Токио! Она заказывала наряды один за другим — для пляжа, для прогулок в горах… Значит, все это делалось ради Сэнкити? Как же Таэко раньше не догадалась? Конечно, нельзя было винить этих двоих только за то, что они ничего ей не сказали. Таэко сама должна была все сопоставить и увидеть связь между их загорелыми лицами, их летними поездками. Сэнкити терпеть не мог путешествовать — и вдруг зачастил на природу. Это был не просто загар — это был цвет тайно зреющего плода, который наливается соками в укромном уголке, вдали от посторонних глаз. Как же она этого не заметила?!
Таэко чуть не затрясло от ярости. Но в такой ситуации ни в коем случае нельзя было показывать, что она повержена. Выставить напоказ обиду значит проиграть бесповоротно. Поэтому она громко воскликнула:
— Невероятно! Но как же вы познакомились? Это прямо загадка!
— На показе Сен-Лорана, — спокойно ответила Сатоко. — И договорились встретиться через два-три дня. Ничего невероятного.
В ревности всегда есть слепое пятно.
Большая бабочка, порхающая перед глазами, не вызывает подозрений, в то время как крошечные мотыльки, едва различимые в тени далеких деревьев, выглядят очень подозрительно.
Без намека на смущение перед Тайрой, с которым только что познакомилась, Сатоко с очаровательным, почти детским кокетством объясняла Таэко:
— Я ведь позавидовала вам, Таэко-сан, когда мы познакомились на модном показе. Такая милая, нежная близость между тетей и племянником, немного интимная… Просто прелесть! Я сразу так подумала. Еще и Сэн-тян в ту первую встречу был не очень-то мил со мной, говорил гадости. Не знаю почему, но мне захотелось разобраться получше в этих странных — нежных, но недобрых и в чем-то романтических — отношениях. Так что после показа, когда все шли в толпе, я ему незаметно сказала: «Приходи завтра в пять в лобби этого отеля». Я сама его пригласила. Сэн-тян тогда так на меня уставился, вы бы видели! Кстати, а это, должно быть, ваш бойфренд, Таэко-сан? Какой обаятельный господин!
Таэко и Тайра ошеломленно смотрели на Сатоко. Сэнкити же, сидя напротив, довольно, с холодной насмешливостью улыбался, словно фокусник, которому удался особенно сложный трюк.
«Что все это значит? Мы как будто попали в последний акт итальянской комедии!» — подумала Таэко, сделав глоток сакэ.
Она пристально наблюдала за молодой парой.
До сих пор она была невнимательна, но теперь, когда эти двое находились прямо перед ней, ее психологическое чутье, отточенное годами опыта, проявилось в полной мере.
Какой бы самоуверенной, напористой на грани с дерзостью ни была Сатоко, прежде всего она — девушка из хорошей семьи, поэтому, возможно, действительно верит, что Сэнкити — племянник Таэко. Если так, нежная близость, которую она заметила между «тетей» и «племянником», вполне могла разжечь в ее душе странные фантазии, а Сэнкити, такой холодный и язвительный во время их первой встречи, еще больше раззадорил девичье воображение.
Но как тогда объяснить, что госпожа Муромати ни разу не упомянула имя Сэнкити в разговорах с Таэко? Ведь он бывал в их загородном доме и наверняка не раз встречался с матерью Сатоко. Даже если допустить, что Сэнкити с самого начала поддерживал с Сатоко двусмысленные, неопределенные отношения, непонятно, как между ним и женщинами семейства Муромати возник столь прочный и молчаливый тайный союз.
Но больше всего ее волновало, как далеко зашла близость между этими двумя.
Таэко даже начала как будто получать удовольствие от происходящего. Воспользовавшись тем, что Сатоко и Сэнкити оживленно что-то обсуждают, она шепнула Тайре на ухо:
— Что скажете, как далеко они зашли? Думаете, они уже?..
— Вас это беспокоит? — Тайра прищурился. Он явно находил странную — серьезную, но несколько рискованную — атмосферу ужина забавной.
В ярко освещенном японском ресторане, пусть и в отдельном кабинете, было трудно шептаться, поэтому Тайра продолжил своим обычным громким голосом:
— Если судить по меркам старых порядков и морали, говорить пока еще не о чем, они не должны были совершить ничего непоправимого. Но с точки зрения современных нравов… Кстати, интересно, как с этих позиций современности выглядим мы с вами?
— Какой вы несносный! Я ведь не об этом спрашивала!
— С позиций современности, — произнес вдруг Сэнкити весело, но с холодным блеском в глазах, — вы оба, пожалуй, уже не жильцы.
— Чего-то такого я и ждал. Ну вот, дорогая Таэко, как я и говорил, у вас тут натурально активист союза студенческого самоуправления, — сказал Тайра, ничуть не смутившись и даже не скрывая, что все это его весьма забавляет.
Благодаря ему Таэко удавалось смотреть на все отстраненно и воспринимать эту парочку просто как несмышленых детей. Присутствие Тайры придавало ей уверенности в том, что это нормальное и единственно верное отношение к ситуации. И хотя сцена, которая разворачивалась теперь перед ней, была для Таэко настоящей трагедией, она чувствовала себя уверенной, как никогда. Она предложила Сэнкити выпить, и тот сильно напился. На пике опьянения он достал из кармана два кубика для игры в кости и заявил:
— Внимание, дамы и господа! Сегодня мы узнаем, как сложатся пары! Останется ли все по-старому или будет по-новому… А может, возникнет что-то совсем новое? Выбирайте, пожалуйста, число! Дамы ставят на красное, мужчины — на черное. То есть у женщин — четные номера, а у мужчин — нечетные. Какой ваш номер, господин Тайра?
— Номер один. Я всегда предпочитаю быть первым. Беру единицу.
— Хорошо, тогда я возьму пять, — сказал Сэнкити.
— Четыре, — сказала Таэко.
— А я — шесть, — добавила Сатоко.
Это было типичное барменское развлечение, и Таэко, наблюдая за Сэнкити, всерьез задумалась, насколько откровенен он был с Сатоко насчет своего прошлого.
Но сколько бы Сэнкити ни бросал кости, подходящие комбинации — красная четверка с черной единицей и красная шестерка с черной пятеркой — так и не выпали.
— Ну вот сейчас точно выпадет! — воскликнул Сэнкити, как бы заклиная кости, и снова бросил кубики на стол.
Выпало два черных — единица и пятерка.
— Ой, мужская пара! Ну что уж тут поделаешь! — невольно вырвалось у Таэко.
Сэнкити метнул на нее пронзительный взгляд и, не говоря ни слова, поспешил еще раз бросить кости.
Теперь Таэко убедилась, что он все-таки скрывает историю с «Гиацинтом».
— Ну ладно, хватит! — сказала Сатоко и вдруг ловко, как светлячка, накрыла кубики ладонями.
На этом игра и закончилась.
На тарелке в форме мусикаго — бамбуковой клетки для насекомых — им подали второе сезонное блюдо: миниатюрные закуски в виде осенних трав и клецки данго, которые обычно готовят на праздник любования луной. Таэко приподняла бамбуковую крышку и сказала:
— Тоси, а нельзя ли и меня вот так в клетку посадить?
— Увы, такие роскошные бабочки не созданы для клеток.
— Может, бабочка и роскошная, но осенняя… ее последний час близок.
Таэко сама не понимала, почему ответ, хоть и вышел довольно изысканным, прозвучал так печально. Она всего лишь хотела пошутить.
Тайра вдруг помрачнел и замолчал.
Сэнкити, уже совсем пьяный и раскрасневшийся от алкоголя, вдруг поднял руку Сатоко, как рефери поднимает руку победившего боксера, и выпалил:
— Господин Тайра, не будете ли вы столь любезны стать свидетелем на нашей свадьбе?
Вечер, который до этого представлялся Таэко утомительной чередой бессмысленных и безвкусных розыгрышей, после этих слов — самых дурных, которые она услышала за сегодня, — превратился в сцену из кошмарного сна.
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Едва закончился этот кошмарный ужин, Сэнкити и Сатоко быстро покинули ресторан. Все еще не оправившись от потрясения, Таэко смотрела им вслед и пыталась внушить себе ту единственную мысль, которая могла ее спасти: «То, что они собираются пожениться, просто шутка, сказанная, чтобы сделать мне больно».
Ей вдруг захотелось побыть одной, чтобы насладиться этой злой шуткой без посторонних.
Проницательный Тайра угадал желание Таэко, поэтому не стал навязчиво утешать ее и воздержался от ироничных замечаний насчет неловкой ситуации. Он просто проводил ее до дома и, прощаясь, сказал:
— Если возникнет проблема, которую вы не сможете уладить в одиночку, дайте мне знать, я всегда помогу.
Его поведение было столь безупречным, что даже казалось, будто он слегка упивается своей галантностью.
Оставшись одна, Таэко разрыдалась.

Через несколько дней все начало проясняться. Муромати Хидэко, мать Сатоко, зашла в ателье и как бы невзначай пригласила Таэко на обед. Картина постепенно вырисовывалась.
Госпожа Муромати забронировала отдельный кабинет в японском ресторане при крупном отеле в деловом районе Тораномон и, когда они устроились поудобнее, принялась расхваливать свое новое осеннее платье, только что пошитое у Таэко:
— Благодаря вам все говорят, что у меня хороший вкус. Но это опасные комплименты. Вдруг я начну обманывать себя, что мой вкус улучшился сам собой, тогда как это полностью ваша заслуга? Такое заблуждение может привести к катастрофе.
— Вы слишком скромны. У вас всегда был прекрасный вкус и индивидуальный стиль. Просто другие модельеры ради собственной выгоды не позволяли им раскрыться в полной мере. Я здесь совершенно ни при чем, — с привычной светской любезностью ответила Таэко.
Но, улыбаясь, она не теряла бдительности, ведь эта пышная богатая дама, к которой она прежде относилась с пренебрежением, теперь казалась ей огромным зловещим врагом.
— Здесь потрясающее обслуживание, особенно для ресторанов японской кухни. Когда они только открылись, еду и спиртное по японской традиции сначала подавали мужчинам. Но как-то раз госпожа Миякэ, управляющая отелем, — вы ведь тоже с ней знакомы, да? — пришла сюда поесть и очень разозлилась. Она устроила персоналу такой разнос! Сказала, что, поскольку это крупный отель, где много иностранцев, обслуживание должно соответствовать западному этикету, а значит, женщинам нужно подавать блюда и напитки в первую очередь. Теперь здесь следуют этому правилу. Пожалуй, это единственный японский ресторан в Токио с таким обслуживанием! Мне это очень нравится, и, когда я обедаю с мужчинами, всегда привожу их сюда, чтобы сделать сюрприз. Их это поражает!
Госпожа Муромати все время улыбалась и вела себя с Таэко, как обычно, — с неизменным доверием, даже снова обратилась к своей «подруге навек» за советом по поводу лекарства от простуды. У Таэко же внутри все буквально кипело; она не понимала, почему та до сих пор не затронула самый важный вопрос — Сэнкити.
Но вот, налив ей сакэ, госпожа Муромати наконец-то перешла к делу:
— Знаете, Таэко-сан, насчет вашего племянника…
Рассказ госпожи Муромати оказался полон неожиданных подробностей.
Вскоре после того злополучного показа мод Сэнкити и Сатоко встретились наедине. Сатоко по уши влюбилась в молодого человека. Воспитанная в лучших традициях, она понимала, что должна как можно скорее познакомить своего нового кавалера с родителями, и после двух или трех встреч пригласила Сэнкити в семейный особняк, чтобы представить им. Знакомство было назначено на воскресенье.
— Это был самый драматичный вечер в моей жизни, — заявила госпожа Муромати. — Не думаю, что смогу его забыть.
Вот что она рассказала.
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По воскресеньям господин Муромати, президент крупной текстильной компании, обычно ужинал дома с семьей. Сэнкити пригласили примерно к девяти вечера, уже после ужина. Разумеется, господину Муромати заранее сообщили, что их сегодняшний гость — некий молодой человек, племянник Асано Таэко, который в последнее время подружился с его дочерью.
Сэнкити прибыл ровно в девять, элегантный и безупречно одетый.
Дом Муромати стоял на холме с видом на реку Тамагава. После ужина вся семья перешла в гостиную с видом на большой сад и лужайку, перед роскошью которой померк бы холл любого пятизвездочного отеля. Единственным недостатком было то, что господин Муромати не обладал эстетическим вкусом и полностью доверился архитекторам. Отделка и обстановка были шикарными и самыми современными, но дому не хватало уюта, он даже выглядел пустоватым. По крайней мере, так казалось Таэко, когда она приезжала туда.
После обмена ничего не значащими любезностями господин Муромати небрежно спросил:
— В каком университете вы учитесь?
Сэнкити назвал свой частный университет, но это, похоже, не произвело на хозяина дома впечатления. Госпожа Муромати поспешила вмешаться:
— В прошлом году они выиграли бейсбольный турнир «Большой шестерки», если не ошибаюсь?
Это замечание вроде бы смягчило господина Муромати, и он продолжил расспросы:
— Вы играете в бейсбол?
— Нет.
— А каким спортом занимаетесь?
— Раньше немного боксировал.
— Бокс, значит…
Господин Муромати вновь пристально посмотрел на Сэнкити. Возможно, он оценивал мускулатуру молодого человека, решив, что тот может представлять угрозу. Судя по всему, бокс не входил в число его любимых видов спорта.
Атмосфера становилась все напряженнее.
Сэнкити внезапно поднялся с кресла и разразился вдохновенной речью. Он слегка побледнел, и господин Муромати напрягся в своем кресле и с тревогой посмотрел на дверь, словно прикидывая путь к отступлению — вдруг этот взволнованный юноша внезапно нанесет ему апперкот?
— Кажется, я вам не очень нравлюсь.
— Нет-нет, что вы, почему же не нравитесь…
Господин Муромати примирительно махнул рукой, а Сатоко ухватила Сэнкити за полу пиджака, пытаясь усадить обратно. Но ничто не могло предотвратить дальнейшие события.
— Позвольте мне объясниться. Прежде всего, я должен подчеркнуть, что не просил вашу дочь встречаться со мной. Это было ее желание. Но я признаю, что до сих пор выдавал себя за того, кем не являюсь, и считаю это своей ошибкой. Поэтому сегодня вечером я должен вам все объяснить. И если после этого вы все же сочтете возможным принять меня таким, какой я есть, я буду счастлив продолжить эти отношения. Я имею в виду отношения с Сатоко-сан.

— У меня так сильно колотилось сердце, что я не могла взглянуть ни на мужа, ни на дочь, ни тем более на молодого человека. Было такое чувство, словно вулкан извергался прямо у меня перед глазами! Сэнкити выглядел таким мужественным и гордым и одновременно таким несчастным… Не знаю, есть ли в мире другой такой необыкновенный юноша! Я была потрясена и тронута до глубины души. Представляете, исповедаться перед всеми, ничего не скрывая, и с таким достоинством! Нужно огромное мужество, чтобы сказать всю правду, даже то, о чем обычно молчат из стыда.
— Всю правду? Абсолютно всю? — переспросила Таэко.
В ее вопросе звучало нечто большее, чем недоверие, — нечто сродни восхищению. Если Сэнкити действительно решился рассказать им «всю правду», даже свои самые постыдные тайны, значит в этот миг он очистился в высшем смысле этого слова. Пусть даже причина в его любви к Сатоко, но, если Сэнкити вдруг понял, что больше не в силах лгать сам и покрывать чужую ложь, если он разом отбросил все притворство, — это просто невероятно!

Таэко сидела с госпожой Муромати в японском ресторане, в небольшом отдельном кабинете и через раздвинутые фусума[13] смотрела во внутренний дворик, где по садовой дорожке важно шествовала иностранная чета. Следом за ними, угодливо улыбаясь, с видом радушных хозяев семенила невзрачная японская супружеская пара средних лет. Глядя на это, Таэко представила Сэнкити — одиноко парящего в вышине над лживым, лицемерным миром.
«Всю правду! Абсолютно всю!» — сказала себе Таэко.
Если так, в тот самый миг он освободился, стал по-настоящему свободным!
— Но послушайте, что было дальше, — сказала госпожа Муромати и продолжила рассказ.

— На самом деле я вовсе не племянник госпожи Таэко. Если называть вещи своими именами, мы с ней сожительствуем.
— Честно говоря, я что-то такое и подозревала, — вставила госпожа Муромати.
Муж сурово посмотрел на нее.
Господин Муромати, который видел в дочери образец чистоты и невинности, был в ярости. Он был готов немедленно выставить молодого человека за дверь и, если понадобится, даже вызвать полицию. Более того, он твердо решил навсегда запретить Асано Таэко переступать порог их дома.
Но пока он ждал, что же еще скажет Сэнкити.
— Я сын владельца небольшой фабрики. Фабрика разорилась, отец больше не мог платить за мое обучение и переехал в префектуру Тиба с моей матерью и младшей сестрой. А я порвал с семьей и решил жить самостоятельно. Чтобы продолжать учебу, я подрабатывал. Однажды в кафе, где я работал, я познакомился с подругой госпожи Таэко, которая затем познакомила меня с ней. Вскоре она стала моей покровительницей… Госпожа Таэко — моя благодетельница, и мне стыдно встречаться теперь с Сатоко. Но я хочу, чтобы вы знали: с тех пор, как я встретил ее, я впервые в жизни понял, что такое настоящая, чистая любовь — не из признательности и не по обязанности. По сравнению с вашей дочерью я ничтожный, никчемный человек. Да, учусь в университете, но при этом живу за счет женщины… Клянусь, я даже пальцем не тронул Сатоко-сан. И если теперь, когда я все рассказал, вы прикажете мне уйти, я сразу же уйду и в будущем не доставлю вам никаких хлопот. Но… — Голос Сэнкити задрожал, и он осекся, едва сдерживая слезы. — Но чем больше меня влекли чистота и невинность Сатоко, тем невыносимее мне было лгать. Я больше не мог притворяться. Я должен был открыть вам всю правду. Прошу, поймите хотя бы это!
Сэнкити замолчал, опустился в кресло и сидел, опустив голову.

Пока госпожа Муромати рассказывала, Таэко с трудом сохраняла самообладание. Она очень внимательно слушала и находила все больше нестыковок в пламенной речи Сэнкити. Ее особенно раздражало, что он отвел ей роль великодушной благодетельницы и даже не обмолвился об их любовных отношениях. А его бесконечные упоминания о «чистоте» и «невинности» этой дерзкой девицы в присутствии ее родителей — насмешка над всем миром.
И тут Таэко осенило: Сэнкити несколько раз сказал «кафе», но ни разу не произнес «гей-бар».
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Госпожа Муромати невозмутимо продолжала свой рассказ.
В начале исповеди Сэнкити ее муж с трудом сдерживал гнев, но, когда проникновенная, исполненная страдания речь молодого человека закончилась и господин Муромати увидел, как его жена и дочь заливаются слезами, его настроение изменилось. Из рассказа госпожи Муромати Таэко так и не поняла причину такой перемены. Но если учесть, что господина Муромати, красивого и статного мужчину, некогда усыновили родственники, а его жена, госпожа Муромати, наследница богатой семьи, не отличалась красотой, вероятно, что-то в истории Сэнкити потрясло его.
Если задуматься, можно даже предположить, что в юности господин Муромати прошел тот же путь, что и Сэнкити.
Но было еще кое-что. С тех пор как господин Муромати стал важной персоной и занял высокое положение, он нечасто видел искренних, откровенных, нелицемерных людей. Это не редкость для персон его статуса — они проницательны и понимают, что окружающие показывают им себя с лучшей стороны, но также умеют проникнуть за маску и разглядеть истинную сущность человека. Но когда они встречают того, кто сбросил все маски и сам загнал себя в угол, они бессильны перед такой искренностью. Вдобавок сказалась всепоглощающая отцовская любовь господина Муромати к Сатоко.
Ведь этот странный юноша, поначалу не особо стыдившийся порочной жизни, теперь так искренне преклонялся перед чистотой и невинностью Сатоко, сравнивая их со своей распущенностью, что отважился на столь тяжкую исповедь.
Стоило господину президенту подумать: «Возможно, он и впрямь достойный юноша, хоть и странноватый?» — как госпожа Муромати тотчас уловила эту перемену.
Она знала, что хладнокровие, которым ее муж всегда гордился, подскажет ему, что и в этот раз нужно хорошо все обдумать, ведь по здравом размышлении чистосердечное и пылкое признание Сэнкити было всего лишь наивным порывом раскаяния и самоуничижения, свойственного молодым людям. С этой точки зрения немедленно выставить юношу за дверь было бы неправильно.
Придя к такому выводу, господин Муромати почувствовал некоторое облегчение, а сама ситуация вдруг показалась ему забавной. Недавняя мысль запретить Таэко бывать в их доме теперь казалась ему детской вспышкой злости.
Раз этот молодой человек так глубоко уважает «чистоту» Сатоко, значит ничего страшного во всей этой ситуации нет. А если Сатоко так сильно в него влюблена, то, разорвав их отношения сейчас, можно сделать лишь хуже, ведь она очень упряма.
Разумнее будет немного понаблюдать за развитием событий. Если Сатоко надоест этот роман, все решится само собой. К тому же Сэнкити — юноша решительный и мужественный, женщинам такие нравятся.
— Ну что ж, — наконец сказал господин Муромати. — Важнее всего мнение Сатоко о том, что нам сейчас поведал господин Сэнкити. Хочет ли она продолжать встречаться, зная теперь, какова роль Таэко в его жизни.
— Честно говоря, я совсем не удивлена, — ответила Сатоко, подняв голову.
Ее твердый тон поразил господина Муромати. Она ободряюще посмотрела на Сэнкити и продолжила:
— Я сразу что-то заподозрила. Да ведь никто и не верил, что она ему настоящая тетя. Осенью, когда мы с ним познакомились, я сразу почувствовала, что должна спасти его. Я хотела помочь ему очиститься, исцелить, вытащить из этого болота — и сделать это сама. Конечно, потребуется время. Но подождите, и вы увидите, как все изменится. Сэн-тян сам порвет со своим темным прошлым. — Она с мольбой посмотрела на отца. — Пожалуйста, папа, я очень прошу, поддержите его!
Господин Муромати переглянулся с женой. Во взглядах родителей читалось изумление — оба не ожидали, что их «чистая дочь» захочет играть роль Флоренс Найтингейл[14]. В свою очередь, госпожа Муромати вынуждена была признать, что в этом своенравном юноше есть некая таинственная сила, которая заставляет женщин чувствовать себя «ангелами в белых одеждах».

Слушая рассказ госпожи Муромати, Таэко злилась не столько на Сэнкити, сколько на неслыханные претензии этой самодовольной девицы.
Что значит «исцелить»? Что значит «помочь ему очиститься»?
Какое право она имеет так говорить?
Таэко первая решила вытащить Сэнкити из грязи, в которой он тонул, а теперь их отношения сравнивают с «болотом»?! Это было невыносимо. Настоящим болотом была жизнь, в которой он погряз до встречи с Таэко. И тут ее снова осенило: «В той роскошной гостиной Сэнкити ломал комедию, главная цель которой — скрыть, что он работал в гей-баре и продавал себя мужчинам».

По словам госпожи Муромати, у ее мужа была интересная черта характера: если ему кто-то нравился, его доброта не знала границ.
Тем вечером, после ухода Сэнкити, господин Муромати, все еще потрясенный его искренностью, сказал жене:
— Этот юноша может далеко пойти. Я думал, что современная молодежь способна только выставлять напоказ свою поверхностную респектабельность. А такая прямота, мужество — большая редкость. Он сумел сказать то, в чем молодым людям труднее всего признаваться.
Господин Муромати немного помолчал и добавил:
— Здравый смысл подсказывает, что его стоило бы немедленно выгнать, но у меня свой взгляд на вещи. Конечно, можно сказать ему: «Порвите с Таэко-сан, и тогда я позволю вам встречаться с нашей дочерью», — но это значило бы склонять его ко лжи. К тому же, если я поставлю условия для их отношений с Сатоко, это будет выглядеть как одобрение. А этого я пока не хочу. Лучше понаблюдаем за ним и проверим, добрые ли у него намерения. В общем, признаю, что этот молодой человек мне очень интересен.
После того вечера Сэнкити был допущен в дом Муромати. Он мог свободно приходить и уходить. Более того, господин Муромати относился к нему со все большей теплотой. Как ни странно, он не считал предосудительным, что мужчину содержит женщина. Иногда он даже по-дружески подтрунивал над Сэнкити, намекая на его отношения с Таэко.
Господин Муромати жаждал общаться с искренними людьми, о чем Сэнкити с его чутьем в таких вопросах догадался очень быстро и с тех пор всегда вел себя с ним более чем откровенно, иногда даже слишком. Для господина Муромати он был редким, можно сказать уникальным человеком, ведь в его текстильной компании никто не осмелился бы искренне высказывать ему свое мнение.
Постепенно вся семья начала поддерживать Сэнкити, и госпожа Муромати с некоторых пор избегала упоминать его имя при Таэко.
Этим летом господин Муромати, известный своей рассудительностью, сам не замечая, уже подумывал о том, чтобы сделать «безродного бродягу» Сэнкити своим зятем.
Время от времени он обсуждал с Сэнкити деловые вопросы, а порой даже давал ему один или два рабочих документа, просил написать отчет и предложить свои идеи. Кроме того, он подчеркивал, что необходимо знать английский, а на один из вечеров даже ввел правило говорить дома только на этом языке. Если задуматься, именно тогда Сэнкити серьезно взялся за учебу.
Когда господин Муромати загорался какой-то идеей, он не успокаивался, пока не доводил дело до конца. В один прекрасный день он сел в машину и отправился в префектуру Тиба, расположенную неподалеку от Токио, чтобы повидать семью Сэнкити. Рассказав ошеломленным родителям о недавних событиях в жизни их сына, он без стеснения принялся расспрашивать, каким тот был до ухода из семьи.
— Наш сын был хорошим, серьезным мальчиком, — ответила мать. — В старших классах он немного занимался боксом, но не подумайте, что ради драк, ничего подобного. Он прилежно учился, защищал слабых, не боялся выступить против сильных, одноклассники его любили. Может, не мне, матери, это говорить, но ребенком он сочетал в себе благородство, присущее настоящему молодому господину, со своенравием, которое часто граничило с дерзостью. Начав жить самостоятельно, он сказал, что не хочет, чтобы мы о нем беспокоились, и пообещал вернуться, когда чего-то добьется. С тех пор от него никаких известий — наш Сэн-тян справляется сам, ничего от нас не требует. Иногда мне так хочется увидеть сына… Но мы уважаем его чувства и ждем, когда он станет достойным человеком и вернется к своей семье.
Госпожа Муромати, пораженная невероятным обаянием Сэнкити, почти потеряла сон, размышляя о слабостях и недостатках, которые таились в этом молодом человеке, способном вызывать у окружающих такую любовь. С одной стороны, ей хотелось, чтобы дочь вышла замуж за крупного предпринимателя, но с другой — она слишком хорошо знала, что большинство юношей из благородных семей не обладают теми качествами, благодаря которым мужчина может сделать женщину счастливой. В конце концов после долгих размышлений она придумала оригинальный выход из ситуации.
Госпожа Муромати решила попросить Таэко, в чьем ателье тратила огромные деньги на пошив шикарной одежды, официально усыновить Сэнкити, то есть зарегистрировать его в семейном реестре Асано. Получив эту знаменитую аристократическую фамилию, он сможет жениться на Сатоко и породниться с их семьей.
Это был старосветский способ, но, если Таэко действительно заботилась о будущем Сэнкити (по крайней мере, настолько, что представила его обществу как своего племянника), она не откажет. Госпожа Муромати собралась c духом и пригласила Таэко на обед.
Она уже давно обдумывала свой план, но все никак не решалась завести разговор на эту тему. И только когда подали фруктовый десерт, госпожа Муромати, бросив на Таэко быстрый взгляд, осторожно произнесла:
— Скажите… Не могли бы вы зарегистрировать Сэнкити в семейном реестре как своего приемного сына? Что вы думаете об этом?
Таэко, потрясенная такой наглостью, едва не уронила кусочек дыни с десертной ложечки себе на колени.
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Таэко считала, что давно привыкла к эгоизму женщин, подобных госпоже Муромати. Работая в мире высокой моды, который прежде всего тешит женское тщеславие, она так часто сталкивалась с эгоистичностью богатых клиенток, что уже не удивлялась.
Напротив, такие женщины, как госпожа Муромати, которые откровенно выражали свой эгоизм, даже казались ей по-детски наивными и, скорее, вызывали симпатию.
Поэтому Таэко смогла сдержаться и спокойно ответила:
— А что вы будете делать, если я откажусь? Если скажу, что ни за что не отпущу Сэн-тяна?
— Если вы так решили, я не стану возражать, — ответила госпожа Муромати с такой непринужденностью, что ее ответ даже можно было счесть утонченным. — В этом случае есть и другие пути. Я не хочу, чтобы вы были несчастливы. Просто Сэнкити ясно дал мне понять, что, хотя вы живете вместе, между вами больше ничего нет.
— Мне больно это признавать, но наши отношения действительно распадаются, — призналась Таэко с видом человека, которому вынесли смертный приговор.
— Вот видите. А раз так, моя дорогая, что мешает вам выполнить мою просьбу? Ну же, будьте великодушны и сделайте этого юношу счастливым!
— Вы думаете, если я внесу его в наш семейный реестр, это сделает его счастливым?
— Ну конечно! Ведь это знаменитый род Асано.
Внезапно Таэко вспомнила историю, которую слышала недавно: владелец крупного зала для игры в патинко мечтал выдать дочь замуж за потомка старинного аристократического рода. И он добился своего, но это стоило ему огромного приданого.
Старое, обветшавшее имя, чье позолоченное великолепие она всегда презирала, теперь могло кому-то пригодиться.
Что ж, пусть будет так. Сэнкити наденет старые туфли, от которых она давно хотела избавиться, и станет щеголять в них, будто это лучший подарок на свете.
Сказав на прощание что-то уклончивое, Таэко рассталась с госпожой Муромати и вернулась в ателье. У нее ужасно болела голова: в затылке пульсировала холодная, пронизывающая боль. Но она не чувствовала ни печали, ни злости.
Таэко поймала себя на мысли, что в доме Муромати Сэнкити сознательно избегал даже намеков на свою любовь к ней — это был его практичный и беспроигрышный способ самозащиты. Старательно разыгранная им роль прилежного юноши в чем-то была даже трогательной.
Она боролась с собой — со своим чрезмерным великодушием, с желанием понять поступки Сэнкити. Как ни странно, Таэко не возненавидела его, но временами думала, что легко могла бы убить.
В свободные минуты между приемом клиентов она смотрела в окно, на маленький внутренний дворик, залитый мягким светом осеннего солнца. Эта осень и этот свет были неизменны. Что бы ни случилось, мир, люди и природа никуда не исчезнут, все будет идти своим чередом.
Таэко не погрязла в романтических страданиях из-за того, что ее великую любовь предали. Они с Сэнкити давно оставили это позади. Свобода стала смертельным ядом для их отношений. Но если бы они держали друг друга на привязи, все рухнуло бы еще быстрее.
Таэко не чувствовала, что Сатоко украла у нее любовь. Таэко слишком хорошо знала прагматизм и расчетливость Сэнкити. Для него это был всего лишь способ воплотить романтичную мечту, к которой он так неустанно стремился, — добиться успеха благодаря своей плотской привлекательности. Из рассказа госпожи Муромати Таэко сделала закономерный вывод: Сэнкити вовсе не любил Сатоко.
Таэко ни о чем не думала, пребывая в равнодушной опустошенности, но в то же время ощущала, что исподволь становится воплощением утонченной злобы. В ее сердце, безмятежном и ясном, как полуденное солнце, разгоралось незримое пламя.
Она с нетерпением ждала закрытия ателье, удивляясь, что смогла проработать все это время, не допустив ни одной ошибки.
Выйдя на улицу, Таэко направилась к ближайшему красному телефону-автомату и набрала номер «Гиацинта»:
— Тэруко на месте?
— Он еще не приходил.
— Хорошо, я перезвоню.
Этот звонок был сродни отчаянным попыткам пациента, который подозревает у себя смертельную болезнь, добиться от врача, чтобы тот его обнадежил и успокоил.
Таэко в одиночестве бродила по улицам района Роппонги. Ее взгляд бесцельно скользил вокруг — вот идет молодая пара в слишком ярких для поздней осени аляповатых рубашках, вот антикварный магазин, рассчитанный на западных туристов. За стеклянной витриной громоздились ветхие ширмы, теснились чайники для чайной церемонии, толпились деревянные статуэтки богини Каннон. А в самой глубине тускло освещенного магазина ужинала за столом семья. Похоже, они ели набэ[15], и легкий пар поднимался над горшочками.
Таэко чувствовала себя потерянной. Она замерзла, но есть ей совсем не хотелось. Только голова оставалась удивительно ясной.
Наконец она добралась до следующего телефонного автомата:
— Алло, «Гиацинт»? Тэруко уже пришел?
— Да, он здесь.
От облегчения Таэко готова была сесть на землю прямо около автомата.
— О, Таэко-сан! Моя дорогая! Сколько лет, сколько зим. Совсем ты меня забросила! А ведь Тэруко едва не умирала здесь от тоски и одиночества!
— Послушай… мне срочно нужна помощь. SOS! Спаси меня.
Тэруко сразу все понял:
— Ясно. Приезжай сюда. Или… ты не хочешь заходить в бар?
— Да, давай лучше в том кафе, где мы встречались в прошлый раз.
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Какие причуды судьбы привели к тому, что теперь Таэко могла полагаться лишь на людей со дна общества?
В кафе рядом с западным выходом со станции Икэбукуро, неподалеку от «Гиацинта», все давно привыкли к разным странностям. Но все же некоторые посетители не удержались от смешков, когда элегантная дама бросилась к столику, за которым ее ждал официант-трансвестит в легком макияже и ярком кимоно с пестрым узором на подоле.
Таэко была готова обнять Тэруко.
— Ну же, рассказывай. Хотя я догадываюсь, о чем пойдет речь.
Таэко коротко пересказала события последних дней, при этом стараясь не упоминать имен.
— Какой мерзавец! Предать тебя, моя дорогая! Тебя! А ведь ты так его любишь!
Услышав эти банальные слова утешения, Таэко впервые за последнее время едва не расплакалась. Теперь она поняла, почему единственным человеком во всем Токио, которого ей хотелось увидеть после всего случившегося, был этот трансвестит. Только с Тэруко она могла отбросить все условности: заботу о репутации, гордость перед мужчинами и, что еще важнее, — несмотря на то что ее собеседник тоже был в каком-то смысле женщиной — женское тщеславие.
— Я так понимаю тебя, сестрица. Ну все, все, будет уже, так терзаться — это позор для женщины. Возьми себя в руки. Я же здесь, с тобой. Но одними словами тут не помочь…
Тэруко немного помолчал и продолжил:
— У меня есть кое-что, я долго это хранила. Все ждала, что наступит такой момент, когда я передам это тебе. Это последний козырь в рукаве. Если разыграть эту карту, он будет раздавлен. Приползет к тебе на коленях как миленький.
Он достал из рукава кимоно запечатанный продолговатый европейский конверт и положил на стол.
Таэко взяла конверт и уже собиралась его вскрыть, но Тэруко удержал ее за запястье:
— Послушай, дорогая. Есть одно условие. В этом конверте — единственное, что может решить дело в твою пользу. Другого способа нет. Потому что здесь… сама увидишь. Даже негативы есть. Так что подумай хорошенько. Если решишь использовать снимки против Сэн-тяна, чтобы сделать его несчастным, я отдам тебе их бесплатно. Но если подозреваешь, что в порыве великодушия и сострадания можешь сжечь все ради его счастья, тогда я хочу за конверт пятьсот тысяч иен. Ну, что выбираешь?
Таэко наконец-то поняла, чтó в конверте, и ее охватило мрачное волнение. Однако гордость не позволяла воспользоваться добротой и доверием Тэруко, чтобы получить фотографии бесплатно. Пятьсот тысяч иен — большие деньги, но не такие уж большие, если это цена спасения ее истерзанной гордости.
— Ты меня раскусил. — Таэко вымученно улыбнулась. — Я такая слабовольная, не могу устоять перед соблазном позаботиться о его будущем. Так что беру за пятьсот тысяч. Можешь подождать до завтра? Я обязательно принесу деньги сюда.
Тэруко ответил не сразу. Вдруг его глаза заблестели, из-под накладных ресниц выкатилась слезинка и поползла по бледной щеке.
— Я понимаю, сестрица. Твои чувства прекрасны. Я вижу, что ты говоришь от чистого сердца… Забудь про пятьсот тысяч, это была шутка. Я отдаю тебе снимки просто так, пусть это будет маленький подарок за твою доброту. Забери их и сожги.
Таэко так потрясли эти слезы, что ее буржуазная натура показалась ей отвратительной, как никогда прежде. Тэруко расплакался, наивно приняв ее слова за чистую монету. А Таэко, получается, предала своего единственного друга. Но извиняться было уже поздно. Молча, почти торжественно Таэко взяла конверт и, не открывая, убрала в сумочку.
Потом накрыла рукой узкую, как у мальчишки, припудренную ладонь Тэруко:
— Спасибо.
На этот раз ее благодарность была искренней.
— Не стоит. Я ведь тоже рада. Когда-то и я любила Сэнкити до безумия… — Тэруко поморщился. — Но он… он такой мерзавец!
И на мгновение между бледно-розовыми накрашенными губами мелькнул тонкий мальчишеский язык.
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Раньше Таэко не звонила домой, чтобы проверить, там ли Сэнкити. Но если сегодня он ушел и ей придется провести целую ночь одной, дожидаясь его, она этого не вынесет. Поэтому она решила позвонить из кафе, где встречалась с Тэруко. Как и следовало ожидать, Сэнкити дома не было.
Тэруко предложил ей скоротать время в «Гиацинте», куда Таэко уже давно не заглядывала. Она согласилась, но, прежде чем покинуть кафе, зашла в туалет, чтобы привести себя в порядок, а заодно взглянуть на снимки, которые у нее не хватило смелости посмотреть при Тэруко.
Перед ярко освещенным зеркалом в маленькой уборной она нащупала в конверте фотографии. Ее пальцы дрожали. Таэко вскрыла конверт накрашенным ногтем и наполовину вытащила первый попавшийся снимок.
С фотографии на нее смотрел Сэнкити. Несомненно, это было его бесподобное лицо. Таэко знала в нем каждую черточку, ведь она столько раз наблюдала за ним при тусклом свете торшера в гостиной.
Обнаженный, он лежал на спине, откинув голову на подушку. Мужественные брови изогнуты от мучительного удовольствия, глаза зажмурены, длинные ресницы плотно сомкнуты, губы слегка приоткрыты. Это не было лицо спящего человека. Такое измученное, печальное выражение было свойственно лишь Сэнкити и появлялось только в момент наслаждения.
Фотография была профессиональная, очень качественная для подобного снимка. На фоне белой простыни отчетливо выделялись рельефные мышцы влажной от пота груди Сэнкити. На этой половине фотографии, которую Таэко медленно вытягивала из конверта, были только простыни и его обнаженный торс. Таэко с жестокостью потянула фотографию дальше. И вдруг в кадре крупным планом возник лысый уродливый затылок, похожий на голову стервятника… Еще снимок, еще, и еще — на всех были Сэнкити и лысый мужчина в разных позах. Мужчина никогда не поворачивался лицом к камере, тогда как лицо Сэнкити всегда было обращено к объективу. Не было никаких сомнений в том, что он чувствует.
Таэко внимательно изучила снимки, но не обнаружила следов ретуши или фотомонтажа.

В «Гиацинте» Таэко сквозь клубы сигаретного дыма задумчиво смотрела на барную стойку, где когда-то работал Сэнкити. Новый красавец-бармен, высокомерный, с гордой осанкой человека, привыкшего к вниманию, смешивал коктейли по заказам, которые приносили ему официанты в женских кимоно. Но теперь ее это нисколько не трогало.
Сидя в укромном уголке бара, она слушала манерные голоса официантов и смех посетителей, более развязный и непристойный, чем в обычном баре, и постепенно начала понимать, что именно влекло сюда Сэнкити. Как же далеко было это место от прозрачного неба и прохлады осенних полей! Безнадежно далеко.
Таэко сама выбрала это окружение и теперь смотрела отсюда на огромный мир, как в перевернутый бинокль. Обычный мир с его повседневной красотой казался крошечным и недосягаемым, как те отражения, которые мелькают на поверхности мыльного пузыря.
— О чем думаешь? — К ней подошел Тэруко.
— Да ни о чем.
— Мне интересно, как ты теперь будешь жить, сестрица, — сказал Тэруко.
— Не нахальничай. Гораздо интереснее, что будет с тобой.
— Со мной? Я останусь здесь на всю жизнь. Буду любить одного мужчину, который меня бросит, потом другого, который поступит так же… В конце концов на сбережения, которые получится накопить, я куплю благосклонность какого-нибудь молодого негодяя. Ему, понятное дело, будут нужны только мои деньги, и однажды он меня из-за них убьет. Чем не счастливая жизнь?
— А ты не думаешь с этим завязать? Жениться, например, завести ребенка?
— Жениться? На женщине?
— Конечно!
— Боже мой, какой ужас! Нет, я скорее умру, чем буду спать с женщиной!
Отчаянно шутливый протест Тэруко поразил Таэко до глубины души. Это были слова человека, смирившегося со своим личным адом. В сравнении с Тэруко она казалась себе слабой и изнеженной, как избалованный ребенок.
Таэко понимала, что, стоит ей выпить в «Гиацинте», она потеряет самообладание, поэтому не притрагивалась к алкоголю. В памяти время от времени всплывали образы с фотографий — но, как ни странно, не вызывали отвращения, не казались омерзительными.
Любую другую женщину при виде снимков любимого мужчины в таких позах и в такой ситуации наверняка затошнило бы. Но Таэко любила Сэнкити, несмотря на все, что знала о нем, принимала его таким, какой он есть, и несколько фотографий не могли разрушить этот образ в ее сердце. К тому же это было снято давно.
«Что будет, если человек утратит способность чувствовать отвращение даже к самой отвратительной вещи на свете?» — подумала Таэко.
Так или иначе, с той минуты, когда полюбила Сэнкити, она стала другой женщиной.
Солист маленькой группы из тех, которые часто играют в питейных заведениях, хриплым голосом завел протяжную песню, и посетители вместе с официантами охотно подхватили:
Человека бездушного черствые речи,
Ветер ночью осенней проберет до костей.
Ах, укрой же мои оголенные плечи —
Не норкой, так словом, чтобы стало теплей.
Пусть будет «прощай», или пусть
«до свидания» —
Лишь слово одно скажи…


И все хором повторили припев:
Пусть будет «прощай», или пусть
«до свидания» —
Лишь слово одно скажи…


«Хотелось бы взглянуть на жалкого рифмоплета, который написал эту ужасную жалкую песню», — подумала Таэко и вдруг разозлилась.
Она встала, подошла к телефону на углу барной стойки и сняла трубку.
Когда гудки сменились голосом Сэнкити, она почувствовала, что спасена.
— А, так ты дома?
— Ага.
— Собираешься куда-нибудь уходить?
— Нет. Но если мешаю, могу уйти.
— Да нет, оставайся. Я скоро буду. Ты голодный?
— Пока нет.
— Ладно, все равно сейчас везде уже закрыто.
Таэко удивлялась сама себе, не понимая, зачем вдруг завела этот будничный и бессмысленный разговор о еде. Тут она поняла, что еще не ужинала, но при этом совсем не чувствует голода. После сегодняшнего кошмарного обеда с госпожой Муромати она, кажется, напрочь забыла, каково это, когда разыгрывается аппетит.
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Таэко была довольна, что ей удалось войти в квартиру, беззаботно улыбаясь, — порывистая, словно ветер, она ничем не выдала своих чувств.
Сэнкити был в бежевом кашемировом свитере и ел арахис. Всю грудь усеивала шелуха, что неудивительно в такой позе — ноги на подлокотнике дивана, голова запрокинута.
Таэко сразу поняла смысл этой подчеркнуто непринужденной позы: он горел желанием узнать, чем закончилась встреча с госпожой Муромати, и с трудом скрывал мучительное напряжение и беспокойство. Таэко решила развлечься и немного его подразнить.
— В последнее время у меня столько дел, даже в кино сходить некогда. Сегодня наконец-то выбралась одна, — сказала она, усаживаясь напротив.
Конечно, это была ложь, но Сэнкити сразу подхватил разговор:
— Да? И на что ты ходила?
— «Женщина мечты» с Анитой Экберг[16]. Такая скука!
— Правда? А я слышал, люди хвалят.
— Люди вообще слишком много болтают!
— А народу много было?
— Не особо.
— Ну, фильм давно уже идет — наверное, поэтому.
— Наверное.
На этом обсуждение кино закончилось. Сэнкити нервно крутил переключатель транзисторного радиоприемника. Из динамиков звучали джаз, шутки, обрывки уроков английского и прочий раздражающий шум. В конце концов Сэнкити выключил радио, и в комнате воцарилась тишина.
— Ты всегда одна ходишь?
— Ты о чем?
— Ну, я спрашиваю, ты всегда в кино одна ходишь?
Таэко подумала, что они разговаривают, как два незнакомца.
— Когда как. Иногда одна, иногда с кем-то. Какая разница?
В ее тоне появились раздраженные нотки, и она тут же взяла себя в руки. Нужно быть осторожнее и сохранять спокойствие.
— Да, и правда, какая разница… Все это пустяки.
Они много раз проводили вечера в этой комнате, но сегодня далекий шум и гудки автомобилей неприятно резали слух, причиняя почти физическую боль.
— В последнее время так мало интересных вечеринок, — сказала Таэко. — Раньше в нашем кругу часто устраивали шумные гулянки у кого-нибудь дома, а теперь все слишком заняты, да и люди как-то перестали тянуться друг к другу.
— Да… — протянул Сэнкити. — Наверное, все уже со всеми перезнакомились.
— А все, кто хотел переспать друг с другом, уже переспали.
— Конец фильма, — невозмутимо произнес Сэнкити, хрустя арахисом.
Таэко сначала думала увести разговор в сторону, чтобы заставить его понервничать, но потом заметила, что и сама никак не может набраться смелости и перейти к делу, — она видела, что ходит по кругу, нарочно избегая приближаться к последней черте. Но к чему эта осторожная тактика? Они в той точке, когда достаточно легкого толчка пальцем, чтобы разрушить хрупкий карточный домик, построенный на лжи.
— Сегодня днем госпожа Муромати пригласила меня на обед, — сказала Таэко.
— Да, я знаю.
Сэнкити даже не пытался скрыть, что ему все известно. Это можно было с равным успехом принять как за честность, так и за дерзость.
— Она рассказала мне трогательную историю о твоей великолепной комедии. — Впервые в голосе Таэко прозвучала неприкрытая ирония.
Реакция Сэнкити была неожиданно простодушной:
— Это моя главная и лучшая роль.
— Да, порой стоит рискнуть.
— Конечно. Если хочешь быть счастливым, надо прилагать усилия.
— Точно! — рассмеялась Таэко. — В общем, госпожа Муромати считает, что я должна тебя усыновить. Забавно придумано, не находишь?
— И правда забавно.
— Если я соглашусь без возражений, то, наверное, буду выглядеть какой-то… даже не знаю, необыкновенно благородной и даже изысканной особой, человеком высоких моральных принципов, верно?
Сэнкити прищурился и впервые взглянул на нее испытующе. Потом заерзал на диване, резко стряхнул шелуху с груди и сел, скрестив ноги.
— Значит, ты… ну… не сказать ведь, что ты не любишь выглядеть благородно и изысканно?
— Не сказать что не люблю. — Таэко снова рассмеялась, радуясь, что вообще может сейчас смеяться. — Пожалуй, что не сказать!
— Ну, тогда все о’кей! Пожмем друг другу руки?
Стряхнув с ладоней прилипшую шелуху, Сэнкити протянул ей правую руку. Но казалось, что эта протянутая рука пытается схватить что-то в воздухе. Глядя на его большую грубоватую ладонь, Таэко подумала обо всех плодах, которые Сэнкити уже урвал от жизни столь же бесцеремонно, с беспощадной жадностью.
— Было бы о’кей, если бы все было так просто.
— Не надо меня дразнить.
Весь этот диалог сопровождался улыбками, но на мгновение во взгляде Сэнкити мелькнула такая неприкрытая угроза, что Таэко вдруг ясно поняла, что сегодня вечером он вполне может ее убить.
Кончиками пальцев она незаметно подтянула к себе сумочку, в которую предусмотрительно положила пистолет. Все это время она не сводила с Сэнкити затуманенного, хмельного взгляда.
Перед ней сидел единственный мужчина, которого она любила в своей жизни, и этот мужчина причинил ей невыносимую боль своим жестоким предательством. Его расчетливость и злой цинизм были настолько очевидны, что не оставляли места для иллюзий.
И все же осознание этого странным образом давало Таэко последнюю надежду. Им больше незачем было притворяться, нечего скрывать, и никогда еще Сэнкити не был так похож на того молодого человека, которого она увидела в баре в ночь их первой встречи. Тогда, в самом начале, Таэко полюбила его безо всяких иллюзий, можно сказать, в худшем проявлении. Ее привлекли в Сэнкити не достоинства — ей показалась трогательной его низость.
Иллюзии пришли позже. Теперь, оглядываясь назад, она понимала, что все попытки наставлять его на путь истинный были бессмысленны и стали ее самой большой ошибкой.
Вот он сидит перед ней, простой парень с улицы, одетый в кашемировый свитер, — скрестив ноги, небрежно откинулся на спинку дивана. Бессердечный юноша без достойных целей, которого интересуют лишь деньги, безделье, положение в обществе, полученное исключительно благодаря удаче, и брак по расчету с нелюбимой женщиной.
Ради этих четырех вещей он готов на ложь и предательство и, по сути своей, ничем не отличается от тысяч молодых людей, бездумно слоняющихся по городу. Одержимый страстью к патинко. Пижон. Мужчина, безоговорочно уверенный в своей физической и сексуальной привлекательности. Такой тщеславный — и до смешного постоянный в своем тщеславии.
С их первой встречи в нем ничего не изменилось.
«Пора!» — подумала Таэко.
Теперь она может начать все сначала. Благодаря фотографиям, которые попали к ней в руки, она обрела равную с Сэнкити силу — равную с ним меру подлости и низости. Что ж, мучительная ситуация, из-за которой она так долго страдала, сейчас под ее контролем — более того, может стать оружием в ее руках.
— У меня есть кое-что — я хочу тебе показать, — сказала Таэко, доставая конверт.
Руки у нее предательски дрожали от волнения.
— Что это?
Сэнкити потянулся к конверту — его рука тоже была напряжена.
— Нет, я не могу отдать их тебе просто так, — ответила она. — Покажу только одну фотографию. Издалека.
Таэко встала и осторожно направилась к двери, чтобы ее открыть.
— Ты куда? — спросил Сэнкити.
— Обеспечиваю себе путь к отступлению.
— Не открывай дверь! — крикнул он, словно что-то почувствовав.
Сэнкити хотел встать с дивана, но самолюбие заставило его передумать, и он остался сидеть.
— Только издалека, — повторила Таэко и вытащила снимок. — Ну-ка, что тут у нас за фотография?
Едва взглянув на снимок, Сэнкити все понял и побледнел.
Он помолчал немного и спросил, пытаясь скрыть тревогу в голосе:
— Ты уже показала это госпоже Муромати?
— Еще нет.
— Что значит «еще»?
— Я могу показать ей это в любое время. Спешить некуда.
Сэнкити ерзал на диване, его начала бить дрожь. Таэко смотрела на него, и ее удовлетворение сменилось страхом. Однако непохоже было, что он собирается на нее наброситься. Вместо этого он сжал кулаки и забормотал себе под нос:
— Черт… Черт… Прятали, значит… И вот теперь… Я знаю, знаю… Кто это сделал… Черт… Я вас всех убью…
— Кого ты хочешь убить? — спросила Таэко.
Она прислонилась спиной к двери, удивляясь, как бесстрастно прозвучал этот вопрос.
— Не тебя, — пробормотал Сэнкити.
— Конечно, — улыбнулась она. — Меня-то зачем? Но если я пошлю это госпоже Муромати, о свадьбе можешь забыть. И я могу сделать это в любую минуту, когда мне захочется. Ты же понимаешь? Ты понимаешь, что я на это способна?
— Понимаю… — глухо ответил Сэнкити.
Он опустил голову и надолго замолчал, что-то обдумывая, потом посмотрел на нее и с наивным, почти невинным видом спросил:
— Может, заключим сделку?
— Нет, никаких сделок, — твердо ответила Таэко.
— Тогда что?
— Я просто хотела показать их тебе. Решила предупредить, прежде чем отправлю. Больше ничего. Не думай, что я делаю это, чтобы вернуть твою любовь. Я не настолько глупа. Ты это понимаешь?
— Понимаю, — покорно отозвался Сэнкити и снова забормотал: — Почему сейчас, почему именно сейчас?.. Откуда это вообще… Черт… Где они это прятали…
— Что, опять говоришь сам с собой? — с убийственной жестокостью спросила Таэко.
Внезапно поведение Сэнкити изменилось. Он упал на колени, уткнулся лбом в ковер и закричал:
— Ты победила! Прошу тебя, отдай мне фотографии! На коленях умоляю! Если ты этого не сделаешь, мне конец!
— Опять ломаешь комедию?
— Это не комедия! — Сэнкити поднял голову. Таэко впервые видела его таким — с искаженным болезненной гримасой потным лицом. — Это не игра! Таэко! Я был неправ! Прошу тебя, не разрушай мою жизнь!
— Ты сам ее разрушаешь.
— Я всегда мечтал о хорошей обеспеченной жизни! Думаешь, мне нравится, как я живу? Думаешь, мне это нравится? Нет! Я хочу жить достойно! Подумай сама! Если бы я родился в богатой семье, мне бы не пришлось заниматься этими мерзостями! Мне бы не пришлось притворяться! С того дня, как я попал в дом Муромати, я не мог забыть о том, что там увидел. Мысль о том, чтобы жить там, поработила меня. Жить нормально, в достатке и достоинстве. Их дочь для меня не важна. Я просто устал от жалких закоулков, от этой темной подворотни настоящей жизни.
— Тогда почему бы тебе не начать работать, честно, без обмана, и не добиться всего самому?
— Не издевайся! Не добивай меня! — простонал он. — Ты разве не понимаешь, что я не мог иначе, у меня не было другого выбора?
— Да ты сама скромность.
— Когда мой отец разорился, я поклялся никогда не терять головы. Держать себя в руках. Идти по жизни бесстрастно, ни к кому не привязываясь. Не важно, насколько грязными будут мои поступки; если совершать их с холодной головой — это не грех. Никаких чувств — только так можно достичь успеха. А когда я получу все, что мне нужно, я оглянусь и посмеюсь над этими людишками, которые выслуживаются с таким рвением и страстью. И я был прав. Я прошел через все это хладнокровно. У меня получилось! Мне остался всего один шаг! Почему ты решила добить меня именно сейчас?! Если ты встанешь у меня на пути, я разозлюсь… И ты увидишь силу моей настоящей страсти!
— Хотелось бы это увидеть — твою настоящую страсть, — усмехнулась Таэко.
К этому моменту она уже остыла, успокоилась, на сердце полегчало. Таэко вдруг почувствовала ту самую холодную решимость, о которой говорил Сэнкити.
Он угрожал, пугал тем, что разозлится, но это были просто слова: он не посмеет ничего ей сделать. Она видела его насквозь.
Но что это…
У нее словно пелена спала с глаз. Все стало предельно ясно.
Исчезло все лишнее — теперь она видела простую и понятную картину. Не осталось тайн, не осталось загадок, не осталось очарования. В ее мире больше не было ничего мутного, неясного, тревожащего сердце.
Но почему все прояснилось именно сейчас? Таэко понимала, что Сэнкити говорит искренне, но его наивное, как у избалованного ребенка, представление о жизни, эта дешевая философия инфантильных юнцов, которые праздно шатаются по улицам, обесценивали его самого.
Это было похоже на прилежно написанный, но неверный экзаменационный ответ, за который Таэко, будь она строгим преподавателем, поставила бы однозначно непроходной балл — сорок пять из ста.
«Он сейчас честен, как никогда. Все, что сделал, он оправдывает своей философией, хотя на самом деле всегда руководствовался чувствами. Какая все-таки печальная и жалкая искренность. Раньше он никогда не говорил так при мне, и в этом было его единственное очарование для меня. Он был как дверь без таблички, и никто не знал, что скрывается в доме за этой дверью. А теперь он собственноручно накорябал на двери свое имя, выставив его на всеобщее обозрение. Он жил настоящим, но был уверен, что все продумал и рассчитал наперед. Он сам уничтожил все лучшее в себе и даже не осознает этого».
Впервые Таэко почувствовала к нему жалость. Это было странное чувство — раньше она не позволяла себе жалеть Сэнкити, чтобы сохранить очарование, которое находила в его дерзости и тщеславии. Теперь этот запрет был снят.
И едва это случилось, Таэко поняла, что мужчина, которого она так сильно любила, был всего лишь плодом ее воображения.
— Я поняла. Хорошо. Я сделаю, как ты хочешь, — сказала она ласково.
И направилась в кухню.
Сэнкити последовал за ней, но остановился в дверях и с каким-то суеверным страхом наблюдал, как она спокойно и уверенно включает газ.
— Вот, сожги сам, — сказала она. — Свое прошлое лучше уничтожать своими руками. Видишь, негативы тоже здесь.
Она разложила содержимое конверта на плите.
Сэнкити приближался опасливо, как уличный пес, которому внезапно предложили еду. Взгляд был настороженный: Сэнкити не решался поверить, что это не ловушка, и был не в силах даже изобразить радость.
Между ними весело плясали голубые язычки горящего газа.
— Я научу тебя, как это сделать, — продолжала Таэко. — Ты должен внимательно посмотреть на каждую фотографию перед тем, как ее сжечь. Не торопись.
Сэнкити послушно взял в руки первую карточку. Он старался смотреть на нее безразлично, но было видно, каких усилий ему это стоило, — слишком темный и тяжелый груз отпечатался на фотобумаге.
— Еще рано. Подожди… Посмотрел? Хорошо, теперь можно.
Он поднес фотографию к огню.
Пламя быстро охватило ее. И в тот короткий миг, когда снимок ярко вспыхнул, но еще не успел свернуться, потемнеть и превратиться в пепел, на глянцевой бумаге мелькнуло искаженное от наслаждения лицо Сэнкити.
Еще одна фотография. И еще одна. Таэко безжалостно заставляла Сэнкити сжигать их очень медленно. Затем настал черед негативов. Кухня наполнилась едким дымом и горьким запахом плавящейся эмульсии. Глаза у обоих покраснели и слезились.
Когда все сгорело, Сэнкити сжал в ладони горсть пепла, словно желая запечатать в нем свой грех. Затем посмотрел на Таэко и вдруг крепко обнял ее. Это случилось так неожиданно, что она не успела увернуться.
Никогда раньше он не обнимал ее так отчаянно, неистово и обреченно. Он дрожал, рыдал, прижимаясь к ней, а потом, словно в бреду, забормотал ей на ухо:
— Спасибо… Спасибо… Я люблю тебя… Я правда тебя люблю… Честно, я так люблю тебя… Всегда любил….
Сэнкити лихорадочно искал ее губы, но Таэко не позволила себя поцеловать. С трудом высвободившись из его объятий, она отступила, поправляя растрепанные волосы, и спокойно сказала:
— Все. С сегодняшнего вечера ты здесь не живешь. Днем можешь приходить в ателье, если хочешь. Документы на усыновление я оформлю уже завтра. Взамен пообещай, что больше никогда не придешь в этот дом. Собери вещи, я отправлю их по новому адресу, когда ты снимешь себе жилье.
Сэнкити оцепенел и напрягся, будто услышал такое, чего никак не ожидал.
— Уходи. Да, я знаю, что тебе некуда идти, но на эту ночь ты найдешь какой-нибудь отель.
Таэко подошла к двери, распахнула ее и добавила с облегчением:
— Можешь поцеловать меня на прощание, но только так, с открытой дверью.
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Таэко захотела добавить новизны собраниям «Клуба списанных красавиц» и предложила провести ноябрьскую встречу на свежем воздухе — отправиться куда-нибудь на пикник. Можно было погулять в городском саду Отомэяма-коэн, в окрестностях холма Младых дев, но это было бы слишком претенциозно, и в итоге выбор пал на парк развлечений Мукогаока в префектуре Канагава.
По правде говоря, Нобуко и Судзуко не горели желанием ехать так далеко, но, понимая душевное состояние подруги, не стали возражать.
Стоял прекрасный осенний день. Мягко светило солнце. Таэко взяла свою служебную машину, и три подруги с удовольствием болтали во время поездки, которая затянулась из-за бесконечных дорожных пробок.

Таэко была в прекрасном настроении, ее кожа словно светилась изнутри. Судзуко и Нобуко сразу это заметили и осыпали ее комплиментами с легким намеком на белую зависть. Таэко сама завела разговор на тему, которую подруги тактично обходили стороной. Она рассказала все непринужденно и без хвастовства, так что восхитилась даже вечно критикующая всех Нобуко:
— Гениально! Все, что ты нам сейчас рассказала, просто невероятно! Такое чувство, что нас обманули и мы напрасно тебя жалели. Но это не важно. Лучше скажи, что нужно сделать, чтобы омолодиться и стать такими же красивыми, как ты?
— Ни за что не скажу! Это один из тех секретов мастерства, которые критику никогда не понять! — шутливо ответила Таэко.
Как только стало понятно, что Таэко не нуждается в жалости и сочувствии, Судзуко и Нобуко почувствовали себя свободнее. Судзуко тут же перешла к своим любовным похождениям:
— Знаете, у мужчин, которым нравятся полные женщины, обычно стройная фигура. Так что мне, прямо скажем, повезло. Сейчас за мной ухаживает один джазовый певец, бедняга просто без ума от меня! Я, конечно, заставляю его ждать. А на днях он подарил мне такие изысканные импортные серьги! Мы с ним уже целовались, и я никогда ни у кого не встречала таких сладких губ! Может, из-за того, что он поет такие сладкие песни? И при этом он даже не смотрит на своих молодых поклонниц!
— Говоришь, губы сладкие? Может, он у тебя в детство впал? — ядовито заметила Нобуко. — Проверь, — может, он постоянно леденцы сосет.
Они пересекли железнодорожный мост в Футако-Тамагава, свернули направо и поехали по дороге между уже сбросившими листву фруктовыми садами. Когда они проехали мимо станции Кудзи, впереди показались металлические опоры канатной дороги парка Мукогаока.
Судзуко очень хотела поехать по канатной дороге: стоило ей пройти несколько ступенек, как у нее начиналась одышка. Но Таэко и Нобуко были категорически против, и троица двинулась вверх по недавно обновленной грандиозной лестнице, украшенной огромными цветочными часами, фонтанами и водопадами.
— Давайте здесь передохнем. Хотя бы минутку! — вскоре взмолилась Судзуко, и подруги ненадолго остановились.
Они воспользовались случаем и полюбовались деревнями, раскиданными по равнине Мусасино, которая в преддверии зимы уже начала желтеть.
— Ну как? Хорошо, что мы выбрались на свежий воздух, правда? — спросила Таэко, словно напрашиваясь на похвалу.
— Не так уж и плохо… — неохотно ответила Судзуко. Она терпеть не могла природу.
Таэко задумалась и вспомнила, что за все время их отношений с Сэнкити они были на природе лишь раз — когда ездили в Атами.
Ослепительно светило солнце, и подруги, когда добрались до вершины холма, даже вспотели. Они неторопливо направились к аттракционам и остановились около искусственного холмика с вывеской «Водная горка».
— Давайте покатаемся! — взволнованно воскликнула Нобуко.
По правде говоря, она была самой ребячливой из трех подруг.
Лодочник очень удивился, когда к нему в лодку уселись три элегантные дамы. Едва лодка начала сползать по крутому спуску, Судзуко закричала от страха. Таэко хотела сказать, что кричать еще рано, но не успела. Лодка стремительно понеслась вниз и вот-вот должна была упасть в пруд у подножия холма.
Лодка с силой ударилась о поверхность пруда, вода взметнулась огромным фонтаном, окутанный брызгами лодочник подпрыгнул, а затем, балансируя на носу лодки, эффектно раскинул руки.
На лицо Таэко попало несколько капель, но их было так мало, что она даже не подумала достать платок и вытереться. Ловко работая шестом, лодочник управлял лодкой, и она скользила по мутной поверхности пруда, пока не достигла берега, расцвеченного темными красками поздней осени.
— А ведь мы с вами сейчас что-то преодолели, — сказала Таэко. — Я так чувствую.
Нобуко и Судзуко еще не оправились от потрясения и крепко держались за поручни по бокам скамеек. Они смотрели на Таэко, не понимая, что она имеет в виду.
Первой пришла в себя Нобуко.
— Ты такая смелая! Совсем не испугалась! — с восторгом воскликнула она.
— Ну конечно! Я ведь сдала экзамен, и школа уже позади, — ответила Таэко, гордо расправив плечи в своем элегантном, сшитом на заказ костюме.

Примечания

1 Сага-нисики — ткань высшего качества; для ее изготовления сусальное золото и серебро наносят на японскую бумагу «васи» при помощи лака, затем тонко нарезают и используют как основную нить, а в качестве уточных нитей используют шелк. — Здесь и далее примеч. ред.

2 «Суд Париса» — одна из нескольких картин, написанных Рубенсом на сюжет древнегреческого мифа, в котором троянский царевич Парис должен был присудить яблоко с надписью «Прекраснейшей» одной из трех богинь — Гере, Афродите или Афине. Самые известные версии картины датируются 1636 и 1639 годами.

3 Гэта — традиционная деревянная японская обувь с ремешками и зубцами на подошве; деревянная доска, на которую ставится ступня, имеет внизу выступы, и в ней просверлены три отверстия, через которые продевается ремешок таким же образом, как у пляжных вьетнамок.

4 Татами — тростниковые, набитые рисовой соломой маты, которыми в Японии застилают полы в жилых помещениях традиционного типа. Также татами используют в традиционных ресторанах, чтобы клиенты могли сидеть на полу.

5 Цапатеадо — стиль испанского танца, часть квадро-фламенко, в котором музыкальный ритм отбивается подошвами обуви, в первую очередь каблуком; название происходит от испанского zapato — сапог, обувь.

6 Название стейк-хауса «Спикизи» («Speakeasy») происходит от общего обозначения нелегальных питейных заведений и клубов времен сухого закона в США (1920–1933). Дословно название переводится «говорите тихо» и связано с тем, что посетителям приходилось вести себя тихо и соблюдать секретность, чтобы бар не обнаружила полиция. Интерьер современных баров и клубов а-ля «спикизи» выполнен в стиле того периода, также сохраняется традиция скрытых входов.

7 Чесуча — плотная и прочная ткань с матовым блеском из натурального шелка; нити неравномерной толщины и с узелками придают ей неоднородную фактуру.

8 Шатобриан (или филе-шато) — стейк из самой толстой части говяжьей вырезки, традиционно подается с соусом беарнез.

9 Ханамити — в театре кабуки продолжение пространства сцены, узкий помост перпендикулярно к ней. По ханамити актеры выходят к публике и уходят за кулисы; также здесь происходят важнейшие сцены спектакля.

10 Речь об американской военной радиостанции AFN («American Forces Network»), которая в Японии до 1997 года называлась FEN («Far East Network»).

11 Рёкан — японская аутентичная гостиница, часто рядом или совместно с горячими источниками. Обстановка и кухня в рёканах традиционно японские, в старом стиле, а работники и гости ходят в юкатах (легких «неформальных» кимоно без подкладки, в основном хлопковых или льняных, с простым рисунком; обычно их носят с гэта).

12 В европейской парфюмерии используется имперская (британская) жидкая унция, которая составляет 28,41 мл.

13 Фусума — традиционные японские раздвижные двери или перегородки. Деревянную раму, как у дверей сёдзи, обтягивают бумагой или тканью, в основном шелком. Размер фусума — 180 на 90 см, что соответствует размерам татами. Такие перегородки очень легкие, их можно сдвинуть одним пальцем.

14 Флоренс Найтингейл (1820–1910) — британская общественная деятельница, основательница института сестер милосердия.

15 Набэ (набэмоно) — разновидность японских горячих блюд (как правило, тушеных, а также супов) для холодного времени года; готовятся в горшках, обычно прямо на столе.

16 В фильмографии шведской актрисы Аниты Экберг (1931–2015), более всего известной ролью в «Сладкой жизни» («La Dolce Vita», 1960) Федерико Феллини, такой фильм не обнаруживается.
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