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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.
«История Майты» – повесть об отчаянном идеалисте и пламенном революционере Алехандро Майте. Вдохновленный идеями Троцкого, он мечтал о справедливом обществе, в котором все будут свободны и счастливы. С крошечной группой единомышленников он попытался устроить вооруженный мятеж в небольшом городке, затерявшемся в перуанских Андах, и, конечно же, потерпел поражение. А его бывший одноклассник, ставший известным писателем, теперь ходит по следам неудачника Майты и неустанно расспрашивает всех, кто его знал, любил и ненавидел, пытаясь уяснить, в какой же момент своей жизни прекраснодушный увалень Майта, не способный обидеть и мухи, вдруг пришел к мысли, что только с помощью насильственного переворота можно осчастливить все человечество.


Марио Варгас Льоса
История Майты


Mario Vargas Llosa
HISTORIA DE MAYTA

Печатается с разрешения MISTI COPYRIGHT S.L и AGENCIA LITERARIA CARMEN BALCELLS, S.A.

© Mario Vargas Llosa HISTORIA DE MAYTA, 1984
© Перевод. А. Богдановский, 2025
© Издание на русском языке AST Publishers, 2026

Пролог

Этот роман обязан своим появлением на свет краткой заметке, напечатанной в начале шестидесятых в газете «Монд» и рассказывавшей о том, как некий младший лейтенант, какой-то профсоюзный деятель и горсточка школяров устроили в перуанской сьерре мини-мятеж, который был почти сразу же подавлен. Спустя двадцать лет я воссоздал эту историю, подкрепил документами, украсил фантазиями, имея в виду показать две противоборствующие ипостаси литературы, которая то облекается в одежды исторической науки, то блистает чистым вымыслом.
Историю Майты нельзя понять в отрыве от времени и места действия, от тех лет, когда в Латинской Америке среди нетерпеливых идеалистов авантюрного склада (к их числу принадлежал и я) обрела непреложность религиозного догмата идея, будто свободу и справедливость можно завоевать только силой оружия. Эта иллюзия пролила реки крови, уничтожила множество благородных молодых людей, привела к власти свирепые военные диктатуры и в конечном счете лет на двадцать отсрочила демократизацию Испанской Америки. Однако роман рассматривает эти вопросы лишь под углом своей центральной темы — двойственной природы вымысла, который, внедряясь в политику, извращает ее суть и пропитывает насилием, тогда как образы, созданные им в литературе, напротив, волнуют и обогащают, помогая нам жить. Внешняя сторона дела всегда обманчива; я склоняюсь к мысли, что этот роман, хуже всех прочих понятый и неправильно истолкованный, — самый литературный из всего написанного мною, хотя его оголтелые хулители усмотрели в нем — о, эта вездесущая идеология! — лишь злобный политический выпад.
Я писал его в 1983–1984 годах в Лиме и в Лондоне, и когда закончил работу над ним, неожиданная встреча с живым воплощением Майты заставила меня переделать последнюю главу. Этот человек, все на свете повидавший и ничего не помнивший, в растерянности выслушал мой рассказ о своих славных деяниях.
Марио Варгас Льоса,
Лондон, июнь 2000-го


I

Утренняя пробежка по набережной Барранко, когда ночная сырость еще пропитывает воздух и скользким блеском покрывает тротуары, — прекрасное начало дня. На дворе еще лето, но небо серо, потому что солнце не показывается над крышами квартала раньше десяти и туманная дымка размывает очертания предметов, растушевывает контуры чаек и пеликана, пересекающего в полете скалистую кромку берега. Море — темно-зеленое, свинцово-дымчатое, покрытое клочьями пены — размеренными волнами накатывает на берег. Порой, подскакивая на волнах, покажется рыбачья шаланда, порой дунет ветер, разгонит тучи, и тогда вдалеке откроются Ла-Пунта и землистые острова Сан-Лоренсо и Фронтон. Пейзаж красив — если смотреть на природу и птиц. Потому что созданное человеком — уродливо.
Уродливы эти дома — подобия подобий, — которые страх душит решетками, оградами, сиренами и прожекторами. Теснится лес телеантенн. Уродливы горы мусора, которые громоздятся за поребриком Малекона и расползаются по всему берегу. Кто виноват, что в самой фешенебельной части города, на самом видном ее месте, возникают эти навозные кучи? Кто-кто? — Безответственность. Почему хозяева не запрещают прислуге вываливать отбросы чуть ли не под самым носом у них? Потому что знают: запретишь этим — придут другие, вываливать будет соседская прислуга, или садовники из парка Барранко, или даже водители мусоровозов, и на бегу я вижу, как они опорожняют мусорные баки здесь, вместо того чтобы везти их на муниципальную свалку. Потому приходится смиряться с ястребами, с тараканами, с крысами, со смрадом этих помоек, и я воочию вижу, как они возникают и растут, как роются в них бродячие собаки, как роятся над ними тучи мух. И за последние годы я уже привык видеть рядом с бродячими псами беспризорных детей, бездомных мужчин и женщин, которые увлеченно и деловито копошатся в этих отбросах в надежде чем-нибудь поживиться — что можно поесть, продать, надеть. Нищета, бывшая прежде исключительной принадлежностью трущоб, а потом распространившаяся и на центральную часть города, ныне захватила всю Лиму, включая даже фешенебельные богатые кварталы Мирафлореса, Барранко, Сан-Исидро. Живешь в Лиме — привыкай к ее нищете и грязи, а не то рехнешься либо покончишь с собой.
Однако я уверен, что Майта так никогда и не привык. Выходя после уроков из Салезианского колледжа, прежде чем сесть в автобус до Магдалены, где жили мы оба, он подбегал к дону Медардо, оборванному слепцу с расстроенной скрипкой, вечно стоявшему на посту у дверей церкви Пресвятой Девы Марии Заступницы, и отдавал ему хлеб и сыр, которыми святые отцы наделяли нас на последней перемене. А по понедельникам давал ему реал — наверное, из карманных денег, полученных в воскресенье. На беседе перед первым причастием он озадачил падре Луиса вопросом в упор: «Падре, почему на свете есть богатые и бедные? Разве не все мы Господни дети?»
Он постоянно твердил о бедняках, о слепцах, о паралитиках, о сиротах, о полоумных бродягах, а во время нашей последней встречи, когда мы — давно уже не одноклассники — пили кофе на площади Сан-Мартин, спросил меня: «Ты замечал, сколько в Лиме нищих? Тучи, толпы…» Еще до его знаменитой голодовки многие в классе думали, что он станет священником. В те времена нам казалось, что забота об отверженных — это дело людей, собирающихся принять постриг, а не революционеров. И о религии мы знали довольно много, о политике — мало, а о революции — абсолютно ничего. Майта был курчавым толстячком, с редкими зубами, с плоскими ступнями, которые при ходьбе выворачивал наружу наподобие стрелок, показывающих без десяти два. Носил короткие штаны, джемпер в зеленую крапинку и теплое кашне, которое не снимал даже в классе. Мы изводили его за то, что он постоянно заботился о неимущих, за то, что прислуживал на мессе, за то, что так усердно молился и крестился, за то, что так скверно играл в футбол и особенно — за то, что его звали Майтой. «А вы — соплежуи», — отвечал он. Он был из семьи очень скромного достатка, но все же не самым бедным в классе.
Наш Салезианский колледж напоминал казенную школу, потому что у нас, в отличие от колледжей Санта-Марии или Пресвятой Девы Заступницы, учились не белые, а дети из нижних слоев среднего класса — сыновья мелких служащих, чиновников, офицеров в невысоких чинах, разного рода специалистов, не сделавших карьеру, ремесленников-мастеров и даже квалифицированных рабочих. Чоло[1] среди нас было больше, чем белых, мулатов, самбо, китайцев, натурализовавшихся японцев, светлокожих метисов и многочисленных индейцев. Но, хотя медного оттенка кожа, высокие скулы, приплюснутый нос, курчавые волосы были у многих наших соучеников, только Майта, насколько я помню, носил индейское имя. При этом индейской крови в нем было не больше, чем в любом из нас, а черты зеленовато-бледного лица и крутые завитки волос свидетельствовали, что он — полукровка, то есть принадлежит к самому распространенному типу перуанца. Жил он за углом от церкви Магдалены, в неказистом облезлом домишке без сада, очень хорошо мне знакомом, потому что я целый месяц ходил туда ежедневно: мы читали вслух «Графа Монте-Кристо», подаренного мне на день рождения и приводившего нас обоих в восторг.
Его мать работала медицинской сестрой в клинике «Матернидад» и, кроме того, делала уколы на дому. Мы видели ее из окна автобуса, когда она открывала дверь сыну. Коренастая, седеющая, она целовала сына так торопливо, словно куда-то опаздывала. Отца Майты мы никогда не видели: я был уверен, что его вообще нет, но Майта клялся, что он — инженер (в те времена — профессия уважаемая) и вечно в командировках.
Я перехожу на шаг. Двадцатиминутная пробежка от дома до парка Салазара и обратно — этого вполне достаточно. Кроме того, пока я бегал, мне удавалось позабыть о том, что бегаю, и воскресить в памяти уроки в колледже и серьезную физиономию Майты, его вихляющую походку и писклявый голос. Он — здесь, я вижу его, слышу и буду слышать и видеть, пока выравниваю дыхание, листаю газету, завтракаю, принимаю душ и сажусь за работу.
После смерти матери — мы в ту пору были в третьем классе — Майта стал жить у тетки, которая была еще и его крестной. Он всегда отзывался о ней с нежностью, рассказывал, что делает ей подарки на Рождество и на День ангела и иногда водит в кино. Наверное, донья Хосефа и в самом деле была очень хорошая женщина, потому что Майта и после того, как зажил своим домом, продолжал с ней общаться. Невзирая на все передряги, которыми так богата была его жизнь, он на протяжении многих лет регулярно навещал ее, и именно у нее дома произошла достопамятная встреча с Вальехосом.
Как-то она, донья Хосефа Аррисуэньо, поживает сейчас, когда минуло четверть века с той вечеринки? Я спрашиваю об этом после того, как поговорил с ней по телефону и, победив ее недоверие, уговорил принять меня. Я задаю себе этот вопрос, высадившись из маршрутки на углу бульвара Республики и проспекта Ангамос, почти у самого Суркильо. Что-что, а этот район я хорошо знаю. Сюда разгульными вечерами приходили мы в юности с друзьями пить пиво в «Триунфо», сюда я носил башмаки в починку и возвращал взятый напрокат костюм-тройку, в здешних неудобных и вонючих киношках — в «Примавере», в «Леонсио Прадо», в «Максимиле» — мы смотрели вестерны.
Это один из немногих районов Лимы, который почти совсем не изменился. Он до сих пор полон швейных ателье, сапожных мастерских, переулочков, типографий, где шрифты лежат в ящичках и тексты набирают вручную, муниципальных гаражей, винных погребков, похожих на пещеры, крошечных баров, где втроем не усядешься, ветхих киосков, и здесь по-прежнему оравы бродяг на углах и стайки детишек, гоняющих мяч прямо на мостовой, среди машин, грузовиков и трехколесных рундуков мороженщиков. Толпы на тротуарах, выцветшие стены домов в один и два этажа, лужи, подернутые пленкой масла, голодные собаки — все кажется таким, как прежде. С той лишь разницей, что прежде здесь было царство притонов и борделей, а теперь правят бал марихуанка с кокаинчиком. Здешний наркотрафик — активней, нежели в Ла-Виктории, в Римаке, в Эль-Порвенире или в трущобах. По вечерам эти гадостные перекрестки, эти гнусные домишки, эти мерзкие забегаловки делаются точками, где продают и покупают кокаин и марихуану, и здесь постоянно накрывают примитивные лаборатории, где это зелье варят.
В ту пору, когда жизнь Майты переменилась, ничего подобного еще не было. В ту пору в Лиме мало кто курил марихуану, а кокаин был в ходу только у богемы и у завсегдатаев кабаре высшего разбора, которым далеко за полночь надо было протрезветь, чтобы продолжить веселье. В ту пору торговля наркотиками еще не стала самым процветающим бизнесом в этой стране и не расползлась по всему городу. Все переменилось сейчас, когда я иду по улице Данте к ее пересечению с улицей Гонсалеса Прады, как, направляясь к дому своей тетушки-крестной, шел когда-то Майта, сойдя с автобуса, маршрутки или трамвая — да-да, в 1958 году там, где сейчас проносятся автомобили, еще грохотали трамваи.
Он как-то одурел от усталости, в ушах у него звенело, и ужасно хотелось поставить ноги в холодную воду. Нет средства лучше от телесной немочи или душевной истомы, прикосновение прохладной влаги к ступням до самых щиколоток и к пальцам ног возвращает бодрость, улучшает настроение, поднимает дух. Он с рассвета ходил по городу: сначала на площади Уньон пытался продавать экземпляры «Вос обрера»[2] рабочим, которые вылезали из автобусов и трамваев и шли к фабричным воротам на площади Аргентины, потом совершил две ходки от улицы Сепита до площади Буэнос-Айреса, вначале доставил трафареты, а затем — переведенную из французского журнала статью Даниэля Герена о колониализме в Индокитае. Несколько часов провел на ногах в крохотной типографии на Кочаркас, которая вопреки всему продолжала выпускать газету (с фальшивыми выходными данными), благо заказ был оплачен заранее, помогал с набором и с гранками, а потом на автобусе отправился в Римак, где в своей квартирке на проспекте Франсиско Писарро вел по средам кружок для группы студентов университетов Сан-Маркос и Инхеньерия. А еще позже, не дав себе передышки, не обращая внимания на протесты желудка, которому за целый день перепала лишь тарелка риса с овощным рагу в университетской столовке на улице Мокегуа (куда Майта проходил по студенческому билету, давно просроченному и с уже не раз переделанной датой), успел в гараж на улице Сорритос, где два долгих часа в табачном дыму и в чаду дискуссии шло заседание ЦК.
Кого после такой беготни по городу потянет в гости? Тем более что он всегда терпеть не мог вечеринки. Колени у него дрожали, ступни жгло, словно шел по горящим углям. Но как же не пойти? Майта не мог отказаться от этих визитов, если только не сидел в тюрьме или не был в отъезде, и впредь никогда не откажется, как бы ни подгибались ноги от усталости, как бы ни был он разбит, пусть даже речь о том, чтобы повидаться с тетушкой совсем мимолетно — только чтобы успеть сказать, что любит ее. В доме было шумно. Дверь отворилась в тот же миг: здравствуй, крестничек.
— Привет, крестная, — сказал Майта. — С днем рождения тебя.
— Сеньора Хосефа Аррисуэньо?
— Она самая. Проходите, проходите.
Этой женщине по всем расчетам должно быть за семьдесят, но она хорошо сохранилась. Ничто не выдает возраст: лицо без морщин, в белокурых волосах почти нет седины. Пышнотела, хотя хорошо сложена, изобильные бедра распирают лиловую юбку, перехваченную красным пояском. Комната просторная и полутемная, с разномастной мебелью, с большим зеркалом, со швейной машинкой, с телевизором, со столом, с образами Господа Чудес и св. Мартина де Порреса, с фотографиями на стене, с восковыми розами в вазе. Не на этой ли вечеринке Майта познакомился с Вальехосом?
— На этой, — кивает сеньора Аррисуэньо, обводя комнату взглядом. Показывает мне на журнальный столик, заваленный газетами. — Так и вижу их вон там… Говорят и говорят, наговориться не могут…
Народу собралось не очень много, но все равно было дымно, шумно, гудели голоса, звенели бокалы и включенный на полную громкость проигрыватель играл вальс «Идол». Одна пара танцевала, а прочие гости хлопали в такт и подпевали. Майта почувствовал, как всегда, что он здесь лишний, что вот-вот осрамится. Никогда не хватало ему той раскованности, которая дает успех в обществе. Стол и стулья были сдвинуты к стене, чтобы освободить место для танцев; кто-то уже взял в руки гитару. Здесь были все, кого он и ожидал увидеть, и еще кое-кто — кузины со своими ухажерами или женихами, соседи, родственники и приятели, которых он помнил по другим дням рождения. Но щуплого говорливого паренька Майта видел впервые.
— Нет, это был не друг семьи, — говорит сеньора Аррисуэньо, — а кавалер одной из подружек Соилиты, моей старшенькой… Или родственник, или что-то в этом роде. Она его притащила, а мы ничего о нем не знали.
Впрочем, очень скоро выяснилось, что парень он симпатичный, хорошо танцует и выпить не дурак, сыплет анекдотами, говорун и балагур. Майта поздоровался с кузинами и, держа в одной руке сэндвич с ветчиной, а в другой — бокал пива, пошел искать, куда бы присесть, чтобы наконец дать роздых ногам. Единственный свободный стул нашелся рядом с этим тощеньким пареньком, который стоя дирижировал трио — пели кузины Соилита, Алисия и какой-то старичок в домашних туфлях. Майта, стараясь не привлекать к себе внимания, уселся в ожидании той минуты, когда прилично будет откланяться и пойти наконец спать.
— Никогда не засиживался, — говорит сеньора Аррисуэньо, нашаривая в карманах платок. — Ему не нравились эти посиделки. Он всегда был наособицу. Всегда, с самого детства. Серьезный такой, чинный. «Маленький старичок», мать его называла. Мы ведь с ней родные сестры, знаете? Рождение Майты было сущим бедствием для нее, потому что сожитель ее, чуть узнал, что она в положении, дал деру. Сгинул бесследно. Ну, и скатертью дорога ему. Вы думаете, Майта вырос таким, потому что отца не знал? Приходил только на мои именины, отпраздновать со мной. Я его привела сюда, когда сестра померла. Взяла его — своего-то сыночка мне Господь не дал. Одни девки. Соилита и Алисия. Они в Венесуэлу подались, обе замужем, и детки есть. Вроде бы все у них распрекрасно. Я бы могла снова замуж выйти, но дочки были против, возражали, да так, что осталась вдоветь. И зря, зря я их послушала. Потому что — сами видите, на что моя жизнь похожа: я одна-одинешенька на свете, только и жди, когда воры нагрянут, защиты нет. Дочки мне, конечно, кой-чего подкидывают каждый месяц. Я вам так скажу: если бы не они, пришлось бы зубы на полку положить.
Она произносит все это, рассматривая меня с почти нескрываемым любопытством. Голос у нее такой же пронзительный, как у Майты, руки пухлые, как тамале[3], и, хотя она время от времени улыбается, глаза подернуты влагой печали. Жалуется, что жизнь дорожает, что на улицах грабят — «Всех соседок, всех до единой, грабили самое малое по разу», — рассказывает о налете на «Банко де кредито» со стрельбой, натворившей столько бед, о том, что вот не сумела тоже уехать в Венесуэлу, где, по всему судя, денег — как грязи.
— В классе все были уверены, что Майта станет священником, — говорю я.
— Мать тоже так думала. — Она кивает и сморкается. — И я. Он же крестился на каждую церковь, причащался каждое воскресенье. Такой был набожный… Кто бы мог подумать? Хочу сказать, кто бы мог подумать, что запишется в коммунисты? В те времена такое казалось немыслимым. Теперь все по-другому, да? Теперь многие падре пошли в коммунисты.
С учебниками под мышкой, сжав кулаки, словно собирался драться, он встал перед ней и одним духом выпалил свое решение, от которого не спал всю ночь:
— Крестная, мы слишком много едим и не думаем о неимущих и сирых. А ты знаешь, что едят они? Предупреждаю — отныне только тарелка супа в полдень и ломоть хлеба вечером. Как слепой скрипач дон Мегардо.
— От этой своей блажи он в конце концов угодил в больницу, — вспоминает донья Хосефа.
От этой своей блажи, продолжавшейся несколько месяцев, Майта исхудал, а мы, одноклассники, не догадывались о причине этого, пока в тот самый день, когда его положили в клинику Лойасы, преисполненный восхищения падре Джованни не открыл нам глаза. «Все это время ваш товарищ, движимый чувством христианской и человеческой солидарности, морил себя голодом, чтобы разделить с бедняками их судьбу», — бормотал он и был явно напуган тем, что рассказала в колледже крестная Майты. Нас эта история повергла в такое смущение, что никто особенно не подшучивал над ним, когда, оправившись благодаря уколам и тонизирующим средствам, он вернулся в класс. «Этот мальчик заставит говорить о себе», — сказал падре Джованни. Да, падре, заставил, но не в том смысле, какой вы имели в виду.
— Не в добрый час он пришел тогда, — вздыхает сеньора Аррисуэньо. — Не пришел бы — не познакомился бы с Вальехосом, и ничего бы не случилось. Потому что Вальехос этот, всем известно, первейший выдумщик и фантазер. Майта, бывало, придет, поцелует меня, побудет недолго и откланяется. Но в тот раз он досидел до последнего, вон в том углу все о чем-то толковал с Вальехосом. Двадцать пять лет минуло, а я все помню как вчера. Революция — то, революция — се… и так всю ночь напролет.
Революция? Майта взглянул еще раз. Кто это сказал — парнишка или старик в шлепанцах?
— Да, сеньор, уж поверьте, завтра же! — повторил парнишка, поднимая стакан, зажатый в правой руке. — Социалистическая революция может начаться завтра же, стоит лишь захотеть… То, что слышите, сеньор.
Майта снова зевнул и потянулся, разминая затекшее тело. Щуплый парень рассказывал о социалистической революции так же непринужденно и задорно, как минуту назад — анекдоты про Отто и Фрица или про последний бой «Фронтадо[4], нашего национального достояния». Преодолевая усталость, Майта прислушался: то, что происходит сейчас на Кубе, не идет ни в какое сравнение с тем, что могло бы случиться у нас, захоти мы этого. В тот день, когда всколыхнутся Анды, содрогнется вся страна. Он что — априст[5]? Или редис[6]? Ну не коммунист же забрел на день рождения к его крестной? Майта ни разу в жизни не слышал, чтобы в этом доме говорили о политике.
— А что там, на Кубе? — спросила кузина Соилита.
— Этот самый Фидель Кастро поклялся, что не сбреет бороду, пока не свергнет Батисту, — рассмеялся паренек. — Разве не видишь, что творится в мире после 26 июля? На статуе Свободы в Нью-Йорке вывесили флаг. Батиста идет ко дну, его корабль дал течь.
— А кто такой Батиста? — спросила кузина Алисия.
— Деспот! — выпалил паренек. — Кубинский диктатор. Но то, что происходит там, — детские игрушки по сравнению с тем, что может случиться у нас. Из-за географического положения, я хочу сказать. Это же просто божий дар для революции. Когда поднимутся индейцы, вся страна превратится в вулкан.
— А пока давайте потанцуем, — сказала Соилита. — Мы зачем сюда пришли? Сейчас поставлю что-нибудь живенькое.
— Революции — дело серьезное, я вот, к примеру, их не поддерживаю, — подал скрипучий голос старик в шлепанцах. — У меня отец погиб в тридцатом году, когда Трухильо поднял мятеж. Апристы захватили казармы и перебили бог знает скольких офицеров. Санчес Серро бросил на инсургентов[7] авиацию и танки, их раскатали в лепешку и не меньше тысячи апристов расстреляли потом на развалинах Чан-Чана[8].
— Вы были там? — в восторге вытаращился на него паренек. И Майта подумал: «Ему что революция, что футбольный матч — все едино».
— Я был в Уануко, в своей парикмахерской, — отвечал старик в шлепанцах. — И даже туда доносились отзвуки той бойни. У нас там апристов было немного, всех похватали-повязали по приказу префекта. Зловредный был офицерик… и большой женолюб… Полковник Бадулаке.
Кузина Алисия тоже пошла танцевать, и паренек, увидев, что у него остался единственный собеседник — старик в шлепанцах, — приуныл. Но тут заметил Майту и поднял стакан на уровень глаз: привет, старина.
— Привет, — ответил Майта и чокнулся с ним.
— Меня зовут Вальехос, — сказал тот, протягивая руку.
— А меня — Майта.
— Разболтался — и без пары остался, — со смехом сказал Вальехос, показывая на девушку с челкой, которую увел танцевать Пепоте, дальняя родня Алисии и Соилиты: — Будет так прижиматься — по роже получит!
Из-за тщедушной фигурки, безусого лица и очень коротко, почти под ноль остриженных волос он выглядел лет на восемнадцать-девятнадцать, но Майта понял, что на самом деле ему больше. По его манере держаться и говорить было ясно, что кое-что он уже повидал в этой жизни. Когда улыбался, зубы, крупные и белые, вдруг словно освещали смуглое лицо. Он чуть ли не единственный явился сюда в костюме и при галстуке, да еще из нагрудного кармана выглядывал платочек. Улыбка, не сходившая с лица, говорила, что человек этот прямодушен и порывист. Вытащив пачку «Инки», предложил сигарету Майте. Закурил сам.
— Удалась бы апристская революция 30-го года, другой петушок бы нам пропел, — воскликнул он, выпуская дым разом из ноздрей и изо рта. — Не было бы такой несправедливости и такого неравенства. Слетели бы с плеч кое-чьи головы — и Перу стало бы другим. Пойми, я не априст, но кесарю кесарево. Я — социалист, старина, сколько бы ни твердили, что социализм и армия несовместимы.
— Ты что — военный? — удивился Майта.
— Младший лейтенант, — кивнул Вальехос. — Выпущен в прошлом году, в Чоррильосе.
Черт возьми, вот это поворот. Теперь понятно, почему он так коротко острижен и откуда такой напор. Кажется, это и называется «прирожденный командир». Только странно слышать от офицера то, что говорит этот малый.
— Да, это был, можно сказать, судьбоносный вечер, — кивает сеньора Хосефа. — Потому что тогда Майта познакомился с Вальехосом, а еще потому, что мой племянник Пепоте — с Альси. Влюбился в нее и бросил свои замашки ветрогона и лоботряса. Нашел работу, женился на Альси, и вскоре они тоже подались в Венесуэлу. Правда, доходят слухи, будто там разбежались. Дай Бог, чтоб это слухами и оказалось. Узнаёте? Да, это Майта. Очень давняя фотокарточка.
На нечетком, пожелтевшем от времени снимке он выглядит лет на сорок или постарше. Снимок моментальный, сделан бродячим фотографом при плохом освещении на неопознаваемой площади. Шарф на плечах, лицо — какое-то растерянное, словно солнце вдруг ударило прямо в глаза или он стесняется позировать вот так, в людном месте, у всех на виду. В правой руке держит не то портфель, не то папку, не то сверток, и, несмотря на скверное качество фотографии, видно, как плохо он одет — мешковатые брюки, неладно сидящий перекошенный пиджак, сорочка со слишком просторным воротом, криво завязанный галстук с нелепо маленьким узлом. Значит, революционеры все же носили галстуки. Отросшие волосы всклокочены, а напряженно-серьезное лицо — не такое, как мне запомнилось: стало полней и мрачней. На снимке запечатлен человек безмерно усталый. Человек, который сегодня не выспался и много ходил, а может быть, придавлен какой-то давней и уже неизбывной усталостью, усталостью от жизни, подошедшей к некоему рубежу, и можно было бы решить — к рубежу старости, если бы, как в этом случае, позади не было ничего, кроме утраченных иллюзий, разочарований, просчетов, промахов, провалов, вражды, политического вероломства, жизни впроголодь, тюрьмы, полицейских участков, подполья, разнообразнейших заблуждений и ничего даже отдаленно похожего на победу. И все же на лице этом, измученном и напряженном, проступают и уцелевшая в неудачах скрытая цельность, неизменно на протяжении всех этих лет поражавшая меня, и юношеская чистота, способная вознегодовать на любую несправедливость, произошла ли она в Перу или где-нибудь на другом краю света, и праведная убежденность в том, что его единственная задача, подлежащая немедленному, неотложному выполнению, — переустройство мира. Да, необыкновенная фотография, во всей полноте запечатлевшая Майту в тот вечер, когда он познакомился с Вальехосом.
— Это я упросила его сняться, — говорит донья Хосефа, ставя фотографию на полочку. — Чтобы память осталась. Видите эти фотографии? Это всё родня, в том числе — и дальняя. Большинства уже и нет на свете. Вы с ним близко дружили?
— Мы очень давно не виделись, — говорю я. — А потом, после большого перерыва, снова стали встречаться, но все — от случая к случаю.
Донья Хосефа смотрит на меня, и я знаю, о чем она думает. Хотелось бы успокоить ее, рассеять ее сомнения, но это невозможно, потому что сейчас я знаю о Майте не больше, чем она.
— А что же вы хотите написать? — бормочет она, облизывая мясистые губы. — Про жизнь его?
— Нет, не про жизнь, — отвечаю я, стараясь не запутать ее еще больше. — Скорее — нечто, вдохновленное его жизнью. Не биографию, а роман. Свободное повествование о том времени, об окружении Майты и обо всем, что происходило в те годы.
— А почему про него? — оживляется донья Хосефа. — Есть люди и позаметней. Поэт Хавьер Эро[9], к примеру. Или из МИРа[10] люди, из Де Ла-Пуэнте, Лобатон, о них ведь всегда говорят. Почему Майта? О нем никто и не вспоминает.
А в самом деле — почему? Потому что его случай был первым в цепи тех, которые знаменовали собой целую эпоху? Потому что его случай стал самым нелепым? И самым трагическим? Потому что в его трагедийной нелепости таилось предостережение? Или, проще говоря, в его личности и в его судьбе есть что-то неодолимо трогательное, нечто такое, отчего его личные политические и моральные испытания становятся рентгеновским снимком перуанского злосчастья?
— Да, может, ты просто не веришь в революцию? — с деланым негодованием вопросил Вальехос. — Может, ты из тех, кто убежден, будто Перу останется таким до скончания века?
Майта улыбнулся, покачав головой:
— Перу станет другим. И революция будет, — с необыкновенным терпением объяснил он. — Всему свое время. Все это не так просто, как тебе кажется.
— На самом деле — проще некуда, а я не знал бы — не говорил. — Лицо Вальехоса лоснилось от пота, а глаза горели и жгли, как и слова. — Все очень просто, если знаешь топографию сьерры, если умеешь стрелять из маузера и если индейцы поднимутся.
— Если поднимутся, — вздохнул Майта. — Это так же просто, как выиграть в лотерею.
По правде говоря, он и представить себе не мог, что на дне рождения крестной будет так интересно. Поначалу он думал: «Этот малый — провокатор или стукач. Он знает, кто я, и хочет, чтобы у меня развязался язык». Но уже через несколько минут разговора Майта уверился, что это не так, а перед ними — ангел с крылышками, неизвестно как оказавшийся на земле. Тем не менее ему вовсе не хотелось насмехаться или глумиться над пареньком. Ему доставляло удовольствие слушать, как тот рассказывает о революции, словно это игра или спортивное соревнование, где для победы стоит лишь немного напрячь силы или пошевелить мозгами. Речи этого мальчугана были проникнуты такой наивной уверенностью, что хотелось слушать его несуразицу всю ночь. У Майты, несмотря на третий стакан, даже сон прошел. Пепоте не выпускал из объятий Альси — танцевал с ней под «Мадрид» в исполнении Агустина Лары, которому хором подпевали все собравшиеся, — но офицерику вроде бы и дела до этого не было. Он подтащил стул поближе к Майте, уселся верхом и принялся объяснять, что полсотни решительных и хорошо вооруженных людей, используя тактику монтонерас Касереса[11], способны поджечь запальный шнур, который представляют собой Анды. «Такой молоденький, что в сыновья мне годится, — подумал Майта. — Красавчик: от девиц, наверное, отбоя нет».
— А ты чем занимаешься? — спросил Вальехос.
Этот вопрос неизменно вселял в Майту беспокойство, хотя он всегда был готов к ответу. На этот раз ответ — наполовину правда, наполовину ложь — прозвучал еще фальшивей, чем всегда.
— Журналистикой, — сказал он, представляя, как вытянулось бы лицо у лейтенанта, услышь он: «Тем самым, о чем ты рассуждаешь так много, и все невпопад. Революцией я занимаюсь, представь себе».
— Какой именно?
— Работаю в агентстве «Франс пресс». Перевожу.
— А-а, ты, значит, парле-франсе? — скорчил гримасу Вальехос. — Где научился?
— Самоучка. Выиграл в лото словарь и двуязычную книжку, — рассказывает донья Хосефа. — Уж вы поверьте мне, я своими глазами видела. Запирался у себя и часами, часами учил слова. Приходской священник журналы иностранные ему давал. А он мне говорил: «Я уже что-то понимаю, крестная, что-то уже начинаю понимать». И наверное, так оно и было, потому что целыми днями читал французские книжки, уж вы поверьте мне.
— Да я верю, — говорю я. — И меня не удивляет, что выучился сам. Если уж ему что втемяшивалось, он своего добивался. Я мало видел таких упорных людей, как Майта.
— Мог бы на адвоката выучиться или еще на кого, — жалобно говорит донья Хосефа. — Вы знаете, что он с первой попытки поступил в Сан-Мартин? И учился хорошо. А ведь совсем еще мальчишечка был: сколько ему было в ту пору? Семнадцать-восемнадцать от силы. Года в двадцать четыре уже бы с дипломом был. Господи мой Боже, своими руками все порушил! И ради чего? Ради политики этой проклятой… Господь ему не простит такого…
— Он недолго проучился?
— Через несколько месяцев, ну, или через год, самое большее, его арестовали, — говорит донья Хосефа. — И начались его мытарства. Сюда он уже не вернулся, жил один. И дела его шли все хуже и хуже. Где мой крестник? Прячется. Где Майта? Забрали его. Так ведь вроде бы выпустили? Выпустили, а потом опять сцапали. Если бы я рассказала, сколько раз полиция сюда вламывалась, все перерывала вверх дном, пугала меня — никакого уважения к моим годам, — вы бы решили, что я преувеличиваю. А между тем если скажу — пятьдесят раз, то — преуменьшу. И это вместо того, чтобы дела в суде выигрывать, с его-то светлой головой… Разве это жизнь?
— Да, это жизнь, — мягко возражаю я. — Тяжкая, если угодно. Однако насыщенная и цельная. Предпочтительнее многих других, сеньора. Не могу себе представить Майту, который старится за конторским столом, делая каждый день одно и то же.
— Ну, может, и так, — кивает донья Хосефа, соглашаясь из учтивости, а не потому, что я ее убедил. — С детства ясно было, что такой жизни, как у других, у него не будет. Видели вы когда-нибудь, чтобы в один прекрасный день мальчишка, сопляк, перестал бы нормально питаться, потому что в мире столько людей голодает? Не верите? Суп ел, а от остального отказывался. А вечером — кусок хлеба. Мы с Соилитой и Алисией смеялись, бывало: «Да ты, небось, где-нибудь втихомолку в одиночку пируешь, плут ты этакий?!» Но он и в самом деле ничего не ел. И если в детстве был таким, почему бы ему таким и не вырасти?
— Ты смотрел «Большой стриптиз» с Брижит Бардо? — сменил тему Вальехос. — Я вчера был в кино. Какие у нее бесконечные ноги из-под юбочки!.. Длинные-длинные… Вот бы побывать в Париже, поглядеть на нее живьем!
— Хватит болтать, пошли потанцуем! — Альси отделалась от Пепоте и теперь рывками пыталась поднять Вальехоса со стула. — Не желаю я весь вечер обжиматься с этим увальнем. Пошли-пошли! Слышишь — мамбо!
— Ма-амбо-о! — тотчас подхватил лейтенант. — Чудесное мамбо!
Через мгновение он уже вертелся как волчок. Не сбиваясь с ритма, двигал в такт руками, выписывал фигуры, припевал, и, увлеченные его примером, другие пары распались, перемешались, закружились. По комнате словно пронесся одуряющий вихрь. Майта поднялся и отодвинул свой стул к стене, давая танцующим побольше места. Будет ли он когда-нибудь танцевать, как Вальехос? Нет, никогда. По сравнению с ним даже Пепоте — виртуоз. Майта с улыбкой вспомнил, какое неприятное ощущение возникало у него всякий раз, когда, волей-неволей оказавшись на площадке, он, даже если танец был совсем простенький, вдруг становился каким-то первобытным человеком. Нет, в эту деревянную куклу, в манекен его превращала не природная неуклюжесть, а какая-то нутряная стыдливая робость, стеснение, возникавшее от близости партнерши. И потому он танцевал, только если чуть не силой принуждали его к этому кузина Алисия или кузина Соилита — вот как сейчас, когда это могло произойти в любую минуту.
А интересно, Лев Давидович умел танцевать? Наверняка умел. Писала же Наталья Седова, что, если не брать в расчет революцию, он был самым обычным человеком. Заботливый отец, любящий супруг, хороший садовник, и еще он обожал кормить кроликов. И самым нормальным в нормальных мужчинах было их пристрастие к танцам. В отличие от Майты, они не считали танцы нелепостью, вздором и пустой тратой времени, нужного для чего-то значительного и важного. «А ты к нормальным не относишься, помни это», — подумал он. Мамбо кончилось, и все зааплодировали. Открыли окна, чтобы проветрить комнату, и Майта видел лица, с улицы прильнувшие к ставням и рамам, мужские глаза, пожиравшие женщин на вечеринке.
Крестная объявила: «Несу куриный суп, помогите».
Альси побежала на кухню. Вальехос, весь в поту, снова уселся рядом с Майтой. Предложил ему сигарету.
— Честно говоря, я и здесь, и не здесь. — Он плутовато подмигнул. — Потому что должен сейчас быть в Хаухе. Я там живу, я ведь начальник тюрьмы. Отлучаться запрещено, но я все же удираю, чуть только представится случай. Бывал в Хаухе?
— Там — нет. В других городах сьерры — случалось.
— Первая столица Перу! — по-клоунски заверещал Вальехос. — Хауха! Хауха! Стыд и позор, что не знаешь ее! Все перуанцы обязаны посетить Хауху.
И почти без перехода произнес индианистскую речь: подлинное Перу находится в сьерре, а не на побережье, оно там, где индейцы, кондоры и вершины Анд, а не здесь, в Лиме, спесивой и разъеденной иностранщиной, в городе, антиперуанском по сути своей, потому что со дня основания испанцами живет с оглядкой на Европу и Соединенные Штаты, отвернувшись от истинного Перу.
Майта такое слышал и читал много раз, но в устах лейтенанта это звучало иначе. Новизна заключалась в том, как небрежно и улыбчиво произносил он все эти словеса, выталкивая их изо рта вместе с колечками серого дыма. И стихийная жизненная сила, бурлившая в этой манере говорить, облагораживала то, что он говорил.
Почему этот мальчишка вызывал у него такую ностальгию, такую тоску по исчезнувшему навсегда и окончательно? «Потому что он здоров, — подумал Майта. — В нем нет никакой червоточины. Политика не убила в нем умение радоваться жизни. И не надо бы ему было лезть в политику — какова бы она ни была. Поэтому он так беспечен, поэтому говорит все, что в голову придет». В Вальехосе не чувствовалось ни грана расчетливости, ни тени задней мысли, ни намека на заранее припасенную риторику. Он еще пребывал в том возрасте, когда политика состоит исключительно из чувств, из оскорбленных моральных понятий, из мятежного духа, идеализма, мечтаний, благородных порывов, мистики. Представь себе, Майта, все эти понятия еще существуют. Вот они, воплощены в этом, в лоб его драть, офицерике — кто бы мог подумать? Послушай, что он говорит. Несправедливость чудовищна, у каждого миллионера денег больше, чем у миллиона бедняков, собаки богачей питаются лучше, чем индейцы в сьерре, пора покончить с неравенством, поднять народ на борьбу, захватить имения, штурмом взять казармы, взбунтовать армию, потому что она — часть народа, начать забастовки, сверху донизу переустроить общество, установить справедливость. Даже завидно. Этот паренек — молоденький, тощий, славный, смешливый, болтливый, с невидимыми крылышками за плечами — уверен, что для революции нужны честь, отвага, бескорыстие, дерзость. Он даже не подозревает и, может быть, вообще никогда не узнает, что революция — это долготерпение, это бесконечная рутина, это чудовищные грязь и мерзость, это тысяча и одна пакость, тысяча и одна подлость, тысяча и одна… Но тут подали куриный суп, и Альси протянула ему тарелку, над которой вился такой ароматный паро́к, что у Майты потекли слюнки.
— Столько трудов и такие расходы в каждый день рождения… — вспоминает донья Хосефа. — Надолго в долги влезаешь. Сколько стаканов и ваз переколочено, сколько стульев сломано… Наутро все в доме вверх дном — как после землетрясения или бомбежки. Но я ежегодно впрягаюсь, потому что в квартале это стало обычаем. Многие и видаются-то с друзьями или родней только раз в году — в этот самый день. Я и для них это делала, чтобы не разочаровывать. Здесь, в Суркильо, мой день рождения был навроде Дня независимости или Рождества. Но теперь все переменилось, не такая сейчас жизнь сделалась, чтобы праздники отмечать. В последний раз собирались, когда провожали Алиситу с мужем в Венесуэлу. А теперь я в свой день рождения телевизор посмотрю да и спать лягу.
Она обводит печальным взглядом пустую квартиру, словно заполняя стулья, углы, подоконники родней и друзьями, которые приходили сюда спеть Happy Birthday, похвалить ее кулинарный дар, — и вздыхает. Теперь она выглядит на все свои семьдесят. А может быть, кто-то из родни сохранил заметки и статьи Майты?
Мой вопрос кажется ей подозрительным.
— Да какая там еще родня? — с недовольной гримасой отвечает она. — Не было у него никого, кроме меня, а он и коробка́ спичек сюда не принес, потому что как начнут за ним гоняться, так полиция первым делом сюда нагрянет. И потом — я и знать не знала, что он — писатель или что-то вроде.
Да, он писал, и мне случалось читать его статьи, появлявшиеся в малотиражных, больше похожих на листовки газетках, которые он распространял, разумеется, сам и которые, кажется, не оставили следа ни в Национальной библиотеке, ни в какой-нибудь частной коллекции. И вполне нормально, что донья Хосефа понятия не имела о существовании «Вос обрера» и подобных газеток, как не ведало об этом огромное большинство жителей этой страны, и особенно те, для кого все это писалось и печаталось. С другой стороны, донья Хосефа была права: Майта не был литератором. А вот интеллигентом, как бы это его ни тяготило, — был. Я помню, как жестко отзывался он о них при нашей последней встрече на площади Сан-Мартин. По его мнению, проку от них мало:
— По крайней мере, наши местные, доморощенные, — оговаривался он. — У них нет твердых убеждений, они очень быстро заменяют их каким-то чувственным восприятием, сенсуализируют. Их мораль сто́ит не дороже авиабилета на фестиваль молодежи или в защиту мира или еще куда-нибудь в этом роде. А потому тех, кто не продался янки за гранты и стипендии и за участие в Конгрессе в защиту свободы культуры, покупают сталинисты.
Он заметил, что Вальехос, удивленный тем, что́ он говорит и как он это говорит, не сводит с него глаз, держа ложку на весу. Он был и сбит с толку, и даже несколько насторожен. Нехорошо это, Майта, очень даже нехорошо. Почему всякий раз, когда речь заходит об интеллигентах, ты поддаешься раздражению, теряешь терпение? Разве не был интеллигентом Лев Давидович? Был! Гениальным интеллигентом, как и Владимир Ильич. Но прежде всего они были революционерами. Не потому ли ты злишься на интеллигентов и мешаешь их с грязью, что в Перу все они либо реакционеры, либо сталинисты, а ни одного троцкиста среди них нет?
— Я всего лишь хотел сказать, что в революции на интеллигентов особенно рассчитывать не стоит, — попытался было объясниться Майта, силясь перекричать гуарачу[12] «Черная Томаса». — И уж, во всяком случае, не ставить их на первое место. В авангарде идет рабочий класс, за ним — крестьянство. Интеллигенция — в хвосте.
— А Фидель Кастро и «люди 26 июля», которые сейчас в горах, — они разве не интеллигенты?
— Ну, интеллигенты, — согласился Майта. — Но та революция еще очень незрелая. И не социалистическая, а мелкобуржуазная. Большая разница.
Лейтенант с интересом уставился на него.
— По крайней мере, ты думаешь об этом, — сказал он и, обретя прежнюю улыбчивую самоуверенность, снова взялся за суп. — По крайней мере, тебе не претит говорить о революции.
— Нет, не претит, — улыбнулся в ответ Майта. — Напротив.
И если уж кто всегда был чужд «чувственному восприятию», то это он, мой одноклассник Майта. Из смутных впечатлений о наших коротких встречах на протяжении многих лет крепче всего врезалась мне в память сдержанность, которой проникнуты были и весь его облик, и манера говорить и вести себя. Даже в том, как он садился за столик в кафе, как смотрел меню, как что-то заказывал официанту и даже как брал предложенную сигарету, чувствовался некий аскетизм. Именно он придавал особую весомость его политическим декларациям, внушал к ним невольное почтение, сколь бы бредовыми ни казались они мне иногда, сколь бы ничтожным ни было число его сторонников и последователей. Когда я в последний раз видел Майту — за несколько недель до вечеринки, где он познакомился с Вальехосом, — ему было уже больше сорока лет, двадцать из которых он вел политическую борьбу. Сколько бы ни копались в его жизни, как бы ни старались найти что-нибудь компрометирующее, даже самым остервенелым недругам ни разу не удалось обвинить его в том, что он извлекает из политики хоть самомалейшую выгоду для себя. Напротив, траекторию своей жизни он, движимый безошибочной интуицией, постоянно и неизменно прочерчивал так, что каждый его шаг оказывался не к добру, а к худу и вызывал новые сложности, неприятности, злосчастья. «Он — самоубийца, — однажды сказал мне о нем наш общий друг. — Причем самоубийца особого рода: ему нравится убивать себя медленно и постепенно». Тут у меня в голове неожиданно и ярко вспыхнуло, рассыпая искры, давешнее словечко, которое я, несомненно, слышал от Майты, когда он поносил интеллигенцию.
— Что тебя так рассмешило?
— Слово «сенсуализировать». Откуда ты его выкопал?
— Скорей всего, только что придумал, — улыбнулся Майта. — Ну, ладно, можно употребить и другое, получше. Размякать, рыхлеть, сдаваться. Ну, ты понимаешь, о чем я. Мелкие уступки, потачки постепенно подмывают, расшатывают моральную стойкость. Поездка, стипендия, грант, все то, что тешит тщеславие. Империалисты — большие мастера на такие штуки. И сталинисты — тоже. Но рабочего или крестьянина так просто не проведешь. А вот интеллигенты начинают сосать, едва лишь их поднесут к груди. А потом изобретают теории, оправдывающие их фортели.
Я сказал ему, что он чуть ли не дословно цитирует Артура Кёстлера, который уверял, что с «этих хитрых идиотов станется призывать к нейтралитету даже во время эпидемии бубонной чумы», поскольку они наделены поистине дьявольским умением доказывать все, во что верят, и верить во все, что могут доказать. Я ждал, что он упрекнет меня за ссылку на сеньора Кёстлера, известного агента ЦРУ, но, к моему удивлению, Майта ответил так:
— Кёстлер? А-а, ну да. Он дал лучшее описание психологического террора сталинизма.
— Эй, поосторожней: по этой дорожке ненароком дойдешь до Вашингтона и до свободы предпринимательства, — одернул я его.
— Ошибаешься, — сказал он. — По этой дорожке придем к перманентной революции и ко Льву Давидовичу. Так друзья называли Троцкого.
— А кто такой Троцкий? — спросил Вальехос.
— Революционер, — пояснил Майта. — Он уже умер. Великий мыслитель.
— Перуанец? — робко предположил лейтенант.
— Русский, — ответил Майта. — Умер в Мексике.
— Бросьте вы свою политику, не то сейчас схлопочете у меня! — сказала Соилита. — Пошли, кузен, ты еще вообще не танцевал. Пошли-пошли, подари мне этот вальс.
— Правильно, потанцуйте, — поддержала ее Альси из-за плеча Пепоте.
— С кем? — сказал Вальехос. — Я без пары остался.
— Со мной, — потянула его в круг Алисия.
Майта, оказавшись посреди комнаты, старался двигаться в такт «Люси Смит», слова которой напевала ему Соилита. Он тоже пытался подпевать, улыбаться, но чувствовал, как одеревенели мышцы, и стеснялся, что лейтенант увидит, как плохо он танцует. Комната едва ли сильно изменилась с той поры, и мебель, хоть в силу порядка вещей и обветшала, осталась той же, что и в тот вечер. Нетрудно представить себе эту толчею, табачный дым, запах пива, вспотевшие лица, музыку, гремящую на полную мощность, и даже различить где-то в сторонке, в уголке, возле вазы с восковыми цветами, тех двоих, что были так увлечены беседой о революции — единственной темой, интересной Майте, — что засиделись до утра. Все, что было снаружи, — лица, жесты, манеры, одежду — здесь отчетливо видно. В отличие от того, что происходило в душе Майты и юного лейтенанта в течение всех этих часов. Проскочила ли между ними в первое мгновение после знакомства искорка симпатии, возникло ли ощущение близости, почувствовали ли оба они интуитивно, что у них — общий знаменатель? Бывает дружба с первого взгляда — и даже чаще, чем любовь. Или же с самого начала отношения между ними строились исключительно на политике и это был союз людей, связанных общим делом? Как бы то ни было, именно там они познакомились, там началось — хоть в суматохе и толчее вечеринки они даже не подозревали об этом — самое важное событие в жизни обоих.
— Будете писать что — меня не упоминайте, — просит донья Хосефа. — Или, по крайней мере, имя измените и адрес. Конечно, много лет прошло, однако в этой стране ни за что ручаться нельзя. До свиданьица вам.
— Надеюсь, до скорого, — сказал Вальехос. — Договорим в другой раз. Спасибо тебе — я, по правде сказать, узнал очень много нового.
— До свидания, сеньора. — Я протягиваю ей руку и благодарю за терпение.
В Барранко возвращаюсь пешком. Когда пересекаю Мирафлорес, вечеринка вдруг улетучивается из памяти, и я вспоминаю только, как Майта лет в четырнадцать или пятнадцать устроил голодовку, чтобы уравнять себя с бедняками. Этот отчетливый образ мальчика-пророка, который в течение трех месяцев довольствовался тарелкой супа в полдень и ломтем хлеба вечером, вытеснил все прочее из разговора с его тетушкой-крестной и возобладал надо всем.
— До скорого, — кивнул Майта. — Да, конечно, продолжим разговор.

II

Штаб-квартира центра «Действие ради развития» расположена в квартале Мирафлорес, на проспекте Пардо, в одном из последних домов из кирпича и дерева, еще сдерживающих натиск небоскребов, — домов, окруженных садами, где царит тень, шелестит листва, суматошно наперебой чирикают воробьи в кронах смоковниц, домов, которые прежде были властелинами улицы, а теперь стали пигмеями. Хороший вкус Мойзеса — «Доктора Мойзеса Барби Лейвы», напоминает мне надпись на стене при входе, — сказывается в том, что особняк, обставленный мебелью 40-х годов, выстроен в подражание колониальному, все еще не утерявшему своей прелести стилю — балконы с жалюзи, севильянские патио, мавританские арки, облицованные плиткой фонтаны. Дом сверкает, а в его комнатах, выходящих в ухоженный, свежеполитый сад, кипит работа. В вестибюле у входа два охранника с карабинами проверяют, нет ли у меня оружия. В ожидании Мойзеса я рассматриваю последние публикации центра, выложенные на подсвеченную витринку. Обложки красиво изданных книг по экономике, статистике, политике, истории украшены виньетками в виде доисторической морской птицы.
Мойзес Барби Лейва — становой хребет центра: благодаря его комбинаторной одаренности, личному обаянию и фантастической работоспособности это культурное учреждение сделалось одним из самых активных в стране. Помимо всесокрушающей воли и пуленепробиваемого оптимизма, Мойзес обладает поразительным даром комбинаторики: наперекор Гегелю он занимается примирением противоположностей и, подобно нашему местному святому Мартину де Порресу, умеет накормить из одной миски собаку, крысу и кошку. Благодаря этому гению эклектики центр получает ссуды, пожертвования, субсидии и гранты как от капиталистов, так и от коммунистов, от правительств и фондов как крайне консервативных, так и самых революционных, его держат за своего Вашингтон и Москва, Бонн и Гавана, Париж и Пекин. И в этом они все просчитались, ибо центр «Действие ради развития» принадлежит Мойзесу Барби Лейве и не будет принадлежать никому другому до тех, по крайней мере, пор, пока он не исчезнет, причем можно не сомневаться, что центр исчезнет вместе с ним, ибо не родился еще тот, кто сумеет занять его место на этой ниве.
Мойзес, который во времена Майты был революционером-подпольщиком, ныне стал интеллектуалом и прогрессистом. Основа его мудрости — в умении сохранить в неприкосновенности образ левого, более того — укрепить его ради процветания центра и своего собственного. Умудряясь оставаться в превосходных отношениях с самыми непримиримыми идеологическими противниками, точно так же ладит он и со всеми правительствами, сколько там ни было их в стране за последние двадцать лет, причем ни одному не предавался полностью. С поразительным чутьем и умением отмерять порции, пропорции и дистанции, он умеет уравновешивать любую чрезмерную уступку одному направлению цветистыми похвалами — другому. Если где-нибудь на коктейльной вечеринке я слышу, как он с преувеличенным жаром поносит транснациональные корпорации, грабящие наши ресурсы, или выступает против культурной экспансии империализма, извращающей нашу родимую культуру третьего мира, я понимаю, что в этом году американцы субсидировали программы центра щедрее, нежели их соперники, а если на концерте или на вернисаже вдруг замечу, что он встревожен советским вторжением в Афганистан или огорчен репрессиями против польской «Солидарности», это означает, что на сей раз он добился какой-то помощи от Востока. Благодаря этим финтам и уловкам он всегда может доказать идеологическую независимость — свою и своего центра. Все перуанские политики, умеющие читать — а таковых немного, — считают его своим интеллектуальным консультантом и уверены, что центр работает прямо на них, что, кстати сказать, не так уж далеко от истины. Мойзесу хватало мудрости внушать всем, что дружба с его центром пойдет им на пользу, и это отчасти тоже было так, поскольку связи с центром позволяли правым чувствовать себя реформаторами, социал-демократами и почти социалистами, левым — придавали респектабельности, делали более умеренными, наводили на них интеллектуальный лоск, военные же чувствовали себя гражданскими, священники — мирянами, буржуа — пролетариями и землянами.
От успехов Мойзеса завистники корчатся в конвульсиях, кроют его последними словами, изощряются в насмешках над его темно-красным кадиллаком, на котором он колесит по улицам. Злоязычнее всех, как и следует ожидать, — поборники прогресса, которые благодаря его центру — и ему лично — сыты и одеты, пишут, публикуются, ездят на конгрессы, получают гранты, проводят семинары и конференции и укрепляют свой статус прогрессистов. Мойзес знает, что́ о нем говорят, и ему на это плевать, а если даже и нет, он это скрывает. Его успехи в жизни и сохранение своего имиджа зиждутся на философии, которая не изменилась ни на йоту: вероятно, у Мойзеса Барби Лейвы есть враги, но сам Мойзес Барби Лейва врагами считает не существ из мяса и костей, а только абстрактных чудовищ — империализм, латифундизм, милитаризм, олигархии, ЦРУ и так далее, — которые служат ему для достижения его целей так же, как и его друзья (все остальное наличествующее человечество). Неисправимый якобинец, каким Майта остается уже тридцать лет, сказал бы о нем, без сомнения, что это типичный случай «сенсуализации» интеллигента-революционера, и, вероятно, был бы прав. Но признает ли Майта, что на какие бы сделки ни был вынужден идти Мойзес в осатаневшей стране, как бы ни притворялся он, он все же сумел сделать так, что несколько десятков интеллигентов живы и работают, а не прозябают в университетском мирке, изъеденном интригами и постоянным крушением надежд, а немало других — путешествуют, проходят стажировки по своим специальностям, пребывают в плодотворном контакте с коллегами в остальном мире? Признает ли Майта, что рыхлый и дряблый соглашатель Мойзес Барби Лейва в одиночку сделал то, что должны были сделать Министерство образования, Институт культуры или какой-нибудь из наших перуанских университетов, учреждений или частных лиц — должны были, да не сделали? Нет, не признает. Потому что, по его мнению, всякого, имеющего глаза, чтобы видеть, и достоинство, чтобы действовать, все это лишь отвлекает от священной обязанности, от выполнения главной задачи, а именно — от революционной борьбы.
— Привет, — протягивает мне руку Мойзес.
— Привет, товарищ, — ответил Майта.
Он пришел вторым — случай небывалый и исключительный, потому что перед каждым заседанием именно он отпирал дверь гаража на проспекте Сорритос, где помещался комитет. У каждого из семи членов ЦК был свой ключ, и время от времени в гараже ночевал каждый, кто оказывался без крыши над головой или у кого случалась спешная работа. А два студента — товарищ Анатолио и товарищ Медардо — готовились там к экзаменам.
— Сегодня я тебя обставил, — удивился товарищ Медардо. — Чудеса!
— Вечером был в гостях и спать лег очень поздно.
— Ты? В гостях? — рассмеялся товарищ Медардо. — Еще одно чудо.
— Было кое-что интересное, — пояснил Майта. — Но не то, о чем ты думаешь. Сейчас как раз проинформирую комитет.
Снаружи гаража не было и намека на то, что происходило внутри, зато внутри висел плакат с бородатыми лицами Маркса, Ленина и Троцкого, привезенный товарищем Хасинто из Монтевидео, где проходил слет троцкистских организаций. Вдоль стен громоздились кипы газеты «Вос обрера», еще не розданных листовок, воззваний, призывов к забастовкам. Стояли два продавленных кресла и несколько трехногих табуреток, на какие обычно присаживаются доярки или спириты. Лежали один на другом несколько тюфяков, накрытых грубошерстным покрывалом, — они тоже в случае надобности заменяли стулья. На полке, сложенной из кирпича и досок, томились несколько книг, запорошенных цементной пылью, а в углу стоял остов велосипеда — некогда трехколесного. Было так тесно, что даже от трети комитета создавалось впечатление кворума.
— Майта? — Мойзес, подавшись вперед на своем кресле-качалке, недоверчиво смотрит на меня.
— Майта, — говорю я. — Ты ведь помнишь его?
Он обретает прежнюю самоуверенность, а лицо его — улыбку.
— Разумеется! Как же мне не помнить… Но это интересно… Кто сейчас в Перу помнит Майту?
— Очень немногие. И вот из них-то я выжимаю воспоминания.
Хотя я знаю, что Мойзес мне поможет, потому что он человек отзывчивый, всегда готовый подставить плечо всем и каждому, но отдаю себе отчет, что для этого ему надо будет одолеть некий психологический барьер, сделать над собой усилие, а верней — совершить насилие, потому что они с Майтой когда-то были очень близки и крепко дружили. Не воспоминание ли о Майте беспокоит его здесь, в этом кабинете с книгами в переплетах, с картой Перу на пергаменте, с совокупляющимися инками в застекленной витрине? Не чувствует ли он себя не в своей тарелке от того, что приходится вновь говорить о тех деяниях и мечтаниях, которые когда-то разделял с Майтой? Не исключено. Даже я, не сумевший стать единомышленником и товарищем Майты, и то при воспоминании о нем испытываю известную неловкость — что же говорить о такой значительной фигуре, как директор центра «Действие ради развития»…
— Хороший был человек, — говорит он осторожно и смотрит так, словно хочет незаметно определить мое собственное отношение к Майте. — Идеалист с самыми добрыми намерениями. Только очень уж наивен и доверчив. Но, по крайней мере в отношении той злосчастной истории в Хаухе, совесть моя чиста. Я предупреждал, что он ввязывается в поганое дело, я уговаривал его еще раз все взвесить. Но все впустую, только зря время потерял, он же был упрям как мул.
— Пытаюсь восстановить его первые шаги в политике, — объясняю я. — Данных мало, разве что сведения о том, как он еще совсем мальчишкой, оканчивая колледж или уже учась в Сан-Маркосе, сделался апристом. А потом…
— А потом — кем он только не был! — говорит Мойзес. — Апристом, коммунистом, диссидентом, троцкистом. Был членом всех сект, молился всем богам, какие только были в ту пору. Сейчас их прибавилось — вот ему было бы раздолье. В нашем центре мы составили сводную таблицу всех левых партий, групп, коалиций, фракций и фронтов, сколько их ни есть в Перу. А сколько именно, как по-твоему? — больше тридцати.
Он барабанит пальцами по столешнице и принимает задумчивый вид:
— Но одно следует признать, — вдруг добавляет он очень серьезно. — Во всех его метаниях не было оппортунизма, вот ни на йоту. Человек переменчивый, непостоянный, может, даже недалекий, но при этом — воплощенное бескорыстие. Я больше скажу. В нем всегда была склонность к саморазрушению. Бунтарь и оппозиционер по природе своей. Едва лишь вступив куда-нибудь, он начинал с инакомыслия, а кончал фракционной борьбой. Эта черта была в нем сильнее всех прочих. Бедный товарищ Майта! Вот ведь сволочная судьба, а?
— Заседание объявляю открытым, — сказал товарищ Хасинто.
Он был генеральным секретарем РРП (Т) и по возрасту самым старшим из пяти присутствующих. Не хватало еще двоих членов комитета — товарища Пальярди и товарища Карлоса. Подождав полчаса, решили начинать без них. Товарищ Хасинто своим хрипловатым голосом сообщил об итогах последнего заседания, состоявшегося три недели назад. Из предосторожности протокол не вели, но генеральный секретарь заносил в блокнотик основные темы каждой дискуссии и сейчас, сильно щурясь, сверялся со своими записями. Сколько лет было товарищу Хасинто? Шестьдесят, а может, и больше. Крепкого сложения и спортивного вида, рослый, с хохолком надо лбом, державшийся прямо и оттого выглядевший моложе своих лет, он был живой реликвией организации, поскольку участвовал еще в тех собраниях в доме поэта Рафаэля Мендеса Дорича, когда в начале 40-х годов из уст вернувшихся из Парижа сюрреалистов — Вестфалена, Абриля де Виверо, Моро — они получили первые представления об идеях троцкизма. Товарищ Хасинто в 1946 году стал одним из основателей первой троцкистской организации — Группы рабочих-марксистов, из которой проросла Рабочая революционная партия, где работал уже двадцать лет и, несмотря на враждебность апристов и редисок, неизменно входил в руководство. Почему он оставался с ними, а не уходил в другую группу? Майта радовался этому, но не понимал. Вся старая троцкистская гвардия, все сверстники товарища Хасинто остались в РРП. Почему же он по-прежнему состоял в РРП (Т)? Чтобы не отделяться от молодежи? Должно быть, причина крылась в этом, потому что Майта сомневался, чтобы для товарища Хасинто много значила международная полемика между паблистами[13] и антипаблистами.
— Самое срочное — это проблема с «Вос обрера», — сказал генеральный секретарь. — Неотложное дело.
— То ли левацкая инфантильность, то ли очарование духа противоречия — не знаю, как назвать, — говорит Мойзес. — Болезнь ультралевых. Быть революционером больше, чем… быть левее левого… радикальней радикального… Так поступал Майта всю свою жизнь. Когда мы с ним — два молокососа, два желторотых юнца — состояли в «Хувентуд априста», молодежном крыле партии, Мануэль Сеоане побеседовал с нами раза два о теории исторического пространства-времени Айя де ла Торре и о том, как она, теория эта, диалектически превосходит и опровергает марксизм. Майта, само собой, решил, что мы должны изучить марксизм, чтобы знать, что же именно мы опровергаем и превосходим. Создал кружок, а через несколько месяцев руководство в порядке партийной дисциплины призвало нас к порядку. И мы, сами не зная, как это вышло, стали сотрудничать с редисками. В итоге — паноптикум. Наше крещение.
Он смеется, и я тоже. Только смеемся мы над разным. Мойзес — над играми преждевременно политизированных мальчишек, какими были они с Майтой в ту пору, и смехом этим старается убедить меня, что все это не имело ни малейшего значения, что это нечто вроде кори, которой должен переболеть каждый юнец. А я — над фотографиями, которые только что заметил в его кабинете. Обе — в серебряных рамках — висят напротив друг друга и уравновешивают друг друга: на одной Мойзес пожимает руку сенатору Роберту Кеннеди, когда тот во время своего визита в Перу провозгласил «Союз ради прогресса», на другой Мойзес стоит рядом с Мао Цзэдуном, который принимает в Пекине делегацию латиноамериканцев. Оба снимка запечатлели его нейтральную улыбку.
— Пусть ответственный товарищ доложит, — добавил Хасинто.
Ответственным за «Вос обрера» был он, Майта. Потряс головой, чтобы избавиться от образа лейтенанта Вальехоса, преследовавшего его сегодня вместе с тяжестью в голове и невыносимой ломотой во всем теле с той минуты, как он проснулся, проспав всего три часа. И поднялся. Достал записочку, где набросал тезисы выступления.
— Значит так, товарищи. Вопрос с «Вос обрера» — очень спешный и должен быть решен без промедления, — проговорил он, подавляя зевоту. — На самом деле тут не один вопрос, а два, и решать их надо по отдельности. Первый — это название. Второй — как всегда, экономический.
Все знали, о чем идет речь, но Майта изложил суть дела, не поскупившись на подробности. Ему по собственному опыту было известно, что изобилие в изложении темы экономит время при обсуждении ее. Итак, первый вопрос: следует ли по-прежнему именовать центральный орган партии «Вос обрера» с добавлением буквы Т? Потому что раскольники уже назвали свою газету «Вос обрера», чтобы внушить рабочему классу, что именно они представляют преемственность Перуанской рабочей революционной партии, а раскольники — как раз те, кто добавляет в скобочках букву Т — троцкистская. Грязная махинация. Однако надо смотреть на вещи трезво и здраво. То, что имеются две перуанские рабочие революционные партии, уже внесло смуту и разброд в ряды пролетариата. А наличие двух одноименных газет «Вос обрера», пусть в названии одной и будет стоять буква Т, дезориентирует его еще больше. С другой стороны, материал для нового номера набирают в типографии Кочаркаса, так что решение надо принимать немедля. Оставлять ли название «Вос обрера (Т)» или сменить его? Майта помолчал, взял сигарету, давая товарищам Хасинто, Медардо, Анатолио или Хоакину возможность высказаться. Поскольку они хранили молчание, он выпустил дым и продолжал:
— Вторая проблема — в том, что не хватает пятисот солей на оплату этого номера. Управляющий типографией предупредил меня, что с новой недели предоплата повышается настолько же, насколько подорожала бумага. То есть на двадцать процентов.
Типография Кочаркаса брала с них по две тысячи солей за тысячу экземпляров по два двойных листа, а продавалась газета по три соля. В теории распроданный тираж должен был приносить тысячу солей прибыли. На практике киоскеры и мальчишки-газетчики взимали пятьдесят процентов комиссии за проданный экземпляр, из-за чего терялось по пятьдесят сентаво за номер. Чистую прибыль приносило лишь то, что они сами продавали у ворот фабрик, университетов и профсоюзных центров. Однако, за исключением редких случаев, как свидетельствовали пожелтевшие пачки газет, которые, наводя тоску и уныние, громоздились вдоль стен гаража, где размещался Центральный комитет РРП (T), тысячу экземпляров не удавалось распродать никогда, а большая часть реализованных не распродавалась, а раздаривалась. «Вос обрера» приносила одни убытки. Теперь же, после раскола, положение ухудшится.
Майта попробовал ободряюще улыбнуться:
— Это еще не конец света, товарищи. Нос не вешайте! Мы обязательно найдем выход.
— Из компартии его исключили, когда он сидел в тюрьме… Если память мне не изменяет, — вспоминает Мойзес. — Однако, похоже, изменяет. Он столько раз порывал и восстанавливался, что немудрено запутаться.
— А долго он пробыл в компартии? — спрашиваю я. — Вы оба там были?
— Были и не были, зависит от того, как посмотреть. Никогда не записывались по всей форме, и партбилетов ни у кого в ту пору не было. Партия была крошечная и находилась на нелегальном положении. И мы сотрудничали скорее как сочувствующие, а не как активисты. В тюрьме Майта, верный своему духу противоречия, увлекся еретическими идеями. Стали читать Троцкого — сперва он, потом и меня приохотил. В тюрьме он уже читал лекции заключенным о двоевластии, о перманентной революции, об одряхлении сталинизма. И однажды стало известно, что редиски выгнали его, обвинив в ультралевых взглядах, раскольничестве, провокациях, троцкизме и прочая. Вскоре меня выслали в Аргентину. А когда вернулся, Майта уже состоял в РРП. Слушай, а ты есть не хочешь? Пойдем пообедаем, что ли.
Летний полдень ослепителен, и добела раскаленное солнце веселит отвесными лучами дома, людей, деревья, когда на сверкающем винно-красном кадиллаке мы выезжаем на улицы квартала Мирафлорес, где сегодня больше, чем обычно, патрульных полицейских машин и армейских джипов с солдатами в касках. У въезда на улицу Диагональ за мешками с песком стоит пулемет, а возле — морские пехотинцы. Когда мы проезжаем мимо, офицер что-то говорит по рации. В такой день, как сегодня, сам бог велел обедать на веранде с видом на море, говорит Мойзес. В «Коста-Верде» или в «Суисо де ла Эррадура». «Коста-Верде» ближе и лучше защищена от возможных терактов. По пути говорим о РРП в последние годы апристской диктатуры — 1955–1956, — когда политзаключенные стали выходить из тюрем, а изгнанники — возвращаться в страну.
— Между нами говоря, вся история с этой партией была фарсом, — произносит Мойзес. — Серьезным — для тех, кто готов был посвятить ему жизнь и жестоко обманулся. Трагифарсом — для тех, кто дал себя убить ради него. И шуткой дурного вкуса — для тех, кто иссушал мозги, сочиняя дрочильные памфлеты и ведя бесплодную полемику. Однако, с какой стороны ни погляди, фарс он и есть фарс.
Опасения наши подтвердились: «Коста-Верде» переполнена. В дверях ресторана охрана записывает наши фамилии, и Мойзес оставляет свой пистолет. Взамен ему выдают желтый квиток. Пока не освободился столик, нас усаживают под соломенным навесом на волнорезе. Потягивая холодное пиво, смотрим, как разбиваются о мол волны, чувствуем на лице брызги.
— Сколько же членов было в РРП во времена Майты? — спрашиваю я.
Мойзес, погруженный в свои мысли, делает большой глоток, и вокруг рта остается пенный след. Он вытирает его салфеткой. Насмешливая улыбочка блуждает по его лицу.
— Больше двадцати не бывало, — бормочет он так тихо, что мне приходится податься вперед, чтобы расслышать. — Максимум. Мы отмечали этот рекорд в китайском ресторанчике. Нас было двадцать. Потом началось размежевание. Паблисты и антипаблисты. Ты помнишь товарища Михаэля Пабло? РРП и РРП (Т). А мы были те или эти? Ей-богу, не помню. Это Майта вовлек нас в эти идеологические тонкости. Да, мы были паблистами, а они — анти-. Нас было семеро, их — тринадцать. Они взяли себе название, и нам пришлось добавить прописную букву «Т», чтобы отличаться от них. После разделения ни одна группа не выросла, в этом я уверен. Так продолжалось до событий в Хаухе. Тогда обе РРП исчезли, и началась другая история. Мне это пошло на пользу. Я эмигрировал в Париж, смог защитить диссертацию и заняться делом.
— Позиции ясны, и дискуссия исчерпана, — сказал товарищ Анатолио.
— Он прав, — буркнул генеральный секретарь. — Голосуем. Кто за — поднимите руки.
Предложение Майты — изменить название газеты «Вос обрера (Т)» на «Вос пролетариа» — было отклонено тремя голосами против двух. Решающим был голос товарища Хасинто. На аргумент Майты и Хоакина — противоборство двух газет с одинаковым названием породит неразбериху и путаницу — Медардо и Анатолио отвечали, что смена названия даст козырь раскольникам, подтвердит их правоту в том, что именно РРП, а не РРП (Т) проводит линию партии. Если же, помимо названия организации, преподнести им еще и заглавие газеты, то это будет самая настоящая измена. По их словам, сходство названий есть проблема временная, и статьями, обзорами, передовицами в сознание рабочего класса будет внесено понимание того, что́ есть подлинный боевой марксистский антибюрократический орган печати, а что — подделка, и привито умение отличать одно от другого. Дискуссия вышла очень острой и очень долгой, и Майта думал о том, насколько же интересней был накануне разговор с этим юным дурачком-идеалистом. «Я проиграл это голосование, потому что плохо соображал от недосыпа и был не в форме, — подумал он. — А впрочем, плевать. Если от сохранения названия сложней станет распространять “Вос обрера (Т)”, то всегда можно потребовать пересмотра соглашения, когда присутствовать будут все семеро членов комитета».
— Ты уверен, что их было всего семеро, когда Майта познакомился с младшим лейтенантом Вальехосом?
— А-а, ты тоже вспомнил его, — улыбается Мойзес. Изучив меню, он заказывает себиче[14] с креветками и рис с ракушками. Я предоставил выбор ему, сказав, что такой поднаторевший в экономике специалист справится лучше, чем я. — Да, семеро. Настоящих имен не помню, только партийные клички. Товарищ Хасинто, товарищ Анатолио, товарищ Хоакин… Я вот был товарищ Медардо. Ты, кстати, заметил, как оскудело меню в «Коста-Верде» после того, как ввели нормирование? Если и дальше так пойдет, вообще все рестораны в Лиме закроются.
Нас посадили за столик в глубине, откуда море было почти не видно: его заслоняли головы посетителей — туристов, бизнесменов, парочек, служащих какой-то фирмы, отмечавших чей-то день рождения. Должно быть, среди них был некий политик или магнат, потому что за соседним столиком я увидел четырех телохранителей в штатском, с автоматами на коленях. Они молча потягивали пиво, оглядывая зал из конца в конец. Говор, смех, звон посуды заглушали шум прибоя.
— С Вальехосом получается восемь, — говорю я. — Память тебя подводит.
— Вальехос никогда не состоял в партии, — без запинки отвечает он. — А вообще партия, состоящая из семи членов, звучит как насмешка, а? Никогда он не был в партии. Для большей точности скажу еще, что я тогда его в глаза не видел. А увидел впервые в газетах.
Он говорит очень уверенно — приходится поверить. Зачем бы ему врать? Так или иначе меня это удивляет — и даже больше, чем численность РРП (Т). Я догадывался, что она невелика, но не думал, что настолько. А я уже набросал мысленно место действия: вот Майта приводит Вальехоса в гараж на улице Сорритос, знакомит его с товарищами, вот его принимают и поручают заниматься военными вопросами… Вся композиция растаяла как дым.
— Когда я говорю «семеро», то имею в виду — семеро профессионалов, — минуту спустя поясняет Мойзес. — Были еще и сочувствующие. Студенты и рабочие, для которых мы организовывали кружки. И в некоторых профсоюзах мы пользовались влиянием. В «Фертисе», например. И в профсоюзе строительных рабочих.
Вот подают себиче: креветки сияют свежестью, и пряный аромат блюд щекочет ноздри. Мы едим и пьем, и, едва завершив трапезу, я возвращаюсь к прежней теме:
— Так ты уверен, что никогда не видел Вальехоса?
— Видел его один Майта. И довольно долго. Потом создали специальную комиссию. Назвали «Группа действия». Вошли в нее Анатолио, Майта и Хасинто, кажется. Вот они его видели несколько раз. А остальные — никогда. Он же был военный, понимаешь? А мы? Революционеры-подпольщики. А он? Офицер. Младший лейтенант.
— Младший лейтенант? — Товарищ Анатолио заерзал на стуле.
— Его подослали к нам. Поручили внедриться, — сказал товарищ Хоакин. — Это же ясней ясного.
— Разумеется, это первое, что пришло мне в голову, — кивнул Майта. — Однако, товарищи, давайте-ка поразмыслим. Неужто они такие дураки? Подошлют к нам офицерика, который на вечеринке заведет речи о социалистической революции? Язык распускает, сам не знает, где остановится. Высокие чувства, наивный взгляд, чувствительность, рассуждает о революции, понятия не имея, что это такое. В идеологическом плане — совершенно девствен. Для него революция — это Фидель Кастро и его барбудос, засевшие с винтовками на Сьерра-Маэстра. Пахнет вкусно, но с чем это едят, понятия не имеет. Я осторожно позондировал почву и ничего, кроме этого, не обнаружил.
Он говорил не без раздражения, потому что очень хотел курить, а все сигареты извел за три часа заседания. Почему он не допускает, что это — офицер разведки, которому поручили собирать сведения об РРП (Т)? А если это все же так? Что удивительного в том, что выбрали такой топорный план? Что еще могло родиться в тупых мозгах наших перуанских полицейских, вояк, буржуа? Но перед глазами появлялся образ жизнерадостного говоруна, в котором веселье било через край, и немедленно прогонял эти подозрения. Товарищ Хасинто признал его правоту:
— Может быть, ему и поручили внедриться. Но, по крайней мере, мы знаем об этом, и это — плюс. Знаем и в случае надобности можем принять все меры предосторожности. Если нам дают возможность проникнуть к ним, то, товарищи, негоже революционерам такую возможность упускать.
И тут нежданно воскресла тема, вызывавшая бесконечные дискуссии в РРП (Т). Есть ли в вооруженных силах революционный потенциал? Должна ли партия ставить себе в числе прочих задачу проникновения в армию, военно-морской флот и военно-воздушные силы, создание ячеек среди сухопутных войск, моряков и летчиков? Внедрять в их сознание мысль о том, что у них с рабочими и крестьянами — общие интересы? Или же продвижение теории классовой борьбы в вооруженные силы заранее обречено на провал, ибо корпоративный дух, связуя солдат и офицеров неразрывными узами, окажется превыше социальных различий? Майта пожалел, что упомянул об офицере. Дискуссия затянется на часы. Он мечтал погрузить отекшие ноги в воду. И сумел сделать это, вернувшись рано утром с вечеринки в Суркильо и радуясь, что все-таки удалось навестить тетушку-крестную. И заснул с мокрыми ногами, и ему снилось, что они с Вальехосом на рассвете бегают наперегонки по какому-то пляжу, где нет купальщиков, — может быть, в Агуа-Дульсе. И он отстает все больше и больше, а парнишка оборачивается и поддразнивает: «Давай, давай, или ты старый стал и не тянешь больше, Майта?»
— Часами, часами все это продолжалось, мы сипли и срывали голос, — говорит Мойзес, ретиво принимаясь за рис. — Например, должен ли Майта и дальше видеться с Вальехосом или же следует порвать с ним на всякий случай? И решалось это не с налету, а после тщательного анализа всех обстоятельств, причин и следствий. Следовало учесть все предпосылки, исчерпать все аргументы. Октябрьская революция, соотношение сил социалистов, капиталистов и империалистической бюрократии в мире, развитие классовой борьбы на пяти континентах, обнищание неоколониальных стран, концентрация монополистического капитала…
Он начал весело, а потом вдруг как-то скис, помрачнел. Кладет на тарелку вилку, которую поднес было ко рту. Еще минуту назад ел с аппетитом, нахваливая кухню «Коста-Верде». Спрашивал: «Интересно, сколько еще времени нам отпущено наслаждаться такой едой?» — и вдруг потерял аппетит. Неужели так действуют на него воспоминания, в которые он пустился по моей просьбе?
— Майта и Вальехос оказали мне огромную услугу, — бормочет он уже в третий раз за это утро. — Если бы не они, я и сейчас состоял бы в какой-нибудь секте, пытался продать полсотни номеров какой-нибудь газетенки, выходящей раз в две недели, хоть и знал бы, что рабочие ее читать не станут, а если станут, то ничего не поймут.
Он знаком показывает официанту, чтобы унес его тарелку.
— Что касается Вальехоса, то я уже не верил в то, что мы делали, — похоронным тоном добавляет он. — И очень ясно сознавал, что дорога, которой мы идем, будет время от времени приводить нас в тюрьму, время от времени — к высылке, а за этим последует крах, политический и личный. И все же… То, что мы делали, можно назвать движением по инерции… Ужас вызывала одна лишь мысль о предательстве, об измене. Товарищам, партии, самому себе… Ужас от возможности одним махом зачеркнуть то, на что ушли годы борьбы и чему были принесены такие жертвы, пусть даже все это оказалось ошибкой. Наверное, схожие чувства должны испытывать священники-расстриги.
Он смотрит на меня так, словно только в этот миг заметил мое присутствие:
— А вот Майта когда-нибудь впадал в такое уныние? — спрашиваю я.
— Не знаю… Скорей всего, нет, он был словно высечен из гранита. — Задумавшись на миг, Мойзес пожимает плечами. — А может, и впадал, но втайне от всех. Я думаю, у каждого из нас случались озарения, когда видишь себя на самом дне колодца, откуда не выбраться — лестницы нет. Но мы и перед смертью никогда не признаемся в этом. Да, Майта и Вальехос оказали мне большую услугу.
— Ты так часто повторяешь это, что, похоже, и сам не веришь. Или тебе это не очень-то пригодилось.
— Да, не очень-то, — вяло подтверждает он.
И в ответ на мой смех, и шуточки, и уверения в том, что Мойзес — один из немногих перуанских интеллигентов, кто сумел сохранить независимость, кто занят делом и, более того, помогает в этом своим коллегам, он обезоруживает меня насмешливым вопросом. Речь идет о «Действии ради развития»? Да, он служит Перу, и этот центр — крупнейший вклад, который он внес для страны за двадцать лет деятельности. Да, он помогал и тем, чьи книги издавал, кому добывал гранты и кого избавлял от университетского борделя. Но в отместку центр наградил его фрустрацией. Разумеется, не такой, как РРП (Т). Ему бы хотелось быть — тут он смотрит на меня, словно оценивая, заслуживаю ли я откровенности, — быть одним из них. Исследовать, изучать, писать и печататься. Осуществить давний и очень амбициозный проект, который, насколько ему известно, никак не доведут до конца. Написать экономическую историю Перу. Всеохватную и подробнейшую, от доинкского периода до наших дней. Похерен этот проект, как и многие другие академические затеи! Чтобы центр жил, надо быть администратором, дипломатом, публицистом, но прежде всего — бюрократом, причем двадцать четыре часа в сутки. Нет, двадцать восемь, тридцать. Потому что в его сутках — тридцать часов.
— Ну, не забавно ли, что бывший троцкист, в юности рвавший на куски бюрократию, сам становится бюрократом? — говорит он, пытаясь вновь обрести благодушие.
— Вопрос закрыт, — запротестовал товарищ Хоакин. — Закрыт, как вы не понимаете?
И в самом деле закрыт, подумал Майта, а, кстати, какой вопрос обсуждался? Не так давно, по вине товарища Медардо, который вздумал поставить на обсуждение роль солдатских депутатов во время русской революции, заспорили о Кронштадтском мятеже и его подавлении. Медардо считал, что это восстание в феврале 1921 года было антисоциалистическим и явилось отличным доказательством того, что у военных весьма сомнительное классовое самосознание и что доверять их революционному потенциалу — дело весьма рискованное. Товарищ Хасинто был уязвлен и ответил, что, чем говорить об их поведении в 1921 году, лучше бы вспомнить, как вели себя кронштадтские моряки в 1905-м. Не они ли первыми поднимались против царя? А в 1917-м не они ли организовывали на большинстве заводов первые Советы?
Потом дискуссия свернула к поведению Троцкого во время кронштадтских событий. Медардо и Анатолио вспомнили, что он в своей «Истории революции» оправдывает как меньшее зло подавление мятежа, который объективно был контрреволюционным деянием и сыграл на руку русским белогвардейцам и мировому империализму. Однако Майта был уверен, что Троцкий вскоре пересмотрел свое мнение и, внеся поправку, разъяснил, что сам он не имел отношения к репрессиям, обрушившимся на моряков, и что это было исключительно делом рук Петросовета во главе с Зиновьевым. Более того, он указал, что уничтожение мятежных кронштадтцев, произошедшее в пору правления Ленина, стало предшественником антипролетарских злодеяний, совершенных бюрократическим сталинским режимом. И вслед за тем дискуссия, приняв неожиданный оборот, перешла в спор о том, хорошо ли работы Троцкого были переведены на испанский, — и угасла.
— Нет смысла голосовать по этому вопросу, — сказал Майта. — Мы придем к соглашению, если сумеем сблизить наши исходные позиции. Хоть это и маловероятно, но признаю, что Вальехос мог получить задание внедриться в нашу организацию или совершить какую-либо провокацию. С другой стороны, как сказал товарищ Хасинто, мы не должны отказываться от возможности перетянуть на нашу сторону молодого военного. Вот что я предлагаю. Я вступлю с ним в контакт, прощупаю, посмотрю, чем его можно привлечь. Разумеется, не сообщая ему никаких сведений о партии. Если вдруг почую что-либо подозрительное — немедленно оборву связь. А если нет, решим, как с ним быть дальше, уже по ходу дела.
То ли потому, что все устали, то ли слова его показались убедительными, но предложение было принято. Увидев, как четыре головы согласно кивнули, он обрадовался — можно будет купить сигарет и покурить.
— Во всяком случае, — говорит Мойзес, — если он и переживал кризисы, то скрывал их очень искусно. Я всегда завидовал той уверенности, с какой он делал все. Не только в РРП (Т). А еще раньше, когда он был московит или априст.
— Ну, и как же тогда объяснить все эти метания? Менялись идеологические убеждения? Или по каким-то психологическим причинам?
— Скорее уж, по моральным, — уточняет Мойзес. — Хотя если речь идет о Майте, то говорить о морали — нелепо. Тебе не кажется, а?
Лукавый огонек вспыхивает в его глазах. Он ждет только намека, чтобы свернуть в сторону злословия и сплетен.
— Абсолютно не кажется, — говорю я убежденно. — Всегда подозревал, что в подоплеке всех его метаний была не идеология, а скорее этика. Или, может быть, какие-то чувства… эмоции.
— Искал совершенства… незапятнанных риз… — улыбается Мойзес. — Он же в детстве был истовым католиком. Даже посадил себя на голодный паек, чтобы понять, как живется беднякам. Ты знал об этом? Оттуда, наверное, все и пошло. Когда в политике стремишься к чистоте, уходишь от действительности.
Он молча рассматривает меня, покуда официант подает кофе. Многие посетители уже покинули «Коста-Верде», в том числе — и важный господин в сопровождении своих автоматчиков, и, кроме рокота прибоя, слева от волнорезов Барранкильи доносятся голоса нескольких серфингистов, которые сидят на своих досках, как спешенные кавалеристы. «Атаковать со стороны моря — проще всего, — говорит кто-то. — Пляж совсем не защищен. Надо бы предупредить администратора».
— А что это ты так интересуешься Майтой? — спрашивает Мойзес, осторожно, кончиком языка, пробуя, не слишком ли горяч кофе. — Из всех революционеров, встречавшихся мне за эти годы, он был самым, что называется, мутным.
— Сам не знаю… Есть в нем что-то такое, что привлекает меня к нему сильней, чем к остальным. Какое-то обещание грядущего, какое-то предвестие того, о чем никто и не подозревал, пока оно не пришло.
Я не знаю, что добавить к этому. Если бы мог, разъяснил бы, но сейчас понимаю лишь, что история Майты — это то, что я хочу знать и додумывать с максимально возможной энергией. Я мог бы доказать Мойзесу, что по причинам моральным, социальным, идеологическим нет ничего важней этой истории, которая должна быть рассказана безотлагательно. Но все это будет ложью. А истина — в том, что я не знаю, почему история Майты так занимает меня, так волнует.
— А вот я, кажется, знаю, — отвечает мне Мойзес. — Потому что до триумфа Кубинской революции она была первой. До этого события, разделившего левый фронт надвое.
Может быть, он и прав, может быть, все дело в том, что их авантюра была предтечей, предвестием. Истина в том, что она открыла новую эру в Перу, нечто такое, о чем ни Майта, ни Вальехос даже не догадывались в тот миг. Но, возможно, весь этот исторический контекст был всего лишь декорацией, а та сила, которая смутно влекла меня, состояла из жути, маргинальности, мятежного духа, бредовых идей, чрезмерности, объединенных в том эпизоде, где главную роль сыграл мой одноклассник.
— Военный с прогрессивными взглядами? Неужели подобное встречается в природе? — сострил товарищ Медардо. — Апристы с ног сбились, отыскивая такого — того, кто сделал бы революцию и открыл им двери во дворец. Они уже состарились, а все никак не найдут. Хочешь, чтоб и с нами такое случилось?
— С нами не случится, — улыбнулся Майта. — Потому что мы собираемся устроить не военный путч, а революцию. Так что не беспокойся, товарищ.
— Да, я беспокоюсь, — сказал товарищ Хасинто. — Но беспокоюсь о более приземленных делах. Товарищ Карлос заплатил за аренду? Старушка не устроит нам новую выволочку?
Собрание окончилось, и, поскольку они всегда уходили порознь, первыми вышли Анатолио и Хоакин. Остальные покинули гараж спустя несколько минут. Майта улыбнулся, вспомнив. Когда-то крайне некстати, в самый разгар жаркой дискуссии об аграрной реформе, проведенной в Боливии Национально-революционным движением, явилась старушка. И все замерли в ошеломлении, словно на пороге, опираясь на металлическую трость, возникло не хрупкое сгорбленное седовласое существо, а полицейский агент.
— Добрый вечер, сеньора Бломберг, — пришел в себя товарищ Карлос. — Какой сюрприз.
— Почему без стука? — с негодованием вопросил товарищ Хасинто.
— Мне некогда стучать в двери моего собственного гаража, — с обидой отвечала сеньора Бломберг. — Мы же договорились, что платить будете первого числа. И что?
— Задержались немножко из-за того, что банки бастуют. — Товарищ Карлос, выступив вперед, попытался загородить собой трех бородатых мужчин на плакате и кипы газет. — Вот он, ваш чек, ждет вас как миленький.
При виде конверта, который товарищ Карлос достал из кармана, сеньора Бломберг сменила гнев на милость. Внимательно осмотрела чек, кивнула и удалилась, бормоча насчет того, чтобы впредь не задерживали, не по годам ей пороги обивать, должников обходить. А на тех напал неудержимый смех, и, позабыв о продолжении дискуссии, они принялись гадать — увидела ли старушка Маркса, Ленина и Троцкого? И, если бы узнала их, позвала бы полицию? Вломились бы к ним в тот же вечер? Помещение-то у сеньоры Бломберг снимали под шахматный клуб, и вот уж чего-чего, а доски и слона она бы во время своего нежданного визита точно не увидела. Но полиция не нагрянула, а это значило, что сеньора Бломберг ничего подозрительного не заметила.
— Если только этого офицерика, мечтающего сделать революцию, не послали сюда следом за старухой, — сказал Медардо. — И решили не врываться, а внедриться.
— Столько месяцев спустя? — спросил Майта, опасаясь затевать дискуссию, которая могла отсрочить посещение табачной лавки. — Да мы бы уже знали. Ладно, десять минут прошло. Идем?
— Надо бы узнать, почему не пришли Палларди и Карлос, — сказал Хасинто.
— Карлос, единственный из семерых, вел нормальную жизнь, — говорит Мойзес. — Он был подрядчик и владелец кирпичного заводика. И это на его деньги арендовали гараж, печатали газеты и листовки. Мы все, конечно, давали деньги, но наш вклад был мизерный. Его жена ненавидела нас люто.
— А Майта? Во «Франс пресс» он зарабатывал, надо думать, очень немного.
— И, кроме того, половину или даже больше тратил на партию, — кивает Мойзес. — Его жена, разумеется, нас тоже терпеть не могла.
— Майта был женат?
— Был. Состоял в законном браке, все честь по чести, — смеется Мойзес. — Недолго, правда. Ее звали Аделаида, служила в банке. Очень хорошенькая. Мы этого никак не могли понять. А ты не знал?
Не знал. Они вышли вместе, заперли дверь гаража, у распивочной на углу остановились, чтобы Майта купил пачку «Инки». Предложил Хасинто и Медардо и закурил сам так торопливо, что обжег себе пальцы. На проспекте Альфонсо Угарте он несколько раз глубоко затянулся, полузакрыв глаза, наслаждаясь тем, что вдыхал дым и выпускал эти облачка, таявшие в темноте.
— Теперь знаю, почему лицо этого лейтенантика стоит перед глазами, — подумал он вслух.
— Уйму времени на него ухлопали, — посетовал Медардо. — Три часа на младшего лейтенанта!
Майта продолжал, будто не слыша:
— По невежеству, по неопытности или еще черт знает почему он говорил о революции так, как мы уже никогда не говорим.
— Товарищ, я рабочий, а не интеллигент, мне такие тонкости недоступны, — пошутил Хасинто.
Он повторял эту шутку так часто, что Майта начал спрашивать себя: а может быть, товарищ Хасинто завидует тому, о чем отзывается с таким презрением? В эту минуту всем троим пришлось прижаться к стене, чтобы их не задели люди, гроздьями свисавшие из дверей автобуса.
— С юмором говорил, весело… — добавил Майта. — Как о чем-то красивом… здоровом… целебном… Мы-то с вами растеряли былой энтузиазм.
— Хочешь сказать, мы старые стали? — сказал Хасинто. — Не знаю, как ты, а я еще хоть куда.
Но Майта был не расположен шутить и заговорил сбивчиво и с горечью:
— Мы по уши погрязли в теориях, мы стали чересчур серьезны и даже грешим демагогией… Не знаю… Я вот слушал, как этот юнец распространяется о социалистической революции и, знаешь? — завидовал ему. От борьбы человек неизбежно черствеет, грубеет… А терять иллюзии — плохо. А еще хуже — что мы, товарищи, за методикой перестаем видеть цель.
Понятно ли им, что он хотел сказать? Смешавшись, Майта поспешил сменить тему. Но, прощаясь с товарищами на проспекте Альфонсо Угарте, прежде чем двинуться к себе на улицу Сепита, он чувствовал, что в голове неотступно вертится какая-то мысль. У клиники Лоайса, покуда ждал, когда появится зазор в потоке автомобилей, грузовиков и автобусов, несшемся по всем четырем полосам, он вдруг уловил ассоциацию, которая призраком бродила перед ним с прошлой ночи. Да, это был именно он, университет. Этот обескураживающий год, эти лекции по истории, литературе, философии, которые он слушал в Сан-Маркосе. И очень скоро пришел к выводу, что любовь к своему предмету, к литературным шедеврам, к великим идеям если и жила когда-то в его преподавателях, то давно умерла. Судя по тому, чему они учили и что задавали своим студентам, в головах у этих сон нагоняющих посредственностей произошла перестановка. Профессор, читавший курс испанской литературы, был, кажется, совершенно убежден: то, что написал сеньор Лео Шпитцер о Лорке, гораздо важнее того, что написал сам Лорка, а монография сеньора Амадо Алонсо о Пабло Неруде — поэзии самого Неруды; профессору истории дороже материалы и исследования по истории Перу, нежели сама эта история, а профессору философии интересней форма слов, нежели содержание идей и их отзвук в деяниях… Их культура иссохла, превратилась в тщеславную эрудицию, в бесплодный блеск интеллекта, отделенного от жизни. В ту пору он утверждал, что иного и нельзя ждать от буржуазной культуры, от буржуазного идеализма, — как могли они не отгородиться от живой жизни? — и ушел из опротивевшего ему университета: истинная культура сражалась против того, чему там учили. Неужели теперь он, Хасинто, Медардо, товарищи из РРП (Т) и из РРП просто закоснели, забурели, забронзовели? Неужели позабыли разницу между основным и дополнительным? Неужели их революционная работа, как литература, философия, история — усилиями профессоров из Сан-Маркоса, превратилась в столь же эзотерическое, недоступное пониманию непосвященных, схоластическое нечто?
Слова Вальехоса прозвучали для него как призыв: «Помни о главном, Майта. Постарайся не погрязнуть в маловажном, товарищ, не запутаться во второстепенном». Да, он ничего не читал, ничего не знал, был совершенно девственно невежественным, но имел перед ними всеми одно преимущество: революция была действием, чем-то конкретным и осязаемым, Царством Божьим на земле, торжеством справедливости, равенства, свободы, братства. Майта догадывался, какие образы рисовались Вальехосу при слове «революция»: вот крестьяне рвут цепи латифундистов, вот рабочие сами владеют станками, машинами и цехами, вот появляется общество, где горсточка богачей не жиреет за счет огромного большинства народа, — и тут его пробил озноб. Это же угол Каньете и Сепиты. Он вынырнул из глубокой задумчивости, потер озябшие руки. Мать твою! Куда же это занесло его? Что это — рассеянность? Притягательность опасности? Тайный мазохизм? Он старался избегать этого перекрестка Каньете и Сепиты, потому что всякий раз, оказываясь там, ощущал неприятный вкус во рту. Вот здесь, перед газетным киоском, резко, с визгом покрышек, который до сих пор звучит у него в ушах, затормозил в то утро зеленовато-серый автомобиль. И, прежде чем Майта успел понять, что происходит, оттуда выскочили четверо, наставили на него пистолеты, обыскали, встряхнули, затолкали в машину. Он и раньше бывал в полицейских участках, сидел в разных тюрьмах, но на этот раз все было хуже и продолжалось дольше: его впервые избили, причем жестоко, зверски. Майта в те дни опасался сойти с ума, думал о самоубийстве. И с тех пор избегал появляться на этом перекрестке — избегал из какого-то суеверия, в котором стыдился признаться себе самому. Он свернул на Сепиту и медленно двинулся к своему дому, до которого оставалось два квартала. Сильней всего, как всегда, устали ноги. Будь оно проклято, это плоскостопие. Он подумал: «Я — факир, это они умеют стоять на тысячах иголок…» Он подумал: «Революция — праздник желторотого лейтенанта».
* * *
Во втором от угла двухэтажном доме на последнем этаже помещалась его комната — каморка три метра на пять, — заваленная книгами, журналами, газетами, разбросанными по полу и по кровати без спинки, где лежали только матрас и ворсистое покрывало. На вбитых в стену гвоздях висели несколько пар брюк, рубашки, а за дверью — зеркало и полочка с бритвенными принадлежностями. Свисавшая с потолка голая лампочка тускло освещала невероятный беспорядок, от которого комнатенка казалась еще тесней. Едва войдя, Майта стал на четвереньки и, чихая от пыли, вытащил из-под кровати выщербленный умывальный таз — предмет утвари, ценимый им, наверное, больше всего в его жилище. Туалетов в этих квартирках не было; во дворе имелись две общественные уборные и колонка, откуда соседи брали воду для готовки и уборки. Днем к ней всегда стояла очередь, но вечером никого не было, так что Майта спустился во двор, наполнил таз и осторожно, стараясь не пролить ни капли, вернулся к себе. Разделся, лег поперек кровати на спину, опустил ноги в воду. Ах, какое блаженство. Во время этих омовений он, случалось, засыпал, а просыпался на рассвете, замерзший до полусмерти, и начинал чихать. Но сегодня он не заснул. Покуда бальзам прохлады бодрил ступни, поднимаясь к щиколоткам и голеням, он думал, хоть это и не имело никаких последствий, хорошо, что кто-то напомнил ему: с революционером не должно случаться то, что случилось с этими литературоведами, историками и философами из Сан-Маркоса, революционер не должен забывать, что он живет, борется и умирает ради революции, а не затем, чтобы, чтобы…
— …оплатить счет, — говорит Мойзес. — И не спорь. Я заплачу. Верней сказать, центр. Прячь бумажник, а то растает на солнце.
Но солнца уже нет. Небо хмурится, а когда мы выходим из «Коста-Верде», кажется, что пришла зима: один из тех сырых, столь типичных для Лимы дней, когда низко нависшие, грузные тучи заносчиво грозят бурей, которая так никогда и не начнется. Получая назад свое оружие, — «Это браунинг 7,65 мм», — говорит мне Мойзес, — он проверяет, поднят ли флажок предохранителя. Потом прячет пистолет в бардачок.
— Ну, расскажи хоть, что ты нарыл, — просит он, пока его винно-красный кадиллак одолевает подъем на Армендарис.
— Сорокалетний холостяк с плоскостопием, всю жизнь проведший в катакомбах революционной теории, чтобы не сказать «революционных интриг». Априст, потом антиаприст, московит, потом антимосковит и, наконец, троцкист. По нему можно изучать все приходы-уходы, все противоречия леваков-пятидесятников. Скрывался, сидел в тюрьме, не вылезал из нищеты. Но…
— Что?
— Но житейские неудачи его не озлобили и не развратили. Вопреки своей скопческой жизни, он остался честным идеалистом. Точный портрет?
— В общих чертах, — говорит Мойзес, тормозя, чтобы высадить меня. — А тебе не приходило в голову, что в нашей стране даже скурвиться не так просто? Нужно, чтобы представился удобный случай. Многие сохраняют честь, потому что альтернативы не было. Ты не думал, как бы повел себя Майта, окажись он перед таким выбором?
— Я думаю, что он всегда вел себя так, что случай бы не представился.
— Негусто у тебя пока материала, — заключает Мойзес.
Издали доносится стрельба.

III

Чтобы от Барранко добраться до этого места, надо двинуться к центру Лимы, по мосту Рикардо Пальмы перейти Римак, в это время года жалко обмелевший, затем проследовать по Пьедра-Лиса и обогнуть холм Сан-Кристобаль. Путь долгий и рискованный, а в час пик еще и занимает уйму времени. И вдобавок демонстрирует постепенное обнищание Лимы. Процветание и благополучие, даруемые Мирафлоресом и Сан-Исидро, сменяются упадком и уродством Линсе и Ла-Виктории, но иллюзорно воскресают в центре благодаря тяжеловесным громадам банков, инвестиционных фондов и страховых компаний — между ними тем не менее притулилось пестрое множество маленьких монастырей и древних домишек, каким-то чудом еще не развалившихся, — но потом, перебравшись через реку, в районе под названием Бахо-дель-Пуэнте город превращается в пустыри, где на обочинах вспухают выстроенные из всякой дряни и строительного мусора лачуги и, чередуясь с помойками, тянутся километры трущоб. В этой Лиме, оттесненной на задворки, прежде владычествовала бедность. А сейчас есть еще кровь и террор.
На проспекте Часкис полоса теряет асфальт и обретает множество ям и выбоин, но машина смогла в облаке пыли проехать еще несколько метров среди складских помещений, лавируя между фонарными столбами, которые давно лишились своих фонарей, вдребезги разбитых местной шпаной. Поскольку я еду здесь во второй раз, то уже не допускаю неосмотрительности и не проезжаю дальше пивнушки, где застрял во время первой поездки. Тогда со мной вышло нечто трагикомическое. Убедившись, что своими силами мне из грязи не выбраться, я окликнул нескольких парней, беседовавших на углу, и попросил подтолкнуть. Они подтолкнули, но лишь после того, как приставили мне нож к горлу и пригрозили зарезать, если не отдам все, чем богат. У меня отняли часы и бумажник, сняли рубашку и башмаки. Брюки великодушно оставили. Покуда они выталкивали заглохшую машину, мы вели беседу. А часто у вас убивают? Бывает. За политику? В том числе. Как раз вчера вон там, за углом, нашли обезглавленное тело с табличкой «Стукач».
Я останавливаюсь и иду вдоль помоек, одновременно — свинарников. Их обитатели роются в кучах мусора, и от мух приходится отмахиваться обеими руками. Над всей этой мерзостью и посреди нее теснятся лачуги, выстроенные из жести, из кирпича, из цинка, а иные — из цемента, из самана, из дерева, одни недавно начаты, другие наполовину готовы, но никогда не будут доведены до конца, и все они — ветхие и древние — налезают друг на друга, все уже разрушены или разрушаются, и все заполнены людьми, которые смотрят на меня так же безразлично, как и в прошлый раз. Еще несколько месяцев назад политическое насилие затрагивало бедные окраинные районы не так мощно, как центр Лимы и ее фешенебельные предместья. Но сейчас большая часть тех, кого убили или похитили отряды революционеров, армейские части или команды контрреволюционеров, проживала в этих кварталах. Сейчас стариков здесь больше, чем молодых, женщин — чем мужчин, и на миг у меня возникает впечатление, что я не в Лиме и не в прибрежной части страны, а в какой-то деревне у отрогов Анд — крестьянские сандалии-охотас, юбки-польеры, пончо, расшитые жилеты, разговоры на кечуа. Неужто в здешних смрадных трущобах, в этой грязи людям живется лучше, чем в тех горных хижинах, которые они покинули, чтобы перебраться в Лиму? Социологи, антропологи, экономисты уверяют, что, как ни странно, да, лучше. Ожиданий лучшего и надежд на выживание больше в этих зловонных помойках, нежели на плоскогорьях Анкаша, Пуно или Кахамарки, где засуха, эпидемии, бесплодие земли и безработица выкашивают население индейских поселков. Наверное, так оно и есть. Чем еще объяснить, что кто-то отдает предпочтение скученности и грязи?
— Для них это меньшее из зол, — сказал Майта. — Но если думаешь, что эти трущобы несут в себе революционный потенциал, то ты ошибаешься. Эти люди — не пролетарии, а люмпены. Они лишены классового самосознания, потому что не образуют класс. Они даже не догадываются о том, что такое классовая борьба.
— В этом мы с ними схожи, — улыбнулся Вальехос. — А что это за хрень такая?
— Это движущая сила истории, — очень серьезно, внушительным тоном объяснил Майта, войдя в роль наставника. — Борьба, которую вызывает столкновение интересов каждого класса в обществе. А эти интересы порождаются тем, какую роль играет каждый сектор общества в производстве богатства. Есть владельцы капиталов, есть хозяева земли, есть обладатели знаний. А есть те, кому не принадлежит ничего, кроме собственных рук, — это рабочие. А еще есть маргиналы, обитатели этих трущоб, люмпены. Ты запутался?
— Скорее проголодался, — зевнул Вальехос. — Эти разговоры разжигают аппетит. Давай отставим на сегодня классовую борьбу и дернем ледяного пивка. А потом я тебя приглашаю к моим старикам. Увидишь мою сестру. Это — что-то! Бедняжку держат строже, чем в казарме. Я вас познакомлю. А в следующую нашу встречу сделаю тебе сюрприз, о котором говорил.
Разговор шел в квартирке Майты: тот сидел на полу, а лейтенант — на кровати. Снаружи доносились голоса, смех, шум машин, а в воздухе, как некие невесомые зверюшки, парили пылинки.
— Да уж, так ты учением Маркса не овладеешь, — сдался наконец Майта. — И наставник тебе, прямо скажем, попался никуда не годный, так что мне пора с этим завязывать.
— Да ты лучше многих из тех, кто преподавал мне в военном училище, — со смехом ободрил его Вальехос. — Знаешь, в чем дело? Марксизм меня очень интересует. Но всякие абстракции ставят в тупик. Я человек практический, конкретный. А, кстати! Пока мы не взялись за пиво, изложить тебе мой революционный план?
— Выслушаю твой замечательный план, только если сдашь экзамен. Ну, так что все-таки за хрень эта классовая борьба?
— Это значит, что большая рыба маленькую сожрет, — расхохотался Вальехос. — Что же еще это может значить, братец ты мой? Чтобы понять, как люто ненавидят друг друга касик, владеющий тысячами гектаров земли, и его индейцы, не надо университет кончать. Ну, что, согласен? Ты опупеешь от восторга, Майта! Особенно когда увидишь мой сюрприз. Придешь завтра обедать? Хочу тебя познакомить с сестрой.
— Матушка? Сестра? Сеньорита?
— Хуанита, — решает она. — Можно на «ты», мы же примерно одногодки, да? Знакомься: это Мария.
Обе в кожаных сандалиях на босу ногу, и с банкетки, на которой я сижу, мне видны их пальцы: у Хуаниты они неподвижны, у Марии беспокойно шевелятся. Мария — черноволосая, энергичная, с массивными руками и ногами, с заметным пушком в углах губ; Хуанита — хрупкая, белокожая, светлоглазая, с отсутствующим выражением лица.
— «Пастеурину»[15] или стакан воды? — спрашивает меня Хуанита. — Лучше будет, если предпочтешь лимонад. Вода здесь — на вес золота. За ней каждый раз приходится пилить на проспект Часкис.
Обстановка напоминает мне квартирку на холме Сан-Кристобаль, которую много лет назад занимали две француженки, монахини из общины падре Фуко. Здесь тоже выбеленные голые стены, застеленный соломенными циновками и одеялами пол наводит на мысли о ските.
— Только солнца не хватает, — говорит Мария. — Падре Шарль де Фуко. Я читала его книжку «В самом сердце масс». В свое время была очень знаменита.
— Я тоже ее читала, — говорит Хуанита. — Только мало что помню. У меня и в юности память была скверная.
— Жаль, — в комнате нет ни образа Пречистой Девы, ни распятия, ни литографии, ни служебника — словом, ничего, что хотя бы намекнуло на монашеский постриг тех, кто живет здесь. — Я про память. Потому что…
— Нет-нет, его я помню. — Хуанита протягивает мне стакан лимонада и произносит уже совсем иным тоном: — А уж брата, разумеется, не забыла.
— И Майту? — я отпиваю из горлышка глоток тепловатой приторной жидкости.
— Его тоже, — кивает Хуанита. — Правда, видела его только однажды. У нас дома. Я не все запомнила, потому что говорила тогда с братом в предпоследний раз. А в последний, две недели спустя, он говорил только о своем друге Майте. Говорил с нежностью и восхищением. Это влияние было… Ну, я лучше помолчу.
— А-а, ты об этом… — Мария картонкой отгоняет мух. И она, и Хуанита носят не облачение, а юбки из тонкой шерсти и серые кофты, но по тому, как они их носят, по волосам, спрятанным под сетку, по манере говорить и двигаться видно, что они — монахини. — Хорошо еще, что речь о них, а не о нас. Сейчас могу тебе сказать: мы беспокоились. Потому что для того, что мы делаем, огласка — это очень скверно.
— А что уж такого мы делаем? — с саркастическим смешком спросил Майта. — Мы уже взяли город, захватили участки, тюрьму, завладели оружием в Хаухе. Что еще? Бежим в горы, как дикие козы?
— Вовсе не как дикие козы, — не раздражаясь, ответил лейтенант. — Можем верхом, можем на ослах, на мулах, на грузовике, на своих двоих. Пешочком — надежней всего в горах. Заметно, братец, что ты не знаешь, что такое сьерра.
— Ты прав, плохо знаю, — согласился Майта. — И мне очень стыдно.
— Чтобы избавиться от этого, пойдем со мной завтра утром в Хауху, — толкнул его локтем Вальехос. — Полный пансион и бесплатная кормежка. Ну, хоть на уик-энд, братец. Покажу тебе поле, сходим в общины, увидишь настоящее Перу. Эй, не вскрывай пакет. Пообещай, что не станешь. А не то я тебя брошу.
Они сидели на песчаном берегу Агуа-Дульсе, глядя на пустынный пляж. Чайки вились и кружились вокруг них, солоноватый влажный воздух освежал им лица. Что еще за сюрприз? Он был запакован так тщательно, словно содержал в себе нечто драгоценное. И весил немало.
— Да я бы с удовольствием съездил… — ответил Майта. — Но…
— Но у тебя ни гроша в кармане, — досказал за него Вальехос. — Не боись. Я заплачу за маршрутку.
— Ладно, там видно будет, а пока давай о главном, — настойчиво произнес Майта. — О серьезном. Ты прочел книжечку, что я тебе дал?
— Прочел с удовольствием. И все понял, кроме кое-каких русских имен. А знаешь, почему мне понравилось? Потому что там практики больше, чем теории. Что делать? Что делать? Вот Ленин знал, что делать. Он был человек действия, как и я. Или думаешь, что мой план — чушь собачья?
— Хорошо, что ты одолел ее, хорошо, что Ленин тебе понравился, это уже прогресс, — ушел от прямого ответа Майта. — Хочешь, скажу тебе кое-что? Ты прав, я под сильным впечатлением от встречи с твоей сестрой. Мне показалось, что она не похожа на монашку. И напомнила мне былые времена. Ты знаешь, что мальчишкой я веровал так же истово, как она?
— Он казался старше своих лет, — говорит Хуанита. — Ему ведь было тогда за сорок, да? А я бы дала все пятьдесят. И, поскольку мой брат выглядел очень молодо, они были похожи на отца с сыном. Это была одна из редких встреч у нас дома. Мы в ту пору жили в затворе. Не как эти девчонки, которые полдня в обители, а полдня — на улице.
Мария возражает. Она очень быстро машет картонкой у лица, отчего мухи будто шалеют. Они не только вьются в воздухе, жужжа над головами, но еще и обсели все стены, поблескивая, как шляпки вбитых в них гвоздей. «Я уже знаю, что в этом пакете, я уже знаю, что это за сюрприз», — подумал Майта. Почувствовал, как горячо стало в груди, и подумал: «Он спятил». Сколько же лет этой Хуаните? Не определить: малорослая, пряменькая, и движения, и гримаски полны сдержанной энергии, торчащие зубы постоянно покусывают нижнюю губу. Она долго жила в Испании и не там ли приняла послушание? Потому что в произношении слегка сквозит кастильский выговор, где «х» и «р» потеряли гортанность, а «с» с пришепетыванием, при этом без лимской распевности. «Майта, что ты тут делаешь? — с беспокойством спросил он себя. — На что тебе сдалась эта монашка?» Он незаметно двинул руку по влажному песку и ощупал сверток. Да, это оружие.
— Я думал, вы из одной конгрегации, — говорю я.
— Ну, значит, думать — не твой конек, — отвечает Мария. Она улыбается чаще Хуаниты, которая сохраняет серьезность, даже когда шутит. Снаружи доносится лай, такой истошный и разноголосый, что кажется — сцепилась целая свора. — Я была с пролетариями, она — с аристократами. А теперь обе оказались люмпенами.
Мы начинаем говорить о Майте и о Вальехосе, но незаметно переходим на преступления, творящиеся в квартале. Поначалу революционеры были здесь довольно сильны: средь бела дня проводили сбор средств и даже устраивали митинги. Время от времени кого-нибудь убивали и заявляли, что кара настигла предателя. Затем появились «эскадроны свободы», которые рубили головы истинным или предполагаемым сторонникам восстания, калечили их и уродовали, обливая кислотой. Насилие множилось и ширилось. Хуанита, впрочем, считает, что чисто уголовных преступлений больше, чем политических, и зачастую они маскируются под них.
— Несколько дней назад наш сосед убил жену за то, что изводила его ревностью, — рассказывает Мария. — А ее девери попытались представить дело как политическое и положили на тело жертвы пресловутую картонку «Сучка легавая».
— Вернемся к тому, что привело меня сюда, — предлагаю я. — К революции, которая начала разгораться как раз в эти годы. Которую начали Майта и твой брат. Первую из многих. Которая открыла историю, завершившуюся тем, в чем мы сейчас живем.
— Вероятно, великой не стала ни одна из революций тех лет, а стала наша, — прерывает меня Хуанита. — Разве все эти убийства и попытки переворотов привели к чему-нибудь хорошему? Нет. Насилие порождало только новое насилие. Разве оно что-нибудь изменило? И здесь, и в поселках сьерры, и везде царит небывалая нищета.
— Вы с ним говорили об этом? — спрашиваю я. — Майта говорил тебе про бедных, про обездоленных?
— Мы говорили о религии, — отвечает Хуанита. — Не думай, что я определяла тему разговора. Это он брал на себя.
— Да, я был рьяный католик, но — раньше, а потом освободился от этих иллюзий, — пробормотал Майта, жалея, что произнес эти слова, и опасаясь, что они обидят сестру Вальехоса. — А ты когда-нибудь в чем-нибудь сомневаешься?
— С той минуты, как встаю, и до той, как ложусь, — проговорила она. — С чего ты взял, что вера несовместима с сомнениями?
— Я хочу сказать вот что, — оживился Майта, — разве утверждения, будто католические колледжи предназначены готовить элиту, — это не бессовестный обман? Да разве можно внедрить в души детей из правящих классов евангельские принципы? Внушить им, как важно милосердие? Любовь к ближнему? Ты никогда не думаешь об этом?
— Думаю и об этом, и кое о чем похуже, — улыбнулась монахиня. — Верней сказать, мы думаем. Ты прав. Когда я вступила в орден, мы все считали, что, даровав этим семьям власть и богатство, Господь поручил им заботиться об их обездоленных братьях. Что, если правильно воспитывать этих девочек, ставших головой, они возложат на себя заботы об улучшении туловища, рук, ног. Но сейчас уже ни одна из нас не верит, что таким способом можно преобразовать мир.
И Майта с удивлением выслушал ее рассказ о заговоре, который они с подружками устроили в колледже. И не успокоились, пока не добились закрытия бесплатной школы для бедных в Софиануме. У каждой из девочек, плативших за обучение, имелась своя подопечная из этой школы. Их собственная беднячка. Ей приносили лакомства, сласти, кое-что из одежды, раз в год приводили к себе домой как бы на экскурсию, делали подарки. Иногда приезжали вместе с мамой, в папином автомобиле, иногда просто поручали шоферу отвезти рождественский кекс — панетон. Какой стыд, какой позор. Разве можно это считать милосердием? Они настаивали, критиковали, писали в инстанции, протестовали так упорно и усердно, что бесплатную школу в Софиануме наконец закрыли.
— Значит, мы не так уж далеки друг от друга, матушка, — удивился Майта. — Меня радует то, что вы сказали. Можно я приведу вам слова одного великого человека? Он утверждал, что, когда человечество покончит с революциями, нужными, чтобы уничтожить несправедливость, возникнет новая религия.
— А зачем нужна новая религия, если есть истинная? — ответила монахиня, протягивая ему пакетик с печеньем. — Угощайтесь.
— Это Троцкий, — уточнил Майта. — Революционер и атеист. Однако к проблеме веры относился с уважением.
— Вот это, насчет революции, которая высвобождает энергию народа, тоже понятно. — Вальехос пульнул камешком в пеликана. — Ты чего — в самом деле считаешь, что мой план никуда не годится, а? Или просто позлить меня хочешь?
— Нам казалось, что это чудовищное извращение… — Хуанита пожимает плечами, безнадежно машет рукой. — Но сейчас я спрашиваю себя: ну, ладно, извращение, деформация, всякое такое, но не лучше ли было, когда этим девочкам было где выучиться грамоте и раз в год, по крайней мере, получить гостинец? Не знаю, сейчас я не уверена, что мы поступили правильно. Что в итоге? В колледже нас было тридцать две монахини и десятка два сестер. Сейчас осталось три монахини и ни одной сестры. И в остальных колледжах по большей части пропорция такая же. Конгрегации разбиты вдребезги… И что же — полезна ли оказалась наша атака на «общественное сознание»? Самопожертвование моего брата?
Она пытается улыбнуться, словно прося прощения за то, что обнаруживает передо мной свою растерянность.
— Это логично, это ясно как дважды два, — горячился Вальехос. — Если индейцы работают на хозяина, который их эксплуатирует, они делают это спустя рукава и вырабатывают мало. Когда трудятся на себя, производят больше, и это идет на благо всего общества. Уразумел, братец?
— Но лишь при том условии, что не возникнет класс паразитов, который экспроприирует для собственной выгоды труд пролетариата и крестьянства, — объяснил ему Майта. — Лишь при том условии, что класс бюрократов не сосредоточит в своих руках такую власть, что способен будет создать новую, но столь же несправедливую структуру. Вот для того, чтобы избежать этого, Лев Давидович и разработал теорию перманентной революции. Уф, я сам одурел от своих речей.
— Хочу на футбол сходить, а ты как насчет этого? — вздохнул Вальехос. — Я удрал из Хаухи, чтобы посмотреть классический матч: «Альянса» против «У», грешно пропускать такую игру. Давай сходим, я тебя приглашаю.
— Каков же ответ на этот вопрос? — говорю я, когда она замолкает. — Безмолвная революция в те годы служила Церкви или приносила ей вред?
— Нам она послужила тем уже, что избавила от ложных иллюзий, но не от веры. О других не знаю, — говорит Мария. И, обернувшись к Хуаните: — Какой он был, этот Майта?
— Говорил мягко, был вежлив, одевался очень скромно, — вспоминает Хуанита. — Попытался было произвести на меня впечатление антирелигиозными выпадами. Но, кажется, от моих рассказов впечатление оказалось сильнее. Он ведь не знал, что творится в монастырях, в семинариях, в приходах. Он ничего не знал о нашей революции… Широко открыл глаза и сказал мне: «Значит, мы не так уж далеки друг от друга». И время подтвердило его правоту, верно ведь?
И она рассказывает, что падре Мигель, настоятель здешней церкви, который таинственно исчез года два назад, очень похож на знаменитого товарища Леонсио, в прошлом месяце руководившего кровопролитным штурмом Дворца правительства.
— Сомневаюсь я, — возражает Мария. — Падре Мигель был настоящий фанфарон. Когда говорил — казалось, из ноздрей пламя пышет, сейчас все вокруг себя воспламенит, а на самом деле он был не поджигатель, а скорей уж пожарный. Уверена, его убила полиция или «эскадроны свободы».
Да, так и есть. Не пистолет, не револьвер, а короткий, легкий автомат — черный, маслянисто поблескивающий, словно только что с завода. Майта смотрел на него как зачарованный. Потом все же сделал над собой усилие, отвел глаза от оружия, подрагивавшего у него в руках, оглянулся по сторонам, словно из-под груды книг и газет, из хаоса его комнатенки сейчас вдруг выскочат агенты, начнут тыкать в него пальцами, покатываясь со смеху: «Спекся ты, Майта…», «Погорел ты, Майта…», «Обделался сверху донизу, Майта». И подумал: «Какая неосторожность, вот же полоумный парень, винтика в башке не хватает…» Однако он не чувствовал к лейтенанту ни малейшей злости. Скорей наоборот — снисходительную нежность, которую вызывают, наверное, шалости любимого ребенка, и желание снова увидеться с ним как можно скорей. «Чтобы оттаскать его за уши, — подумал он. — Чтобы сказать ему…»
— Когда ты рядом, со мной происходит забавная штука. Не знаю, говорить тебе или нет. Надеюсь, не обидишься. Можно скажу напрямик?
Они пришли очень рано — еще даже не началась разминка, и трибуны были полупусты.
— Можно, — ответил Вальехос, по своему обыкновению выпуская дым разом изо рта и из ноздрей. — Да я знаю: ты мне скажешь, что мой революционный план — полнейшая чепуха. Или опять начнешь меня отчитывать за что-нибудь.
— Сколько мы с тобой уже знакомы? — спросил Майта. — Два месяца?
— Мы же с тобой, что называется, не разлей вода, разве нет? — ответил Вальехос, аплодируя броску маленького и очень ловкого вратаря. — Ну, так что ты хотел мне сказать?
— Что порой мне все это кажется зряшной тратой времени.
Вальехос перестал следить за игрой:
— Что именно? Снабжать меня книжками и обучать марксизму?
— Не потому, что ты не понимаешь, чему я тебя учу, — пояснил Майта. — У тебя хватает мозгов, чтобы постичь диалектический материализм или еще что-то.
— И на том спасибо, — сказал Вальехос и вновь принялся наблюдать за ходом матча. — Я подумал, ты не хочешь тратить время на такого тупицу.
— Ты вовсе не тупица, — улыбнулся Майта, глядя на повернутое к нему в профиль лицо. — Дело в том, что когда я разговариваю с тобой, узнаю, о чем ты думаешь и кто ты такой, у меня возникает впечатление, что теория, вместо того чтобы служить тебе, может принести вред.
— Ах, какой финт, еще бы чуточку — и верный гол. — Лейтенант вскочил и зааплодировал.
— В этом смысле, понимаешь? — продолжал Майта.
— Ничего я не понимаю. Я олух тупоумный, теперь это стало ясно. Ты толкуешь о том, чтобы я забыл свой план, что я поступил неправильно, когда подарил тебе автомат. Или о чем? Го-о-ол! Ну, наконец-то! Браво!
— В теории такая вот революционная спонтанность — это плохо, — сказал Майта. — Без доктрины, без научного осмысления этот порыв может сорваться в зряшную анархическую суету. Но ты инстинктивно противишься тому, чтобы теория овладела твоими помыслами. Может быть, ты и прав, может быть, благодаря этому ты избегнешь того, что случилось с нами…
— С кем? — повернул к нему голову Вальехос.
— С теми, кто так заботился о теоретическом базисе, что забывал о практической стороне и…
Он осекся, потому что на трибунах поднялся невообразимый шум: загрохотали ракеты, и на поле посыпались груды конфетти. Куда тебя занесло, Майта?
— Я не о том спрашиваю, — настойчиво сказал Вальехос, глядя не на него, а на свою сигарету: да уж не стукач ли он? — Ты сказал «с нами», а я спросил «с кем?». Почему ты не отвечаешь, братец?
— Перуанские революционеры, перуанские марксисты, — почти по слогам выговорил Майта, пристально вглядываясь в лицо лейтенанта: может, он агент, провокатор? — Мы много знаем о ленинизме и о троцкизме. Но не знаем, как донести их учение до широких масс. Вот что я имел в виду.
— Я спросила его, верит ли он, по крайней мере, в Бога и если верит, то как его политические взгляды сочетаются с христианством, — говорит Хуанита.
— Она не должна была спрашивать тебя, брат, — покаянно, виновато произнес Вальехос, когда они плыли в людском потоке вниз по ступеням стадиона. — Я прошу прощения. И не хочу, чтобы ты мне что-нибудь рассказывал.
— Что же я могу рассказать такого, чего ты не знаешь? — сказал Майта. — Я рад, что мы сходили на матч, хоть игра не удалась. Мы же сто лет не…
— Я должен тебе кое-что сказать, — упрямо сказал Вальехос и взял его за руку. — Я отлично понимаю, что ты не доверяешь мне.
— Да ты спятил! — сказал Майта. — С чего бы это мне тебе не доверять?
— Потому что я — военный и потому что ты недостаточно меня знаешь, — ответил Вальехос. — Понимаю, что ты кое-что от меня скрываешь. Я ничего не желаю знать о твоей политической жизни, Майта. Я с головы до пят открыт своим друзьям. А тебя считаю лучшим своим другом. И если сыграю с тобой нечестно, ты вправе будешь отомстить за этот самый сюрприз, который я тебе преподнес…
— Революция и католицизм несочетаемы, — мягко припечатал Майта. — Лучше не обманывать себя, матушка.
— Вы — человек невежественный и безнадежно отсталый, — с издевкой произнесла Хуанита. — Поразите меня еще свежей мыслью о том, что религия — опиум для народа. Была, во всяком случае, могла быть когда-то. Но это кончилось. Все изменилось. Революцию будем делать и мы тоже. И ничего смешного.
Значит, тогда в Перу уже началась эпоха прогрессивных священников и монахинь? Хуанита уверяет меня в этом, но я продолжаю сомневаться. В любом случае если это явление и возникло, то находилось еще в таком зачаточном и невнятном состоянии, что Майта не мог знать его. А если бы знал — обрадовался бы? Был бы он, в отрочестве посадивший себя на голодный паек, чтобы уподобиться обездоленным беднякам, счастлив узнать, что монсеньор Бамбарен, епископ этих трущоб, свой знаменитый перстень — знак своего сана — носил, как уверяла молва, на одной руке, а серп и молот — на другой? Или что падре Густаво Гутьеррес измыслил «теологию освобождения», объяснив, что долг всех добрых католиков — совершить социалистическую революцию? Или что монсеньор Мендес Арсео посоветовал мексиканским верующим отправляться на Кубу, как прежде отправлялись в Лурд? Да, несомненно. И, быть может, он, подобно многим нынешним революционерам, остался бы католиком. А производил ли он впечатление догматика, человека с твердокаменными убеждениями?
Хуанита на миг задумывается:
— Да, — кивает она. — Он казался догматиком. По крайней мере, в отношении религии он не допускал никаких отклонений или колебаний. Мы лишь однажды разговаривали с ним, и, быть может, я не до конца, не вполне поняла, что за человек он был. Потом я много думала о нем. Он оказал сильнейшее влияние на моего брата. Изменил его жизнь. Приохотил его к чтению, чего никогда не было раньше. К чтению коммунистических книг, разумеется. Я пыталась предостеречь его, спрашивала: «Ты понимаешь ли, что тебе промывают мозги?»
— Да, сестра, понимаю, но благодаря ему я столько узнал, столькому научился.
— Мой брат был идеалист, бунтарь, наделенный врожденным чувством справедливости, — добавляет Хуанита. — И в Майте он обрел наставника, который вертел им как хотел.
— По твоим словам, выходит так, что ответственность за все несет Майта? — спрашиваю я. — Ты думаешь, это он все спланировал и это он втравил Вальехоса в историю с Хаухой?
— Нет, потому что не знаю, как им пользоваться… — засомневался Майта. — Признаюсь тебе. Я ни разу в жизни даже из ракетницы не стрелял. Ну, а насчет того, что было раньше, и насчет дружбы должен кое о чем тебя предупредить.
— Не надо меня ни о чем предупреждать, я ведь уже извинился за свою бестактность, — сказал Вальехос. — Я предпочитаю одну из твоих речей. Будем продолжать тактику двоевластия, будем потихоньку выпиливать пол под ногами у буржуазии и империализма.
— Для революционера даже дружба не может быть важнее и выше революции, храни этот завет где-нибудь поближе к сердцу и никогда не забывай, — сказал Майта. — Прежде всего революция. Потом — все прочее. Это — то, что я пытался втолковать однажды твоей сестре. Мыслит она правильно, прошла она куда дальше, чем позволительно католику. Но этого мало. Если веришь в Царствие Небесное и в ад, то все земное всегда будет для тебя второстепенным. И революции так не сделаешь. Я доверяю тебе и, кроме того, считаю тебя близким другом. Если я что и скрываю от тебя, если…
— Ну, хватит-хватит, я же извинился, так что ни слова больше, — прервал его Вальехос. — Ты в самом деле никогда не стрелял? Завтра утром отправимся в Лурин и сюрприз прихватим. Я дам тебе урок. Стрелять из автомата легче, нежели уразуметь, что такое двоевластие.
— Конечно, это должно было произойти, — говорит Хуанита. Но как-то не очень уверенно. — Майта был опытный, матерый политик, профессиональный революционер. И в силу возраста и культуры полностью подчинил себе моего брата — порывистого мальчишку.
— Не знаю, не знаю, не поручусь, что было именно так, — говорю я. — Порой мне кажется, что все было наоборот.
— Чушь какая-то, — парирует Мария. — Да разве зеленый юнец мог бы вовлечь в эту безумную авантюру закаленного бойца?
Мог, матушка, мог. Майта был революционер из тени. Вся его жизнь проходила в подполье, где он вел фракционную борьбу в составе бесчисленных маленьких группок. И вот, в том возрасте, когда другие уже отходят от активной борьбы, внезапно появился тот, кто впервые распахнул перед ним двери, ведущие к действию. Что могло пленить такого человека, как он, сильнее, чем в один прекрасный день заполучить в руки автомат?
— Роман какой-то, — говорит Хуанита, улыбкой словно прося не обижаться на эти слова. — Во всяком случае, это мало похоже на реальную историю.
— Да, это в самом деле будет не реальная история, а роман, — соглашаюсь я. — Бледная тень, отдаленное и, если угодно, ложное подобие.
— Но зачем же в этом случае столько трудов? — насмешливо продолжает она. — Зачем пытаться проверить истинность прошлых событий, зачем выспрашивать меня о них? Не лучше ли с самого начала писать ложь?
— Затем, что я реалист и в своих романах всегда стараюсь лгать со знанием дела, — говорю я. — Таков мой метод работы. Думаю, только так и можно сочинять истории, начиная с той, которую пишут заглавными буквами.
— Я спрашиваю себя, доведется ли мне когда-нибудь узнать такую, — перебивает меня Мария. — Или и в ней выдумок столько же, сколько в романах, а может еще больше. Ну, вот, например, то, о чем мы говорили недавно. Столько было разговоров о «красных падре», о проникновении марксизма в церковь… И все же никому в голову не пришло самое простое объяснение.
— Какое же?
— Отчаянье и ярость, которые день и ночь соседствуют с голодом и болезнями… ощущение своей беспомощности перед этой несправедливостью, — все так же мягко и осторожно произнес Майта, и монахиня заметила, что он едва шевелит губами. — И прежде всего — осознание того, что люди, которые могли бы что-либо сделать, не делают ничего и никогда. Я имею в виду политиков, богачей, тех, кто, как говорится, бога за бороду держит, кто правит миром.
— И вот… вот из-за этого утратить веру? — ошеломленно сказала сестра Вальехоса. — Казалось бы, это должно укрепить ее… должно…
Тон Майты стал жестче:
— Как бы крепка ни была вера, настает момент, когда говоришь: довольно! Не может быть, чтобы единственным лекарством от этой вопиющей несправедливости было обещание вечной жизни. А ведь было именно так, матушка. Люди видели, что ад — вот он, на улицах Лимы. Особенно в Монтоне. Вы знаете, что такое Монтон?
Возникший одним из первых городской район, он ничем не хуже, не бедней того, где живут Хуанита и Мария. Так уж совпало, что после признания Майты монахине положение сильно осложнилось: трущобы расползались все шире, а к нищете и безработице добавились убийства. Неужели и впрямь то, каким стал Монтон полвека назад, превратило блаженного в мятежника? Однако жизнь в этом мире тем не менее не воздействовала схожим образом на Хуаниту и Марию. Обе не производили впечатления людей отчаявшихся, или смирившихся, или пылающих яростью, и, насколько я могу судить, тесное соседство с этим каждодневным зверством не убедило их, что единственное решение — в убийствах и бомбах. Обе остались глубоко верующими, не так ли? По-прежнему ли гремело эхо выстрелов на пустыре Лурина?
— Нет. — Вальехос прицелился и нажал на спуск, и выстрел треснул тише, чем ожидал Майта. Ладони его взмокли от возбуждения. — Это было не для меня, я наврал. На самом деле я привез эти книжки в Хауху для хосефинов[16]. Я доверяю тебе, Майта. И расскажу такое, чего не рассказал бы даже человеку, которого люблю больше всего на свете, — моей сестре.
С этими словами он вложил автомат в руки Майте. Показал, куда упирать, как снимать с предохранителя, целиться, нажимать на спуск, заряжать и перезаряжать.
— Ну и зря, о таком не рассказывают, — с укором сказал Майта: голос его звучал иначе после того, как от пуль, выпущенных его рукой, затрясся ствол и дрожь от очереди отдалась во всем теле. Вдалеке простиралась песчаная пустошь — желтоватая, охристая, голубоватая, равнодушная. — Ради элементарной безопасности. И это касается не тебя, а остальных, как ты не понимаешь? Со своей жизнью человек имеет право делать все, что в голову взбредет. Но подвергать риску товарищей, революцию, всего лишь, чтобы показать, что доверяет другу, — нет. А если бы я работал на полицию?
— Не гож ты для этого дела, — рассмеялся Вальехос. — И даже если бы захотел, все равно стукача из тебя бы не вышло. Ну, что? Правда же, это проще простого?
— Да, в самом деле, очень просто, — кивнул Майта, ощупывая ствол и чувствуя, как обжигает пальцы. — И больше ни слова о хосефинах. Не нужны мне такие доказательства дружбы, чушь это собачья, а не дружба.
Поднявшийся горячий ветер стал швырять в лица песчинки. Ничего не скажешь — место лейтенант выбрал правильное: в этой пустыне никто выстрелов не услышит. Однако не стоит думать, что он уже всему научил Майту. Самое главное — научиться не заряжать-разряжать, целиться и стрелять, а разбирать-собирать и чистить оружие.
— Я тебе не просто так это рассказал, — сказал Вальехос, показывая, что надо возвращаться на шоссе, пока облако пыли не накрыло их. — И мне нужна твоя помощь, брат. В колледже Святого Иосифа — там, в Хаухе, — есть несколько мальчишек. Совсем зеленые, учатся классе в четвертом-пятом. Мы подружились, когда в футбол играли в тюремном дворе.
Отвернув головы от ветра, увязая по щиколотку в рыхлом песке, они шли вперед, и Майта так заинтересовался словами Вальехоса, что вдруг позабыл о стрельбе и о том восторге, который охватывал его еще минуту назад. Но, переборов любопытство, все же не преминул напомнить:
— Не рассказывай ничего такого, о чем потом пожалеешь.
— Да молчи уж… — Вальехос, спасаясь от песка, обвязал лицо платком. — Ну и вот: сперва футбол, потом пиво пили, на вечеринки ходили, в кино, разговаривали много… И когда сдружились, я постарался научить их всему тому, что узнал от тебя. Помогает мне их учитель из колледжа Святого Иосифа. Говорит, что он тоже социалист.
— Он учит марксизму? — спросил Майта.
— Ну да, это ведь настоящая наука, — размахивал руками лейтенант. — Противоядие от всей этой идеалистической, метафизической похабени, которой их пичкают. Как со свойственной тебе образностью сказал бы ты, брат мой.
Совсем недавно, обучая Майту обращению с оружием, это был властный и умелый атлет. А теперь — застенчивый паренек, который смущался, рассказывая то, что рассказывал. Майта смотрел на него сквозь завесу песчаного дождя. И представлял, как женщины целуют это резко очерченное, правильное лицо, впиваются в красиво вырезанные губы, извиваются под этим литым телом.
— Знаешь, ты меня просто ошеломил, — воскликнул он. — Я-то думал, мои лекции по марксизму наводят на тебя скуку смертную.
— Ну, бывает иногда, врать не стану, а иногда перестаю что-либо понимать, — признался Вальехос. — Вот, скажем, перманентная революция. Слишком много там разного для одного понятия. У моих ребятишек голова бы пошла кругом от такого, мозги бы закипели. Потому я и прошу тебя приехать в Хауху. Приложи руку к этому. Эти ребятишки — настоящий динамит, Майта.
— Ну, конечно, мы остаемся монахинями, хоть и не носим облачение, — улыбается Мария. — Мы не обеты даем, а выполняем свои обязанности. Нас освободили от преподавания в колледже и разрешили работать здесь. Община помогает чем может.
Интересно, есть ли у Хуаниты и Марии ощущение того, что от них, поселившихся в этом квартале, есть действенная помощь? Наверняка — иначе не объяснить, зачем они в нынешних обстоятельствах идут на такой риск. Дня не проходит без покушения на священника, монашку, социальную работницу. Оставляя в стороне вопрос, есть от них польза или нет ее, нельзя не позавидовать их вере, в которой они черпают силы противостоять каждодневному ужасу. Говорю им, что, покуда добирался до их жилища, мне казалось, что прохожу все круги ада.
— Там, наверное, еще хуже, — без улыбки замечает Хуанита.
— Ты раньше не бывал в этом новом поселке? — вмешивается Мария.
— Нет, в Монтоне не приходилось, — отвечает Хуанита.
— Ну, конечно, много раз, еще мальчишкой, когда был таким пламенным католиком, — ответил Майта, и она заметила, как по лицу его пробегает тень — воспоминаний, ностальгии? — Вместе с ребятами из «Католического действия». В этом квартале помещалась канадская миссия. Два священника и несколько мирян. Помню одного падре — молодой такой, высокий краснолицый доктор. «Ничего из того, чему я научился, не пригодилось», — говорил он. Ему было невыносимо знать, что дети мрут как мухи от туберкулеза, а страницы газет пестрят описаниями празднеств, свадебных торжеств, банкетов богачей. Мне было пятнадцать лет в ту пору. Я возвращался домой, а по вечерам не мог молиться. И думал: «Господь не слышит. Заткнул уши, закрыл глаза, чтобы не видеть, что творится в Монтоне». И вот однажды меня осенило. Чтобы по-настоящему бороться против всего этого, матушка, надо перестать верить в Бога.
Хуаните показалось тогда, что из верных посылок он делает совершенно нелепый вывод, и она ему об этом сказала. Но неподдельное волнение, с которым говорил Майта, передалось ей.
— На меня тоже порой нападала тоска из-за моей веры, — сказала она. — Но, к счастью, до сих пор мне не случалось требовать отчета у Господа.
— Мы же обсуждаем не только теорию, но и практические вопросы, — продолжал Вальехос. Они шли по направлению к Лиме, запрятав автомат в большую сумку, стараясь остановить каждую попутную машину, будь то грузовик или автобус.
— Практические вопросы — это рецепты приготовления коктейлей Молотова, динамитных шашек и бомб? — поддел его Майта. — Такие же практические, как твой давешний революционный план?
— Всему свое время, брат мой, — все так же весело отвечал ему Вальехос. — Нет, пока практические вопросы — это как попадать в сельские общины, чтобы увидеть вблизи проблемы крестьянства. Проблемы и способы их решения. Потому что эти индейцы начинают мало-помалу просыпаться, шевелиться, захватывать земли, на которые претендуют столетиями.
— Ты, наверное, хотел сказать не «захватывать», а «возвращать себе»? — пробормотал Майта. Он смотрел на Вальехоса с любопытством и слегка растерянно, как если бы ему после многих недель общения открылось вдруг его истинное лицо. — Это их земли, не забудь.
— Точно! Это я и хотел сказать! — кивнул лейтенант. — Мы приходим к ним, разговариваем с ними, и ребята своими глазами видят, как индейцы, без помощи какой-либо партии, сами начинают рвать свои оковы. И усваивают пути, по которым в эту страну придет революция. Учитель этот — Убильюс его зовут — подтянул меня по теории, но ты мне помог во сто крат больше, брат мой. В Хауху приедешь?
— Слушаю тебя разинув рот, — ответил Майта.
— Закрой скорей, песок набьется, — засмеялся Вальехос. — Смотри, маршрутка вроде притормаживает.
— То есть, иначе говоря, ты набрал собственную команду и все такое… — сказал Майта, протирая запорошенные глаза. — Сколотил марксистский кружок. В Хаухе! И установил связь с крестьянской базой. То есть…
— То есть, пока ты говоришь о революции, я ее делаю. — Лейтенант хлопнул его по спине. — Да, черт возьми, все так! Я — человек действия. А ты — теоретик. Мы должны объединиться. Теория неотделима от практики. Мы двинемся на этот городок, и черта с два нас кто остановит. Мы совершим великие дела. На-ка, держи пять и поклянись, что приедешь в Хауху. Наше Перу великолепно!
Он напоминал восторженного подростка — только в безупречной военной форме и с высоко подбритыми висками. Майта был рад снова оказаться рядом с ним. Усевшись за угловой столик, заказали китайцу две чашки кофе, и Майте отчего-то вдруг пришло в голову, что, будь они мальчишками-ровесниками, непременно устроили бы кровное братание.
— Сейчас в церкви появилось много таких священников и монахинь, как этот канадец, — безмятежно произнесла матушка. — Церковь испокон веку знала, что такое нищета, и, что бы там ни говорили, всегда старалась как могла облегчить людям ее бремя. Правда, теперь она поняла, что несправедливость — явление не индивидуальное, но социальное. Не принимает она и того, что меньшинству принадлежит все, а большинству — ничего. Мы сознаем, что в таких условиях чисто духовная помощь становится просто издевкой… Впрочем, я отвлеклась от темы.
— Нет-нет, не отвлеклась, — ободрил ее Майта. — Нищета, миллионы голодающих в Перу. Вот единственная тема, которая заслуживает обсуждения. Есть ли решение проблемы? Какое? У кого оно? У Бога? Нет, матушка. У революции.
За окном темнеет, и, взглянув на часы, я понимаю, что сижу здесь уже часа четыре. Мне хотелось бы услышать то, что услышала Хуанита, услышала из уст Майты, который рассказал, как тот утратил веру. Во время разговора в полуоткрытые двери просовываются головы детей: они смотрят и, не увидев ничего интересного, исчезают. Сколькие из них будут привлечены к восстанию? Упоминал ли мой одноклассник о своих поездках в Монтон на помощь к священникам из канадской миссии? Сколькие из них станут убийцами или будут убиты? Хуанита вышла на минуту в смежную комнату амбулатории узнать, нет ли новостей. Каждый ли день, после уроков в Салезианском колледже или только по воскресеньям? Амбулатория работает с восьми до девяти, там принимают поочередно два врача, а днем приезжают сестра и санитар — делать прививки или оказывать неотложную помощь. Помогал ли Майта рыжему священнику, который пребывал в отчаянии и ярости от того, что должен хоронить умерших от недоедания или болезней, наворачивались ли слезы на глаза этого жарко верующего мальчика, колотилось ли его маленькое сердечко, возносился ли он в своем воспаленном воображении в небеса с вопросом: «Господи, почему, почему же ты допускаешь такое?» Впритык к амбулатории стоит дощатый домик, где действует «Ассьон комуналь». Эта организация вместе с амбулаторией и держит Хуаниту и Марию в квартале трущоб. Так ли выглядела канадская миссия, когда в ней волонтером работал Майта? Приезжал ли туда и адвокат, бесплатно консультировавший местных жителей по всяким юридическим делам, бывал ли здесь и техник, обучавший крестьян началам производства? Майта, погруженный в эту нищету, ходил здесь и чувствовал, как вера его начинает вянуть и блекнуть, а нам, своим одноклассникам, не говорил ни слова. Со мной он по-прежнему обсуждал сериалы и то, как было бы хорошо снять кино по «Графу Монте-Кристо». Хуанита и Мария рассказывают, что работали на фабрике в Сан-Хуан-де-Лариганчо. А когда предприятие лопнуло, целиком посвятили себя «Ассьон комуналь» и жили на скудное ежемесячное жалованье, получаемое от местных отделений. Почему она была так откровенна с человеком, которого видела впервые в жизни? Потому что была монахиней, потому что он вызывал у нее добрые чувства, потому что приходилась сестрой его новому другу или потому что воспоминание о пылкой вере мальчика из Салезианского колледжа внезапно отозвалось в душе светлой грустью?
— Когда начались покушения, нам, конечно, стало страшно, — говорит Мария. — Боялись, что подложат бомбу и все это разнесут. Однако вот уж сколько времени прошло, а о нас даже не вспомнили. Повезло. Сколько крови те и другие пролили в квартале, а нас покуда не трогают.
— У вас в семье все очень набожны? — спросил Майта. — Вам, наверное, нелегко пришлось, когда решили…
— Моя родня верует скорее по привычке, нежели по убеждению, — улыбнулась монахиня. — Рутина, как и во многих семьях. Конечно, было нелегко. Они дар речи потеряли, когда я объявила, что собираюсь принять постриг. Для мамы это было как конец света, для отца — все равно что заживо похоронить дочь. Но потом свыклись с этой мыслью.
— Сын — в армии, дочь — в монастыре, — сказал Майта. — Типичная история для всех аристократических семей в колониях.
— Иди-ка сюда, — подозвал его из-за стола Вальехос. — Поговори немножко и с прочими членами семьи. А то оккупировал мою сестрицу, а мы и так ее не видим.
Обе они по утрам дают уроки в школе при «Ассьон комуналь». По воскресеньям, когда приезжает падре служить мессу, собираются прихожане. В последнее время — нечасто: после того как в церкви взорвали заряд динамита, у него нервы не в порядке.
— Похоже, что бомбу подложили не «эскадроны свободы», а какая-то местная шпана просто для развлечения, потому что знали: падре трусоват, — говорит Мария. — Бедняга никогда ни в какую политику не лез, а единственная его слабость — это карамельки. Так перепугался от этого взрыва, что потерял десять с лишним кило.
— Тебе, наверное, кажется, что я говорю о нем зло, с досадой? — На лице Хуаниты — любопытство, и я вижу, что она спрашивает не просто так, не разговор поддержать: видно, что это давно уже заботит и тяготит ее.
— Нет, ничего такого не вижу. Но вот я заметил, что ты избегаешь называть Майту по имени. Как угодно, только не Майта. Это из-за Хаухи? Из-за того, что ты уверена: это он послал туда Вальехоса?
— Нет, не уверена, — качает головой Хуанита. — Наверное, и брат тоже несет свою долю ответственности. Но должна признать, хоть мне это и нелегко, что недоброе чувство осталось… нет, не из-за Хаухи. А из-за того, что посеял в нем сомнения. При нашей последней встрече я спросила его: «Ты тоже станешь безбожником, как твой друг Майта?» Он ответил мне не так, как я ожидала. Пожал плечами и сказал:
— Вероятней всего, сестрица, потому что прежде всего — революция.
— Вот и падре Эрнесто Карденаль[17] говорил, что революция — прежде всего, — вспоминает Мария. И добавляет, что неизвестно почему этот рыжий падре из истории Майты объяснил ей, чем был для нее приезд в Перу сперва Ивана Иллича[18], а потом — Эрнесто Карденаля.
— Да, это так: что сказал бы мне Майта в тот вечер, если бы знал, что в самой церкви могут звучать подобные речи, — говорит Хуанита. — И, хотя мне казалось, что я уже в полнейшем курсе дела, Иван Иллич меня просто ошеломил. Из уст священника слышать такое? Вот, значит, до чего дошла наша революция? И теперь она не безмолвствовала.
— Но от Ивана Иллича мы еще ничего не слышали, — уточняет Мария, и ее голубые глаза искрятся лукавством. — Чтобы узнать, что есть добро, надо было послушать Эрнесто Карденаля. Мы, несколько сестер, добились специального разрешения отправиться на его лекции в Национальном институте культуры и в Театре Пардо-и-Альяга.
— Он, кажется, у себя в стране даже министром был, да? — спрашивает Хуанита. — Политик с ног до головы.
— Да, я поеду с тобой в Хауху, — еле слышным голосом пообещал Майта. — Только, прошу тебя, никому ни слова. Особенно после того, что ты мне рассказал. То, что вы со своими ребятишками устраиваете, называется «подрывная деятельность». И ты рискуешь не только карьерой, но и многим другим.
— И это ты мне говоришь?! Ты, человек, который при каждой встрече агитирует меня?
Оба рассмеялись, и китаец, подавая им кофе, спросил, что за анекдот их так развеселил. «Про Отто и Фрица», — объяснил лейтенант.
— Когда в следующий раз будешь в Лиме, назначим дату моего приезда в Хауху, — пообещал Майта. — Но поклянись, что о моем приезде своим не скажешь ни слова.
— Вечные секреты… У тебя прямо мания какая-то, — сказал Вальехос. — Да, я знаю, что безопасность жизненно важна. Но нельзя же быть таким трусом, брат. Кстати о секретах. Пепоте, этот хмырь, — ну, помнишь, он был на именинах у твоей крестной? — отбил у меня Альси. Я было разлетелся к ней, а навстречу идут они. Под ручку. Она говорит: «Познакомься, мой жених». Ну, третий, как известно, лишний.
Его вроде бы это не огорчало, потому что рассказывал он смеясь. Нет-нет, он ничего не скажет ни хосефинам, ни Убильюсу, сделаем им сюрприз. А теперь пора бежать во весь дух, со всех ног. Они распрощались за руку, и Майта смотрел, как он, в военной форме особенно статный и ладный, выходит из распивочной на проспект Испании. И, глядя ему вслед, подумал, что они уже в третий раз встречаются в этой пивнушке. Разумно ли это? Префектура — совсем рядом, и сюда захаживали многие агенты. Стало быть, он на свой страх и риск создал марксистский кружок. Кто бы мог подумать? Сощурившись, он увидел там, на высоте трех с лишним тысяч метров, юные лица этих горцев, прямые волосы, широкие грудные клетки. Увидел, как они, взмокшие и восторженные, гоняют мяч. И лейтенант носится с ними вместе, как равный с равными, однако он выше ростом, ловчей, сильней, проворней, он пасует, перехватывает, финтит, и при каждом прыжке, финте, пасе мускулы его играют. Майта видит, как после игры они набиваются в его комнату с выбеленными стенами и в окнах ее проплывают белые облака, облепляя лиловые верхушки гор. Мальчишки внимательно слушают лейтенанта, а он показывает им «Что делать?» Ленина и говорит: «Это же просто динамит». Майта не смеялся. Не испытывал ни малейшего желания трунить над ним, повторять то, что говорил когда-то своим товарищам по партии: «Молодой еще, но с хорошей закваской» или «Ничего, подрастет — перебесится». Он чувствовал в эту минуту уважение к Вальехосу, а помимо того, нечто вроде зависти к его молодости и пылкости и еще что-то — нечто сокровенное и теплое. На ближайшем пленуме ЦК он потребует глубоко обсудить вопрос, почему события в Хаухе пошли так, а не иначе. Он уже собирался встать из-за своего углового столика — по счету перед уходом заплатил Вальехос — и тут обнаружил, что брюки его топорщатся спереди. Горело лицо и все тело. Он понял, что дрожит от вожделения.
— Мы тебя проводим, — говорит Хуанита.
Выйдя за порог, в сумерках, которые вот-вот сменятся темнотой, мы немного поспорили. Я говорил: не стоит, я оставил машину примерно в километре отсюда, к чему вам такие прогулки ночью.
— Да уж не из учтивости, — говорит Мария. — Не хотим, чтобы тебя снова ограбили.
— А с меня сейчас нечего взять, — говорю я. — Ключи от машины и вот эта тетрадка. Да и в ней немного записано. То, что не остается в памяти, для романа не годится.
Однако разубедить их не удается, и они выходят со мной в смрадную грязь квартала. Они идут по бокам, и я называю их своими телохранительницами, покуда мы ступаем вдоль безумного нагромождения лачуг, землянок, ларьков, хлевов, барахтающихся в грязи существ, выныривающих невесть откуда собак. Кажется, что все здешние обитатели вышли к дверям своих жилищ или прогуливаются по жидкой грязи: звучат разговоры, шуточки, иногда — брань. Порой я, хоть внимательно смотрю себе под ноги, спотыкаюсь о камень или на рытвине, а мои спутницы идут так уверенно и свободно, словно знают все препятствия наперечет.
— Грабежи и разбой — хуже политических преступлений, — говорит Хуанита. — Всему виной безработица и наркотики. Разумеется, тут всегда хватало ворья. Но раньше местные дома у себя не бесчинствовали, а отправлялись грабить богатых куда-нибудь подальше. Но из-за все той же безработицы и наркотиков, из-за войны у них исчезло чуть ли не начисто само понятие добрососедства. Теперь бедняки грабят и убивают бедняков.
Это стало сущим бедствием, добавляет она. Чуть стемнеет, без ножа в кармане никто на улицу не сунется, если только ты не головорез или не до чертей допившийся забулдыга, потому что все знают — ограбят. Воры вламываются в дома средь бела дня, а грабежи теперь часто вырождаются в убийства. Люди охвачены самым беспросветным отчаяньем, и от этого-то и происходит все, что происходит. Вот, к примеру, когда в соседнем поселке жители поймали какого-то бедолагу, который пытался изнасиловать девочку, его облили керосином и сожгли заживо.
— Вчера тут обнаружили лабораторию, где изготовляли кокаин, — говорит Мария.
Что подумал бы обо всем этом Майта? В его времена наркотиков практически не существовало: это была изысканная забава богемных прожигателей жизни. Зато теперь… Теперь нельзя хранить медикаменты в амбулаториях, слышу я. Их теперь уносят домой и прячут в потайных местах, где-нибудь под сундуками. Потому что каждую ночь здешние жители шарят в поисках таблеток, ампул, порошков. Не для лечения — на то есть амбулатории, где лекарства выписывают бесплатно. А для кайфа. Они уверены, что любое лекарство содержит наркотик, и глотают все, что попадется под руку. И многие приходят наутро в поликлиники с жалобами на понос, рвоту и еще что-нибудь похлеще. Местные мальчишки опьяняются кожурой бананов, листьями древовидного дурмана, смолой, всем, что только можно себе представить. Что сказал бы об этом Майта? Угадать не могу, а кроме того, не могу сосредоточиться на воспоминании о нем: его лицо то возникает передо мной, то исчезает, как манящие огни.
Дойдя до помоек, слышим, как хрюкают и возятся там обитатели хлевов. Смрад становится все плотнее и гуще. Я настоятельно прошу монахинь вернуться домой, но они отказываются. Это самый опасный участок. Потому ли я не могу сосредоточиться на Майте, что перед лицом такого ужаса его история блекнет и испаряется? Любой незнакомец становится здесь вожделенной добычей — это слышится мне голос Марии?
— Это еще и «квартал красных фонарей», — добавляет Хуанита. Или же дело тут не в Майте, а в том, что при виде этой жути литература становится чем-то зряшным и ничтожным? — Плачевная участь, а? Продавать себя, чтобы выжить, само по себе ужасно. Но делать это здесь, среди куч мусора и свиней…
— Клиенты находятся, — отвечает Мария.
Тягостная мысль приходит мне в голову. Да, подобно тому канадскому священнику, о котором рассказал мне Майта, я тоже позволяю отчаянию пересилить меня, и я не напишу этот роман. Он никому не поможет; при всей своей эфемерности роман — это нечто, тогда как отчаяние — ничто. Неужели они чувствуют себя в безопасности, ковыляя вечером по этому кварталу? До сих пор, слава богу, ничего не случалось с ними. Даже буйные пьяницы, которые вполне могли бы не знать их в лицо, не попались.
— Да нет, просто мы очень уродливы и никого не можем прельстить, — с хохотом говорит Мария.
— Тут на двоих медиков напали, — говорит Хуанита. — Но они тем не менее продолжают ходить по вызовам.
Я пытаюсь продолжить разговор, но отвлекаюсь, я стараюсь снова думать о Майте, но и это не получается, потому что его образ снова и снова смешивается с образом Эрнесто Карденаля — таким, каков был поэт, когда — лет пятнадцать назад это было? — приезжал в Лиму и произвел такое впечатление на Марию. Я не сказал им, что тоже ходил послушать его в Национальный институт культуры и в Театр Пардо-и-Альяга и что тоже остался под сильным впечатлением. Не сказал и о том, что горько жалею, что слышал его, потому что с тех самых пор не могу читать его стихи, которые прежде мне так нравились. Но ведь это несправедливо, а? И как одно вяжется с другим? Должно вязаться, но как — объяснить не могу. Однако же как-то вяжется, раз я это испытал на себе. Он появился на сцене одетый под Че Гевару и в начавшейся дискуссии на демагогию провокаторов из зала отвечал демагогией еще более хлесткой, нежели они хотели бы услышать. Он делал и говорил все то, что нужно, чтобы заслужить одобрение и снискать аплодисменты самых твердолобых зрителей: Царство Божье ничем не отличается от коммунистического общества; Церковь стала шлюхой, но благодаря революции вновь обретет утраченную чистоту, как произошло сейчас на Кубе; Ватикан, логово капиталистов, который всегда защищал интересы власть имущих, сделался теперь лакеем Пентагона; однопартийная система на Кубе и в СССР означает, что элита служит ферментом трудящихся масс, в точности так, как хотел Христос, который создал Церковь из народа; выступать против каторжных трудовых лагерей в СССР аморально, потому что тем самым подпеваешь капиталистической пропаганде. И, наконец, финал, когда, театрально помахивая руками, он заявил во всеуслышание, что недавний циклон в Никарагуа был вызван испытаниями американских баллистических ракет… До сих пор во мне живо ощущение фальши и фиглярства, оставленное этим выступлением. И с тех самых пор я избегаю личного знакомства с писателями, творчество которых мне нравится, дабы не вышло у меня с ними то, что вышло с Эрнесто Карденалем: со страниц его книг, разъедая их, как кислота, встает воспоминание о человеке, их написавшем.
Мы подходим к машине. Передняя левая дверь взломана. В отместку за то, что поживиться было нечем, вор вспорол обивку кресла и, судя по характерному пятну, еще и помочился на него. Я говорю Хуаните и Марии, что это было с его стороны очень любезно, потому что мне придется наконец сменить обивку, которой сто лет в обед. Но они, обескураженные, рассерженные, наперебой выражают мне сочувствие.

IV

— Рано или поздно эта история должна быть написана, — говорит сенатор, поерзывая в кресле, чтобы поудобней пристроить поврежденную ногу. — Истинная история, не миф. Но сейчас еще не время.
Я просил его назначить встречу в каком-нибудь тихом месте, но он настоял, чтобы я пришел в бар конгресса. И, как я и опасался, беседа наша прерывается ежеминутно: коллеги и журналисты то и дело подходят к нашему столику, здороваются, перебрасываются шутками, задают вопросы. Оставшись после покушения хромым, сенатор теперь — один из самых популярных парламентариев. Беседа течет не гладко, перемежается большими паузами. Я повторяю, что намереваюсь не писать истинную историю Майты, а всего лишь собрать как можно больше сведений и отзывов о нем с тем, чтобы, сдобрив эти материалы изрядной долей вымысла, создать нечто такое, что станет неузнаваемой версией произошедшего. Глаза навыкате смотрят на меня недоверчиво, недоброжелательно, изучающе.
— Ситуация сейчас такова, что не следует делать ничего такого, что могло бы навредить великому делу объединения левых демократов, ибо только оно в нынешних обстоятельствах способно спасти Перу, — бормочет он. — Хотя минуло уже двадцать пять лет, история Майты чревата неприятностями.
Сенатор говорит легко и свободно. Он худощав, элегантно одет, во вьющихся волосах преобладает седина, курит из мундштука. Вероятно, дает себя знать покалеченная нога, и он с силой разминает ее. Для политика он пишет правильно. И это в свое время открыло ему двери в высшие сферы — он стал советником генерала Веласко[19], главы военного режима. Это он придумал львиную долю тех словес, благодаря которым над диктатурой воссиял ореол поборницы прогресса. Это он сочинил для генерала большую часть его речей (об этом можно догадаться по кое-каким социально-юридическим оборотам, застревавшим у оратора в зубах) и вместе с очень немногими был радикальнейшим поборником режима. Сейчас сенатор Кампос занимает умеренную позицию, которую яростно атакуют и крайне правые, и ультралевые (маоисты и троцкисты). И городские партизаны-геррильерос, и бойцы «эскадронов свободы» приговорили его к смерти. Последние уверяют — и это ли не лучшее доказательство того, в каком абсурде мы живем, — что именно он тайно руководит всей подрывной деятельностью в стране. Несколько месяцев назад бомба, заложенная под его автомобиль, ранила его водителя, а ему раздробила левую ногу, которая теперь не сгибается. Кто устроил взрыв? Неизвестно.
— И наконец, — вдруг восклицает он в ту минуту, когда я, отчаявшись разговорить его, собираюсь откланяться, — если уж вам известно так много, узнайте и самое главное: Майта сотрудничал с военной контрразведкой и, вероятно, с ЦРУ.
— Это не так, — возразил Майта.
— Это так, — ответил Анатолио. — Ленин и Троцкий всегда осуждали терроризм.
— Прямое действие — не терроризм, — сказал Майта, — а просто-напросто и в чистом виде — способ революционной вооруженной борьбы. Если даже Ленин и Троцкий высказывались против него, то не постоянно, не всегда. Пойми, Анатолио, мы забываем нечто очень важное. Наш долг — устроить революцию, выполнить первую и главную задачу марксиста. Невероятно, что нам напоминает об этом армейский офицер.
— Но ты признаешь, по крайней мере, что Ленин и Троцкий осуждали терроризм? — предпринял тактический отход Анатолио.
— Сохраняя дистанцию, я тоже его осуждаю, — кивнул Майта. — Слепой терроризм отдаляет народные массы от их авангарда. Мы призваны к иному: наше предназначение — стать искрой, которая воспламенит фитиль, снежным комом, который вызовет лавину.
— Да ты прямо поэт, — рассмеялся Анатолио, и его хохот раскатился по крошечной комнатке непомерно громко.
«Нет, не поэт, — подумал он. — Скорее уж вновь обрел молодость и воодушевился». И оптимизм, которого так давно не чувствовал. Показалось, что вся груда книг и газет, наваленных вокруг, вспыхнула и занялась нежарким, всеохватным пламенем, которое, не обжигая, словно бы накаляло и тело, и душу. Это и есть счастье? Дискуссия в Центральном комитете партии пробудила в нем страсть, всколыхнула давно позабытые чувства. После заседания он отправился на площадь перед театром Сегуры, в редакцию «Франс пресс». И там четыре часа переводил. И, вопреки всей этой суете, на душе было свежо и светло. Его сообщение о Вальехосе было одобрено, как и предложение принять во внимание его план. «Взять за основу, выработать план действий — какая чушь все это», — подумал он. На самом деле значение достигнутого согласия — совершить революцию, прямо сейчас, не рассусоливая, — имело первостепенную важность. Майта делал доклад так убежденно, что это не могло не подействовать на товарищей: он видел это по их лицам, сознавал по тому, что его ни разу не перебили. Да, план осуществим, но при том условии, что осуществлять его будет такая революционная организация, как его партия, а не юнец с лучшими намерениями, но без прочного идеологического фундамента. Он полузакрыл глаза, и перед ним возникло отчетливое видение: немногочисленный, хорошо вооруженный и оснащенный авангард при поддержке городской бедноты и с ясным пониманием стратегической цели и тактических шагов к ее достижению способен стать тем очагом, из которого революция распространится на остальную страну тем горючим материалом, который поддержит пожар революции. Возможно ли, чтобы в такой стране, как Перу, где с незапамятных времен бушуют такие классовые противоречия, не сложились объективные условия? А это первоначальное ядро, отважно ведя пропаганду с помощью оружия, создаст и субъективные условия для того, чтобы в борьбу включились рабочий класс и крестьянство. Его вернула к действительности фигура Анатолио, который сидел на краешке кровати, а теперь поднялся.
— Схожу гляну, есть ли очередь, потому что еще немного — и навалю в штаны. Терпежу больше нет.
Он уже дважды спускался, но всякий раз у обеих уборных стояли ожидающие. Майта видел, как Анатолио, согнувшись и держась за живот, вышел из комнаты. Как хорошо, что он пришел вчера вечером, как хорошо, что сегодня, когда наконец случилось нечто важное, когда началось нечто новое, есть с кем поделиться этими бушующими в голове вихрями идей. «Партия совершила качественный скачок», — подумал он. Подложив правую руку под голову, растянулся на кровати. Центральный комитет, одобрив идею работы с Вальехосом, создал группу действия — товарищ Хасинто, товарищ Анатолио и сам Майта, — которой будет поручено разработать график акций. Решили, что Майта немедленно отправится в Хауху, чтобы на месте разобраться, кто входит в маленькую организацию Вальехоса и какого рода контакты установлены с общинами долины Мантаро. Два других товарища поедут в сьерру для координации работы. Заседание ЦК завершилось в обстановке всеобщего восторга. В этом же настроении пребывал Майта, переводя телеграммы «Франс пресс», и потом, когда возвращался домой. В переулке он увидел юношескую фигуру Анатолио, различил, как в полутьме блеснули зубы.
— Меня так перетряхнуло днем, что захотелось еще потолковать с тобой, — сказал тот. — Ты очень устал?
— Вовсе нет, пойдем ко мне, — похлопал его по плечу Майта. — Я и сам взбудоражен. Потому что, как сказал Вальехос, это чистый динамит.
Ходили слухи, звучали сплетни, делались намеки, и даже во дворах Сан-Маркоса разбрасывали листовки с обвинениями. В том, что Майта внедрен? Подослан? Тут же появились две статьи, где, смущая умы, разъяснялось, чем на самом деле занимался Майта.
— Его считали провокатором? — напрямик говорю я. — Но вы тем не менее…
Сенатор Кампос вскидывает руку, не давая мне договорить.
— Мы, как и Майта, были троцкистами, а эти нападки исходили от московитов, так что поначалу мы не придавали им значения, — объясняет он, пожимая плечами. — Люди из РРП ежедневно вешали на нас всех собак и призывали к покаянию. Между троцкистами и московитами никогда не утихал каинизм[20]. И принцип был: «Злейший враг — тот, кто ближе всех: с ним надо покончить, даже если для этого придется заключить сделку с дьяволом».
И замолкает, потому что к нам подходит очередной журналист с вопросом, правду ли пишут в газете о том, что он, испугавшись угроз, готовит бегство за границу под предлогом новой операции на покалеченной ноге. «Чистейшая клевета, — смеется он в ответ. — Только смерть разлучит меня с перуанцами». Журналист, придя от этой фразы в восторг, удаляется. Мы заказываем еще кофе. «Я знаю, что здесь, в конгрессе, мы пользуемся привилегией пить кофе несколько раз в день, что для остальных перуанцев стало непозволительной роскошью. Но это ненадолго. Запас, имеющийся у хозяина, небесконечен». Потом он распространяется о тяготах войны, таких как нормирование продуктов, неуверенность в завтрашнем дне, психоз, который вызывают у людей слухи о вторжении иностранных войск.
— Товарищам московитам, несомненно, — неожиданно увязывает он это с тем, о чем говорил мне раньше, — хорошо платили за такие сообщения. Понятно, откуда ветер дует. Москва, КГБ. Это от них становилось известно о двуличии Майты.
Он вставляет сигарету в мундштук, берет его в рот, посасывает, снова растирает ногу. Хмурится, словно спрашивая себя, не слишком ли далеко он зашел в своих откровениях. Они с моим одноклассником сражались бок о бок, лелеяли одни и те же политические мечты, делили поровну тяготы подполья и преследований. Как же он мог с таким безразличием сообщить мне, что за гнусная тварь был этот Майта?
— Вы же знаете, что он много раз сидел в тюрьме. — Он стряхивает пепел в порожнюю кофейную чашечку. — И там его должны были шантажом склонить к сотрудничеству. Одних каталажка закаляет, других — размягчает.
Он смотрит на меня, оценивая, какой эффект произвели его слова. Он спокоен, уверен в себе, и на лице его — любезное выражение, которое он не теряет даже в самых ожесточенных дискуссиях. Почему он так ненавидит своего старого товарища?
— Такие вещи всегда трудно доказать.
Там, в каком-то миге прошлого, Майта, неузнаваемо замотанный засаленным шарфом, передает тетрадки, где симпатическими чернилами записаны имена, планы, адреса, какому-то военному, на котором неладно сидит штатское платье, и недоверчивому чужестранцу, путающемуся в испанских предлогах.
— Не трудно, а невозможно, — поправляет меня сенатор. — Но тем не менее однажды это удалось. — Он набирает воздуху и приводит в действие гильотину. — Во время правления генерала Веласко мы обнаружили, что нашими спецслужбами практически руководило ЦРУ. Всплыло множество имен. И среди них — имя Майты. Мы прикинули, сопоставили, припомнили кое-что. Он стал вести себя подозрительно после своего знакомства с Вальехосом.
— Это тягчайшее обвинение, — говорю я. — Сотрудник военной разведки, агент ЦРУ и одновременно…
— Сотрудник… агент… Слишком громкие слова, — поправляет он. — Осведомитель, орудие, быть может жертва. Вы говорили с кем-нибудь еще из тех, кто знавал Майту в ту пору?
— С Мойзесом Барби Лейвой. Мыслимо ли, чтобы ему ничего не было известно об этом? Мойзес принимал участие в подготовке к акции в Хаухе, он даже виделся с Майтой накануне…
— Мойзес вообще многое знает, — улыбается сенатор.
Может быть, он сейчас откроет мне, что и Мойзес — агент ЦРУ? Нет, он никогда не бросит такое обвинение директору центра, который опубликовал уже два его социально-политических исследования, а к одному из них сам написал предисловие.
— Мойзес — человек осмотрительный, обремененный интересами, которые надо защищать, — не без сарказма роняет сенатор. — Он исповедует философию, сводящуюся к формуле «что было, то сплыло». Лучшая философия для тех, кто хочет избежать проблем. Я же, на свою беду, — другой породы. Язык за зубами держать не умею. И благодаря обыкновению говорить, что думаю, стал хромоногим. И это же в любую минуту может доконать меня. А выиграл лишь право не стыдясь смотреть в глаза моей семье.
Минуту он сидит, потупясь, словно стесняется, что позволил себе предать огласке такую автобиографическую подробность.
— И какого же мнения о Майте он придерживается сейчас? — спрашивает он, по-прежнему разглядывая носы своих башмаков.
— Считает, что Майта — довольно наивный идеалист, — говорю я. — Человек безрассудный, конфликтный, однако революционер до мозга костей.
Окутанный дымом сенатор пребывает в задумчивости.
— Знаете поговорку «Дерьмо не тронь — не завоняет»? — И, немного помолчав, договаривает с улыбкой: — В ту ночь, когда мы исключали Майту из партии, не кто иной, как Мойзес, выдвинул обвинение в том, что его внедрили к нам.
Я потерял дар речи: в маленьком гараже, превращенном в трибунал, некий громогласный юнец по имени Мойзес, завершая свою обвинительную речь, выкладывает ворох неопровержимых обвинений. Доносчик! Стукач! Скорчившись под плакатом с портретами вождей, бледный Майта не произносит ни слова. Дверь открылась, и вошел Анатолио.
— Ну, кажется, удалось прорваться в сортир, — приветствовал его Майта.
— Уф, наконец-то могу дышать свободно, — засмеялся Анатолио, закрывая дверь. Он намочил волосы, лицо и грудь: на коже блестели капельки воды. В руке у него была рубашка, и Майта увидел, как он аккуратно расстелил ее в изножье топчана. «Совсем цыпленочек», — подумал Майта. Кожа туго обтягивала костлявый торс, на груди влажно курчавились волосы. Руки у него были длинные, но соразмерные. Майта впервые увидел его четыре года назад на конференции в профсоюзе строительных рабочих. Ораторов постоянно перебивали мальчишки из Союза коммунистической молодежи: хором заводя старую, в зубах навязшую песню про Троцкого и троцкизм — они союзники Гитлера, агенты империализма, приспешники Уолл-стрит. Большеглазый темноволосый парнишка, сидевший в первом ряду, — этот самый Анатолио — старался пуще всех. Он, кажется, и подавал сигналы к началу обструкции. И все же что-то в нем вызывало у Майты симпатию. Это было предчувствие — одно из тех, что часто посещали его, но ни разу не сбылись. На этот раз вышло иначе. Когда заседание окончилось и страсти немного улеглись, он подошел к нему и предложил вместе выпить кофе, чтобы «продолжить уточнение расхождений», и парнишка не заставил себя просить. Позднее, уже вступив в РРП (Т), он часто повторял: «Товарищ, ты прочистил мне мозги». Майта в самом деле проделал работу, требовавшую и изворотливости, и ласки. Давал ему книги и журналы, убедил посещать марксистский кружок, которым сам же и руководил, бессчетно приглашал в кафе, где за столиком вдалбливал, что троцкизм — это и есть подлинный марксизм, революция без бюрократии, деспотизма и коррупции. И вот сейчас этот паренек, совсем юный и такой славный, сидит, по пояс голый, в пыльном конусе света и разглаживает свою рубашку. Он подумал: «Хорошо, что Анатолио был в боевой группе. С ним он уверенней чувствовал себя в партии, на него он оказывал наибольшее влияние. Когда они отправлялись продавать «Вос обрера» или раздавать листовки на площади Уньон и у фабричных ворот на проспекте Аргентины, Анатолио никогда не заставлял себя ждать, хоть и жил у черта на рогах, в Кальяо.
— Ох, как неохота пилить домой в такую поздноту…
— Оставайся ночевать, если тебя устраивает это логово.
Здесь время от времени случалось ночевать каждому товарищу из ЦК, а иногда — спали вповалку сразу по несколько человек.
— Не хотелось бы тебя стеснять, — сказал Анатолио. — Тебе бы надо завести кровать пошире — для таких вот неотложных случаев.
Майта улыбнулся ему. Непослушное тело напряглось. Он с усилием заставил себя думать о Хаухе. Его исключили из партии после истории с Хаухой?
— Нет, раньше, — поправляет он меня, удовлетворенно отмечая мою растерянность. — Непосредственно перед ней. Если память мне не изменяет, представили дело так, будто Майта сам отрекся от РРП (Т). Состряпали эту ложь из лучших побуждений — чтобы не обнаруживать перед врагами раскол в наших рядах. Однако все же его выгнали. Потом случилась Хауха, и уже ничего нельзя было прояснить. Помните, какие тогда начались репрессии? Одних пересажали, другие ушли в подполье. Дело Майты предали забвению. Вот как пишется история, друг мой. В общей неразберихе, после наступления реакции, что спровоцировало Хауху, в герои вышли Майта и Вальехос.
Он снова замолкает, задумывается об экстравагантных фортелях истории. Я не мешаю ему размышлять, потому что уверен: его рассказ еще не окончен. Самоотверженный Майта, ставший двуличным чудовищем, сплетает рискованнейшую интригу, чтобы подстроить ловушку своим товарищам? Не слишком ли все это невероятно? И как прикажете оправдать это — в романе, который с самого начала отвергает условность детектива?
— Сейчас все это уже не важно, — говорит сенатор. — Потому что они проиграли. Хотели покончить с левыми навсегда. А сумели устранить их лишь на несколько лет. Явилась Куба, а в 1963-м — Хавьер Эро. В 1965-м — геррильи MIR и FLN[21]. Поражение за поражением в борьбе с революцией. Теперь наконец добились своего. Вот только…
— Вот только — что? — спрашиваю я.
— Вот только это не революция, а апокалипсис. Мог ли кто-нибудь представить себе, что в Перу произойдет такое побоище? — Он смотрит на меня. — То, что творится сегодня, окончательно похоронило историю Майты и Вальехоса. Уверен, что ее сегодня даже не вспоминают. Что еще вас интересует?
— Вальехос… — говорю я. — Он тоже был провокатором?
Пососав мундштук, сенатор — в сторону, чтобы не дымить мне в лицо, — выпускает голубоватое облачко.
— Доказательств нет. Он мог быть просто орудием Майты. — В воздухе снова возникает витая узорчатая струйка. — Ведь это вполне вероятно, а? Майта был старый хитрый лис, а тот — неопытный юнец. Но, повторяю, доказательств не имеется.
Он по-прежнему говорит мягко и раскланивается с теми, кто входит в бар.
— Вы же знаете, что Майта всю жизнь менял партии. Оставаясь при этом левым. Что это? Переменчивость нрава или ловкость? Лично я судить не берусь, хотя хорошо знал его. Потому что он, как угорь, выскальзывал из рук и понять его суть было невозможно. Так или иначе, он был с теми и с этими, входил во все прогрессистские организации или был где-то рядом. Такая траектория наводит на подозрения, вам не кажется?
— А все его тюрьмы? — спрашиваю я. — Он ведь прошел и Фронтон, и Шестую, и Пенитенсиарию.
— И везде был недолго, как я сумел понять. Вот именно — «прошел», не задерживаясь, — не отсидел. И, несомненно, значился в списках агентуры.
Он произносит все это очень хладнокровно, без малейшей неприязни к человеку, которого обвиняет в том, что лгал день и ночь и на протяжении многих лет выдавал и предавал людей, доверявших ему, что организовал восстание для того лишь, чтобы власти получили повод и предлог обрушить на левых массовые репрессии. Несомненно, сенатор ненавидит его всей душой. Все, что он рассказал мне о Майте, все, что он предполагает, тянется издавна, все было многократно думано-передумано, не раз проговорено за эти двадцать пять лет. Но сколь прочно подножье у нагроможденной им горы ненависти? Быть может, все это фарс, призванный опорочить память Майты у тех, в ком еще эта память жива? И в чем причина этой ненависти? Политика? Что-то личное? Или то и другое?
— В нем и вправду было нечто от Макиавелли. — Вооружась спичкой, он извлекает из мундштука сигарету и давит ее в пепельнице. — Поначалу мы сомневались — немыслимой казалась та утонченность, с какой он заманил нас в ловушку. Мастерски проведенная операция.
— Какой смысл перуанским спецслужбам вместе с ЦРУ устраивать этот заговор? — прерываю я его. — Ради того, чтобы ликвидировать организацию численностью семь человек?
— Шесть, шесть, — со смехом поправляет меня сенатор Кампос. — Не забудьте, что в нее входил и сам Майта. — И тотчас вновь обретает серьезность: — Целью операции была не РРП (Т), а все левое движение. Принять превентивные меры и выкорчевать любую попытку революции в Перу. Но мы разгадали эту затею, провокация провалилась и, стало быть, желанного результата не дала. А мы, люди из РРП (Т), самые ничтожные и жалкие и всякое такое, избавили левых от той кровавой бани, которая сейчас устроена в стране.
— И как же РРП (Т) провалила эту провокацию? — отвечаю я. — Уж не тем ли, что устроила Хауху, не так ли?
— Мы провалили ее на девяносто процентов. Их замысел удался всего лишь на десять. Скольких перехватали? Скольким пришлось скрываться? Года на четыре нас загнали в угол. Но покончить с нами не смогли, а ведь цель была поставлена именно такая.
— Не слишком ли дорого это обошлось? — говорю я. — Потому что Майта, Вальехос…
Прерывая меня, он говорит сурово и твердо:
— Быть провокатором и доносчиком — рискованное дело. Провалились и, само собой, поплатились. Такое уж это ремесло. Есть еще одно доказательство. Посмотрите на тех, кто выжил. Что стало с ними? Что делали они потом? Чем заняты сейчас?
Судя по всему, сенатор Кампос с годами утратил навык самокритики.
— Всегда думал, что революция начинается со всеобщей забастовки, — сказал Анатолио.
— Сорелианское заблуждение, анархистский изъян, — ответил Майта. — Ни Маркс, ни Ленин, ни Троцкий никогда не утверждали, что всеобщая забастовка — это единственный метод. Ты забыл про Китай? Как действовал Мао? Забастовками и революционной войной? Подвинься, сейчас упадешь.
Анатолио немного отодвинулся от края.
— Если план сработает, в Перу никогда не будет братания солдат и народа. А будет беспощадная война.
— Мы должны ломать схемы, отбрасывать отжившие формулы. — Майта прислушивался, потому что именно в эти часы начинали слышаться тихие звуки. Вопреки снедавшей его тревоге, он все же предпочел бы не говорить с Анатолио о политике. А о чем же тогда? Да о чем угодно, но только не о борьбе, потому что это устанавливало между ними абстрактную солидарность, безлично-братские отношения. — А мне это трудней, чем тебе, потому что я старше.
Они еле умещались вдвоем на узком топчане, скрипевшем при малейшем движении. Оба были босиком и по пояс голыми. Свет был погашен, в окошко проникал отблеск уличного фонаря. Снаружи время от времени доносилось сладострастное мяуканье кошки в течке.
— Признаюсь тебе кое в чем, Анатолио, — сказал Майта. За несколько часов он выкурил целую пачку. В груди кололо, но все равно хотелось курить. Томление снедало его. Он думал: «Спокойно, Майта. Ты ведь сейчас не наделаешь глупостей, Майта?» — Это самая важная минута в моей жизни. Уверен, Анатолио, что это так.
— Да, это так, — эхом откликнулся паренек. — Самая важная в жизни партии. И, бог даст, для всего Перу.
— В твоем случае все иначе, — сказал Майта. — Ты еще очень молод. Как и Пальярди. Вы только начинаете свою жизнь революционеров, и хорошо начинаете. А мне уж за сорок.
— Разве это старость? Это, кажется, называется «вторая молодость».
— Скорее «первая старость», — пробормотал Майта. — Я уж лет двадцать пять варюсь в этом. В последние месяцы, в этом году, особенно после того, как мы отделились и остались всемером, у меня в ушах все время звучит одно слово, и это слово — «отбросы».
Наступила тишина. И нарушали ее только кошачьи вопли за окном.
— Меня тоже иной раз тоска берет, — подал голос Анатолио. — Когда дела не идут, человек все видит в черном свете. А вот ты меня удивил сейчас, Майта. Потому что если я чем и восхищаюсь, то это как раз твоим оптимизмом.
Было жарко, и их руки, касавшиеся друг друга, были влажны. Анатолио тоже лежал на спине, и в полутьме Майта видел у края топчана его босые ноги — совсем рядом со своими. И подумал, что в любую минуту они тоже могут соприкоснуться.
— Ты пойми меня правильно, — сказал он, стараясь скрыть, что ему не по себе. — Я не потому в тоске, что посвятил свою жизнь революции. Этого и близко нет, Анатолио. Каждый раз, как выхожу на улицу и вижу, в какой стране мы живем, убеждаюсь, что ничего нет важней. А потому, что потерял столько времени из-за того, что не сразу вышел на верную дорогу.
— Если скажешь сейчас, что разочаровался во Льве Давидовиче и в троцкизме, я тебя убью. Что же мне — для собственного удовольствия читать этот талмуд?
Но Майта был не расположен шутить. Он был одновременно и возбужден, и подавлен. «Сердце как колотится, — сказал он себе, — как бы Анатолио не заметил». От пыли, скопившейся на книгах, бумагах, журналах, защекотало в носу. «Сдержись, не чихни или умрешь», — пришла в голову дурацкая мысль.
— Слишком много времени мы потеряли, Анатолио. На переливание из пустого в порожнее, на дискуссии, никак не связанные с реальностью. Утратили связь с массами, оторвались от народных корней. И какую же революцию мы задумали совершить? Ты еще очень молод. А я уже столько лет иду этой дорогой, а революция не приблизилась ни на пядь. И сегодня впервые почувствовал, что мы двинулись вперед, что революция — не мираж, а нечто живое, из мяса и костей.
— Успокойся, брат, — сказал Анатолио: он протянул руку и похлопал его по ноге. И Майта весь сжался, как будто ощутил не ласковое прикосновение, а удар. — Сегодня, на заседании комитета, когда ты так здорово обосновал свое предложение перейти к действию и спросил, сколько же еще мы будем попусту тратить время, твои слова задели всех за живое. Они прямо из самого нутра шли. Никогда еще ты так здорово не выступал.
Майта с усилием повернулся на бок и в туманной полутьме увидел на фоне книжной полки профиль Анатолио — кудрявую челку, гладкий лоб, поблескивающие зубы.
— Давай начнем новую жизнь, — прошептал он. — Выберемся из этой ямы на чистый воздух, вместо того чтобы плести интриги в гараже и в кафе, будем работать с народными массами и бить врага. Погрузимся в гущу народа.
Его лицо было совсем рядом с голым плечом юноши. В полутьме Майта едва различал его неподвижный профиль. Открыты ли у него глаза? Грудь равномерно поднималась и опускалась в такт дыханию. Майта медленно протянул влажную, дрожащую правую руку, опустил ее на обтянутое тканью брюк бедро.
— Позволь… — замирающим голосом пробормотал он, чувствуя, как горит все тело. — Позволь прикоснуться, Анатолио.
— И, наконец, есть еще одна тема, которой мы не касались, но, если хотим дойти до сути вопроса, коснуться обязаны, — вздохнув — я бы сказал даже «сокрушенно вздохнув», — говорит сенатор. — Вам известно, что Майта, разумеется, был извращенцем?
— В нашей стране в извращенцы записывают чуть ли не каждого политического противника. Доказать трудно. Это имеет отношение к истории с Хаухой?
— Да, потому что, по всему судя, там его и накрыли. Кажется, именно там его приперли к стенке и заставили работать на них. Нашли его ахиллесову пяту. Достаточно было один раз уступить. Что ему еще оставалось, как не продолжать сотрудничество?
— От Мойзеса я узнал, что он был женат.
— Все голубые женятся, — улыбается сенатор. — Самая распространенная маскировка. Его брак был не только фикцией, но и сущим несчастьем. И длился весьма недолго.
Судя по тому, что из зала заседаний доносятся шум голосов, усиленных микрофонами, и стук пюпитров, сенат или палата депутатов возобновляет работу. Бар пустеет. «Делаем запрос министру. Палата потребует однозначно ответить, есть ли на нашей территории иностранные войска», — бормочет сенатор. Однако он не спешит. Продолжает говорить с научной объективностью, под которой прячет ненависть.
— Вероятно, этим все и объясняется, — рассуждает он, поигрывая мундштуком. — Как можно доверять гомосексуалисту? Это существо неполноценное, женственное, подверженное всем слабостям, включая измену.
Увлеченный темой, он оставляет в стороне Майту и события в Хаухе и объясняет, что гомосексуальность тесно связана с классовыми различиями и с буржуазной культурой. Почему же, если это не так, гомосексуализма практически не существует в социалистических странах? Это ведь не случайно и не потому, что воздух на этих широтах способствует добродетели. Жаль только, что социалистические страны помогают подрывным силам в Перу. Ибо многое в этих обществах стоило бы позаимствовать, многое следовало бы взять за образец. В них исчезли культ безделья, душевная пустота, характерная для буржуазии экзистенциальная неуверенность, заставляющая сомневаться даже в том, к какому полу ты принадлежишь с рождения. Педераст изначально лишен определенности.
— Тебе не совестно? — услышал он. — Воспользовался тем, что мы друзья, что я у тебя дома. Не стыдно тебе, Майта?
Анатолио теперь сидел на топчане, упершись локтями в колени, а подбородком — в сложенные ладони. Маслянистый отблеск из окна ложился ему на спину, окрашивал в темно-зеленый цвет гладкую кожу, под которой так четко обозначались кости.
— Стыдно, — с усилием выговорил Майта. — Забудь о том, что было.
— Я думал, ты мне друг, — не оборачиваясь, ломким голосом произнес юноша. От ярости он переходил к презрению, а от него — опять к ярости. — Какое разочарование! Ты решил, что я — из этих?
— Знаю, что нет, — пробормотал он. Жар, от которого только что пылало все тело, сменился ознобом, пронизывавшим до костей: он пытался думать о Хаухе, о Вальехосе, о том, что близятся дни восторга и очищения. — Прошу тебя, мне и так хреново, не делай мне еще хуже.
— А мне, ты думаешь, хорошо? — взвизгнул Анатолио. Он заерзал, топчан заскрипел, и Майта решил, что юноша собирается подняться на ноги, натянуть рубашку и уйти, шарахнув дверью. Однако скрип утих, а гладкая поверхность спины осталась на прежнем месте. — Ты все обо…, Майта. И выбрал самый подходящий момент. Сегодня, как раз сегодня!
— Да что уж такого стряслось, — бормотал Майта. — Чего ты расхныкался как маленький, а? Так говоришь, будто мы с тобой умерли.
— Для меня ты умер сегодня ночью.
И в этот миг у них над головами раздались звуки — множественные, невидимые, отвратительные, непонятные. На несколько секунд показалось, что затряслись перекрытия, старое дерево потолочных балок задрожало, словно собираясь рухнуть им на головы. Потом, так же своевольно, как возникло, все стихло. Иногда эти звуки доводили Майту до бешенства, но сейчас он был благодарен им. И чувствовал, как напряглось тело Анатолио, увидел, как он вытянул шею, прислушиваясь: он забыл! Он забыл! И Майта подумал о своих соседях, которые втроем, вчетвером, ввосьмером жмутся в этих комнатках, расположенных подковой, и безразличны к мусорным кучам и к этим звукам. И сейчас позавидовал им.
— Крысы, — пробормотал он. — Живут в перекрытиях. Их там целые орды. Носятся, снуют, дерутся, потом затихают. Им оттуда не выбраться. Не беспокойся.
— Да я и не беспокоюсь, — сказал Анатолио. И добавил чуть погодя: — У нас в Кальяо их тоже полно. Но только на полу, в трубах, в… Не над головой.
— Поначалу был совершеннейший кошмар, — сказал Майта. Он говорил теперь отчетливей, губы и язык снова слушались его, дыхание выровнялось. — Я и отраву рассыпал, и ловушки ставил. Один раз добились даже от муниципалитета, чтобы пустили дым в перекрытия. Все впустую. Исчезнут на несколько дней, а потом опять вернутся.
— Коты лучше, чем отрава и ловушки, — сказал Анатолио. — Надо бы тебе завести. Все сгодится, лишь бы только не бесновались над головой.
Словно услышав, что речь о ней, кошка в отдалении снова испустила свой похабный вопль. Майте — сердце у него дрогнуло — показалось, что юноша улыбнулся.
— В РРП (Т) была создана боевая группа, чтобы действовать с Вальехосом в Хаухе. Вы, помнится, входили в нее, не так ли? И какого же рода действия проводили там?
— Акции наши были немногочисленны и порой довольно комичны. — Сенатор жестом низводит его до уровня пустяка, показывая, что эпизод значения не имел, ценности не представлял. — Вот, к примеру, однажды мы целый день толкли уголь, покупали селитру и серу для производства пороха. Не произвели, сколько мне помнится, ни грамма.
Позабавленный этим воспоминанием, он крутит головой и тянется за новой сигаретой. Пускает дым вверх и наблюдает, как вьются в воздухе его кольца. Ушли даже официанты, и бар конгресса кажется теперь просторней. Издали доносятся аплодисменты. «Надеюсь, министр выложит депутатам все без утайки, и палата узнает наконец, есть ли в Перу морская пехота США, — размышляет он вслух, забыв про меня на несколько секунд. — И готовы ли кубинцы вломиться к нам через границу с Боливией».
— Там, в этой группе, стали крепнуть наши подозрения, — говорит сенатор. — Мы и раньше вели скрытное наблюдение за ним. С тех пор как однажды он неожиданно оповестил нас, что нашел военного, настроенного революционно. Этот младший лейтенант начнет революцию в сьерре, а мы будем ему помогать. Мысленно перенеситесь в 1958 год. Разве это не подозрительно? Впрочем, основные подозрения возникли позже, когда, несмотря на наше недоверие, он все же втянул нас в авантюру в Хаухе, а от авантюры этой уже начинало пованивать.
Меня сбили с толку не сами обвинения против Майты и Вальехоса, а сам метод сенатора, напоминающий пролитую ртуть, которую не соберешь, как ни старайся. Он говорит таким непререкаемым тоном, что можно решить, будто двурушничество Майты есть аксиома. Вместе с тем я, как ни старался, не смог найти ни единого по-настоящему убедительного доказательства, а продолжал все сильнее запутываться в этой паутине самодовольных гипотез. «Еще говорят, что кубинцы уже вошли на нашу территорию и это они действуют в Куско и Пуно, — восклицает он неожиданно. — Сейчас все узнаем точно».
Я возвращаю его к прежней теме:
— Вы помните, какие именно поступки Майты вызвали у вас подозрения?
— Их было без счета, — отвечает он в тот же миг и выпускает клуб дыма. — Поступки-то сами по себе, может быть, и немного значат, но в контексте и в связи с происходящим просто сокрушительны.
— Можете привести какой-нибудь конкретный пример?
— В один прекрасный день он предложил подключить к проекту нашего восстания другие политические группы, — говорит сенатор. — И начать с московитов. И даже предпринял кое-какие шаги к этому. Можете себе представить?
— Откровенно говоря, не вижу тут ничего особенного. Все левые партии — московиты, пекинцы, троцкисты — спустя сколько-то лет приняли идею союза, совместных действий и даже слияния в единую партию. Почему у вас вызывает подозрение то, что вскоре сделалось вполне нормальным?
— Двадцать пять лет спустя, — насмешливо произносит он. — А четверть века назад троцкист никак не мог вот так, за здорово живешь, предложить нам сотрудничество с московитами. В ту пору это выглядело так, как если бы папа римский предложил католикам принять ислам. Подобное предложение было бы равносильно саморазоблачению. Московиты питали к Майте лютую ненависть. А он — к ним, по крайней мере на словах. Вы можете представить себе, чтобы Троцкий призвал сотрудничать со Сталиным? — Он с жалостью качает головой. — Это ясная игра.
— Я никогда в это не верил, — сказал Анатолио. — А многие в партии — верили. Я всегда защищал тебя и твердил, что это клевета.
— Если ты забудешь об этом, давай поговорим, — прошептал Майта. — Если нет, то лучше не будем. Это — трудная тема, Анатолио, я в растерянности. Был и есть. Много лет я блуждал в потемках, силясь понять это.
— Ты хочешь, чтобы я ушел? — спросил Анатолио. — Уйду сию же минуту.
Но не двинулся с места. Почему из головы у Майты не выходят сгрудившиеся во тьме обитатели соседних квартиренок, родители и дети, родные и сводные, делящие один матрас в духоте и вони? Почему они сейчас стоят перед глазами, если прежде он их никогда не вспоминал?
— Не хочу, чтобы ты уходил, — сказал он. — Хочу, чтобы ты забыл все, что было, и чтобы мы никогда больше не говорили об этом.
Невыносимо тарахтя, погромыхивая так, что дребезжали стекла, проехал по соседней улице автомобиль — наверняка древний и сто раз чиненный сверху донизу.
— Не знаю, — сказал Анатолио. — Не знаю, смогу ли все забыть и жить дальше как ни в чем не бывало. Что с тобой случилось, Майта? Как ты мог?
— Скажу, если ты настаиваешь, — с удивившей его самого решимостью ответил тот. Зажмурился и, боясь, что в любую минуту язык вдруг перестанет слушаться, продолжал: — Я был так счастлив после этого заседания. У меня было такое ощущение, будто мне перелили свежей крови, вот как подействовало на меня решение перейти наконец к действиям. Я был… ну, ты сам видел, каким я был… Вот из-за этого все и случилось. Я был взбудоражен, возбужден, воодушевлен… Это плохо, инстинкт заглушал разум. Мне хотелось прикоснуться к тебе. С тех пор как мы познакомились, мне много раз хотелось этого. Но я сдерживался, и ты ничего не замечал. А сегодня ночью я не совладал с собой… Знаю, что ты никогда не испытывал ничего подобного…
— Я должен буду сообщить об этом в комитет и попросить, чтобы тебя исключили.
— Я должен буду с вами попрощаться, — неожиданно говорит сенатор Кампос, взглянув на часы, а потом — в сторону зала заседаний. — Сейчас будем обсуждать законопроект о понижении призывного возраста до пятнадцати лет. Пятнадцатилетние бойцы — как вам это? Там среди прочих и школьники будут…
Сенатор поднимается из-за стола, и я — следом. Благодарю за то, что он уделил мне время, хотя, надо признаться, ухожу несколько подавленным и с горьким чувством. Такие тяжкие обвинения против Майты и трактовка событий в Хаухе как всего лишь подстроенной им ловушки не кажутся мне обоснованными. Сенатор улыбается с прежней любезностью.
— Не уверен, что стоило говорить об этом столь откровенно. Знаю, это мой недостаток. Особенно в данном случае, когда по причинам политическим предпочтительней было бы не вступать в эту грязь, ибо слишком многих можно ею забрызгать. Но в конце концов вы — не историограф, а романист. Скажи вы мне, что намерены написать социально-политическое исследование, я был бы нем как могила. А беллетристика — дело другое. Она проходит по разряду «не любо — не слушай, а врать не мешай».
Объясняю, что все добытые мною свидетельства, достоверные или ложные, мне годятся. Сенатору кажется, что я отверг его утверждения? Он ошибается; я отбираю свидетельства не по принципу их правдоподобия, а по силе производимого ими внушения, по изобретательности вымысла, по их красочности, по силе их драматизма. И, разумеется, я почувствовал, что он знает много больше того, что сказал мне.
— И это я повторяю как попугай, — отвечает он, нимало не удивившись. — Есть такое, чего я не скажу, пусть хоть с меня заживо кожу сдерут. Время — времени и время — истории, друг мой.
Мы направляемся к выходу. В кулуарах дворца многолюдно: члены комиссий, явившиеся переговорить с парламентариями, женщины с папками, активисты и сочувствующие, которые под присмотром каких-то субъектов с нарукавными повязками выстраиваются в очередь, чтобы подняться на галереи палаты депутатов, где сегодняшние дебаты по новому закону о воинской повинности обещают быть весьма жаркими. В изобилии представлены те, кто обеспечивает безопасность: жандармы с карабинами, агенты в штатском с автоматами, телохранители парламентариев. В зал заседаний им доступа нет, и потому они прохаживаются взад-вперед, не пряча револьверов в кобурах на боку или заткнутых за брючные ремни. Полицейские тщательно досматривают всякого, кто появляется в вестибюле, заставляют открывать портфели и сумки в поисках взрывчатки. Эти предосторожности не упасли от того, что в последние недели в здании конгресса произошли два теракта, причем один — с очень тяжкими последствиями: заряд динамита взорвался в сенате, и в итоге два человека погибли, а трое — ранены. Сенатор Кампос идет, хромая, опирается на палку, кивает направо и налево. Провожает меня до выхода. Мы идем как по минному полю — люди, оружие и политические споры создают гнетущую атмосферу. У меня возникает ощущение, что довольно будет самого ничтожного инцидента — и конгресс взорвется, как пороховой погреб.
— Как хорошо глотнуть свежего воздуха, — говорит сенатор в дверях. — Бог знает сколько часов я тут торчу и дышу дымом. Впрочем, в дело отравления воздуха свой скромный вклад вношу и я. Курю много. Надо будет бросить… Впрочем, я уже раз шесть бросал…
Он доверительно берет меня за локоть — но для того лишь, чтобы сказать на ухо:
— Насчет того, о чем мы говорили… Так вот, я ничего вам не говорил. Ни про Майту, ни про Хауху. И никто не обвинит меня, что я раскалываю левых демократов, воскрешаю полемику доисторических времен. Если вы упомянете мое имя, мне придется дать опровержение, — продолжает он как бы в шутку, но мы оба знаем, что этот легкомысленный тон звучит предостерегающе. — Левые решили предать этот эпизод забвению, и сейчас это разумно. Еще представится возможность покопаться в грязном белье.
— Все ясно, сенатор. Вам нечего опасаться.
— Если сошлетесь на меня, я должен буду вчинить вам иск за лживые измышления, — говорит он, подмигнув мне, и словно бы ненароком дотрагивается до револьвера, оттопыривающего карман. — Однако теперь вы знаете правду и можете использовать ее, но не называя моего имени.
Он сердечно протягивает мне руку — трудно представить револьвер в этих коротких тонких пальцах — и снова плутовато подмигивает.
— Случалось ли тебе когда-нибудь завидовать буржуям? — сказал Майта.
— Почему ты спрашиваешь? — удивился Анатолио.
— Потому что я всегда их презирал, но в одном отношении завидовал, — ответил Майта. И подумал: «Рассмешил?»
— Чему же?
— Тому, что они могут мыться каждый день. — Майта надеялся, что юноша по крайней мере улыбнется, но тот так и сидел с каменным лицом. Сидел на краешке топчана и чуть-чуть повернулся боком так, что Майта видел теперь его удлиненное, очень серьезное, смуглое, резко очерченное лицо, на котором дрожал отсвет уличного фонаря. Рот у него был с пухлыми, четко вырезанными губами, а крупные зубы, казалось, светятся в темноте.
— Майта.
— Что?
— Ты веришь, что после сегодняшней ночи наши отношения останутся прежними?
— Да, верю. Ничего же не произошло. Разве было что-то? Сам подумай.
За потолочным перекрытием снова послышалась и сейчас же смолкла возня, и Майта почувствовал, как юноша выпрямился, весь напрягся.
— Не понимаю, как ты можешь тут спать.
— Могу, потому что ничего с этим не поделаешь, — ответил Майта. — Но не верь, если скажут, что человек ко всему привыкает. Я вот так и не привык к тому, что не могу вымыться, как захочу. И это притом что уже забыл, когда в последний раз жил в квартире с душем. Кажется, это было сто лет назад, в Суркильо, в доме моей тетки. И все равно — каждый день удивляюсь. Возвращаешься усталым, а умыться можешь только как кот, во дворе, а потом втаскиваешь сюда таз, ставишь ноги в воду и думаешь: какая роскошь — встать под душ, и пусть струи смывают с тебя всю грязь и все заботы. И уснуть свежим… Хорошо живется буржуям, Анатолио.
— А тут нет поблизости каких-нибудь бань?
— Есть одна, кварталах в пяти отсюда, я туда хожу раз или два в неделю, — сказал Майта. — Если деньги есть, а это бывает не всегда. Билет стоит столько же, сколько обед в университетской столовке. Без мытья прожить можно, а без еды — нет. У тебя дома есть душ?
— Есть, — ответил Анатолио. — А вот вода — не всегда.
— Везет же тебе… — зевнул Майта. — Ну, кое в чем тебя можно счесть буржуем.
На этот раз улыбнулся и Анатолио. Один сидел, другой лежал, и оба молчали и не шевелились. Хотя было по-прежнему темно, Майта замечал за окном первые признаки скорого утра — шум машин, изредка — гудки, голоса и звук шагов. Часов пять? Или шесть? В эту ночь они не сомкнули глаз. Майту одолевало изнеможение, какое бывает после огромного усилия или когда выздоравливаешь от тяжкой болезни.
— Давай поспим малость, — сказал он, переворачиваясь на спину. Согнув руку в локте, прикрыл лицо, подвинулся, давая Анатолио побольше места. — Уже, наверное, очень поздно. Завтра, а верней — уже сегодня, спину ломить будет.
Тот ничего не ответил, но Майта почувствовал, как он сменил позу, потом услышал скрип топчана, увидел, как Анатолио вытягивается рядом, стараясь, чтобы их тела не соприкасались.
— Майта…
— Что?
Тот долго не отвечал. Майта слышал его тяжелое дыхание. Расслабившееся было тело вновь обдало жаром.
— Спи, — повторил он. — А завтра думай только о Хаухе.
* * *
Сенатор Анатолио Кампос удаляется, а я остаюсь на ступенях конгресса, перед морем людей, машин, микроавтобусов, маршруток, перед суетой и сутолокой площади Боливара. И провожаю глазами допотопный сероватый автобус с помятым правым боком, с клубами черного дыма, стелющегося из выхлопной трубы на уровне крыши, с гроздьями свисающих из дверей пассажиров, которые держатся чудом и задевают фонарные столбы, машины, прохожих, пока он не скрывается из виду на проспекте Абанкай. Конец рабочего дня. На всех углах плотно сбитое людское скопище ждет автобусы и маршрутки; а когда подъезжает этот рыдван, вокруг него тотчас начинаются толкотня, свалка, галдеж, брань. Для заморенных, взмыленных мужчин и женщин уличный бой за место в смрадном мастодонте на колесах, в котором, если удастся влезть, ехать они будут полчаса или три четверти часа, стоя, в давке и духоте, — это ежедневная рутина. Но эти перуанцы, несмотря на свою бедную и даже нелепую одежду — чего только стоят вычурные юбки и засаленные галстучки, — относятся к тому меньшинству, которое отметила своим прикосновением богиня удачи, ибо, сколь ни скромна, сколь ни однообразна их жизнь, у них есть работа в каких-нибудь канцеляриях или конторах, есть жалованье, есть социальная страховка и гарантированная пенсия. Они просто вельможи по сравнению, например, с этими босыми чоло, которые везут тачку с порожними бутылками, уворачиваясь от машин и плюя им вслед, или с семейством этих оборванцев — мать без возраста и четверо детишек, густо покрытых грязью, — которые стоят у ограды Музея инквизиции и автоматически тянут руки, едва завидев меня: «Дяденька, сделайте божескую милость… сеньор, сжальтесь, подайте на пропитание».
Совершенно неожиданно для себя, вместо того чтобы следовать дальше к площади Сан-Мартин, я решаю зайти в этот музей. Я очень давно здесь не был — быть может, с тех самых пор, как в последний раз видел своего одноклассника Майту. Пока я брожу по залам, у меня перед глазами стоит его лицо, словно этот образ преждевременно постаревшего, усталого человека, увиденный мною на фотографии в доме его крестной, был какой-то неодолимой силой призван сюда. Что общего? Какая потаенная нить связует всемогущую охранную институцию, в течение трех веков ревностно оберегавшую чистоту католицизма в Перу и во всей Южной Америке, с безвестным революционером, который двадцать пять лет назад на миг, краткий, как вспышка молнии, оказался на свету?
Сам Дворец инквизиции — в руинах, но черного дерева плафон XVIII века хорошо сохранился, как нараспев объясняет учительница своим питомцам. Красиво, ничего не скажешь — инквизиторы были люди со вкусом. Почти полностью исчезла севильская изразцовая плитка, которую отцы-доминиканцы вывозили из метрополии для украшения дворца. Выстилающие пол кирпичи, тоже некогда доставленные из Испании, покрыты густым слоем копоти. Я ненадолго задерживаюсь перед каменным щитом с крестом, мечом и лавровым венком, который некогда горделиво красовался на фронтоне дворца. Ныне он покоится на ветхом коньке крыши.
Инквизиторы обосновались здесь в 1584 году, после того как первые пятнадцать лет провели в здании напротив церкви Ла-Мерсед. Земельный участок они не задорого купили у дона Санчо де Риберы, сына одного из основателей Лимы, и оттуда принялись ревностно бдеть за духовной чистотой того, что ныне сделалось Перу, Эквадором, Колумбией, Венесуэлой, Панамой, Боливией, Аргентиной, Чили и Парагваем. Из этого актового зала, сидя за этим вот массивным столом, столешница которого изготовлена из цельного комля, а ножки — в виде морских чудовищ, инквизиторы в белых сутанах и все их воинство — лиценциаты, нотариусы, писцы, тюремщики и палачи — отважно сражались с чародейством, сатанизмом, иудаизмом, богохульством, многоженством, лютеранской ересью, извращениями. «Со всеми видами иноверия и раскола». Это был труд тяжкий, упорный, тщательный, неукоснительно придерживавшийся законов, труд маниакальный, и среди самих сеньоров инквизиторов, а также среди тех, кто сотрудничал с ними, были самые прославленные интеллектуалы того времени — адвокаты, богословы, ученые-теологи, проповедники, стихотворцы и прозаики. Каждому приговору и каждой казни предшествовало скрупулезное исследование, требовавшее усердно перелопатить бесчисленное множество судебных дел. Он подумал: «Скольких душевнобольных они запытали насмерть? Скольких простаков удавили гарротой?» Проходили годы, прежде чем из-за этого стола, где стояли череп и серебряные чернильницы, украшенные резными изображениями мечей, крестов, рыб и надписью: «Я, свет истины, направляю руку твою и совесть твою. Если судить будешь не по совести, приговором своим себя же и погубишь», Священный трибунал оглашал приговор. Он подумал: «Скольких же истинных святых, скольких смельчаков, скольких бедолаг они сожгли на кострах?»
Потому что не свет истины направлял руку инквизиции, а доносчики. Им благодаря не пустовали тюрьмы и застенки, сырые подземные казематы, куда не проникал солнечный свет и откуда узника не выводили, а выносили. Он подумал: «Ты бы непременно попал туда, Майта. Просто за то, каков ты есть, за твой способ существовать». Доносчик защищен как нельзя больше: ради того, чтобы он мог продолжать сотрудничество, не боясь возмездия, ему гарантируют анонимность. Вот она, эта неприкосновенная Тайная дверь, и Майта с тревогой смотрел в щелку, чувствуя себя тем самым обвинителем, который, не видимый никем, одним кивком головы подтверждал личность обвиняемого, и это свидетельство могло на долгие годы отправить того в тюрьму, лишить его имущества, обречь на жалкое существование или сжечь заживо. По коже побежали мурашки: как просто отделаться от соперника. Достаточно войти в эту комнатку и, положив руку на Библию, дать свидетельские показания. Анатолио мог бы явиться, подойти к двери, заглянуть в щелку, кивнуть, указывая на него, и отправить на костер.
На самом деле сожжено было немного — объясняло, вольно обходясь с правописанием, табло: за триста лет — всего тридцать пять человек. Невпечатляющая цифра. А из этих тридцати пяти — слабое, впрочем, утешение — тридцать было сначала удавлено гарротой, а пламя пожрало только их мертвые тела. Первому, кто выступил в главной роли грандиозного действа под названием «аутодафе» в Лиме, не повезло: француза по имени Матео Салад сожгли живьем за то, что он ставил химические опыты, которые кто-то в своем доносе назвал «шашнями с сатаной». Он подумал: «Саладо?»[22] Не от фамилии ли этого французика произошло перуанское словечко, которым обозначается «невезучий, злосчастный человек»? Он подумал: «Отныне и впредь ты уже не будешь соленым революционером».
Сожжено было немного, зато в пытках Священный трибунал не знал удержу. Уступая первое место лишь доносчикам, физическое страдание было самым эффективным средством воздействия на жертв обоего пола, любого положения и состояния. Здесь наглядно представлен весь ассортимент ужасов, весь инструментарий, который служил Трибуналу, чтобы — пользуясь математическим термином — извлечь истину из подозреваемого. Картонные манекены знакомят посетителя с устройством удавки или с принципом действия дыбы, когда осужденного со связанными за спиной руками и с подвешенной к ногам стофунтовой гирей вздергивают на веревке, пропущенной через блок. Или, разложив его на подобии операционного стола, посредством четырех жгутов расчленяют суставы конечностей — всех разом или каждую поочередно. Самая примитивная пытка — закрепив в некоем подобии ярма голову осужденного, его подвергают порке; самая утонченная, изобретательная и порожденная поистине сюрреалистической фантазией — некое подобие стула, на который усаживали жертву и с помощью системы блоков стягивали веревками его руки, ноги, шею и грудь. Самая распространенная и ходовая пытка — тканью закрывают нос или забивают рот, а потом на нее льют воду, пока, пропитавшись влагой, не перестанет пропускать воздух и, стало быть, давать дышать, а самая впечатляющая и эффектная — жаровню с раскаленными углями ставят под ноги, предварительно связав их и смазав маслом, чтобы поджаривались. «В наши дни, — подумал Майта, — подводят электрический ток к мошонке, делают инъекцию пентотала, сажают в корыто с фекалиями, прижигают сигаретами». Недалеко шагнули в этой области.
Но сильней всего взволновала его — и он в десятый раз спросил себя: «Что ты тут делаешь, Майта, ты уже битый час теряешь здесь время, а ведь у тебя столько неотложных дел» — небольшая комната, где висела одежда, которую месяцами, годами или пожизненно должны были носить уличенные в иудаизме или чародействе или в том, что служили инкубами дьяволу или богохульствовали, но «пылко раскаялись», отреклись от своих прегрешений и пообещали исправиться. По сравнению с прочими ужасами эта комнатка с одеяниями кажется более человечной. Вот колпак-«кароса» и «сан-бенито» — белая хламида с вышитыми на ней крестами, змеями, чертями и языками пламени, — в которых осужденные, обязанные носить эти одеяния днем и ночью, брели до Пласа-Майор, где их бичевали или казнили, а по пути они должны были останавливаться на улице Крус и преклонять там колени перед доминиканским распятием. Эти одеяния особенно врезаются мне в память, когда по завершении своей экскурсии я иду к выходу: ведь осужденные не имели права снимать их и после того, как возвращались к своим обычным делам и занятиям, ибо они должны были вызывать у окружающих ужас, панику, отвращение, тошноту, ненависть, страх, насмешки. Я представляю, каково было сутками, месяцами, годами носить это, когда все вокруг тычут пальцами и сторонятся или шарахаются, как от бешеных собак. Он подумал: «Стоящая штука этот музей». Познавательно, захватывающе. В выставленных там экспонатах сосредоточен некий самый основной и неизменный компонент, издавна неотъемлемый от истории этой страны, и компонент этот — насилие. Моральная ее сторона и физическая, зарождение фанатизма и непримиримости, идеологии, коррупции и глупости, которые всегда у нас сопутствуют власти, и это насилие — грязное, мелкое, сволочное, мстительное, корыстное, паразитирующее на жертве. Хорошо прийти сюда, в этот музей, чтобы понять, как дошли мы до нынешнего нашего положения и почему стали мы теми, кем стали.
У входа в Музей инквизиции к семейству голодных оборванцев присоединилось еще не меньше десятка стариков, мужчин, женщин и детей. Все вместе они образовали маленький «Двор чудес» в большом разнообразии отрепьев, лохмотьев, копоти и струпьев. Не успел я выйти, как ко мне моляще потянулись руки с черными ногтями. За спиной у меня — насилие, а передо мной — голод. Между ними умещается моя страна. Здесь соприкасаются два лика перуанской истории. И теперь я понимаю, почему, покуда я бродил по залам музея, за мной неотступно следовал Майта.
До Сан-Мартина я почти бежал, чтобы успеть сесть на маршрутку, потому что время поджимало, — за полчаса до комендантского часа уличное движение прекращалось. Я боюсь, что на этот раз он настигнет меня ровно на полпути от проспекта Грау до моего дома. Идти недалеко, всего несколько кварталов, но с наступлением темноты опасно. Было уже несколько грабежей, а на прошлой неделе — изнасилование. Молодую жену Луиса Сальдиаса, инженера-гидравлика, живущего напротив моего дома, высадили из машины, потому что уже начался комендантский час, и ей пришлось идти пешком от Сан-Исидро. И на последнем отрезке пути ее остановил патруль. Трое полицейских втащили ее в машину, раздели, сначала избив, — потому что она сопротивлялась, и надругались над ней. Потом довезли до дома и сказали: «Скажи спасибо, что не пристрелили». Потому что им было приказано так поступать с теми, кто нарушает комендантский час. Когда Луис Сальдиас рассказал мне об этом, глаза его горели яростью, и он добавил, что отныне он будет радоваться каждый раз, как услышит о гибели жандарма. Он говорит, что ему плевать, если победу одержат террористы, ибо «хуже, чем сейчас, быть не может». Я знаю, что он ошибается, — очень даже может, предела ухудшению нет, — но из уважения к его боли ничего не отвечаю.

V

Билет на поезд до Хаухи надо взять накануне, а на вокзале Десампарадос быть к шести утра. Мне сказали, что поезд всегда набит битком, и в самом деле вагон мне пришлось брать штурмом. Однако повезло найти свободное место, тогда как большая часть пассажиров поедут стоя. Туалетов в вагонах нет, и самые отчаянные справляют малую нужду с подножки движущегося состава. Хотя я чем-то закусил еще в Лиме, но через несколько часов проголодался. Купить что-либо съестное на станциях, где поезд высаживает или забирает пассажиров, — Чосика, Сан-Бартоломе, Матукана, Сан-Матео, Касапалька, Ла-Оройа — не представляется возможным. Двадцать пять лет назад бродячие торговцы на каждой станции осаждали вагоны, предлагая фрукты, лимонад, сэндвичи, сласти. Сейчас предлагают только какие-то лакомства или травяные настои. Однако, несмотря на все неудобства и на медленный ход, путешествие полно сюрпризов, из которых первый — подъем от уровня моря до пятисот метров, чтобы пересечь Анды у подножия горы Мэйггс. При виде этого грандиозного зрелища я забываю о солдатах с винтовками, стоящих в каждом вагоне на случай нападения, и о пулеметчиках на крыше локомотива. Как этот поезд еще умудряется ездить? На шоссе, ведущем в центральную часть сьерры, постоянно градом сыплются обломки скал, которые террористы взрывают на отрогах, так что дорога стала в последнее время почти непроезжей. Почему еще не пущен под откос состав, не завалены туннели, не обрушены мосты? Быть может, во исполнение какого-то таинственного стратегического плана террористам надо сохранить железнодорожное сообщение между Лимой и Хунином. Меня это радует — поездка в Хауху необходима, чтобы восстановить историю Майты.
Тянется череда утесов, иногда разделенных пропастями, на дне которых ревут бурные реки. Поезд проходит по мостам и через туннели. И нельзя не вспомнить о славных деяниях инженера Мэйггса, восемьдесят с лишним лет назад проложившего рельсы в этом краю ущелий, горных вершин и отрогов, где бушуют бури и лавины постоянно грозят сходом. Думал ли об одиссее этого инженера революционер Майта в то февральское или мартовское утро, когда двадцать пять лет назад впервые сел в этот поезд? Думал ли, какие страдания пришлось испытать тем тысячам мулатов и чоло, которые за ничтожное жалованье, а порой просто за миску скверной еды и горсть коки обливались по́том по двенадцать часов в день, дробя камни, взрывая скалы, таская шпалы, выравнивая поверхность земли для того, чтобы пролегли эти рельсы, протянулись эти мосты и открылись эти туннели — и для того, чтобы стала явью самая высотная в мире железная дорога? Сколько было оторвано пальцев, сколько отсечено кистей, сколько выбито глаз, когда крушили динамитом горный хребет? Сколько людей сорвалось в пропасти, сколько было погребено под селевыми потоками, сносившими их лагеря, где люди спали вповалку, дрожали от стужи, дурели от усталости, шалели от коки, согревались лишь своими пончо и дыханием товарища? Он начал чувствовать высоту — стало труднее дышать, кровь застучала в висках, заколотилось сердце. Но одновременно едва удалось теперь скрывать восторг. Хотелось улыбаться, свистеть, пожимать руки всем, кто был в вагоне. Ему не терпелось встретиться с Вальехосом.
— Я — учитель Убильюс, — говорит он, протягивая мне руку, едва лишь я, отстояв огромную очередь, вышел с перрона, где два полицейских в штатском проверили мои документы и перетряхнули сумку, где лежала пижама. — Для друзей — Чато. А мы с вами — уже друзья, если не возражаете.
Я написал ему, сообщая о своем приезде, и вот он явился встретить. Вокруг вокзала разбит настоящий военный лагерь — солдаты с винтовками, рогатки, проволочные заграждения. По улице взад-вперед с черепашьей скоростью ездит танкетка. «Плохая ситуация?» — спрашиваю я уже на ходу.
— В последние несколько недель стало поспокойней, — отвечает Убильюс. — До такой степени, что даже отменили комендантский час. Теперь можно выйти полюбоваться звездами. А то мы уже забыли, какие они из себя.
Он рассказывает, что месяц назад мятежники предприняли массированный штурм казарм Хаухи. Перестрелка длилась целую ночь, все подступы были завалены телами убитых. Их было столько, и смрад начался такой, что трупы пришлось облить керосином и сжечь. После того боя мятежники не затевали в городе никаких крупных акций. Правда, окрестные вершины каждое утро ощетиниваются красными флагами с серпом и молотом. И каждый день военные патрули их срывают.
— Я снял вам номер в «Альберге де Пака», — добавляет он. — Чудесное место, вот увидите.
Учитель, приземистый и коренастый, затянутый в полосатую тройку, застегнутую на все пуговицы, похож на двигающийся сверток. Галстук завязан крошечным узлом, а в этих башмаках он, вероятно, выбирался из какой-то топи. Он щеголеват, как истый житель сьерры, а слова произносит, немного скандируя, и время от времени в его речи проскальзывает отзвук кечуа. У площади останавливаем древнее такси. Город не слишком изменился с той поры, когда я побывал здесь в последний раз. По крайней мере, беглый взгляд замечает не слишком много следов войны. Не видно также ни высоких мусорных куч, ни изобилия нищих. Домики сияют чистотой и со своими старомодными крылечками и замысловатыми оградами кажутся бессмертными. Убильюс тридцать лет преподавал в Национальном колледже Сан-Хосе. Когда же решил выйти на пенсию — в те дни, когда то, что мы считали обычным мятежом, стало обретать размах гражданской войны, — ему устроили торжественные проводы, где присутствовали все его бывшие ученики. Произнося свою прощальную речь, он не сумел сдержать слез.
— Здравствуй, брат, — сказал Вальехос.
— Привет, старина, — сказал Майта.
— Наконец-то прибыл, — сказал Вальехос.
— Да, — улыбнулся Майта. — Сподобился.
Они обнялись. Неужели «Альберге де Пака» еще открыта? Неужели в Хауху еще приезжают туристы? Да нет, конечно. Что им тут делать? Все празднества, включая и знаменитые карнавалы, отменены. А гостиница работает потому, что там останавливаются столичные чиновники и иногда — военные делегации. Сейчас, наверное, никого нет, потому что режим наблюдения отменен. Стены отеля красили, похоже, в позапрошлом веке, и вид у него был плачевный. Внутри не было ни портье, ни швейцара — никого, кроме охранника, который заменял всю обслугу. Оставив сумку в номере, полном пауков, я выхожу к Убильюсу, поджидающему меня на террасе с видом на лагуну. Известна ли мне история Паки? Он показывает на водную гладь, на разноцветное небо, на плавную линию гор, опоясывающих залив: столетия назад здесь был городок, населенный себялюбцами. В одно прекрасное утро, когда солнце сияло и воздух был особенно чист, появился тут нищий бродяга. Прося подаяния, он шел от дома к дому, и в каждом ему грубо отказывали, спускали на него собак. Но в доме на самой окраине жила добросердечная вдова с маленьким сыном. Она накормила нищего, подав ему милостыню — и надежду. И тогда попрошайка облекся сиянием и явился вдове в своем истинном виде — в облике Иисуса — и приказал ей: «Возьми сына своего, забери пожитки свои, сколько можешь унести, покинь Паку. Не оборачивайся, слушай то, что услышишь». Вдова повиновалась и вышла из селения, но когда поднималась по склону горы, услышала очень громкий звук, подобный удару в огромный барабан, и, не сумев побороть любопытство, обернулась. И успела еще увидеть, как поток камней и грязи похоронил под собой селение вместе со всеми его обитателями, и то, что было недавно Пакой, сделалось тихой лагуной, и по водам ее плавали утки, форели и гагарки. Ни вдова, ни сын ее больше ничего не увидели и не услышали, потому что статуи не могут ни видеть, ни слышать. Но жители Хаухи и сейчас видят вдали окаменевших вдову и сына ее в той точке в горах, до которой доходят шествия паломников, чтобы поразмышлять о жителях селения, наказанных Богом за скупость и неотзывчивость и покоящихся теперь под водами, где квакают лягушки, крякают утки и прежде ворочали веслами туристы.
— Ну, что скажешь, товарищ?
Майта заметил, что Вальехос так же радостно взволнован, как и он сам. Они направлялись в пансион на улице Тарапака, где жил лейтенант. Это насчет поездки? Замечательно, я под сильным впечатлением, а проход Инфернильо не забуду, наверное, никогда. Он говорил и одновременно оглядывал домики в колониальном стиле, наслаждался чистотой воздуха, рассматривал встречных женщин. Да, Майта, теперь ты в Хаухе. Но чувствовал он себя неважно.
— Это, наверное, горная болезнь. Странное ощущение. Кажется, вот-вот брякнусь в обморок.
— Неважное начало для революции. — Вальехос — остриженный наголо, в форменных, цвета хаки штанах и рубашке, в башмаках на толстенной подошве — рассмеялся, перехватывая у него чемодан. — Выпьешь мате с кокой, передохнешь малость и будешь как новенький. В восемь часов встретимся у Убильюса. Потрясающий малый, вот увидишь.
Он приготовил для него топчан в своей комнате — одной из тех, что вереницей тянулись на верхнем этаже пансиона вокруг крытой галереи, — и ушел, посоветовав на прощание немного поспать, чтобы справиться с горной болезнью. Майта увидел душ в ванной комнате. «Пока я в Хаухе, буду мыться каждый день на ночь и утром», — подумал он. Впрок: в Лиме-то такого не будет. Он прилег, не раздеваясь, только скинул башмаки; закрыл глаза. Но уснуть не смог. Ты мало знаешь о Хаухе. Что же, например? Да больше легенд, чем фактов, — вот, например, библейское объяснение того, как возникла Пака. Хауха — часть цивилизации гуанка, едва ли не самой развитой и могучей из всех, которые были некогда поглощены империей инков: по этой причине хауханцы были союзниками Писарро и других конкистадоров и мстительно воевали со своими былыми владыками. В колониальные времена, когда само слово «Хауха» стало синонимом слова «изобилие», этот край, вероятно, был фантастически богат — кто бы мог подумать, что это было так, при взгляде на нынешнюю скромную жизнь! Майта знал, что Писарро, совершая свой невероятный переход из Кахамарки в Куско по одной из четырех дорог, которые во времена инков поднимались и спускались по Андам, подобно тому как карабкаются сейчас по этим дорогам колонны революционеров, определил этому городку быть первой столицей Перу и те несколько месяцев, что Хауха пребывала в этом гордом статусе, были самыми славными в ее истории. Потом, когда скипетр перехватила Лима, Хауха, как и все города, люди и культуры Анд, вступила в процесс неуклонного упадка и покорно склонилась перед новым средоточием национальной жизни, вознесшимся на самом нездоровом участке побережья, откуда принялось беспрестанно и непрерывно обращать в свою пользу и к своей выгоде все виды национальных ресурсов.
Сердце у него колотилось, дурнота не отпускала, а Убильюс продолжает говорить, сидя на фоне лагуны. Я отвлекаюсь, преследуемый какими-то кошмарными образами, связанными со словом «Хауха», которое слышал в детстве. Город чахоточных! Потому что сюда с прошлого века съезжаются перуанцы, ставшие жертвами этой болезни, наводившей в ту пору ужас, мифологизированной литературой и садомазохизмом, болезни, от которой считался чудодейственным средством сухой климат Хаухи. И сюда со всех четырех концов страны съезжались — сначала на мулах по конным дорогам, потом — по крутым железнодорожным колеям инженера Мейггса — все, у кого открывалось кровохарканье, но было достаточно средств, чтобы оплатить дорогу, а потом выздоровление или агонию в палате санатория Олавегойя, который благодаря постоянному притоку пациентов бурно разрастался и ширился, пока в один прекрасный день не слился с городом. И то самое имя, которое столетия назад пробуждало корысть, восхищение, мечты о золотых дублонах и не менее золотых горах, стало обозначать прохудившиеся легкие, приступы кашля, кровяные сгустки, изнурительное кровохарканье и смерть. «Какое переменчивое имя», — подумал он. И, прижав ладонь к сердцу, чтобы подсчитать его удары, вспомнил, как там, в Суркильо, в те дни, когда он держал голодовку, крестная воздевала палец, склоняла над ним добродушное толстощекое лицо и выговаривала: «Ты что, дурачок, в Хауху захотел?» Алисия и Соилита, стоило лишь ему закашляться, изводили его: «Ой, как же ты стал кашлять, братец, не миновать тебе Хаухи». Что сказали бы тетушка Хосефа и кузины сейчас, если бы узнали, зачем он приехал в Хауху? А потом, когда Вальехос познакомил его с Чато Убильюсом, который церемонно поклонился, подавая ему руку, и с полдесятком юнцов, оказавшихся учениками колледжа Сан-Хосе — «хосефинами», как называли их, — Майта — еще весь в гусиной коже после ледяного душа — сказал себе, что к прочим определениям прибавится теперь еще одно: Хауха — колыбель перуанской революции. Войдет ли и это в местную мифологию? И присоединится ли к Хаухе-золоту, к Хаухе-чахотке Хауха-революция? Дело было дома у Убильюса, и сквозь запотевшее оконце Майта видел кирпичные постройки, черепичные и цинковые крыши, кусочек вымощенной брусчаткой улицы с высокими тротуарами — потому что, как объяснил ему по дороге Вальехос, январские и февральские ливни устраивают здесь настоящие потопы. Он подумал: «Хауха — колыбель перуанской социалистической революции». Трудно было поверить в это — звучало так же странно, как город золота или чахоточных. Я говорю, что, по крайней мере, на первый взгляд кажется, что в Хаухе нет такого голода и бедности, как в Лиме. Так ли это? Вместо ответа Убильюс прямо здесь, на пустынном берегу лагуны, внезапно заговаривает о том, что привело меня в его город:
— Вы уже наверняка слышали немало историй о Вальехосе. И услышите здесь еще больше.
— Ну, как и всякая история, она обросла домыслами, — отвечаю я. — Когда пытаешься восстановить событие по свидетельствам очевидцев, понимаешь именно то, что в каждой истории поровну правды и вымысла.
Он приглашает меня зайти. Нас догоняет тележка, запряженная парой ослов, и возница предлагает доставить нас в город. И через полчаса высаживает у домика Убильюса в девятом квартале проспекта Альфонсо Угарте. Чуть-чуть не доезжая тюрьмы. «Да, — говорит он, прежде чем я успеваю спросить. — Это были его владения, отсюда все и началось». Тюрьма на противоположной стороне занимает целый квартал, замыкая собой проспект. У этих серых стен с черепичными козырьками под крышей кончается город. Дальше начинается поле — кладбища, эвкалипты, холмы. В отдалении вижу траншеи, проволочные заграждения, солдатиков, несущих караул. В прошлом году ходили упорные слухи, будто геррилья готовилась захватить Хауху и объявить ее столицей Освобожденного Перу. Почему такие слухи не распускали об Арекипе, о Пуно, Куско, Трухильо, Кахамарке и даже об Икитосе? Тюрьма и жилище Убильюса встретились в квартале, носящем религиозное название, в котором слышатся отзвуки мученичества и искупления, — «Терновый крест». В этом скромном доме, приземистом и темном, на стене поблескивает большая фотография сеньора былых времен — галстук бантом, соломенное канотье, подстриженные усы, твердый воротничок, жилет, мефистофельская эспаньолка, — который, судя по сходству, приходится учителю дедом или отцом. Просторный диван покрыт цветастым пончо, а разномастная мебель грозит вот-вот развалиться. За стеклом книжного шкафа беспорядочной грудой лежат журналы. У нас над головами вьются, жужжа, несколько мух, а один из школьников ставит на стол блюдо с ломтиками свежего сыра и хрустящими булочками, при виде которых у Майты потекли слюнки. Я умираю от голода и спрашиваю Убильюса, где бы купить чего-нибудь поесть. «В это время — уже нигде, — говорит он. — Ближе к вечеру, может быть, раздобудем жареной картошки в одном заведении неподалеку. Зато могу пригласить вас на рюмочку хорошего писко».
— Какой только чепухи не рассказывали о нашей с Вальехосом дружбе, — добавляет он. — Что познакомились в Лиме, когда меня призвали в армию. Что устраивать заговоры начали тогда же, а продолжили, когда его назначили сюда начальником тюрьмы. Правда здесь только в том, что я в самом деле — демобилизованный солдат. А когда служил действительную, Вальехос еще, извините, мамкину сиську сосал… — Он смеется, причем не без натуги, и восклицает: — Чистейший вымысел! Познакомились мы здесь спустя несколько дней после того, как он приехал и вступил в должность. С гордостью могу сказать: всему, что он знает о марксизме, научил его я. Потому, да будет вам известно, — он понижает голос, с тревогой оглядывается по сторонам, показывает мне на пустые книжные полки, — у меня была самая богатая марксистская библиотека в Хаухе.
Он делает долгое отступление. Невзирая на годы и недуги — у него удалена почка, высокое давление и такой варикоз, что еле ходит, — и на то, что от всякой политической деятельности он давно отошел, власти года два назад, когда терроризм в провинции достиг своего апогея, сожгли все его книги и неделю продержали в тюрьме. Подсоединяли электроды к яичкам, требуя, чтобы признался, что участвовал в герилье. Да какое там может быть участие, если по общему единодушному мнению мятежники, поверив подлой клевете, внесли его в черный список? Он поднимается, выдвигает ящик, достает лист бумаги и показывает мне: «Подлый предатель, народ приговаривает тебя к смерти». Пожимает плечами: он уже стар и жизнью не дорожит. Убьют так убьют, плевать. Его это не заботит: живет он один, и для защиты у него даже палки нет.
— Так это вы преподали Вальехосу азы марксизма, — прерываю я. — Я-то думал, Майта.
— Этот троцкистик? — пренебрежительно роняет он, заерзав в кресле. — Бедолага! Из-за горной болезни он бродил по Хаухе как во сне…
Да, так и было. Никогда еще у него так не ломило в висках, так не трепыхалось сердце, ни с того ни с сего внезапно замирая, причем казалось, что перебой этот будет бесконечен. Майте казалось, что его выпотрошили, что внезапно исчезли кости, мышцы, вены и полярная стужа замораживает пустоту под кожей. Он грохнется без чувств? Он умирает? Это недомогание надвигалось вероломными окольными тропами — то накатывало, то отступало у самого края бездны, и угроза сорваться в пропасть так и не исполнялась. И ему казалось, что это заметно всем, кто набился в квартиренку Чато Убильюса. Многие курили, и сероватое облако дыма размывало лица парней, сидевших на полу и время от времени прерывавших вопросами речь профессора. Майта давно потерял ее нить: он сидел на банкетке рядом с Вальехосом, опершись спиной о книжный шкаф, и, как ни пытался вслушаться, улавливал лишь то, что происходило в его венах, висках, сердце. К недомоганию добавлялся и стыд. «И ты смеешь считать себя революционером, приехавшим принимать экзамен у этих товарищей?» Он подумал: «Три с половиной тысячи метров над уровнем моря сделали тебя дохляком, измученным тахикардией». Он рассеянно слушал, как Убильюс объясняет ребятам — явно желая произвести впечатление на приезжего своими путаными познаниями в марксизме, — что умение развивать революцию зависит от умения правильно толковать социальные противоречия и те особенности, которые характерны для каждого этапа классовой борьбы. Он подумал: «Нос Клеопатры». Да, это оно и есть — нечто непредвиденное, переворачивающее законы истории и обращающее науку в поэзию. Как же глупо было не предвидеть самого очевидного — что у человека, поднявшегося в Анды, может начаться горная болезнь, как же можно было не запастись таблетками корамина, чтобы компенсировать перепад атмосферного давления. Вальехос спросил его: «Ты нормально себя чувствуешь?» И он ответил: «Да, все в порядке». Он подумал: «Я не за тем приехал в Хауху, чтобы какой-то хмырь, который мимо унитаза промахивается, учил меня марксизму». И в тот же миг Чато Убильюс показал на него и представил слушателям: а это — товарищ из Лимы, о котором вам говорил Вальехос, товарищ с большим опытом революционной и профсоюзной работы. Он предоставил ему слово, паренькам предложил задавать вопросы. Майта улыбнулся, когда к нему с любопытством и даже с некоторым восхищением повернулись полдесятка безусых мальчишеских лиц. И заговорил:
— Если уж искать виноватых, то он виноватей всех, — с кислой миной повторяет Убильюс. — Он нас обманул. Предполагалось, что у него есть связь с революционерами в Лиме, с профсоюзами, с партией и что он представляет сотни товарищей. На самом деле никого он не представлял и сам был никто, пустое место. И в довершение всех бед — троцкист. Одно его присутствие лишило нас поддержки компартии. Да, надо признать, мы были очень наивны. Я разбирался в марксизме, но не представлял себе ни силу партии, ни разновидности левых. А Вальехос — и подавно. И вы считаете, что троцкистик Майта просветил лейтенанта? Да ничего подобного. Время от времени, когда тот наведывался в Лиму, они виделись. Не более того. Азы диалектического материализма он постигал здесь, вот в этой самой квартиренке.
Убильюс происходит из старинной хаухианской семьи, давшей миру нескольких субпрефектов, алькальдов и множество адвокатов. (Среди людей этой профессии традиционно преобладают горцы, а Хауха держит первое место по числу адвокатов на душу населения.) Вероятно, большая часть его родни преуспела в жизни, потому что, по его словам, многие сумели уехать за границу — в Мехико, Буэнос-Айрес, Майами. Он не уехал и не уедет, он останется здесь до конца, невзирая на угрозы или на что бы то ни было, разделит судьбу отчизны. И не только потому, что стеснен в средствах, нужных для эмиграции, но еще и из духа противоречия, мятежного духа, из-за которого еще в юности, не в пример своим кузенам, дядьям и братьям, посвятившим жизнь сельскому хозяйству, торговле бакалеей или юриспруденции, занялся преподаванием и сделался первым марксистом Хаухи. За что и поплатился, неизменно добавляет он, бесчисленными арестами, отсидками, избиениями, оскорблениями. И — что еще хуже — неблагодарностью самих левых, которые теперь, когда они подросли и готовятся вот-вот взять власть, позабыли тех, кто проложил первые борозды на этой пашне и бросил первые семена.
— Настоящие лекции по философии и истории — те, которые были невозможны в Сан-Хосе, — я читал в этой квартирке, — восклицает он гордо. — Мой дом был университетом для народа.
И осекается, потому что с улицы доносятся грохот железа и выкрики команд. В щелку я вижу, как мимо проползает танкетка — та самая, что была на вокзале. За нею рысцой, понукаемый офицером, пробегает взвод солдат. Вся компания скрывается за углом тюрьмы.
— Разве не Майта задумал и спланировал все это? — в упор спрашиваю я. — Разве это не он во всех деталях разработал план мятежа?
Изумление, появившееся на его лице — лиловатом, усеянном белыми точками щетины, — кажется неподдельным. Он как будто толком не расслышал или не понял, о чем речь.
— Это, что ли, троцкист Майта — вдохновитель восстания? — Он говорит так, как принято в сьерре: раздельно, даже чуть скандируя, так что каждое слово как будто окружено собственным ореолом. — Как интересно! Когда он появился здесь, все уже было состряпано Вальехосом и мной. На этой панихиде он свечу не держал. Скажу вам еще вот что. Все подробности сообщили ему в самую последнюю минуту.
— От недоверия? — перебиваю я.
— Из предосторожности. Ну, если угодно, — да, от недоверия. Нет, мы не думали, что он побежит доносить, а просто сомневались в нем. И когда мы с Вальехосом увидели, что он никого не представляет и что за ним никто не стоит, то решили придержать его. Рассудили, что в нужную минуту запросто может отыграть назад. Он же был нездешний, он и высокогорье плохо переносил. И оружия раньше в руках не держал. Вальехос незадолго до этого научил его стрелять. Хорош боец! И потом… ходили слухи, будто он из этих… ну, вы понимаете…
Убильюс смеется — как всегда, натужно и неестественно, а я уже готов сказать ему, что в отличие от него, который не был там, где следует, по причинам, которые он, надеюсь, объяснит, Майта, несмотря на свою горную болезнь и на то, что никого не представлял, оказался рядом с Вальехосом, когда, по его собственному выражению, «стало припекать». Я готов сказать, что от очень многих слышал про него самого то же, что он сказал сейчас о Майте: что это он — главный виновник провала и дезертир. Но, разумеется, не произношу ни слова. Моя обязанность — слушать, наблюдать, сопоставлять версии, месить это тесто и добавлять в него толику фантазии. Снаружи снова доносятся погромыхивание железа и топочущая рысца.
Когда один из мальчишек сказал: «Пора уходить», — Майта испытал облегчение. Ему стало получше, особенно по сравнению с недавними мучениями: прошло недомогание, от которого грудь и голову сжимало, как в тисках, и, казалось, вскипала кровь. Он отвечал на вопросы Убильюса, Вальехоса, учеников. Правильно ли он отвечал? По крайней мере, демонстрировал уверенность, которую вовсе не чувствовал, и, рассеивая сомнения мальчишек, старался не лгать им, но и не говорить правды, способной остудить их пыл. А это было не так-то просто. Когда грянет революция, поддержит ли ее рабочий класс Лимы? Да, поддержит, пусть и не сразу. Поначалу рабочие будут сбиты с толку, запутаны дезинформацией печати и радио, лживыми домыслами власти и буржуазной пропаганды, парализованы жестокостью репрессий. Но они же неминуемо откроют пролетариату глаза, покажут, кто на самом деле защищает его интересы, а кто не только эксплуатирует, но и обманывает его. Потому что революционная деятельность увеличивает мощь классовой борьбы, доводя ее до уровня насилия. Майту растрогало, как мальчишки не сводят с него неморгающих глаз, замирают, внимая ему. «Они верят каждому твоему слову». И теперь, когда они прощались с ним, чинно протягивая руку, он спросил себя, как же на самом деле поведет себя пролетариат, когда придет пора действий. Как он отнесется к ним, к этому авангарду, который будет сражаться за него в сьерре? Безразлично? Враждебно? Пренебрежительно? Несомненно одно — профсоюзы контролируются АПРОЙ, партией — союзницей правительства Прадо, а она — заклятый враг всего, что хотя бы слегка попахивает социализмом. Быть может, иначе поведут себя кое-какие коммунисты? Нет, на это надежды нет. Их обвинят в провокации, в том, что заигрывают с правительством и хотят на блюдечке преподнести властям предлог, чтобы объявить партию вне закона, а поборников прогресса выслать или посадить. Он представил себе набранные крупным шрифтом заголовки в «Унидад», тексты листовок, которые будут разбрасывать по улицам, статьи в «Вос обрера», органе партии-соперницы. Да, разумеется, все так и будет, но лишь поначалу. И Майта был уверен, что если мятеж разгорится, распространится, там и тут совершит подкопы под буржуазную власть, заставив ее сбросить маску либерала и показать свою окровавленную пасть, то рабочий класс воспрянет, очнется от своей летаргии, отбросит реформистские посулы, на которые так щедры продажные лидеры, отрешится от иллюзии, будто можно ужиться с капитулянтами, и включится в общую борьбу.
— Ну, теперь, когда желторотые удалились… — Чато Убильюс извлек из-под груды книг, газет, листовок флягу и стаканы, смахнул паутину. — Можно и выпить по глоточку.
— Что скажешь об этих ребятишках? — спросил Вальехос.
— Преисполнены энтузиазма, но совсем еще сопляки, — ответил Майта. — Большинству лет по пятнадцать, а? Ты уверен, что справятся?
— Не веришь ты в нашу молодежь, — рассмеялся Вальехос. — Справятся, будь спокоен.
— Вспомни Гонсалеса Праду, — как гном пробираясь между шкафами к своему стулу, сказал Убильюс. — Стариков — в могилу, молодым — силу.
— Да, каждому свое. — Вальехос похлопал ладонью одной руки о кулак другой, и Майта подумал: «Слушаю его, и все сомнения исчезают. Он все подчиняет своей воле, прирожденный вождь, один стоит целого ЦК».
— Никто этих ребятишек в бой не пошлет. Они станут связными. Часки[23] нашей революции, — окрестил их Убильюс. — Я их знаю еще с тех пор, как они пеленки пачкали, — это цвет нашей молодежи.
— Да, они займутся коммуникациями, — сказал Вальехос. — Будут обеспечивать контакт между герильей и городом, передавать приказы, возить и доставлять медикаменты, боеприпасы, продовольствие. Они такие молоденькие, что подозрений не вызовут. А в горах этой провинции они как у себя дома. Мы их водили по всей округе, тренировали долгими переходами. Замечательные ребята.
Они бросались в пропасти и приземлялись на ноги безо всякого ущерба для себя, словно ноги у них были резиновые; пересекали бурные реки с проворством рыб, и поток не поглощал их, не расшибал о скалистые берега; одолевали ледники, не чувствуя холода; бегали по самым крутым склонам самых высоких вершин и прыгали с утеса на утес. Сердце у него опять заколотилось, кровь невыносимо застучала в висках. Он сказал об этом? Он попросил мате с кокой или какое-нибудь лекарство, что-нибудь, чтобы избавиться от удушья?
— А с теми, кто возьмет оружие и пойдет вместе с нами воевать, знакомиться начнешь завтра, в Рикране, — сказал Вальехос. — Готовься подняться на высокогорье, увидеть лам и ичу[24].
Сквозь дурноту Майта заметил тишину. Она наступала откуда-то извне, была физически ощутимой и появлялась всякий раз, как Чато Убильюс или Вальехос замолкали. Между вопросом и ответом, в паузах чьего-то рассказа это отсутствие гудков, рокота моторов, визга тормозов, шагов и голосов казалось звучащим. Эта тишина окутывала Хауху, густой вязкой массой заполняла комнату и дурманила его. Так странен был этот пустой простор снаружи, это отсутствие на улице животных, людей, машин. Ни в самой Лиме, ни даже в ее тюрьмах, где он сидел подолгу (в Сексто, в Паноптико, во Фронтоне), он не слышал такой всепоглощающей тишины. И когда Убильюс или Вальехос что-то произносили, они, казалось, оскверняют ее. Дурнота почти прошла, но тревога не унималась, потому что он знал, что в любую минуту могут вернуться одышка, тахикардия, подавленность, апатия. Чато поднял рюмку на уровень глаз, и Майта, сделав над собой усилие, улыбнулся в ответ, поднес свою рюмку ко рту: и его передернуло от обжигающей влаги. «Ерунда какая-то, — подумал он. — Меньше трехсот километров от Лимы — а как будто чужестранец забрел в неведомый мир. Что же это за страна такая: перешел с места на место — и превратился в гринго, в марсианина». Ему было стыдно за то, что не знает о жизни в сьерре, что понятия не имеет о крестьянском мире. Он прислушался к тому, что говорили Вальехос и Убильюс. А говорили они о коммуне на восточном склоне, протянувшемся по сельве и звавшемся Учубамба.
— Где она?
— Если считать в километрах — не очень далеко, — говорит Убильюс. — Если по карте — рукой подать. Однако если кто хотел дойти дотуда из Хаухи, то как до Луны. Однако через несколько лет, при Белаунде[25], протянули ветку железной дороги, покрывшую четверть пути. Раньше надо было идти пешочком, по высокогорью, где сплошные ущелья и обрывы, а внизу — сельва.
А сейчас можно как-нибудь добраться? Да нет, конечно: там уже год, самое малое, идут бои. И, по слухам, — огромное кладбище. Говорят, там мертвецов больше, чем во всем остальном Перу. И я не смогу, значит, побывать в тех местах, которые так важны для моей истории, увидеть своими глазами — не выйдет. А прочее, даже если сумею обойти позиции армии и посты мятежников, мне не очень пригодится. В Хаухе все твердят, что ни Чунана, ни Рикрана больше нет. Да-да, Убильюсу это известно из очень надежного источника. Чунан исчез уже полгода как. Это был оплот мятежников, у которых, по слухам, имелась даже зенитка. Поэтому авиация сбросила на Чунан бомбы с напалмом, от которых передохли даже муравьи. В Рикроне месяца два назад тоже была бойня. История довольно темная. Местные жители захватили отряд герильеро и, по одним данным, перебили их всех до единого сами, потому что те поедали их припасы и резали их скотину, а по другим — выдали их военным, которые поставили их к стенке, то бишь к церковной стене на площади. Потом мятежники прислали карательную экспедицию, и она расстреляла каждого пятого. Знаю ли я, как это делается? Раз, два, три, четыре, выходи! Всех, кто оказался пятым, зарубили, побили камнями или зарезали там же, на площади. Так что теперь и Рикрана больше нет. Кто уцелел, сидит теперь в Хаухе — там, в ее северной части, образовался целый квартал беженцев — или бродит по сельве. Иллюзий строить не надо. Убильюс подносит свою рюмочку к губам и возвращается к тому, на чем мы остановились.
— Дойти до Учубамбы в ту пору было нетрудно, меня не пугали ни снег, ни сель, — говорит он. — И варикоза у меня тогда не было. Я был силен и неподатлив и одолел этот путь. Невероятное зрелище мне предстало — я увидел, как Анды переходят в сельву, как обрастают зеленью, полнятся животными, как над ними клубится пар… Повсюду развалины. Учубамба называется это место. Не помните? Коммунары Учубамбы заставили тогда говорить о себе все Перу.
Нет, мне это название ничего не говорит. Но зато я отлично помню этот природный феномен, упомянутый им: я грею в ладони рюмку писко, которую с неумеренными восторгами он только что налил мне («этот сорт называется “Демон Анд”, память о тех временах, когда можно было купить что угодно в любой забегаловке, а нормирования, которое морит нас голодом и жаждой, и в помине не было»). На удивление официальному, городскому, прибрежному Перу в середине пятидесятых годов в разных точках южной и центральной сьерры стали происходить захваты земли. Я в ту пору жил в Париже и вместе с другими «кафейными революционерами» жадно следил за отдаленными событиями, черпая из газеты «Монд» сведения, позволяющие нашему воображению представлять себе впечатляющие картины того, как где-то в Андах индейские общины, вооружась дубинами, пращами, камнями, поставив в первые ряды стариков, женщин, детей и скотину, на утренней зорьке или во мраке ночи толпами вторгаются, чтобы вернуть себе — с полным, разумеется, на то основанием — окрестные земли, откуда их некогда выгнал феодальный сеньор, его отец, дед или какой-нибудь отдаленный пращур, вторгаются, сносят и переустанавливают межевые камни, присоединяя эти земли к общинным владениям, клеймя скотину собственными таврами, возводя себе жилища, и в один прекрасный день начинают обрабатывать эти новые земли как свои собственные. «Неужели началось? — в восторге разевали мы рты. — Неужели вулкан наконец проснулся?» Да, вполне вероятно. В парижских бистро, под шорох каштанов, мы вычитывали из четырех газетных строчек, что эти вторжения были делом рук революционеров, новых народников, ушедших в деревни, чтобы убедить индейцев на свой страх и риск провести аграрную реформу, которую правительства вот уж столько лет обещают, да все ни с места. Потом мы узнали, что этот штурм организовали не агитаторы, посланные компартией, не троцкистские группочки и в этом вообще не крылось никакой политической подоплеки, — это было внезапное, спонтанное выступление, родившееся исключительно в гуще крестьян, а те, подстрекаемые неизбывной памятью о произволе, тоской по обладанию землей и — в известной степени — атмосферой, накаленной лозунгами и требованиями социальной справедливости, гремевшими в Перу после того, как зашаталась диктатура Одрии, решили в один прекрасный день перейти от слов к делу. Учубамба? В памяти стали всплывать названия других общин, чьи жители отважились на захват земель, преуспели в этом или с большими потерями были выбиты оттуда: Альголан, в Серро-де-Паско, общины в Валье-де-ла-Конвенсьон, в Куско. Но Учубамба?
— Да, вот представь себе! — возбужденно вскричал Вальехос, радуясь, что удалось так удивить его. — Индейцы со светлой кожей и с голубыми глазами больше гринго, чем мы с тобой.
— Сперва их покорили инки и заставили работать под присмотром кипукамайоков[26] из Куско, — возгласил Чато Убильюс. — Потом испанцы отняли у них лучшие земли и отправили на высокогорные рудники. Это значило дырявые легкие и скорую смерть. Тех, кто остался в Учубамбе, передали семейству Пелаэса Риохи, а оно триста лет высасывало из них кровь.
— Однако покончить со всеми так и не смогли, — добавил Вальехос.
Они вышли из дома Убильюса, чтобы немного пройтись, и сейчас сидели на скамейке на Пласа-де-Армас. В чудесной безмятежности, простиравшейся у них над головами, поблескивали мириады звезд. Майта позабыл про холод и про свое недомогание. Он был возбужден. И пытался припомнить великие крестьянские восстания — Тупака Амару, Хуана Бустаманте, Атуспарию. На протяжении столетий коммунары Учубамбы, нещадно эксплуатируемые и унижаемые, продолжали мечтать об отнятых у них землях и молиться за них. Сначала — змеям и птицам. Потом — Пречистой и святым. Потом отстаивали свое право на землю во всех судах, какие только были в округе, и неизменно проигрывали тяжбы. И вот сейчас, всего несколько месяцев или даже недель назад, если молва не лжет, они предприняли решительный шаг и однажды ночью снесли ограды асьенды Айны и вступили на ее земли со своими свиньями, собаками, ослами, лошадьми, говоря при этом: «Отдайте нам то, что принадлежит нам». Вот что происходило здесь, а ты, Майта, даже и не знал об этом?
— Ни слова, — пробормотал Майта, растирая озябшие руки. — Даже слухов не доходило… Ничего об этом не известно в Лиме.
Он говорил, завороженный искрящимся звенящим куполом небес и образами, возникавшими в голове. Убильюс предложил ему сигарету, Вальехос поднес огня.
— Так все и было, — заявил Вальехос. — Они захватили асьенду Айну, и, чтобы выбить их, властям пришлось отправлять Гражданскую гвардию. Рота, вышедшая из Уанкайо, добралась до Учубамбы через неделю. Открыла огонь, были раненые и убитые, однако община осталась неусмиренной. Теперь дорогу знают.
Прошла семья или просто группа индейцев, и в сумерках они казались Майте призраками — безмолвно, крадучись, они проскользили мимо и скрылись за углом церкви, неся на головах какую-то кладь.
— Нельзя сказать, что членов общины Учубамбы надо вести в бой, — сказал Чато Убильюс. — Они уже воюют, они уже начали революцию. А мы всего лишь должны дать им верное направление.
Озноб то утихал, то усиливался, как горная болезнь. Майта глубоко затянулся:
— Сведения из надежного источника?
— Надежней не бывает, — засмеялся в ответ Вальехос. — Я ведь там был. Я все видел собственными глазами.
— Мы оба там были, — со своим характерным выговором поправил его Убильюс. — Мы оба видели их и говорили с ними.
Майта не знал, что сказать на это. Сейчас он был убежден: Вальехос — совсем не тот неопытный, порывистый юнец, каким казался ему сначала, а человек несравненно более серьезный, основательный и сложный, человек дальновидный и прочно стоящий на ногах. Он предпринял больше шагов, чем рассказал в Лиме, и разработанный им план был сложнее и разветвленнее, чем можно было вообразить вначале, и людей, на которых можно было рассчитывать, оказалось больше. Жаль, что не приехал Анатолио. Чтобы обменяться идеями, поразмыслить, привести в порядок этот вихрь восторженных фантазий, снедавший его. Как жаль, что нет здесь и других товарищей из РРП (Т) — пусть бы они убедились, что это не химера, а жгучая реальность. Хотя не было еще десяти, они втроем казались единственными обитателями Хаухи.
— Теперь убедился, что я не преувеличивал, говоря, что Анды созрели? — снова рассмеялся Вальехос. — А еще я тебе говорил и опять скажу: это — вулкан. И мы, черт возьми, дождемся извержения.
— Потому что, само собой, пришли в Учубамбу не с пустыми руками. — Убильюс снова понижает голос и оглядывается, словно боясь, что этот эпизод может скомпрометировать его. — Привезли три пулемета и сколько-то маузеров, которые лейтенант раздобыл неведомо где. Еще — аптечки и наборы первой помощи. Все завернуто в брезент и спрятано в надежном месте.
Он замолкает, чтобы пропустить глоток, и бормочет, что за такие рассказы нас обоих могут расстрелять, прежде чем петух пропоет.
— Я, понимаете, не такой бесшабашный, как все думают, — добавляет он, едва лишь за окном смолкает железный лязг танкеток: весь вечер мы слышим его через равные промежутки времени. — Спланировано было по науке, без романтизма, и все бы получилось, если бы Вальехос по глупости не приблизил дату. Мы все подготовили с филигранной тщательностью, с муравьиным упорством. Разве не выбрали подходящую зону? Разве теперь герильеро не стали полновластными хозяевами региона? Армия боится соваться туда. Вьетнаму или Сальвадору рядом делать нечего. Твое здоровье.
Там человек, или группа людей, или целый отряд пропадают как иголка в стоге сена. И Майта под светящимся звездным покровом видит ее — густую, изобильно-пышную, узорчато-плотную сельву, и видит, как сам он, вместе с Вальехосом и Убильюсом и еще целой армией теней, бредет по ней извилистыми лесными тропами. Нет, это не амазонская равнина, а кудрявый перелесок, полоска гористой сельвы с ее склонами, ручьями, теснинами, ущельями, расселинами, узкими проходами в скалах — идеальный ландшафт, чтобы ударить и скрыться, чтобы рвать коммуникации врага, чтобы путать его планы, морочить его, сводить с ума, нападать там и тогда, где и когда он меньше всего этого ждет, рассеивать его и разжижать, распылять в невообразимых лабиринтах. Он оброс бородой, исхудал, глаза горели огнем неукротимой решимости, пальцы покрылись мозолями от спускового крючка, от запальных шнуров и динамитных шашек. Малейший признак усталости улетучивался перед очевидностью того, что каждый день появляются новые бойцы, что фронт расширяется и что там, в городах, рабочие, студенты, мелкие чиновники, прислуга все отчетливей сознают, что эта революция делается для них и их руками. Майта почувствовал острую нужду оказаться рядом с Анатолио, проговорить с ним всю ночь напролет. Он подумал: «Будь он здесь, у меня прошел бы этот озноб».
— Можем ли мы с вами поговорить еще немного о Майте? Вернемся к поездке марта 1958 года. Он познакомился с вами и с вашими учениками-хосефинами, узнал, что у вас были контакты с коммунарами Учубамбы и что именно оттуда Вальехос планировал начать герилью. Что еще он сделал, что еще узнал в этот первый свой приезд?
Поднося к губам рюмочку писко, он переводит на меня неожиданно трезвый взгляд маленьких глаз. Удовлетворенно прищелкивает языком. Как он умудряется растягивать писко так надолго? Каждый раз выпивает по капельке. «Знаю — когда кончится эта бутылка, больше до смерти не выпью ни глотка, — бормочет он. — Потому что писко с каждым разом все хуже и хуже». Я давно не пил, и писко оказывает на меня действие. Будоражит и сбивает с толку. Так, наверное, чувствовал себя Майта во время приступа горной болезни.
— Бедняга был тогда потрясен до самой глубины души, — говорит он наконец тем пренебрежительным тоном, который неизменно приберегает для отзывов о Майте. Интересно, его злит один лишь Майта или это неприязнь горца-провинциала ко всему, что вообще имеет отношение к Лиме, к столице, к побережью? — Он прибыл сюда во всеоружии опыта революционера, прошедшего тюрьмы, и думал, что все ему в рот будут смотреть и ловить каждое слово. А оказалось, что все уже сделано, и сделано очень хорошо.
Он вздыхает, собрав в этом вздохе сожаление и о том, что писко вот-вот кончится, и о минувшей юности, и об этом заезжем столичном госте, которого они с Вальехосом учили уму-разуму, и о давно прошедшем голоде, и о той шаткой неуверенности, в которой пребывает сейчас. За недолгое время общения я успел понять, что человек он противоречивый и понять его не так-то просто. То он с воодушевлением принимается отстаивать свое славное революционное прошлое. То вдруг начнутся восклицания в таком примерно роде: «Как только придут террористы, меня казнят и на грудь повесят табличку “Предатель”. Или войдет “эскадрон свободы”, кастрируют мой труп, а яйца засунут мне в рот. В Лиме ведь тоже, кажется, так поступают?» То вдруг окрысится на меня: «Как вы можете сидеть и сочинять романы посреди всего этого кошмара?» Вернется ли он к тому, что меня интересует? Ага, вернулся:
— Разумеется, я могу рассказать вам все, что он делал, говорил, видел и слышал во время своего первого приезда. Он приклеился ко мне просто намертво. Мы устроили ему несколько встреч: сперва — с хосефинами, а потом — с товарищами более опытными. С шахтерами из Ла-Оройи, из Касапальки, из Морокочи. Жители Хаухи шли работать на шахты, принадлежавшие главному тогдашнему монстру — «Серро-де-Паско коппер корпорейшн». Домой возвращались на праздники и иногда — на уик-энды.
— Их тоже вовлекли в этот проект?
Вальехос и Убильюс говорили, что их стоит посвятить во все подробности, но Майта твердил, что за шахтеров ручаться не станет. Их было пятеро, и наутро он часа два проговорил с ними там же, в доме Чато. И счел, что встреча вышла замечательная и общаться с ними было легко и приятно — особенно с Лорито, самым начитанным и политически развитым из всех, — однако ни разу ни он, ни его товарищи не сказали, что готовы бросить работу, оставить дом и семью и взяться за оружие. Вместе с тем Майта не был вполне убежден, что они этого не сделают. «Они благоразумны, — подумал он. — Они — рабочие и знают, чем рискуют». И видят его впервые в жизни. Вполне логично, что соблюдают осторожность. Кажется, это давние друзья Убильюса. По крайней мере, один, с полным ртом золотых зубов, по имени Лорито, прежде был боевиком-апристом. Сейчас он провозглашает себя социалистом. Когда речь заходила об американцах из «Серро-де-Паско», показывают себя решительными врагами империалистов; когда возникает тема заработной платы, аварий на производстве, болезней, вызванных работой на руднике, — убежденными революционерами. Но всякий раз, как Майта пытался уточнить, как именно будут они участвовать в восстании, ответы получал расплывчатые. Когда от общего переходили к конкретному, решимость их, по всей видимости, явно слабела.
— Мы поехали еще и в Рикран, — добавляет Убильюс, выкладывая свои сокровища постепенно. — Я одолжил у племянника грузовик и сел за руль, потому что Вальехос в тот день был занят по службе. Рикран, исчезнувший Рикран… Знаете, сколько таких поселков было разрушено во время этой войны? Один судья как-то рассказал мне, ссылаясь на одного полковника из генштаба, что, по секретной статистике вооруженных сил, с начала событий уже полмиллиона убитых. Да, так вот… я повез Майту в Рикран. Четыре часа грохота и тряски — и, наконец, полянка на высоте четырех с половиной тысяч метров. Несчастный троцкистик! У него шла кровь из носа так, что платок промок. Не создан он был для высокогорья. Утесы и кручи его пугали. Голова кружилась, клянусь.
Ему казалось — он умирает, сейчас упадет, и кровотечение никак не унималось. И все же это суточное путешествие в Рикран по горному коридору бодрило его сильней всего остального. Край кондоров, снегов, чистейшего неба, остроконечных охристых вершин. Он думал: «Невероятно, что можно жить на таких высотах, укрощать их, возделывать эти крутые склоны, создавать на подобных пространствах целую цивилизацию». Люди, которых представил ему Чато Убильюс, — десяток фермеров и ремесленников — оказались поразительно мотивированными. С ними можно было объясняться, благо все говорили по-испански. Ему задавали множество вопросов, и он, окрыленный собственными высокими целями, еще уверенней, чем школьникам-хосефинам, наобещал им помощи и поддержки от трудящихся Лимы. Как бодрила его та естественность, с которой эти простые, бедные люди воспринимали революцию! Воспринимали ее как нечто неминуемое, необратимое, конкретное, реальное. Разговор шел без иносказаний — говорили об оружии, о тайниках, о том, что они с первого дня примут участие в боевых действиях. Но пришлось пережить и сложный момент. Какую помощь окажет им Советский Союз? Майте не хватило решимости сказать им о преданной революции, о сталинской бюрократии, о Троцком. Он почувствовал, что запутывать их такими вопросами будет не к месту и не ко времени. СССР и другие социалистические страны обязательно помогут, но потом, когда перуанская революция станет свершившимся фактом. А до этого будут оказывать им только моральную поддержку. Так уже происходило с другими прогрессивными движениями. Подставят плечо, когда все заставит их сделать это. А заставит непременно, потому что революция, однажды начавшись, уже не остановится.
— Короче говоря, Рикран тебя просто ошеломил, — сказал Вальехос. — Другого я и не ждал.
Они сидели в маленьком ресторанчике на вокзальной площади — перкалевые занавески на окнах, голубоватые клеенки на столиках. Со своего места Майта видел, как вершины гор по ту сторону решетчатой ограды и рельсов из золотисто-охристых делаются черно-серыми. Они сидели здесь уже несколько часов, с самого обеда. Хозяин знал Убильюса и Вальехоса и несколько раз подходил к ним поболтать. Потом сменили тему, и Майта стал спрашивать про Хауху. Почему заведение называется «Халапато»? На праздниках 20 января в квартале Яуйоса был такой обычай: плясали пандилью, и на улице подвешивали живую утку, которую надо было обезглавить на бегу или на скаку.
— Золотое было времечко, когда на празднике Халапуто еще имелись утки, — ворчит Убильюс. — И нам еще казалось, что вот мы и достигли дна. Тем не менее утку купить было каждому по средствам, а люди Хаухи ели два раза в день, во что нынешние дети поверить не могут, — со вздохом продолжает он. — Хороший был праздник — даже веселей и изобильней карнавала.
— Об одном просим, — сказал Вальехос. — Чтобы, когда мы начнем действовать, партия подчинялась. Они же революционеры, так ведь? Я от доски до доски прочитал номера «Вос обрера», которые ты мне дал. В каждой статье через слово повторяется «революция». Ну так пусть будут последовательны и выполняют свои же заповеди.
Майте стало не по себе: Вальехос впервые дал ему понять, что сомневается в поддержке партии. А ведь он и словом не обмолвился о том, какие дебаты разгорелись по поводу его проекта и самой его персоны.
— Партия поддержит. Однако должна быть совершенно уверена в том, что акция готовится серьезная, хорошо продуманная и с большими шансами на успех.
— В общем, тогда троцкистик удостоверился, что проект готовился без спешки и вполне здраво, — возвращается к этой теме Убильюс. — Он и предположить не мог, что мы так основательно подготовились.
— Да, это серьезней, чем я думал. — Майта повернулся к Вальехосу. — Ты меня обманул, знаешь? Ты сумел создать настоящую сеть из крестьян, рабочих и студентов. Снимаю перед тобой шляпу, товарищ.
В «Халапато» зажгли свет. Майта увидел, как жужжащий рой насекомых стал биться о лампочку, качавшуюся на длинном шнуре.
— Я ведь тоже принял кое-какие меры предосторожности. Ты проверял меня, а я — тебя, — сказал лейтенант с несвойственной ему, непривычной в его устах веской самоуверенностью. — Мне тоже надо было убедиться, что могу доверять тебе.
— Ты отлично усвоил урок, — улыбнулся Майта. И замолчал, чтобы перевести дух. Сегодня горная болезнь мучила его не так сильно: после двух дней бессонницы он смог наконец-то поспать несколько часов. Неужто сьерра приняла его? — Два наших товарища, Анатолио и Хасинто, приедут на следующей неделе. Их отзыв будет решающим для того, чтобы партия приняла решение. Я настроен оптимистично. Когда они увидят то, что видел я, наверняка поймут, чтобы нет оснований отступать.
Да, конечно, именно тогда, в первый его приезд в Хауху, пришла в голову Майты мысль, породившая столько сложностей. Поделился ли он ею в тот вечер, в «Халапато», изложил ли ее вполголоса, тщательно подбирая слова, чтобы не обескуражить слушавших жестоким откровением — левое движение, которое они считали монолитным, на самом деле разделено, чтобы не сказать расколото? Убильюс уверяет меня, что нет. «Тело мое изношено, но память пока не подводит». Майта никогда не разделял его намерения бросить тень на другие группы или фракции. Стало быть, он разделял эту идею только с Вальехосом? Во всяком случае, решение было принято лишь в Хаухе — Майта никогда не поддавался первому порыву. Да, приехав в Лиму, он если и увиделся с Блэкером и, вероятно, с людьми из Перуанской компартии, то лишь потому, что накануне, в сьерре, снова и снова возвращался к этому вопросу. Должно быть, это случилось однажды бессонной ночью в пансионе на улице Тарапака, когда ему не спалось от тахикардии и он слышал ровное дыхание спящего друга и гулкие удары своего колотящегося сердца. Не слишком ли многое поставлено на карту, чтобы доверять начало восстания одной лишь маленькой РРП (Т)? Было холодно, и он съежился под ворсистым покрывалом. Прижав ладонь к сердцу, слушал его гулкие суматошные удары. Логика безупречна: разброд на левом фланге в значительной, куда большей степени, нежели идеологические разногласия, объясняется отсутствием настоящих реальных дел, бесплодным умствованием: от этого — и раскол, и самоуничтожение. Вооруженная борьба, герилья, способна переломить ситуацию и сплотить истинных революционеров, показав византийцам, чем они отличаются от них. Да, активные действия — вот верное средство от сектантства, порожденного политическим бессилием. Действие разомкнет порочный круг, откроет глаза товарищам соперникам. Надо дерзать, надо вести себя сообразно обстоятельствам. «Какое значение, товарищи, имеет паблизм или антипаблизм, когда на кон поставлена революция?» Здесь, в ночном холоде Хаухи, он представил себе усеянный звездами купол и подумал: «Этот чистый воздух просветил тебя, Майта». Провел рукой от груди к паху и начал ласкать себя.
— Неужели он не сказал вам, что столь важный план не может оставаться монополией одной троцкистской фракции? — настойчиво допытываясь я. — И что он постарается добиться сотрудничества с РРП и даже с компартией?
— Разумеется, не сказал, — без запинки отвечает Убильюс. — Ничего похожего он нам не говорил и попытался скрыть, что левые разобщены и что РРП (Т) влияния не имеет. Он сознательно и коварно морочил нам голову. Твердил нам о партии. Партия — то, партия — это… Я, конечно, был уверен, что речь идет о компартии, а в ее рядах — десятки тысяч рабочих и студентов.
Вдалеке слышится стрельба. Или это гром? Через несколько секунд звук повторяется, и мы замираем, прислушиваясь. Грохот отдаляется, и Убильюс бормочет: «Динамит. Партизаны взрывают его в горах. Чтобы поиграть на нервах солдат в казармах. Психологическая война». Ничего подобного: это утки. Целая стая, покрякивая, летит над зарослями тростника. Майта — уже с чемоданом в руке — и Вальехос вышли пройтись. Через час он уже сядет на поезд до Лимы.
— Места всем хватит, — сказал Вальехос. — Чем больше, тем лучше. Оружия хватит на всех, кто захочет пострелять. Я тебя об одном прошу: постарайся справиться со всем поскорее.
Они шли по обочине, а вдалеке поблескивали красноватые черепичные крыши. Ветер мурлыкал что-то в кронах эвкалиптов и белых ив.
— Времени у нас — сколько нужно, — сказал Майта. — Не надо пороть горячку.
— Да, они здесь, — суховато сказал Вальехос. Он обернулся, и Майта увидел в его глазах слепую решимость. И подумал: «Еще что-то… я сейчас узнаю еще что-то». — Два главных из Учубамбы — те, которые руководили вторжением в Айну, сейчас здесь.
— В Хаухе, — сказал Майта. — Почему же ты мне их не представил? Я бы хотел потолковать с ними.
— Они в тюрьме и гостей не принимают, — улыбнулся Вальехос. — Сидят.
Их доставил патруль Гражданской гвардии, которую отправили на подавление восстания. Но неизвестно, долго ли они тут пробудут. В любую минуту может поступить приказ перевести их в Уанкайо или в Лиму. А почти весь план строился на них. Их должны были спешно и скрытно отправить из Хаухи в Учубамбу, а они — гарантировать участие коммунаров.
— Алехандро Кондори и Зенон Гонсалес, — говорю я, опережая Убильюса. Тот остается с открытым ртом. Лампочка горит так тускло, что мы остаемся почти в темноте.
— Да, так их зовут, — бормочет он. — Вы хорошо осведомлены.
Я? Да я прочел все, что было напечатано в газетах и журналах про эту историю, и побеседовал с бессчетным количеством участников и очевидцев. Но у меня создавалось впечатление, что чем глубже я зарываюсь в это, тем меньше понимаю, что же произошло на самом деле. Потому что каждый новый факт приносил новые противоречия, нестыковки, тайны, домыслы и догадки. Как же эти два крестьянских вожака из захолустной общины в зоне сельвы очутились в тюрьме Хаухи?
— Чудесная случайность, что их привезли именно в эту тюрьму, — объяснил Вальехос. — Я и не думал вмешиваться в это. Моя сестра сказала бы, что так Господь управил.
— Они до ареста принимали участие в ваших делах?
— В самом общем виде, — говорит Убильюс. — Мы говорили с ними, когда ездили в Учубамбу, и они помогали нам прятать оружие. Но вошли по-настоящему, когда оказались в тюрьме. И стали неразлучны со своим тюремщиком. Ну, то есть с лейтенантом. Я так понимаю, он не посвятил их в подробности, пока не громыхнуло.
Эта часть истории — финал ее — беспокоит Убильюса, хотя с тех пор прошло уже столько лет; об этой части истории он знает понаслышке, в этой части истории он играет роль противоречивую и сомнительную. Вдалеке снова звучит залп. «Похоже, это расстреливают сторонников террористов», — бурчит он. В это время суток их выводят из дома, сажают в джипы или танкетки и увозят на окраины. У обочин дорог на следующий день появляются их трупы. «Вы видите смысл в том, чтобы сочинять роман, находясь в нынешнем Перу, где жизнь дана всем гражданам словно бы взаймы? Имеет ли смысл ваш роман?» Отвечаю, что наверняка имеет, если я его пишу. В Убильюсе есть нечто наводящее тоску: во всем, что он говорит, чувствуется привкус горечи. Я, наверное, предубежден, но не могу отделаться от ощущения, что он постоянно обороняется и, что бы ни говорил, говорит для самооправдания. Но разве не все мы поступаем схожим образом? Откуда же тогда мое недоверие? От того, что он остался жив? От вороха сплетен и слухов, порочащих его? Но разве я не знаю, что по части политических дебатов эта страна, прежде чем сделаться нынешним кладбищем, всегда была огромной мусорной кучей? Но неужели мне неизвестно, какое количество совершенно безосновательных мерзостей принято приписывать здесь оппонентам? Нет, не это внушает мне жалость к Убильюсу, а, положа руку на сердце, упадок, в котором он пребывает безвылазно, его тоска и тот карантин, куда он сам себя посадил.
— Подводя итог, можно сказать, что вмешательство Майты в разработку плана действий сводилось к нулю? — говорю я.
— Ну, точнее, степень его участия была ничтожна, — поправляет он, пожимая плечами. Зевает, отчего все лицо морщится. — С ним или без него — все едино. Мы согласились иметь с ним дело, считая его профсоюзным и политическим деятелем, имевшим определенный вес. Нам нужна была поддержка рабочих и революционеров в остальной части страны. И эта функция отводилась Майте. Но в итоге вышло так, что он не представлял даже свою крошечную РРП (Т). В политическом смысле он был круглым сиротой.
«Круглым сиротой». Два этих слова продолжают звучать у меня в ушах, когда я, простившись с Убильюсом, выхожу на пустынные улицы Хаухи и в звездном сиянии направляюсь к своему отелю. Он сказал, что если я опасаюсь идти так далеко, то могу переночевать у него. Но я отказываюсь: мне остро необходимы свежий воздух и одиночество. Мне нужно унять вихри в голове и отдалиться на какое-то расстояние от человека, одно присутствие которого подавляет мою творческую активность. Стрельба смолкла, и, судя по полному безлюдью на улицах, уже начался комендантский час. Я иду по середине мостовой, ступая твердо и звучно, стараясь быть заметным издали, чтобы патруль, буде он появится, не счел, что пытаюсь скрыться. С небес исходит свечение — непривычное для человека из Лимы, где звезды вообще почти не видны или чуть угадываются в тумане. Холодный воздух щиплет губы. Разыгравшийся днем аппетит сейчас пропал. Политический сирота. Майта стал таким, борясь с режимом в составе сект, которые из-за его бесплодных поисков идеологической чистоты становились с каждым разом все малочисленней, но все радикальней, и его полнейшее сиротство выражалось в стремлении к строжайшей конспирации для того, чтобы начать войну на высотах Хунина в союзе с двадцатидвухлетним лейтенантом-тюремщиком и учителем из Национального колледжа, причем оба были напрочь отъединены от левого движения Перу. Да, это завораживало. Пленяло и пьянило и год спустя после того, как я взялся за расследование, и в тот день, когда я узнал в Париже обо всем, что произошло в Хаухе… Скудный свет редких уличных фонарей погружает в таинственный полумрак старинные фасады домов — иные с огромными подъездами и засовами, с железными коваными решетками, с балконами, за которыми угадываются вестибюли, патио с деревьями и вьющимися растениями и жизнь, некогда упорядоченная и однообразная, а ныне, без сомнения, охваченная страхом. И «круглый сирота», впервые оказавшись в Хаухе, наверняка пребывал в небывалом, беспримерном восторженном возбуждении. Он собирался действовать: мятеж обретал все более зримые и осязаемые очертания — лица, места, диалоги, конкретные поступки. И казалось, что вся его жизнь борца, заговорщика, преследуемого, политзаключенного вдруг оказалась оправданной и как из катапульты выброшенной в высшую реальность.
Все закрыто, и я вспоминаю по каким-то прежним, давним приездам сюда незабываемые лавчонки и магазинчики, освещенные керосиновыми лампами, — мастерские часовые, швейные и шляпные, свечные лавки, парикмахерские, булочные. И еще — на прилавках видны иногда ряды кроличьих тушек, сушащихся под открытым небом. Внезапно опять хочется есть, рот заполняется слюной. Я думаю о Майте — возбужденный и счастливый, он собирается назад, в Лиму, и уверен, что его товарищи по партии примут план действий без замечаний. Он подумал: «Увижу Анатолио, проговорим с ним всю ночь напролет, я расскажу ему все, посмеемся… А потом…» Умиротворяющую тишину нарушает изредка голос какой-то ночной птицы, невидимой под стрехой. Я уже выхожу из поселка. Здесь это было, здесь они это сделали, здесь, на этих тихих улочках, где время замедлило свой бег, на этой площади благородных пропорций, где двадцать пять лет назад стояли по периметру плакучие ивы и кипарисы. Здесь, в этом краю, где им было бы трудно представить, что бывает хуже, что голод, резня и опасность распада достигнут нынешних пределов. Здесь, перед возвращением в Лиму, прощаясь на вокзале, «круглый сирота» внушал пылкому лейтенанту: чтобы усилить импульс при начале восстания, следует подумать о кое-каких акциях боевой пропаганды.
— А это что такое? — спросил Вальехос.
Поезд уже стоял у перрона, и началась толчея посадки. Двое разговаривали у двери вагона, используя последние предотъездные минуты.
— На языке католицизма это значит «проповедовать, используя личный пример», — сказал Майта. — Это поступки, которые обучают массы, воздействуют на их воображение, обогащают идеями, показывают свою силу. Боевая пропаганда стоит больше, чем сотня номеров «Вос обрера».
Они говорили вполголоса, хотя в бешеной сутолоке можно было не опасаться, что их услышат.
— Какой тебе еще пропаганды, если можно занять тюрьму в Хаухе и захватить оружие? И полицейский комиссариат, и участок Гражданской гвардии? Тебе что, мало?
— Да, мало.
Штурм этих мест — дело чисто военное, мятеж, раз уж его возглавляет лейтенант. С точки зрения идеологии это выглядит недостаточно наглядно и красноречиво. Газеты и радио должны будут давать информацию беспрестанно. Все, что будет делаться в первые часы, должно быть навсегда запечатлено в памяти народа, найти в ней отзвук, высечено, как на граните памятника. Все происходящее следует использовать в полной мере, чтобы все поступки и деяния обрели символическое значение, раскрылись до отказа, чтобы их революционный, классовый посыл дошел до активистов, студентов, интеллигентов, рабочих и крестьян.
— Знаешь, а ведь ты прав, — сказал Вальехос.
— Важно понять, сколько времени у нас в запасе.
— Несколько часов. Перережем телефонные и телеграфные провода, отключим радио, так что им не останется ничего иного, как послать связного в Хуанкайо. Пока он обернется туда и обратно, пока поднимут в ружье полицию, пройдет часов пять.
— С избытком хватит для кое-каких дидактических действий, — сказал Майта. — Они наглядно покажут массам, что наше движение выступает против власти буржуазии, империализма и капитализма.
— Ты целую речь произнес, — рассмеялся Вальехос и обнял его. — Давай поднимайся в вагон. А будешь возвращаться, не забудь прихватить тот мой подарочек. Он тебе пригодится.
«План-то был прекрасен», — несколько раз повторил во время нашего разговора Убильюс. Ну, а что же не удалось? Что в нем изменили, почему поторопились, кем он был поставлен с ног на голову? «Точно не скажу. Вальехосом, разумеется. Но под влиянием троцкистика. С этими сомнениями я и в гроб сойду». Сомнения, которые грызли его всю жизнь и сейчас еще грызут — сильней, чем гнусная клевета, которую о нем распускают, сильней того, что он значится в черном списке у герильеро. Я прошел уже половину пути до гостиницы и не встретил ни танкетки, ни человека, ни животного — только слышал клекот невидимых птиц. Звезды и луна освещали спокойный синеватый луг, плантации, эвкалипты и холмы, маленькие домики по обочинам дороги, камни и грязь, как в городе. В такую ночь воды лагуны, должно быть, сто́ят того, чтобы увидеть их. Доберусь до гостиницы — выйду посмотреть. Прогулка примирила меня с моей книгой. Я поднимусь на террасу, выйду на причал, и никакая пуля — ни шальная, ни прицельная — не оборвет мой путь. И я буду думать, вспоминать, фантазировать до тех пор, пока — прежде чем займется день — не придам форму этому эпизоду из истории Майты. Раздался гудок, и поезд тронулся.

VI

— В жизни своей не принимал я более жуткого гостя, — говорит Блэкер. — Я долго хлопал глазами, желая и не желая узнавать его. Неужели это он?
— Да, это я, — поспешно сказал Майта. — Можно войти? Дело спешное.
— Нет, ты только представь! Троцкист в моем доме! — Блэкер улыбается, вспоминая, какой озноб пробил его в то утро при этом явлении. — Не думаю, что мне есть о чем говорить с тобой, Майта.
— Это важно, это срочно, это превыше наших расхождений. — Он говорил страстно и горячо, и по виду ночью не спал и не умывался утром, и был страшно возбужден. — Боишься, что я тебя скомпрометирую? Ну, давай пойдем куда-нибудь.
— Мы виделись трижды, — добавляет Блэкер. — Первые два раза — перед тем заседанием РРП (Т), где его исключили из партии за предательство. То есть за то, что встретился со мной. Со мной, сталинистом.
Он снова улыбается, выставляя напоказ пожелтевшие от табака зубы, и сквозь толстые стекла очков минуту разглядывает меня пристально и недобро. Мы сидим на Мирафлоресе, в кафе «Гаити», еще не залечившем все раны после взрыва: в окнах нет стекол, стойка и пол переломаны и закопчены. Но здесь, на улице, ничего не заметно. Вокруг нас говорят об одном и том же, словно участвуют в общем разговоре: все сидящие за двадцатью примерно столиками обсуждают, правда ли, что кубинские войска пересекли боливийскую границу? Что уже три дня назад мятежники при поддержке кубинских и боливийских «добровольцев» заставили нашу армию отступить и что хунта предупредила Соединенные Штаты: если те не вмешаются, Арекипа будет взята в ближайшее время и провозглашена Социалистической Республикой Перу? Однако мы с Блэкером избегаем этих судьбоносных тем и говорим об эпизоде, вокруг которого строится действие моего романа, — эпизоде малозначащем, забытом, имевшем место четверть века назад.
— На самом деле я и был сталинистом, — помолчав, добавляет он. — Как все в ту пору. Ты, что ли, не был? Тебя не волновало его житие, сочиненное Барбюсом? Ты не знал наизусть стихи Неруды, посвященные ему? У тебя на стенке не висел его лик на плакате, нарисованном Пикассо? Ты не плакал, когда он умер?
Блэкер был моим первым наставником — тридцать пять лет назад — в подпольном марксистском кружке, созданном «Хувентуд комуниста» и помещавшемся в домишке на Пуэбло-Либре. В ту пору он и в самом деле был сталинистом — роботом, запрограммированным на произнесение сообщений, машиной, изъяснявшейся готовыми формулами. Сейчас он состарился и едва сводит концы с концами, работая в типографии. Остался ли партийным активистом? Может быть, но все равно — он на подхвате, он тащится на буксире и никогда не поднимется в первые ряды, в верхние эшелоны, чему лучшее доказательство — то, что он здесь, рядом со мной, сияет в полном блеске в этот серенький денек, когда пепельные, будто нахохлившиеся тучи предвещают недоброе в полном соответствии со слухами о том, что на юге война окончательно интернационализируется. Никто не преследует Блэкера, и это притом что даже менее заметные фигуры из руководства компартии — или из любой другой, крайне левой партии — скрываются, арестованы или убиты. Его путаную и сумбурную биографию я знаю лишь из вторых рук, понаслышке, и далек от намерения проверять истинность фактов. (Если слухи верны и война в самом деле пойдет вширь и вглубь, времени мне хватит лишь на то, чтобы дописать роман; если война придет на улицы Лимы и к дверям моего дома, сомневаюсь, что мне это удастся.) Меня интересует его свидетельство о тех трех встречах, которые эти антиподы — сталинист и троцкист — провели двадцать пять лет назад накануне восстания в Хаухе. И еще не дает покоя то, что Блэкер, которому светило — и очень ярко — членство в Центральном комитете, а может быть, и в высшем руководстве компартии, стал теперь, как говорится, «дон Никто». Что-то там стряслось у него в одной из стран Восточной Европы — в Венгрии или Чехословакии, куда его отправили в школу кадрового резерва и где он влип в какую-то некрасивую историю. Ходили — разумеется, на цыпочках — обычные в таких случаях толки и слухи о его пороках, как то: раскольническая деятельность, крайний индивидуализм, мелкобуржуазное высокомерие, нарушение партийной дисциплины, саботирование партийных установок, но по ним трудно было установить, что же такое он сболтнул или совершил, что поплатился отлучением. Неужели покусился на святое и вздумал критиковать политику Советского Союза? А в чем же именно выразилась эта критика? Несомненно одно: его исключили из партии на несколько лет, в течение которых он прозябал в унылейшем чистилище проштрафившихся коммунистов — а с сиротской долей изгнанного из рядов активиста не сравнится даже плачевная участь расстриги, — во всех смыслах слова опускаясь все ниже, пока наконец после, как я полагаю, должного покаяния не был прощен и возвращен в лоно. Возвращение это не слишком сильно помогло, если судить по тому, что сталось с ним после этого. Насколько я знаю, партия направила его держать корректуры газеты «Унидад», а также листовок и воззваний, чем он и занимался до тех пор, пока восстание не обрело должный размах и масштаб и коммунистов, объявленных вне закона, «эскадроны свободы» не начали преследовать или просто убивать. Однако маловероятно, чтобы ту бесполезную развалину, в которую Блэкер в силу чьей-то ошибки или по чьей-то титанической глупости превратился, посадили в тюрьму или убили. Едкий привкус прошлого должен был покончить с его иллюзиями. Каждый раз, когда я видел его в последние годы — неизменно в обществе посторонних, сегодня мы впервые за два или три пятилетия разговаривали наедине, — он производил впечатление человека несчастного и ко всему потерявшего интерес.
— Майту не исключили из партии, — поправляю я. — Он сам вышел. Как раз на последнем съезде. Его письмо с отречением было напечатано в «Вос обрера (Т)». Я сохранил вырезку.
— Выгнали, выгнали, — в свою очередь твердо поправляет он меня. — Я знаю, что происходило на этом троцкистском шабаше так досконально, словно присутствовал там. Майта все мне рассказал при нашей последней встрече. Третьей по счету. Если не возражаешь, я закажу еще кофе.
Кофе и лимонад — это единственное, что можно заказать, потому что даже крекеры теперь нормированы. И предполагается, что больше одной чашки кофе клиенту не подадут. Однако это правило никто не соблюдает. Люди возбуждены, за соседними столиками все говорят в полный голос. Я поневоле отвлекаюсь, слушая юношу в очках: в Министерстве иностранных дел подсчитали, что количество кубинских и боливийских «интернационалистов», перешедших границу, исчисляется несколькими тысячами бойцов. Девушка — его спутница — широко открывает глаза: «И Фидель Кастро тоже с ними?» «Ему такие эскапады уже не по годам», — разочаровывает ее очкарик. Оборванные босые ребятишки роем облепляют каждую подъезжающую машину, предлагая помыть ее, почистить, протереть стекла. Другие бродят между столиками, обещая клиентам «Гаити», что башмаки будут блестеть, как зеркало. (Уверяют, что бомбу здесь не так давно подложили такие вот детки.) Есть еще и кучки женщин, которые атакуют пешеходов и водителей (последних — когда те затормаживают перед светофором), предлагая контрабандные сигареты. В условиях жуткого дефицита, царящего в стране, сигареты — это единственное, что есть в избытке. Почему бы не ввозить также консервы, галеты, все, чем можно утолить голод, с которым мы встаем и ложимся?
— Вот о чем идет речь, — переводя дух, сказал Майта. Он говорил спокойно, размеренно, чтобы Блэкер не перебил его. И сказал все, что собирался. Правильно ли он поступил? Он не знал этого и знать не хотел: ему казалось, что сон, который всю ночь не приходил к нему, сейчас обрушился на него. — Так что, как видишь, у меня были основания постучать в твою дверь.
Блэкер молча смотрел на него: в тонких желтоватых пальцах истаивала дымом сигарета. В комнате, являвшей собой гибрид кабинета, столовой и гостиной, было тесно от мебели и книг, на зеленоватых обоях виднелись пятна сырости. Майта, пока говорил, все время слышал доносящиеся откуда-то сверху женский голос и детский плач. Блэкер сидел так неподвижно, что казался бы спящим, если бы его близорукие глаза не были устремлены на гостя. В этой части квартала Хесус-Мария было тихо, машины не ездили.
— Какая топорная провокация против партии, — монотонно произнес он наконец. Пепел упал на пол, и Блэкер растер его подошвой. — Я полагал, троцкисты придумывают трюки потоньше. Зря ты, Майта, ноги бил.
Тот не удивился: Блэкер сказал примерно то, что должен был сказать. И в глубине души Майта одобрял его: партийный активист обязан быть недоверчивым, а Блэкер был хорошим бойцом партии, он убедился в этом, еще когда они сидели в одной камере. Прежде чем ответить, он вытащил сигарету и зевнул. Наверху снова заплакал ребенок. Женщина вполголоса успокаивала его.
— Вспомни, что я пришел не просить у партии. А всего лишь кое-что сообщить. И это перекрывает наши разногласия. Касается всех революционеров.
— Включая сталинистов, предавших дело Великого Октября? — пробормотал Блэкер.
— Включая сталинистов, предавших дело Великого Октября, — кивнул Майта. И добавил другим тоном: — Прежде чем сделать этот шаг, я всю ночь размышлял. Я не доверяю тебе в той же мере, что и ты — мне. Разве ты это не понимаешь? Думаешь, я не сознаю, какую игру затеял? Я передаю в твои руки и в руки партии грозное оружие. И тем не менее я здесь. И не надо говорить о провокациях — ты сам в это не веришь. Подумай немного.
Это очень странный эпизод — то, чего я не вполне понимаю в этой истории. Ну не абсурдно ли раскрывать в подробностях план восстания политическому противнику, которому ты вдобавок не предлагаешь союз, с которым не намерен действовать заодно, у которого не просишь конкретной помощи? В чем же тут смысл? «Сегодня на рассвете эта самая радиостанция — “Революция” — передала, что красные флаги с вечера развеваются над Пуной и еще до рассвета взовьются над Арекипой и Куско», — говорит кто-то. «Басни», — отвечает другой.
— Когда я его увидел, мне тоже показалось, что он не в себе, — кивает Блэкер. — Сначала решил, что это какая-то ловушка. Или что он встрял во что-то такое, в чем раскаивается, и теперь хочет выпутаться, создавая сложности и трудности… Потом, в свете дальнейших событий, все стало ясно.
— Ясно только одно: он всадил нам нож в спину, — сказал товарищ Пальярди. — Выклянчивать помощь у сталинистов — это не нарушение партийной дисциплины. Это просто-напросто измена.
— Если надо, объясню тебе еще раз, — перебил его Майта, не меняясь в лице. Он сидел на кипе номеров «Вос обрера», прислонившись спиной к плакату с изображением Троцкого. Напряжение, за несколько секунд возникшее в гараже на проспекте Сорритос, было ощутимо почти физически. — Но сначала ты мне разъясни кое-что. Ты называешь эту авантюру революцией?
Блэкер, медленно, смакуя, потягивает водянистый кофе, облизывает потрескавшиеся губы. Полузакрыв глаза, сидит молча, словно размышляя над диалогом за соседним столиком: «– Если это правда, завтра или чуть позже в Лиме начнется война. — Ты думаешь, Пачо? Только войны нам и не хватало, а?» День на исходе, поток автомобилей густеет. На улице Диагональ — пробка. Детей-побирушек и торговок сигаретами становится все больше. «А я рад, что кубинцы и боливийцы вошли к нам, — восклицает кто-то самый пылкий. — Теперь у морских пехотинцев Эквадора не будет предлога постоять в сторонке. Скорей всего, они уже в Пиуре и в Чиклайо. Пусть перебьют тех, кого надо, и положат конец этому бардаку». Я слушаю вполуха, потому что, честно говоря, все эти кровавые домыслы менее значимы для меня, чем те два собрания в Лиме — в той Лиме, где было меньше машин, меньше обездоленных, меньше контрабандистов, где казалось немыслимым происходящее в ней сейчас: Майта, который делится секретными сведениями со своим врагом-сталинистом, Майта, который бьется со своими товарищами на заседании ЦК РРП (Т).
— То, что ты пришел ко мне, — это единственный разумный поступок во всей этой несуразице, которую сам же и устроил, — добавляет Блэкер. Без очков, которые он снял, чтобы протереть, он кажется слепцом. — Если герилья в самом деле начнется, потребуется помощь в городе. Сети, которые будут снабжать партизан лекарствами и информацией, которые смогут укрывать и лечить раненых, вербовать новых бойцов. Сети, которые будут служить резонаторами для действий авангарда. Кто сформирует эти сети? Два десятка троцкистов? Больше в Перу не наберется.
— На самом деле нас всего семеро, — уточняю я.
Понял ли Блэкер? Он снова застыл, как каменное изваяние. Вытянув шею, чувствуя, как он потеет, силясь уловить смысл слов, которые от усталости и тревоги путались у меня во рту, слыша время от времени там, в неведомых высях голоса́ ребенка и женщины, я все объяснил снова. Никто не просит активистов компартии отправляться в сьерру — из предосторожности я не упомянул ни Вальехоса, ни Хауху, ни еще какие-либо данные, — как никто не требует от них отречься от своих идей, принципов, убеждений, предрассудков, догм или чего бы то ни было. Просто надо, чтобы были в курсе дела и настороже. Потому что скоро сложится такая ситуация, когда им придется выбирать: либо применить на практике свои убеждения, либо отречься от них, когда придется показать массам, в самом ли деле хотят освободить их от эксплуатации и заменить ее революционным рабоче-крестьянским режимом, или же все их речи были пустым сотрясением воздуха ради того, чтобы прозябать под сенью могущественного союзника и покровителя в ожидании того дня и часа, когда революция будет ниспослана Перу как дар небес.
— Вот когда нападаешь на нас, становишься похож на себя, — сказал Блэкер. — Давай поконкретней — чего ты хочешь? Говори прямо.
— Хочу, чтобы были готовы, вот и все, — сказал я и подумал: «А вдруг голос сорвется?» Небывалая усталость навалилась на меня: каждый слог требовал больших усилий. Наверху снова громко заплакал ребенок. — Потому что нам ответят жестоким контрударом. И вы, само собой, не избегнете репрессий.
— Само собой, — повторил Блэкер. — Если это не россказни, а правда, то и власти, и пресса, и все на свете заявят, что мы это задумали и исполнили по указке и на деньги Москвы. Разве не так?
— Скорей всего, — кивнул я. Ребенок заплакал еще громче, и я сбился с мысли. — Но теперь вы предупреждены. Можете принять меры предосторожности. Кроме того…
Я замер с открытым ртом, не решаясь договорить, и впервые за все время разговора с Блэкером замялся, заколебался. Меня пробила испарина, зрачки расширились, руки задрожали. Авантюра и измена?
— Эти слова точно обрисовывают ситуацию и употреблены уместно, — сухо проговорил товарищ Карлос. — Товарищ Пальярди сказал чистую правду.
— Сосредоточься на истории с Вальехосом, — остановил его генеральный секретарь. — Обсудим сначала, что происходит в Хаухе. Потом — беседу товарища Майты с Блэкером.
— Правильно, — ответил товарищ Карлос, и Майта подумал: «Все против меня». — Младший лейтенант замышляет не революцию, а какой-то путч — без поддержки профсоюзов, без привлечения широких масс трудящихся. Что́ это, если не авантюра? Как еще это назвать?
— Еще можно назвать провокацией или клоунадой, — вмешался товарищ Медардо. Он устремил на Майту беспощадный взгляд и рассек воздух ладонью: — Партия не может идти на жертвы ради того, что обречено на провал.
Майта почувствовал, что пачка экземпляров «Вос обрера», на которой он сидит, начала крениться, и подумал: какое смехотворное будет зрелище, если он с нею вместе шлепнется на пол. Он покосился на своих товарищей и понял, почему его, когда вошел, приветствовали так отчужденно и почему все в сборе. Неужели все против? И даже те, кто входит в группу действия? И Анатолио? Но вместо уныния почувствовал ярость.
— А что, кроме этого? — спросил меня Блэкер.
— Винтовки, — сказал я еле слышно. — У нас их больше, чем нужно. Если компартия захочет в должный час дать отпор, мы предоставим ей оружие. Бесплатно, разумеется.
И увидел, как Блэкер спустя несколько секунд закурил неведомо которую по счету утреннюю сигарету. Однако сделать это ему удалось лишь третьей спичкой, а затянувшись, он глубоко задумался. «На этот раз ты сумел убедить его, что дело серьезно». Он увидел, как тот встал, окутываясь дымом разом изо рта и из ноздрей, прошел в соседнюю комнату и гаркнул: «Своди его погулять! Он своим ревом не дает нам поговорить толком!» Ответа не последовало, но плач мгновенно смолк.
— Не знаю, Майта, ловушка ли это, — пробормотал он. — Но одно знаю наверняка. Ты спятил. Неужели ты в самом деле веришь, что по какой бы то ни было причине партия будет действовать заодно с троцкистами?
— С революцией, а не с троцкистами, — ответил я. — Верю. Потому и пришел к тебе.
— Точней говоря, мелкобуржуазная авантюра, — сказал Анатолио, и, едва лишь он начал мямлить и запинаться, я уже знал, что он скажет дальше, знал, что он заранее заучил свою речь наизусть. — Массы не призваны к участию в этой затее, и место для них там не предусмотрено. С другой стороны, есть ли гарантия, что люди из общины Учубамбы поднимутся, если мы придем туда? Никакой. Кто из наших видел их арестованных вожаков? Никто. Кто же будет руководить восстанием? Мы? Нет. Младший лейтенант, по природе своей настроенный на перевороты, склонный к авантюрам до последней степени. Какую роль отводит он нам? Тормозного фургона, пушечного мяса? — Тут он обернулся и отважился наконец взглянуть мне в глаза. — Товарищ, я просто обязан высказать все, что я об этом думаю.
«Ты не об этом думал сегодня ночью», — мысленно ответил я. А может быть, и об этом, и вел себя так, чтобы сбить меня с толку. Чтобы занять чем-то руки, я аккуратно выровнял кипы газет, на которых сидел, и плотнее прижал их к стене. Тут мне стало ясно: состоялось заседание ЦК, и его члены одобрили то, что происходит сейчас. Анатолио не мог не присутствовать на нем. Я почувствовал едкую горечь во рту, ломоту во всем теле. Это был уже настоящий фарс. Не с ним ли мы проговорили всю ночь напролет в комнатке на проспекте Сепита? Не мы ли еще раз обсудили план действий? Будешь прощаться с кем-нибудь перед тем, как подняться в сьерру? Только с матерью. Мамочка, мне дали студенческую визу в Мексику, буду писать тебе каждую неделю. Чувствовалось ли, что его одолевают сомнения, что он колеблется, что ему как-то не по себе? Ничего подобного, он казался совершенно искренним, а воодушевление — не показным. Мы лежали в темноте, узкий топчан поскрипывал, и каждый раз, как над потолком начиналась крысиная беготня, я чувствовал, как его тело вздрагивает. «Не хочу, чтобы когда-нибудь ты умер», — прошептал он. И мгновение спустя: «Тебе когда-нибудь приходило в голову, что ты умрешь?» Он ответил сразу же, и голос его звучал густо и бархатисто: «Думал, конечно, но мне это не важно». Скрючившись на кипе газет, которая грозила вот-вот снова разъехаться, чувствуя, как болит затекшее тело, я подумал: «На самом деле тебе это важно».
— Мне казалось, что это поза, что он не вполне нормален, я думал, что… — Блэкер умолкает, пережидая смех какой-то девочки за соседним столом. — Он порой вел себя среди товарищей так, как когда-то среди военных вел себя Наполеон. Я подумал: проснувшись в это утро, он чувствовал себя Лениным, прибывшим на Финляндский вокзал.
Девичий смех снова перебивает его. За другим столом какой-то посетитель громогласно инструктирует: заполнить водой — да хоть морской — все ванны, тазы, ведра, кастрюли, поставить их во все комнаты, в каждый угол. Если придут красные, американцы будут бомбить Лиму, а из бомб самые опасные — зажигательные. Вы уж мне поверьте: когда взорвется, самое главное, чтоб вода была под рукой и было чем тушить огонь.
— Звучит фантастично, но так оно и было, — продолжает Блэкер. — Все так и было. Лейтенант сумел вынести из здешних арсеналов сколько-то винтовок. Их где-то спрятали. Ты знаешь, что он подарил Майте автомат? Судя по всему, с этого склада. Навязчивая идея мятежа преследовала Вальехоса еще с той поры, когда он был кадетом. Нет, он не был психом, его мечта была искренней. Дурацкой, но искренней.
В подобии улыбки обнажаются его зубы в пятнышках никотина. Резким движением отмахивается от мальчишки, пытающегося почистить ему ботинки.
— Оружие достали, вот только раздавать его было некому.
— И как же отнеслась к этому партия?
— Никто не придал этому значения, никто не поверил ни единому слову. Ни в то, что есть оружие, ни в то, что он начнет герилью. Да и кто, скажем, еще летом 1958 года поверил бы, что барбудос войдут в Гавану? Партия отреагировала так, как логично было предположить. Надо решительно отсечь от здорового тела партии этот гнилой троцкистский нарост. И, разумеется, отсекли.
Девушка за соседним столом называет невеждой того, кто советовал запастись водой. От бомб одно средство — воззвать к Богу! А запасы воды тут бессильны. Война — это не карнавал, дурень ты безмозглый! «Жаль, что вы не мужчина, — огрызается обиженный, — и я не могу вам врезать от души». «Зато я мужчина, — встревает ее спутник, — ну, мне врежь, рискни!» Похоже, назревает мордобой.
— Жулик ты, или полоумный, или кто угодно, мы больше слышать об этой затее не желаем, — процитировал Блэкер. — И видеть тебя — тоже.
— Другого и не ждал. Вы — такие, как есть, и такими пребудете еще долго.
Мужчин растаскивают, и страсти остывают так же быстро, как накалялись. «Не ссорьтесь, — говорит девушка, — в такие времена всем надо держаться вместе». Горбун рассматривает ее ноги.
— Это был для него тяжелый удар. — Блэкер отпихивает еще одного чистильщика, который пытается пристроиться у его ног. — Для того чтобы прийти ко мне, ему пришлось отрешиться от многих запретов. Он, несомненно, уверовал, что мятеж способен уничтожить пропасть, которая нас разделяла. Поразительная наивность.
Он отшвыривает окурок, и в тот же миг к нему бросается какой-то оборванец, хватает его и жадно всасывает дым, силясь извлечь его последние остатки. Он был таким, когда совершил немыслимый шаг и явился к Блэкеру домой? Он был в таком же смятении, когда предупреждал, что близится час «Ч», а их — тех, кто намерен восстать, — жалкая горстка, которой необходима хотя бы минимальная помощь в городе?
— Ну, и чтобы добить его окончательно, — добавляет Блэкер, — родная партия изгнала его из своих рядов за измену.
Вот так, всеми, как говорится, буквами сказал Хасинто Севальос. И то, что это сказал ветеран, рабочий, живая реликвия троцкизма в Перу, стало для него главным потрясением на этом сборище, где и до этого звучало столько враждебных слов. Услышать их было еще горше, чем наблюдать за сальто-мортале, которое исполнил Анатолио. Потому что старого Севальоса он любил и уважал. Все замерли, покуда генеральный секретарь говорил с негодованием:
— Нет, товарищ, предлагать нашим доморощенным сталинистам сотрудничество в исполнении этого плана, действуя якобы от лица нашей партии, да еще за спиной у нас, — это уже не раскольническая деятельность. Это называется «измена». А объяснения твои только отягчают вину, потому что вместо того, чтобы признать свою ошибку, ты тут возносишь хвалы себе. Я буду настаивать на твоем исключении из партии, Майта.
Какие же объяснения я давал им? Хотя никто из тех, кто присутствовал на этом заседании, не признал, что оно вообще имело место, я чувствую необоримое желание верить тому, что оно все же было и было именно таким, как рассказывает мне сейчас Блэкер. Что я мог сказать им в оправдание своего визита в логово самого главного врага? Памятуя о том, что надвигалось на нас, мой грех не казался таким уж тяжким и неискупимым. Красные, которые завтра или позже могут войти в Лиму, принадлежат к разнообразному спектру марксистов, и кажется, что московиты, троцкисты и маоисты сражаются под одним знаменем. Революция — дело слишком важное, серьезное и трудное, чтобы быть чьей-то монополией, стать привилегией одной организации, пусть даже та и понимает перуанскую действительность правильней, чем другие. Революция станет возможна лишь в том случае, если все революционеры, поначалу даже не отступаясь от своих принципов, но прекратив раздоры, объединятся для конкретных боевых действий против классового врага. Сорокалетний, скверно одетый, взмокший от пота, крайне возбужденный, часто моргающий человек пытался продать им чудесную игрушку, изменившую его жизнь и, как он надеялся, способную преобразить жизни их собственные и всей левой оппозиции, — действие, действие во имя очищения, искупления, оправдания. Оно стешет все занозы и шероховатости, устранит схоластические различия, уберет вражду, порожденную эгоизмом и самомнением, сольет все группы и партии в единый могучий поток, который и понесет, товарищи, всех революционеров. Ради этого и пришел поговорить с Блэкером. А не за тем, чтобы открыть ему какие-то ключевые секреты, потому что не назвал ни одного имени, адреса или даты, и не за тем, чтобы опорочить РРП (Т), потому что прежде всего предупредил Блэкера, что говорит от себя лично и что любое возможное соглашение должны будут заключать партийные структуры, а не отдельные люди. А явился он к нему, товарищи, без вашего разрешения, потому что время было дорого. Он ведь уезжал в Хауху. Он пришел просто предупредить, что революция начинается и что вам надлежит сделать должные выводы, если вы и вправду, а не на словах революционеры и марксисты. Чтобы вы были готовы вступить в борьбу. Ибо реакция будет сопротивляться, отбиваться, как затравленный хищный зверь, и нам, чтобы спастись от ее клыков и когтей, будет необходим единый фронт… Меня дослушали до конца? Меня заставили замолчать? Меня с бранью силой вышвырнули из гаража на проспекте Сорритос?
— Ему несколько раз давали слово, — заверяет меня Блэкер. — Напряжение росло, начался блистательный переход на личности, Майта и Хоакин были готовы сцепиться. А после того как проголосовали против него, после того как мокрого места от него не оставили, его подняли с пола, куда швырнули, как грязную тряпку, и выставили за дверь. Троцкистская мелодрама. Полагаю, это последнее заседание РРП (Т) тебе очень пригодится.
— И я так полагаю. И все же не вполне понимаю… Почему Мойзес, Анатолио, Пальярди, Хоакин так упорно и категорично твердят, что ничего подобного не было. В их рассказах много несовпадений, но в одном все сходятся: о своем выходе из партии Майта заявил письменно, он сделал это по своей воле и инициативе перед отъездом в Хауху, как только РРП (Т) решила не принимать участия в восстании. Это что — коллективное беспамятство?
— Это коллективное бесстыдство, — бормочет Блэкер. — Майта не мог выдумать это заседание. Он пришел и рассказал мне об этом несколько часов спустя. Его били смертным боем, и сейчас вспоминать об этом им, конечно, неприятно. Потому что, когда началось это побоище, в ход пошло все и не пощадили даже его ахиллесову пяту. Какая низость, а?
— Скажите уж лучше, друг мой, что нас ждет конец света, — восклицает давешний завсегдатай. Девушка заливается дурацким веселым смехом, а детишки-чистильщики оставляют нас в покое и принимаются прямо на тротуаре играть в футбол консервной банкой.
— Он и это тебе рассказал? — удивляюсь я. — На эту тему он избегал говорить даже с самыми близкими друзьями. Почему же он пришел к тебе в такой момент? Не понимаю.
— Поначалу я тоже не понимал, — говорит Блэкер. — А сейчас понимаю. Он же был стопроцентный революционер, не забывай. Его выгнали из РРП (Т). Быть может, знай мы это, пересмотрели бы наш отказ. Быть может, сейчас мы бы серьезно отнеслись к его плану восстания.
— По-хорошему тебя давно следовало бы выгнать, — припечатал товарищ Хоакин и окинул меня таким взглядом, что я подумал: «За что он меня так ненавидит?» — Скажу тебе без околичностей и экивоков, как марксист и революционер. Я не удивился, узнав, что́ ты сделал — сплел всю эту интригу, тайно отправившись к этому сталинисту Блэкеру, который у них там вроде полицейского. Ты поступил не по-мужски: потому что, по совести сказать, ты, Майта, и не мужчина…
— Попрошу на личности не переходить, — прервал его генеральный секретарь.
Слова Хоакина были так неожиданны, что я не нашелся с ответом и весь поджался. Почему меня это до такой степени поразило? Разве в каких-то тайных закоулках сознания не гнездился всегда страх того, что на каких-нибудь дебатах это всплывет, что я задохнусь от этого удара ниже пояса и потеряю дар речи? Чувствуя, как судорога сводит все тело, я попытался устроиться поудобней на пачках газет и подумал: «Сейчас поднимется Анатолио и тоже расскажет про меня». Что ответить тогда? Что сделать?
— Ничего личного — это связано с тем, что случилось, — ответил товарищ Хоакин, и я в страхе и смятении осознал, что тот в самом деле ненавидит меня люто: неужели я когда-то доставил такую серьезную неприятность, задел так болезненно, что заслуживаю такую месть? — Его манера держаться и вести себя, извилистые пути, по которым он ходит, его взбалмошность и то, что отправился к нашему врагу, — есть во всем этом, товарищи, что-то женственное. Здесь никогда не говорилось о том, что у Майты есть какая-то тяга к тому, о чем он умалчивает. А может ли настоящий революционер быть извращенцем? Думаю, товарищи, вот где собака зарыта.
«Почему он сказал “извращенец”, а не “педераст”?» — пришла мне в голову нелепая мысль. Овладев собой, я поднял руку и показал на товарища Хасинто, который хотел продолжать.
— А это точно, что Майта сам рассказал им, что виделся с тобой?
— Точно, — кивает Блэкер. — Он думал, что поступил правильно. Хотел, чтобы приняли верную резолюцию. Полагал, что, раз уж в Хауху уехали те трое, которые и должны были уехать, оставшиеся в Лиме попытаются вновь заключить с нами союз. Это был его крупный промах. Троцкистам, которые не знали, как отделаться от истории с Хаухой, от этой операции, в успех которой никогда не верили и в которую их втянул Майта, он дал превосходный предлог. Предлог отказаться от соглашения и — вдобавок — от него самого. А точнее, чтобы в очередной раз разделиться. Троцкистов же хлебом не корми — дай им с кем-то размежеваться, кого-то выгнать, от кого-то очистить свои ряды.
Он смеется, снова показывая прокуренные зубы.
— Личные вопросы — вопросы интимные, вопросы семейные и тому подобное — не имеют к этому отношения, — повторил я, не в силах отвести глаз от затылка Анатолио, который, сидя на низеньком табурете, упорно смотрит в пол. — И потому я не отвечу тебе, Хоакин, так, как ты заслуживаешь.
— Недопустимо переходить на личности, недопустимо угрожать, — поднял голос генеральный секретарь.
— А все же, Майта, скажи, ты из этих или нет? — спросил товарищ Хоакин, обернувшись ко мне. Я заметил, что он сжал кулаки и готов защищаться или нападать. — Имей, по крайней мере, мужество признаться в своем пороке.
— Пикировки здесь тоже недопустимы, — сказал генеральный секретарь. — А хотите подраться — выйдите вон.
— Ты прав, товарищ, — сказал я, глядя на Хасинто Севальоса. — Ни перебранки, ни мордобоя — ничего, что будет отвлекать нас от темы. Наша дискуссия — не о половой жизни. Ее обсудим в другой раз, если товарищ Хоакин сочтет это важным. Вернемся к повестке дня. И, по крайней мере, не перебивайте меня.
Ко мне вернулось самообладание, и мне дали говорить, но при этом меня не покидало ощущение, что особенного значения это не возымеет: у меня за спиной соратники мои уже решили не иметь отношения к восстанию, и никакой аргумент их не переубедит. Но я продолжал говорить, стараясь не подавать вида. С жаром и страстью повторил все аргументы, которые приводил прежде и которые, когда я слышу их сейчас, несмотря на все неудачи и помехи, звучат для меня истиной неопровержимой и непреложной. Разве не создались объективные условия? Разве жертвы латифундизма, гамонализма[27], капиталистической и империалистической эксплуатации не стали потенциальными революционерами? Ну а условия субъективные будут созданы авангардом с помощью боевых действий, которые, поражая, возымеют и пропагандистское, так сказать, педагогическое значение, мобилизуя массы и постепенно вовлекая их в борьбу. Неужто мало примеров? Индокитай, Алжир, Куба показывают нам, что решительный авангард способен начать революцию. А то, что действия в Хаухе были мелкобуржуазной авантюрой, — это ложь. Это была тщательно спланированная операция, рассчитывавшая на небольшую, но вполне достаточную инфраструктуру. Операция, которая увенчалась бы успехом, если бы все мы достойно исполнили свою роль. Неправда и то, что партия плелась в хвосте: она осуществляла идеологическое руководство, а Вальехос — только военное. Нам, товарищи, нужен подход широкий, щедрый, марксистский, троцкистский, далекий от узколобого сектантства. Да, здесь, в Лиме, помощь была слабая. И потому мы должны быть открыты для сотрудничества со всеми левыми силами, ибо нам предстоит борьба долгая, тяжкая и…
— Есть предложение исключить Майту, и сейчас дебатируется этот вопрос, — напомнил товарищ Пальярди.
— Неужели не ясно, что мы не должны больше видеться? — сказал Блэкер, загораживая вход.
— Это долгая история, — ответил Майта. — Теперь я тебя уже не буду компрометировать. За то, что я приходил и говорил с тобой, меня исключили из партии.
— А меня — за то, что принял его, — сварливо произносит Блэкер. — Десять лет спустя.
— Твои проблемы с компартией возникли из-за этих разговоров?
Мы вышли из «Гаити» и идем по парку Мирафлорес по направлению к Ларко: там, на углу, Блэкер сядет в маршрутку. Густая толпа шествует среди всякой дешевой дребедени, разложенной прямо на асфальте, продавцы которой путаются в ногах у прохожих. В бурлении голосов главенствует тема вторжения, и в наш с Блэкером разговор густо вкраплены упоминания «кубинцев», «боливийцев», «бомбардировок», «морской пехоты», «войны», «красных».
— Нет, это не так, — объясняет Блэкер. — Неприятности начались из-за моих вопросов по поводу линии, которую проводило руководство. Однако выгнали меня по причинам, на первый взгляд не связанным с критикой. Среди многого другого ярко засияло мое якобы сближение с троцкизмом. Заявили, будто бы я предлагал руководству план совместных действий с троцкистами. Обычная тактика: морально уничтожить критика, опорочить его так, чтобы все исходящее от него, и лишь потому, что исходит от него, выглядело полной чушью. В этом равных нам нет.
— То есть и ты пал жертвой событий в Хаухе, — говорю я.
— Некоторым образом. — Он снова смотрит на меня, и стариковское пергаментное лицо смягчается полуулыбкой. — Есть и другие доказательства нашего сговора с троцкистами, но они о том не знают. Ибо Майта, отправляясь в сьерру, оставил мне в наследство свои книги.
— Мне некому их оставить, — сказал я в шутку. — Потому что товарищей я лишился. Лучше уж тебе, чем агентам. Прими это в рассуждение, и пусть совесть твоя будет спокойна. Читай — и просвещайся.
— Там оказалась уйма троцкистского дерьма, и я читал это потихоньку, как, бывало, читали мы Варгаса Вилу[28] в колледже, — смеется Блэкер. — Втайне от всех. Страницу, где Майта оставил свои инициалы, я вырвал, заметая следы преступления.
Он снова смеется. Люди вытягивают шеи, плотно обступив прохожего, который держит над головой транзисторный приемник, передающий выпуск новостей. Мы застали самый конец сообщения: Совет национального восстановления извещает ООН, что сегодня на рассвете кубино-боливийско-советские вооруженные силы, в трех местах нарушив границу в департаменте Пуно, вторглись в священные пределы Перу. В восемь вечера Совет по радио и телевидению обратится к гражданам и сообщит об этом вопиющем оскорблении, в ответ на которое перуанцы в едином порыве сплотятся для защиты… Ага, ну, значит, все же вошли. Ага, ну, значит, со своих баз в Эквадоре двинется — если еще не двинулась — и морская пехота США. Мы продолжили путь в толпе людей, ошеломленных и напуганных этим известием.
— Куда ни кинь — всюду клин, — вдруг говорит Блэкер, скорее раздраженно, нежели встревоженно. — Если морская пехота, то я в их списках должен значиться как старый агент международного коммунизма. Если мятежники — как ревизионист, социал-империалист и бывший изменник великому делу. И совету этого дядьки из «Гаити» я не последую. Водой запасаться не стану. По мне — так пожары могут быть решением вопроса.
На остановке, перед рестораном «Тьендесита Бланка», очередь собралась такая, что Блэкеру придется долго ждать, прежде чем сесть в маршрутку. «За годы, проведенные в этом лимбе изгнанных, — говорит он, — я стал лучше понимать Майту тех времен». Удаляясь от него, я будто слышу, как он размышляет вслух. То, что события в Хаухе, пусть и годы спустя, пусть и косвенно, поспособствовали тому, чтобы вывести Блэкера из того ничтожества, в котором он увязал все глубже, — это лишний раз доказывает, насколько загадочны и непредсказуемы последствия событий, как замысловато переплетены причины и следствия, отражения и случайности в ткани человеческой истории. Судя по всему, он не держит зла на Майту из-за его неуместных визитов. Даже кажется, что за прошедшие годы он стал ценить его.
— Воздержавшихся нет, можешь пересчитать руки, — сказал Хасинто Севальос. — Единогласно, Майта. Больше ты в рядах РРП (Т) не состоишь. Ты сам себя поставил вне нашей партии.
Все замерли в траурном молчании. Что ему делать теперь? Сказать что-нибудь? Уйти? Оставить двери открытыми или послать по матери?
— Десять минут назад мы оба знали, что ты и я — смертельные враги, — закричал Блэкер, который в ярости ходил взад-вперед перед креслом Майты. — А теперь ведешь себя так, будто мы — старые товарищи. Это нелепо!
— Товарищи, не расходитесь, — мягко сказал товарищ Медардо. — Вот тут поступило ходатайство о пересмотре.
— Мы с тобой сидим в разных окопах, но оба — революционеры, — сказал Майта. — И есть между нами еще нечто общее: и для тебя, и для меня личные вопросы подчинены вопросам политическим. Так что брось свои проклятья и давай поговорим.
Пересмотр? Все уставились на товарища Медардо. Клубы табачного дыма висели в гараже так густо, что из своего угла, рядом с кучей номеров «Вос обрера», Майта различал лица как в тумане.
— Он пребывал во мраке и в отчаянии и чувствовал, что земля разверзается под ногами?
— Он был спокоен, уверен в себе и даже оптимистично настроен — или умело притворялся, — качает головой Блэкер. — И хотел показать мне, что исключение ему нипочем. И, вероятно, так оно и было. Тебе случалось встречать людей, к старости открывших для себя секс или религию? Они становятся пламенными, неуемными, ненасытными. Вот и с ним произошло нечто подобное. Он открыл для себя действие и сделался похож на ребенка. И выглядел нелепо, как те старцы, которые пытаются овладеть современными танцами. Вместе с тем ему нельзя было не позавидовать.
— Мы были врагами по идеологическим мотивам и по ним же можем сейчас стать друзьями, — улыбнулся ему Майта. — Дружба и вражда между нами — это вопрос чисто тактический.
— Собираешься покаяться и попросить, чтобы восстановили в партии? — не выдержав, рассмеялся Блэкер.
Опытный и утомленный своим опытом революционер, пребывающий в упадке, в один прекрасный день открывает смысл понятия «действие» и бросается в него очертя голову, без раздумий, в нетерпеливой надежде, что несколько недель или месяцев боев и маршей компенсируют ему годы бессилия, — вот каков был Майта в те дни, и из всех возможных его ипостасей я лучше всего понимаю эту. Умел ли он искусно манипулировать для собственной выгоды такими понятиями, как дружба и любовь? Нет — это были всего лишь слова, нужные, чтобы снискать симпатию Блэкера. Умей он так же владеть своими чувствами и инстинктами, то не вел бы двойную жизнь, бесстыдно позволяя активисту-подпольщику, одержимому всепоглощающей идеей преобразовать мир, уживаться с гнусным извращенцем, который по ночам ловит себе подобных. Несомненно, он был способен задействовать иные, куда бо́льшие душевные ресурсы, что доказывается его последней попыткой достичь невозможного — призвать своих главных врагов к участию в мятеже с сомнительными шансами на успех. Ни во второй, ни в третий микроавтобус Блэкеру втиснуться не удалось. И мы решили спуститься по Ларко — быть может, в Бенавидесе сесть будет легче.
— Если это станет известно, то пойдет на пользу только силам реакции. А вот партии навредит, — деликатно объяснил товарищ Медардо. — Наши враги будут потирать руки. Они в своем репертуаре, скажут они о нас, опять заводят междоусобицы, которые раздирают партию в клочья. Не перебивай меня, Хоакин, я не собираюсь призывать к христианскому всепрощению или к чему-то подобному. Сейчас объясню, что я понимаю под пересмотром.
Атмосфера в гараже на проспекте Сорритос сгустилась: дым висел так плотно, что у Майты защипало глаза. Он заметил, что Мойзеса слушали с таким облегчением, словно, удивившись столь легкой победе, были благодарны тому, кто предоставит им нечто вроде алиби и позволит выйти отсюда с чистой совестью.
— Товарищ Майта понес кару. Он знает это, и мы знаем это, — продолжал товарищ Медардо. — Он не вернется в ряды РРП (Т) при нынешних обстоятельствах. Но, товарищи, вы слышали, что он сказал. Планы Вальехоса никто не отменял. Восстание состоится — с нами или без нас. И это, хотим мы того или нет, навредит нам.
Куда он клонит? Майту удивляло, что Мойзес продолжает называть его товарищем. Интересно, насколько еще его хватит, думал он, и вдруг в одно мгновение унялась его ярость и развеялась тоска, охватившие его при виде того, как все подняли руки, поддерживая резолюцию: он понял, что такой шанс упускать нельзя.
— Троцкизм не примет участия в герилье, — сказал он. — РРП (Т) единодушно решила уклониться от нее. Другая РРП вообще не в курсе дела. А план разработан серьезный, надежный. Понимаешь, к чему я клоню? У компартии появился великолепный шанс заполнить эту лакуну.
— И положить голову на плаху. Какая честь! — проворчал Блэкер. — Пей лучше кофе и рассказывай о своей несчастной любви с троцкистами. Но о мятеже, Майта, пожалуйста, ни слова.
— Не решайте ни сейчас, ни через неделю, думайте столько времени, сколько понадобится, — продолжал Майта, будто не слыша. — Главным препятствием для вас была РРП (Т). Его больше нет. Восстание сейчас организуется исключительно рабоче-крестьянской группой независимых революционеров.
— Не-за-ви-си-мый революционер? — по слогам повторил Блэкер. — Это ты, что ли?
— Купи последний номер «Вос обрера (Т)» — и убедишься, — сказал Майта. — Революционер без партии, вот кем я стал. Видишь? Есть большие шансы. Руководить, возглавить.
— Это было отречение, — говорит Блэкер. Он снимает очки и, подышав на стекла, протирает их платком. — Выдумка. Плод фантазии. В отречение не верил ни тот, кто его подписал, ни те, кто напечатал. Тогда зачем же оно появилось? Чтобы одурачить читателей? Каких читателей? Дай бог, чтобы нашелся хоть один читатель, помимо тех, кто… сколько, говоришь, их там? Семеро? Семи троцкистов. Вот так и пишется история, товарищ.
Было еще рано, но все магазины на проспекте Ларко уже закрылись. Из-за сообщений о вторжении на юге? Людей в этом секторе меньше, чем на проспекте Диагональ или в парке. И даже нищих, снующих между машинами, меньше, чем обычно. На стене муниципалитета красной краской, огромными буквами намалевано: «Победа в народной войне близка», а ниже — серп и молот. Три часа назад, когда я проходил мимо, этой надписи не было. Неужели явилась целая команда со своими кистями и красками и потрудилась на глазах у полицейских? Впрочем, я тут же понимаю, что никаких полицейских у здания нет.
— Пусть, по крайней мере, не причинит больше вреда партии — дадим ему эту возможность, — осторожно продолжал товарищ Медардо. — Пусть отречется. Опубликуем его заявление в газете. Это, по крайней мере, послужит доказательством того, что партия не несет ответственности за то, что он, возможно, делал в Хаухе.
Майта видел, что кое-кто из членов ЦК закивал одобрительно. Предложение Мойзеса/Медардо могло быть принято. Он задумался, быстро прикинув плюсы и минусы. Да, это наименьшее из зол. И поднял руку, прося слова.
На остановке в Бенавидесе толпа, ожидающая маршрутку, не меньше, чем у «Тьендеситы Бланка». Блэкер пожимает плечами: «Что же делать, запасемся терпением». Я говорю, что дождусь, пока он не сядет. В толпе тоже слышны разговоры о вторжении.
— Со временем я начал понимать, что не такой уж он и слабоумный, — говорит Блэкер. — События могли пойти бы так, как он предполагал. Если бы мятеж разгорелся, партия просто обязана была бы вмешаться и попробовать взять на себя руководство. Как и произошло с другой партией. Кто сейчас помнит, что два первых гола мы враждовали? А сейчас оспариваем первенство у маоистов, да? Но товарищ Хронос пощады не знает. Майта сделал свои расчеты на двадцать пять лет раньше, чем нужно.
Заинтересовавшись тем, как он говорит о партии, я спрашиваю, был ли он в конце концов реабилитирован. Он отвечает загадочно: «Наполовину». Женщина с дочкой на руках, которая невольно услышала наш разговор, внезапно перебивает нас: «А правда, что русские вторглись? Что мы им сделали? Что теперь будет с моей дочкой?» Девочка плачет. «Да успокойтесь, ничего не будет, все это вздорные слухи», — советует ей Блэкер, одновременно подавая знаки водителю битком набитого автобуса. В разительно изменившейся атмосфере, чего никто не мог бы предвидеть еще несколько минут назад, генеральный секретарь пробормотал, что товарищ Медардо внес дельное предложение: если примем, то не дадим раскольникам из другой РРП погреть на этом руки. И взглянул на него: вполне подходящий момент, чтобы высказалось заинтересованное лицо. «Тебе слово, Майта».
— Давай еще поговорим, — говорит Блэкер, закуривая. — Несмотря на то, что с ним сделали, он, говоря о восстании, пребывал в восторге. А мне сказал, что дело не в месте, а в сроках. Хауху я даже не рассматривал в этом качестве. Думал о Куско, где в ту пору происходили захваты земли. Но кому бы в голову могло прийти, что революция начнется в тюрьме Хаухи?
Я снова слышу его неприятный смешок. Не придя к согласию, мы вновь пускаемся в путь пешком, к остановке на улице 28 Июля. Проходят часы, а он, весь в поту, в грязной и мятой одежде, с лиловатыми подглазьями, с всклокоченными курчавыми волосами, сидит на краешке стула в захламленной нищенской комнатенке Блэкера и говорит, подкрепляя слова энергичной жестикуляцией, и в глазах его горит непреклонная убежденность. «Неужто они откажутся войти в историю, самим стать творцами истории?» — укоряет он Блэкера.
— Все в этой истории в итоге оказалось полно противоречий, — говорит он, пройдя полквартала. — Та самая РРП (Т), которая исключила из своих рядом Майту за то, что хотел втравить их в историю с Хаухой, вскоре рьяно увлеклась еще более бесплодным занятием — экспроприацией банков.
Неужели это триумфальный вход Фиделя Кастро в Гавану, случившийся в промежутке, превратил осторожную РРП (Т) в воинственную организацию, принявшуюся потрошить банки буржуазии? Вломились сперва в отделение «Банко интернасьональ» — мы как раз миновали это здание, — при налете был арестован Хоакин, а через несколько дней — в «Банко визе де Ла-Виктория»: там погиб Пальярди. Две эти акции разложили РРП (Т). Что это было? Нечистая совесть и отчаянная попытка показать, что хоть и отреклись от Майты и Вальехоса, но все же способны все поставить на карту.
— Никаких угрызений совести и совсем не то, что тебе кажется, — говорит Блэкер. — Это — Куба. Кубинская революция отменила все табу. Уничтожила то суперэго, которое приказывало нам смириться и терпеть, поскольку «еще не появилось подходящих условий», а революция будет нескончаемым заговором. После того как Фидель вошел в Гавану, стало казаться, что революция — вот она, только руку протяни, и доступна для всех, кто решится вступить в бой.
— Если не заберешь, квартирный хозяин распродаст их по дешевке, — настаивал Майта. — Ты можешь забрать их с понедельника. Да их там не так уж много.
— Ладно уж, возьму твои книги, — сдался Блэкер. — Будем считать, что взял их на хранение.
На улице 28 Июля творится то же самое, что и на других остановках. Некто в шляпе, держа в руках портативный приемник, пытается под нетерпеливыми взглядами окружающих найти станцию, передающую новости. Ему это не удается: все передают только музыку. Мы с Блэкером ждем чуть не полчаса, и за это время появляются два микроавтобуса: они переполнены и не останавливаются. Тут я прощаюсь с Блэкером, потому что хочу успеть послушать дома коммюнике хунты о вторжении. На углу Манко Капака оборачиваюсь: оттуда мне хорошо виден Блэкер, который как потерянный, с пришибленным видом стоит на краю тротуара, словно не зная, что делать и куда идти. Должно быть, так выглядел Майта в день достопамятного заседания. Тем не менее Блэкер уверяет меня, что, завещав ему свои книги и рассказав, где спрятать ключик от его квартиры, он излучал оптимизм. «Кара способствует росту», — сказал он. Бесспорно, так оно и было: его сопротивляемость, его отвага от невзгод только крепли.
Хотя все магазины тоже закрыты, в этой части Ларко тротуары заполнены продавцами андских пейзажей, портретов, шаржей, всяких кустарных поделок и безделушек. Я лавирую между одеялами, на которых разложены браслеты и ожерелья: за ними присматривают длинноволосые юнцы и девочки в сари. Вдыхаю запах ладана. В этом анклаве уличных эстетов и мистиков события на юге страны не вызвали ни тревоги, ни даже любопытства. Можно подумать даже, будто им неизвестно, что за последние часы война приняла гораздо более серьезный оборот и что в любой момент может обрушиться и на них тоже. На углу Очарана слышу собачий лай — звучит он странно, словно из совсем других времен, потому что с тех пор, как начался голод, домашние животные с улиц исчезли. Как чувствовал себя Майта в это утро, сменившее долгую ночь в гараже на проспекте Сорритос, после того как его исключили из партии, а потом решили замаскировать исключение его покаянием, ночь, продолжившуюся разговором у Блэкера, когда обстоятельства превратили врага в наперсника и поверенного всех тайн? Ему хотелось есть, ему хотелось спать, он очень устал, однако пребывал в том же расположении духа, в котором вернулся из Хаухи, и в той же непоколебленной уверенности, что действовал правильно. Его не исключили за то, что встречался с Блэкером: они заранее договорились пойти на попятный. Их мнимый гнев и обвинения в измене были всего лишь средством исключить любую возможность пересмотреть решение. Что это было — страх ввязаться в борьбу? Нет — скорее уж пессимизм, паралич воли, психологическая неспособность сломать рутину и перейти к реальным действиям. Он сел в автобус и, ухватившись за поручень, ехал стоя, притиснутый к двум негритянкам с корзинами. Неужели в этом поведении есть для него что-то новое? «Да не так ли и ты вел себя столько лет?» Они не верят в массы, потому что лишены связи с ними, они сомневаются в возможности революции и в собственных идеях, потому что жизнь, заполненная плетением интриг между сектами, сделала их непригодными к действию. Одна из негритянок, поглядев на него, рассмеялась, и Майта понял, что произносил все это вслух. И тоже рассмеялся. В таком состоянии духа им и впрямь лучше было бы устраниться, чтобы не стать помехой и обузой. Нет, когда возникнет надобность, в Лиме поддержки не найти. Однако по мере того, как в борьбу включатся новые силы, непременно будут возникать организации в ее поддержку — и здесь, и в других местах. И товарищи из РРП (Т), осознав, что быть в авангарде становится делом престижным и что массы стремятся быть там, еще пожалеют о своих колебаниях. История с Блэкером будет миной замедленного действия: когда они увидят, как ручеек становится полноводным потоком, то вспомнят — дверь открыта, их ждут. Придут, если смирятся. Он так погрузился в свои мысли, что не сошел на углу, где стоял его дом, а проехал лишние два квартала.
В свой переулок он свернул чуть живой от усталости. В патио к колонке тянулась длинная вереница женщин с ведрами, громко возмущающихся тем, как долго возится с краном первая в очереди. Майта прошел к себе в комнату и, даже не разуваясь, растянулся на топчане. Не было сил идти во двор и становиться в хвост к колонке. Но как хорошо было бы сейчас погрузить усталые ноги в таз с прохладной водой. Он закрыл глаза и, борясь со сном, принялся подбирать слова для письма, которое должен был передать Хасинто для уже сверстанного в типографии номера «Вос обрера». Номер, состоявший всего из четырех страниц, то есть одного двойного листа, был напечатан на такой желтой бумаге, что, когда я, сидя перед телевизором — хотя уже восемь, на экране пока не появились генералы из хунты, — разворачиваю его, мне кажется, он сейчас растает в руках. Заявление напечатано не на первой странице, где помещены две пространные статьи и маленькая врезка. Набранная жирным шрифтом передовица занимает левый столбец: «Стойте, фашисты!» Речь идет о нескольких инцидентах, имевших место в центральной части сьерры, когда в двух шахтерских поселках объявили забастовку. Разгоняя ее участников, полиция ранила несколько человек, из которых один, по непроверенным сведениям, умер. И это была не случайность, а часть плана, направленного на запугивание и ослабление рабочего класса и проводимого в жизнь силами полиции и армии в полном соответствии с замыслами Пентагона и ЦРУ в отношении Латинской Америки. О чем идет речь, если вкратце? Зазвучали военные марши, и на телеэкранах изображения щита и знамени сменили бюсты и портреты видных политиков. Наконец началось? Стали тормозить движение трудящихся масс к социализму, с каждым днем становившееся все более неудержимым и масштабным? Тех, кто усвоил уроки истории, эти методы не могут удивить: в Италии их применял Муссолини, в Германии — Гитлер, а теперь и Вашингтон — в Латинской Америке. Но к успеху они не приведут, они контрпродуктивны и обеспечат противоположный результат, ибо, как писал Лев Троцкий, репрессии для рабочего класса — то же, что обрезка для плодовых деревьев. Да, сейчас они здесь, вот они — флот, авиация, сухопутные войска, а за ними — генералы, министры, начальники столичных гарнизонов и командиры расквартированных в Лиме воинских частей. Их угрюмые лица словно подтверждают самые тревожные и скверные новости. Передовая статья «Вос обрера (T)» завершается призывом к рабочим, крестьянам, студентам, ко всем прогрессивным силам сплотиться, теснее сомкнуть ряды и дать отпор поползновениям нацифашистов. Гремит национальный гимн.
Вторая статья посвящена Цейлону. Неудивительно — в ту пору троцкизм там был на пике популярности. Текст уверяет, что это вторая по значимости сила в парламенте и первая — в профсоюзах. Судя по всему, это перевод с французского — и уж не Майта ли его сделал? Имена собственные, начиная с Сиримаво Бандарнаике, главы кабинета министров, удержать в памяти невозможно. Так и есть — гимн допет, и появляется офицер, обычный спикер хунты. Против обыкновения он не воспаряет в высоты выспренней патриотической риторики, а берет быка за рога. И голос его звучит не столько казарменным рыком, сколько нежным тремоло. Кубинские и боливийские войска при поддержке боевой авиации, с прошлого вечера наносящей бомбовые удары по белому гражданскому населению департаментов Пуно, Куско и Арекипы, тремя колоннами глубоко вклинились на нашу территорию, откровенно поправ все законы и нормы международного права, и причинили значительный ущерб даже в самом городе Пуно, где в результате бомбардировки был частично разрушен Госпиталь социального обеспечения и есть убитые, точное количество которых пока не установлено. Описание злосчастий занимает несколько минут. А будет ли сказано, что морская пехота перешла границу с Эквадором? Небольшая врезка сообщает, что в ближайшее время в помещении Профсоюза строительных рабочих состоится ранее отложенный доклад на тему «Преданная революция: Советский Союз в интерпретации троцкизма». Чтобы добраться до отречения, надо перевернуть страницу. В углу, под пространной статьей «Советы — в казармы!», без введения и рекомендательной приписки — «Отказ от членства в РРП (Т)». Офицер на экране меж тем сообщает, что перуанские войска, несмотря на численное превосходство противника, героически противостоят преступному вторжению сил международного коммуно-терроризма, в чем решающую поддержку нашей армии оказывает гражданское население. Сегодня декретом хунты из запаса дополнительно призваны резервисты трех новых категорий. Интересно, а скажет ли он, что американская авиация уже бомбит интервентов?
Генеральному секретарю РРП (Т)
Товарищ!
Настоящим сообщаю вам о моем окончательном и бесповоротном решении выйти из рядов Рабочей революционной партии (троцкистской), где я состою более десяти лет. Мое решение обусловлено личными обстоятельствами. Желаю восстановить свою независимость и способность действовать исключительно под собственную ответственность, исключив таким образом возможность своими словами или поступками как-то компрометировать партию. Я нуждаюсь в свободе действий, особенно сейчас, когда наша страна в очередной раз оказалась на перепутье между революцией и реакцией.
Тот факт, что я выхожу из РРП (Т) по собственной воле, не означает моего отхода от идей, которые указали путь к революционному социализму рабочим всего мира. Я хочу еще раз подтвердить неколебимость моей веры в перуанский пролетариат, в реальность революции, в неизбежность того, что цепи эксплуатации и обскурантизма, на протяжении столетий сковывающие наш народ, будут разорваны и сброшены, а процесс освобождения, теоретически разработанный Марксом и Энгельсом, материализованный Лениным и Троцким, обретет небывалую силу и действенность.
Убедительно прошу опубликовать мое заявление в «Вос обрера (Т)» для того, чтобы общественное мнение располагало нужными сведениями.
С революционным приветом,
А. Майта Авенданьо.

И только в самом конце, торопливо, с меньшей твердостью и даже как бы неуверенно было сказано: во имя перуанского народа, доблестно вставшего на защиту западной христианской цивилизации свободного мира от коллективистского атеистического тоталитаризма, хунта обратилась с просьбой к правительству Соединенных Штатов направить в Перу войска и боеприпасы для отражения коммунистического русско-кубинско-боливийского вторжения, имеющего целью поработить нашу отчизну, и просьба эта была удовлетворена. Готово дело, война перестала быть перуанской, а Перу теперь — просто еще один фронт противостояния великих держав, воюющих напрямую и через сателлитов-союзников. Кто бы ни победил, ясно одно: погибнут сотни тысяч, если не миллионы, людей, и Перу, если выживет, будет обескровлено. Так сильно клонило в сон, что не было сил выключить телевизор. Дурнота прошла, и зрение прояснилось: Анатолио наводил на него пистолет. Он чувствовал не страх, а сожаление: что может значить эта задержка? А Вальехос? Сроки должны быть соблюдены с точностью до миллиметра, и совершенно ясно, что Анатолио намеревается не убить его, а не пустить в Хауху. Он решительно шагнул к нему, но юноша резко выбросил вперед руку, и Майта увидел, что тот вот-вот нажмет на спуск. Он вскинул руки, подумав: «Умереть без борьбы». И почувствовал раздирающую тоску: и был теперь не здесь, а на Крестном пути. «Зачем ты делаешь это, Анатолио?» Собственный голос вызвал отвращение: настоящий революционер логичен, холоден и не сентиментален. «Потому что ты извращенец», — сказал Анатолио, сказал спокойно, властно, необратимо — именно так, как хотелось бы говорить сейчас ему. «Потому что ты — педераст и заплатишь за это», — подтвердил генеральный секретарь, высовывая темно-желтую голову с остроконечными ушами. «Потому что ты — извращенец, а это мерзко», — добавил товарищ Мойзес/Медардо, выглядывая из-за плеча товарища Хасинто. Весь Центральный комитет РРП (Т) был в сборе: все члены его стояли тут с оружием в руках. Он судим, приговорен и сейчас будет казнен. Потеряв достоинство, он крикнул Вальехосу, Убильюсу, Лорито, крестьянам из Рикрана, ученикам-хосефинам: «Товарищи, вытащите меня из этой западни!» И проснулся с мокрой спиной: на краю топчана сидел и смотрел на него Анатолио.
— Не понимаю, что ты говоришь, — прошептал он.
— Что ты тут делаешь? — пробормотал Майта, еще не вполне очнувшись от кошмара.
— Я пришел… — сказал Анатолио. Он глядел не моргая, огоньки любопытства посверкивали в его зрачках. — Ты злишься на меня?
— Сказать по правде, ты бесстыжий, — не шевелясь, пробормотал Майта. Во рту был горький вкус, веки слиплись, по коже еще бежали мурашки недавнего страха. — Сказать по правде, ты аморальный тип, Анатолио.
— Это ты меня научил, — ответил юноша мягко, по-прежнему глядя ему в глаза с каким-то неопределимым выражением, которое вызвало у Майты одновременно и раздражение, и стыд. У лампочки начал кружиться овод.
— Я не учил тебя лицемерить, — сказал Майта, изо всех сил сдерживая ярость. «Спокойно, не оскорбляй его, не бей, не спорь с ним. Выстави его вон отсюда».
— История с Хаухой — это безумная затея. Мы обсудили это, и все сошлись на том, что тебе следовало сдержаться, — сказал Анатолио, не шевелясь, но с неожиданной горячностью. — Никто тебя не собирался исключать. Но зачем ты пошел к Блэкеру? Не пошел бы — никто бы тебя не выгнал.
— Я не желаю с тобой дискутировать, — сказал Майта. — Все это давние дела. Давай вали отсюда. Мы с тобой больше не товарищи по партии и не друзья.

VII

— Что ты тут делаешь, Майта? — воскликнула Аделаида. — Зачем явился?
Замок Роспильози стоит между кварталами Линсе и Санта-Беатрис, ныне неразличимыми. Однако в ту пору, когда Майта женился на Аделаиде, между ними еще шла классовая борьба. Линсе всегда был скромным районом среднего класса, тяготеющим к пролетарскому, — узкие, бесцветные домики, небольшие монастыри, узкие улочки, выщербленные тротуары и гористые садики. Тогда как квартал Санта-Беатрис был претенциозен, и обитатели его строили особняки в колониальном, севильском или неоготическом стилях — вот как этот памятник экстравагантности под названием «замок Роспильози» с зубчатыми стенами и стрельчатыми арками из армированного цемента. Жители Линсе с завистью и досадой смотрели на жителей Санта-Беатрис, которые взирали на них, в свою очередь, с высокомерным пренебрежением.
— Поговорить с тобой хотел пять минут, — сказал Майта. — И, если можно, на сына посмотреть.
Сейчас кварталы Санта-Беатрис и Линсе сделались одинаковыми: один приходил в упадок, другой хорошел, и так продолжалось до тех пор, пока оба не сошлись в некоей точке посередине и стали бесформенным обиталищем служащих, коммерсантов, специалистов разного рода — не богатых и не бедных, но озабоченных, как дотянуть до конца месяца. Типичным представителем этого сословия был муж Аделаиды, дон Хуан Сарате, уже много лет служащий в почтовом ведомстве. Его фотография висит недалеко от окна без занавесок, через которое мне виден замок Роспильози: поскольку там помещается какое-то подразделение Министерства авиации, он окружен мешками с песком и проволочными заграждениями, за которыми мелькают каски и винтовки часовых. Один из них остановил меня по пути сюда и обшарил с ног до головы, прежде чем пропустить. Солдаты явно встревожены: палец — на спусковом крючке. С учетом происходящего, как же иначе? На фотографии дон Хуан — серьезный, в костюме-тройке, при галстуке, Аделаида же с суровым видом держит его под руку.
— Это когда мы поженились, в Каньете. Мы тогда провели три дня в доме у его брата. Я была уже на седьмом месяце. А не заметно, да?
В самом деле, никто бы не сказал, что она дохаживает последние месяцы. Фотография сделана лет тридцать назад. Удивительно, как хорошо сохранилась женщина, которая недолгое время была замужем за моим одноклассником.
— Я ждала ребенка от Майты, — добавляет Аделаида.
Слушаю внимательно и рассматриваю ее. И не перестаю удивляться с той минуты, как переступил порог ее мрачного жилища. Я говорил с ней только по телефону и представить себе не мог, что этот резкий голос принадлежит женщине, не утратившей привлекательности, несмотря на годы. Завитые седые волосы до плеч, мягкие черты лица с пухлыми губами и глубокими глазами. Она кладет ногу на ногу — ноги длинные, стройные, гладкие, твердые на вид. В пору своего замужества была, должно быть, настоящей красоткой.
— Вовремя же ты вспомнил о сыне, — воскликнула Аделаида.
— Я о нем и не забывал, — ответил Майта. — Одно дело — не видеть его, другое — не думать о нем. Мы же договорились с тобой, и я выполняю все условия.
Однако чувствуется в ней какая-то опустошенность, душевный упадок, горечь неудачи. И всеобъемлющее безразличие — ей вроде бы не важно ни то, что восставшие заняли Куско и установили там власть своего правительства, ни ночная стрельба на улицах Лимы, когда неизвестно, кто и в кого стреляет, ни то, подтвердились ли слухи, что морская пехота высадилась недавно на базе Ла-Лойя в Арекипе, идя на выручку армии, которая, кажется, разбита по всему южному фронту. Она ни разу не упомянула даже о тех событиях, которые заставляют замирать сердца жителей всей Лимы и, омрачая мою радость от возможности наконец-то поговорить с ней, отвлекают меня мельтешением красных флагов, трескотней выстрелов и победными кликами на улицах Куско.
— Ты их нарушаешь, осмеливаясь явиться в мой дом, — сказала Аделаида, отводя со лба прядь волос. — Не знаешь, что ли, в какую беду ты нас с мужем втягиваешь своим приходом?
Слушая ее рассказ о том, как она ускорила брак с Хуаном Сарате, чтобы сын Майты родился в своем законном доме, носил другую фамилию и отцом его был записан другой человек, я говорю себе, что отвлекаться в моем положении глупо: времени мне отпущено мало. То, что я наконец здесь, — моя награда за упорство. Аделаида упорно отказывалась принимать меня, а на третий или четвертый раз даже бросила трубку. Надо было настаивать, умолять, клясться, что в моих писаниях никогда не будет упомянуто ее имя, как и имена ее мужа и сына, и наконец — поскольку рассказ о ее жизни с Майтой и об их последней встрече перед его отъездом в Хауху можно расценить как своего рода работу, — предложить ей компенсацию за время, потраченное на меня. За двести тысяч солей она согласилась уделить мне час. При условии, что не будет упомянуто, как она выразилась, «чересчур личное».
— Особые обстоятельства, — настаивал Майта. — Клянусь, я сейчас же уйду.
— Я подумала — ему надо где-то спрятаться, а идти некуда, — говорит Аделаида. — Так было всегда. Со дня нашего знакомства и до нашего развода он чувствовал, что его преследуют. То ли были для этого основания, то ли нет. И вечно темнил, таил, скрывал — даже от меня.
Успела ли она полюбить его? Других причин быть с ним у нее не было. Как они познакомились? На площади Сукре, когда играли в томболу[29]. Она поставила на 17, а оказавшийся рядом Майта — на 15. Колесо остановилось на этой цифре. «Вот повезло! Медвежонка выиграл!» — воскликнула Аделаида. «Хочешь, подарю тебе? — ответил сосед. — Можно? Давай познакомимся — меня зовут Майта».
— Ладно, заходи, не хочу, чтобы эти сплетницы видели нас вместе у дверей. — Аделаида отворила. — Только, прошу тебя, пять минут, не больше. Хуан, если застанет тебя, страшно разозлится. Ты мне и так уже доставил столько головной боли…
И неужели по его нервозности и взвинченности она не заподозрила, что на этот нежданный визит к ней он решился потому, что собирается предпринять какие-то чрезвычайные шаги? Нет, ей даже в голову это не пришло. Тем более что не был он ни нервозен, ни взвинчен. Был таким как всегда — спокойным, скверно одетым, разве что похудел еще больше. В ту пору, когда между ними возникла близость, Майта признался ей, что встреча у барабана томболы вышла не случайно: он давно заметил Аделаиду, ходил за ней следом, кружил поблизости, ища возможности заговорить.
— Уверял, что влюбился с первого взгляда, — со злой насмешкой добавляет Аделаида. При каждом упоминании его в ней все сильней чувствуется горечь. Несмотря на то что прошло столько лет, какая-то рана так и не затянулась. — И все это было брехней. Вовсе он не влюблялся в меня. А из-за своего невероятного эгоизма даже не смог понять, сколько вреда он мне причинил.
Майта обвел глазами море красных флагов, море воздетых кулаков, лес ружейных стволов, и все это — под рев десяти тысяч уже охрипших глоток. И в голове не укладывалось непостижимое: он — здесь, в доме Аделаиды, где среди этих кресел с пластиковой обивкой и этих стен с облупившейся краской живет ребенок, его сын, пусть даже у него другое имя. И почувствовал дурноту. Правильно ли он сделал, что пришел? Может быть, это просто сентиментальный жест, лишенный смысла и цели? Не приписывает ли он Аделаиде изощренный злой замысел? Это звучит Интернационал на языке кечуа?
— Я уезжаю и не знаю, когда вернусь в Перу, — объяснил ей Майта, присаживаясь на поручень ближайшего кресла. — Не хотел бы уезжать, не познакомившись с ним. Ничего, если повидаемся накоротке?
— Очень даже «чего», — отрезала Аделаида. — Он носит другую фамилию, Хуана считает отцом и другого не знает. Ты не представляешь, чего мне стоило создать для него нормальный дом и найти настоящего отца. И я не дам тебе все это порушить.
— Я не собираюсь все это рушить, — сказал Майта. — Я всегда соблюдал наш договор. Я всего лишь хочу познакомиться с сыном. Я не скажу ему, кто я, а если хочешь, вообще не стану с ним говорить.
И в первые дни после знакомства он ни слова не сказал ей, чем на самом деле занимается: упомянул лишь, что зарабатывает журналистикой. Его никак нельзя было назвать красавчиком, глядя, как он загребает ногами, и на его редкие зубы, а при виде его обтерханной одежды — счесть человеком обеспеченным. И все же чем-то он Аделаиде понравился. Чем, чем мог понравиться революционер хорошенькой служащей «Банко де кредито»? Часовые, охраняющие замок Роспильози, очень нервничают, что есть, то есть: останавливают каждого прохожего, требуют документы и с маниакальной дотошностью записывают данные. Стряслось еще что-нибудь? Солдаты знают такое, о чем еще не сообщали по радио? Одну девушку с корзинами, которая решила было поскандалить при этой процедуре, огрели прикладом.
— Рядом с ним я чувствовала, что мне начинает открываться нечто неведомое, — говорит Аделаида. — Не потому, что он был такой уж мудрец. Но того, о чем он говорил со мной, я никогда не слышала от других моих воздыхателей. И я ни словечка из его речей не понимала, но замирала, все равно как птичка перед змеей.
На нее произвело отрадное впечатление, что он вел себя корректно, непринужденно, владел собой. Умел сказать приятное. Почему он не пытался поцеловать ее? Однажды повел ее в Суркильо, в гости к своей тетушке, единственной родственнице Майты, которую она знала. Сеньора Хосефа приготовила им легкий завтрак, была с Аделаидой ласкова и радушна. Сидели беседовали, и тут вдруг донье Хосефе зачем-то понадобилось выйти из дому. А они остались, слушали радио, и Аделаида подумала: «Вот сейчас». Майта сидел в кресле, рядом с ней, и она ждала. А он не попытался даже за руку ее взять, и тогда она подумала: «Наверное, уж очень влюблен». Девушке с корзинами пришлось подчиниться. Ее регистрируют и пропускают. Когда она проходит мимо окна, вижу, как двигаются ее губы — беззвучно ругает солдат.
— Прошу тебя, не настаивай, — сказала Аделаида. — Тем более что он в школе. И зачем тебе это, зачем? Цель какая? Если он что-нибудь заподозрит, это будет просто ужасно.
— Взглянет мне в лицо и как по волшебству узнает во мне своего отца? — пошутил Майта.
— Мне страшно, мне кажется, ты накликаешь беду, — пробормотала Аделаида.
И в самом деле, страх исказил ее лицо, страх подрагивал в ее голосе. Бесполезно было настаивать. Неужто и впрямь порыв чувств, желание увидеть сына, которого он редко вспоминал, — это дурной знак? Он терял драгоценные минуты, и неосторожно было с его стороны являться сюда. Если его застанет здесь Хуан Сарате, выйдет стычка, а любой, даже самый незначительный скандал негативно скажется на плане. «Остановись, уходи отсюда». Но продолжал сидеть как пришитый на ручке кресла.
— Хуан был управляющим почтовой конторой у нас в Линсе, — говорит Аделаида. — Являлся утром удостовериться, что я пришла на службу, а вечером — что ушла со службы. Следовал за мной неотступно, приглашал меня в рестораны, каждую неделю делал предложение. Терпел мое пренебрежение и не сдавался.
— И предложил усыновить ребенка?
— Я согласилась выйти за него лишь с этим условием. — Я окидываю взглядом фотографию, сделанную в Каньете, и теперь понимаю, что прекрасная операционистка сочеталась браком с немолодым и некрасивым почтовым чиновником. Сыну Майты сейчас около тридцати. Стала ли его жизнь такой, как мечтала мать, называвшая ее «нормальной»? Что думает он о случившемся? Держал ли он сторону мятежников и интернационалистов или армии и морской пехоты? Или, как и мать, считает, что те и другие одним миром мазаны? — А Майта, так ни разу и не поцеловав меня, на пятом или шестом свидании приготовил мне большой сюрприз.
— Что бы ты ответила мне, если бы в один прекрасный день я предложил тебе руку и сердце?
— Ну, вот как настанет этот прекрасный день — и узнаешь, — кокетливо ответила она.
— Считай, что пришел, — сказал Майта. — Хочешь выйти за меня замуж?
— И он ведь ни разу меня не поцеловал, — повторяет она, покачивая головой. — И вдруг взял — и сделал предложение. А я — взяла да и согласилась. И валить мне не на кого, я одна во всем виновата.
— Это доказывает, что вы были влюблены.
— Не могу сказать, что прямо уж нестерпимо хотела за него замуж. — Уже знакомым мне движением она отбрасывает волосы со лба. — Я была молода, очень недурна собой, мне было из кого выбирать. Хуан Сарате ведь был не единственный. Но выбрала того, кому в буквальном смысле негде было голову приклонить, да в довершение ко всему — революционера. Ну, не глупо ли?
— Ладно, будь по-твоему, — пробормотал Майта. Но с кресла не приподнялся. — Но, по крайней мере, расскажи мне о нем. И о себе. Ты счастлива в браке?
— Мне лучше, чем было с тобой, — ответила Аделаида так, словно смиренно принимала свой удел. — Живу спокойно, не опасаюсь, что в любую минуту могут нагрянуть агенты, перевернут тут все вверх дном и мужа заберут. Знаю, по крайней мере, что с Хуаном сыта буду каждый день и что нас не попрут из дому за неуплату.
— Так вот послушать тебя — не скажешь, что ты прямо ах, как счастлива, — пробормотал Майта. Нашел время вести подобные разговоры. Сейчас, когда надо закупать медикаменты, собирать деньги и укладывать чемодан?
— Да я и не больно-то счастлива, — сказала Аделаида, которая после того, как Майта сказал, что с сыном видеться не станет, сделалась приветливей. — Хуан заставил меня уволиться из банка. Ходила бы на работу — мы бы и жили получше, и людей бы видела, и на улице бывала. А тут я только и делаю, что мою, подметаю и стряпаю. С чего бы мне быть счастливой?
— Не с чего, — сказал Майта, окинув взглядом комнатку. — Но все же по сравнению с миллионами людей ты, Аделаида, живешь прекрасно.
— Ты собрался рассуждать о политике? — сейчас же ощетинилась она. — Тогда лучше уходи. По твоей милости я возненавидела политику больше всего на свете.
Поженились они через три недели — зарегистрировали брак в муниципалитете Линсе. И вот тогда ей стал открываться истинный Майта: под чистейшим небосводом и над красночерепичными крышами Куско реют сотни и тысячи красных знамен, а старинные фасады его соборов и дворцов и древние камни его мостовых обагрены кровью павших в недавних боях. Поначалу она в толк не могла взять, что такое Революционная рабочая партия. Она знала, что в Перу была партия, называлась АПРА, генерал Одрия ее запретил, а Прадо, когда к власти пришел, разрешил. А что такое РРП? В реве манифестаций и пальбе в воздух, в неистовых речах провозглашается начало новой эры, пришествие нового человека. Начались расстрелы предателей, тайных агентов, палачей, приверженцев старого режима на красивой Пласа-де-Армас, где присные вице-короля четвертовали некогда Тупака Амару. Майта объяснил ей, не вдаваясь особо в подробности: РРП была еще малочисленна.
— Я не придала этому особого значения: мне все это показалось игрой, — говорит она, отводя волосы со лба. — Однако и месяца не прошло, как однажды вечером, когда я была одна дома, в дверь постучали. Я открыла и увидела двоих. Под предлогом обыска они унесли даже мешок риса, стоявший на кухне. Так начался этот кошмар.
Мужа она редко видела и никогда не знала, где он — на заседании ячейки, в типографии или где-нибудь скрывается. Майта жил не на жалованье от «Франс пресс», куда приходил лишь на час-два в день, да и платили там сущие гроши, так что, не служи Аделаида в банке, жить было бы не на что. Очень скоро она поняла, что значение для него имеет только политика. Иногда он приводил в дом каких-то странных личностей, и они чуть не до утра вели бесконечные споры. «А эта ваша РРП коммунистическая?» — спросила она как-то раз. «Мы-то и есть настоящие коммунисты», — ответил он. А она тогда все чаще стала спрашивать себя: «За кого я вышла замуж?»
— Я-то думал, Хуан Сарате любит тебя и из кожи вон лезет, чтобы сделать счастливой.
— Он любил меня еще до того, как ты появился, — пробормотала она. — Любил, наверное, и когда согласился дать свое имя твоему сыну. Но после этого стал часто злиться на меня.
Он ее тиранил? Нет, был ласков, но постоянно напоминал о своем великодушии. И к мальчику относился хорошо, заботился о его образовании. Что ты тут делаешь, Майта? На что ты тратишь последние часы в Лиме? Но инерция не давала ему уйти. И то, что в этом последнем разговоре, когда Майта был уже одной ногой в Хаухе, они с Аделаидой обсуждали ее супружество, меня обескураживает. И в этом последнем разговоре было нечто такое грандиозное, такое впечатляюще яркое, что чувства и мечты Майты накануне восстания представали совсем в ином свете. Насколько я могу судить, о вас вы говорили больше, чем о нем. Простите, что перебил, давайте продолжим. Или, может быть, его политическая деятельность причиняла вам страдания?
— Гораздо больше я страдала от того, что он — гомосексуалист, — отвечает она. И, покраснев, добавляет: — А еще сильней — когда поняла, что он женился на мне, чтобы скрыть это.
Наконец-то последовало ошеломительное признание. Тем не менее мое внимание по-прежнему делится между Аделаидой и флагами, кровью, расстрелами и ликованием мятежников и интернационалистов в Куско. Неужели через несколько недель Лима станет такой же? Водитель маршрутки, везшей меня в Линсе, уверял, что с вечера армия публично расстреливает предполагаемых террористов в Вилья-Эль-Сальвадоре, Комасе, Сьюдад де Ниньо и других недавно возникших поселках. Неужели в Лиме будут воспроизводиться бессудные расправы и казни той эпохи, когда во время Второй Тихоокеанской войны в страну вторглись чилийцы? В голове отчетливо звучит слышанная мной в Лондоне лекция одного историка, где он цитировал свидетельство британского консула: покуда чилийские снаряды разрывали в клочья перуанских добровольцев, отбивавших атаки противника в Чоррильосе и Мирафлоресе, столичная чернь убивала — вешала, резала, жгла — китайских лавочников и торговцев, обвиняя их в пособничестве врагу, громила дома состоятельных горожан, а те, найдя убежище в иностранных посольствах, оттуда призывали к скорейшему вторжению интервентов, которых, как выяснилось, боялись меньше, чем остервенелых толп индейцев, чоло, мулатов и негров, завладевших городом. Повторится ли сейчас нечто подобное? Ворвутся ли голодные толпы в дома Сан-Исидро, Лас-Касуаринас, Мирафлореса, Чакарильи, меж тем как остатки армии рассеются под натиском восставших? Начнется ли столпотворение в дверях посольств и консульств, меж тем как генералы, адмиралы, чиновники, министры, поспешно достав из тайников драгоценности и доллары, ринутся сломя голову на самолеты и корабли? Запылает ли столица подобно тому, как пылает сейчас город в Куатро-Суйос[30]?
— Судя по всему, вы не можете простить ему и это, — говорю я.
— Как вспомню, кровь в жилах стынет, — соглашается Аделаида.
Тогда ли это случилось? В ту ночь или, вернее, на рассвете. Услышала, как затормозила машина, зашуршали шины у дома, а поскольку она жила в постоянном страхе полиции, соскочила с кровати посмотреть, кто там на улице. Из окна увидела машину, откуда в синеватые рассветные сумерки вышел безликий силуэт Майты, а с другой стороны — водитель. Она вернулась в постель, но что-то — нечто странное, необычное, необъяснимое, неопределимое словами — лишило ее покоя. Она вновь встала и прильнула к оконному стеклу. Водитель прощался с Майтой, который вел себя не так, как ее муж. Такие ужимки были в ходу у выпивох, шутников, озорников. Майта фамильярностей не любил и не был склонен к развязности. А теперь? Он обнял его. «Да это женщина», — подумала Аделаида, взмолившись, чтобы это оказалось так, и чувствуя, как дрожат у нее руки и ноги. Женщина в пиджаке и брюках? В рассветной дымке Аделаида не могла отчетливо разглядеть, с кем обнимался ее муж на этой пустынной улочке, но сомнений не было, что — по фигуре, по всему облику, по волосам — это был мужчина. Она еле сдержалась, чтобы раздетой, в чем была, не выскочить из дому и не крикнуть им: «Гомосеки, гомосеки!» Но сдержалась и спустя несколько секунд, когда пара разомкнула объятия и Майта направился домой, сделала вид, что спит. И в темноте, сгорая от стыда, смотрела, как он входит в комнату. И могла бы поклясться, что домой он вернулся в таком состоянии, о котором говорят: «Не помнит, где был и с кем». Но ведь он наверняка не пил — он ведь вообще не пьет? Она смотрела в темноте, как он раздевался и, оставшись в одних трусах, заменявших ему пижаму, осторожно, чтобы не разбудить, скользнул под одеяло, вытянулся рядом. И тогда на Аделаиду накатила тошнота.
— Не знаю насколько, — ответил Майта так, словно вопрос застал его врасплох. — Как пойдет. Хочу начать другую жизнь. Не знаю даже, вернусь ли в Перу.
— Бросишь политику? — удивилась Аделаида.
— В известном смысле. Займусь тем, насчет чего ты мне плешь проела. И в конце концов я понял, что ты права.
— Жаль, что так поздно, — сказала она.
— Лучше поздно, чем никогда, — улыбнулся Майта; ему хотелось пить, словно он наелся соленой рыбы. «Чего ты ждешь, почему не уходишь?»
На лице Аделаиды появилось памятное ему отвращение, а самолеты в небе возникли так внезапно, что толпа ничего не успела понять до тех пор, пока с грохотом стихийного бедствия не разорвались первые бомбы. Начали рушиться стены, крыши, колокольни Куско, полетели во все стороны осколки, обломки, камни, куски черепицы и кирпичей, раня людей, которые убегали, топча упавших и причиняя такие же потери, что и пулеметные очереди, стегавшие по толпе с бреющего полета. В громе, воплях, рычании, свисте пуль те, у кого было оружие, стали стрелять в выпачканное дымом небо.
— Вы были единственным человеком, с которым Майта простился, — говорю я. — Даже к тетушке Хосефе он не пришел. Вас не удивил этот визит по прошествии стольких лет?
— Он сказал, что уезжает за границу и хочет узнать, как живет его сын, — отвечает Аделаида. — Суть дела я, разумеется, узнала позже, из газет.
Снаружи, у ворот замка Роспильози, внезапно поднимается какая-то суматоха, как будто там, за мешками с песком и колючей проволокой, усилили режим охраны. Даже ужас перед бомбежками не остановил бесчинства: распаленные толпы арестантов, вырвавшихся из камер комиссариатов и тюрьмы, громят магазины в центре. Главари мятежников приказывают расстреливать на месте всех, кого застигнут за грабежом. Ястребы чертят круги над трупами казненных, легко отличимых от жертв бомбежки. Пахнет порохом, мертвечиной и горелым мясом.
— Заодно и подлечишься, — прошептала Аделаида так тихо, что он едва расслышал ее слова. Однако они хлестнули его как плетью.
— Я здоров, — пробормотал Майта. — Расскажи мне про мальчика, а то мне уже пора уходить.
— Да нет, болен, — настойчиво сказала Аделаида, глядя ему в глаза. — Или, может быть, ты вылечился?
— Это не болезнь, — запинаясь, ответил он. Он чувствовал, как взмокли его ладони и еще сильнее хочется пить.
— У тебя — она самая. Болезнь, — сказала она, и Майта подумал: что-то всколыхнуло в ней давнюю злобу. «Сам виноват: что ты делаешь здесь, почему не уходишь?» — У других это извращение, порок, но не у тебя. Я знаю, я справлялась у этого врача. Он сказал, это лечится, но ты не захотел электрошок. Я предложила взять тебе на лечение ссуду в банке, а ты все твердил «нет» да «нет». Сейчас, когда прошло столько времени, можешь сказать мне правду? Почему ты не захотел? Боялся?
— Электрошоковая терапия предназначена для другого, — пробормотал я. — Не будем говорить об этом. Лучше дай мне стакан воды.
А не может так быть, сеньора, что он женился, чтобы, так сказать, вылечиться? Не потому ли, что полагал: брак с молодой привлекательной женщиной его «исправит»?
— Он пытался внушить мне это, когда мы наконец-то поговорили, — тихо произносит она, отводя прядь со лба. — Лгал, разумеется. Хотел бы вылечиться — приложил бы усилия. А женился он, чтобы скрыть свой порок. Прежде всего — от своих дружков-революционеров. А меня использовал как ширму, за которой творил свои мерзости.
— Если не хотите, можете не отвечать, — говорю я. — Ваша интимная жизнь протекала нормально?
Она не смущается. Чтобы справиться с таким множеством трупов, которые нет возможности захоронить, главари приказывают облить их какой-нибудь горючей жидкостью и сжечь. Нельзя допустить, чтобы разлагающиеся останки, разбросанные по всему городу, распространяли инфекцию. Воздух такой густой и тяжелый, что трудно дышать. Аделаида расплетает ноги, садится поудобней, всматривается в меня; за окном нарастает суматоха: появляется и останавливается перед проволочными заграждениями танкетка, часовых становится больше. По всей видимости, положение ухудшается; можно сказать, что все к чему-то готовятся. Аделаида, словно читая мои мысли, тихо произносит: «Если начнется штурм, первые пули достанутся нам». Треск пламени, в котором сжигают трупы, не заглушает яростных, безумных криков — родственники и друзья пытаются прекратить эту кремацию, требуют, чтоб тела жертв погребли по-христиански. В смрадном дыму, в страхе и смятении иные пытаются отбить трупы у революционеров. Из какого-то монастыря, церкви или братства выходит шествие. Подобное кошмарному видению, распевая псалмы, читая молитвы, оно движется по Куско, объятому гибелью и разрушением.
— Я не знала тогда, как оно бывает нормально, а как ненормально, — бормочет она, снова, будто совершая ритуал, отводя со лба волосы. — Не с чем мне было сравнивать. В то время обсуждать это с подругами было не принято. Так что я думала — все нормально.
Но они не были нормальными. Они жили вместе и время от времени занимались любовью. То есть иногда ласкали друг друга, целовались, скоротечно совокуплялись и засыпали. Совершали некий формальный привычный гигиенический акт, который — это она поняла впоследствии — хоть и удовлетворял отчасти ее потребности и желания, оставался неполноценным. Не то чтобы ей не нравилась деликатность Майты, который неизменно гасил свет. Но ей всегда казалось, что он тороплив и суетлив и что, когда ласкает ее, думает о чем-то еще. Он — не с ней? Да: он спрашивает себя, в какой момент его вожделение, пробужденное силой фантазии и воспоминаний, начнет угасать, слабеть, иссякать, а сам он рухнет в колодец тревоги и будет выбираться из него, бормоча объяснения, которым Аделаида, к счастью, вроде бы верит. Мысли его витали в других ночах и рассветах, когда желание не слабело, а крепло, если под его руками и губами оказывалась не жена, а один из тех, кого он, после долгих колебаний, отваживался наконец отыскать в «Эль-Порвенире» или в «Кальяо». По правде говоря, успехом увенчивалась лишь каждая вторая или даже третья попытка, но и тогда Аделаида не знала, как попросить, чтобы не кончал так быстро. Потом, когда они стали ближе, она решилась. Решилась взмолиться, чтобы он не отстранялся от нее в изнеможении как раз в тот миг, когда она только начинала хоть что-то ощущать. Чаще же всего не происходило и этого, потому что Майту внезапно охватывали стыд и раскаяние. А она была так простодушна и наивна, что вплоть до той ночи мучилась недоумением: это я виновата? Я холодна? Я не умею возбуждать его?
— Дай мне еще стакан воды, — сказал Майта. — Я сейчас уйду, Аделаида.
Она поднялась, вышла, а когда вернулась в маленькую гостиную, принесла, кроме воды, еще и пачку фотографий. Протянула их ему, не говоря ни слова. Новорожденный младенец; ребенок нескольких месяцев от роду в пеленках на руках у Хуана Сарате; на дне рождения перед тортом со свечками; мальчик в коротких штанишках, в башмаках, вытянувшись как по команде «смирно», смотрит на фотографа. Майта снова и снова вглядывался в них, сравнивая со своими черты, позы, выражения лица, одежду сына, которого никогда не видел и никогда не увидит: вспомнит ли он их завтра в Хаухе? «Вспомню ли, будут ли они сопровождать меня, придадут ли мне сил для переходов по высокогорью, по сельве, для атак, для засад? Что чувствую, глядя на них? Почувствую ли, вспоминая, что борьба, жертвы, смерти — все это для него, ради него? А сейчас? Чувствую ли нежность, угрызения совести, тоску, любовь? Нет: только любопытство и благодарность Аделаиде за то, что показала». Не это ли привело его сюда перед отъездом в Хауху? Или — даже больше, чем увидеть сына, — хотелось убедиться, что Аделаида больше не держит на него зла за то, что, без сомнения, настоящей занозой сидело в ее сердце?
— Не знаю, — говорит она. — Если он пришел ради этого, то узнал, что, несмотря на прошедшие годы, человека, сломавшего мне жизнь, я не простила.
— Но вы и после того, как узнали про него все, еще довольно долго оставались с ним. И даже забеременели от него.
— По инерции, — бормочет она. — А то, что я ждала от него ребенка, и дало мне силы прекратить этот фарс.
Она несколько недель подозревала это, потому что такой задержки никогда еще у нее не бывало. А в тот день, когда узнала результаты анализов, от нахлынувших чувств даже расплакалась. И немедленно содрогнулась при мысли, что когда-нибудь ее сын или дочь узнают то, что знает она. Как раз в последние недели они с Майтой несколько раз спорили об электрошоке.
— Нет, это не от страха, — тихо произнес он, глядя на нее. — А потому что не хотел вылечиться, Аделаида.
«Значит, сеньора, во время вашей последней встречи вы затронули запретную тему». «Да, и Майта был откровенней со мной, чем когда мы жили вместе». К процессии присоединялись жители тех улиц, по которым она проходила, — мужчины и женщины, от улицы двигавшиеся как лунатики, дети и старики, потрясенные тем, что их отцов, детей, братьев, внуков разорвало на куски осколками, или раздавило под развалинами домов, или обратило в уголь пламя костров. Плачущая, тянущая псалмы, извивающаяся по разрушенным улочкам людская змея, кажется, дарует утешение и примирение выжившим. Внезапно, на подходах к тому, что было прежде маленькой площадью Рея, навстречу процессии выметнулась решительная толпа с винтовками и красными флагами, которая пыталась ободрить людей, унять панику, поднять дух. Крики, камни, пули и перепуганный вой.
— Если это не идет вразрез с твоими принципами, я бы попросил тебя сделать аборт, — произнес Майта загодя приготовленную фразу. — Причин — в избытке. Жизнь, которую я веду, которую мы с тобой ведем. Можно ли при такой жизни растить ребенка? Делу, которым я занимаюсь, надо отдать себя целиком, без остатка. Нельзя обременять себя ребенком. Повторяю, лишь в том случае, если это не противоречит твоим принципам. Если противоречит — понесем это бремя.
Она не заплакала и спорить не стала. «Не знаю, посмотрим, я подумаю». И в этот самый миг поняла, что́ должна будет сделать, поняла совершенно отчетливо и ясно.
— Значит, ты мне солгал, — торжествующе улыбнулась Аделаида. — Лгал, говоря, что тебе стыдно, что ты чувствуешь себя ничтожеством, отбросом, что это — несчастье всей твоей жизни. Что ж, я рада, что наконец ты признался.
— Я стыдился и стыжусь и в самом деле чувствую себя порой отбросом, — сказал я. Щеки у меня горели, язык стал шершавым, но я не жалел, что говорю об этом. — Это по-прежнему — несчастье для меня.
— Почему же тогда ты не хотел лечиться? — повторила Аделаида.
— Потому что хочу быть самим собой, — запинаясь, ответил я. — Я — революционер, у меня — плоскостопие. И еще я — гомосексуалист. И я не могу перестать быть таким. Это трудно объяснить.
— Тем не менее он сам говорил мне, что в СССР его поместили бы в психушку, а в Китае — расстреляли бы: там с гомосексуалистами поступают именно так, — говорит мне Аделаида. — И вот ради этого ты хочешь устроить революцию?
Пыль, поднятая рухнувшими стенами, дым кремаций, молитвы верующих, стоны раненых, отчаяние уцелевших — все это длилось лишь несколько мгновений, потому что внезапно все прочие звуки снова перекрыл рев моторов. И прежде чем те, кто бросал камни, дрался и выкрикивал проклятия, успели понять, что происходит, на Куско с небес снова обрушились бомбы и пулеметные очереди.
— Я хочу устроить другую революцию, — пробормотал Майта, облизывая пересохшие губы: он умирал от жажды, но не решался попросить третий стакан воды. — Не половинную, а цельную, подлинную. Такую, которая уничтожит все виды несправедливости.
— И такую революцию ты намереваешься устроить со своими дружками из РРП? — со смехом спрашивает Аделаида.
— Да нет, придется в одиночку, — улыбнулся ей Майта. — Я больше не состою в этой партии. Вчера вечером заявил о выходе.
Когда наутро она проснулась, в голове уже оформилась отстоявшаяся за ночь мысль. Она поглаживала ее, вертела так и эдак, крутила, покуда одевалась, ждала автобус, тряслась в нем на пути в «Банко де кредито», вписывалась в окошко своего крохотного кабинетика. В обеденный перерыв отпросилась и пошла на почту. Хуан Сарате был на месте, за квадратными стеклышками очков. Он поправил их, а когда поздоровался, она ответила ему голливудской улыбкой. Хуан Сарате, само собой, снял очки, поправил галстучек и выскочил к ней, протягивая руку. Царит полный хаос: на развалинах улиц прибавилось убитых, дома разрушены, а уцелевшие подвергаются грабежу. И кажется, что лишь немногие среди тех, кто стонет, плачет, грабит, умирает или ищет своих мертвых, слышат приказы, которые отдают на перекрестках патрули мятежников: «Приказано покинуть город, товарищи, покинуть город, покинуть город».
— Сама удивляюсь, как это я решилась, — говорит Аделаида, разглядывая свадебную фотографию.
Так, значит, на этом последнем свидании Майта говорил той, которая была его женой, о самом сокровенном и идеальном — о революции истинной, всеобъемлющей, способной уничтожить все виды несправедливости и не поставить на их место новые. Так, значит, невзирая на все недавние неудачи и неприятности, он, как уверял меня Блэкер, испытывал радостный подъем и даже был настроен поэтически:
— Быть может, мы укажем путь остальным. Да, Аделаида. Быть может, наше Перу подаст пример всему миру.
— Буду говорить с вами откровенно, напрямик. — Аделаида сама не верила, что это она держится с такой отвагой и уверенностью и, произнося эти слова, способна улыбаться, менять позы, встряхивать волосами, что приводило управляющего почтой в Линсе в полный восторг. — Вам безумно хотелось жениться на мне, правда, Хуан?
— Ты произнесла эти слова, Аделаидочка. — Хуан Сарате подался вперед над столиком в кафетерии «Пти-Туар», где они пили прохладительное. — Сказать, что я схожу по тебе с ума, — значит ничего не сказать.
— Посмотрите на меня, Хуан, и ответьте, не кривя душой. Я вам нравлюсь по-прежнему? Как раньше?
— Еще больше, — сглотнув слюну, ответил управляющий почтой в Линсе. — Ты стала еще красивей, Аделаидочка.
— В таком случае, если хотите, можете на мне жениться. — Голос не изменил ей тогда, не дрогнул и сейчас. — Не стану вас обманывать, Хуан. Я не влюблена в вас. Но постараюсь сделать все возможное, чтобы привязаться к вам, приноровиться к вашим вкусам, уважать вас и стать вам хорошей женой.
Хуан Сарате, моргая, смотрел на нее; стакан лимонада подрагивал у него в руке.
— Ты это всерьез, Аделаида? — выговорил он наконец.
— Всерьез, — сказала она, и на этот раз не поколебавшись ни на миг. — Но только прошу вас об одном. Дайте свое имя ребенку, которого я ношу.
— Дай мне еще стакан воды, — сказал Майта. — Не знаю, что со мной такое: пью — и никак не напьюсь.
— Ну, ты же целую речь тут произнес, — сказала она, вставая. И уже из кухни добавила: — Ты ни на йоту не изменился. Даже еще хуже стал. Теперь мечтаешь не только для бедняков революцию сделать, но еще и для гомосеков. Ей-богу, смех берет тебя слушать, Майта.
«Революция еще и для гомосеков, — подумал он. — Да, и для этих бедолаг тоже». Смех Аделаиды нисколько не разозлил его: в удушливом смрадном дыму угадывались шеренги людей, бегущих из разрушенного города, спотыкающихся на обломках, зажимающих носы и рты. Среди руин остались убитые, тяжелораненые, совсем древние старики и совсем малые дети. И еще те, кто, не боясь задохнуться, не страшась пламени и бомб, время от времени падавших с небес, обшаривали уцелевшие дома в поисках денег и еды.
— И дон Хуан Сарате согласился, — подвожу я итог. — Должно быть, он очень любит вас, сеньора.
— В ожидании развода с Майтой мы обвенчались, — вздыхает Аделаида, глядя на фотографию из Каньете. — Развод произошел лишь через два года. И тогда мы с Хуаном зарегистрировали брак.
Как воспринял все это Майта? Не удивился и наверняка — с облегчением. Покривив душой, сказал ей правильные слова о том, что его страшно встревожило подобное замужество, где о чувстве и речи нет.
— А ты-то сам разве не так на мне женился? Правда, есть разница. Ты меня обманул, а вот я Хуану рассказала все как на духу.
— Но ты ошиблась в расчетах, — сказал Майта. После нового стакана воды ему казалось, что его раздуло. — Помнишь, я тебя предупреждал? С самого начала я говорил, что…
— Нельзя ли обойтись без очередной речи? — перебила его Аделаида.
Она сидит молча, постукивая пальцами по ручке кресла, и по ее лицу я вижу, что она прикидывает, прошел ли уже час. Но, взглянув на часы, я вижу, что у меня еще пятнадцать минут. Тут слышатся выстрелы: одиночный, потом еще два подряд, потом очередь. Мы с Аделаидой одновременно поворачиваемся к окну: часовые исчезли, наверняка укрывшись за проволочными заграждениями и мешками с песком. Однако патруль, который движется слева к замку Роспильози, не проявляет беспокойства. И выстрелы звучат довольно далеко отсюда. Что это? Идут расстрелы в трущобах? Начались бои в предместьях Лимы?
— И что же — это действовало? — продолжаю я. Она отводит глаза от окна и смотрит на меня: тревога, застывшая на ее лице при звуках пальбы, исчезает, сменяясь привычной хмуростью. — Я — про мальчика.
— Действовало, пока он не узнал, что Хуан ему не отец, — говорит она. Губы ее разомкнуты и подрагивают, а в пристально глядящих на меня глазах появляется блеск.
— Простите, что затронул эту тему, к нашей истории она отношения не имеет, — извиняюсь я. — Вернемся лучше к Майте.
— Речей произносить не собираюсь, — успокоил он ее. Допил оставшуюся воду: а что, если такая жажда у тебя от жара, Майта? — Буду с тобой откровенен, Аделаида. Перед тем как уйти, хочу узнать о моем сыне, но и о тебе тоже. Я пришел, видно, не в добрый час. Думал, ты спокойна и всем довольна. Ничего подобного: ты пышешь злобой на меня и на весь свет.
— Ну, если тебя это утешит, скажу, что на себя я злюсь больше, чем на тебя. Потому что сама искала все, что сваливалось на меня в жизни.
Вдалеке снова трещат выстрелы. Если глядеть на город с окружающих его вершин, склонов, пустошей, Куско тонет в дыму, в котором слышатся стоны и крики.
— Это не Хуан ему сказал, а я сама, — прерывисто произносит она. — Хуан не может простить мне этого. Он всегда относился к Хуансито как к родному сыну.
И она рассказывает мне старую историю, которая, наверное, грызет ее и днем и ночью, — историю, где перемешаны религия, ревность и досада. Мальчик с младых ногтей всегда больше тянулся к приемному отцу, чем к матери, всегда был больше привязан к нему, чем к ней, потому что, надо думать, смутно нюхом чуял, что по вине Аделаиды в его жизни присутствует ложь.
— Хочешь сказать, что твой муж каждое воскресенье водил его на мессу? — вслух размышляю я. И в памяти моей вихрем проносятся молитвы, псалмы, причастия и исповеди моего детства, коллекция цветных эстампов, как драгоценности хранимых в общей тетради. — Ну, по крайней мере, хоть в этом мы с ним схожи. В его годы я ходил в церковь каждый день.
— Хуан — ревностный католик, — сказала Аделаида. — Как он любит шутить, — «верный сын Римско-католической апостольской церкви». Но это — чистая правда. И, разумеется, хочет, чтоб и Хуансито вырос таким же.
— Разумеется, — кивнул Майта. Но по ассоциации мысли его обратились к этим мальчишкам из колледжа Сан-Хосе в Хаухе, которые так внимательно, можно даже сказать, самозабвенно, слушали все, что он говорил им о марксизме и революции. Он видел их: они печатали на мимеографе, упрятанном под мешковину или ящики, инструкции руководства, раздавали листовки у ворот фабрик и рынков, у дверей школ и кинотеатров. Он видел, как они умножались подобно евангельским хлебам, каждый день пополняли свои ряды десятками мальчишек — таких же убогих и отверженных, как они сами, как перебирались через заснеженные горные хребты и опасные ледники, обходя армейские заставы и патрули, как по ночам с кошачьей ловкостью влезали на крыши зданий и на вершины гор, чтобы установить там красные флаги с серпом и молотом, и он видел, как они, взмокшие от пота, веселые, чудесные, появляются в дальних лагерях, доставляя медикаменты, сведения, одежду, продовольствие и все прочее, что требовалось герилье. Его сын был одним из них. Они были совсем юными — по четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать лет. Благодаря им успех герилье был обеспечен. «Штурмуем небо», — подумал он. Спустимся с небес на небеса, установим их на земле, и в этот закатный час небо с землей перепутались; пепельные облака в вышине встречаются с пепельными облаками дыма пожаров. А что это за бесчисленные черные точки, с четырех сторон света летящие на Куско? Нет, это не пепел, а прожорливые, алчные, хищные птицы, подстегиваемые голодом, пренебрегая дымом и пламенем, камнем падают на вожделенную добычу. С высот выжившие — родители, раненые, бойцы, интернационалисты, — применив совсем немного фантазии, могли бы услышать остервенелый скрежет, лихорадочный стук клювов, отвратительный шум крыльев и почувствовать жуткий смрад.
— То есть… — подсказываю я. Выстрелы теперь трещат ежеминутно, но не приближаются, а мы с Аделаидой больше не смотрим в окно.
— То есть при Хуансито мы не говорили на эту тему, — продолжает она. Я слушаю ее и стараюсь проявить интерес к ее словам, но продолжаю видеть и обонять только бойню.
Это была запретная тема, и она, как кислотой, медленно разъедала ее супружество. Хуан Сарате любил мальчика, но Аделаиде не простил их договора и той цены, которую ему пришлось заплатить, чтобы она вышла за него замуж. История приняла неожиданное направление в тот день, когда Хуансито — он уже окончил колледж и поступил работать в аптеку — обнаружил, что у его отца есть любовница. У дона Хуана Сарате — любовница? Да, и он снимает ей квартиру. Аделаиду обуяла не ревность, а бурное веселье при мысли о том, что эта полуслепая рухлядь, развалина, которая еле ноги переставляет, может завести себе любовницу. Она просто помирала со смеху. Женщина ревнует, если любит, а она Хуана никогда не любила, а стоически терпела. Но ее разозлило, что он на свое жалованье — слезы, а не жалованье — умудряется содержать два дома…
— Но зато моего сына чуть с ума не свело все это, — добавляет она, словно под гипнозом. — Он начал горевать, таять на глазах… То, что у отца обнаружилась возлюбленная, оказалось для него концом света. «И вот для этого меня воспитывали таким богобоязненным?» Я бы поняла такой отклик у ребенка. Но у парня двадцати лет, почти что взрослого мужчины, вроде бы уже понявшего, как устроена жизнь и что она собой представляет?
— Мальчик переживал за вас, — говорю я.
— Из-за религии, — настаивает на своем Аделаида. — Хуан воспитал из него истового святошу. И он спятил на этом. Не мог принять, что его отец, который научил его быть рьяным твердокаменным католиком, оказался лицемером. Вот что он говорил, и это — в двадцать-то лет от роду.
Она замолкает, потому что на этот раз выстрелы звучат ближе. Я смотрю в окно и вижу, что часовые спокойно стоят у проволочных заграждений, а значит, можно не тревожиться. И смотрят они на юг, словно стрельба доносится с Сан-Исидро или Мирафлореса.
— Может быть, он в Майту пошел, — говорю я. — В юности тот был такой же: веровал неколебимо и был убежден, что в любых обстоятельствах надо поступать честно и прямо. Компромиссов не допускал. Увидев, что кто-то исповедует одну мораль, а поступает в соответствии с другой, он приходил в настоящее бешенство. Он не рассказывал вам, как в юности держал голодовку, чтобы уподобиться неимущим? Таким людям, как он, счастья в жизни не видать.
— При виде того, как он терзается, мне приходило в голову, что помогу ему, сказав правду, — потерянная, бормочет Аделаида. — Я что — тоже спятила?
— Да, я ухожу, а к тебе у меня последняя просьба, — сказал Майта и, едва лишь поднявшись, пожалел, что не ушел раньше. — Пожалуйста, никому не говори, что видела меня. Ни под каким видом.
Все эти тайны, секреты, опасения, предосторожности неизменно казались ей неубедительными, вздорными, и она никогда не принимала их всерьез, хотя в пору их супружества полиция много раз приходила к ним. Ей все это казалось детскими не по возрасту забавами, и эта мания преследования отравляла ей жизнь. Как можно жить в постоянном страхе перед всеобъемлющим заговором полицейских, армии, АПРА, капиталистов, сталинистов, империалистов и прочая, и прочая? Слова Майты напомнили ей постоянный, повторяющийся по несколько раз в день кошмар: «осторожно… не повторяй… не упоминай… никто не должен знать…» Однако она не спорила и не возражала, отвечала лишь: «Ладно, не буду». Майта кивнул и с беглой улыбкой помахал ей на прощание, а потом торопливо удалился этой своей характерной походкой человека, у которого натерты волдыри на ступнях.
— Нет, он не заплакал и никакой драмы устраивать не стал, — глядя в пустоту, добавляет Аделаида. — Задал мне несколько вопросов, словно бы из чистого любопытства. Какой он был, Майта? Почему мы с ним разошлись? И все на этом. Казался очень спокойным, так что я даже подумала: «Ну, рассказала… Тоже мне — большое дело».
Однако на следующий день мальчик исчез. С тех пор минуло десять лет, и Аделаида больше его не видела. Голос ей изменяет, и она так впивается ногтями в кожу, словно хочет содрать ее.
— Разве это по-христиански? — бормочет она. — Навсегда порвать с матерью за то, что в самом худшем случае было всего лишь ошибкой? Разве не для него я все это сделала?
Обращались даже в полицию, хотя парень был уже почти совершеннолетний. Больно смотреть, как она измучилась, и я понимаю, что к перечню грехов Майты прибавится и эта история, но вместе с тем я отрешаюсь от ее боли, когда иду рядом с Майтой по улицам Линсе к проспекту Арекипы на остановку автобуса. Чувствует ли он горечь от этого свидания с бывшей женой и разочарование от того, что не повидался с сыном, которого, несомненно, теперь не увидит уже никогда? Он обескуражен, подавлен? Нет — он весел и жизнерадостен, он заряжен энергией и нетерпеливо отсчитывает часы, которые осталось ему провести в Лиме. Он умеет воспарить над неприятностями и в них черпать силы для решения предстоящей задачи. Прежде из уныния и упадка, из жалости к себе его вытягивали простые, ясные, незамысловатые дела — писать лозунги на стенах, печатать газеты, раздавать листовки на проспекте Аргентины и площади Второго мая, держать корректуру, переводить с французского статью для «Вос обрера». А сейчас, с минуты на минуту, должна начаться революция — революция из мяса и костей, подлинная, натуральная, истинная, настоящая. Он подумал: «И начнешь ее ты». Неужели же тратить время, терзая себя домашними дрязгами? Он нашарил в карманах листок и проглядел список предстоящих покупок. Оформлено ли уже его увольнение в редакции «Франс пресс»?
— В первые дни я думала, что он покончил с собой, — говорит Аделаида, продолжая яростно тереть руки. — И что я тоже должна убить себя, чтобы заплатить за его смерть.
Проходили недели и месяцы, а они не знали о нем ничего, пока однажды Хуан Сарате не получил письмо. Спокойное, обдуманное, размеренное. Благодарил его за все, что тот для него сделал, писал, что, быть может, сумеет когда-нибудь отплатить добром за добро. Просил прощения за свой внезапный уход, но счел за благо избежать объяснения, тягостного для них обоих. Просил не беспокоиться о нем. Где он сейчас — на вершине сьерры, царапающей ночное небо? Он — один из тех, кто прыгает, уходит, возвращается, он — среди выживших, с автоматом на плече и револьвером у пояса, кто пытается упорядочить хаос?
— Письмо пришло из Пукальпы, — говорит Аделаида. — Меня он даже не упомянул.
Да, вот он, расчет — и не чеком, а купюрами: сорок три тысячи солей. Сердце у него забилось чаще. Он рассчитывал, самое большее, на тридцать пять тысяч. Это единственная удача за все последние дни — восемь тысяч. Он все купит по списку и еще останется. Само собой, он не стал прощаться с редакторами из Франс Пресс. Когда директор спросил его, не сможет ли он в воскресенье подменить одного сотрудника, Майта сказал, что уезжает в Чиклайо. И сейчас бодрым скорым шагом шел к проспекту Абанкау. У него никогда не хватало терпения делать покупки, но на этот раз он обошел несколько магазинов, выбирая такие джинсы, чтобы были цвета хаки и годились для тяжкого климата, каменистой почвы и энергичных движений. Купил в разных магазинах две пары, а потом у уличного торговца — еще и кроссовки. Тот для примерки предоставил ему свою скамеечку, приткнутую к стене Национальной библиотеки. Потом Майта вошел в аптеку на улице Лямпа. Он хотел было протянуть провизору свой список, но вовремя удержался, в тысячный раз повторив свое всегдашнее «береженого Бог бережет». И бинты, дезинфицирующие средства, коагулянты, антибиотики и прочие средства первой помощи, список которых дал ему Вальехос, решил покупать в разных аптеках.
— И с тех пор вы его не видели?
— Я — нет, — говорит Аделаида.
Видел Хуан Сарате. Время от времени он приезжал в Лиму из Пукальпы или Йуримагуаса, где работал на лесопилках, и они обедали вместе. Но когда началось все это — покушения, похищения, бомбы, война, — перестал писать и приезжать: то ли погиб, то ли стал одним из них. Спустилась ночь, и выжившие, лежа на земле вповалку, жались друг к другу, спасались от холода в сумраке Куско. Большинство бредит во сне, слыша свист и грохот бомбежки, умножающие то, что было днем. Но сын Майты не спит: в маленьком гроте, где собрались командиры, он ведет спор, пытается отстоять свою точку зрения. Люди должны вернуться в Куско, как только рассеется гарь от пожаров, и начать восстановление. Кое-кто из командиров придерживается другого мнения: бойцы станут слишком легкими мишенями для новых бомбежек и резни, подобной сегодняшней. Лучше остаться за городом, рассеяться по окрестностям, предместьям и там разбить лагеря, чтобы не подставлять себя под удары с воздуха. Сын Майты спорит, доказывает, приводит доводы, повышая голос, и отблески пламени маленького костерка играют на его огрубелом, покрытом шрамами, суровом лице. Он не снял с плеча автомат, не отстегнул револьвер с пояса. Сигарета в пальцах погасла, а он и не заметил. У него голос человека, одолевшего все тяготы и испытания — холод и голод, усталость, бегство, террор, преступление — и уверенного в неизбежной и неминуемой победе. До сих пор он не ошибался, и все подтверждает, что не ошибется и сейчас.
— Изредка он появлялся, и они вместе с Хуаном выходили из дому, — повторяет Аделаида. — Мне никогда не звонил и не позволял Хуану даже заикаться насчет того, чтобы увидеться со мной. Можете себе представить, какая злоба его переполняла, какая ненависть?! Поначалу я ему написала много писем. Потом перестала, смирилась.
— Час прошел, — напоминаю я.
Он получил пакет и вышел. После того как в последней аптеке он купил йод и стрептоцид, список лекарств оказался исчерпан. Свертки были такие объемистые, тяжелые, что, когда он пришел к себе на проспект Сепита, руки у него ломило. Чемодан был уже собран: свитера, рубашки, а между ними — тщательно завернутый автомат, который подарил ему Вальехос. Уложил медикаменты и окинул взглядом кучу книг. Придет ли Блэкер забрать их? Вышел, спрятал ключ меж двух отставших половиц на лестнице. Если не придет, хозяин продаст их в счет долга. Какое теперь все это имеет значение? Взял такси до Университетского парка. Какое теперь имеют значение его комната, его книги, Аделаида, сын, бывшие товарищи? Чувствовал, как прерывисто он дышит, пока водитель автобуса ставил его чемодан в багажник. Автобус отправлялся в Хауху через несколько минут. Он подумал: «Майта, из этого путешествия не возвращаются».
Я встаю, протягиваю ей деньги, благодарю, а она провожает меня до двери и запирает ее за мной, едва лишь я переступаю порог. И мне странно видеть в меркнущем дневном свете внушительный фасад замка Роспильози. Патрульные снова обыскивают меня. И пропускают. Покуда я иду между наглухо запертыми домами, слева и справа, впереди и сзади слышатся уже не только ружейные выстрелы. Теперь еще и разрывы гранат и пушечные залпы.

VIII

Кажется, он сошел с полотна Арчимбольдо[31]: нос — как морковь, притом подгнившая, щеки — как две айвы, подбородок — как здоровенный клубень батата, испещренный глазка́ми, а шея подобна наполовину общипанной виноградной кисти. Уродство его столь вопиюще, что становится даже притягательным: можно даже сказать, что его усиливают сальные волосы, бахромой спускающиеся на плечи. В мешковатых штанах и штопаном свитере он кажется еще массивнее, чем есть на самом деле. Застежка имеется лишь на одном башмаке, другой на каждом шагу вот-вот слетит с ноги. Тем не менее перед вами не нищий оборванец, а хозяин магазина «Мебель и товары для дома» на Пласа-де-Армас в Хаухе, рядом с колледжем Дель Кармен и церковью матерей-францисканок. В городе поговаривают, что он самый богатый коммерсант в городе. Почему же не убежал, как другие? Несколько месяцев назад мятежники схватили его, но, если верить народной молве, отпустили за немалый выкуп и с тех пор его не трогают, потому что он «вносит свой вклад в дело революции».
— Знаю, кто прислал вас ко мне, знаю, что это дело рук паскудной твари Чато Убильюса, — такими словами он встречает меня, едва лишь я переступаю порог его магазина. — Ничего не знаю, ничего не видел, ни в чем не замешан, к этой хренотени отношения не имею. Говорить нам с вами не о чем. Мне известно, что вы пишете про Вальехоса. Не впутывайте меня в эти дела, не то пожалеете. Я не злюсь нисколько, а просто хочу, чтобы это ясненько уложилось в черепушке.
На самом деле он просто кипит от негодования. И кричит так, что патруль, пересекающий площадь, подходит и спрашивает, что случилось. Нет, ничего, все в порядке. Когда солдаты удаляются, я исполняю обычный номер: дон Эсекьель, у вас нет ни малейших причин для беспокойства, я ни разу не назову ваше имя. В моей истории не будет фигурировать ни младший лейтенант Вальехос, ни Майта, ни один из главных героев, и невозможно будет понять, читая ее, что же произошло на самом деле.
— А тогда за каким бесом вас принесло в Хауху? — отвечает он, растопыривая крючковатые пальцы. — Какого рожна допытываетесь на улицах и площадях о том, что происходило? На хрена собираете слухи и сплетни?
— Чтобы лгать со знанием дела, — отвечаю я в сотый раз за год. — Позвольте мне, по крайней мере, объясниться, дон Эсекьель. Я отниму у вас не больше двух минут. Позволите? Я могу войти?
Воздух Хаухи уже омыт светом зари — первоначальным, невнятным, черноватым, — и в нем то проступают, то исчезают силуэт собора, балконы соседних домов, деревья в обнесенном решетчатой оградой сквере посреди площади. От пронизывающего ветерка покрываешься гусиной кожей. Это что — нервы? Или страх? Но он не волновался и не был испуган, а всего лишь легкое томление — и не от того, что предстояло, а от проклятой высоты, о которой ежесекундно напоминало ему сердце. Невзирая на холод, проникавший через разбитые стекла, и на то, что парикмахерские кресла были не самым удобным ложем, он все же проспал несколько часов. Проснулся в пять от птичьего чириканья и прежде всего, еще не успев открыть глаза, подумал: «Уже наступило сегодня». Поднялся, потянулся и, натыкаясь в темноте на мебель, добрался до полного доверху умывального таза. Ледяная вода разбудила окончательно. Спал он одетым, а потому надо было всего лишь натянуть башмаки, застегнуть дорожную сумку — и ждать. Он уселся в одно из кресел, в которых брили клиентов Эсекьеля, закрыл глаза и стал вспоминать инструкции. Он был спокоен и уверен в себе, и если бы не чертова одышка, вполне счастлив. Вскоре услышал, как открывается дверь. В свете фонаря увидел Эсекьеля. Тот принес ему горячий кофе в жестяной кружке.
— Плохо спал, небось?
— Отлично спал, — сказал Майта. — Уже половина шестого?
— Почти, — ответил Эсекьель. — Выйдешь черным ходом, старайся не шуметь.
— Спасибо за гостеприимство, — попрощался Майта. — Удачи вам.
— Да куда там… Сплошные неудачи. А всему виной моя доброта… — Нос его набухает, видней становятся бесчисленные винные ве́нки, глаза бешено выкатываются из орбит. — Всему виной то, что пожалел одного чужака, которого толком и не знал, и пустил его переночевать в своей парикмахерской. А кто наплел мне всякой чуши о том, что, мол, у него нет крыши над головой, кто умильно попросил приютить его, пустить бедолагу переночевать? Да кто ж, как не эта сволочь — Чато Убильюс!
— Двадцать пять лет прошло, дон Эсекьель, — пытаюсь я утихомирить его. — Как говорится, было — и быльем поросло. Не злитесь так.
— Я злюсь, потому что эта мразь, не удовольствовавшись тем, что сделала, сейчас рассказывает на всех углах, что я, мол, продался этим террористам. Того и гляди, вояки расстреляют меня, оборвут мое бытие, — пыхтит он. — А злюсь я на себя, потому что дураком родился — дураком в могилу сойдешь. А меня, который ни сном ни духом… ничего не знал, не видел, хватают, запирают в тюрягу, ломают ребра, лупят по яйцам и по почкам так, что я кровью мочусь…
— Но вы же вышли на свободу и начали сначала, а сейчас вам вся Хауха завидует, дон Эсекьель. Так что не надо, не яритесь. Забудьте.
— Как я забуду, если вы явились ко мне и морочите мне голову, испытываете мое терпение, просите рассказать то, о чем я понятия не имею, — рычит он так, словно вот-вот набросится на меня. — Ну что же я за бедолага такой?.. Меньше всех знал и больше всех нахлебался.
Он прошел по коридору, убедился, что на улице никого нет, открыл и, выйдя, закрыл дверь парикмахерской. На площади не было ни души, и в робком свете едва видно было, куда ступаешь. Он дошел до скамейки. Люди из Рикрана еще не появились. Он сел, поставил чемодан между ног, закрыл рот воротом свитера, а руки сунул в карманы. Надо быть машиной. Что-то напомнило ему занятия по военной подготовке: великолепный робот, который действует без промедления и без спешки и, самое главное, никогда не сомневается, боец, который выполняет заложенную в него программу с точностью миксера или станка. Если бы все действовали так, то самое трудное — сегодняшнее — испытание было бы выдержано. Второе пошло бы легче, и победа была бы близка. Он слышал кукареканье невидимых петухов; позади, где-то в траве скверика, заквакала жаба. Опаздывают, что ли? Грузовик из Рикрана должен будет припарковаться на площади Санта-Исабель, куда съезжаются фургоны, доставляющие продукты на рынок. Там, разбившись на группы, займут свои позиции. Он даже не знал, как зовут тех двоих, которые должны будут вместе с ним захватить тюрьму, а потом — телефонную станцию. «Какого святого нынче празднуют? — Святого Эдмона Дантеса». Под свитером, закрывающим половину лица, он улыбнулся: эти пароль и отзыв появились после прочтения «Графа Монте-Кристо». Тут — минута в минуту — появился мальчик-хосефин. Звали его Фелисио Тапиа, и был он в своей школьной форме — рубашка и брюки цвета хаки, такая же фуражка и серый пуловер — а под мышкой держал книги. «Помогут нам начать революцию, а потом вернутся за парты, — подумал Майта. — И надо будет поторопиться, чтобы они не потеряли год». К каждой группе был прикреплен хосефин в качестве вестового на тот случай, если надо будет сообщить о чем-то непредвиденном. Предполагалось, что, как только группа начнет отступление, хосефин возобновит нормальную жизнь.
— Люди из Рикрана что-то опаздывают, — сказал Майта. — Может быть, перевал закрыт?
Мальчик взглянул на небо, затянутое тучами:
— Нет, дождя нет.
Не бывает в это время года, чтобы дождь или селевой поток перекрыл путь через сьерру. Случись такое, людей из Рикрана загодя направили бы другой дорогой — на Керо. Мальчик глядел на Майту с завистью. Он был совсем юный, с кроличьими зубами, с пушком на подбородке.
— Твои товарищи так же пунктуальны, как ты?
— Роберто — уже на углу Орфелинато, а Мелькиадеса я видел, когда он шел к Санта-Исабель.
Светало быстро, и Майта пожалел, что в последний раз не проверил лежавший в чемодане автомат, о котором думал не переставая. Накануне, в парикмахерской, он смазал его, а перед сном снял с предохранителя, проверил магазин и вновь поднял флажок. На кой черт сейчас-то проверять? Площадь меж тем стала оживать. К собору потянулись женщины с покрывалами на головах, время от времени проскакивал грузовик или фургончик с бочками или тюками. Было без пяти шесть. Он поднялся и взял чемодан.
— Беги к Санта-Исабель и, если машина уже подъехала, скажи моим, чтобы шли прямо к тюрьме. В половине седьмого я открою им ворота. Понял?
— Я экивоков не люблю, вокруг да около ходить не стану и говорю прямо: отвечает за все никакой не Вальехос и не этот чужак столичный, а Убильюс. — Дон Эсекьель, сопя, скребет черными ногтями бугристую кожу на шее. — За все, что в то утро случилось, и за то, чего не случилось. Он потерял время, разводя тары-бары с этими и с теми, и довольно о нем. Эта мразь — единственный, кто досконально знает всю эту дерьмовую историю.
Включенное на полную громкость радио заглушает его английской речью. Эти передачи предназначены для американских моряков и летчиков, для тех, кто реквизировал Образовательный комплекс Сан-Хосе.
— А-а, заболтали проклятущие гринго, мать их… — рычит дон Эсекьель, затыкая уши.
Удивительно, говорю я ему, до сих пор на улицах не видно marines[32]: на перекрестках стоят только гражданские гвардейцы и наши солдаты.
— Наверное, дрыхнут с устатку — притомились после траханья, — рычит он по-звериному. — Развратили всю Хауху, обратили в проституток даже монахинь. Да и как иначе, если мы все мрем с голодухи, а у них карманы набиты долларами?! Говорят, им даже воду — и ту доставляют на самолетах. И не верьте этой брехне, что их деньги оживляют местную торговлю. Ни одна сука не зашла ко мне купить чего-нибудь. Тратят деньги только на кокаин — вот его берут за любую цену. И тому, что прибыли воевать с коммунистами, тоже не верьте. Прибыли нюхать, курить и трахать местных девок. Среди них даже негры есть.
Я внимаю диатрибам дона Эсекьеля, но ни на миг не отвлекаюсь от Майты, который ранним утром, случившимся четверть века назад, в этой самой Хаухе, где не было тогда ни marines, ни революционеров, идет по улице Альфонсо Угарте с автоматом в чемодане. Он озабочен тем, что грузовик запаздывает? Наверняка. Хотя он предвидел такую возможность, но, должно быть, эта первая накладка, случившаяся еще до того, как план начал воплощаться в жизнь, вселяет в него известное беспокойство. А план этот, хоть и оброс за минувшие годы паутиной искажений и вздорных выдумок, я изучил, мне кажется, в подробностях, но лишь до той минуты, когда уже ближе к полудню революционеры должны были выйти из Хаухи по направлению к мосту Молинос. И вот тут я начинаю путаться в противоречивых версиях. И все крепче уверенность, что только самое ядро — быть может, только Вальехос и Убильюс, быть может, эти двое и Майта, быть может, один лишь лейтенант — точно знало, что именно они делают: и это решение держать всех остальных в полном неведении страшно навредило им. О чем думал Майта, дойдя почти до конца улицы Альфонсо Угарте, откуда слева уже виднелись кирпичные стены тюрьмы и черепичные козырьки на ее окнах? О том ли, что справа, через щель занавесок на окнах Убильюса, его, быть может, видят хозяин дома и товарищи из Ла-Оройи, Касапальки и Морокочи, засевшие там еще накануне или несколько часов назад? Должен ли он сообщить им, что грузовик не приехал? Нет, ни под каким видом нельзя нарушать инструкцию. Впрочем, увидев его одного, они и сами должны будут понять, что грузовик задержался где-то. Придет в течение получаса, люди из Рикрана будут действовать вместе с ними. А нет — присоединятся к ним в Керо, как договаривались. Он уже дошел до каменного фасада тюрьмы, где, как и сказал лейтенант, не было часового. Отворилась ржавая дверь, и появился Вальехос. Прижав палец к губам, взял Майту за руку, завел внутрь и закрыл дверь, убедившись сначала, что тот пришел один. Знаком показал, чтобы зашел в контору, и исчез. Майта оглядел портал с колоннами, открытую дверь с надписью «Следственный изолятор», маленький дворик, обсаженный вишнями с широкими тонкими листьями и гроздьями ягод. Прошел в комнату, где на одной стене висел герб, на другой — классная доска, стояли стол, кресло, а сквозь мутные стекла маленького оконца смутно виднелась улица. Когда вернулся Вальехос, он все еще стоял с чемоданом в руке, не зная, что делать.
— Хотел удостовериться, что никто за тобой не шел, — сказал лейтенант вполголоса. — Грузовик так и не приехал?
— По-видимому, нет. Я отправил Фелисио ждать его и передать моей группе, чтобы в половине седьмого были здесь. Мы обойдемся без людей из Рикрана?
— Вполне обойдемся, — сказал Вальехос. — Притаись здесь и жди, только тихо.
Спокойная уверенность Вальехоса передалась Майте. Лейтенант был в брюках, заправленных в рабочие высокие шнурованные ботинки, в свитере с высоким воротом вместо форменной рубашки. Комната, куда вошел Майта, показалась ему огромным шкафом с белыми стенами. Должно быть, это оружейная комната, в этих нишах раньше стояли винтовки. Он закрыл дверь и оказался в темноте. С усилием — потому что замок заело — открыл чемодан. Вытащил автомат и рассовал по карманам снаряженные магазины. Радио смолкло так же внезапно, как включилось. Ну что же стряслось с этим грузовиком из Рикрана?
— Приехал он рано-рано в Санта-Исабель, куда и должен был. — Дон Эсекьель смеется так, что мне кажется — он источает яд из глаз, изо рта и из ушей. — А когда началась эта заварушка у тюрьмы, уехал. Только не в Керо, куда, как все полагали, должен был, а в Лиму. И повез туда с собой не коммунистов, не похищенное оружие. А что же, как по-вашему? Бобы! Да-да, то, что слышите, бобы, мать их так! Грузовик революции в тот миг, когда ей бы начаться, отправился в Лиму с партией бобов. Что же вы не спросите, кому она принадлежала?
— Зачем спрашивать, если вы сами сейчас скажете, что Чато Убильюсу, — говорю я.
Следует новый раскат сатанинского смеха.
— И вы не спросите, кто им вертел? — Воздев грязные руки, он молотит ими в воздухе, показывая на площадь. — Я видел его, я узнал этого предателя. Он сидел за рулем! Я видел тюки с бобами! Что за хрень там творилась? Что еще должно было случиться? Эта подлая тварь подставила Вальехоса, чужестранца и меня!
— Еще один вопрос, дон Эсекьель, и я вас оставлю в покое. А отчего вы тоже не смылись в то утро? Почему спокойненько сидели в своей парикмахерской? Почему, по крайней мере, не спрятались?
На лице, подобном фруктовому натюрморту, с запозданием проступает лютая ярость. Вижу, как разбухает нос, багровеет складчатая шея. Но, отвечая мне, он еще считает нужным солгать:
— За каким хреном мне прятаться, если я ни в чем не замешан? Зачем?
— Дон Эсекьель, дон Эсекьель, — урезониваю я его. — Минуло двадцать пять лет, Перу гибнет, люди думают только, как спастись от войны, которая уже перестала быть междоусобной, мы с вами можем погибнуть при новом взрыве или перестрелке и кому какое дело до того, что происходило в тот день? Расскажите мне всю правду, помогите завершить мою историю, пока вас и меня не поглотил этот убийственный хаос, в который обратилась наша страна. Вы должны были блокировать телефонную связь и заказать несколько такси — якобы для пикника в Молиносе. Вы помните, в котором часу должны были появиться в телефонной компании? Через пять минут после открытия. Такси должны ждать на углу Альфонсо Угарте и Ла-Мар, где их захватит группа Майты. Но вы не заказали такси и не приехали к телефонной компании, а мальчишке, который прибежал, спрашивая, что случилось, ответили: «Ничего не случилось, все накрылось, дуй в колледж и забудь, что знаешь меня». Этот хосефин — Телесфоро Салинас, который ныне руководит, дон Эсекьель, физическим воспитанием в провинции.
— Брехня это все! Клевета Убильюса! — багровея, рычит он. — Я ничего не знал, и потому незачем мне было прятаться или спасаться. Вот что — убирайтесь отсюда, пропадите, прочь с глаз моих! Клеветник! Разносчик сплетен.
В то пятно темноты, где стоял Майта с автоматом в руках, не доходило ни звука. И ничего не было видно, кроме двух полосок света, проникавшего через щель в двери. Но ему нетрудно было угадать, что в этот самый миг Вальехос вошел в караулку и разбудил четырнадцать стражников трубным гласом команды: «Подъем! Выходи строиться! Оружие к осмотру!» Потому что начальник арсенала только что якобы предупредил его, что рано утром придет проверять состояние оружия. «Так что не ленитесь, трите-чистите, чтоб блестело и снаружи и внутри, и не дай бог, если обнаружится раковина в стволе, а вы пропустите ее». Потому что он, младший лейтенант Вальехос, не желает больше получать выволочки от начальства. Винтовки и боезапас каждого республиканского гвардейца — по девяносто патронов на брата — будут снесены в следственный изолятор. «Становись!» Они выстроятся во дворе. И тогда придет его черед. Тогда двинутся машины, тогда заработают механизмы, тогда начнется действие. Приехали люди из Рикрана? Он смотрел в щелку, ожидая, когда во дворе появятся силуэты гвардейцев, несущих свое оружие и патроны в комнатку, как пойдут они один за другим и будет среди них Антолин Торрес.
Это отставной республиканский гвардеец, который живет на улице Манко Капака, как раз на полпути от тюрьмы до магазина дона Эсекьеля. Пока бывший парикмахер не заехал мне по физиономии или пока его самого не хватил удар, я счел за благо удалиться. И, присев на скамейку на величественной площади Хаухи, изуродованной сейчас проволочными заграждениями у муниципалитета и префектуры, я думаю об этом самом Антолине Торресе. Утром мы с ним поговорили. Ему посчастливилось: американцы наняли его проводником и переводчиком, благо он говорит по-испански так же свободно, как на кечуа. Раньше у него была маленькая ферма, но война ее уничтожила, и он положительно подыхал с голоду, пока не пришли гринго. Его работа заключается в сопровождении патрулей, которые прочесывают окрестности. Он знает, что это может стоить ему головы: многие земляки знать его теперь не хотят, а на фасаде дома появляются надписи «Предатель» и «Приговорен к смерти революционным судом». По его словам и по брани, изрыгаемой доном Эсекьелем, отношения между гринго и местными жителями отвратительные, чтобы не сказать больше. И даже те, кто враждебно настроен к мятежникам, пышут злобой к чужестранцам, которые лопочут на непонятном языке, а главное — едят, курят и не терпят никакой нужды, тогда как даже местные богачи ныне бедствуют. Антолин Торрес, человек лет шестидесяти, с бычьей шеей и огромным брюхом, уроженец Кангальо, проживший всю жизнь в Хаухе, говорит по-испански живо и сочно, то и дело вворачивая словечки на кечуа. «Ну, пусть меня коммунисты убьют, — сказал он мне. — Но убьют, по крайней мере, человека, который ел до отвала, пил допьяна и крутил сигареты из светлого табака». Умелый рассказчик, он знает, когда сделать паузу, когда добавить восклицание. Двадцать пять лет назад он в восемь утра заступил на пост у ворот, сменив часового Уаскара Толедо. Но тот был не в караульной будке, а внутри, вместе со всеми остальными: чистил и смазывал маузер, готовясь к приходу начальства. Младший лейтенант Вальехос торопил их, и Торрес вдруг почуял недоброе.
— Но почему, сеньор Торрес? Что необычного в проверке состояния оружия?
— А то, что Вальехос прохаживался с автоматом на плече. Чего ради он был вооружен? И с какого перепугу нам велели оставить винтовки в следственном изоляторе? Где это видано, сержант? Что за новая мода такая — часовому отдавать свое оружие на проверку? «Слишком много думаешь, Антолин, — ответил мне на это сержант, — а это вредно для продвижения по службе». Ну, я спорить не стал, поставил свой карабин в пирамиду вместе с боезапасом — девяносто патронов. И пошел в патио строиться. Но почуял недоброе. Ничего такого еще не произошло, но что-то в воздухе носилось. Как-то это было связано с арестантами. Душ пятьдесят их сидело по камерам. Попахивало чем-то вроде попытки побега.
«Пора!» Майта толкнул дверь. Он так долго не шевелился, что ноги затекли. Сердце бухало в груди, как барабан, и не покидало ощущение того, что совершается нечто судьбоносное, бесповоротное, когда он с жирным от смазки автоматом появился перед строем гвардейцев. И сказал то, что должен был сказать:
— Надеюсь, никто не вынудит меня стрелять, потому что я никого не хочу убивать.
Вальехос тоже навел автомат на своих подчиненных. Закисшие спросонья глаза гвардейцев метались от него к лейтенанту, от лейтенанта к нему: это все во сне или наяву? Этот кошмар — взаправду или понарошку?
— И тогда младший лейтенант обратился к ним, не так ли, сеньор Торрес? А вы помните, что именно он им сказал?
— Принуждать никого не хочу… я стал мятежником, социалистом-революционером, — глумливо изображая Вальехоса, отвечает Торрес: вверх-вниз по горлу ерзает кадык. — Кто хочет по доброй воле последовать за мной — пусть присоединяется. Я это делаю ради бедняков, ради исстрадавшегося народа, и еще потому, что начальники осрамились. А вам, сержант, поручается взять из моего двухнедельного жалованья денег и в воскресенье купить всему личному составу пива. Покуда он распинался, второй смутьян — тот, что из Лимы приехал, — держал весь строй под прицелом своего автомата, перекрывая путь к оружейной. Провели нас, короче, как олухов последних. А потом еще начальство взгрело, дало каждому две недели строгого ареста.
Майта слышал, что говорил Вальехос, но был так возбужден, что смысла не улавливал. «Я как машина, как солдат». Лейтенант загнал охранников в приемную, и они повиновались, так и не понимая, что происходит. После того как запер их ловкими спорыми движениями, держа в правой руке огромный ключ, а в другой — автомат, отпер зарешеченную дверь. За ней ли держали тех ребят из Учубамбы? Если так, то они должны были все видеть и слышать. Зато остальные арестанты, сидевшие в камерах в торце обсаженного вишневыми деревьями патио, были слишком далеко. Майта видел, как за спиной Вальехоса появились еще двое. Да, это они, те самые, которых он до сих пор знал только по именам. Кто из них Кондори, а кто — Зенон Гонсалес? Еще прежде, чем он это выяснил, началась перепалка между Вальехосом и одним из арестантов — тем, что помоложе, белобрысым и длинноволосым. Хотя Майте рассказывали, что среди крестьян на востоке страны часто встречаются светлокожие, светловолосые, он слегка растерялся: индейские агитаторы, руководившие захватом имения Айна, были по виду самые настоящие гринго.
— Ты пошел на попятный? — Вальехос вплотную придвинулся к белобрысому. — Сейчас, когда все началось, сейчас, когда заваривается такая каша, ты хочешь отыграть назад?
— Вовсе нет… — бормотал тот, отступая. — Просто… Просто я…
— Просто ты скурвился, Зенон, — гаркнул Вальехос. — Тем хуже для тебя. Вали назад в свою камеру. Пусть тебя судят, пусть снова засадят, пусть ты заживо сгниешь во Фронтоне. Сам не знаю, почему я тебя не пристрелил еще.
— Погоди, постой, давайте разберемся без драки, — вмешался Кондори. Майта обрадовался, увидев человека, который по виду был его ровесником. — Не горячись, Вальехос. Оставь-ка нас на минутку, дай мне потолковать с ним с глазу на глаз.
Лейтенант в три прыжка оказался рядом с Майтой.
— Скурвился, — проговорил он уже не гневно, а презрительно. — Вечером был на все согласен. А теперь заявляет, что его одолели сомнения — не лучше ли пока остаться тут, а дальше видно будет. Это называется струсил — и никак иначе.
Какие же сомнения побудили юного вожака восставших отступить? Подумал ли он, что его отряд слишком малочислен? Или о том, что ему и Кондори не удастся поднять на восстание остальных членов коммуны? Томило ли его предчувствие поражения? Или просто-напросто смущала перспектива того, что ему придется убивать и, быть может, быть убитым?
Кондори и Гонсалес беседовали вполголоса. Майта разбирал лишь отдельные слова и видел иногда, как они жестикулируют. Потом Кондори взял своего товарища за руку. Должно быть, он обладал какой-то властью над ним, потому что тот, хоть и сделал попытку устраниться, продолжал держаться с ним уважительно. Через минуту оба подошли ближе.
— Ну, вот и все, Вальехос, — сказал Кондори, — вот и все. Порядок. Считай, ничего и не было.
— Ладно, Зенон, — сказал Вальехос, протягивая тому руку. — Ты уж прости, погорячился я. Без обид, ладно?
Юноша кивнул. «Без обид, — повторил Вальехос, — и все во имя и на благо Перу». На лице Гонсалеса отразилась скорее покорность судьбе, нежели убежденность. Вальехос обернулся к Майте:
— Грузите оружие в такси. Я схожу к заключенным.
Он ушел, а Майта побежал к воротам. Через смотровое окошечко оглядел улицу. Но вместо такси, Убильюса и шахтеров из Ла-Оройи увидел кучку школяров во главе с Кордеро Эспиносой, бригадиром школьной полиции[33].
— Вы как тут оказались? — спросил их Майта. — Почему не там, где велено было стоять?
— Потому что там никого не оказалось, все пропали куда-то, — говорит Кордеро Эспиноса, позевывая, отчего улыбка его становится сердечней. — Потому что мы устали ждать. И служить курьерами нам некому было. Я стоял, как было сказано, у полицейского участка. Пришел сильно загодя, но никто так и не появился. Потом наконец Эрнандо Уасаскиче сказал мне, что Убильюса нет дома — и вообще нигде. И что его видели за рулем — вел свой грузовик по шоссе. Вскоре узнали мы, что ребята из Рикрана смылись, а ребята из Ла-Оройи то ли вовсе не явились, то ли убрались восвояси. Мы все перепугались! Собрались на площади. И было как-то нехорошо на душе: словно с нами сыграли дурную шутку или заставили сыграть в каком-то дурацком сериале. Тут явился Фелисио Тапиа. И сказал, что этот столичный малый ждал-ждал парней из Рикрана, не дождался и пошел к тюрьме. Ну и мы пошли туда, взглянуть, что происходит. Вальехос и этот парень из Лимы — его звали Майта — заперли охранников, забрали оружие и освободили Кондори с Гонсалесом. Можете себе представить ситуацию более нелепую?
Нельзя не признать правоту доктора Кордеро Эспиносы. Иначе как нелепой ситуацию не назовешь. Захватили тюрьму, взяли четырнадцать маузеров и тысячу двести патронов. Но остались без революционеров, потому что ни один из тридцати или сорока заговорщиков так и не появился. Об этом ли думал Майта, когда увидел, что все его воинство — семеро мальчишек в школьной форме?
— Никто не пришел? Ни один?
— Мы пришли, — ответил паренек, остриженный почти наголо, и Майта, несмотря на свое ошеломление, вспомнил, как представил его Убильюс: «Кордеро Эспиноса, староста курса, первый ученик, светлая голова». — А вот остальные, похоже, убежали.
Испытал ли он ошеломление, ярость, предчувствие катастрофы? Или же скорее принял это спокойное подтверждение чего-то такого, не вполне определимого, что с рассвета томило ему душу смутным страхом, когда он понял, что на площадь не явились люди из Рикрана, или, быть может, еще в тот миг, когда в Лиме его товарищи-однопартийцы решили отстраниться, или после того как понял, что его усилия через Блэкера привлечь к участию в восстании коммунистов ни к чему не привели? После какого из этих событий он, пусть не облекая свои предчувствия во внятные слова, ожидал такого финала? Значит, революция даже не начиналась? Да нет же, Майта, она началась, как же ты не видишь, что она уже началась?
— Ради этого мы стоим здесь, ради этого мы и пришли сюда, — воскликнул Кордеро Эспиноса. — Разве мы не можем заменить их?
Майта увидел, что мальчишки сгрудились вокруг бригадира и кивают, одобряя и соглашаясь. Но тотчас подумал, что какой-нибудь прохожий или жилец соседнего дома может обратить внимание на кучку школяров у ворот тюрьмы.
— Мне в тот миг захотелось прямо там, не советуясь с ребятами, вызваться добровольно помочь ему, — вспоминает доктор Кордеро. — Эта мысль пришла мне в голову внезапно, едва лишь я увидел, какое лицо сделалось у бедного Майты, когда он узнал, что никто не пришел.
Мы сидим в его кабинете на улице Хунин, изобилующей адвокатскими конторами. В Хаухе профессия адвоката по-прежнему самая распространенная, хотя в последнее время война и прочие бедствия нанесли ей значительный ущерб, сильно сократив практику. Еще относительно недавно в каждой здешней семье один-два отпрыска появлялись на свет с папкой стряпчего под мышкой. В провинциальном многоклассовом обществе судебные тяжбы наравне с футболом и карнавалами — любимейший вид спорта. И в красочной пестроте местного адвокатского сообщества бывший бригадир и первый ученик колледжа Сан-Хосе, где раза два в неделю, пока война не положила занятиям конец, он читал курс политэкономии, остается звездой. Человек он открытый, доброжелательный, любезный. Стены его кабинета увешаны почетными дипломами, знаками отличия, наградами, полученными за плодотворную деятельность в качестве депутата городского совета, президента «Клуба Львов» Хаухи и прочих организаций. Из всех, с кем мне пришлось беседовать о тех событиях, он вспоминает их с наибольшей объективностью, отстраненной точностью и — как мне кажется — откровенностью.
Чистота и порядок в его кабинете контрастируют с коридором, ведущим туда: там зияет дыра в полу и половина стены разворочена. Указывая на это, хозяин проводит меня в кабинет со словами: «Террористы заложили взрывчатку. Я оставил это в таком виде как напоминание о мерах, которые должен предпринимать каждый день, если хочу сохранить голову на плечах».
Тем же легким и непринужденным тоном он рассказал мне, что нападение на его дом оказалось успешней: от двух зарядов динамита дом сгорел. «Погибла моя шестидесятилетняя кухарка. Жена и дети, к счастью, уже успели покинуть Хауху». Сейчас — в Лиме и вот-вот уедут за границу. Он последует за ними, как только ликвидирует дела. Чего ради, спрашивает он, при таком развороте событий каждый день рисковать своей шкурой? Разве ситуация в Хаухе не улучшилась после появления американцев? Да нет, скорей ухудшилась. Потому что злоба на присутствие иностранных войск побуждает многих помогать — действием или, наоборот, бездействием — террористам: прятать их, доказывать их алиби, просто умалчивать о них. «Говорят, нечто подобное происходит между перуанскими партизанами и кубинско-боливийскими интернационалистами. Между ними нередки стычки. Сами знаете — национализм сильнее любой идеологии». Я по-прежнему испытываю симпатию к этому человеку: все это он произносит самым естественным тоном, без надрыва или надменности, наоборот — с юмором.
— Как только они услышали мое предложение, то пришли в восторг, — продолжает он. — Мы, все семеро, были неразлучны, что называется, водой не разольешь… По сравнению с тем, что происходит сейчас, это же были детские игрушки?
— Да! Да! Мы их заменим.
— Открой нам ворота, впусти нас, мы себя покажем!
— Еще как покажем, Майта!
— Мы — революционеры, и мы их заменим.
Майта смотрел на них, слушал их возгласы, и в голове у него творился сущий хаос.
— Сколько вам лет?
— Мне и Уасаскиче — семнадцать, — говорит Кордеро. — Остальным — пятнадцать или шестнадцать. Повезло. Нас не могли судить, мы не подлежали судебной ответственности. Отправили к судье по делам несовершеннолетних, а это было не так серьезно. Вот ведь парадокс, ей-богу: я, зачинатель вооруженной борьбы в Перу, стал теперь главной мишенью террористов.
Он пожимает плечами.
— Полагаю, что в те времена для Майты и Вальехоса пути назад не было, — говорю я.
— Нет, был! Вальехос мог бы вывести охранников из приемной, где он же их и запер, и обложить в три господа мать: «Вы, скоты, расписались в полном своем ничтожестве, вы показали себя трусами и рохлями, неспособными отбить нападение подрывных элементов на тюрьму! Ни один из вас не выдержал испытания, не прошел проверку!» — Доктор Кордеро предлагает мне сигарету, а свою, прежде чем закурить, вставляет в мундштук. — Уверен, все поверили бы ему. Кроме того, нас могли бы отправить назад в колледж, Гонсалеса и Кондори — вернуть в камеру. Спаслись бы тогда. Было время спастись. Но они, разумеется, не сделали ни того ни другого. И Майта, и Вальехос были не из тех, кто сдается. И в этом смысле они — хотя одному было под сорок, а другому за двадцать — оказались бо́льшими мальчишками, чем мы, школяры.
Или, может быть, это Майта первым принял это романтическое и бесшабашное предложение. И в замешательстве, в колебаниях пребывал не дольше нескольких секунд. Он решился почти сразу. Открыл ворота, сказал «живей, живей» и, покуда школяры заполняли тюремный дворик, оглядел улицу: там не было ни машин, ни людей, а дома были заперты. Силы вернулись к нему, кровь забурлила, нет причин для отчаяния. Впустив последнего, закрыл ворота. Вот они — семь пар глаз, горящих восторгом и нетерпеливым ожиданием. Кондори и Гонсалес — у обоих теперь в руках было по карабину — с любопытством воззрились на мальчишек. Вальехос, проверявший, как там арестованные, появился из-за вишневых деревьев. Майта пошел ему навстречу:
— Убильюс и остальные не пришли. Но на замену у нас появились добровольцы.
Вальехос остолбенел? Майта увидел, как оскал исказил его лицо? Или как лейтенант силится выглядеть спокойным? Услышал, как тот спросил вполголоса: «Убильюс не явился? И Эсекьель тоже? И Лорито?»
— Мы не можем отступить, товарищ, — потряс его Майта за руку. — Я тебя предупреждал, я тебе внушал: действие выбирает методы. Сейчас назад пути уже нет. Мы не можем отступить. Возьми этих ребят. Они прошли испытание, явившись сюда. Они — революционеры, какие тут еще нужны доказательства? Брат, неужели мы отступим?
Произнося эти слова, он убеждал себя самого и, вторя самому себе, повторял заговор для просветления: «Будь как машина, будь как солдат». Вальехос безмолвно вглядывался в него — с сомнением? — в попытке понять, совпадают ли слова Майты с его же мыслями. Но когда тот смолк, лейтенант уже опять овладел нервами и искусством принимать мгновенные решения. И подошел к школярам, слушавшим их диалог.
— Я рад, что это произошло, — сказал он, войдя в их строй. — Рад, потому что теперь знаю: есть на свете такие храбрецы, как вы. Добро пожаловать в борьбу, ребята. Хочу пожать руку каждому из вас.
На самом деле он начал поочередно обнимать их, крепко прижимая каждого к груди. Майта, сам не зная, как очутился среди них, тоже обнимал школяров и как в тумане видел среди них Гонсалеса и Кондори. Волнение захлестывало его. В горле стоял комок. Кое-кто из мальчишек плакал: слезы текли по их радостным лицам, а они обнимали Майту, Гонсалеса, Кондори, друг друга. «Да здравствует революция!» — крикнул один, а второй — «Да здравствует социализм!» Вальехос поднял руку, призывая к тишине.
— Я, наверное, никогда в жизни не был так счастлив, — говорит доктор Кордеро Эспиноса. — Так прекрасны были эти наивность и идеализм. Мы чувствовали себя так, словно у нас выросли усы и бороды, а сами мы стали выше ростом и крепче телом. Знаете, ведь ни один из нас не бывал в борделе. Я, по крайней мере, сохранял невинность. И тогда мне казалось, что я расстаюсь с ней.
— А обращаться с оружием кто-нибудь из вас умел?
— На занятиях по военному делу нам давали несколько уроков стрельбы. Может быть, кто-то стрелял из ружья. Но мы немедленно исправили это упущение. И Вальехос, покончив с объятиями, прежде всего объяснил нам, что такое маузер.
Покуда лейтенант обучал школяров обращению с оружием, Майта рассказывал Кондори и Гонсалесу о том, что произошло. Они не возмутились, узнав, что, по всей видимости, рассчитывать больше не на кого, не стали возражать, когда понятно стало, что революционеры — это только они да кучка зеленых юнцов. Слушали его сосредоточенно и вопросов не задавали. Вальехос поручил двоим мальчишкам пригнать такси. Фелисио Тапиа и Уасаскиче бегом кинулись исполнять приказ. Перекроили план операции. Разделившись на две группы, займут полицейский участок и отделение Гражданской гвардии. Майта слушал, краем глаза наблюдая за крестьянами. Скажет ли Гонсалес: «Видишь теперь, что у нас были основания сомневаться»? Нет, тот ничего не сказал — с непроницаемым лицом, с карабином в руках молча слушал Вальехоса.
— Приехали такси! — крикнул Перико Темоче, стоявший у ворот.
— Я никогда не был настоящим таксистом, — уверяет меня сеньор Онака, меланхолически указывая на пустые полки своего магазинчика, которым полагалось бы ломиться от разнообразных хозяйственных товаров и продовольствия. — Я всегда был директором и владельцем этого заведения. Хотите верьте, хотите нет, но у меня был самый богатый ассортимент товаров во всем Хунине.
Его желтое лицо перекашивает горькая гримаса. Сеньор Онака был излюбленной жертвой мятежников, без конца опустошавших его магазин. «Восемь раз, — уточняет он. — Последний налет был три недели назад, когда гринго уже были здесь. При них или без них — разницы никакой: та же хрень. А те явились в шесть, все в масках, заперли дверь и говорят: показывай, собака, где прячешь свое добро. Прячу? Ищите, что найдете — ваше. Я по вашей милости остался ни с чем. Ну, разумеется, они ничего не нашли. Вы, может, говорю, жену заберете? Это все, что у меня есть. Понимаете, я тогда и страх потерял. Вот в последний раз было: чего же, говорю, не прикончите меня? Потешьте душу, убейте человека, которому вы всю жизнь отравили. Из пушки по воробьям не стреляют, отвечает мне один из них. И все это — средь бела дня, в шесть пополудни, когда на улицах Хаухи полно нашей полиции, солдат и морской пехоты. Не это ли лучшее доказательство, что все они заодно?» Сопя, он глубоко вздыхает, бросает взгляд на жену, которая, склонясь над прилавком, пытается читать газету, поднося страницы к самым глазам. Оба они уже стары.
— Ну, поскольку она еще в силах обслуживать клиентов, я решил на своем форде податься в таксисты, — продолжает сеньор Онака. — Тут злая судьба свела меня с Вальехосом и впутала в его дела. Тут я и машину изуродовал и выложил дикие деньжищи за ремонт. Попал в аварию, раскроил себе бровь и еще посидел в каталажке, пока не выяснили, что я не виновник, а потерпевший.
Мы стоим в углу его обветшалого заведения: нас разделяет прилавок. На другом его конце сеньора Онака отрывается от газеты всякий раз, как входит посетитель за свечами или сигаретами — единственным, что вроде бы имеется тут в изобилии. Супругов Онака, японцев по происхождению, внуков иммигрантов, в Хаухе называют китайцами, на что сеньор Онака внимания не обращает. Но, в отличие от доктора Кордеро Эспиносы, он не воспринимает свои злосчастья философски и иронически. Заметно, что он пал духом и зол на весь мир. Он и доктор Кордеро — единственные из всех, с кем я говорил в Хаухе, кто открыто высказывается против «террористов». Все остальные, включая и тех, которые стали жертвами покушений, хранят гробовое молчание по поводу революционеров.
— Я только открыл магазин, как появился сын Тапиа с улицы Вильяреаль. Срочный, мол, заказ, сеньор Онака! Надо в клинику свезти одну больную сеньору. Сел за руль, парнишка Тапиа пристроился рядом и, помню, еще сказал: «Поскорей, а то она умирает». Артист! Перед тюрьмой стояло еще одно такси, загруженное винтовками. Я припарковался за ним. И спросил еще, помню, младшего лейтенанта Вальехоса, где же, дескать, та, что помирает? Он ничего не ответил. А вот второй, тот, что был из Лимы, Майта, что ли, его звали, упер мне в грудь ствол и говорит: «Хочешь жить, делай, что скажут». Я со страху чуть было, уж простите за грубое слово, не обделался. Перепугался, да, не скрою. Я тогда впервые их увидал. И какого же дурака свалял. У меня ведь тогда и деньги-то водились. Вполне мог бы взять жену да свалить отсюда. И тихо-мирно доживали бы где-нибудь свой век.
Кондори, Майта, Фелисио Тапиа, Кордеро Эспиноса и Теофило Пуэртас сели в его такси, загрузив туда половину винтовок и патронов. Майта предупредил Онаку: «При малейшей попытке привлечь внимание застрелю». Он сидел сзади. Во рту у него пересохло, а ладони взмокли. Впритирку к нему сели на винтовки бригадир и Пуэртас. Рядом с водителем устроились Фелисио Тапиа и Кондори.
— Не знаю, как я никуда не врезался, как никого не сбил, — шамкает беззубым ртом сеньор Онака. — Я сперва думал, это воры и убийцы сдернули из тюрьмы. Но почему ж тогда лейтенант с ними? И что тут делает мальчик из почтенного семейства Тапиа и сынок доктора Кордеро, настоящего кабальеро? Они сказали мне что-то там про революцию и еще про что-то. Что это все такое было? С чем это едят? Велели доставить их на улицу Манко Капака, к отделению Гражданской гвардии. Там этот, из Лимы, вышел, а с ним — Кондори и Тапиа. Двоих оставили сторожить меня, и Майта этот им сказал: «Попробует слинять — убейте его». Потом, конечно, эти ребята клялись, будто все было понарошку, что ни за что бы не стали стрелять. Но теперь-то мы знаем, что и такие сопляки тоже убивают — камнями, ножами, топорами, правда ведь? И вообще узнали много такого, о чем в ту пору понятия не имели. Тихо-тихо, ребятки, не балуйте с оружием, вы же меня знаете, я человек тихий, мухи не обижу, и вас возил сколько раз. Зачем вам это? И что вы там внутри забыли? Социалистическую революцию, сеньор Онака, ответил мне младший Кордеро — ну, тот, которому сейчас дом сожгли и взорвали контору. Социалистическую революцию? Это что такое? Я, кажись, впервые тогда услышал эти слова. Вот тут я и узнал, что четверо взрослых и семеро школяров-хосефинов, чтоб им пусто было, выбрали мой бедный форд, чтобы сделать социалистическую революцию.
У дверей участка часовых не было, и Майта знаками показал Кондори и Фелисио Тапиа: он зайдет первым, они прикрывают. Кондори держался спокойно, но Тапиа был очень бледен, а карабин он сжимал с такой силой, что кисти стали лиловатыми. Майта вошел в двойное помещение, снял автомат с предохранителя и крикнул:
— Руки вверх или стреляю!
Его появление в полутемной комнате оборвало на середине процесс зевания, которому предавался человек в трусах и майке, отчего на его лице застыло очень глупое выражение. Он тупо смотрел на Майту и поднял руки лишь после того, как следом за ним появились, наведя на него стволы, Кондори и Фелисио Тапиа.
— Займитесь им, — сказал Майта и устремился вглубь кватиры. Пересек угрюмый коридор, ведший в патио, где двое полицейских, в форменных башмаках и брюках, но по пояс голых, мыли лица и руки в лохани с мыльной водой. Один улыбнулся ему, приняв за своего.
— Руки вверх или стреляю, — негромко на этот раз скомандовал Майта. — Руки вверх, мать вашу.
Оба повиновались, причем один — так поспешно, что опрокинул лохань. От пролитой воды утоптанная земля патио потемнела. «Чем вы там гремите, вашу мать?» — донесся сонный голос. Сколько их там внутри? Кондори был рядом, и Майта прошептал ему: «Отведи этих», — вглядываясь туда, откуда послышался этот протест. Пригнувшись, он бегом пересек маленькое патио и застыл на пороге, сдержав уже готовое вырваться «Руки вверх!». Вдоль стен стояли раскладные койки: три были заняты — на двух спали, человек на третьей покуривал, лежа на спине. Из транзистора рядом раздавалась мелодия гуайньо[34]. При виде Майты и наведенного автомата он сперва замер, а потом резко выпрямился.
— Я думал, они там дурака валяют, — пробормотал он, выронил сигарету и поднял руки за голову.
— Разбуди их, — сказал Майта, показывая на спящих. — Не вынуждай меня стрелять — я тебя убивать не хочу.
Не поворачиваясь спиной и не спуская глаз с автомата, полицейский попятился, как краб, к соседним кроватям. И стал тормошить своих товарищей:
— Кончайте дрыхнуть, просыпайтесь живей! Хрень какая-то происходит.
— Я думал, сейчас начнутся пальба, шум и гам. Думал, увижу Майту, Кондори и мальчишку Тапиа на полу, в крови, а охранники, решив, что я — с ними, заодно и меня пристрелят, — рассказывает сеньор Онака. — Однако ни единого выстрела не было. Тут подъехало такси с Вальехосом. Он уже захватил участок на проспекте Боливара, а лейтенанта Донго и троих гвардейцев посадил в камеру. Спросил у сопляков, все ли в порядке. Не знаем, говорят. Я ему говорю — отпустите, мол, у меня жена больная. Не бойтесь, сеньор Онака, он отвечает, вы нам нужны, потому что никто из нас машину не водит. Нет, вы подумайте, это же ни в какие ворота не лезет — революцию затевают, а сами за рулем не сидели.
Когда Вальехос и Зенон Гонсалес вошли в участок, Майта, Кондори и Тапиа как раз запирали в спальне полицейских, привязав их сначала к койкам. Карабины и пистолеты были рядком сложены у входа.
— Все прошло гладко, — сказал Майта, с явным облегчением увидев их. — А что там, в комиссариате?
— И там тоже, — ответил Вальехос. — Ну, отлично. Поздравляю. Итого у нас теперь десять стволов.
— Людей не хватит, — сказал Майта.
— Хватит, — сказал Вальехос, оглядывая новенькие маузеры. — В Учубамбе людей в избытке, так ведь, Кондори?
Не верилось, Майта, что все прошло так легко и просто.
— Они загрузили в мой «форд» еще кучу оружия, — вздохнул сеньор Онака. — Велели мне ехать к телефонной компании и там ждать.
— Я подходила к конторе, смотрю: два таксомотора, а за рулем одного сидит китаец-лавочник, ну этот, обирала несусветный, Онака его звали, — говорит сеньора Адриана Тельо, маленькая сморщенная старушка с узловатыми пальцами. — Рожа перекривленная, такая, что видно — встал нынче не с той ноги. Не в себе он. Чуть увидели меня, пассажиры его выскочили из машины и вместе со мной зашли… Да нет, с чего бы мне обращать на них внимание? В ту пору у нас в Хаухе не то что революций, а и краж не было. Погодите, говорю, рано еще, закрыто все. А им как горохом об стенку: перескочили через стойку, а один опрокинул при этом стол Асунтиты Асис, земля ей пухом. Что такое? Что вы делаете? Что вам надо? Нам надо отключить телефон и телеграф. Вот спасибо-то, осталась я без работы. Ха-ха, вот, ей-богу, это первое, что мне тогда в голову пришло. Сама удивляюсь, как еще хватило духу острить. Но как вам эти бесстыдные гринго, что явились к нам якобы помогать? Говорят только на своей тарабарщине, ходят со своими ружьями, вламываются в дома к добрым христианам, ведут себя так, будто мы их колония. Видно, не осталось больше в нашем Перу патриотов, если мы терпим такие бесчинства, сносим такие унижения.
При виде того, как Майта и Вальехос взломали кабинку телефонистки и начали прикладами разносить приборную панель и обрывать провода, сеньора Адриана Тельо попыталась было улизнуть на улицу. Однако Кондори и Зенон Гонсалес задержали ее, давая Вальехосу и Майте довершить разрушение.
— Вот теперь можно не беспокоиться, — сказал Вальехос. — Полицейских взяли в плен, телефонную связь перерезали. Непосредственной угрозы нет, разделяться нам теперь необязательно.
— Найдутся ли в Керо конные? — вслух подумал Майта.
Вальехос пожал плечами: как сейчас узнаешь, кому можно доверять?
— Я имею в виду крестьян, — пробормотал Майта, показывая на Кондори и Гонсалеса, которые по знаку лейтенанта выпустили наконец женщину, и та в ужасе выскочила на улицу. — Если дойдем до Учубамбы, они не подведут.
— Дойдем, куда мы денемся, — улыбнулся лейтенант. — И они, ясное дело, не подведут.
Они, товарищ, пешком пошли на площадь. Вальехос приказал Гуальберто Браво и Перико Темоче подогнать такси на угол Пласа-де-Армас и Болоньези. Там будет место сбора. Потом стал во главе прочих и отдал приказ, от которого Майта покрылся мурашками: «Вперед, шагом марш!» Надо думать, этот вооруженный отряд — четверо взрослых и пятеро школяров, шагающих по мощеным улицам по направлению к Пласа-де-Армас, — являл собой зрелище странное, невиданное, непредугаданное, приводящее в замешательство. Оно приковывало к себе взгляды прохожих, застывающих на тротуарах, людей, замиравших в окнах и подъездах домов. Что думали обитатели Хаухи о тех, кто проходил мимо?
— Я в то утро поздно проснулся и как раз брился, — говорит дон Хоакин Самудьо, бывший шляпник, бывший коммерсант, а ныне — продавец лотерейных билетов. — Увидел их из окна и решил, что это репетиция парада ко Дню Отчизны. Чего-то рановато, я подумал. Высунулся и спрашиваю: «Что за шествие?» А лейтенант, который шел впереди, вместо ответа гаркнул: «Да здравствует революция!» И все подхватили хором: «Ура-а-а!». «Что за революция?» — спрашиваю: решил, это игра такая. А младшенький Кордеро мне отвечает: «Та, которую мы совершаем, — социалистическая революция». Потом уж я узнал, что они с этими своими маршами и криками шли грабить банки.
Стали втягиваться на Пласа-де-Армас: Майта отметил, что прохожих мало. А какие были, оборачивались взглянуть на них без особого интереса. Несколько сидевших на скамейке индейцев в пончо повернули головы, провожая их глазами. Люди на манифестацию еще не собрались. Глупо и смешно было бы маршировать наподобие не революционеров, а бойскаутов. Однако Вальехос подал пример, хосефины и Кондори с Гонсалесом стали чеканить шаг — делать нечего, пришлось присоединиться. У него возникло какое-то странное двойственное чувство — к радостному возбуждению примешивалась тревога: да, полицейские заперты, оружие раздобыто, телеграф и телефон блокированы, но все же — не слишком ли уязвим окажется созданный ими отряд? Можно ли так начинать революцию? Он стиснул зубы. Можно. Надо, чтобы стало можно.
— Вошли через центральный подъезд, разве что песен не распевая, — со своей койки в клинике Олавегойа говорит дон Эрнесто Дуран Уаркайя, бывший управляющий «Банко интернасьональ», а ныне раковый больной. — Я увидел их из окна и подумал, что они и в ногу-то ходить не умеют, выучка хуже некуда. А когда они прямиком направились в банк, подумал, что пришли получить средства на очередное гулянье, парад или презентацию. Вышел взглянуть из любопытства, потому что они с порога прицелились в нас, а Вальехос этот крикнул: «Мы пришли забрать деньги, принадлежащие народу, а не империалистам». Такого я стерпеть не мог. И дал им отпор.
— Он на четвереньках заполз под свой стол, — говорит Аделита Кампос, некогда банковская служащая, по выходе на пенсию торгующая травяными отварами. — Вот уж истинно — молодец против овец: выволочку устроить за опоздание или руки распустить, когда рядом окажешься, это он может. А как увидел эти их ружья, на четвереньках удрал под свой стол, никого не стесняясь. Если уж управляющий так себя ведет, чего от нас, служащих, ждать? Мы, само собой, перепугались. И сильней всего — не взрослых, а мальчишек этих. Потому что они орали как оглашенные: «Да здравствует Перу!», «Да здравствует революция!» — и с них сталось бы от чистого восторга лупануть куда придется. Но тут осенило нашего кассира, старика Рохаса. Что с ним? Думаю, уже помер, а верней сказать — убили его, потому что сейчас у нас в Хаухе такая жизнь настала, что своей смертью люди не помирают. А кто убил — неизвестно.
— Как увидел, что они подходят к моему окошечку, открыл левый ящик, — говорит престарелый Рохас, бывший кассир «Банко интернасьональ», который лежит в палате для безнадежных больных в доме престарелых. — Там я держал утренние вклады, всякую ерунду на сдачу и для обмена. Поднял руки и взмолился: «Матерь Божья, сделай так, чтоб они попались на удочку». И они попались. Прямиком устремились к открытому ящику и выгребли все, что там было, — пятьдесят тысяч с небольшим. Сейчас это вообще не деньги, в ту пору — все же кое-что, но пустяк по сравнению с тем, что лежало в правом ящике: около миллиона, который я не успел запереть в сейф. В этом деле они явно были новички-простачки, не чета тем, кто пришел им на смену. Тсс, прошу вас, сеньор, не повторяйте моих слов.
— Это что — все?
— Да-да, все, — дрожащим голосом ответил кассир. — Еще рано, поступления не начались.
— Эти деньги — не нам, а революции, — прервал его Майта. И продолжал, видя недоверчивые лица служащих. — Народу — тем, кто добыл их своим потом. И это не ограбление, а экспроприация. А вам нечего бояться. Враги народа — банкиры, олигархи, империалисты. Они эксплуатируют и вас тоже.
— Да-да, конечно, — сказал кассир. — Все так, как вы говорите, сеньор.
Выйдя на площадь, школяры снова принялись выкрикивать лозунги. Майта, несший мешок с деньгами, подошел к Вальехосу: пойдем теперь в «Банко рехиональ», народ на митинг пока не собрался. Редкие прохожие поглядывали на них с любопытством, но издали.
— Но только поживей, — кивнул Вальехос. — Надо успеть, пока они не заперли двери.
Он пустился бегом, а за ним — все остальные, в том же порядке, как пришли сюда. И спустя считаные секунды бег лишил Майту способности думать. Одышка, стук крови в висках, дурнота вернулись, несмотря на то что бежали они трусцой, словно разминались перед матчем. Когда через два квартала остановились у дверей «Банко Рехиональ», перед глазами у Майты плавали звезды, и он жадно глотал воздух. Нет, Майта, тебе сейчас нельзя падать без чувств. Вместе со всеми он вошел в банк и, опершись о стойку, как во сне увидел за ней испуганное женское лицо, услышал, как Вальехос объясняет: «Это революционная акция! Мы пришли забрать деньги, украденные у народа». Потом толкнул какого-то мужчину, дал ему оплеуху. Надо бы помочь, двигаться, но он знал, что, если потеряет опору, рухнет на пол. Упершись локтями в стойку, он целился в группу сотрудников — одни кричали, другие, казалось, готовы были прийти на выручку тому, кто протестовал, Майта видел, что Кондори и Зенон Гонсалес держат за руки человека за огромным письменным столом. Лейтенант с угрозой навел на него автомат. И управляющий наконец сдался и открыл сейф. Когда Кондори переложил деньги в сумку, Майте стало легче дышать. Растяпа ты: надо было приехать сюда на неделю раньше, чтобы организм привык, освоился на высоте.
— Плохо тебе? — спросил его Вальехос, когда выходили из банка.
— Да прихватило малость, когда бежали… Горная болезнь. Надо митинг провести с теми, кто имеется. Надо-надо.
— Да здравствует революция! — в упоении кричит мальчишка.
— Да здравствует! — подхватывают остальные школяры.
Один наводит свой карабин в небеса; гремит выстрел. Первый сегодня. Остальные хосефины следуют примеру товарища. Со здравицами в честь революции, с пальбой в воздух, криками, адресованными тем, кто приближается, они входят на площадь.
— Все твердили потом, будто никакого митинга не было, потому что никто не хотел слушать его. А те звали людей, которые держались поодаль, а близко не подходили, — говорит Антеро Уильмо, который прежде был бродячим фотографом, а когда ослеп, с восьми утра до восьми вечера торгует у дверей собора четками, молитвенниками и печатными иконками. — Умоляли даже водителей грузовиков: «Остановитесь», «Вылезайте», «Идите сюда». Но те смотрели недоверчиво и прибавляли газу. Но все же митинг был. Я был здесь, я все видел и слышал. Это было еще до того, само собой, как граната со слезоточивым газом обожгла мне лицо. Теперь-то я ничего бы не увидел, а тогда все видел. По правде говоря, митинг был для меня одного.
Это ли было первым признаком того, что расчеты оказались неверны в отношении не только самих заговорщиков, но и всего населения Хаухи? Задачу митинга он понимал совершенно отчетливо: растолковать человеку с улицы цель утренних акций, донести до его сознания исторический и социальный смысл классовой борьбы, показать меру своей решимости восстать, ну и, быть может, даже раздать какую-то часть денег самым бедным. Но там, перед глориэтой, куда забрался Майта, не было никого, кроме уличного фотографа, кучки индейцев, застывших на своей лавочке и старавшихся не смотреть в его сторону, и пяти хосефинов. И напрасно они кричали и размахивали руками, стараясь привлечь внимание тех, кто стоял по углам собора и колледжа Дель Кармен. Если школяры пытались приблизиться, зеваки убегали. Может быть, их пугали выстрелы? Или уже распространилась новость о налетах на банки и они опасались, что их сочтут соучастниками или что в любую минуту может появиться полиция? Имело ли смысл ждать? Сложив ладони рупором, Майта прокричал:
— Мы поднялись на борьбу против буржуазного строя, ради того, чтобы народ разорвал свои оковы! Чтобы прекратить эксплуатацию трудящихся масс! Чтобы разделить землю между теми, кто трудится на ней! Чтобы положить конец ограблению нашей страны империалистическими хищниками!
— Чего ты глотку-то дерешь — они же далеко и тебя не слышат, — сказал Вальехос, спрыгивая со стены. — Только время теряем.
Майта послушался и рядом с ним пошел к углу улицы Болоньези, где под присмотром Гуальберто Браво и Перико Темоче ждали такси. Ну да, митинга не вышло, но по крайней мере утих приступ горной болезни. Они отправятся теперь в Керо? А те, кто должен ждать их там с мулами и лошадьми, уже на месте? Тут Вальехос, будто читая его мысли, сказал:
— Если даже люди из Рикрана не появятся в Керо, это не страшно. Там скота в избытке. Община живет животноводством.
— В таком случае будем покупать, — сказал Майта, тряхнув сумкой, которую держал в правой руке. И обернулся к Кондори, шедшему за ним: — Как дорога до Учубамбы?
— Когда дождей нет — хорошая, — ответил тот. — Я тысячу раз по ней ходил. Ночи, правда, дьявольски холодные. Но как дойдешь до сельвы, считай — дело в шляпе.
Гуальберто Браво и Перико Темоче, сидевшие рядом с водителями, вылезли из машин навстречу новоприбывшим. Досадуя, что не участвовали в налете на банки, стали расспрашивать, что там было, просить рассказать. Но Вальехос приказал отправляться немедленно.
— Ни под каким видом не разделяться, — сказал он, подходя к Майте, который с Кондори и тремя хосефинами уже сидел в такси сеньора Онаки. — Много бегать не придется.
Он отошел ко второй машине, а Майта подумал: «Приедем в Керо, навьючим оружие на мулов, перевалим через хребет, спустимся в сельву, а в Учубамбе члены коммуны встретят нас с распростертыми объятиями. Вооружим их, и там будет наша первая база». Надо верить в лучшее. Даже если кто-то дезертирует, даже если люди из Рикрана не появятся и в Керо тоже, сомневаться нельзя. И разве сегодня утром все не прошло как по маслу?
— Мы думали… — говорит полковник Фелисио Тапиа, военный врач (женат, четверо детей, из них один — инвалид с рождения, а второй, военнослужащий, был ранен при исполнении служебных обязанностей в регионе Асангаро), который находится в Хаухе проездом: он регулярно инспектирует медицинские учреждения по всему департаменту Хунин, — …что гвардейцы и лейтенант, сидевшие под замком, выберутся на свободу нескоро, а поскольку связь перерезана, за подкреплением им придется идти в Уанкайо. Часов пять-шесть, не меньше. А мы в это время уже начнем спускаться в сельву. Кто нас найдет? Вальехос очень толково выбрал зону действий. Там войскам придется трудней всего. Места идеально подходят для засад. Красные сидят в своих логовах: чтобы достать их, надо бомбить вслепую, снося все под корень, либо идти в рукопашную, а это приведет к большим потерям среди личного состава. Если знали бы вы, сколько народу мы уложили в одной этой зоне, вы бы ахнули. Впрочем, полагаю, сейчас в Перу никто ни от чего не ахает. Где мы были? Ну да, мы думали так, а вышло иначе: лейтенант Донго выбрался из каталажки очень скоро. Пошел на телеграф и увидел, что там все раскурочено. Он тогда побежал на вокзал и обнаружил, что тамошний телеграф цел и невредим. Доложил по команде, и автобус с полицией выехал из Уанкайо, едва лишь мы покинули Хауху. И в запасе у нас оказалось не пять часов, как мы предполагали, а два. Какая глупость! Вывести из строя вокзальный телеграф — секундное дело.
— Почему же вы этого не сделали?
Пожилой, одышливый, с прокуренными усиками человек пожимает плечами и выпускает дым разом изо рта и из ноздрей. Наш разговор идет в военном госпитале Хаухи, и полковник Тапиа время от времени оглядывает палату, заполненную больными и ранеными; между ними снуют сестры.
— Представьте себе — не знаю! Полагаю, по дурости. По первоначальному плану всего должно было действовать человек сорок, не считая школяров, а одна группа должна была захватить вокзал. Так мне помнится, по крайней мере. Потом в этой кутерьме планы поменялись, и Вальехос упустил это из виду. Или попросту никто не вспомнил, что на вокзале есть телеграф. Вот так и вышло, что мы тронулись в путь в полном спокойствии и уверенности, что времени у нас — вагон.
Ну, на самом деле особенного спокойствия не было. Когда сеньор Онака (похныкав, что он не может ехать в Молинос, потому что у него жена больная и что бензину дотуда не хватит) наконец тронулся, вышло происшествие с часовщиком. Майта видел, как из застекленной двери с надписью готическим шрифтом «Педро Баутиста Лосада. Часы и ювелирные изделия», фыркая и сопя, как разъяренный бык, появился он собственной персоной — пожилой тощий человек в очках, багровый от негодования и с ружьем в руках. Майта приготовил было свой автомат, но все же ему хватило хладнокровия не выстрелить, потому что тот, хоть и ревел, как буйный псих, даже не вскинул ружье, а размахивал им на манер дубины.
— Коммунисты-гады, не боюсь вас, твари! — орал он, стоя на тротуаре у самого бордюра, и очки прыгали у него на носу. — А спешиться и потолковать кишка тонка?
— Не тормозите, — сказал шоферу Майта, похлопав его по плечу. Слава богу, никому не пришло в голову пристрелить этого задиру.
— Это испанец, — засмеялся Фелисио Тапиа. — Что значит «спешиться»?
— Вся Хауха в один голос твердит, что вы, дон Педро, — самый мирный человек на свете, никогда не скандалили. Какая муха вас укусила в то утро, что заставило выскочить и обрушиться на революционеров с бранью?
— Насчет мухи — не знаю, — шамкая слюнявым беззубым ртом, отвечает из-под викуньевого одеяла дон Педро Баутиста Лосада, который сидит в том же кресле, что и сорок лет назад, с тех пор как приехал в Хауху. — Ярость обуяла. Я видел, как они вломились в банк и как вынесли оттуда вот такую суму с немалой, надо думать, суммой. Но до этого мне дела не было. Но потом они принялись славить коммунистов и палить куда ни попадя. Не думая о том, что шальная пуля может угодить в кого-нибудь. Что за идиотские выходки?! Ну, вот я и схватил свое ружье, которое у меня всегда под рукой на случай незваных гостей. Потом уж обнаружил, что оно и не заряжено.
Пыль, мусор, беспорядок и невероятная дряхлость персонажа напоминают мне эпизод виденного в детстве фильма «Чудесный волшебник». Лицо дона Педро напоминает изюмину; у него густейшие косматые брови. Он уже рассказал, что живет один и даже стряпает себе сам, потому что пользоваться наемным трудом ему приниципы не позволяют.
— Скажите мне, дон Педро, еще вот что. Когда приехала полиция и лейтенант Донго начал искать проводников, чтобы идти вдогонку за мятежниками, вы отказались. Почему? Ваша ярость уже улеглась? Или вы не знаете сьерру Хаухи?
— Да лучше меня ее вообще никто не знает: я был первейший охотник на оленей, — шамкает он, утирая слюни и сочащуюся из глаз мутную влагу. — Но не любить коммунистов — еще не значит любить полицейских. Я говорю о прошлом, потому что в мои года предпочтения уже теряют четкость. И осталось мне только несколько лет да беспрестанно утирать слюни: они текут, потому что зубов-то нет. Я был и до гроба останусь анархистом. А если кто, будь то террорист или полицейский, перешагнет мой порог с дурными намерениями, это ружье выстрелит. Долой коммунизм, мать его так. Смерть полицейским.
Такси одно за другим проехали через площадь Санта-Исабель, где захваченное в тюрьме, в комиссариате и на посту гражданской гвардии оружие планировали перегрузить в кузов машины из Рикрана. Но в тесноте автомобиля, где едва можно было повернуться, никто не жалел, что план не удался. Школяры беспрестанно обнимались и кричали «ура!». Кондори взирал на них бесстрастно и в ликовании участия не принимал. Майта хранил молчание. Но их восторг и радость волновали его. Во втором такси происходило, надо полагать, то же самое. Майта, кроме того, отмечал, как нервно ведет себя шофер и как неуклюже он ведет машину. Машину швыряло на ухабах, потряхивало на каждой рытвине и выбоине, подкидывало на камнях, а сеньор Онака словно задался целью переехать всех ослов, собак, лошадей и прохожих, сколько бы их ни попадалось на пути. Это от страха или во исполнение тактического замысла? Когда в нескольких сотнях метров от Хаухи машину вдруг повело на обочину и шарахнуло о каменное ограждение, отчего оцарапалось крыло, а пассажиры повалились друг на друга, ударяясь о дверцы и окна, все пятеро решили, что сеньор Онака сделал это намеренно. Началась ругань, посыпались оскорбления, а Кондори ударом кулака рассек ему бровь. Онака оправдывался, жалобно твердя, что он не нарочно. Майта вышел из машины и почувствовал запах эвкалиптов. Его донес с соседних гор холодный вечер. Окутанное облаком красноватой пыли, подъехало второе такси, где сидели Вальехос и остальные.
— Из-за этой истории мы потеряли четверть часа, а может, и больше, — говорит Хуан Росас, субподрядчик, водитель грузовика и хозяин фермы, где выращивают бобы и картофель; после удаления грыжи он отлеживается в доме своего зятя в центре Хаухи. — Стали ждать другую машину на замену той, что угробил китаец. Не дождались не то что машины, а даже ослика. Чистое невезение — потому что по этой дороге всегда шли грузовики в Молинос, Керо или Буэна-Виста. А в тот день — ни одного. Майта сказал Вальехосу: «Выдвигайся со своими людьми», — я был среди них, — «и раздобудь лошадей». Потому что никто уже не верил, что в Керо нас ждут люди из Рикрана. Вальехос не захотел идти вперед. И мы остались. Наконец появился грузовик. На вид — довольно свежий, с полным баком, шины перемонтированы. Ну, хоть что-то. Тормознули его, шофер было заупрямился, пришлось его пугнуть. Сели. Лейтенант, Кондори и Гонсалес — впереди. Майта — с простонародьем, с нами то есть, устроился в кузове, и все маузеры туда же погрузили. От долгого ожидания мы приуныли, но, едва лишь тронулись, снова стали распевать.
Грузовик трясло на рытвинах, а хосефины — волосы всклокочены, кулаки вскинуты к плечу — продолжали кричать «ура» Перу и социалистической революции. Майта, сидевший спиной к кабине, глядел на них. И внезапно у него вырвалось:
— Почему не поете «Интернационал», товарищи?
Припудренные дорожной пылью лица повернулись к нему: школяры закивали, раздались голоса: «Да, да, споем-ка Интернационал». Через секунду Майта понял: никто не знал слов и никогда не слышал пролетарский гимн. И вот, под чистейшим небом сьерры, мальчишки в своих измятых форменных костюмчиках поглядывали то на него, то друг на друга, и каждый ждал, что запоет кто-нибудь другой. Майта почувствовал к ним прилив нежности. По возрасту еще не дотягивая до категории «мужчины», они уже получили звание «революционер». С той чудесной безоглядностью, какая бывает только в пятнадцать, шестнадцать или семнадцать лет, они, лишенные политического опыта и идеологической выучки, рисковали всем, что у них было. А может быть, они сто́ят больше, чем пламенные революционеры из РРП (Т), оставшиеся в Лиме, или премудрый доктор Убильюс со своим рабоче-крестьянским воинством, не далее как сегодня утром испарившимся бесследно? Больше, потому что выбрали действие. Майте захотелось обнять их.
— Я подскажу слова, — сказал он, поднимаясь на ноги в тряском кузове. — Поём! Подхватывайте. «Вставай, проклятьем заклейменный…»
И так вот, вразнобой, безбожно фальшивя, пуская петуха, хохоча над оговорками, пели они, вскидывали кулаки к плечу, славя Революцию, Социализм и Перу, оставляя позади встречных погонщиков мулов, огородников из окрестностей Хаухи и редких путников, которые спускались в город мимо водопадов и густых зарослей по скалистому и влажному ущелью, тянувшемуся от Керо к столице провинции. Еще довольно долго пытались спеть «Интернационал», но слуха у Майты не было, и мотив уловить не удавалось. Наконец отказались от этой затеи. Спели государственный гимн и гимн Национального колледжа Святого Иосифа Хаухианского. Так подъехали к мосту Молинос. Грузовик не затормозил. Майта забарабанил по крыше кабины.
— В чем дело? — спросил Вальехос, высунувшись в приоткрытую дверцу.
— Мы разве не будем взрывать этот мост?
Лейтенант скорчил рожу:
— Чем взрывать? Голыми руками? Динамит остался у Чато Убильюса.
Майта помнил, что в каждом разговоре Вальехос твердил, что мост необходимо взорвать: в этом случае полиции придется добираться до Керо пешком или верхом, а это позволит выиграть время.
— Ничего, — успокоил его тот. — Идем с запасом. Пойте-пойте, это скрашивает дорогу.
Грузовик тронулся дальше, а семеро школяров снова принялись распевать и балагурить. Но Майта уже не вмешивался. Он сел на крышу кабины и, глядя на проплывавшие мимо высокие деревья, слыша шум водопадов и птичий щебет, чувствовал, как чистый воздух насыщает кислородом легкие. Высота больше не мучила его. Умиленный весельем мальчишек, он дал волю воображению. Каким станет Перу через несколько лет? Страна превратится в обитель трудолюбивых муравьев или пчел, и атмосфера, благодаря восторженному идеализму этих мальчишек царящая сейчас в кузове грузовика, обретет масштаб общенациональный. Захватит и крестьян, которые станут собственниками своей земли, и рабочих, которые будут владеть заводами и фабриками, и чиновников, которые будут знать, что служат теперь всему обществу, а не империализму, не миллионерам, не касикам, не местным партиям. Сгинут эксплуатация и ущемление прав, отмена права наследства укрепит всеобщее равенство, классовую армию сменит народное ополчение, национализация частных школ и колледжей, передача в общенародную собственность всех промышленных и торговых предприятий, банков, недвижимости приведут к тому, что миллионы перуанцев — и в первую очередь самые неимущие — признают, что вот он, прогресс. Важнейшие посты займут самые работящие, одаренные, революционно настроенные, а не самые богатые и влиятельные, и понемногу, но ежедневно и неуклонно будет уменьшаться пропасть между пролетариатом и буржуазией, белыми — и индейцами, неграми, азиатами, жителями побережья — и горцами, горцами — и обитателями сельвы, говорящими по-испански — и на кечуа, и все, за исключением ничтожной кучки тех, кто сбежит в США или погибнет, отстаивая свои привилегии, объединят усилия для великого созидательного труда для развития страны, покончат с неграмотностью и удушающей централизацией. Расцвет науки сумеет разогнать религиозный дурман. Рабочие и крестьянские советы, созданные на коллективных фермах, в заводских цехах, в министерствах, сумеют воспрепятвовать безудержному росту бюрократического аппарата, который замораживает революцию ради того, чтобы использовать ее в своих интересах. А что он, Майта, будет делать в этом новом обществе, если, конечно, доживет? Он откажется от любой мало-мальски важной должности в каком угодно министерстве, в армии, в дипломатическом ведомстве. Самое большее — возьмет на себя политическое руководство коллективным хозяйством где-нибудь в Андах или проектом освоения Амазонии. Постепенно станут исчезать социальные и моральные предрассудки, и никому в том горниле труда и веры в будущее, каким станет Перу, не будет дела до того, кто с кем живет… Красиво, а, Майта? Очень. Но как же еще далеко до этого…

IX

Община Керо — одна из самых древних в провинции Хунин, и что двадцать пять лет, что столетия назад она выращивает картофель, бобы и коку, пасет скотину на отрогах, куда по крутой тропе можно попасть из Хаухи. Если дожди не размывают дорогу, это занимает часа два. Рытвины и выбоины, превращающие грузовик в дикую мулицу, компенсируются дивными видами: мрачное ущелье, стиснутое горами-близнецами, тянется параллельно пенистой бурной реке, которая называется сначала Молинос, а ближе к поселку — Керо. Деревья с пышными кронами, листья которых от влажного дневного воздуха делаются еще зеленее, как сдвоенными стежками, окаймляют дорогу к вытянутому в длину городку, куда мы въезжаем ближе к полудню.
В Хаухе я выслушал несколько противоречивых версий о том, что происходило в Керо. Он находился в той зоне, которая непосредственно пострадала от войны — от постоянных терактов, как удавшихся, так и предотвращенных, от казней и масштабных боевых операций, проводимых и мятежниками, и правительством. Одни уверяли меня, что Керо был под властью революционеров, превративших городок в настоящую крепость. Другие — что правительственная армия разместила там артиллерийскую батарею, а кроме того, устроила учебный центр, где тон задавали американские инструкторы. Кто-то предупреждал, что в город меня ни за что не впустят: он теперь служит армии концентрационным лагерем и настоящим застенком. «Туда со всей долины Мантаро свозят пленных, на которых отрабатывают самые изощренные методы пыток, а потом, вызнав все, что хотели, живыми сбрасывают с вертолетов над сельвой для устрашения красных, наблюдающих за этим с земли». Все это, как оказывается, басни. Нет в Керо и следа инсургентов или солдат. Но меня не удивляет это новое опровержение слухов: информация в стране утратила объективность и превратилась в вымысел, передаваемый из уст в уста, тиражируемый газетами, радио и телевидением. «Информировать» для нас теперь — значит трактовать действительность сообразно нашим желаниям, опасениям или убеждениям, нечто такое, что, как мы надеемся, заменяет незнание того, что происходит на самом деле и что мы в своем тесном кругу принимаем в качестве неизбежного и окончательного. Поскольку узнать, что же происходит на самом деле, нельзя, перуанцы лгут, выдумывают, мечтают, ищут спасение в иллюзиях. Неисповедимыми путями жизнь в Перу, где так мало людей умеет читать, сделалась литературой. Реальный Керо — тот, по земле которого я сейчас ступаю, — не совпадает с теми вымыслами, которые я слышал. Ни одного человека из противоборствующих лагерей я не вижу нигде. Почему же город так пустынен? Ну, допустим, мужчин призывного возраста взяли в армию, или они примкнули к мятежникам, но отчего же не видно ни стариков, ни детей? Наверное, притаились в своих домах или работают в полях; несомненно, появление любого чужеземца наводит на них страх. Когда миную построенную в 1946 году маленькую церковку с каменной колокольней и черепичной крышей и круглую клумбу на площади, окруженной эвкалиптами и кипарисами, у меня возникает ощущение, что я попал в город-призрак. Не таким ли был Керо в то утро, когда сюда прибыли революционеры?
— Сияло солнце, и площадь была полна народу, собравшегося на работы по благоустройству, — уверяет меня дон Эухенио Фернандес Кристобаль, показывая тростью на небо, набрякшее пепельными тучами. — Я был там, у этой глориэты. А они появились из-за угла. Примерно в это самое время.
Дон Эухенио был в ту пору мировым судьей. Сейчас он на пенсии. Необычайно же в его судьбе то, что после всех этих событий, в которые он погрузился если не с головой, то как минимум по шею, с той самой минуты, как тут появились Вальехос, Майта, Кондори, Зенон Гонсалес и семеро мальчишек в виде эскорта, он вернулся к своим обязанностям и занимал прежнюю должность до выхода на пенсию. Сейчас он живет в предместье Хаухи. Вопреки апокалиптическим слухам о том, что творится в этом краю, отставного судью не пришлось умолять сопровождать меня. «Всегда любил приключения», — сообщил он. Точно так же не пришлось, что называется, клещами вытягивать из него воспоминания о том приснопамятном дне — самом важном за всю его долгую жизнь. Он отвечает на мои вопросы быстро и точно — даже в отношении незначительных подробностей. Не колеблется, не противоречит себе, не допускает нестыковок, позволяющих усомниться в сохранности его памяти. Для человека на девятом десятке это весьма похвально, тем более что я нисколько не сомневаюсь, что многое он скрывает или искажает. В чем конкретно заключалось его участие в этой авантюре? Никто не знает этого наверное. А сам-то он знает или так часто повторял придуманную им версию, что и сам в нее поверил?
— Я не обратил внимания, потому что к нам в Керо часто приезжали грузовики с людьми из Хаухи. Эти вылезли вон там, у дома Тадео Канчиса. И сразу спросили, где можно поесть. Оголодали, видно.
— А то, что они были вооружены, вас не встревожило, дон Эухенио? Помимо карабинов в руках у каждого, в машине ведь был полный кузов оружия.
— Я спросил, не на охоту ли они собрались, — отвечает мне дон Эухенио. — Сейчас не сезон оленей стрелять, лейтенант.
— Нет, милый доктор, мы решили попрактиковаться в стрельбе, — передает он мне слова Вальехоса. — Там, наверху, в пампе.
— Что же тут такого, что ребятишки из колледжа Сан-Хосе приехали на учения? — спрашивает дон Эухенио. — Разве у них нет военной подготовки и, значит, полевых занятий? Разве этот младший лейтенант — не офицер? Объяснение показалось мне вполне правдоподобным.
— Знаешь, покуда не приехали сюда, я не терял надежды.
— На то, что люди из Рикрана ждут нас здесь с лошадьми?
— И они, и Чато Убильюс с шахтерами, — признался Майта. — Да, я все еще надеялся.
Он снова и снова всматривался в зеленую маленькую площадь в центре Керо, словно хотел силой своей воли материализовать отсутствующих. Брови у него были сдвинуты, а губы дрожали. Неподалеку Кондори и Гонсалес разговаривали с группой местных. Хосефины оставались у грузовика, сторожа маузеры.
— Нам вонзили нож в спину, — добавил он еле слышно.
— Ну, если только их не задержала в пути какая-то помеха, — сказал стоявший рядом судья.
— Не было никакой помехи; они не появились здесь, потому что не захотели, — ответил Майта. — Впрочем, другого не стоило и ждать. Чего воздух сотрясать пустыми жалобами. Не приехали — и черт с ними. Обойдемся.
— Вот это верно! — хлопнул его по спине Вальехос. — Как говорится, лучше ни с кем, чем не с тем.
Майта сделал над собой усилие. Надо было избыть это разочарование. Лучший способ — взяться за дело, добыть лошадей или мулов, купить провиант и двигаться дальше. Думай об одном, Майта: перевалить через горный хребет и дойти до Учубамбы. А там, в безопасности, спокойно обдумать стратегию, приободрить свое воинство. По дороге, пока неподвижно сидел в кузове, горная болезнь себя не проявляла. А сейчас в Керо, когда пришлось шевелиться, снова застучало в висках, учащенно забилось сердце, закружилась голова, ослабели ноги. Он попытался скрыть недомогание, когда с Вальехосом и судьей по бокам обходил домики Керо, ища, у кого бы нанять мулов. Кондори и Гонсалеса, имевших знакомых в этой коммуне, отправили раздобывать съестное — поесть сейчас и взять про запас. За наличные, разумеется.
Следовало бы собрать здесь митинг и объяснить крестьянам суть и цель восстания. Но, даже не обменявшись с Вальехосом ни единым словом, он отверг эту идею. Ни к чему было напоминать лейтенанту об утреннем провале. Откуда же такое уныние? Как стряхнуть его с себя? Беспричинное веселье, владевшее им по дороге, отогнало тяжкие думы. Сейчас они возвращались снова и снова: четверо взрослых и семеро подростков взялись осуществить планы, которые рушились на каждом шагу. Это пораженческие настроения, Майта, это путь к провалу. Вспомни, ты хотел уподобиться машине. Он улыбнулся и сделал вид, что понимает, о чем беседуют на кечуа мировой судья и хозяйка лавочки, у которой они остановились. Не французский надо было выучить, Майта, а кечуа.
— Ох, как долго они морочили голову насчет того, чтобы побыть тут еще какое-то время. — Дон Эухенио в последний раз затягивается крошечным окурком. — Сколько именно? Два часа, самое малое. Придут в десять, а уйдут после полудня.
Он должен был бы сказать «уйдем». Разве он был не с ними? Но дон Эухенио в свои восемьдесят с лишним лет никогда не допустит оговорки, которая позволит предположить, что он был заодно с мятежниками. Мы стоим под навесом глориэты, а вокруг — стена непрекращающегося дождя, извергаемого на городок свинцовыми, горбатыми тучами. Сильный, но краткий ливень сменяется великолепной радугой. Потом небо очищается, оставляя нам мельчайшую невидимую морось — вроде той, которой пропитан лимский воздух, — блещущую на траве этой площади в Керо. Мало-помалу воскресают члены коммуны, еще живущие тут. Они появляются из своих домов, как призраки: индианки, погребенные под множеством своих одежек, дети в сомбреро, древние старцы в сандалиях-охотас. Приближаются к дону Эухенио, обнимают его. Одни удаляются, обменявшись с ним несколькими словами, другие остаются с нами. Слушают, как он вспоминает этот давний эпизод, иногда едва заметно кивают, иногда перебрасываются краткими замечаниями. Но когда я пытаюсь выяснить что-либо о нынешнем положении дел — замыкаются в непроницаемом молчании. Или лгут: не видели ни солдат, ни партизан, ничего не знают о войне. Как я понимаю, среди них нет никого, кто по возрасту был способен драться. А отставной мировой судья города Керо в своем тесноватом жилете, в надвинутой на глаза суконной шляпенке, в до блеска вытертом пиджачке с непомерно широкими подложенными плечами кажется сказочным гномом, отделенным от мира кручами Анд. Позванивающий металлическими нотками голос его доносится словно из глубокого ущелья.
— Почему они так надолго застряли в Керо? — спрашивает он, сунув большие пальцы за проймы жилета и задрав голову к небу, словно ответ таится там, в облаках. — Потому что раздобыть лошадей было непросто. Здешние люди не могут оставаться без своих орудий труда. И внаем их отдавать не желают, даже за приличные деньги. В конце концов уговорили вдовую донью Теофрасию Сото де Альмарас.
— А, кстати, что с ней сталось? — слышится ропот и несколько фраз на кечуа, одна из женщин крестится. — А-а, померла? Погибла при обстреле? Стало быть, партизаны были здесь? Ушли уже? Многие погибли? А почему ополченцы расстреляли сына у доньи Теофрасии?
Благодаря тому, что дон Эухенио, ведя диалог на кечуа, уточняет подробности по-испански, мне удается узнать или, скорее, угадать суть эпизода, придающего новую актуальность истории Майты. Партизаны были в Керо и казнили тут несколько человек, среди них — сына доньи Теофрасии. Но уже ушли из деревни, когда над ней на бреющем полете пролетел самолет, дав несколько пулеметных очередей. Среди убитых оказалась и донья Теофрасия, которая при звуке мотора вышла из дому взглянуть, что это. И в дверях церкви была убита.
— Вот, значит, как… Не повезло бедняжке, — комментирует дон Эухенио. — Жила на этой улице. Горбунья была и, по слухам, не чуралась колдовства. Ну, так вот, это она после долгих уговоров снизошла и согласилась сдать внаймы лошадок. Однако они были в поле, и, покуда их привели, прошло больше часа. Кроме того, кормежка задержала. Я уже говорил: они были очень голодны и заказали обед у Хертрудис Сапольяку, державшей небольшую харчевню и постоялый двор.
— Какая беспечность, однако.
— Еще бы немного — и полиция взяла бы их, не дав дохлебать куриный супчик… — кивает дон Эухенио.
Хронометраж совершенно ясен. Все совпадает: за час до этого прибывает в Хауху автобус из Уанкайо со взводом гражданских гвардейцев под командой лейтенанта по фамилии Сильва и капрала по имени Литума. Делают кратчайшую остановку в городе, чтобы раздобыть проводника и чтобы лейтенант Донго со своими людьми успел к ним присоединиться. Немедленно вслед за тем начинается погоня.
— А как так вышло, дорогой доктор, что вы отправились с ними? — спрашиваю я в упор, чтобы увидеть, как он заморгает.
Лейтенант Вальехос хотел было оставить его в Керо. Майта доказывал, почему это нужно: чтобы кто-то послужил мостиком между городом и сельской местностью, особенно после всего, что произошло, чтобы организовывать помощь, набирать людей, добывать сведения. И его выбрали для этого. Однако ничего не вышло. Приказы Вальехоса и доводы Майты разбились о решимость маленького юриста: нет, сеньоры, не такой он дурак, чтобы оставаться здесь, дожидаться полиции и платить за разбитые горшки. Он во что бы то ни стало поедет со всеми. Обмен мнениями перешел в спор. Голоса Вальехоса и мирового судьи звучали все громче в полутемной харчевне, пропитанной запахами прогорклого масла и чеснока, и Майта заметил, что Кондори, Зенон Гонсалес и мальчишки перестали есть и прислушались. Нехорошо, что дискуссия делалась все острее и ядовитей. И без того проблем предостаточно, а их слишком мало, чтобы цапаться между собой.
— Хватит спорить, товарищи. Если доктор так настаивает, пусть идет.
Он боялся, что Вальехос станет возражать, но тот предпочел сосредоточиться на содержимом своей тарелки. Судья последовал его примеру, и вскоре атмосфера разрядилась. Вальехос велел бригадиру Кордеро Эспиносе влезть на пригорок и следить за дорогой. Привал в Керо затягивался, и Майта, отрывая зубами кусочки копченой курятины, подумал, что, пожалуй, так засиживаться опрометчиво.
— Надо бы выходить.
Вальехос, глянув на часы, кивнул, но продолжал неторопливо есть. Майта в глубине души признал его правоту. В самом деле, как трудно встать, размять затекшие ноги и пуститься в путь по горам — а сколько он продлится? А что, если новый приступ горной болезни приведет к обмороку? Его взвалят, как кладь, на спину лошади. Какая нелепость — страдать от горной болезни в этих обстоятельствах. Для революционера это непозволительная роскошь. Тем не менее ему и в самом деле было нехорошо: лихорадило, болела голова, по всему телу разливалась слабость. И самое главное — гулко колотилось сердце. Он вздохнул с облегчением, увидев, что Вальехос и судья оживленно беседуют. Чем объяснить отсутствие людей из Рикрана, которые шарахнулись, как испуганные кони? Решили не являться на сходку, которой вчера еще радовались? Получили приказ-запрет от Чато Убильюса? Какое-то невероятное совпадение: Убильюс, шахтеры, люди из Рикрана вдруг, разом, не сговариваясь, решили отстать. Разве сейчас это важно, Майта? Сейчас — нисколько. А вот когда история начнет подводить итоги и восстанавливать истину — будет очень даже важно. (Но мне ли, в данном случае играющему роль этой самой истории, мне ли не знать, что все не так просто, ибо не всегда время воздействует на истину; что же касается конкретных событий, то есть отсутствия этих людей в решительную минуту, то невозможно с абсолютной точностью установить, дезертировали ли одни, поторопились ли, нарушив договоренность, другие, или во всем виновата была нескоординированность дней и часов. И нет решительно никакой возможности узнать это, потому что и сами действующие лица этого не знают.) Он проглотил последний кусочек и вытер руки салфеткой. Полутьма, царившая в этой комнате, поначалу скрывала мух, но сейчас он увидел их: они густо обсели стены и потолок и бесстыдно ползали по столу между тарелками с едой и руками сотрапезников. Как, вероятно, в каждом доме Керо, где нет ни света, ни водопровода, ни канализации, ни ванн. Мухи, блохи и тысяча других насекомых составляют неотъемлемую часть убогой меблировки, становятся владыками и повелителями утвари и постели, неуклюжих топчанов, приткнутых к стенам из тростника и кирпича, выцветших изображений Пречистых Дев и святых, прикнопленных к дверям. Если обитателям ночью захочется встать по нужде, духу не хватит выйти наружу. Справляют нужду здесь же, у кровати, где спят, и у очага, где стряпают. В конце концов, пол земляной, а земля проглотит мочу и следов не оставит. А запах тоже не страшен, потому что исчезнет, смешавшись с разнообразными видами смрада отбросов и грязи, пропитавшими в доме воздух и сделав его еще плотнее и тяжелее. Ну а если посреди ночи приспичит по-большому? Хватит ли духу выйти наружу, где темно, ветрено, холодно и мокро? Нет, присядут здесь же, между очагом и кроватью. Они вошли в тот миг, когда хозяйка, старая индианка, с морщинистым лицом, с гноящимися глазами, с двумя длинными косами, бившими ее по спине при каждом шаге, загнала за сундук нескольких морских свинок, пробегавших по комнате. Эти зверьки спят с нею, притулившись к ее старому телу в поисках тепла? Сколько месяцев, сколько лет эта сеньора не меняла свои юбки, которые старились на ней и вместе с ней? Сколько прошло месяцев, лет с тех пор, как она вымылась полностью и с мылом? Да мылась ли она вообще хоть раз в жизни? Недомогание от горной болезни прошло, вытеснилось печалью. Да, Майта, миллионы перуанцев живут в этой грязи, в этом бесприютстве, в лужах мочи и кучах экскрементов, без света и воды, живут той же растительной жизнью, в той же оскотинивающей рутине, жизнью первобытной, почти уподобляясь животным, что и эта женщина, с которой он, как ни старался, смог обменяться лишь несколькими словами, потому что испанский язык у нее — в зачаточном состоянии. Неужели не достаточно просто приоткрыть глаза пошире, чтобы оправдать все, что сделано, и все, что еще предстоит сделать? Когда перуанцы, живущие, как эта женщина, поймут, что обладают силой, что им достаточно лишь осознать это и применить ее — и пирамида эксплуатации, неволи и террора, именуемая Перу, рухнет, как подгнившая крыша. Когда они поймут, что, восстав, сменят наконец свое скотское существование на достойную жизнь, тогда революция станет всесокрушающей.
— Ну, пора, — сказал Вальехос, поднимаясь. — Пошли. Зарядим оружие.
Все заторопились на улицу. Майта, выйдя из полутьмы на свет, почувствовал, что оживает. И стал помогать школярам доставать карабины из кузова и навьючивать их на мулов. На маленькой площади Керо, не проявляя к ним никакого интереса, продолжали свою торговлю индейцы.
— Они довольно легко меня убедили, — говорит дон Эухенио, задним числом сокрушаясь о своей доверчивости. — Лейтенант Вальехос объяснил, что, помимо обучения мальчишек, он намеревается захватить имение Айна в общине Учубамба. Главой которой, если помните, был Кондори, а его заместителем — Зенон Гонсалес. Как же тут было не поверить? За несколько месяцев до этого я разбирал тяжбу в Айне. Члены общины Учубамба захватили земли имения Айна и требовали признать свои права на них. Разве лейтенант не был представителем военной власти в провинции? Я должен был исполнить свой долг, иначе что же я за судья, скажите на милость? И потому, хотя путешествие было нешуточным, а мне уж было под шестьдесят тогда, я с дорогой душой отправился с ними. И считал это более чем нормальным. Разве нет?
Да, судя по тому, как естественно он об этом повествует, так оно и было. Выглянуло солнце. Дон Эухенио просиял.
— Удивительно, что вы остались с ними, когда началась стрельба.
— Еще какая! — отвечает он, не колеблясь. — Началась довольно скоро после нашего отъезда, когда мы были уже на берегу Уайхако.
Он слегка щурится — веки покрываются морщинками, брови приходят в движение, — и глаза становятся влажными. Должно быть, это от солнца, от чего же еще? Поверить не могу, что бывший мировой судья Керо пустил ностальгическую слезу, припомнив то, что было в тот день. Впрочем, не исключено: в его-то годы прошлое, даже самое горестное, навевает светлую печаль.
— Спешка была такая, что я даже не собрал чемоданчик с самым необходимым, — бормочет он. — Вышел в чем был, вот как сейчас, — при галстуке, в жилетке и в шляпе. Тронулись в путь, а спустя час-полтора началось веселье.
Он хихикает, и сейчас же его смешок подхватывают люди, окружающие нас. Их шестеро: четверо мужчин и две женщины — все в годах. Кроме них, на заплесневелом бортике глориэты пристроились несколько ребятишек. Я спрашиваю взрослых, были ли они тут, когда появилась полиция. Взглядом, искоса испросив у судьи разрешения, они кивают. Я обращаюсь к самому старшему из крестьян и допытываюсь, как это было, что произошло тут, когда революционеры уехали. Он показывает на угол площади, где обрывается дорога: вот здесь, рыча и дымя, остановился автобус с полицией. Сколько их было? Много. Сколько именно? Человек пятьдесят, наверное. Ободренные его примером, остальные тоже предаются воспоминаниям, которые вскоре уже звучат одновременно и наперебой. Мне трудно следить за нитью повествования, которая вьется в этом лабиринте, где кечуа мешается с испанским, а эпизоды четвертьвековой давности — с бомбардировкой, произошедшей несколько дней или недель назад — это тоже путается, — и с казнями, чинимыми мятежниками. В головах этих крестьян происходит, естественно, соединение, установить которое мне стоит большого труда и которое увидят очень немногие мои соотечественники. В итоге мне удается выяснить, что пятьдесят или шестьдесят полицейских полчаса примерно обшаривали деревню, входили в дома, где попрятались жители, спрашивали их, куда девались. Кто? Революционеры? Коммунисты? Нет, таких слов они не употребляли. Говорили — ворье, жулье, бандиты. Вы уверены?
— Разумеется, они уверены, — отвечает олицетворяющий их дон Эухенио. — Примите в рассуждение — другие были времена, никому и в голову не приходило, что это — революция. И вспомните, кроме того, что они перед тем, как покинуть Хауху, ограбили два банка…
Смеется он, а за ним следом — все остальные. А за эти полчаса были какие-нибудь трения между жителями и полицией? Нет, никаких, полиция убедилась на месте, что «бандиты» ушли и что местные жители не имеют к ним никакого отношения и не знают, что произошло в Хаухе. Я же говорю — другие времена были: полиция еще не считала, что, пока не доказано обратное, каждый, кто носит пончо и сандалии-охотас, — приспешник мятежников. Наш мир в предгорьях Анд еще не поляризовался до нынешней своей крайности, когда обитатели его могут быть заодно либо с мятежниками, либо с их палачами.
— А мы тем временем, — говорит мировой судья, и взгляд его снова подергивается влагой, — мимо рта ничего не проносили.
Дождь хлынул через четверть часа после выхода из Керо. Дождь сильный, с каплями такими крупными, что порой казался градом. Сначала решили где-нибудь укрыться и переждать, но спрятаться было негде. «Как же изменился пейзаж», — подумал Майта. Он, вероятно, был единственным, на кого ливень подействовал благотворно. Вода бежала по лицу, пропитывала волосы, проникала меж полуоткрытых губ — и исцеляла, как бальзам. После полей Керо дорога круто пошла вверх. И пейзаж до такой степени был непохож на тот, что окружал их на пути от Хаухи к Керо, что казалось, они снова очутились в другом краю, в чужой стране. Исчезли пышные, густые заросли, плотный кустарник, птицы, шум водопада, лесные цветы и тростник, покачивавшийся по сторонам дороги. Голый склон без намека на тропу, а из растительности время от времени попадались лишь напоминавшие гигантские подсвечники кактусы, толстые отростки которых щетинились шипами. Почерневшую землю обременяли зловещего вида валуны и обломки скал. Они шли тремя группами. Кондори и трое мальчишек — впереди, с лошадьми, навьюченными оружием. За ними, в сотне метров, — остальные хосефины во главе с Зеноном Гонсалесом. И замыкающими двигались, прикрывая их, лейтенант, Майта и мировой судья, который тоже знал дорогу до Айны и пригодился бы, если бы этот арьергард потерял контакт с остальными. Но пока Майта еще видел обе передовые группы, двигавшиеся вверх по отрогам, — два пятнышка, то возникавшие, то исчезавшие в зависимости от рельефа местности и от того, с какой силой лил дождь. День, наверное, еще не перевалил за середину, хотя серовато-пепельное небо наводило на мысли о скорых сумерках. «Который час?» — спросил он у Вальехоса. «Половина третьего». Услышав это, он вспомнил, как ученики Салезианского колледжа в ответ на этот вопрос тыкали себя в ширинку со словами: «У меня часы стоят, видишь?» Он улыбнулся этому воспоминанию и, отвлекшись на него, чуть не упал. «Неси дулом вниз, чтоб вода не заливалась», — сказал Вальехос. От дождя земля раскисла. Майта старался ступать по камням, но, подмытые ливнем, они уходили из-под ног, и он то и дело скользил и спотыкался. А вот шедший рядом грамотей из Керо — маленький, собранный, в размокшей от дождя шляпе, с цветным платком, закрывавшим рот и нос, в допотопных башмаках, сплошь облепленных грязью, — шагал по горному бездорожью, как по тротуару. И Вальехос с автоматом за плечом легко и ловко шел чуть впереди, немного наклонив голову, чтобы видеть, куда ступает. Он постоянно уходил вперед, отрываясь от Майты и дона Эухенио, и тем приходилось бегом догонять его. С той минуты, как вышли из Керо, они едва ли перемолвились хоть словом. Цель была — дойти до реки Виэны, то есть до восточного склона, где климат был благоприятней. Кондори и Зенон Гонсалес считали, что, если поднажать, можно успеть туда до ночи. Однако ночевать прямо посреди пуны[35], рискуя попасть под снегопад или буран, — вариант не из лучших. Хотя Майта, несмотря на усталость и накатывавшее временами возбуждение, чувствовал себя хорошо. Неужто Анды наконец-то сменили гнев на милость и приняли его? Неужто он прошел обряд крещения? Тем не менее, когда спустя какое-то время Вальехос сказал, что можно устроить привал, он в изнеможении рухнул на раскисшую землю. Дождь утих, небо очистилось, но две другие группы скрылись из виду. Они спустились в глубокую низину, стиснутую с обеих сторон стенами скал, на которых торчали влажные султаны травы. Вальехос присел рядом, взял у него автомат и тщательно проверил его, подняв и опустив предохранитель. Молча вернул оружие и раскурил сигарету.
Все лицо его было в мельчайших капельках, а сквозь клубы табачного дыма Майта увидел, какое оно напряженное и озабоченное.
— Ты ведь никогда не терял бодрости духа, — сказал он лейтенанту.
— Я и сейчас не потерял, — отвечал тот, посасывая сигарету и выпуская дым разом изо рта и из ноздрей. — Просто…
— Просто не можешь осмыслить то, что случилось сегодня утром. Вот теперь можешь считать, что ты потерял политическую невинность. Революция, брат, позамысловатей любой волшебной сказки.
— Я не хочу обсуждать случившееся утром, — прервал его Вальехос. — Сейчас есть дела поважнее.
Раздался храп. Мировой судья лежал на спине, закрыв лицо шляпой, и, по всей видимости, спал.
Вальехос взглянул на часы:
— По моим расчетам, они только что прибыли в Хауху. Мы их опередили на четыре часа. В этой глуши нас найти как иголку в стоге сена. Полагаю, мы вне опасности. Ладно, давай будить нашего законника и тронемся в путь.
Не успел он договорить, как дон Эухенио привстал. Нахлобучил пропитанную водой шляпу.
— Готов, сеньор лейтенант, — сказал он, откозыряв. — Я — как сова, которая вполглаза спит.
— Удивляюсь вам, доктор, — сказал Майта. — В ваши годы да на вашей должности вам бы лучше было поберечься.
— Ну, сказать по совести, — без малейшего смущения ответил мировой судья, — если бы кто-нибудь меня позвал, я бы тоже, что называется, слинял. Но никто обо мне даже не вспомнил, обошлись как с отбросом. Так что же мне оставалось? Сидеть и ждать, пока полиция сделает меня козлом отпущения? Нашли дурака! Нет, сеньоры, не на такого напали.
Майта расхохотался. Они двинулись дальше и, оскальзываясь на камнях, шли по низине, когда Вальехос вдруг замер и пригнулся. Стал оглядываться и прислушиваться.
— Выстрелы, — сказал он еле слышно.
— Да нет, это гром, — сказал Майта. — Уверен, что выстрелы?
— Схожу гляну, откуда доносятся, — сказал Вальехос. — А вы замрите.
— И полиция поверила во все это, дон Эухенио?
— Разумеется, поверила. Я же правду сказал. Но сперва, конечно, помурыжили малость.
Сунув пальцы в проймы жилета, подняв морщинистое личико к небу, он рассказывает — на площади Керо сейчас вокруг нас собралось человек двадцать стариков и детей, — что его трое суток держали в полицейском участке Хаухи, а потом еще недели две — в комиссариате гражданской гвардии Уанкайо: требовали признаться, что он был сообщником революционеров. Однако судья, само собой, стоял насмерть и без устали твердил одно: ошибка вышла, думал, что им нужен мировой судья, чтобы передать имение Айна членам общины Учубамба, а оружие взяли, чтобы обучать мальчишек-хосефинов военному делу в поле. И пришлось им поверить в эту версию: через три недели он уже снова в родном Керо отправлял прежнюю свою должность, отмывшись от пыли и соломенной трухи и получив богатый материал для увеселения друзей. Он смеется, и в этом смехе мне чудится оттенок издевки. Воздух теперь стал сухим, и на домах, на земле, на склонах окрестных гор охристые тона соседствуют и спорят с золотистыми и зелеными. «Печально видеть эту землю в таком полумертвом состоянии, — сетует дон Эухенио. — Ведь прежде на ней все росло в дивном изобилии. Проклятая война! Она убивает наше Керо. Какая несправедливость! И подумать только — двадцать пять лет назад этот край считался таким бедным. Недаром говорится: не бывает так плохо, чтобы не стало еще хуже — у злосчастья дна не бывает». Однако я не даю старику отвлечься на современность и возвращаю его к прошлому и к вымыслу. Что он делал во время перестрелки? Сколько она длилась? Успели они убраться из низины Уайхако? С самого начала и до самого конца и ничего не упуская, дон Эухенио.
Несомненно, это выстрелы. Майта, припав на одно колено, сжимал в руках автомат и вертел головой во все стороны. Однако здесь, в низине, обзор был ничтожный — взгляд упирался в зубчатую линию гор. Взмахивая крыльями, пронеслась какая-то тень. Кондор? Майта, кажется, никогда не видел их живьем — только на фотографиях. Он увидел, как судья перекрестился, закрыл глаза и, стиснув ладони, начал молиться. Снова раздалась очередь — оттуда же, что и в первый раз. Когда вернется Вальехос? И, словно в ответ на этот немой вопрос, на кромке обрыва появился лейтенант. А следом за ним — Перико Темоче, один из хосефинов из средней группы. Оба соскользнули по склону. Мальчишка был бледен, руки и приклад — в грязи: наверное, упал где-то.
— Бьют по авангарду, — сказал Вальехос. — Но они еще далеко, вторая группа их не видела.
— Что делать будем? — сказал Майта.
— Наступать, — решительно ответил Вальехос. — Передовая группа важней всего, оружие непременно надо спасти. Попробуем отвлечь их на себя, дадим авангарду оторваться. Ну, пошли. Рассыпьтесь.
Покуда карабкались по стене низины, Майта спрашивал себя, почему он не догадался дать карабин дону Эухенио, а тот не попросил. Если будет бой, судье придется солоно. Майта не чувствовал страха и не был взбудоражен. Им владело всеобъемлющее спокойствие. И стрельбе он не удивился. Потому что ждал этого с той минуты, как вышли из Хаухи, и ни на миг не верил, что им дадут такую фору, как сулил лейтенант. Как глупо было засиживаться в Керо.
Добравшись до верха, они стали осторожно вглядываться в даль. Ничего не увидели — только бурая земля, извилистой лентой поднимающаяся все выше и выше, кое-где скалы и поросшие бурьяном пустоши, где можно будет занять оборону, если преследователи появятся из-за гребня.
— Укройтесь за скалами, — сказал Вальехос.
Держа в одной руке автомат, другой он показывал, чтобы разместились подальше друг от друга. Пригнувшись, вертя головой, он почти бежал. За ним следом поспешал судья, а чуть поотстав — Майта и Перико Темоче. Выстрелы стихли. Небо очистилось: облаков стало меньше, а оставшиеся были уже не те свинцовые и чреватые грозой, а белые и пухлые. «Жалко, ливень бы сейчас был кстати», — подумал Майта. Он продвигался вперед, прислушиваясь к себе — не начнутся ли вновь одышка, аритмия, изнеможение. Но нет — он хорошо себя чувствовал, разве что немного замерз. Напряженно всматриваясь в даль, попытался разглядеть передовые группы. И не смог из-за того, что вся местность впереди с честью носила имя пересеченной и не просматривалась. Но в какую-то минуту ему показалось, что он видит в ложбине две движущиеся точки. Он поманил к себе Перико Темоче:
— Они из твоей группы?
Мальчик несколько раз молча кивнул. Растерянное выражение лица придавало ему совсем детский вид. Карабин он сжимал так, словно боялся, что отнимут, и, кажется, лишился дара речи.
— Больше не слышно, — попытался ободрить его Майта. — Ложная тревога.
— Нет, это не ложная тревога, — пролепетал Перико. — Все было взаправду.
И, превозмогая себя, еле слышно принялся рассказывать, как при звуках первых выстрелов вся его группа успела увидеть, как впереди авангард рассеялся так стремительно, что кто-то — скорей всего, это был Кондори — вскинул карабин, чтобы перейти на огонь. Зенон Гонсалес закричал: «Ложись! Ложись!» И они лежали, растянувшись на земле, пока не появился Вальехос и не приказал идти дальше. А его привел сюда в качестве вестового.
— И я знаю, почему именно тебя, — улыбнулся ему Майта. — Ты — самый быстроногий. И, выходит, еще и самый храбрый?
Хосефин, не говоря ни слова, бледно улыбнулся в ответ. Дальше они двинулись вместе, поглядывая по сторонам. Вальехос и судья шли метрах в двадцати перед ними. Через несколько минут услышали новый залп.
— Самый цирк — в том, что я умудрился среди этой пальбы простудиться, — говорит дон Эухенио. — Был проливной дождь, я вымок до костей… понимаете?
Да, этот маленький человечек, затянутый в жилет и прикрытый шляпой, посреди мятежников, под пулями гвардейцев, ведущих огонь с вершин, начинает чихать. Ставя его в трудное положение, я спрашиваю, когда именно он понял, что оказался среди мятежников, а истории про тактические учения и передачу Айны — чистая брехня? Но его не смутить.
— Когда пошла эта трескотня, — говорит он убежденно, — все стало ясно как божий день. Вот ведь чертовщина… Представьте мое положение. Неведомо как взял да и очутился под пулями.
Он замолкает, глаза его снова влажнеют, а я вдруг вспоминаю вечер в Париже: это было по прошествии двух-трех дней после событий, о которых мы говорим с судьей. В некий вечерний час я неизменно переставал писать и выходил на улицу, чтобы купить «Ле Монд» и прочесть ее за чашечкой эспрессо в бистро «Ле Турнон», расположенном на углу моего дома. Имя было написано с ошибкой: вместо «й» стояло «и», но ни малейших сомнений не возникло — речь шла о моем однокласснике по Салезианскому колледжу. И шла она в крохотной, едва заметной — шесть-семь строк и не больше сотни слов — заметке о Перу. Называлась она «Провалившаяся попытка мятежа», или что-то в этом роде, и из нее нельзя было понять, насколько разветвленным было это движение, но зато явствовало, что главарей перестреляли или взяли в плен. А Майта? — он погиб или схвачен? Это было первое, о чем я подумал, когда у меня изо рта выпал окурок «Голуаз», пока я читал и перечитывал эту заметку, не в силах поверить, что в моей отдаленнейшей отчизне могло произойти такое событие и что главным действующим лицом его стал мой одноклассник — мальчик, с которым мы вместе читали «Графа Монте-Кристо». Однако с первой секунды я был уверен, что Майта, с опечаткой упомянутый в газетной заметке, — это он и есть.
— В котором часу начали приводить сюда пленных? — повторяет дон Эухенио, как будто мой вопрос был адресован ему. На самом деле я спрашивал стариков Керо, но хорошо, что мировой судья, человек, пользующийся доверием местных, тоже выказал интерес к этому. — Был уже вечер, не так ли?
Слышится разноголосое «нет», качаются головы, звучат возражения. Не вечером, а пораньше, в конце дня. Полицейские вернулись двумя отрядами: первый привез на крупе одной из лошадей, принадлежавших донье Теофрасии, президента общины Учубамбы. Кондори привезли мертвым? Умирающим. В него всадили две пули — в спину и в шею, и был он весь в крови. Пригнали нескольких мальчишек со связанными руками. В те времена еще брали пленных. А сейчас лучше погибнуть в бою, потому что если возьмут живым, то сперва вытянут из тебя все, что знаешь, а потом все равно пристрелят, верно я говорю, сеньор? У мальчишек из ботинок выдернули шнурки, чтоб не вздумали сбежать. И хоть они волочили ноги, но все равно еле-еле доковыляли. Кондори доставили в дом к вице-губернатору, принялись лечить, но скорей — для очистки совести, и он у них вскорости помер. Через полчаса прибыли и остальные. Вальехос знаками торопил их.
— Живей, живей, — кричал он.
Майта попытался прибавить шагу, но не смог. Теперь и Перико Темоче оторвался от него на несколько метров. Слышались одиночные выстрелы, и он не мог понять, приблизились они или отдалились. Его била дрожь, но не от горной болезни, а от холода. В этот миг он увидел, как Вальехос вскинул автомат: гром выстрела ударил по барабанным перепонкам. Он взглянул на гребень горы, по которому стрелял лейтенант, но увидел только скалы, землю, заросли ичу, остроконечные вершины, синее небо, белые облака. Майта — палец на спусковом крючке — тоже стал целиться туда.
— Ну, чего стали, мать вашу! — торопил Вальехос. — Ходу, ходу!
Майта послушно прибавил шагу и несколько минут шел очень быстро — наклонившись вперед, прыгая по валунам, время от времени пускаясь бегом, спотыкаясь, чувствуя, что холод пронизывает до костей, а сердце колотится как ошалелое. Послышались выстрелы, и он увидел, как совсем рядом пуля раздробила камень. Но, сколько ни вглядывался, стрелявшего он не заметил. Наконец-то он стал машиной, которая не раздумывает, не сомневается, не предается воспоминаниям, а целиком сосредоточена на выполнении задания — бежать, чтобы не отстать. Но внезапно колени у него подогнулись, и он остановился, задыхаясь. Потом, шатаясь, сделал несколько шагов и скорчился за россыпью камней, поросших мхом. Судья, Вальехос и Перико стремительно двигались вперед. Тебе, Майта, их не догнать. Лейтенант обернулся, и он знаками показал ему — иду, мол, следом. А покуда он жестикулировал, понял — и на этот раз совершенно непреложно, — что в нескольких шагах от него ударившая в землю пуля образовала маленькое отверстие в земле и выпустила оттуда дымок. Он весь сжался, съежился как можно сильней, взглянул и справа от себя за бруствером скалы ясней ясного увидел голову полицейского, целившегося в него. И понял, что укрылся не с той стороны. На четвереньках обогнул валун, распластался на земле, слыша посвист пуль над головой. Когда же наконец смог прицелиться, стараясь следовать наставлениям Вальехоса — прорезь должна быть совмещена с мушкой, — и выстрелить, полицейский уже исчез. Автоматная очередь отдалась во всем теле и оглушила. Он увидел, как пущенные им пули оцарапали скалу на метр ниже природного бруствера, за которым прятался полицейский.
— Ходу, ходу, я тебя прикрою, — услышал он голос Вальехоса. Лейтенант целился в скалу.
Майта вскочил и бросился бежать. От холода он совсем окоченел, и казалось, слышит, как хрустят кости под кожей. От этой обжигающе ледяной стужи бросило в пот, как бывает при лихорадке. Добежав до Вальехоса, он припал на колено и тоже прицелился в скалистый валун.
— Там их трое или четверо, — показал лейтенант. — Давай-ка перебежками вперед, а потом по скале. На одном месте не стой, не то нас окружат. Отрежут от остальных. Прикрой меня.
И, не дожидаясь ответа, вскочил и рванулся вперед. Майта, положив палец на спуск, держал на прицеле правую сторону, но там никто не появлялся. Наконец перевел взгляд на Вальехоса и даже сумел из такой дали заметить, что тот подает ему знаки, просит прикрыть. Опять пустился бегом, но не сделал и нескольких шагов, как услышал выстрелы, но не остановился, а еще через минуту понял, что стреляет лейтенант. Когда он догнал его, тот был уже рядом с Перико Темоче и судьей. Паренек, достав из подсумка на поясе обойму, заряжал свой маузер. Стало быть, он тоже стрелял.
— А остальные? — спросил Майта. Перед ними, закрывая весь обзор, высилась скалистая гряда.
— Мы потеряли их из виду, но они знают, что останавливаться нельзя, — сказал Вальехос, продолжая оглядывать окрестности. И добавил, чуть помолчав: — Окружат — нам крышка. Надо идти вперед, пока не стемнеет. Ночью нам опасаться нечего. Ночью настоящей погони не устроить.
«Пока не стемнеет», — повторил про себя Майта. Сколько же осталось? Три, пять, шесть часов? Он не стал спрашивать Вальехоса. Сунул руку в свой заплечный мешок и снова — он уже проделывал это сегодня десятки раз — убедился, что снаряженных магазинов у него в избытке.
— Идем по двое, — приказал Вальехос. — Я — с доктором, ты — с Перико. Вы прикрываете. Смотрите в оба, не расслабляйтесь, бежать пригнувшись. Двинулись, доктор.
Они пустились бегом, и Майта заметил, что в руке мирового судьи появился револьвер. Откуда он взялся? Наверное, лейтенант дал, потому что кобура у него на боку расстегнута. В этот миг он увидел у себя над головой две темные фигуры и наведенные на него стволы. Раздался крик: «Сдавайтесь, сволочи!» Он и Перико выстрелили одновременно.
— Выловили не всех сразу, — говорит дон Эухенио. — Двое мальчишек сумели ускользнуть. Теофило Пуэртас и Фелисио Тапиа.
Я знаю эту историю из первых, что называется, уст, однако не перебиваю его, чтобы определить совпадения и расхождения версий. Версия престарелого мирового судьи из Керо — плюс-минус некоторые подробности — очень похожа на ту, что я уже слышал. Пуэртас и Фелисио были в первой группе, которой командовал Кондори: ее обнаружил один из патрулей, обшаривавших местность. Следуя инструкциям Вальехоса, Кондори попытался, отбив атаку, все же продвигаться вперед, но вскоре был ранен. Мальчишки, испугавшись, бросились бежать, оставив лошадей, навьюченных оружием. Спрятались в логовище вискашей[36]. Просидели там всю ночь, замерзнув до полусмерти. На следующий день, оголодавшие, продрогшие, растерянные, решили дальше не идти и, никем не обнаруженные, вернулись в Хауху. Обоих родители отвели в полицию.
— Фелисио дома крепко вздули. За то, что решил поиграть в революционера, он получил знатную трепку.
Из всех жителей Керо, сопровождавших нас, сейчас осталась лишь чета стариков. Оба вспоминают появление Зенона Гонсалеса — босого, привязанного к лошади, в разорванной рубашке, словно дрался с полицейским, — и следом за ним шли хосефины, тоже со связанными руками и в башмаках без шнурков. Один из мальчишек — кто именно, выяснить не удалось — плакал. Темноволосый такой, на вид — помладше прочих. Плакал потому, что его схватили? Или потому, что был ранен? Или от страха? Да кто ж его знает? Может, от того, какая злая судьба выпала бедному лейтенанту.
Вот так вот карабкались они все вверх да вверх, и Майте казалось, что это продолжается часами, чего быть не могло, потому что свет нисколько не померк. Парами — Вальехос и судья, Майта и Перико Темоче или Вальехос и школяр, а Майта — с судьей: двое бегут, двое прикрывают, потом сменяются, и этого хватало, чтобы отдышаться, а потом лезть по склону дальше. Они видели лица полицейских и обменивались с ними выстрелами, которые, кажется, ни разу не попали в цель. Их было не трое-четверо, как полагал Вальехос, а гораздо больше, ибо в противном случае им следовало бы стать вездесущими, потому что они появлялись в самых разных точках. И на высоких склонах, причем теперь уже — на обоих, хотя опасней оставалась правая сторона, где скалы карнизом низко нависали над плато, по которому бежали мятежники. Следовали за ними по гребню и, хотя Майте казалось, что наконец оторвались от них, неизменно возникали вновь. А он уже дважды перезаряжал автомат. И не испытывал дурноты или недомогания; вот продрог — да, но так его тело отвечало на такие чрезвычайные усилия, на такую беготню на такой высоте. «Как это никого не ранило?» — думал он. Потому что и по ним, и они выпустили уже множество пуль. Полицейские, правда, были осторожны, высовывали только головы и палили наугад, не заморачиваясь прицеливанием, потому что боялись стать легкой мишенью для мятежников. И Майте порой казалось, что это какая-то игра, какая-то шумная, но безобидная церемония. Неужели затянется до темноты? И удастся ускользнуть? Не верилось, что когда-нибудь наступит ночь, что погаснет это сияющее небо. Он не чувствовал уныния. И без высокомерия, без пафоса подумал: «Как бы то ни было, Майта, ты теперь такой, каким хотел быть».
— Ну все, дон Эухенио. Бежим. Нас прикроют.
— Вы и бегите, а я, кажется, отбегался — ноги не держат, — очень медленно ответил ему судья. — Останусь. И это вот прихватите.
И не передал из рук в руки, а швырнул ему револьвер, и Майте пришлось изловчиться, чтобы поймать его. Дон Эухенио сидел на земле, раскинув ноги. Он был весь в обильном поту, а губы кривились так, словно ему не хватало воздуха. И поза его, и выражение лица говорили, что этот человек дошел до предела, сопротивляться больше не может, исчерпал все свои силы и теперь ко всему безразличен.
— Тогда удачи вам, дон Эухенио, — сказал Майта и бросился бежать. Не услышав ни единого выстрела, он быстро преодолел те тридцать-сорок метров, что отделяли его от Вальехоса и Перико Темоче. Оба они стояли на коленях и стреляли. Майта попытался рассказать им про мирового судью, но так задыхался, что голос не повиновался ему и он не сумел издать ни звука. Хотел стрелять — и тоже не смог: автомат заклинило. Тогда он выстрелил из револьвера — выпустил три последних патрона с таким ощущением, будто делает это просто для развлечения. Бруствер был совсем близко, то появлялись, то исчезали полицейские фуражки. Он отчетливо слышал долетавшие оттуда с ветром крики: «Сдавайтесь, сволочи!», «Сдавайтесь, сучье отродье!», «Ваши сообщники уже сдались!», «Начинайте молиться, сучьи дети!» «Им приказано взять нас живыми», — осенило его. Вот почему никого даже не ранило. Полицейские стреляли для вида, просто чтобы вспугнуть их. Неужели и впрямь кто-то сдался? Теперь он уже продышался и снова попытался рассказать Вальехосу о доне Эухенио, но лейтенант резко оборвал его:
— Бегите, я прикрою. — И по его голосу и лицу Майта понял, что он сильно встревожен. — Быстро, это очень плохое место, нас окружают. Ходу, ходу.
И хлопнул его по руке. Перико Темоче побежал. Майта бросился следом и услышал, как засвистели пули, но не остановился, продолжал бежать, задыхаясь и чувствуя, как ледяной озноб прохватывает его мышцы и кости, как стынет кровь, но все бежал и бежал, спотыкаясь, и даже упал два раза, и где-то тогда же выронил из левой руки револьвер, но всякий раз поднимался почти сверхчеловеческим усилием и снова бежал, пока ноги у него не подкосились и он не упал: вначале — на колени, а потом — скорчился на земле.
— Вроде мы их изрядно опередили, — услышал он голос Перико Темоче. И, мгновение спустя: — А где Вальехос? Ты его не видишь? — Долгое молчание, прерываемое только хриплым дыханием. — Майта, Майта, кажется, эти подонки его схватили.
Сквозь застилавшие глаза ручьи пота он разглядел там, внизу, где он оставил лейтенанта, который прикрывал их, покуда они одолевали эти двести метров, несколько зеленоватых фигурок.
— Бежим, бежим, — вскинулся он, пытаясь подняться. Но руки и ноги не слушались, и тогда он крикнул что есть мочи: — Беги, Перико. Я прикрою. Беги, беги.
— Вальехоса привезли к ночи, я своими глазами его видел, а вы — нет? — говорит мировой судья. Двое стариков на площади подтверждающе кивают. Дон Эухенио снова показывает на домик с гербом на фронтоне. — Вон оттуда я его видел. Вон в той комнатенке с балконом нас держали под арестом. А его привезли на лошади: взвалили поперек седла, завернув в одеяло, которое потом пришлось выбросить — оно все вымокло от крови. А умер он на въезде в Керо.
Он слушал пространный рассказ о том, как и кто убивал Вальехоса. Мне столько раз и столько людей в Хаухе и в Лиме рассказывали эту историю, что знаю наверняка: никто не сообщит мне ничего такого, что было бы мне неизвестно. И бывший мировой судья не поможет мне выяснить, какая же из всех гипотез самая верная. То ли Вальехос погиб в перестрелке между мятежниками и полицией. То ли был только ранен, а потом его добил лейтенант Донго в отместку за унижение, которое испытал по его милости, когда восставшие захватили полицейский участок, а его самого заперли в камере. То ли его взяли в плен, целого и невредимого, а потом расстреляли по приказу свыше в высокогорье Уайхако в назидание офицерам, склонным к крамольным настроениям. Судья, предаваясь смутным воспоминаниям, перечисляет мне все эти версии и — соблюдая должную осторожность — дает понять, что склоняется к версии, по которой Вальехос был казнен лейтенантом Донго. Личная месть, противоборство идеалиста и конформиста, бунтаря и столпа режима — вот образы, отвечающие романтическим чаяниям нашего народа. Что, разумеется, не значит, что эта версия не может оказаться истинной. Несомненно в этой части истории — в том, что касается обстоятельств гибели Вальехоса, — лишь то, что она так и останется непроясненной. Неизвестно, сколько пуль он получил: вскрытие не производилось, а в свидетельстве о смерти об этом не упоминается. Показания свидетелей прихотливо расходятся в диапазоне от одной пули в затылок до изрешеченного тела. Несомненно лишь то, что в Керо был привезен труп Вальехоса, привезен на лошади, а потом доставлен в Хауху, где тело на следующий день было передано семье, которая перевезла его в Лиму. Погребен лейтенант был на старом кладбище в Сурко. На этом кладбище захоронения теперь не производятся, надгробья полуразрушены, дорожки же заросли бурьяном. Вокруг могильной плиты, где выбиты лишь имя Вальехоса и дата его смерти, буйно вымахала сорная трава.
— А вы видели, дон Эухенио, Майту, когда его привезли?
К Майте, не спускавшему глаз с полицейских, собравшихся внизу, где он оставил Вальехоса, постепенно стала возвращаться способность дышать, а с ней — и жизнь. Он по-прежнему лежал ничком, целясь в никуда из своего разряженного автомата. Старался думать не о Вальехосе, не о том, что может случиться с ним, а о том, как бы собраться с силами, встать и добраться до Перико. Набрав в грудь воздуха, поднялся, пригнулся и бежал, не разбирая дороги, не зная, стреляют ли по нему, пока не пришлось остановиться. Снова упал, закрыл глаза, ожидая, как вопьются в него пули. Ты умрешь, Майта, это и есть смерть.
— Что делать, что нам делать? — лепетал рядом с ним Перико.
— Беги, я прикрою, — задыхаясь, ответил он, пытаясь перехватить автомат и прицелиться.
— Нас окружили, — проскулил мальчишка. — Нас убьют.
Сквозь ручьи пота, застилавшие глаза, он увидел полицейских — они были повсюду: одни сидели на корточках, другие надвигались на него. Стволы винтовок глядели прямо на него. Губы полицейских двигались, до него доносились голоса, но слов было не разобрать. Но он и так знал, что они кричат ему: «Бросай оружие! Сдавайся!» Сдаться? Все равно застрелят или запытают до смерти. Он что было сил нажал на спуск, но автомат заело. Он несколько секунд бился с ним, но совладать не сумел. Рядом поскуливал Перико.
— Бросай оружие! Руки за голову! — рявкнули совсем близко. — Или вы оба покойники.
— Не хнычь, не доставляй им такого удовольствия, — сказал Майта. — Давай, Перико, бросай карабин.
Он далеко отшвырнул автомат и поднялся, обхватив ладонями затылок. Перико сделал то же самое.
— Капрал Литума! — Казалось, голос усилен мегафоном. — Обыщи их. Если дернутся — клади на месте.
— Слушаюсь, сеньор лейтенант.
Со всех сторон стали надвигаться фигуры в военной форме, с винтовками в руках. Он стоял неподвижно — усталость и озноб усиливались с каждой секундой — и ждал, когда подойдут вплотную, и был уверен, что начнут бить. Но, покуда обшаривали с ног до головы, его лишь толкали. Сорвали с пояса кобуру, обозвали конокрадом и жуликом, приказали вытащить шнурки из ботинок. Связали веревкой руки за спиной. С Перико Темоче проделали то же самое, и Майта слышал, как капрал Литума читал мальчишке нотацию, вопрошая, как же ему, сопляку, не совестно было становиться скотокрадом? Скотокрадом? Думают, они воруют скотину? От такой чуши ему захотелось расхохотаться. Тут его саданули прикладом между лопаток и приказали пошевеливаться. И он двинулся вперед, волоча ноги, потому что ступни болтались в башмаках, ставших чересчур просторными. Он больше не чувствовал себя машиной: теперь снова думал, сомневался, вспоминал, спрашивал себя. И замечал, что дрожит. Не лучше ли смерть, чем та горькая чаша, которую предстоит выпить. Нет, Майта, нет, не лучше.
— Припозднились с возвращением в Хауху не из-за двоих убитых, — говорит мировой судья. — А из-за денег. Где они? С ног сбились, ища, а найти не нашли. Майта, Гонсалес и мальчишки клялись, что всю добычу везли на вьючных лошадях, не считая той ерунды, которую дали сеньоре Теофрасии Сото, вдове Альмараса, за лошадей и Хертрудис Сапольяку за то, что накормила. Полицейские, взявшие группу Кондори, божились, что во вьюках не было ничего, кроме маузеров, патронов и кое-какой провизии, а денег — никаких. Проваландались довольно долго, допытываясь, куда же эти деньги могли деваться. И потому в Хауху попали только на рассвете.
Мы тоже прибудем туда позднее, чем рассчитывали. Несколько часов провели на площади в Керо, время пролетело незаметно, и вот уже быстро темнеет. Грузовик включает фары: я различаю только бурые, убегающие назад стволы деревьев, блестящие камни и камешки, на которых нас так трясет. Я рассеянно думаю о засаде на развилке дороги, о взрыве мины, о том, что в Хауху не попадем до начала комендантского часа и нас задержат.
— Так все же — куда пропали деньги из ограбленного банка? — спрашивает судья, неустанно предающийся воспоминаниям о тех событиях. — Их поделили между собой полицейские?
Это еще одна загадка, остающаяся на поверхности. Но здесь, по крайней мере, имеется след. Изобилие домыслов запутало дело. Насколько возросла сумма того, что было взято мятежниками в Хаухе? Сдается мне, сотрудники банка округлили цифры, а налетчики даже не знали, сколько они уносят, потому что пересчитывать им было некогда. Деньги ехали в сумках, навьюченных на мулов. Знал ли кто-нибудь, сколько там, в этих сумках? Вероятно, никто. Еще вероятней, что часть суммы перекочевала в карманы тех, кто арестовал смутьянов, ибо в банки вернулось лишь пятнадцать тысяч солей — много меньше того, что «экспроприировали» мятежники, и даже меньше того, что, по словам банкиров, было похищено.
— Возможно, это самое печальное во всей этой истории, — рассуждаю я вслух. — То, что начиналось как революция, пусть нелепая, несуразная, но все же революция, завершилось препирательством о том, сколько было украдено и кто сумел украденным поживиться.
— Такова жизнь, — философски отвечает дон Эухенио.
Он представил, что завтра напишут столичные газеты и что скажут товарищи из РРП (Т), и РРП, и компартии, когда прочтут преувеличенные, причудливо приукрашенные, сенсационные, желтые версии недавних событий. Представил себе пленум, который РРП (Т) посвятит извлечению уроков из недавних событий, и почти слышал интонации и модуляции голосов своих прежних товарищей, утверждавших, что действительность доказала правильность научного, марксистского, троцкистского анализа, проведенного партией, и полностью подтвердила обоснованность как ее справедливого недоверия к мелкобуржуазной авантюре, заведомо обреченной на провал, так и отказа участвовать в ней. Намекнет ли кто-нибудь, что это недоверие и этот отказ сыграли свою роль в неудаче? Нет, никому это и в голову не придет. А был бы результат иным, если бы в восстании непосредственно и активно участвовали испытанные партийные кадры? Да. Они смогли бы увлечь за собой шахтеров, Убильюса, людей из Рикрана, и все было бы лучше спланировано и исполнено, и сейчас они двигались бы по направлению к Айне. А ты был честен тогда, Майта? А ты пытался рассуждать здраво? Нет, все было слишком близко, слишком свежо. А следовало с самого начала проанализировать ход событий, хладнокровно и трезво рассудить, способствовало бы участие партийцев успеху восстания, повысило бы оно его шансы на успех или всего лишь отсрочило поражение и сделало его более кровавым.
Майта не сдержал тяжкого вздоха и только сейчас заметил, что стучит зубами. Почувствовал удар прикладом в спину и голос: «Шевелись давай!» Озноб делался невыносимым каждый раз, как в памяти возникал образ Вальехоса, и Майта старался отделаться от него. Он не хотел думать о нем, узнавать, жив ли он, схвачен ли, ранен, убит, избивают ли его или уже добили, — не хотел, потому что знал: горе лишит его сил, столь нужных для того, что предстоит. Ему потребуется стойкость — и куда большая, чем та, которая требуется, чтобы выдержать хлесткий ветер в лицо. Куда увели Перико Темоче? Где все остальные? Удалось ли хоть кому-нибудь скрыться? Он шел один, в двойном кольце полицейских. А те шли, как на прогулке, сунув руки в карманы, поглядывали на него порой, как на диковинного зверя, и, уже позабыв о том, что было недавно, покуривали и болтали. «У меня никогда больше не будет горной болезни», — подумал он. И попытался узнать путь, по которому еще недавно шел вверх по склону, в обратную сторону, но сейчас не было дождя и все казалось совсем иным: краски стали ярче и контрастней, гребни скал — не такими остроконечными. Земля раскисла, и он постоянно оставлял в грязи башмаки. Приходилось то и дело останавливаться и снова обуваться, каждый раз получая от конвоира тычок в спину. Раскаиваешься, Майта? Признаешь, что поторопился? Согласен, что вел себя безответственно? Нет, нет и нет. Наоборот. Невзирая на поражение, на допущенные ошибки, на неосторожные шаги, он гордился собой. Впервые в жизни возникло чувство, что он сделал нечто стоящее, что сумел — пусть хоть на дюйм — двинуть вперед революцию. Не в пример прошлым арестам, его не тяготило ощущение бесполезности. Да, они проиграли, но сумели доказать, что четверо решительных мужчин и горстка школьников захватили город, разоружили силы правопорядка, ограбили два банка и убежали в горы. И доказали, что все это возможно. Левые силы будут иметь в виду этот прецедент: нашлись в их стране люди, которые, не довольствуясь рассуждениями о революции, попытались сделать ее. «Теперь ты знаешь, что это такое», — подумал он, в очередной раз потеряв в грязи башмак. И, покуда обувался, снова получил удар прикладом.
Разбудив дона Эухенио, который уснул на полдороге, я высаживаю его у домика в предместье Хаухи, благодарю за компанию и за воспоминания. Еду прямо в «Альберге де Пака». Кухня еще работает, и можно чего-нибудь съесть, но я довольствуюсь пивом. С кружкой в руке выхожу на маленькую террасу над лагуной. С неба, густо усеянного звездами, льет свет на тихие воды и густой кустарник по берегам круглая белая луна. По ночам здесь слышатся разнообразнейшие звуки — посвист ветра, кваканье лягушек, трели ночных птиц. Но не сегодня. Сегодня все они молчат. Кроме меня, в гостинице только два постояльца — коммивояжеры, торгующие пивом, — и сквозь стеклянные двери из ресторана до меня доносятся их голоса.
Таково завершение центрального эпизода этой истории, ее драматический узел. Он не продлился и двенадцати часов. Началось все на рассвете, когда взяли тюрьму, а завершилось до заката, когда убили Вальехоса, а остальных схватили. Их привели в полицейский участок Хаухи, продержали там неделю, а потом перевели в Уанкайо, где они просидели еще месяц. Потом начали выпускать мальчишек — без лишнего шума и по распоряжению судьи по делам несовершеннолетних, вверившего их попечению родителей, а иными словами — отправившего под домашний арест. Мировой судья Керо через три недели как ни в чем не бывало приступил к исполнению своих обязанностей. Майту и Зенона Гонсалеса отправили в Лиму: сперва — в тюрьму Сексто, потом — во Фронтон, а потом — опять в Сексто. Обоих амнистировали — суд так и не состоялся — через несколько лет, когда к власти в Перу пришел новый президент. Гонсалес сейчас руководит кооперативом Учубамбы, которому после аграрной реформы 1971 года принадлежит имение Айна, и состоит в партии «Народное действие», возглавляя ее зональную организацию.
В первые дни газеты уделяли повышенное внимание и посвящали передовицы, статьи и обзоры под броскими заголовками событиям, которые благодаря биографии Майты были расценены как попытка коммунистического восстания. В «Ла Пренсе» появилась фотография, запечатлевшая его — совершенно неузнаваемого — за тюремной решеткой. Однако не прошло и недели, как тема эта исчезла с газетных страниц. Позже, когда под влиянием Кубинской революции в 1963-м, 1964-м, 1965-м и 1966-м в сьерре и в сельве начались вспышки партизанской войны, ни одна газета не вспомнила, что предтечей этих попыток вооруженным путем установить в Перу социалистический строй был этот изначально ничтожный, да еще и окончательно поблекший с годами, эпизод в провинции Хауха, как и сейчас никто не вспоминает его главных действующих лиц.
Когда же я ложусь спать, то слышу наконец ритмичные звуки. Нет, это не ночные птицы — это ветер бьет о террасу отеля волнами лагуны. Эта нежная музыка и прекрасное звездное небо наводят на мысли о мирной стране, о безмятежно счастливых людях. Они лгут, как лжет всякий вымысел.

X

Впервые я побывал в Луриганчо пять лет назад. Заключенные корпуса № 2 пригласили меня на церемонию открытия библиотеки, которую кто-то додумался назвать в мою честь, и, влекомый желанием узнать, правда ли все то, что я слышал об этой столичной тюрьме, я согласился.
Чтобы попасть туда, надо пройти мимо арены для боя быков, пересечь район Сарате, потом — бедные кварталы и, наконец, горы отбросов, в которых роются свиньи из так называемых подпольных свинарников. Вслед за тем исчезает асфальт и появляются рытвины и выбоины. И тогда в утренней сырости, полускрытые туманом, возникают бетонные корпуса — такие же бесцветные, как окружающие их пески. Даже издали видно, что если в бесчисленных окнах когда-то и имелись стекла, то ныне они их лишились всех до единого, а в симметричных квадратиках мелькают лица заключенных, жадно озирающих все, что происходит снаружи.
От этого первого посещения в памяти у меня остались эти шесть тысяч заключенных, которые задыхаются в камерах, рассчитанных на полторы, неописуемая грязь и висящее в воздухе напряжение, готовое вот-вот и по малейшему поводу взорваться перебранкой и насилием. И в этом безличном людском скопище, больше напоминающем стадо, стаю, свору, нежели человеческую общность, пребывал тогда Майта — теперь я это знаю совершенно точно. Быть может, я смотрел на него, и мы даже помахали друг другу. Стало быть, он был в корпусе № 2? Присутствовал ли на открытии библиотеки?
Тюремные корпуса расположены в два ряда: нечетные впереди, четные — позади. Симметрию нарушает еще один корпус, выходящий из ряда вон, притулившийся за проволочными заграждениями у западных стен: там содержат гомосексуалистов. В четных корпусах сидят рецидивисты или совершившие особо тяжкие преступления, а в нечетных соответственно — первоходы, те, кому еще не вынесли приговор, или получившие небольшие сроки. А это значит, что Майта в последние годы был обитателем корпуса четного. Заключенные растасованы по корпусам в зависимости от того, где они жили до ареста. За каждым корпусом закреплен свой квартал: Эль-Агустино, Вилья-Эль-Сальвадор, Ла-Виктория, Эль-Порвенир. К какому из них отнесли Майту?
Машина медленно продвигается вперед, и я замечаю, что каждую минуту бессознательно сбрасываю скорость, стараясь как можно больше отсрочить мой второй визит в Луриганчо. Меня страшит перспектива того, что я наконец окажусь лицом к лицу с человеком, чью жизнь я изучал, о котором расспрашивал людей, собирал факты, фантазировал и писал целый год. Или, может быть, мое отвращение к этому месту еще сильней, чем мое стремление узнать Майту? После моего первого визита сюда я подумал: «Неправда, что заключенные живут как животные: у тех больше простора; а псарни, курятники, конюшни гигиеничней, нежели Луриганчо».
Между корпусами проложен узкий и тесный, полутемный днем и погруженный во мрак ночью коридор, со злой насмешкой прозванный Уньоном, где происходят самые кровавые стычки между бандами и где сводники предлагают свой товар. Я прекрасно помню, каково было идти по этому кошмарному проходу, где клубилась эта гибельная и сомнамбулическая толпа: полуголые негры, татуированные чоло, мулаты с замысловатыми прическами — сущими волосяными сельвами, доходившими порой до пояса, — бородатые ошеломленные белые, голубоглазые чужестранцы в шрамах, тощие заморенные китайцы, скорчившиеся у стен, сумасшедшие, разговаривающие сами с собой. Знаю, что Майта уже несколько лет заведовал ларьком, где можно было купить кое-какие продукты и напитки. Сколько я ни искал в этом смрадном коридоре, в памяти моей не отложилось никакого киоска. Может быть, я был так взвинчен, что не заметил? Или торговая точка представляла собой разостланное на полу одеяло, перед которым, сидя на корточках, Майта предлагал соки, фрукты, сигареты и лимонад?
Чтобы попасть в корпус № 2, надо было обогнуть нечетные корпуса и обойти проволочные заграждения. Начальник тюрьмы, прощаясь со мной, сообщил, что дальше я буду действовать на свой страх и риск, потому что с огнестрельным оружием в этот сектор доступ запрещен. Едва лишь я шагнул за решетчатую дверь, как на меня набросилась толпа людей — все они отчаянно жестикулировали и говорили одновременно. Пригласившие делегаты окружили меня, и мы двинулись дальше в таком порядке: я — в центре этого кольца, а за ним — орава заключенных, которые, приняв меня за начальство, излагали свои дела, несли какую-то чушь, жаловались на произвол и притеснения, галдели и требовали разобраться. Иные повествовали связно, но большинство несло беспорядочную ахинею. Я заметил, что все были возбуждены, агрессивны или подавлены. По дороге слева явилось объяснение стоявшей здесь вони и роям мух: там стояла метровой высоты мусорная куча, где на протяжении, надо полагать, месяцев и лет копились разнообразные тюремные отбросы. Голый арестант спал среди них, что называется, без задних ног. Это был один из тех сумасшедших, которых обычно содержат в корпусах для заключенных, не представляющих опасности, то есть в нечетных. Помню, как, впервые побывав там, я подумал: странно не то, что в Луриганчо есть сумасшедшие, а то, что их так мало, что все шесть тысяч заключенных не потеряли разум в этом средоточии мерзости.
Отсидев четыре года за события в Хаухе и выйдя по амнистии, он еще раза два (месяцев через семь) попадал в тюрьму. В высшей степени трудно восстановить его тогдашнюю историю — историю полицейскую и тюремную, — поскольку, в отличие от первой отсидки, почти не имеется ни документальных свидетельств о его участии в том, что было вменено ему в вину, ни свидетелей, согласных раскрыть рот. Газетные материалы, которые мне удалось отыскать в зале периодики Национальной библиотеки, так скудны, что не представляется возможным оценить его роль — по всей видимости, едва ли не главную — в налетах и прочих акциях. Невозможно, кроме того, определить, имелась ли в них политическая подоплека, или это была обыкновенная уголовщина. Зная Майту, я признал бы недоказуемым, что здесь не была замешана политика, но что значит «зная Майту»? В ту пору, когда я изучал его жизнь, ему было под сорок. Сейчас — за шестьдесят. Неужели он совсем не изменился?
В каком корпусе Луриганчо он провел последние десять лет? В 4-м, в 6-м, в 8-м? Все камеры более или менее одинаковы и подобны той, которую я видел: низкие потолки, тусклый свет (это если есть электричество), холод и сырость, окно, забранное ржавой решеткой, отхожее место, напоминающее клоаку и лишенное даже намека на гигиенические удобства, место для ночлега среди нечистот, насекомых и отбросов, обладание которым ежедневно становится причиной битвы. На торжественном открытии библиотеки — расписного ящика со стопкой потрепанных книг внутри — я увидел несколько пошатывающихся пьяных. Когда по жестянкам разлили некую жидкость, чтобы провозгласить тост, я узнал, что напились они забродившим соком юкки: это крепчайшее пойло было изготовлено здесь же, в одной из камер. Случалось ли и моему предполагаемому однокласснику в минуты душевного упадка или на радостях хмелеть от этого напитка?
А двадцать один год назад в тюрьму Майта вернулся после истории с Хаухой, каковая случилась в Ла-Виктории, неподалеку от улицы Уатика, считавшейся позором всей округи и кишмя кишевшей проститутками. Как сообщила «Ла Кроника» — единственная газета, высказавшаяся по поводу происшествия, — три подонка вломились в гараж, где помещалась авторемонтная мастерская Теодоро Руиса Кандии. Явившись в восемь утра на работу, он обнаружил, что внутри его поджидают трое с револьверами. В заложники попал и его ученик Элисено Карабиас Лопес. Целью захватчиков был «Банко популар». В глубине гаража было окошко, выходившее на пустырь, на другой стороне которого помещался служебный вход в банк. В полдень на пустырь въезжал фургон, и его загружали деньгами, предназначенными для центрального офиса, или, наоборот, из него выгружали деньги, прибывшие в этот филиал. И до полудня злодеи сидели в мастерской вместе с двумя заложниками. Поглядывали в оконце и курили. Лица их были закрыты, но и хозяин, и ученик уверяли, что одним из них был Майта. Более того — именно он отдавал приказы.
Услышав шум мотора, они через окно вылезли на пустырь. Сопротивления им не оказали. Нападавшие взяли врасплох и водителя, и охранника, разоружили их, когда банковские служащие уже положили в фургон опечатанный мешок с тремя миллионами солей. Потом налетчики заставили своих жертв лечь на землю, один из них открыл ворота, выводящие на проспект 28 Июля, вскочил в фургон, где уже сидели его сообщники с добычей. И на большой скорости вынеслись на проспект. То ли водитель слишком волновался, то ли оказался неумелым, но фургон сбил уличного точильщика и врезался в такси. И, если верить «Ла Кронике», дважды перевернулся, прежде чем замер колесами вверх. Однако налетчики сумели выбраться и убежать. Майту арестовали несколько часов спустя. Не сообщалось, удалось ли вернуть деньги, а я так и не выяснил судьбу двух его подельников.
А также — был ли он судим за ограбление. Полицейская сводка, которую я раскопал в архиве комиссариата Ла-Виктории, повторяла (плюс-минус кое-какие подробности) газетную информацию (бумага так пострадала от сырости, что я еле-еле разбирал текст). О судебном преследовании не было ни слова. В документах Министерства юстиции, содержащих статистику о подсудимых, много неясного. Упоминаются дата — 16 апреля 1963 года, по всей вероятности его перевода из комиссариата в тюрьму, — квалификация дела, «Попытка насильственного присвоения собственности банка, повлекшая за собой телесные повреждения, а также дорожно-транспортное происшествие (наезд на пешехода)», и, наконец, название суда, рассматривающего это дело. Больше данных не было. Возможно, рассмотрение было отложено, возможно, судья скончался или потерял свою должность, и все судебные разбирательства были отложены, а может быть, просто-напросто затерялось дело. Сколько лет провел Майта в Луриганчо из-за него? И это тоже мне выяснить не удалось. Дата поступления имеется, даты выхода — нет. Мне очень бы хотелось узнать это у него. Так или иначе, я потерял его след, а нашел его лет десять назад, когда Майта снова попал в тюрьму. На этот раз все было честь по чести — его судили и приговорили к пятнадцати годам за «разбойное нападение с целью грабежа с применением оружия, приведшее к гибели потерпевшего». Если даты дела соответствуют действительности, отсидел он чуть менее одиннадцати лет.
И вот наконец я здесь. Подвергаюсь процедуре: меня обыскивают с головы до ног, я отдаю свои документы в канцелярию, где они будут лежать до конца посещения. Начальник тюрьмы заранее распорядился провести меня в свой кабинет. И туда, откуда он правит своей тюрьмой, через тюремный двор, за проволочные заграждения меня сопровождает его помощник в штатском. Этот корпус выглядит чище и менее разношерстным, нежели остальные.
Кабинет находится на втором этаже этого бетонного сооружения, холодного и обшарпанного. В маленькой комнате стоят только металлический стол и пара стульев. Голые стены, и на столе нет ни карандаша, ни листка бумаги. Начальник — не тот, что был тут пять лет назад: этот помоложе. Он уже знает о цели моего визита и приказывает доставить сюда осужденного, с которым я хочу поговорить. И для разговора этого он предоставит мне свой кабинет — единственное место, где мне будет спокойно. «Сами видите, что здесь, в Луриганчо, так тесно, что не повернешься». Покуда мы ждем, он добавляет, что вопреки всем его усилиям, дела не очень хороши. Заключенные угрожают объявить голодовку, если им ограничат свидания. Начальник уверяет, что об этом и речи нет. А просто-напросто, чтобы в тюрьму не проносили наркотики, спиртное и оружие, он принял решение выделить один день для женщин, другой — для мужчин. Тогда посетителей станет меньше, а досматривать их можно будет тщательней. Если удастся, по крайней мере, добиться того, чтобы в тюрьму не попадал кокаин, можно будет снизить смертность. Потому что режутся в первую очередь не из-за денег, не из-за алкоголя, не из-за гомосексуалистов, а из-за наркотиков. И до сей поры прекратить доступ не удавалось. А надзиратели и охранники разве не приторговывают? Начальник смотрит на меня, словно говоря: «Зачем вы спрашиваете о том, что сами знаете?»
— И этого избежать невозможно. Какие бы препоны мы им ни ставили, они их обходят. Одна-единственная доза — несколько миллиграммов порошочка — удваивает жалованье охранника. А знаете, сколько они получают? Так что удивляться нечему. Вот много рассуждают о проблеме Луриганчо. Нет такой проблемы. Есть проблема Перу.
Он говорит без горечи, как о чем-то вполне очевидном и объективно существующем. Производит впечатление человека усердного и благонамеренного. Сказать по правде, человеку на этой должности не позавидуешь. Стук в дверь прерывает беседу.
— Ну, оставляю вас с этим субъектом, — говорит он, направляясь к двери. — Временем я вас не ограничиваю.
Порог кабинета переступает тощий, курчавый, белокожий, с жидкой бородой человек: он дрожит всем телом, кутаясь в пиджак не по размеру. Драные башмаки на ногах, испуганные глаза, вращавшиеся в орбитах. Почему его так трясет? Он болен или перепуган? Я не знаю, как начать с ним разговор. Неужели это он? Ничего общего с тем Майтой, которого я видел на фотографиях. Выглядит лет на двадцать моложе.
— Я хотел поговорить с Алехандро Майтой, — бормочу я.
— Меня зовут Алехандро Майта, — слабым, надтреснутым голосом отвечает он. И руки, и кожа, и даже волосы выдают крайнее волнение.
— С тем, который проходил по делу Хаухи… вместе с лейтенантом Вальехосом, — нерешительно уточняю я.
— А-а, нет, нет! — восклицает он, приходя в себя. — Этот уже не здесь.
Кажется, он с облегчением переводит дух, словно вызов к высшему тюремному начальству сулил какую-то опасность, которая теперь миновала. Повернувшись, громко стучит в дверь, пока на пороге в сопровождении еще двоих не появляется начальник. Арестант суетливо объясняет, что он — не тот Майта, а совсем другой. И, бесшумно ступая, не переставая дрожать, поспешно уходит.
— В чем дело, Каррильо? — спрашивает начальник у одного из своих.
— Ну, ясно же! — отвечает коротко стриженный седой толстяк: брюхо свисает за ремень. — Это другой Майта. Тот ведь за политику вроде сидел?
— Да, — говорю я. — Он-то и был мне нужен.
— Малость разминулись, — без запинки объясняет тот. — Месяц как вышел.
Я думаю, что потерял его из виду, никогда больше его не встречу и, может быть, оно и к лучшему. Может быть, встреча со всамделишным Майтой не помогла бы мне, а — напротив — разрушила бы замысел, который я вынашиваю. Неизвестно, куда он направился? Где его искать? Местонахождение его неизвестно — пусть даже приблизительно? Я говорю начальнику, чтобы не беспокоился, я найду дорогу. Однако Каррильо сопровождает меня, и, пока спускаемся по лестнице, я спрашиваю, хорошо ли он помнит Майту. Еще бы не помнить: он ведь служит здесь дольше, чем сидит самый старый из заключенных. Поступил на службу простым, можно сказать, подмастерьем, а теперь — заместитель начальника. И чего-чего только не повидал за эти годы!
— Арестант очень спокойный и дисциплинированный, ни во что не лез, ни в каких заварушках не участвовал, — говорит он. — Торговал в продуктовом ларьке четвертого корпуса. Работал хорошо. Ему же надо было семью кормить во время этой отсидки. В последний раз лет десять, не меньше, он здесь оттянул.
— Семью?
— Жену и трех-четырех детишек. Она каждую неделю приезжала на свидание. Я отлично помню чоло Майту. У него еще походка такая… своеобразная, да?
Мы пересекаем двор между проволочными заграждениями, и возле следственного изолятора Каррильо останавливается.
— Погодите-ка. Может, Ариспе адрес его знает. Он заменил его в ларьке четвертого корпуса. И, кажется, они были и остались друзьями. Сейчас распоряжусь его позвать, и, глядишь, вам повезет.
Мы с Каррильо остаемся во дворе, перед проволочными рогатками. Чтобы скоротать время, спрашиваю его о Луриганчо, и он, в точности как его начальник, говорит, что здесь дня не проходит без проблем. Потому что здесь — вы уж мне поверьте — собралось исключительное отребье, мразь, которая вроде бы и на свет-то появилась, чтобы терзать ближнего своего, да так, что и не расскажешь. В отдалении, нарушая симметрию корпусов, стоит блок гомосексуалистов. Они по-прежнему заперты там? Да. Но проку от этого мало, потому что никакие заборы-запоры арестантам не помеха, а педерасты ходят туда и обратно, и график их примерно известен. Но все же с тех пор, как их собрали в отдельном блоке, стало поспокойней. Прежде, когда все сидели вперемешку, драки и убийства из-за них случались то и дело. Я вспоминаю, как во время первого моего посещения имел краткую беседу с тюремным врачом о том, как насилуют новеньких. «Самый частый случай — нагноение ануса, некроз тканей, рак прямой кишки». И спрашиваю Каррильо, случается ли такое сейчас. «Как же без этого, — со смехом отвечает он. — Надо же им как-то разряжаться, сбрасывать напряжение». Тут наконец появляется арестант, за которым он посылал. Я объясняю, зачем ищу Майту, спрашиваю, не знает ли он, где тот обосновался теперь?
Этот человек — он прилично одет и вполне благообразного вида — выслушивает меня молча. Но я вижу — он колеблется, и не сомневаюсь, что на след он меня не наведет. Тогда я прошу, чтобы при следующей встрече он дал Майте мой телефон. И тут он вдруг решается:
— Он работает в кафе-мороженом. На Мирафлоресе.
Я знаю это маленькое заведение, существующее много лет на засаженной деревьями улице Болоньези, и я отлично ее знаю, потому что в пору моего отрочества там жила когда-то девочка-красоточка, имя которой звучало как сад — Флора Флорес. Уверен, что кафе существовало и тогда, и мы с прекрасной Флорой иногда ели там вафельные рожки. Заведение небольшое, размером с обычный гараж или вроде того, странно смотрится на этой улице, где нет магазинов, а стоят лишь типичные для Мирафлореса двухэтажные домики пятидесятых годов — с непременными садами перед входом и неизбежными кустами герани, бугенвиллей и огненного дерева. Неуемное волнение охватывает меня, когда, свернув наконец с Малекона, я торможу в нескольких метрах от кафе по Болоньези. Да, кафе — в точности там, где я запомнил: в нескольких шагах от этого серого дома с балконами, у которого возникали нежное личико и сияющие глаза Флоры. Торможу за несколько метров до заведения, выхожу и, запирая машину, едва могу вставить ключ в замок, потому что руки не слушаются.
В маленьком, отделанном в современном стиле заведении, где столики, покрытые клеенкой в цветочек, стоят у стен, пусто. Обслуживает посетителей Майта. Он без пиджака, обрюзг и выглядит куда старше, чем на фотографиях, но я мгновенно узнал бы его среди десятков людей.
— Алехандро Майта, — говорю я, протягивая ему руку. — Да?
Несколько секунд он всматривается в меня, открывает улыбкой рот, где не хватает нескольких зубов. Моргает, силясь узнать. И сдается.
— К сожалению, чего-то не припомню. Подумал было, что ты… что вы — Сантос, но ведь это не так, да?
— Давно ищу вас, — говорю я, облокачиваясь на стойку. — Вы удивитесь, сразу говорю. Я прямо сейчас из Луриганчо. А рассказал мне, как вас найти, Ариспе, ваш приятель и партнер по тюремной лавочке.
Внимательно наблюдаю за ним, ловлю его реакцию. Но он не удивлен и не встревожен. Смотрит на меня с любопытством, улыбка постепенно гаснет на его смуглом лице. На нем рубашка из грубой хлопчатобумажной ткани, и я замечаю, что и руки у него огрубели, как у токаря или пахаря. Больше всего меня занимает его прическа: голова острижена так нелепо, что напоминает щетку трубочиста. Я вспоминаю, как в мой первый год в Париже, в пору больших финансовых затруднений, мы с одним приятелем и коллегой по курсам Берлица, где преподавали испанский, отправились стричься в парикмахерское училище, стоявшее неподалеку от площади Бастилии. Обучавшиеся там мальчишки обслужили нас бесплатно, но так, что головы наши выглядели в точности так, как сейчас — у моего одноклассника. Он смотрит на меня, собрав морщины вокруг прищуренных глаз, темных и усталых, где все явственнее мерцает недоверие.
— Целый год собирал сведения о вас, расспрашивал людей, знавших вас, — говорю я. — Фантазировал и даже видел во сне. Потому что написал роман, который имеет отношение, пусть даже отдаленное, к истории с Хаухой.
Не произнося ни слова, он смотрит на меня — смотрит сначала удивленно, потом непонимающе, словно сомневаясь, что правильно расслышал, а теперь еще и с беспокойством.
— Но… — бормочет он. — Почему вам это пришло в голову… Как это вышло…
— Не знаю ни как, ни почему, однако весь этот год я занимался только этим, — говорю я торопливо, заражаясь его страхом, из-за которого он оборвет этот разговор и не начнет другой. — В романе всегда больше вымысла, нежели правды, события в романе никогда не соответствуют истине. Это расследование, эти интервью нужны были не для того, чтобы рассказать, что же на самом деле произошло в Хаухе, но скорее, чтобы солгать, зная, о чем ты лжешь.
Я замечаю, что мои слова не успокаивают его, а путают и пугают. Он моргает и онемело застывает с открытым ртом.
— А-а, так вы писатель… — выкручивается он. — Да-да, теперь я вас узнал. Я, кажется, даже читал какой-то ваш роман… давно, правда.
Тут в кафе появляются трое мальчишек: судя по одежде и потным лицам, они пришли с каких-то соревнований. Заказывают лимонад и мороженое. Покуда Майта обслуживает их, я могу без помехи наблюдать, как он снует по своему заведению. Как со сноровкой и с небрежным умением, говорящими о большом навыке, открывает холодильник и стеклянные кубы, наполняет вафельные рожки, откупоривает бутылки. Я пытаюсь представить, как в корпусе № 4 он наливает фрутовые соки и кофе, раздает пачки печенья, продает сигареты и так — изо дня в день, из года в год на протяжении десяти лет. Нельзя сказать, что он очень уж сдал или одряхлел: я вижу крепкого мужчину, с достоинством несущего бремя своих шестидесяти с чем-то лет. Отпустив троих спортсменов, он поворачивается ко мне с вымученной улыбкой. И бормочет:
— О, черт… Это последнее, что могло бы со мной случиться. Роман?
И недоверчиво мотает головой справа налево, а потом — слева направо.
— Разумеется, там не будет упомянуто ваше настоящее имя, — уверяю я. — Разумеется, я изменил даты, места, имена, кое-что добавил, кое-что выбросил, кое-что запутал. Кроме того, я изобрел апокалипсис в Перу, опустошенном войной, терроризмом и иностранной интервенцией. Разумеется, никто ничего не узнает, и все будут уверены, что все это — плод моего воображения. Я даже выдумал, будто мы с вами — сверстники, одноклассники и друзья детства.
— Са-мо со-бой… — протягивает он, с сомнением вглядываясь в меня и мало-помалу распознавая, кто перед ним.
— Мне бы хотелось поговорить с вами, — говорю я. — Кое о чем спросить, кое-что прояснить. Разумеется, то, что вы сами захотите и сможете рассказать. Множество загадок, от которых у меня голова идет кругом. Кроме того, этот разговор — это последняя глава моего романа. Не отказывайте мне, а не то он выйдет каким-то кургузым.
Я засмеялся, и он тоже, а потом мы услышали, как смеются и три спортсмена. Правда, они — над какой-то шуткой. Тут входит какая-то дама и заказывает по двести пятьдесят фисташкового и шоколадного с собой. Отпустив ее, Майта поворачивается ко мне:
— Года два-три назад ребята из «Революционного авангарда» навестили меня в Луриганчо. Тоже хотели узнать про Хауху, из первых рук и в письменном виде. Нечто вроде свидетельских показаний. Я им отказал.
— Но это же совсем другое, — говорю я. — Меня интересует не политика, а литература, то есть…
— Да-да, знаю, — вскинув руку, перебивает он. — Ладно, так и быть, уделю вам вечерок. Не больше, потому что времени у меня мало, да и, честно сказать, не тянет рассуждать об этих делах. Как насчет вторника? Меня это устраивает больше всего, потому что по средам я работаю с одиннадцати и, значит, накануне могу лечь попозже. В другие дни из дому выхожу в шесть утра, потому что сюда добираюсь с тремя пересадками.
Договариваемся, что буду ждать его у выхода из кафе после восьми. Когда я уже собираюсь выйти, он окликает меня:
— Возьмите мороженое — за счет заведения. Просто чтобы вы могли оценить, какое у нас замечательное мороженое. Может быть, станете нашим постоянным клиентом.
Прежде чем вернуться в Барранко, я совершил небольшую прогулку по этому кварталу, чтобы упорядочить мысли. Постоял немного под балконами дома, где жила красоточка Флора Флорес. У нее были длинные ноги, каштановая грива и глаза цвета морской волны. Когда она в черном купальнике и белых туфельках приходила на каменистый пляж в Мирафлоресе, утро озарялось новым светом, солнце грело жарче, волны накатывали веселей. Вспоминаю, что она вышла замуж за летчика, который спустя несколько месяцев погиб, врезавшись в горный пик между Лимой и Тинго-Марией, а потом кто-то рассказал мне, что она вышла замуж вторично и живет теперь в Майами. Я поднимаюсь до проспекта Грау. Вон на том углу жили мальчишки, с которыми мы — обитатели кварталов Диего Ферре и Колона — устраивали жаркие футбольные схватки, и я помню, как жадно ждал этих матчей и какое жгучее разочарование испытывал, если меня ставили в запасные. Сажусь в машину и через полчаса чувствую, что пришел в себя после встречи с Майтой.
История, из-за которой он вернулся в Луриганчо и провел там эти последние десять лет, подробно и досконально описана в газетах и задокументирована в следственном деле. Случилась она в квартале Магдалена-Вьеха, недалеко от Антропологического музея, на рассвете одного январского дня 1973 года. Администратор отделения «Банко де кредито», поливавший свой маленький садик у дома — он делал это каждое утро, перед тем как одеться, — услышал звонок. И подумал, что, наверно, молочник пришел раньше обычного. Но на пороге он увидел четверых субъектов в масках, наставивших на него пистолеты. Втолкнули его в квартиру, завели в спальню, где спала жена, и связали ее там же, в постели. Потом — очень похоже, что они знали это место, — вошли в комнату единственной дочери, 19-летней девушки, студентки факультета туризма. Велели ей одеться, а отцу сказали, что если он хочет еще раз увидеть ее живой, то должен принести чемодан с пятьюдесятью миллионами солей в парк Лос-Гарифос, возле Национального стадиона. И вместе с нею скрылись на такси, угнанном накануне.
Сеньор Фуэнтес сообщил в полицию и, следуя ее инструкциям, принес в парк Лос-Гарифос чемодан, набитый бумагой. Вокруг были расставлены агенты в штатском. Однако никто не подошел к нему, и трое суток он ничего не знал о дочери. Когда он и его жена были уже близки к отчаянию, последовал телефонный звонок: похитители сообщили, что знают о его контактах с полицией. И дают ему последний шанс. Деньги надо будет отнести на угол проспекта Авиасьон. Сеньор Фуэнтес объяснил, что не может собрать пятьдесят миллионов — банк никогда не выдаст ему такую сумму, — но он готов отдать все свои личные сбережения, а это около пяти миллионов. Похитители настаивали: пятьдесят, или девушка будет убита. Сеньор Фуэнтес одолжил деньги под расписку, прибавил к своим еще девять миллионов и отвез их, куда было сказано, на этот раз не уведомляя полицию. Его машину перехватили, и человек, сидевший рядом с водителем, вышел и без единого слова забрал чемодан. Спустя несколько часов похищенная девушка появилась в отчем доме. Оказалось, что похитители продержали ее трое суток с завязанными глазами, оглушая небольшими дозами хлороформа, а потом высадили на проспекте Колониаль, где она и взяла такси до дому. Она была в таком смятении, что ее пришлось положить в клинику «Оспиталь дель Эмплеадо». Через несколько дней она вышла из палаты и, не сказав ни слова соседке (ту прооперировали по поводу аппендицита), выбросилась из окна.
Пресса не смогла пройти мимо этого самоубийства и всколыхнула общественное мнение. Спустя несколько дней полиция оповестила об аресте главаря банды — Майты, — а его сообщников вот-вот постигнет та же участь. Сообщалось, что он признал свою вину и сообщил все подробности преступления. Ни сообщников, ни похищенных денег так и не нашли. На суде Майта заявил, что не причастен к похищению девушки, даже не знал о нем, а признание было получено под пытками. Процесс длился несколько месяцев, и постепенно шумиха, поднятая прессой, улеглась. Майта, которого суд, проигнорировав его протесты, признал виновным в похищении, вымогательстве и доведении до самоубийства, был осужден на пятнадцать лет тюремного заключения. Его утверждения о том, что в день похищения он находился в Пакасмайо, где искал работу, за отсутствием доказательств не были приняты во внимание. Особенно пагубными для него оказались показания супругов Фуэнтес. И муж, и жена подтвердили, что и по голосу, и по облику Майты узнали в нем одного из злодеев в масках. Его адвокат — безвестный крючкотвор, во время всего процесса не проявивший ни ораторского мастерства, ни изворотливости, ни находчивости, — подал апелляцию. Года через два Верховный суд утвердил приговор. А то, что Майта вышел на свободу, отбыв две трети срока, доказывает, что сеньор Каррильо сказал мне чистую правду — все эти десять лет заключенный вел себя образцово.
Во вторник, в восемь вечера, когда я подхожу к кафе, Майта уже ждет меня с портфелем, где, наверно, носит свою рабочую одежду. Он только что умылся и расчесал свои патлы; капельки воды еще сползают у него по шее. На нем голубая клетчатая сорочка, выцветший и кое-где заштопанный пиджак, мятые брюки цвета хаки и крепкие башмаки, какие надевают для долгих переходов. «Проголодались? Может быть, зайдем в какой-нибудь ресторан?» Он отвечает, что никогда не ест вечером и лучше бы нам поискать какое-нибудь тихое место. Через несколько минут мы сидим у меня в кабинете лицом к лицу и потягиваем лимонад. От пива или чего-нибудь покрепче он отказался. Говорит, что уже давно не пьет и не курит.
Беседа начинается на минорной ноте. Я спрашиваю его о Салезианском колледже. Ведь вы там учились, не так ли? Там. Но давным-давно ничего не слышал о своих одноклассниках, за исключением одного, который стал бизнесменом и политиком и время от времени мелькает в газетах. И про наших падре — тоже, хотя как раз несколько дней назад повстречал на улице падре Луиса. Он преподавал в приготовительных классах. Древний старичок, полуслепой, сгорбленный, еле ноги волоча, шел, опираясь на палку от швабры. Сказал мне, что вышел на свою обычную прогулку по проспекту Бразилии и что узнал меня, но, улыбается Майта, наверняка понятия не имел, с кем разговаривает. Ему было уж лет сто или вроде того.
Показывая ему собранные мною материалы о нем и об экспедиции в Хауху — газетные вырезки, фотокопии документов, снимки, карты с маршрутами, дела главных действующих лиц и свидетелей, — я вижу, как он, едва ли не принюхиваясь, всматривается в них, листает и с лица его не сходит выражение глубокой растерянности. Несколько раз встает и уходит в уборную. Почки не в порядке, объясняет он постоянные позывы, хотя чаще всего это ложная тревога и удается выдавить лишь несколько капелек.
— Ехать на автобусе из дому в кафе — это сущая мука. Два часа пути, я вам говорил. Невозможно вытерпеть, хоть перед выездом я всегда справляю малую нужду. Иногда ничего иного не остается, как намочить штаны, будто я грудничок.
— Очень тяжко было в Луриганчо? — глупо спрашиваю я.
Он смотрит на меня растерянно. Снаружи, на Барранко, стоит полнейшая тишина. Не слышно даже прибоя.
— Ну, жизнь там, конечно, не сахар, — отвечает он немного погодя и как бы немного пристыженно. — Поначалу — особенно. Но человек ко всему привыкает, так ведь?
Ну, вот наконец-то хоть что-то совпадает с тем, что я слышал о Майте: его застенчивость, его стыдливость, нежелание говорить о своих трудностях и неурядицах и вообще — о личном.
— А вот к охранникам я привыкнуть так и не сумел, — вдруг добавляет он. — Я и не знал раньше, что такое ненависть, пока не увидел, как они внушают это чувство заключенным. Ненависть, смешанную с лютым страхом, разумеется. Потому что, когда они входят за проволоку, чтобы подавить мятеж или прекратить голодовку-забастовку, они стреляют во всех, кто под руку подвернется, бьют без разбора и грешника, и праведника.
— Это было в конце прошлого года? — спрашиваю я. — Резня эта?
— Тридцать первого декабря, — кивает он. — Человек сто вошло, Новый год отпраздновать. Развлечься хотели и, как они говорили, бонус получить. Пьяные все были.
Вошли часов в десять. Открыли огонь от дверей и через окна корпусов. Забрали у арестантов все наличные, спиртное, марихуану, кокаин и до рассвета забавлялись — стреляли, били прикладами, разбивали головы, выбивали зубы.
— Официально сообщалось о тридцати пяти погибших, — говорит Майта. — На самом деле — вдвое больше. Газеты потом написали, что так была предотвращена попытка массового побега.
Он устало машет рукой и уже не говорит, а бормочет. Заключенные, спасаясь от пуль, громоздились друг на друге, как в регби, устраивая кучу малу. Но не это самое жуткое его воспоминание о тюрьме. А, быть может, то, как его в первые месяцы после ареста возили из Луриганчо во Дворец правосудия. Заключенные, до отказа набившись в фургоны с металлическими стенками, должны были сидеть на корточках, касаясь лбом пола, а при малейшей попытке приподнять голову и выглянуть наружу их зверски избивали. То же самое происходило и на обратном пути: чтобы влезть в фургон, надо было что есть духу пробежать между двумя шеренгами гвардейцев, выбрав, что закрывать — голову или пах, потому что на этом пути на них обрушивались пинки и удары дубинками. Майта — он в очередной раз вернулся из уборной — задумчиво добавляет, не глядя на меня:
— Душа радуется, когда читаю в газете, что убили кого-нибудь из этих псов.
Он произносит эти слова с внезапной глубинной злобой, которая улетучивается, когда я спрашиваю его о другом Майте — том тщедушном и курчавом трясущемся арестанте.
— Этот воришка столько нюхает и колется, что у него уже не мозги, а каша, — говорит он. — Недолго протянет.
И голос, и лицо его смягчаются, когда речь заходит о продуктовом ларьке, которым заправляли они с Ариспе.
— Мы совершили настоящую революцию, — горделиво уверяет он. — И снискали всеобщее уважение. Воду кипятили и для фруктовых соков, и для кофе, и для чего хотите. Стаканы, тарелки и вилки-ложки мыли и до употребления, и после. Гигиена — прежде всего. Революция! Организовали систему купонов, по которым отпускали в кредит. Вы не поверите, но ограбить нас попытались только однажды. Меня полоснули ножом по ноге — вот здесь, — но унести они ничего не смогли. Мы даже создали нечто вроде банка, потому что многие отдавали нам деньги на хранение.
Очевидно, что по какой-то причине ему ужасно неприятно говорить о том, что меня интересует, — о событиях в Хаухе. Каждый раз, как я пытаюсь навести его на эту тему, он начинает увиливать, а потом с пугающим упорством переводит разговор на более актуальные темы. К примеру, говорит о своей семье. Рассказывает, что женился в промежутке между двумя отсидками в Луриганчо, но на самом деле повстречал свою нынешнюю жену в тюрьме, когда отбывал предыдущий срок. Она пришла на свидание к брату, который их и познакомил. Стали переписываться, а когда Майта освободился, поженились. У них четверо детей — три мальчика и девочка. Когда его посадили снова, жене, что называется, солоно пришлось. В первые годы просто надрывалась, чтобы прокормить детей, и так шло до тех пор, пока он не взял в аренду этот ларек. В первые годы жена зарабатывала вязаньем — носила свои изделия из дома в дом. Он тоже пытался — и не без успеха — продавать их в Луриганчо: свитера пользовались кое-каким спросом.
Я слушаю и разглядываю его. Первое впечатление — когда он показался мне хорошо сохранившимся, крепким и здоровым мужчиной — было обманчиво. Нет, здоровье его не в порядке. И дело не только в почках, из-за которых он то и дело отлучается в уборную. Он сильно потеет, и лицо его на несколько секунд багровеет от прилива крови, словно на него время от времени накатывают приступы дурноты. Он вытирает лоб платком, и спазмы порой прерывают его речь. «Вам нехорошо? Хотите, прервемся?» «Нет, все нормально, продолжим».
— Мне показалось, вы избегаете затрагивать тему Хаухи и Вальехоса, — в упор говорю я. — Вам неприятно вспоминать об этом, потому что дело провалилось? Или из-за того, к каким последствиям это привело?
Он качает головой.
— Меня угнетает то, что вы информированы лучше, чем я, — улыбается он. — Я не шучу. Многое изгладилось из памяти, а кое-что смешалось и спуталось. Мне бы хотелось рассказать, как все было. Да беда в том, что я уже нетвердо помню, что, а главное — как происходило. Давние дела, примите это в расчет.
Отговорки, поза? Нет. Его воспоминания нетверды и зачастую ошибочны. Я должен на каждом шагу поправлять его. Удивительно, почему я простодушно полагал, что мой герой, как и я, целый год одержимый этой темой, тоже продолжает рыться в памяти, выуживая оттуда все, что происходило в те часы четверть века назад. Да зачем ему это? Для него это было всего лишь одним из многих эпизодов его жизни, где и раньше, и потом было и множество других, столь же или еще более значительных. Вполне естественно, что рядом с ними остальные скудели или вовсе вытеснялись.
— Я одного никак не могу взять в толк, — говорю я. — Что же там все-таки случилось? Измена? Почему исчезли те, кто должен был участвовать? Убильюс отдал новый приказ, отменяющий прежний? Почему он это сделал? От страха? Потому что не верил в успех? Или причина в Вальехосе, который, по словам Убильюса, отсрочил начало мятежа?
Майта молча раздумывает. Потом пожимает плечами:
— Это с самого начала было неясно и не прояснится никогда. В тот день я заподозрил измену. Потом дело запуталось еще больше. Потому что я не знал заранее дату. В интересах секретности о начале мятежа было известно только Вальехосу и Убильюсу. Тот твердил потом, что он был назначен на четыре дня раньше, а Вальехос сдвинул его, потому что узнал о том, что его собираются перевести к другому месту службы из-за столкновения с апристами, случившегося за два дня до этого.
Насчет происшествия — все так, оно освещено в газетенке, выходившей тогда в Хаухе. Апристы устроили на Пласа-де-Армас манифестацию в честь приезда Айя де ла Торре, который произнес речь с паперти собора. Вальехос в штатском, Чато Убильюс и еще несколько друзей заняли места на углу площади и, когда появилась процессия, забросали ее тухлыми яйцами. Охранники-апристы кинулись на смутьянов, началась стычка, а потом Вальехос, Убильюс и остальные убежали и укрылись в парикмахерской Эсекьеля. Только эти факты подтверждены. Убильюс и прочие обитатели Хаухи утверждают, что апристы узнали Вальехоса и резко запротестовали из-за того, что он, начальник тюрьмы, офицер, находящийся на действительной военной службе, попытался сорвать разрешенный политический митинг. Вследствие этого Вальехоса предупредили, что его переведут в другой гарнизон. Говорят, последовал срочный вызов к непосредственному начальству в Уанкайо. И это побудило его назначить выступление на четыре дня раньше, о чем он не счел нужным предупредить остальных соратников. Убильюс уверяет, что узнал о событии, когда младший лейтенант уже был убит, а прочие мятежники арестованы.
— Сперва мне казалось, что это не так, что они лгут, — говорит Майта. — А потом я уже не был в этом уверен. Потому что в Сексто, во Фронтоне, в Луриганчо сколько-то месяцев или лет спустя оказался кое-кто из тех, кто был замешан в этом. Они отбывали срок по другим делам — профсоюзным или политическим. И все клялись, что восстание стало для них полной неожиданностью, что Убильюс называл им другую дату и не предупреждал о переносе или отмене. Впрочем, сказать по совести, я и сам не знал дату. Знали только Вальехос и Убильюс. Вальехос перенес? Мне ничего об этом не сказал. Однако вполне возможно, что так. Он человек был очень порывистый, и с него бы сталось изменить план, пусть даже это грозило остаться одному. В те времена мы таких называли волюнтаристами.
Он что же — порицает лейтенанта? Нет, голос его звучит отстраненно, безразлично. Он рассказывает, что, когда семья Вальехоса приехала забрать тело, отец отказался поздороваться с Майтой. Он вошел в кабинет, где шел допрос, и, когда Майта протянул ему руку, отец не пожал ее, а взглянул так злобно, словно именно на него возлагал ответственность за все случившееся.
— Не знаю, может быть, и так, — повторяет он. — Но, может быть, и недоразумение. То есть Вальехос был уверен, что ему придут на помощь, хотя никто ему это не обещал. На собраниях в Рикране, куда меня возили, Убильюс и тамошние шахтеры много рассуждали о революции и все вроде бы оказывались заодно. Однако собирались ли они в первый же день взять винтовку и отправиться в горы? Я такого от них не слышал. А для Вальехоса это как бы само собой разумелось, он ни минуты не сомневался, что так оно и будет. А ведь он в лучшем случае получал туманные посулы, моральную поддержку, готовность помогать издалека — и жить собственной жизнью. Или, быть может, от страха или от того, что план действий их не устраивал, просто отойти в сторонку. Не берусь судить. Не знаю, как оно было на самом деле.
Он барабанит пальцами по ручке кресла. Долгая пауза.
— Вы жалели когда-нибудь, что ввязались в эту авантюру? — спрашиваю я. — Думаю, что за годы, проведенные в тюрьме, вы много думали о том, что произошло.
— Раскаяние — это дело католиков. А я к таковым себя не отношу уже очень давно. Революционеры не каются. Могут выступить с самокритикой, а это совсем иное. Случалось и мне, но потом я прекратил. — Кажется, он слегка разозлился. Но через несколько секунд с улыбкой продолжает: — Не представляете себе, как странно мне говорить о политике, вспоминать политические деяния… Словно из глубины времен появляется призрак и показывает мне покойников и забытые события.
Он перестал интересоваться политикой только в последние десять лет? Во время предыдущей отсидки? Или когда отбывал срок за Хауху? Майта задумчиво молчит, пытаясь прояснить свои смутные воспоминания. Неужто он и это забыл?
— Я не думал об этом до настоящей минуты, — бормочет он, вытирая лоб. — На самом деле это было не мое решение. Само собой случилось, обстоятельства вынудили. Вспомните: я приехал в Хауху поднимать мятеж, порвав со своими товарищами, с моей партией, с моим прошлым. Я — в политическом смысле — остался один. А новые товарищи пробыли таковыми лишь несколько часов. Вальехос погиб, Кондори погиб, Зенон Гонсалес вернулся в свою общину, мальчишки-хосефины — в свой колледж. Понимаете? Это не я отошел от политики, это она меня бросила.
То, как он ведет себя — говорит вполголоса, ерзает на стуле, глаза бегают, — не дает мне поверить ему. Впервые за этот вчер я почувствовал, что он лжет. Неужто он больше ни разу не видел былых соратников-однопартийцев?
— Они хорошо вели себя, когда я сидел после Хаухи! — восклицает он. — Навещали, приносили сигареты, хлопотали, чтобы новое правительство включило меня в список амнистированных. Но сама партия вскоре распалась. Когда я вышел на свободу, ни РРП (Т), ни РРП просто уже не существовали. Возникли новые троцкистские партии, где тон задавали люди из Аргентины. Я никого там не знал, да и политика меня уже не интересовала.
С этими словами он встает и выходит в уборную.
Когда возвращается, я замечаю, что он вымыл не только руки, но и лицо. Он в самом ли деле не проголодался? Нет-нет, уверяет он, вечером он ничего не ест. Довольно долго мы сидим, не произнося ни слова, погрузившись в думы — каждый в свои. Сегодня вечером вся набережная Барранко объята тишиной; должно быть, там, укрытые тьмой, проходят лишь безмолвные парочки, а не пьяницы и наркоманы, которые по средам и субботам всегда горланят и скандалят. Я говорю ему, что в центре моего романа — революционер-подпольщик, полжизни интриговавший и боровшийся с другими группами, столь же незначительными, как та, к которой он сам принадлежал, и авантюру с Хаухой затеявший не потому, что его убедили доводы Вальехоса — скорей всего, в глубине души он сильно сомневался в успехе этого предприятия, — а потому, что тот отворил перед ним двери действия. Возможность совершать конкретные вещественные поступки, в реальности, а не в мечтах добиться зримых и осязаемых перемен ослепляла его. Благодаря знакомству с этим порывистым лейтенантом он сумел задним числом осознать всю умозрительную эфемерность своей прежней деятельности. Именно поэтому он позволил вовлечь себя в мятеж, хотя не столько сознавал, сколько чувствовал, что затея эта едва ли не самоубийственна.
— Вы узнаете какие-нибудь свои черты в этом персонаже? — спрашиваю я. — Или он не имеет ничего общего с вами, с теми мотивами, которые повели вас за Вальехосом?
Помаргивая, он упирается в меня задумчивым долгим взглядом и явно не знает, что ответить. Впрочем, эта заминка и есть ответ.
— Невозможным кажется то, что терпит крах, — как бы размышляя вслух, отвечает он наконец. — В случае успеха всем оно кажется безупречно спланированным и проведенным. Взять, к примеру, Кубинскую революцию. Сколько человек было с Фиделем на борту «Гранмы»? Горстка. Быть может, даже меньше, чем было нас в тот день в Хаухе. Но у них получилось, а у нас — нет.
Он замолкает на миг, размышляя.
— Мне эта затея никогда не казалась безумием и тем паче — самоубийством. Все было продумано. Если бы мы разрушили мост через Молинос и задержали полицейских, то перевалили бы через хребет. А внизу, в сельве, нас бы уже не нашли. И мы бы…
И осекается. Неуверенность сквозит в его словах так явно, так очевидно, словно он понял, что нет смысла договаривать, убеждая меня в том, во что и сам не верит. А во что же верит сейчас мой так называемый экс-однокашник? В колледже полвека назад он истово и пламенно верил в Бога. Потом, когда Бог умер в его душе, с тем же пылом — в Маркса, в Ленина, в Троцкого. После событий в Хаухе, если не раньше, долгие годы пресной, выморочной политической борьбы ослабили и умертвили и эту веру. А какая же заменила ее? Никакой не нашлось. И потому он кажется человеком опустошенным, лишенным сильных чувств, которые бы поддерживали его слова. А когда он начал грабить банки и похищать людей ради выкупа, то уже ни во что не верил, кроме необходимости добывать деньги, так, что ли? Что-то во мне противится этой версии. Особенно сейчас, когда я вижу его тяжелые грубые башмаки и убогую одежонку; особенно сейчас, когда я вижу, как уделан он жизнью.
— Если хотите, не будем касаться этой темы, — предупреждаю я. — Но должен вам кое-что сказать, Майта. Я не могу понять, почему, выйдя из тюрьмы, куда вас упрятали за историю с Хаухой, вы принялись грабить банки и похищать людей. Об этом мы можем поговорить?
— Нет, не можем, — немедленно отвечает он, причем довольно жестко. Но тотчас добавляет, противореча себе: — Не о чем там говорить. Доказательства были подтасованы, свидетелей вынудили дать ложные показания. Меня признали виновным, потому что я из-за своего прошлого годился на роль виновного. И этот приговор — позор нашего правосудия.
Снова срывается его голос, словно в этот миг Майту одолели усталость, уныние, уверенность, что бессмысленно разубеждать меня в том, что с течением времени обрело каменно-неразрушимую прочность. Правду ли он говорит? В самом ли деле он не был в числе налетчиков на Ла-Викторию и одним из тех, кто похищал людей из Пуэбло-Либре? Я отлично знаю, что в наших тюрьмах сидят и ни в чем не повинные люди — может быть, их столько же, сколько преступников, которые гуляют на свободе и пользуются всеобщим уважением, — и очень может быть, что Майта, состоявший на земетке у полиции, послужил козлом отпущения для правоохранителей всех мастей. Человек, сидящий напротив, столь явно пребывает в такой апатии, в таком, я бы сказал, моральном опустошении и упадке, что я не в силах представить его соучастником тяжких преступлений.
— Я сделал героя моей книги гомосексуалистом, — помолчав, сообщаю я.
Он вскидывает голову, как ужаленный. Гримаса отвращения искажает лицо. Оттого ли, что он сидит в низком кресле с широкой спинкой, но сейчас ему можно дать лет шестьдесят или даже больше. Вижу, как он вытягивает ноги, как крепко растирает руки.
— А зачем? — наконец спрашивает он.
Вопрос застает меня врасплох: я сам не знаю зачем. Но тут же сочиняю объяснение:
— Чтобы подчеркнуть, что он — маргинал, что весь соткан из противоречий. Впрочем, я сам точно не знаю зачем.
Отвращение на его лице читается еще явственней. Вижу, как он протягивает руку, берет стакан, стоящий на стопке книг, и, убедившись, что воды в нем нет, ставит обратно.
— Всегда считал себя человеком без предрассудков, — бормочет он после паузы. — Но в отношении педерастов боюсь, что это не так… Предубеждение возникло после того, как повидал их. В Сексто, во Фронтоне. А в Луриганчо дело обстояло и того хуже.
Он задумывается. Лицо немного разглаживается, но гримаса не исчезает. В том, что он говорит, нет и тени сочувствия:
— Выщипывают брови, горелыми спичками красят ресницы, мажут губы, надевают юбки, мастерят парики, превращаясь в точные подобия шлюх, которых эксплуатируют сутенеры. При виде их блевать тянет. Не верится, что человек может пасть так низко. За недокуренную сигаретку готовы отсосать. — Майта сопит, лоб его вновь покрывается испариной. И добавляет сквозь зубы: — Говорят, в Китае Мао всю эту шваль перестрелял. Не знаете, правда это?
Он снова встает, уходит в уборную, а я тем временем смотрю в окно. Сегодня вечером небо над Лимой против обыкновения покрыто звездами: одни неподвижны, другие искрятся над черным пятном моря. И думаю, что, должно быть, там, в Луриганчо, Майта в такие вот вечера завороженно созерцал чистое, безмятежное, исполненное достоинства сияние звезд, так резко контрастировавшее с унизительной извращенностью, в которой он жил.
Вернувшись, он говорит, как ему жалко, что так и не пришлось побывать за границей. После очередной отсидки, выходя на свободу, он каждый раз лелеял иллюзорную мечту — уехать и в другой стране начать все заново, с нуля. Он пробовал осуществить ее, но это оказывалось очень трудным — или денег не было, или нужных документов, или того и другого. Однажды на автобусе должен был доехать до Венесуэлы, но на эквадорской таможне его высадили: паспорт оказался не в порядке.
— Однако я все равно не оставил мысль уехать отсюда. С таким семейством это, конечно, трудней. Но все-таки очень хочется. Здесь ни работы подходящей, ни вообще ничего. Нет — и все. Куда ни глянь — ничего нет. Так что надежды не теряю.
Но только не на Перу, думаю я. Разуверился полностью и окончательно, не так ли, Майта? А ведь ты так горячо верил в будущее Перу, так хотел что-то сделать для своей несчастной страны. Теперь ты думаешь, или делаешь вид, словно думаешь, что ничего в ней не изменится к лучшему, а все будет только хуже. Голод, ненависть, угнетение, невежество, жестокость, дикость — всего этого станет еще больше. И теперь ты, подобно многим и многим, думаешь только о том, как бы выбраться отсюда, пока все мы не пошли на дно вместе с Перу.
— В Венесуэлу или в Мексику, где, говорят, благодаря нефти сейчас тоже много работы. Или даже — в США, хоть я и не говорю по-английски. Вот чего бы мне хотелось.
Снова ему изменяет голос от нехватки убежденности. И в этот миг кое-что пропадает, а именно — интерес к нашей беседе. Я знаю, что из моего лжеодноклассника ничего больше не добуду, кроме уже добытого — огорчительного доказательства того, что передо мной сидит человек, разрушенный страданием и злобой, потерявший даже воспоминания. Короче говоря, человек, разительно отличающийся от Майты, которого я описал в романе, — неисправимого оптимиста, исполненного веры и любящего жизнь вопреки неотъемлемым от нее ужасам и злосчастьям. Мне становится неловко задерживать его — время уже к полуночи, — злоупотреблять его терпением ради бессодержательного и предсказуемого разговора. Мучительно, должно быть, перебирать воспоминания, то и дело отлучаясь в уборную и возвращаясь в мой кабинет: ломать рутинный распорядок дня, однообразие которого пристало скорее животному, чем человеку.
— Из-за меня вы припозднились, — говорю я.
— Если честно, я ложусь рано, — отвечает он с благодарной улыбкой облегчения, которая кладет конец нашей беседе. — Хоть и сплю очень мало: четырех-пяти часов мне достаточно. А в детстве, наоборот, был из тех, кого, как говорится, не добудишься.
Мы поднимаемся, выходим, и на улице он спрашивает, где остановка автобуса. Когда я говорю, что отвезу его, Майта бормочет, что достаточно будет подкинуть до центра. А дальше он сядет на маршрутку.
На Виа-Экспресса машин почти нет. Мелкий дождик кропит лобовое стекло. Пока едем до проспекта Хавьера Прада, обмениваемся необязательными мнениями о засухе на юге и наводнениях на севере, о стычках на границе. У моста он шепчет страдальчески, что ему нужно выйти на минутку. Я торможу, и он, прикрываясь дверцей, справляет малую нужду. Снова усевшись, бормочет, что по вечерам, в такую сырую погоду, проблемы с почками обостряются. Обращался ли он к врачу? Лечится ли? Сначала придется оформить страховку, а уж потом он сходит в клинику «Оспиталь дель Эмплеадо», покажется специалисту, хотя, по всей видимости, болезнь его стала хронической и вылечить ее едва ли удастся.
До самой площади Грау едем в молчании. И тут внезапно, когда я проезжаю мимо торговца эмолиенте[37], Майта — так, словно речь идет о ком-то другом, — произносит:
— Было два налета. Еще раньше того, на Ла-Викторию, из-за которого меня посадили. Я сказал вам чистую правду: не имел никакого касательства к похищению в Пуэбло-Либре. Меня и в Лиме-то в тот день не было: я уехал в Пакасмайо.
И умолкает. Я не тороплю его, ни о чем не спрашиваю. Сбавляю скорость, ожидая, когда же он решится продолжать, боясь, что он этого не сделает. Меня удивили его взволнованный голос и доверительные интонации. Здесь, в центре, улицы были темны и безлюдны. И слышался только рокот мотора.
— После Хаухи и четырех лет в тюрьме, — говорит Майта, глядя перед собой, — я уже должен был освободиться. Помните, что произошло тогда там, в Куско, в долине Конвенсьон? Уго Бланко организовал крестьянские профсоюзы, руководил захватом земель. Дело было важное и совсем непохожее на все то, что планировали устроить левые. Надо было помочь, нельзя было допустить, чтобы повторилась история Хаухи.
Притормаживаю перед светофором на проспекте Абанкай, и Майта замолкает. Человек, сидящий справа от меня, сильно отличается от того, кто еще недавно сидел в моем кабинете, и от того, кто описан в моем романе. Это — третий Майта, страдающий, истерзанный, но сохранивший память в неприкосновенности.
— И мы тогда решили помочь им деньгами, — шепчет он. — Запланировали две экспроприации. Тогда это был наилучший способ подставить им плечо.
Я не спрашиваю, с кем он задумал это — со своими бывшими однопартийцами, или с членами РРП, или с революционерами, которых узнал в тюрьме. В ту пору — в начале шестидесятых — идея прямого действия буквально витала в воздухе, и бесчисленные юнцы если не воплощали ее в жизнь, то днем и ночью говорили только о том, как это сделать. И Майте, наверное, не составило труда связаться с ними, прельстить их, зажечь, побудить к действиям, освященным и оправданным словом «экспроприация». События в Хаухе, должно быть, снискали ему авторитет у радикальных групп. И я не спрашиваю его, он ли был мозгом этих налетов.
— В обоих случаях все прошло как по нотам. Никто не пострадал, никто не был задержан. Мы осуществляли это два дня подряд, в двух разных районах Лимы. И экспроприировали… — он на миг замолкает, прежде чем произнести уклончиво, — несколько миллионов.
И снова делает паузу. Замечаю, что он предельно сосредоточен, подыскивая подходящие слова для той части рассказа, о которой, вероятно, трудней всего рассказать. Сейчас мы оказались у площади Ачо, где в тумане вырисовываются смутные очертания громадных зданий. Куда я еду? Да, довезу его до самого дома. Он показывает в сторону Сарате. По горькой иронии судьбы он, оттянув тюремный срок, живет неподалеку от Луриганчо. Проспект в этом месте являет собой череду рытвин, луж и мусорных куч. Машину то и дело встряхивает и бросает из стороны в сторону.
— Вы помните, наверно, что я не повез деньги в Куско. Там мы должны были передать их людям Уго Бланко. Из элементарной осторожности решили, что я поеду отдельно, попозже и за свой счет. Товарищи разбились на две группы. Я лично отправлял их в путь. Одних — на грузовике, других — на арендованном автомобиле.
Приступ кашля прерывает его. Потом, суховато, с подспудной насмешкой, быстро добавляет:
— И тут меня арестовали. И не за экспроприацию. А за налет в Ла-Виктории. Где меня не было и о котором я ничего не знал. Вот ведь случайность, подумал я тогда. Вот ведь совпадение. Как славно-то. В этом есть свой плюс. Я их отвлеку, я их запутаю. И они не смогут связать меня с налетом. Но нет, это было никакое не совпадение…
Я по какому-то наитию уже догадался, что он мне расскажет, и очень точно понял, какова будет кульминация этого рассказа.
— Я понял это не сразу, а лишь спустя несколько лет. Может быть, потому, что не хотел понимать. — Он с натугой, судорожно зевает, побагровев, и будто подыскивает нужные слова. — И однажды в Луриганчо мне попалась напечатанная на мимеографе листовка, выпущенная какой-то анонимной группой. А в ней меня обвиняли в воровстве, уверяли, будто после налета в Ла-Виктории присвоил несусветные деньги. Я не придал этому значения, решил, что такие мерзости для политической жизни — в порядке вещей. Через восемнадцать месяцев меня признали невиновным по делу Ла-Виктории, и я вышел из Луриганчо. И стал искать тех, с кем устроил экспроприации. Хотел спросить, почему за все это время получил от них одну-единственную весточку, почему не наладили со мной связь. И наконец нашел одного из них. И мы потолковали.
Он приоткрывает улыбкой щербатый рот. Мелкий дождик унялся, и в конусе света от фар видны земля, камни, кучи отбросов, очертания убогих домишек.
— И он рассказал вам, что деньги так и не попали в руки Уго Бланко? — спрашиваю я.
— Он поклялся, что был против, что пытался отговорить товарищей от этой подлой выходки, — говорит Майта. — Он наворотил передо мной горы лжи и возложил всю ответственность за нее на однопартийцев. Просил, чтобы сначала они посоветовались со мной. По его словам, его не послушались. «Майта — фанатик, — так, по его словам, отвечали ему. — Майта не поймет, он чересчур прямолинеен». В той лжи, которую он выложил мне, были, впрочем, и крупицы правды.
Вздохнув, он просит меня остановиться. Глядя, как он расстегивает и застегивает ширинку, я думаю, а можно ли считать фанатиком того Майту, с которого я писал своего героя, и был ли таковым герой моей истории. Да, без сомнения, оба они — фанатики. Хоть, быть может, каждый по-своему.
— Да, это правда, я бы не понял, — мягко произносит он, снова усевшись рядом. — Это правда. Я бы сказал им: деньги революции жгут руки. Неужели не понимаете, что, присвоив их, перестанете быть революционерами и превратитесь в обычных грабителей?
И снова глубоко вздыхает. Я очень медленно еду по проспекту, погруженному в полутьму, а по обочинам, завернувшись в газеты, целые семьи спят под открытым небом. Тощие псы, ослепленные светом фар, облаивают машину.
— Я бы не оставил им денег, разумеется, — продолжает он. — И потому они на меня донесли и впутали меня в историю с налетом на Ла-Виктории. Знали, что я скорее пристрелил бы их, чем оставил им деньги. И, выдав меня, они убили двух зайцев. Избавились от меня, а полиции подсунули виновного. Знали, что я не донесу на товарищей, которые, как я думал, рисковали жизнью, чтобы доставить Уго Бланко добычу экспроприаций. Когда же в ходе допросов я понял, в чем меня обвиняют, то сказал себе: «Прекрасно, они не напали на след». И довольно долго морочил им голову. Думаю, это было отличное алиби.
Протяжный смешок не меняет серьезное выражение его лица. Молчание так затянулось, что мне кажется: больше он ничего не скажет. Да мне, впрочем, это уже и не нужно. Если сказанное им — правда, я знаю теперь, что его сгубило, я знаю теперь, почему рядом со мной сидит призрак. Не из-за провала в Хаухе, не из-за всех этих лет за решеткой и даже не из-за того, что пришлось своими страданиями искупить чужую вину. А, без сомнения, от осознания, что экспроприации были грабежом; от понимания того, что он, согласно его собственной философии, «объективно» действовал как обыкновенный бандит. Или скорее от того, что он оказался простодушным дурачком рядом со своими товарищами, у которых за плечами было меньше лет борьбы и тюрем? Или же это разочарование в революции сделало его бледным подобием прежнего Майты?
— Я довольно долго думал, как разыщу их и расквитаюсь с каждым, — говорит он.
— Как в «Графе Монте-Кристо», — перебиваю я. — Читали этот роман?
Но Майта не слушает.
— Потом вслед за прочими чувствами ушли и ненависть со злобой, — продолжает он. — Если угодно, я простил этих людей. Тем паче что, насколько я знаю, им всем потом пришлось хуже, чем мне. Всем, кроме одного, который вышел в депутаты.
И, прежде чем замолчать окончательно, издает краткий желчный смешок.
Да нет, никого ты не простил, думаю я. Как не простил за все случившееся и себя самого. Надо ли просить его назвать имена, уточнить это и то, пытаться вытянуть еще что-то? Но он и так ведь сделал исключительное признание, проявив слабость, в которой, возможно, уже раскаивается. Я думаю о том, каково это — за бетоном и колючей проволокой Луриганчо сносить шуточки, мишенью которых он был? Но что, если все рассказанное им — преувеличение, а то и просто ложь? Что, если это — заранее обдуманный фарс, нужный ему, чтобы смыть с себя позорное пятно? Я искоса смотрю на него. Он зевает и ежится, как будто его знобит. На развилке шоссе показывает, чтобы я ехал вправо. Здесь проспект теряет асфальт, и земляная дорога, дотягиваясь до пустыря, исчезает в нем.
— Еще немного вперед — и будет новый город, где я живу, — говорит он. — Отсюда пойду на автобус. Вы без меня не заблудитесь, сможете вернуться?
Заверяю, что смогу. Хотелось бы спросить, сколько он зарабатывает в кафе, какую часть жалованья тратит на автобус и как распределяет остальное. А еще — не пытался ли он найти другую работу и хочет ли, чтобы я протянул ему руку на прощанье или демонстративно не подал. Но все вопросы замирают у меня в гортани.
— Было время, когда считалось, что в сельве есть перспектива, — слышу я. — Я испробовал и этот вариант. Ну, раз уж за границу не попасть, можно уйти в Пукальпу, в Икитос. Говорили, будто там и нефть, и лес, так что работу всегда найдешь. Все оказалось враньем. В сельве все было в точности так, как здесь. В этом новом городе есть люди, вернувшиеся из Пукальпы. Везде одно и то же. Работа есть только у наркодилеров.
Вот теперь наконец мы минуем пустырь, и в темноте угадывается скопление приземистых силуэтов — это домики. Слепленные из кирпича, из цинка, из досок и циновок, они — все до единого — кажутся недоделанными, брошенными на середине, оставленными в тот миг, когда начали обретать какую-то форму. Здесь нет ни мостовой, ни тротуаров, ни электричества и, вероятно, нет также водопровода и канализации.
— Никогда сюда не заезжал, — говорю я. — Какой громадный массив…
— Вон там, слева, видны огни Луриганчо, — говорит Майта, ведя меня по закоулкам этих трущоб. — Моя жена была среди тех, кто основал этот новый город. Восемь лет назад. Его основали примерно две сотни семей. Пришли сюда небольшими группами, в темноте, чтобы никто не видел. Работали до рассвета, вкапывали сваи, натягивали веревки, а когда наутро явилась полиция, квартал уже существовал. И выгнать переселенцев было нельзя.
— Вы что же — выйдя из тюрьмы, не знали, где ваш дом? — говорю я.
Он качает головой. И потом рассказывает, как по прошествии почти одиннадцати лет, оказавшись на свободе, шел в одиночку, камнями отгоняя собак, через этот самый пустырь, который мы только что миновали. Как, добравшись до крайних домиков, начал спрашивать: «Где живет сеньора Майта?» И так вот обрел свой домашний очаг и удивил свою семью.
Мы останавливаемся перед его домом, и я выхватываю его из темноты светом фар. Фасад сложен из кирпича, как и боковая стена, но крыша еще не пригнана: незакрепленные листы цинка придавлены кучками камней, разложенными через равные промежутки. Дверь — деревянный брус — прикреплена к стене гвоздями и веревками.
— Боремся за воду, — говорит Майта. — Это здесь основная проблема. Ну и мусор, само собой. Вы уверены, что не заблудитесь на обратном пути?
Уверяю, что найду выезд на проспект, и спрашиваю, можно ли будет встретиться с ним снова: хочу, чтобы он рассказал мне побольше о событиях в Хаухе. Быть может, он припомнит еще какие-нибудь подробности. Он кивает в ответ; мы пожимаем друг другу руки на прощание.
Я без труда выезжаю снова на гравийную дорогу, ведущую в сторону Сарате. Еду медленно, останавливаясь и рассматривая бедность, уродство, запустение, безнадежность, пропитывающие этот новый город с неведомым названием. На улице — ни души, ни зверя, ни человека. В самом деле, везде громоздятся горы мусора. Скорей всего, здешний люд просто выбрасывает его сюда, сознавая, что делать нечего, смиряясь с тем, что никакой муниципальный мусоровоз не приедет за ним, не находя в себе воли и сил договориться с соседями и носить отбросы куда-нибудь подальше, на пустырь, закапывать или сжигать. Я представляю, как при свете дня на этих пирамидах мусора, вплотную к жилищам, у которых, должно быть, возятся и бегают дети, обнаруживаются, роятся и кишмя кишат мухи, тараканы, крысы, неисчислимые полчища разнообразной нечисти. Думаю об эпидемиях, о смраде и вони, о преждевременных смертях.
Я еще думаю о мусорных кучах в трущобах Майты, когда слева от себя различаю громаду Луриганчо и вспоминаю того безумного голого заключенного, который спал на огромной помойке в коридоре между двумя нечетными корпусами. А вскоре, когда, миновав Сарате и площадь Ачо, я выеду на проспект Абанкай, прямиком выводящий меня к Виа-Экспресса, Сан-Исидро, Мирафлоресу и Барранко, в том квартале, где мне посчастливилось жить, покажутся набережные и мусорные свалки, которые я увижу утром на очередной пробежке, но — если вытянуть шею и повести взглядом вдоль кромки скалистого берега — можно рассмотреть уже сейчас. И тут вспоминаю, что год назад я начал эту историю с описания мусора, неуклонно заполоняющего кварталы перуанской столицы, и этим же сейчас завершаю ее.

Примечания

1 Чоло — этим словом в Перу обозначали метисов, в жилах которых было три четверти индейской и четверть — испанской крови.

2  «Вос обрера» (исп. voz obrera — «рабочий голос») — перуанская троцкистская газета.

3 Тамале (предположительно из языка науатль tamali — «завернутое») — мезоамериканское блюдо, представляющее собой кукурузную кашу с добавками из мяса, овощей, трав и приправ, обернутую в кукурузные листья и приготовленную на пару.

4 Антонио Фронтадо Каседа — перуанский боксер, выступавший с 1946 по 1956 год.

5 Апристы — члены Апристской партии Перу АПРА (Alianza Popular Revolucionaria Americana — APRA), созданной В. Р. Айя де ла Торре в мае 1924 года в Мексике. Программа АПРА носила антиолигархический и антиимпериалистический характер. Восприняв некоторые идеи Коминтерна, апристы, однако, считали, что ведущей силой в едином фронте должна быть интеллигенция, а не пролетариат.

6 Редис (исп. rabanito) в Перу и Боливии — ироническое название человека, напоказ придерживающегося левых (красных) взглядов.

7 Инсургенты (лат. insurgentes — «повстанцы», ед. ч. insurgens) — участники вооруженного восстания, отряды гражданского населения, противостоящие властям.

8 Чан-Чан (Chan Chan или Chanchán, предположительно из языка кечумара) — город доколумбовой эпохи на севере современного Перу, сегодня входит в зону Большого Трухильо.

9 Хавьер Эро (1943–1964) — поэт, участник одной из первых партизанских групп. Погиб в схватке с правительственными войсками.

10 МИР (MIR: Movimiento de la Izquierda Revolucionaria — Левое революционное движение) — радикальная организация, действовавшая в Перу с середины 1960-х годов.

11 Монтонерас (исп. montoneras) — в Перу так назывались партизанские формирования, принимавшие участие во Второй Тихоокеанской войне, также известной под названием Селитряная война, или Война за гуано (1879–1883). Андрес Авелино Касерес Доррегарай — Великий маршал Перу, дважды президент Республики Перу (1886–1890 и 1894–1895).

12 Гуарача — жанр кубинской популярной музыки, зародившийся в XVIII столетии: танец с пением, исполняемым по очереди солистом и хором, с сатирическими, двусмысленно-сниженными текстами, часто — с использованием импровизации.

13 Паблизм, или паблоизм, — ревизионистское течение в Четвертом интернационале, названное так по имени Мишеля Пабло (псевдоним деятеля троцкистского движения Михалиса Раптиса (1911–1996)).

14 Себиче, или севиче (исп. cebiche, ceviche) — перуанское блюдо из сырой рыбы разных сортов, маринованной в соке лайма и морепродуктов.

15 Марка популярного лимонада на основе лимонной вербены.

16 Ученики колледжа Сан-Хосе (Св. Иосифа).

17 Эрнесто Карденаль (1925–2020) — никарагуанский революционер, политический и государственный деятель, поэт, прозаик и литературный критик. Крупный теоретик теологии освобождения.

18 Иван Иллич (1926–2002) — американо-мексиканский богослов, философ и публицист левых взглядов.

19 Хуан Франсиско Веласко Альварадо (1910–1977) — перуанский государственный деятель левого толка, генерал армии. Был президентом революционной хунты с 1968 по 1975 год.

20 Каинизм — нередкое явление в природе: убийство старшими в выводке, сильными птенцами младших братьев.

21 Фронт национального освобождения (FLN) и Левое революционное движение (MIR) — радикальные организации, действовавшие в Перу с середины 1960-х.

22 Salado — солоноватый, просоленный (исп.).

23 Индеец-курьер в империи инков.

24 Ценное злаковое растение.

25 Фернандо Белаунде Терри (1912–2002) — перуанский политик, в 1963–1968 и 1980–1985 годах был президентом Перу.

26 Кипукамайок (из языка кечуа khipu kamayuk — ответственный за кипу). В империи инков — чиновник, отвечающий за ведение и хранение кипу — информации, записанной при помощи узелкового письма.

27 Гамонализм — явление перуанской действительности, при котором индейский касик, т. е. влиятельное лицо (главным образом помещик), сосредоточивает в своих руках фактическую власть в определенной местности.

28 Хосе Мария Варгас Вила (1860–1932) — колумбийский писатель, политический деятель и дипломат.

29 Разновидность лотереи.

30 Куатро-Суйос (исп. Четыре Суйос; из языка кечуа, suyu — регион, часть территории) — одно из названий империи инков. Имеются в виду четыре основные провинции, составлявшие империю — Чинчайсуйо, Антисуйор, или Андесуйо, Кольясуйо и Контисуйо, или Кондесуйо. На пересечении этих четырех провинций находился город Куско.

31 Джузеппе Арчимбольдо (1526–1593) — итальянский художник, живописец и декоратор, считающийся предтечей сюрреализма.

32  Солдаты морской пехоты (англ.).

33  В 1948 году в Перу была учреждена школьная полиция, состоявшая из самих учеников и призванная охранять порядок и дисциплину в учебных учреждениях.

34 Народный танец, популярный в Перу и Боливии.

35 Пуна — высокогорье (выше 4 000 м над уровнем моря) в Андах.

36 Вискаша, или горная (перуанская) вискаша (лат. Lagidium peruanum), — крупный грызун семейства шиншилловых.

37 Эмолиенте (исп. emoliente — смягчающий) — традиционный горячий перуанский напиток на основе жареных зерен ячменя, экстрактов из лекарственных трав, сахара и лимонного сока.
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