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Аннотация
Новый роман Игоря Гельбаха рассказывает о драматических событиях последних десятилетий в жизни нескольких петербургских семей из мира театра, живописи и коллекционирования произведений искусства. В центре повествования – отношения братьев, принадлежащих к разным ветвям семьи Стэнов. Петербуржец Николай Стэн рассказывает о себе, о семье и скитаниях его старшего брата и друга, художника Андрея Стэна, чей жизненный путь оборвался в Австралии. Усилия Николая по возвращению картин брата в Россию оборачиваются рискованным для его семьи решением, не принять которое он не может.
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О, холодная ясность в чертоге рассвета,
Мерный грохот валов – голоса океана.
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Часть первая


Глава первая. У Стэнов

1
На стене против письменного стола в кабинете моего деда висит морской пейзаж. Дело идет к вечеру, и свет, проникающий сквозь большие окна на четвертом этаже дома на Большой Конюшенной, отражается от края старинной позолоченной рамы и словно укрывает поверхность холста призрачной, незримой вуалью. Холст невелик — 40х32 см. Висят на стенах кабинета и две старые, в темных рамках начала восемнадцатого века английские гравюры, выполненные зеленоватой, цвета морской волны тушью.
На знакомой мне с детства картине ван де Вельде Младшего изображен английский парусник, попавший в грозу, — часть парусов убрана, часть сорвана налетевшим шквалом. Судно пытается уйти из прибрежной полосы. В памяти остаются реющий на мачте штандарт и тень судна на возвышающейся, с белыми гребешками волне на переднем плане. На заднем плане, ближе к береговой полосе, на фоне высокого холма терпит бедствие другое судно. Ветер сорвал с него паруса, и волны, похоже, несут его к берегу. Водяные горы, опасно накренившееся судно, отданное на волю разбушевавшейся стихии, проходящая стороной гроза и темно-зеленая вздыбленная масса воды, движение и освещение облаков, присутствие голубовато-фиолетовых обертонов и серо-розовых зон, высветляющихся к левому краю картины, — все передано легко, атмосферично и как бы безыскусно, но абсолютно виртуозно.
Семейная легенда утверждает, что заказчик полотна — владелец судна, чудом избежавшего кораблекрушения.
«In Londen, 1674» — написано кистью на обороте оригинального холста. Там же и подпись художника — Willem van de Velde de Jonge. Художнику в пору написания картины было чуть более сорока лет. Жил он в Гринвиче, на правом берегу Темзы, в просторном особняке с огромными окнами, из которых легко было наблюдать за проходившими парусниками.
Портрет Виллема Младшего, написанный Людвигом ван дер Гельстом незадолго до переезда де Вельде из Голландии в Англию в 1673 году, доносит до зрителя присущее облику Виллема Младшего гармоничное сочетание жизненных сил с ясным осознанием целей и намерений королевского живописца. Еще при жизни его называли «Рафаэлем морской живописи».
2
Прошлое Стэнов, как это уже, наверное, ясно, довольно почтенное, и очертания его расплываются в балтийском тумане.
Мой дед, профессор-филолог А. А. Стэн — фигура для меня не совсем ясная и даже несколько загадочная. Я хорошо помню его желтые, аккуратно остриженные ногти и сопутствовавший его появлению запах табака. Голос его казался мне скрипучим, он покашливал. Иногда он переходил на немецкий. Одной из его любимых фраз была: «Dieser Mann ist ein Narr»[1], ею он иногда завершал дискуссию о том или ином персонаже. Нельзя сказать, что использовал он ее слишком часто, но фраза эта означала, что все разговоры об этом человеке прекращались.
Известно, что дед в совершенстве владел старыми и новыми языками северных стран и что несколько его книг по скандинавско-германской мифологии, опубликованных в конце двадцатых — начале тридцатых годов, по сию пору принадлежат к списку цитируемых историками культуры источников. Считалось, что никто лучше него не знает деталей жизни Вотана, Одина и дюжины других богов Валгаллы. В познаниях его, как это стало ясно со временем, нуждались не только студенты и историки, но иногда и военные аналитики, пытавшиеся разгадать планы немецких наступлений и контрударов, зашифрованных именами северных богов.
Говаривали, кстати, что познания довели А. А. Стэна до сумасшедшего дома, что, разумеется, означает лишь то, что вокруг моего деда хватало недоброжелателей. На самом же деле произошло вот что: в середине тридцатых годов его пригласили в Академию Генштаба в Москве прочесть лекцию о воззрениях викингов на искусство войны. Вскоре после этого дед по представлению Старокопытина, о котором речь пойдет ниже, был направлен в институт Ганнушкина, где вместе с бежавшим из Германии психоаналитиком еврейского происхождения принял участие в составлении психологических портретов персонажей правящей немецкой верхушки с приложением, в котором описывались возможные модели поведения этих лиц в кризисных ситуациях.
Участие деда, как рассказывала моя тетка Агата, выразилось в основном в полировке или, скорее, уточнении перевода документа на русский с учетом специфики психоаналитической терминологии, постепенно, со времен изгнания Троцкого, оказавшейся не слишком уместной и приемлемой в России начала и середины тридцатых годов и оттого вытесненной в сферу подсознательного вместе с самим учением Фрейда.

Отдельного рассказа, как утверждала Агата, заслуживали и его поиски верного и уместного перевода слов, связанных с понятием das Schicksal (судьба, участь, рок, доля; слова эти не раз употреблял Сталин), поскольку немецкий психоаналитик использовал в своей работе и иные, синонимически близкие к das Schicksal слова: der Tyche — судьба-случай, das Geschick — судьба-сноровка, das Los — судьба-жребий, das Verhängnis — судьба-рок, и, наконец, der Moira — судьба в самом что ни есть античном смысле, символизируемая пряжей, что плетут Мойры, три сестры, дочери Ананке от Зевса: Лахесис, назначающая человеку жребий до его рождения, Клото, прядущая нить жизни, и Атропос, обрезающая ее в назначенный час. Сама же Ананке есть божество необходимости и неизбежности, персонификация рока, судьбы и предопределенности.

Коснемся, кстати, и еще одного интересного вопроса, связанного с судьбой немецкого психоаналитика. Официальная версия того, что произошло, когда разразившаяся через несколько лет война вплотную приблизилась к Москве, состоит в следующем: в столице началась эвакуация, уехали из города и сотрудники института Ганнушкина, а о психоаналитике забыли, имени его не оказалось в списке эвакуируемых сотрудников. Беглец и его жена, предполагая, что немцы войдут в Москву через несколько дней, покончили с собой во внезапно опустевшем доме.
Как правильно описать судьбу психоаналитика и его супруги? Что же произошло на самом деле? И было ли то, что случилось, связано с судьбой этого человека — das Schicksal (судьба, участь, рок, доля), — да и существует ли судьба вообще?
Следует при этом заметить, что сам дед, согласно одному из поздних рассказов Агаты, полагал, что психоаналитика и его жену намеренно отделили от коллег по институту Ганнушкина и оставили в Москве с тем, чтобы от него избавиться, ибо написанные им психологические портреты нацистской верхушки ясно демонстрировали качества того человеческого материала, который поставляет «вождей».
Возможно также, говорил дед, что случившееся с немецким психоаналитиком и его женой объясняется тем, что кое-кто из верхушки захотел воспользоваться подходящей ситуацией и не только избавиться от него, но и «наложить лапу» (тут я повторяю выражение Агаты) на вывезенную им из Германии богатейшую библиотеку, коллекцию французской эротической бронзы и роскошную мебель.
— В 1941 году ему было пятьдесят пять, — сказал дед Агате, — он был ветеран Первой мировой с двумя Железными крестами. Его жена-немка была жесткая и сильная личность, под стать ему, я их живо помню, и поверь мне, — продолжал он, — такие люди не уходят из жизни по своей воле или за просто так. Сначала, после прихода Гитлера к власти, он бежал из Берлина в Швейцарию, откуда позднее уехал в Москву. Идея о «грандиозном эксперименте» была в те годы на Западе в большом ходу, но какими коврижками завлекли его, я не знаю. После начала репрессий он, конечно же, понял, кто нами управляет, — для этого достаточно было послушать, в чем эти управленцы обвиняли друг друга на московских процессах. Конечно, — добавил он именно тем тоном и в той же манере, которой, по утверждению Агаты, вещал с кафедры, — этот человек, а он был еврей, ощутил всплеск стихийного или, так сказать, народного антисемитизма, случившийся сразу после начала войны, но до прямых погромов дело не дошло, да и не могло дойти, ведь это означало бы вызов существующей власти, чего эта власть, естественно, допустить не могла, — добавил дед, возвращаясь к нормальной тональности, — мерзавцы, такие как Старокопытин, — продолжал он, чуть понизив голос, — понимали многие вещи каким-то инстинктом, и понимали их очень хорошо.
Сказал он это совершенно спокойно, рассказывала Агата, подобно врачу, сообщающему тяжело больному пациенту, что у того всего лишь легкое недомогание. Оставалось только догадываться, добавила она, кто именно из высших чинов мог быть заинтересован в приобретении коллекции отлитых в бронзе французских эротических фигурок и мебели, выдержанной в духе ар-нуво.

Что касается семьи моего деда, то вместе с бабкой и моим отцом, которому в год начала войны исполнилось четырнадцать, они выжили благодаря специальному усиленному пайку, выдававшемуся от штаба округа. Работал дед и в Радиокомитете, где переводил на немецкий тексты пропагандистских передач, которые велись с линии фронта. Возвращаясь домой из Радиокомитета, А. А. Стэн время от времени заходил к сестре, которой он всегда пытался помочь. Сестра деда и ее муж погибли во время артобстрела зимой 1942 года. Их дети были вывезены в эвакуацию и по окончании войны остались жить в Средней Азии.
Воспоминания учеников А. А. Стэна, зачитывавших переведенные дедом на немецкий тексты из брошенных окопов на ничейной земле, были опубликованы в сборнике воспоминаний людей, участвовавших в обороне города. Чтецом стал и мой отец вскоре после того, как был призван и попал на фронт. Из его рассказов запомнились мне белый ослепляющий снег, мороз, патефоны и пластинки с песнями; особенно запала ему в душу песня «Die Fischerin vom Bodensee»[2], поскольку была связана с памятью о ранении; вспоминал он и тишину после окончания музыкальных пауз, и то, как звучали дребезжащие голоса чтецов на фоне возобновлявшихся звуков перестрелки.
После ранения под Кенигсбергом и недолгого пребывания в госпитале сын А. А. Стэна вернулся в строй и вскоре стал курсантом Военно-морской медицинской академии. Его курсантское удостоверение с фотографией молодого человека, внешне чем-то схожего со мной, хранится в правом ящике моего письменного стола.

Фотопортрет деда в сборнике посвященных его памяти академических трудов представляет его крупным пожилым мужчиной с большим, отлично вылепленным лбом и светло-серыми, почти прозрачными глазами за стеклами очков в тонкой металлической оправе. Его коротко подстриженная седая бородка естественно завершает образ, характерный для уроженцев Севера. Он дожил до восьмидесяти и ничем особенным мне не запомнился, разве что тем, как рука его тянулась за чашкой кофе, оставляя позади крахмальную манжету рубашки с янтарными запонками, — возможно, поэтому рука его казалась мне в детстве бесконечно длинной. Обычно дед был погружен в себя, молчалив, любил кофе и однажды на моей памяти, обратившись к моей бабке Аде, с тоской вспомнил о голландских сигарах. Раньше их запас вместе с запасом сигарет для бабки время от времени восполнялся его возвращавшимися из заграничных командировок знакомыми; ароматы появившихся в начале шестидесятых годов кубинских сигар казались ему несколько чрезмерными. Помимо сигар дед любил хороший портвейн. Красноречивым он, как говорили, становился на кафедре, когда его подстриженная бородка взлетала и опускалась в согласии с развиваемыми им положениями. В одной из статей сборника упоминается и собранная им небольшая коллекция живописи, и то обстоятельство, что тишину своего кабинета предпочитал он всему остальному на свете.

Его жена Ада была моложе деда на десять лет и родила ему двоих детей, Агату и Александра, моего отца. Я хорошо помню бабку, ее темные густые кудри и почти прозрачную розоватую кожу, летящий профиль и большие влажные карие глаза, светлые строгие шелковые кофты и длинные темные юбки. Иногда бабка курила сигареты из табака с медовой примесью, вставленные в светлый мундштук слоновой кости. Моя тетка Агата утверждала, что сигареты были египетские.
Ада была дочерью еврейского провизора из Вильны. За несколько лет до начала Первой мировой войны провизор решил покинуть Российскую империю и уехал с семьей в Хайфу, где собирался поселиться под горой Кармель, в доме, который он приобрел во время своего путешествия в Палестину в 1910 году. Ада, однако, решила в Палестину не ехать, бежала из дома, крестилась и вышла замуж за польского композитора, чьими произведениями и антропософскими воззрениями она увлеклась еще с юности. Она получила приличное музыкальное образование и помимо польского и русского свободно изъяснялась по-французски и по-немецки.
— Думаю, она перешла в католичество, чтобы сочетаться браком со своим польским избранником, — пояснила Агата.
Впрочем, по мнению Агаты, само стремление Ады выйти замуж могло произойти не только от увлечения будущим мужем или его идеями, но и от стремления к независимости от того семейного уклада, что был ей знаком. И разумеется, ее будущий польский муж казался Аде настолько привлекательным, что она действительно сбежала из дому, приняла католичество и обвенчалась со своим возлюбленным. Ей нравилось глядеть в его ясные светлые глаза, утопавшие в тумане их собственного свечения, ее привлекали его светлые, аккуратно подстриженные усы, бородка и правильные черты лица. К тому же она понимала, что муж боготворит ее, она физически ощущала исходившие от него флюиды обожания. Вскоре они оказались в Петербурге, куда их привело ощущение небывалого творческого подъема, охватившее ее мужа Витольда после отречения Николая Второго и Февральской революции.
Сразу же после октябрьского переворота Ада, благодаря случайной встрече с одним из уроженцев Вильно, начала работать переводчицей в наркомате Троцкого, и молодая семья вселилась в небольшую квартиру в доме на Большой Конюшенной. Все время, свободное от лихорадочного заполнения нотами листов партитуры, муж ее проводил в Петербургской консерватории у профессора А. К. Глазунова, ради встреч с которым он, собственно, и приехал в Петербург. За окном лежала покрытая снегом улица с голыми черными деревьями, стопки листов нотной бумаги с партитурой балета-мистерии по либретто, написанному самим Витольдом, множились и постепенно перемещались с подоконника на письменный стол, а оттуда на черную крышку рояля, он же сидел над ними днями и ночами, не доверяя переписчикам, что в конце концов привело его к физическому и нервному истощению.
Зима выдалась чрезвычайно холодной. В начале февраля новое правительство и его департаменты переехали из Петрограда в Москву, и Ада перешла на работу в Петросовет. Вскоре Витольд тяжело заболел и в конце февраля умер от инфлюэнцы. «Он сгорел», — написала Ада в отосланном с оказией письме своей виленской подруге Агате.
Позднее она однажды сравнила события того черно-белого времени с попыткой выполнения «петли Нестерова» аэропланом, который не выдержал напряжения и развалился в воздухе.

Организацией похорон ее мужа занялся сотрудник Петросовета, человек по фамилии Старокопытин. Уступив требованию Ады, он распорядился отвезти гроб с телом покойного на Выборгское римско-католическое кладбище, где его похоронили в могиле, выкопанной в промерзшей земле. Когда гроб опустили в могилу и по крышке его застучали комья холодного грунта, она поняла, что пришедшие на похороны знакомые вскоре разойдутся и она останется одна. «Смерть разделяет, — подумала она, — как и вера». И ей вдруг пришло на ум, что следовало бы подумать о возможности отъезда в Хайфу. Но в это мгновение к небольшой группе людей, провожавших в последний путь ее мужа, присоединилась пара, за минуту до этого внезапно появившаяся в кладбищенских воротах и быстро направившаяся к еще не доверху засыпанной могиле. Когда эти люди подошли ближе, она увидела знакомое, дорогое для нее лицо виленской подруги Агаты, которую сопровождал ее муж Сташек.
Оказалось, что они прибыли в Петроград для разрешения сложных финансовых обстоятельств, связанных с облигациями «Займа Свободы», выпущенными Временным правительством. Декретом СНК от 16 февраля 1918 года облигации мелких номиналов этого займа были приняты к обращению в качестве денежных знаков, и Сташек планировал превратить содержимое чемодана, набитого облигациями, которые он в свое время скупил за бесценок, во что-то менее эфемерное. По настоятельной просьбе Ады они поселились у нее и тем самым воспрепятствовали намерениям одного из ее коллег по работе в Петросовете переехать в небольшую квартиру, где она жила. Итак, Агата и Сташек поселились у Ады, и Агата не оставляла ее одну большую часть зимы.
Поначалу Сташек собирался приобрести драгоценности у местных ювелиров, но ювелиры требовали твердую валюту, и оттого Сташеку пришлось изменить направление своих усилий: теперь он пробовал скупать для начала живопись и антиквариат удобного для транспортировки размера. Несколько раз он предлагал Аде уехать вместе с ними в Вильно, клятвенно обещая помочь ей добраться до Хайфы, как только война на Ближнем Востоке окончится.

Шло время, Ада постепенно приходила в себя после смерти мужа, время от времени вспоминала о Хайфе, однако сама идея возвращения в родную семью ее никак не прельщала, она не желала даже и думать о родителях, их понимающих, всепрощающих взглядах, вздохах сочувствия, вопросах, своих вынужденных рассказах и подобном, сопутствующем любому возвращению, аккомпанементе. И вместе с тем ничего, решительно ничего не удерживало ее в Петрограде; возможно, она и покинула бы его, если бы не встреча с виленской подругой, а затем уже и знакомство с соседом по лестничной площадке доцентом А. А. Стэном.

Попробуем объясниться… Аде нравилось само название города, в самом этом слове — Хайфа — звучал, казалось, и реверберировал юг, нота «фа», солнце и бесконечная морская гладь, и все это рикошетом, по касательной (а именно такой способ установления связей был для нее характерен), наводило на мысли о Майорке, где однажды провел зиму Шопен, чьи баллады она играла на укутанном в попону рояле. Более того, в один из темных и вьюжных январских дней незадолго до своей смерти муж обещал ей, что после завершения работы над его opus magnum они отправятся в Вальдемоссу. Собственно, именно этот рояль и был причиной того, что Ада и ее муж оказались в оставленной хозяином квартире. После Октябрьского переворота в городе начались грабежи и повальное пьянство, а матросам, наводившим революционный порядок в серо-синей мгле холодного и пьяного города, нравилось врываться в особняки и выталкивать рояли с антресолей на булыжник и брусчатку мостовых.
Рояль в квартирке на Большой Конюшенной был именно тем, что хоть как-то примиряло Аду с происходившим вокруг. И если до этого она знала, что присутствовавший в ее жизни и в жизни ее мужа элемент безумия совершенно естественно связан с их собственным выбором — при желании они могли бы построить свою жизнь иначе, — то теперь никакой возможности не то что вернуться в какую-то более или менее нормальную жизнь, а и просто увидеть ее не было.
Одним из немногих материальных свидетельств этой ушедшей в никуда жизни был укрытый попоной «Бехштейн», всегда ожидавший, казалось, приближения Ады, обнаружившей в брошенной квартире еще и богатую коллекцию нот для фортепиано. Лежали на полках и черновые наброски нескольких фортепианных пьес, свидетельствовавшие о современных вкусах и новаторских устремлениях ученика Глазунова, в один прекрасный момент покинувшего эту небольшую, но уютную квартирку и, после недолгого пребывания в Выборге, уехавшего в Финляндию, а оттуда в Париж, где музыкальная судьба его не сложилась из-за ссоры со Стравинским. Позднее, к концу тридцатых годов, ему пришлось отправиться за океан, в Голливуд, где он окончательно сформировался как композитор и написал музыку к ряду известных фильмов.

— Мы искали квартиру с роялем, — объяснила Ада причину своего появления в доме на Большой Конюшенной Александру Александровичу, проживавшему вместе с родителями в соседней квартире, — и один из знакомых моего мужа предложил нам пожить здесь, в его квартире, поскольку собирался уехать в Выборг. А в этой квартире стоит «Бехштейн» с замечательным мягким звуком, на нем удобно играть Шопена.

Их первая беседа связана была с поисками электромонтера — в квартире, где жили Ада, Агата и Сташек, погас свет.
А. А. Стэн вслушался в звуки ее голоса, что было профессиональной привычкой филолога, — за польским акцентом его соседки скрывалось что-то еще… «Похоже, это отзвук еврейской крови», — подумал он, прислушиваясь к ее дыханию; на улице было еще светло из-за снега, но на темных лестничных площадках света недоставало — лампы были разбиты.
Выяснилось, что в квартире, где жила Ада, перегорела фарфоровая электропробка с металлическим ободком и ее следует заменить, что и было сделано немедленно — по счастливой случайности в чулане у А. А. Стэна нашлась картонная коробка с запасными пробками. Когда в квартире, где недавно скончался польско-литовский композитор, вспыхнул свет, А. А. Стэн, спустившись с табурета, посмотрел в лицо Аде. При этом он ощутил, что вибрации и обертона в голосе его собеседницы волнуют его, он вдруг почувствовал себя моложе. Ему было двадцать восемь в ту пору, и он полагал себя зрелым, сложившимся человеком.
— Так это вы играете Шопена? — спросил он, имея в виду те пьесы, отрывки которых он иногда слышал, поднимаясь по лестнице и открывая дверь в квартиру, где жил один.

Его родители с недавних пор жили с его сестрой на Петроградской стороне. В то время звуки фортепьянной музыки были слышны нечасто, им на смену пришла музыка духовых оркестров. Проходя по городу, он не единожды видел, как с верхних этажей летели вниз, на булыжник рояли, и каждый раз предсмертный, в восемь октав вопль упавшего инструмента заставлял его вздрагивать. Он любил музыку и был знаком с бежавшим за границу обитателем соседней квартиры. Литература, надо сказать, интересовала его меньше, чем музыка, которую он почитал метаязыком. Несмотря на возраст, его отношения с женщинами исчерпывались несколькими довольно банальными историями, так он оценивал их сам в своих обращенных к Агате уже после смерти Ады признаниях. «В них отсутствовала музыка, все исчерпывалось несколькими словами», — объяснял он.
Что до событий, создавших фон того серо-белого дня, что познакомил его с Адой, то надо сказать, что А. А. Стэн, рожденный в городе, именуемом окном в Европу, не до конца понимал, кто такие и чего хотят пришедшие к власти в результате Октябрьского переворота люди, руководители которых вскоре покинули Петроград и переехали в Москву.

Агата и Сташек прожили в квартире с роялем до осени, и когда их подготовка к отъезду приобрела наконец оттенок неотвратимости, Сташек в последний раз спросил у Ады, собирается ли она вернуться в Вильно, который к тому времени стал польским городом, с тем чтобы жить там или направиться оттуда в Хайфу, где жили ее родители, братья и сестры. В ответ Ада сообщила Сташеку, что остается в Петрограде с А. А. Стэном. По счастью, Сташек и Агата сумели выехать из Петрограда и пересечь русскую границу в середине сентября 1918 года, за несколько дней до принятия декрета «О запрещении вывоза и продажи за границу предметов особого художественного и исторического значения». Прошло еще несколько недель, и 5 октября 1918 года Совет народных комиссаров принял декрет «О регистрации, приеме на учет и охранении памятников искусства и старины, находящихся во владении частных лиц, обществ и учреждений».
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А. А. Стэн получил благословение родителей на вступление в брак с Адой лишь через год после их первого разговора на полутемной лестнице. Всему виной были ее дыхание, голос и акцент, которые усиливали исходившее от нее ощущение несоответствия ее существования обстоятельствам места и времени; все это было странно и неожиданно: одинокая, без друзей и связей пианистка оказалась в Петрограде именно в то время, когда многие весьма достойные люди бежали из города.
Еще в первую свою встречу с Адой на лестничной площадке А. А. Стэн прочитал в ее взгляде рассказ о чужой жизни, которая никак не врастала в эту среду, в эти камни и низкие небеса, и, возможно, именно по этой причине ему захотелось эту жизнь защитить, и он первым делом заговорил с Адой по-французски — немецкий язык в ту пору был бы ошибочным выбором. Итак, он заговорил с нею по-французски; в юности он не раз отдыхал с родителями в Вильфранш-сюр-Мер, и возможность поговорить на французском всегда его радовала. Беседы на иностранном языке сразу же отвлекали от того, что происходило за окном, или хотя бы предоставляли возможность иных суждений. Более того, они еще и создавали другое, отдельное пространство для А. А. Стэна и Ады.
Объяснить все это его родителям было не очень просто, но тут помогла музыка, она доносилась до них через стену с того самого дня, когда они вернулись на Большую Конюшенную от его сестры, проживавшей с мужем и дочерью на Петроградской стороне. Родители не желали становиться в тягость сестре А. А. Стэна и, несмотря на все ее заверения в противном, вернулись к себе домой, когда страшная и тяжелая зима окончилась. К тому времени, когда они в конце концов дали свое благословение на брак А. А. Стэна и Ады, снова началась зима. Ада уже уволилась из Петросовета и теперь работала аккомпаниатором в училище при консерватории, с директором которого А. А. Стэн был знаком еще со времен учебы в Петришуле, славившейся уровнем преподавания иностранных языков.

— Конечно, — сказала Агата, — с точки зрения родителей отца это был мезальянс. Поначалу их ужаснула сама идея брака твоего деда с Адой, сменившей иудейское вероисповедание на католицизм и переехавшей в Петербург из Вильно, они опасались, что сын их станет жертвой международной авантюристки. Да, они были против, но дед оказался непреклонен. Вопрос, в сущности, шел о некоем формальном согласии, и в итоге они все же сочли, что лучше согласиться на брак А. А. Стэна с Адой, чем потерять сына. К тому же в Питере у Ады не было никаких родственников. И надо признать: в конце концов Ада очаровала и деда, и бабку, — заключила Агата, предпочитавшая называть мою бабку по имени. — Твой прадед, — добавила она, — был в свое время довольно известным адвокатом, а прабабка полагала, что Александр — всего лишь официальное имя сына, домашним же именем считала Nicolas. Это имя ей нравилось гораздо больше, чем Александр, и она смягчилась, узнав, что Ада разговаривает с ее Nicolas по-французски. Это как будто возвращало некий оттенок естественности тому, что происходило и могло произойти в пределах занимаемой Стэнами квартиры.

Из рассказа Агаты следовало и то, что прадед с женою хотели уехать из Петрограда сразу же после переворота, но сначала их задержала тяжелая болезнь прабабки, из-за которой они и переехали к сестре А. А. Стэна. Позднее, в 1922 году, им удалось уехать в Берлин, а оттуда во Францию. Агате в то время едва исполнилось два года, и она их не помнила.
Дед же, как я понимаю, оказался заложником своей в ту пору должности заведующего кафедрой скандинавских языков в университете и, возможно, наивной, но искренней веры в то, что все постепенно образуется. Никак не могу исключить и того, что какую-то роль в поддержании этой веры сыграла и Ада, наблюдавшая за действительностью через призму своего увлечения учением доктора Штайнера и не испытывавшая желания двигаться в неизвестность с маленьким ребенком на руках. Но, полагаю, основной причиной в его намерении ничего, по возможности, не менять в своей жизни была его любовь к своему кабинету, книгам и морскому пейзажу на стене. Что до Ады, то ее он, конечно же, любил, но любил как-то особенно, любовью интроверта, как любит хозяин клетки нежданно попавшую в нее редкую, драгоценную птицу.
Последовавшее десятилетие поначалу, казалось, подтверждало надежды деда на то, что все как-то устроится, но в тридцатые годы все изменилось, и изменилось достаточно резко. И хотя последовавшие за убийством Кирова высылки не затронули деда и его семью, вера его в то, что все как-то образуется, была к тому времени уже сильно поколеблена происходившим вокруг.
К моменту же встречи с немецким психоаналитиком во второй половине тридцатых годов вера эта окончательно увяла, сменившись ощущением медленного, но неустранимого движения в сторону нового средневековья, чему находил он немало подтверждений, — взять хотя бы новое закрепощение крестьян в так называемых колхозах. Особенное же впечатление на него произвело сожжение книг в Берлине, в связи с чем припомнил он высказывание немецкого поэта Генриха Гейне: «Это была лишь прелюдия, там, где сжигают книги, впоследствии сжигают и людей». Позднее он узнал, что ту же фразу припомнил и проживавший в Вене основатель психоанализа Зигмунд Фрейд.
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Новая квартира Стэнов, возникшая из объединения старой с небольшой, почти что холостяцкой квартиркой, в которой до отъезда в Выборг жил ученик Глазунова, пережила послереволюционные переделы собственности и осталась нетронутой благодаря «охранной грамоте», выданной деду членом коллегии НКВД, для которого дед переводил секретные письма и документы особой важности. После ликвидации Зиновьева этот человек с тяжелой фамилией Старокопытин оставался в Ленинграде, а позднее верно служил убийцам своего прежнего хозяина в Москве.
Однажды Агата рассказала мне, что когда человек от Старокопытина появлялся у деда с нуждавшимися в срочном переводе документами, дед немедленно оставлял все свои занятия и принимался за переводы, а посыльный в ожидании окончания работы сидел у него в кабинете, пил чай и поглядывал на пейзаж ван де Вельде Младшего. Из рассказа Агаты следовало, что кое-какие документы, переведенные дедом, имели отношение к продаже картин из Эрмитажа.
— Есть что-то загадочное, — добавила она, — в близости фамилии Старокопытина и названия нашей улицы, хотя уж ты-то знаешь прекрасно, что ни к мистике, ни к чему-либо подобному никакой склонности я не испытываю. Твой дед, кстати говоря, ужасался тому, что происходило, и не только с картинами, — поясняла Агата, — но что он мог сделать? А о картинах в то время говорили, что их надо продавать, поскольку стране нужны трактора.
Возможно, именно эти случайности — тут я говорю о кратком знакомстве со Сташеком и длительном общении со Старокопытиным — пробудили интерес деда к расширению семейной коллекции. Доверял он лишь собственному глазу, знаниям и поразительной памяти, к советам же других коллекционеров относился весьма критически, часто повторяя крылатую фразу: «Несмотря на подпись, вещь подлинная».
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О многих событиях прошлого узнал я из рассказов Агаты и теперь понимаю, что мое ощущение природы ушедшего времени связано с прихотливым и не всегда объяснимым устройством ее памяти. Агата была несколько выше ростом и стремительней в движениях, чем ее мать, на которую она немного походила. В обычные дни и при электрическом освещении Агата выглядела темно-русой, в солнечные же дни она казалась почти темно-рыжей, случалось это, когда луч света падал на ее голову. Родилась она в 1920 году, и хотя к тому времени, когда Агата пошла в школу, в семье стали чаще говорить по-русски, статус французского и немецкого языков в их доме никак от этого не пострадал.
Юность Агаты отмечена поездками в Крым и на Кавказ, а также полетами на планере. В конце тридцатых годов завязавшаяся еще в Крыму дружба с одним из секретарей комсомола привела Агату в столицу, где она продолжила свое обучение в ИФЛИ и начала работать на радио, когда ее отношения с секретарем комсомола подошли к концу. Произошло это после того, как жена комсомольского секретаря, статная женщина родом из Вологды, потребовала от мужа немедленно прекратить связь с «этой ленинградской выскочкой», угрожая в противном случае обратиться в ЦК. Муж ее подчинился требованиям партийной дисциплины, чего Агата не смогла ему простить. Позднее, однако, его перевели из Москвы в Самару, а вскоре после этого арестовали и сослали туда, куда Макар телят не гонял. Поразительно, но Агаты эта история никак не коснулась. «Ты не поверишь, но среди этих деятелей попадались иногда и приличные люди», — призналась она как-то раз в поздние свои годы.
Всю войну Агата провела в Москве, во французской редакции «Московского радио». Основам французского и немецкого она выучилась дома, остальное пришло в годы учебы. «Языки — это то важное, что необходимо изучать с детства», — говорила она. И в самом деле, в свое время знание языков помогло ее матери найти приемлемую форму сосуществования с родителями деда. «Сначала она старалась не говорить с ними по-русски, стесняясь своего легкого акцента, только по-французски или по-немецки, знание этих языков связано было с ее виленским детством и юностью», — поясняла ее дочь, так и не завершившая курс обучения в ИФЛИ, так как институт уехал в Ашхабад, в эвакуацию вскоре после начала войны.
В начале мая 1945 года Агата вернулась в Ленинград. В конце августа она родила сына. «Старый Стэн», как иногда называли моего деда, был, как говорили, строг с моим отцом и нежен с Агатой. Когда Агата отказалась не только от намерений, но и от самой мысли о том, чтобы выйти замуж за отца Андрея, дед усыновил ее ребенка и тем самым избавил внука от необходимости делать прочерк в графе анкеты, требовавшей назвать имя его отца.

Агате не хотелось отдавать Андрея в чужие руки до того времени, пока ему не придет пора идти в школу, поэтому она давала уроки, занималась переводами с французского и бегала в поисках работы по театрам и издательствам. Во второй половине пятидесятых Агате удалось получить диплом об окончании МГУ, с которым ИФЛИ воссоединился в Ашхабаде, в эвакуации. Теперь она переводила и литературно-критические статьи, и труды по истории, и прозу самых разных жанров. Книги скрытых и явных экзистенциалистов, гуманистов и сочувствующих гуманизму писателей, лауреатов Гонкуровской премии и премии Ренодо, а иногда и книги лауреатов премии Фемина теснили друг друга на ее письменном столе, она часто бывала на встречах с приезжавшими в Ленинград деятелями культуры и порой восторгалась совсем уж малопонятными их замечаниями. Ее очаровало высказывание Ж.-П. Сартра: «Всегда можно понять идиота, ребенка, дикаря или иностранца, достаточно иметь необходимые сведения»; нравились ей и слова Ленина: «Все мы — мертвецы в отпуску», наряду с приписываемой ему репликой «Никто не умрет без разрешения». Ей импонировала решимость вождя революции запретить смерть как таковую, поясняла она. «Запретить смерть, но как? — спрашивала она сама себя и сама же себе отвечала: — Под страхом смертной казни». «Неужели вы думаете, что вам позволят умереть без разрешения?» — спрашивала она порой у собеседников и заливалась смехом, видя их искреннее недоумение.
Какое-то свойственное ей чувство или предчувствие «черного юмора» заставило ее однажды утверждать, что Сталин любил повторять свою известную фразу «Жить стало лучше, жизнь стала веселей…» каждый раз после окончания очередного траурного митинга на Красной площади. Сказано это было в ходе разговора с ее младшим братом, рожденным в 1924 году. Услышав эти слова, мой отец не удержался от улыбки — шел конец шестидесятых, — но затем нахмурился и заметил:
— Не стоит говорить это всем подряд, Агата.
На что Агата немедленно возразила:
— А ты, Саша, это совсем не все подряд, не так ли? — и посмотрела на мою мать со значением.

Агата никогда не отказывалась от работы, связанной с переводами, но сердце ее принадлежало театру, и спектакли по нескольким французским пьесам в ее переводах шли с неизменным успехом. Легкие пьесы, комедии и трагифарсы — все они в какой-то мере соответствовали доминирующим нотам ее мировосприятия. Интересная особенность ее работы для театра состояла в том, что переводимые пьесы приходилось тем или иным образом адаптировать к условиям советской жизни, учитывая требования реперткомов, капризы режиссеров, реальность цензуры, правила приличия, втайне высмеиваемые, и актерские, порой самые невероятные темпераменты. Так, следуя требованиям одной из премьерш, а именно «мамзель Анцишкиной», как называла ее Агата, ей приходилось вносить в ремарки дополнительные указания о туалетах ее будущих героинь. «Я не могу с ней спорить и губить свой труд», — говорила Агата.
Работу свою она любила и делала ее с блеском. Когда у нее спрашивали, отчего она сама не пишет пьесы, Агата обычно уточняла: «Какие? Французские?»

Глава вторая. Анри К
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Отец Андрея был иностранец, француз Анри К., довольно именитый в свое время журналист, происходивший из известной своими левыми симпатиями семьи преподавателя философии в лицее Кондорсе. Вскоре после окончания последнего «московского процесса» весной 1938 года Анри принял решение написать книгу о борьбе русской революции с ее врагами, для чего и приехал в Москву. Там, при содействии Старокопытина, занимавшего в то время видную должность в руководстве вещавшего на многих европейских языках «Московского радио», он познакомился с Агатой. Вскоре она начала переводить для него на французский язык разнообразные материалы и статьи, посвященные «троцкистско-зиновьевской оппозиции».
«При первой же встрече он начал говорить со мною о Троцком, к которому относился с определенной симпатией», — рассказывала Агата. «В нем были видение, страсть и elan[3], — признавался он Агате, замечая попутно, что ему трудно увлечься Сталиным. — Это слишком монументальная фигура, во всяком случае, для меня, — говорил он. — И потом, его усы, трубка и эти мягкие кавказские сапоги. Он похож на хозяина цирка где-нибудь на Корсике».
— Когда я услышала все это, мне стало страшно, — призналась она, — хорошо еще, что он заговорил об этом в метро, под грохот поезда. Я с ужасом вслушивалась в его слова, которые он буквально нашептывал мне на ухо. Потом мы поцеловались, и у меня в голове возникла самая странная смесь ощущений: волнение, страх, восторг приключения и мысль о том, что здесь, в Москве, Анри абсолютно беззащитен, и мне захотелось что-нибудь сделать для него — все, что я смогу…

В своей так и не вышедшей из-за начала войны книге Анри К. рассказывал не только о незатухающей классовой борьбе в СССР и осужденных на московских процессах предателях интересов пролетариата, но и об успехах книжной торговли «в магазинах как у нас», построенных в разных городах Союза, о счастливой толпе прогуливающихся над Волгой людей и даже о советских влюбленных в Кузнецке, которые «прежде чем стать мужем и женой, оба вступают в партию». В сущности же, Анри К. прекратил работу над книгой, так как понял, что проект его, увы, оказался несвоевременным. Позднее он признавался, что был рад тому, что книга так и не опубликована. «Я заблуждался, как и многие другие», — писал он.
Подписание «Договора о ненападениии между Германией и СССР» и гибель Троцкого потрясли его. Пакт Молотова — Риббентропа, по его словам, был предательством, подобным предательству троцкистов и зиновьевцев. Параллель эта или «виток диалектической спирали», как он однажды сказал, поразили его, и он начал размышлять о том, во что когда-то безусловно верил. Но вступление немцев в Париж снова привело его в Москву, где он опять встретился с Агатой во французском отделе «Московского радио».
— Что было делать, ведь меня могло арестовать гестапо, — сообщил он Агате. — Мне, конечно, не особенно хотелось в Москву, тем более после подписания пакта и расстрелов бежавших от Гитлера немецких товарищей. Находясь в Париже, я начал смотреть на это немного со стороны, и, поверь, многое мне показалось странным, — добавил он, — но я помнил о тебе, и внутренний голос подсказывал, что я снова встречусь с тобой, — пояснил он.

— К счастью, — рассказывала Агата, — я научила его шептать все эти признания мне на ухо, в постели, под звуки передач «Московского радио». После полуночи, когда вещание прекращалось, мы не произносили ни слова. Я догадывалась, что все наши разговоры прослушиваются. Еще бы! В конце концов, я жила с иностранцем, но власти в то время закрывали на это глаза, во всяком случае на связи тех, кто работал на радио. Мне даже не предлагали стучать. Наверное, по их оценкам я принадлежала к тем, на кого стучат. Как бы то ни было, мне этого никогда не предлагали. Я считала, что они слушают наши разговоры, хотя в те времена нам было не до серьезных бесед. Почему я думала, что нас слушают? Потому что еще со времен первых московских процессов мой комсомольский друг рассказывал мне об этом. А теперь шла война, я переводила материалы советской прессы на французский, Анри писал свои выступления, которые он еженедельно зачитывал по радио. Жили мы в разных местах, он — в доме для иностранных корреспондентов, где я часто оставалась у него, это была невероятная жизнь: работа на радио, за столом и у микрофона, неожиданные аресты или просто исчезновение людей, молчание, смена сотрудников, постоянное ожидание неприятностей, вино, закуски, сигареты, холод, снег, перебои с отоплением, слухи, визиты представителей различных миссий, общение с другими корреспондентами, приемы…

В 1944 году, уже после высадки союзников в Нормандии, Анри К. вернулся во Францию через Баку, Тегеран и Каир и снова появился в Москве лишь в конце 1946-го, уже после того, как во Франции прошли процессы над писателями-коллаборационистами. Его страстным желанием, как он утверждал, было жениться на Агате и увезти ее вместе с годовалым Андреем во Францию. Ему было тридцать пять, и мысль о том, что у него может быть жена, сын и дом — с учетом того, что сын уже родился, — казалась ему естественной. «Война уже закончена, — сказал он Агате при встрече, — теперь нам нужен дом и дети…»
— Тут повеяло Толстым, — засмеялась Агата, — при том что «самкой» становиться я совсем не хотела и надеялась, что все это пройдет, как только мы окажемся во Франции.
Однако принятый в начале февраля 1947 года закон перечеркнул возможность выезда за границу Агаты и ее сына. Брак, тем не менее, мог состояться, если бы Анри К. согласился принять советское гражданство, одновременно отказавшись от гражданства французского, но против этого была Агата, которая понимала, какое будущее могло ожидать Анри. В лучшем случае ему пришлось бы работать на радио в Москве, и он, похоже, уже никогда не увидел бы свою родину. «Мы должны расстаться, Анри. Это судьба. Даже Старокопытин не может нам помочь, я уже обращалась к нему», — сказала она просто.
И Анри вернулся на родину, где в 1949 году выступил на процессе против коммунистического еженедельника «Французские письма» в качестве свидетеля защиты. Невозвращенец Виктор Кравченко, автор книги «Я выбираю свободу», требовал осуждения левых журналистов за публикацию клеветнических статей о нем и его книге. Еженедельник, со своей стороны, требовал осуждения невозвращенца Кравченко за клевету на первую страну социализма, содержащуюся в его книге, речь в которой шла о преследованиях и расстрелах политических противников советского режима.
Обвинения еженедельника поддержали множество левых интеллектуалов Европы. Выступая на процессе в ходе допроса свидетелей, Жан-Поль Сартр протестовал против попытки опорочить диалектические процессы взаимопроникновения бытия и ничто. Вслед за Сартром выступал Анри К. «Я выбираю свободу, ту свободу, что я нашел и пережил в Москве!» — заявил он.
— Не правда ли, Nicolas, звучит двусмысленно? — спросила меня Агата, повторив слова Анри К.

Много лет спустя в разговоре с сыном Анри утверждал: не выступи он на стороне еженедельника, могли бы пострадать Агата, ее родители и, в конечном счете, Андрей. Он ссылался на судьбу Кравченко, который, несмотря ни на что, выиграл процесс в Париже, но позднее, уже в Нью-Йорке, покончил с собой — так, во всяком случае, это выглядело, говорил Анри.
— Поверь, мне посоветовали поступить именно так и объяснили, почему будет умнее последовать этому совету. Боюсь, что у меня не было выбора, — завершил он, посмотрев Андрею в глаза.
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Однажды в конце пятидесятых Агата появилась в «театре Клары Анцишкиной», где в тот вечер шел спектакль по переведенной ею пьесе.
В этом же театре в главных женских ролях драматического репертуара блистала моя мать, в то время как Анцишкина, собственно говоря, блистала просто, как это случается с женщинами того типа, что притягивают наше внимание независимо от того, какие, собственно, слова они произносят, ибо одно их появление меняет все вокруг.
Агата пришла в театр не одна, а вместе с автором пьесы, довольно известным в те годы французским драматургом, приехавшим на несколько дней в Ленинград. Все первое действие автор молчал, уставившись на сцену. Молчание его было легко объяснимо. Согласно Агате, гротескная комедия француза поставлена была в театре как социальная драма. В антракте Агату и драматурга пригласил к себе в кабинет директор театра. К ним присоединились художественный руководитель театра, очередной режиссер и завлит.
На столе стояли бокалы для холодного крымского шампанского, рюмки для «Столичной» и армянского коньяка, господствовала икра и светло-желтые ломтики лимона на блюдцах, рыба холодного копчения, сырокопченые колбасы, пошехонский и швейцарский сыры и, наконец, нарезанные на дольки апельсины. Художественный руководитель театра, поставивший спектакль, с помощью переводившей Агаты произнес первый тост за автора.
Когда прозвенел звонок, автор, директор и создатели спектакля расстались, с тем чтобы вновь встретиться после его окончания.
В конце второго действия дали наконец занавес, и актеры несколько раз выходили на поклон. Публика аплодировала стоя. Со сцены сообщили, что на спектакле присутствует и автор пьесы. Исполнитель роли брачного афериста с добрым сердцем широким жестом простер руку с букетом цветов в сторону ложи бенуара. Автор поклонился, выбежал на авансцену и поцеловал руку Кларе Анцишкиной, исполнявшей роль «роковой женщины» с чуткой, отзывчивой душой. Часть зрителей повернулись к ложе, где находились директор театра и Агата, которым в свою очередь пришлось подняться на сцену и присоединиться к служителям Мельпомены. После окончания спектакля директор театра, художественный руководитель, очередной режиссер, автор пьесы, Клара Анцишкина и Агата вернулись в кабинет директора. Все взоры устремились на автора пьесы, и, подняв бокал шампанского, француз, не отрывая взгляда от Клары, объявил несколько взволнованной Агате, что он и не подозревал о возможностях подобной интерпретации своей пьесы. «Это доказывает полную свободу творчества в вашей великой стране СССР», — добавил он.
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Лет с шести Андрей посещал изостудию при Русском музее, благо тот расположен совсем недалеко от дома, и, перерисовав огромное количество гипсовых голов, увлекся писанием натюрмортов. Считалось, что рисовать обнаженную натуру ему пока рано. Более того, он часто выходил на пленэр в сопровождении Агаты или деда. Особенно нравились ему Летний сад и Инженерный замок в весеннюю и летнюю пору, наступление же снега его огорчало, он мерз и простужался, не помогали ни шапки, ни шарфы, ни валенки, ни надетые друг на друга свитера.
Иногда он писал стихи. Одно из его стихотворений, описывающее Летний сад зимой, Агата включила в текст письма без перевода, полагая, что ее французский корреспондент все еще помнит русские слова, которым она не переставала учить его даже во время последнего приезда Анри в Ленинград в 1947 году.
Вот что писала Агата: «Мой маленький молчун иногда приносит мне стихотворения. Вот одно из них, оцени его простоту. И вместе с тем, какая ясность…» Далее следовали строки:
Засыпан снегом Летний сад,
Скульптуры в ящиках стоят.


За глаза Агата называла своего сына «орленком», отталкиваясь, возможно, от персонажа известной пьесы Эдмона Ростана. Другое стихотворение, приведенное в письме, Андрей сочинил для выступления в школе, где его принимали в ряды «октябрят»:
Мы на параде:
Знамена, жара…
Красная Армия,
Ура! Ура!
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Во второй половине пятидесятых годов Андрей вновь встретился с отцом. Тот прибыл в Ленинград на теплоходе, совершавшем круизный рейс по Балтийскому морю с туристами из Западной Европы.
Примерно за год до этого французский драматург, тот самый, что приезжал однажды в Ленинград и с изумлением наблюдал спектакль, поставленный по его переведенной Агатой пьесе, вернувшись в Париж, отыскал Анри К. и передал ему письмо, в котором Агата рассказывала об Андрее и его замечательной способности к рисованию. До своего появления в Ленинграде в качестве туриста Анри не единожды пытался получить разрешение на въезд в СССР в качестве аккредитованного корреспондента агентства «Франс-Пресс». Попытки эти оказались безуспешными, возможно оттого, что после «падения идола» он окончательно порвал с коммунистами и стал склоняться к поддержке социалистов.
— Правда, произошло это не сразу. Скорее всего, он продолжал колебаться еще какое-то время после «падения», — сказал мне Андрей в первый мой приезд в Париж, — он просто принадлежит к такому типу людей, на которых власть действует гипнотически, и потому они боятся потерять ее расположение. И поверь, Nicolas, — так вслед за бабкой называли меня Агата и Андрей, — такие люди не редкость, их большинство, и от этого не убежишь.
Как бы то ни было, осознав, что сочетание его имени с профессией автоматически приводит к получению отказа, Анри сумел получить чистый, без каких-либо ненужных визовых отметок паспорт и присоединился в Швеции к круизу «мира и дружбы», указав в графе со сведениями о своих профессиональных занятиях «коммерцию» и на всякий случай положительно ответив на вопрос другой графы о том, бывал ли он в СССР.
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Встреча Андрея с отцом произошла светлым летним вечером, в середине июня, когда жужжание звонка в прихожей старинной квартиры на Большой Конюшенной донеслось до его комнаты. Андрей (ему в тот год исполнилось тринадцать) подошел к двери, открыл ее и увидел невысокого стройного мужчину лет пятидесяти, в объемном светлом плаще с приподнятым воротником, седым хохолком на голове и слегка прищуренными глазами за стеклами оптических очков. Мужчина кого-то ему напоминал, и через мгновение, когда незнакомец заговорил по-французски, Андрей понял, что перед ним Анри. О его существовании он узнал от Агаты совсем недавно, вскоре после отъезда деда и бабки в Сестрорецк, на дачу.
— Твой отец живет во Франции, в Париже, — сказала Агата, — это самый красивый город мира. Но только об этом не стоит никому рассказывать, тебе будут завидовать, да и вообще, не нужно, чтобы об этом знали посторонние. До поры до времени, — добавила она. — Пусть это будет нашей маленькой тайной, обещай мне хранить ее.
— Но почему он не с нами? — спросил у нее Андрей.
— Ах, это все политика, — ответила Агата, — ему пришлось уехать отсюда, а нас с тобой не выпустили…
— Он был шпион? — спросил мальчик.
— Нет, вовсе нет. Он просто честный и искренний человек, который не любит врать, — объяснила она. — Ну, он, конечно, не святой, но старался быть честным.

Теперь этот человек стоял перед ним. К тому же на странном русском языке он спрашивал, можно ли ему войти. Андрей ответил по-французски — Агата учила его языкам с детства. Гость оглянулся — чтобы понять, не слышит ли кто их разговор, сообразил Андрей, — но на площадке никого не было, и он пропустил мужчину в квартиру, провел его в гостиную и теперь уже по-русски позвал мать, которая курила на кухне, разговаривая при этом по телефону с моим отцом.
— Мама, к нам пришли! — сообщил он Агате.
Агата, сославшись на визит соседки, закончила разговор с братом, прошла в гостиную и протянула руки навстречу гостю. Он прикоснулся губами к ее щекам, улыбнулся мальчику, и тут старавшаяся сохранить спокойствие Агата предложила всем выпить чаю, после чего направилась на кухню, на секунду задержавшись перед большим зеркалом.
— Отчего ты в таком большом плаще, совсем тебе не по размеру? — спросила Агата.
— Я купил его в Швеции с определенной целью, — пояснил гость.
Оказалось, что, готовясь сойти на берег, Анри разместил под плащом несколько пакетов, для чего заранее вшил в подкладку плаща специальные крючки, на которые накидывалась бечевка. Рассказав об этом, он скинул с себя плащ, повесил его на вешалку в прихожей и извлек из него два перевязанных бечевкой бумажных пакета, прикрепленных под мышками с обеих сторон. Затем гость прошел вместе с Андреем в гостиную, где положил пакеты на стол, достал карманный нож, разрезал бечевку и развернул толстую оберточную бумагу. В пакетах оказались альбомы с репродукциями картин из Люксембургского дворца и фотографиями Парижа. Альбомы Андре протянул мальчику, сказав:
— Я слышал, ты неплохо рисуешь да еще и пишешь стихи.
— Стихи уже не пишу, но я рисую, — подтвердил Андрей, принимая альбомы.
— Давай я покажу тебе то, что мне нравится, — предложил ему Анри.
— А тебе нравится не все? — удивленно спросил его мальчик.
— А разве бывает так, чтобы все нравилось? — переспросил в свою очередь Анри.
— Не знаю, может быть.
— Ну да, все может быть, только так бывает крайне редко, — со вздохом заметил мужчина.

Появилась Агата, и гость протянул ей темную сафьяновую коробочку с серьгами, достав ее из внутреннего кармана темно-серого пиджака. Агата примерила серьги у зеркала и, воскликнув «C’est magnifique!»[4], поцеловала Анри, вернее слегка коснулась губами его щеки, после чего позвала Анри и сына на кухню, где уже был сервирован стол к чаю.
На кухне они разговорились. Анри хотелось расспросить ее обо всем, и он спрашивал, выслушивал Агату, бросал взгляд на Андрея и снова спрашивал ее о том, что было ему не очень понятно. Пока она пыталась ответить на вопрос Анри, может ли она переписываться с ним открыто, не прибегая к помощи случайных курьеров, Андрей встал из-за стола и отправился к себе в комнату, откуда вернулся с картоном, бумагой, кохиноровскими карандашами и ластиками.
В тот вечер он сделал несколько пастельных набросков для тех портретов своего отца, которые он написал маслом лет через десять. Позднее, уезжая в Париж, он увез большую их часть с собой.
Четыре портрета из этой серии сохранились у Агаты, теперь они висят у меня в кабинете. Это не очень большие по размеру работы, запечатлевшие голову и лицо Анри в различных ракурсах. Лицо Анри на портретах серии выражает различные эмоции — от недоумения до радостного оживления. Исходные зарисовки были выполнены пастелью почти беззаботно, и каждый картон предлагал свое цветовое решение. Характерная их черта — ясная и уверенная линия, как будто художник давно знаком с моделью.
Когда накануне отъезда Андрея во Францию я спросил у него, отчего серия портретов его отца написана на грунтованных охрой холстах, он сказал, что ему хотелось сохранить и передать те свои ощущения, что возникли в тот момент, когда Анри разворачивал шершавые бумажные пакеты с альбомами.

Глава третья. Мой отец
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Рассказ Агаты о том, как и при каких обстоятельствах познакомились мои родители, я выслушал сидя в мягком, обитом усыпанной цветочками плотной тканью кресле; такие кресла, обитые тканью с флоральными узорами, я особенно люблю. Мне всегда нравилось слушать рассказы Агаты: был у нее и литературный дар, и вполне определенные литературные вкусы, и, возможно оттого, что она много работала для театра, Агата привыкла к совершенно специфической манере повествования, достаточно ясной и четкой, такой, словно бы все, о чем она рассказывала, увидено ею из темноты театрального зала, в то время как описываемые события происходили на освещенной сцене.

Обычно я усаживался в глубокое кресло под работой ван де Вельде; в нем, заглядывая к Агате, любила сидеть моя мать. Агата же, сервировав чай с печеньем на старом, с гнутыми бронзовыми ножками столике, устраивалась в кресле напротив. Пила она по обыкновению чай с бергамотом, добавив в него молоко. Появлялись на столике и темно-желтый, нарезанный на дольки кекс с изюмом, и присыпанное сладкой пудрой печенье с орехами. Чай с бергамотом я никогда не любил. Мне всегда нравился черный индийский байховый чай, его я люблю пить из белой с тонкими стенками фарфоровой чашки на белом же фарфоровом блюдце, добавив сахар и тонкий ломтик лимона.
В одну из наших бесед за чаем я уяснил для себя, отчего Агата никогда не любила первую жену моего отца. «Это был мезальянс. Ему нужна была совсем другая женщина, — сказала она как-то раз и добавила: — Что самое удивительное, Саше повезло…»

Ему было тридцать с небольшим в ту пору, он был майор медицинской службы и проходил ее в окружном военном госпитале, где начал работать после возвращения в Ленинград с войны в Корее, стране в ту пору желтой и ужасно пыльной. «Корейцы с удовольствием ели собак и нередко нападали на госпитали. Они старались перерезать горло. Каждому. Больным, раненым, медсестрам, врачам — точь-в-точь как своим собакам. Человеческая жизнь в Корее просто ничего не стоит, это была большая резня, множество людей просто сошло с ума», — рассказывал отец Агате.
Майор медицинской службы Стэн участвовал в войне с Японией в 1945 году, а затем воевал в Корее с июня 1950 по июль 1953 года, причем реальность войны в Корее, согласно его рассказам, обладала вполне явственным психиатрическим измерением. Агата запомнила его рассказ о Желтом море и осьминогах, утаскивавших под воду лодки с корейцами. Военнослужащие, случалось, стреляли в своих товарищей или занимались самострелом, и разбираться во всем этом хаосе следовало армейским психиатрам. Задача, которую приходилось решать Александру Стэну, состояла в том, чтобы отличить военнослужащих, переживших нервный срыв или действительно сошедших с ума, от попросту «косивших», а уже после этого принимать решение об отдыхе, лечении, разжаловании, суде или демобилизации.
Вернулся он с войны не один, а с женой, или «фронтовой подругой», как называла ее Агата. Отец и его жена прослужили в одном военном госпитале несколько лет. «Жена его была членом партии, это типичный мезальянс. В ней было что-то деревенское, — сокрушалась Агата, — она всегда возвращалась со своих партсобраний навеселе, с ярко накрашенными губами. Короче говоря, попросту вульгарная особа. Вернувшись домой, в Ленинград, твой отец осознал, что она просто не в его вкусе».
Как-то Агата сказала: «Поразительно, до какой степени непоследовательны мужчины, а впрочем, все мы… — И после некоторого раздумья добавила: — Кто бы мог подумать, что Саша женится на такой женщине. Вот еще один результат войны — институт “фронтовых подруг”, мужчины и женщины сближаются или попросту сходятся перед лицом смерти, а затем кончаются война, страх, несвобода — и все уходит». Мне пришло в голову, что, возможно, она примеряет свое суждение к событиям собственной биографии.
Брак отца вскоре распался, и его бывшая жена уехала в Москву.
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После ее отъезда Александр Стэн, брат Агаты и сын профессора А.А. Стэна, продолжал жить в небольшой квартирке на четвертом этаже дома в Митавском переулке, неподалеку от Московского вокзала. Лифта в доме не было. Хозяин квартиры, коллега-невропатолог, командирован был на несколько лет в Китай для изучения теории и техники иглоукалывания.
Прошел год, жизнь Александра Стэна вошла, казалось, в нормальное русло, он привыкал жить один и однажды, в пятницу вечером, навестил родителей и сестру Агату. Андрею в ту пору было лет десять.
— Агата, ты должна мне помочь, — неожиданно попросил он сестру. — Я думаю, она актриса, мне кажется, я где-то видел ее, но не помню, в каком это было театре.
Он рассказал Агате о молодой женщине, встреченной им в больничном коридоре, о светлом, почти матовом ее лице и скользнувшем по нему взгляде.
— Она приходила навестить больного отца, в руках у нее был букет ирисов на длинных стеблях. Отец ее — контр-адмирал Толли-Толле, — добавил он.
Агата засмеялась и сказала, что знает, о ком он говорит, она даже знала, кто вручил этой актрисе букет цветов, который она решила отнести в больницу, где приходил в себя после операции ее отец.
— Сходи на «Коварство и любовь», театр недалеко от Литейного, — посоветовала она, — представься, и она догадается, что ты мой брат. Правда, на брата ты не слишком похож… Разве что взгляд, но никак не глаза…
Агата, как я понимаю, имела в виду то, что во внешности отца превалировало северное, унаследованное от Стэнов начало.
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На следующий день была суббота. После окончания рабочего дня приятели отца, супружеская пара, с которыми он дружил со студенческих лет и с кем часто проводил свои выходные после развода, уехали в этот день на дачу копать картошку, а он решил пойти в театр, где, как оказалось, вечером шел спекталь, о котором говорила Агата. К тому же он просто не знал, как еще скоротать предстоящий вечер. Правда, название пьесы и какие-то смутные воспоминания о временах, когда он рылся в отцовской библиотеке, подсказывали ему, что увидеть придется что-то напыщенное и никак не соответствовавшее времени, в котором он жил. К тому же несколько критичное отношение к собственным эмоциям и переживаниям предостерегало его от осуществления нелепой, как ему теперь представлялось, идеи познакомиться с актрисой, которая к тому же оказалась еще и дочерью контр-адмирала Толли-Толле. Но спектакль по пьесе Фридриха Шиллера назначен был именно на этот вечер, и он решил испытать судьбу.
После непродолжительных переговоров с кассиршей в узеньком окошечке театральной кассы он приобрел билет на спектакль и, миновав билетеров, направился в буфет, где заказал бокал шампанского и бутерброд, поданный на блюдце с голубой каемкой, что заставило его улыбнуться. Бутерброд состоял из полусухого ломтика батона с маленькой розеткой масла и полупрозрачного кусочка бледно-желтого голландского сыра.
У соседнего столика разговаривала пара; похоже, работали они на одном заводе, в конструкторском бюро, ибо сначала разговор шел о чертежах и синьках. Мужчина средних лет, довольно высокого роста, светловолосый с пролысинами, в очках, внешне несколько напоминал композитора Сергея Прокофьева. На лацкане его пиджака красовался институтский значок. Женщина выглядела моложе его лет на десять, темные волосы ее были завиты и аккуратно уложены, глаза за стеклами очков блестели, одета она была в скромное темное платье. Перед ними на столике стояли два бокала шампанского и тарелка с двумя бутербродами.
Александр Стэн прислушался. Женщина рассказывала своему спутнику о том, какой самостоятельный мальчик ее сын, она уже успела ему позвонить и он, как оказалось, сделал уроки и уже поужинал. На ней были легкие, не соответствовавшие погоде туфли — скорее всего, она оставила боты в раздевалке. Судя по всему, этот поход в театр был давно задуман и вот теперь осуществлен.

До начала спектакля оставалось еще какое-то время, и публика постепенно заполняла фойе театра.
Затем Александр Стэн подошел к огромному стенду в холле театра с фотографиями актеров, актрис, директора театра, завлита, главного художника и всех остальных сотрудников. Вначале он увидел фотографию запомнившейся ему женщины среди фотографий актеров и сотрудников театра в только что приобретенном буклете с репертуаром театров Ленинграда на сезон 1954–1955 года. Правда, фотография была невелика, и он не был уверен, что это именно та молодая женщина, которую он видел в коридоре клиники с букетом ирисов в руках. Затем он открыл приобретенный в кассе буклет с фотографиями актеров и перечнем спектаклей. Через мгновение он понял, что не ошибся, — на обеих фотографиях было именно то лицо, которое он запомнил. Фамилия под фотографией окончательно рассеяла его сомнения. Контр-адмирал Толли-Толле был видной фигурой в области морской радиосвязи, и имя его иногда упоминалось в печати и по радио, неустанно вещавшем об освоении Арктики, льдах, торосах и айсбергах.
Тогда он направился к администратору и представился. Его интересовало, сможет ли он отнести цветы за кулисы по окончании спектакля. К сожалению, это было против правил. Но передать цветы с запиской брался сам администратор.
— В нашем театре ее все очень любят, — сказал, поглядев на него, лысый и чем-то похожий на известного в ту пору гроссмейстера Бронштейна администратор. — А передать цветы, конечно же, можно, я сам передам ваши цветы. А вы напишите записочку, — тут он улыбнулся и кивнул, давая понять, что аудиенция закончена.
До начала спектакля оставалось еще около получаса, и после того, как администратор одним росчерком пера своей авторучки оставил на его билете знак Z, Александр Стэн вышел из театра на улицу. Букет ему удалось купить тут же, неподалеку. Был сентябрь, и у ближайшей остановки трамвая он увидел моложавую женщину в стоптанных туфлях и с папироской в зубах. Левой рукой она прижимала охапку астр к серому просторному плащу с темными от воды пятнами на груди. Стэн подошел к женщине и посмотрел на цветы. Она, по-видимому, только что вытащила их из ведра, капли воды падали со стеблей на теплый асфальт. Ясно было, что она живет где-то неподалеку.
— Цветочки хотите? — спросила женщина, вынимая папироску изо рта.
— Да, конечно, — ответил он.
— Так вот они, выбирайте сами, — сказала женщина.
— Давайте пройдем, где посветлее, — предложил Стэн.
Они подошли к витрине магазина, из дверей которого выходили женщины в пальто, шляпках и туфлях на толстых каблуках и мужчины в шляпах и кепках, двубортных костюмах и габардиновых плащах. Люди несли кошелки и авоськи с продуктами, консервами, шампанским, водкой и дешевым портвейном.
Он принялся разглядывать цветы, выбрал те, что ему приглянулись, расплатился, женщина быстро отряхнула воду со стеблей, перевязала их ниткой и обернула бумагой.
Вернувшись в театр, Александр Стэн вытащил из нагрудного кармана пиджака авторучку, набросал несколько слов на листочке бумаги из блокнота и, свернув его, сунул в букет. Затем он отнес цветы администратору. Тот вновь заверил его, что все будет сделано как полагается, то есть согласно правилам, столь же незыблемым, как правила шахматной игры, и на всякий случай попросил у доктора Стэна номер телефона, после чего тот облегченно вздохнул и направился в зал.

То, о чем рассказывал спектакль, не имело ничего общего с тем, что волновало в ту пору майора медицинской службы Александра Стэна. События на сцене происходили почти за два столетия до его возвращения из Кореи. Майор Фердинанд фон Вальтер, влюбленный в Луизу, дочь честного музыканта Миллера, фаворитка герцога леди Мильфорд, влюбленная в майора, коварство отца майора, президент фон Вальтер и его бесцветный секретарь Вурм, домогающийся руки Луизы, хитросплетение интриг и под конец смерть влюбленных от растворенного в лимонаде яда. Пьеса эта скорее соответствовала типу здания, в котором размещался театр, его интерьеру, креслам с красной, траченой временем бархатной обивкой, ну а любовь давно уже казалась ему невозможной; однако по мере развития событий Александр начал догадываться: именно то чувство, что Шиллер называл любовью, существует несмотря ни на что и вопреки всему. Она существует хотя бы как возможность и не может перестать существовать в этой модальности. И это одна из тех его догадок, которые он не собирался обсуждать с кем бы то ни было. Он также отдавал себе отчет в том, что эта идея возникла в его сознании уже после того, как он посмотрел спектакль, где все его внимание было отдано исполнительнице роли леди Мильфорд.
По окончании спектакля он направился к служебному выходу.

— А вот о чем они говорили, я не знаю, — сказала Агата, заканчивая рассказ.
— Ах, о многом, — вздохнула мать через несколько лет, рассказывая о том, как познакомилась с отцом.
Выслушав ее, я понял, что пускаться в дальнейшие расспросы не следует, да, в сущности, и бессмысленно. Достаточно было и того, что в записке говорилось: отец чувствовал себя не вправе подойти к ней в коридоре больницы, когда увидел ее в халате с чужого плеча и с букетом ирисов в руках.
— Я сразу поняла, что он человек военный, по астрам, — добавила моя мать. — В нем чувствовалась сила.
К тому времени я уже понимал, что интонация, голос и облик человека порою бывают важнее того, что он говорит.

Глава четвертая. На Петроградской
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Жили мы на Петроградской, в квартире, доставшейся будущему контр-адмиралу Толли-Толле вскоре после выхода из заключения. При этом флотоводцем мой дед со стороны матери никогда не был, а был специалистом по радиосвязи, шифрам, радиолокации, самоуправляющимся сложным системам и еще неведомо чему. Родом он был из Риги и по отцовской линии состоял в отдаленном родстве с Барклаем де Толли. После 1918 года отец его стал одним из командиров латышских стрелков, позднее перешел на работу в ЧК и вскоре после убийства Кирова и последовавших перемещений в руководстве ГПУ застрелился в своем кабинете. В те годы его сын, будущий контр-адмирал Толли-Толле, постоянно задерживался допоздна в своей радиотехнической лаборатории. О смерти отца ему сообщили по телефону, и, появившись дома, он, по свидетельству моей бабки Аустры Яновны, сказал что-то вроде: «Он слишком много знал. Добром это не кончается».
Собственно говоря, это могло означать что угодно, в том числе и устранение, как выражался дед много позднее в беседах с моей матерью. Пожалуй, он любил мудреные термины. Позднее, уже на моей памяти, дед охотно пользовался понятиями негэнтропия, информация и логарифм. Все три термина соединялись в одно неясное для меня высказывание, которое дед любил использовать в качестве комментария к тем чужим высказываниям, которые он явно не одобрял. Характерными чертами его были какая-то непроясненность и даже скрытность, да еще, пожалуй, нордическое методичное упорство, проявившееся поначалу в разработке разнообразных, в том числе и умещавшихся в фибровые чемоданы, передатчиков. Используя эти передатчики, он участвовал в спасении летчиков и затертых льдами ледоколов и когда-то провел несколько месяцев на дрейфовавшей у Северного полюса льдине. Именно тогда его имя впервые попало на страницы газет. Через год после смерти Кирова будущий контр-адмирал побывал в Италии. Ездил он туда вместе с другими специалистами принимать субмарину, построенную на верфях компании «Фиат» в Генуе.
По завершении ходовых испытаний был устроен прием, на который прибыл Муссолини. Посол Потемкин встретил дуче на ступенях у входа в палаццо. Затем Муссолини и его сопровождающие проследовали внутрь здания и поднялись по устланной красным ковром мраморной лестнице на второй этаж. Проходя мимо невысокого мраморного постамента с бюстом вождя революции, Муссолини внезапно остановился. Вслед за ним остановился и посол, остановились и шедшие за ними люди. Некоторое время дуче созерцал скульптуру, а затем спросил:
— Кто скульптор?
— Фамилия скульптора Кац, — сообщил посол, присмотревшийся к табличке на постаменте.
— Ну что ж, — усмехнулся дуче, — для скульптора с такой фамилией это совсем неплохая работа.
На лицах итальянцев появились улыбки, и Муссолини, весьма довольный собой, проследовал в зал. Улыбки же объяснялись тем, что для итальянского уха звукосочетание «кац» означает то же, что и слово из трех букв, украшающее русские заборы.
Рассказывая эту историю, дед посмеивался. Ему она нравилась, подозреваю, как образец искусного манипулирования информацией. Бабка (а она была много моложе его) обращалась к нему по имени-отчеству, что никого никогда не удивляло.
Аустра Яновна, как и дед, происходила из оказавшейся в Питере и обрусевшей латышской семьи. Мать ее преподавала в школе немецкий, отец занимался гидромелиорацией малых водоемов и славно потрудился на ниве благоустройства городских каналов и водозаборных систем. И в облике Аустры Яновны, и в ее поведении преобладала прибалтийская сдержанность, составлявшая ее главное отличие от окружавших ее уроженцев Питера. Правда, сдержанность ее была не просто чертой уроженки Прибалтики, а качеством, присущим обычно людям, живущим не в своей стране, сдержанностью, так сказать, второго порядка, чертой, которую мать моя никак от нее не унаследовала. Впрочем, сдержанность эта граничила еще и с некоторой надменностью, тень которой изредка пробегала по ее бледному лицу, выдавая себя прохладным неморгающим взглядом серо-голубых глаз и чуть опущенными кончиками ясно очерченных губ. Нельзя не отметить и то, что именно бабка привила моей матери любовь к театру и позднее поддержала ее намерение стать актрисой.
— Красота и достоинство не должны исчезнуть, хотя бы и только на сцене, — сказала она мужу, объясняя свое решение поддержать дочь.
Контр-адмирал же полагал, что театр есть не что иное как вертеп.
— Или Голгофа, — возразила Аустра Яновна.
Ее тетка работала когда-то в латышском драматическом театре в Москве и была расстреляна вместе со всеми остальными актерами и актрисами в 1937 году.

Самого деда арестовали через два года после возвращения из Италии, когда приобретенная у итальянцев подводная лодка попала в ледовый плен во время перехода из Белого моря в Баренцево. Поход в Баренцево море связан был с модной в то время идеей освоения Северного морского пути. Выполняя спущенный сверху приказ, лодки, двигаясь подо льдами, должны были закладывать огромные заряды взрывчатки в местах критического скопления льдов. Первоначальную разведку и оценку положения льдов должна была предоставить полярная авиация.
— По сути своей, — рассуждал контр-адмирал в поздние годы, — это была попытка повторить успехи Метростроя и создать надежную трассу для движения во льдах. Идея несколько опережала время и его возможности, в частности, в вопросе поддержания радиосвязи с подводными лодками, идущими подо льдом. Кого-то должны были посадить, и выбор пал на меня, — сказал он однажды, незадолго до смерти.
Деда обвинили в неоправданных расходах на исследования, разработку и создание новой техники для осуществления связи с подводными лодками. Вскоре после его ареста арестовали и бабку, Аустру Яновну, а мою мать забрала к себе тетка, проживавшая в Пушкине. Однако будущий контр-адмирал выдержал и побои, и запугивание, и ничего не подписал, и поскольку другого такого специалиста по радиосвязи в стране не было, ему создали условия для продолжения работы за колючей проволокой: возглавляемое им специальное конструкторское бюро направляло работу института, которым он руководил до посадки. Прошло несколько лет, и после успешных испытаний разработанного им оборудования дед был освобожден, а позднее еще и восстановлен в прежней должности.
После освобождения дед, его жена и дочь, которая все это время прожила у тетки, оказались во временно предоставленной им комнате в коммунальной квартире на Садовой.

Первые несколько недель к ним почти каждый вечер приходил участковый и проверял документы об освобождении. Соседи глядели на них со смесью страха, уважения, зависти и презрения. Когда мой дед, не мудрствуя лукаво, избил соседа, выходившего подымить на кухню и каждый раз не упускавшего случая сказать какую-нибудь гадость в адрес моей бабки, презрение навсегда исчезло из этого небогатого набора эмоций.
Вскоре, в одно прекрасное утро, за бабкой приехали молчаливые товарищи со шпалами в петлицах. Приехали они еще до того, как она должна была как обычно направиться на работу в пединститут. Ее усадили в автомобиль и после недолгой поездки показали огромную пустую квартиру на Петроградской стороне, напротив зоопарка, объяснив, что завтра ее муж получит ордер на проживание в этой квартире. Затем ее отвезли в огромный ангар в аэропорту Пулково, где предложили выбрать подходящую для указанной квартиры мебель. Ангар был огромен, заполнен самой разной изъятой при арестах и выселениях мебелью, но все попытки отыскать мебель, конфискованную после ареста контр-адмирала и его жены, оказались тщетными, и после пары часов поисков Аустра Яновна подписала список понравившихся ей предметов обстановки из хранившейся в ангаре мебели, доставленной на следующий день в обширную с высокими потолками квартиру.
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Прямые солнечные лучи редко попадали в контр-адмиральскую квартиру. По утрам солнечный свет касался стен и темных деревянных панелей в гостиной, а самым светлым помещением в квартире была просторная комната с эркером, примыкавшая к столовой и выходившая окнами в сад.
Мебель, отобранная Аустрой Яновной в ангаре, была разностильная, темная и громоздкая; кровати и платяные шкафы, обширные диваны, секретер, письменный стол и книжные шкафы соседствовали с уютными креслами, столиками и старыми лампами начала века с желтыми сплетенными проводами, пожелтевшими абажурами и тронутыми патиной медными трубками и рычажками переключателей.
Именно в этой квартире я и вырос, вернее даже не во всей квартире, а преимущественно в комнате с эркером и полукруглым диваном, обитым серебристым бархатом, с журнальным столиком и несколькими креслами и темными, с золотым тиснением корешками переплетов в книжных шкафах у дальней стены.
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Через несколько лет после выхода из тюрьмы, уже после окончания войны, деду присвоено было звание контр-адмирала. Однако доносчики из числа его лучших учеников продолжали свою деятельность, о чем дед, естественно, догадывался. Смотрел он на эту сторону жизни философски:
— Радиоприемник по существу своему и устройству весьма похож на передатчик, а передатчик, в свою очередь, очень близок по устройству к приемнику… В одном случае вы получаете радиосигналы из эфира, — он очень любил это слово, — и сигнал этот несет информацию о звуке, который в вашем приемнике восстанавливается по наложенным на электромагнитные волны очертаниям звуковых колебаний. С другой стороны, передающая станция при посредстве электромагнитных волн передает все характеристики, ну, скажем, вашего голоса в эфир, так что процессы приема и передачи внутренне взаимосвязаны. И если вы что-то сообщаете окружающим вас людям, то, естественно, должны ожидать, что они будут передавать эту информацию дальше… Поскольку человек не слишком уж сильно отличается от приемно-передающего устройства, — говорил он, с удовольствием замечая ужас в глазах Аустры Яновны, — всяческие обещания, клятвы и прочие попытки провести в жизнь идею сохранения тайны почти всегда бессмысленны и могут задержать естественные процессы передачи информации лишь на какое-то время. Чем, впрочем, и занимаются всевозможные службы, определяя сроки засекречивания той или иной информации и пытаясь спланировать обеспечивающие эти сроки засекречивания меры.
Назовем вещи своими именами: похоже было на то, что люди для моего деда были не чем иным, как источниками и передатчиками информации, хотя, следует сказать, не отрицал он и того, что предлагаемые им схемы понимания человеческого поведения ужасно примитивны. Лишь позднее мне пришло в голову, что философия деда выросла из его опыта: огромное количество технической информации, используемой в его разработках, поступало к нему в институт благодаря работе разведчиков-нелегалов в странах Запада.
— Что ж поделаешь, коли мы живем в такое время, — говорил он.
— Но театр, искусство, творчество — ведь это все другое, — возражала ему бабка, не осмеливавшаяся даже упоминать о вере и вечной жизни души.
— Люди должны иметь возможность ошибаться, какие-то области надо оставлять не до конца отрегулированными, тогда из ошибок, из просчетов или срывов может возникнуть нечто новое; нельзя не учитывать и случай. Взять, к примеру, хотя бы те обстоятельства, при которых наша дочь встретила своего будущего мужа, — продолжал дед свои рассуждения, демонстрируя то же необъяснимое стоическое упорство, с которым он переносил допросы и побои.
Из чего ясно, я думаю, и то, отчего отец мой предпочитал по возможности меньше общаться с контр-адмиралом. Тем не менее моим родителям пришлось переехать в эту квартиру вскоре после моего рождения. Причина была проста: моя мать собиралась вернуться на сцену еще до того, как мне исполнится год, и сумела уговорить отца переехать, что было, как я понимаю, совсем непросто, ибо отец хорошо знал тот тип людей, к которому принадлежал контр-адмирал Толли-Толле.
О себе скажу лишь, что с раннего детства мне нравилось бывать у Стэнов, иногда я оставался ночевать у них; любимицей же контр-адмирала и его жены была Нора, и с нею они чувствовали себя гораздо удобней и естественней, чем со мной.
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В тот год, когда Нора окончила первый класс, адмирал с супругой направился в длительную, на несколько лет командировку в Севастополь, а Тасю, вымуштрованную Аустрой Яновной и давно уже ставшую неотъемлемой частью дома, оставляли в полное распоряжение моей матери. Жила Тася в небольшой комнате, примыкавшей к кухне, водила Нору в детский сад, неплохо готовила и любила при случае приложиться к бутылке. Норе было лет десять, когда у нее обнаружили затемнение в правом легком, и мать с отцом отвезли ее в Севастополь, где контр-адмирал Толли-Толле занимался обновлением радиолокационной службы черноморского флота.
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На юг мы не ездили — мать не переносила южное солнце, она, как и отец, чувствовала себя вполне комфортно на даче у Стэнов в Сестрорецке, где сохранилось немалое количество старых, изданных еще в двадцатые-тридцатые годы книг. Дом был двухэтажный, деревянный, окруженный соснами. Особенно хорошо запомнились мне темные осенние ночи и опадающий за горизонт Млечный Путь. Отец рассказал мне о звездных скоплениях еще в детстве. Тогда же услышал я имя Камиля Фламмариона — отец читал его книги. Помню, как со свечой в руке я поднимался в комнату на втором этаже, где отчего-то не горела лампочка. Окно наверху было открыто, и свечу задуло, стало темно, но во тьме за серым зыбким контуром оконной рамы светилась уходившая в никуда россыпь бледных огней.
В то лето я заболел. Сидя у моей постели, мать читала мне «Робинзона Крузо»; книга в суперобложке была проиллюстрирована гравюрами Гюстава Доре. Я запомнил описание потаенной лимонной рощи. Расположена она была под горой, в лощине, и герой Дефо бывал там крайне редко, так как боялся пропустить проплывающий мимо острова корабль. Лимонная роща, синее море и белый парус — все это виделось необычайно ярко, смешавшись с ароматом лимона, меда и чая, которым меня поили.
По ночам я разглядывал Млечный Путь, и отец пообещал свозить меня в обсерваторию в Пулково, где, как он сказал, наблюдают звезды.
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Каждое лето, в августе, направлялись мы путешествовать: выезжали на озера Карельского перешейка и в Прибалтику, не раз бывали на Рижском взморье и в самой Риге, где в первый же наш приезд я увидел постамент памятника маршалу Барклаю де Толли. Никакой фигуры на постаменте, однако, не было.
— Это наш дальний предок, — сказала мне мать.
Мы стояли у постамента с именем полководца на краю Александровского сада, скорее даже на бульваре, что завершался у здания Главпочтамта. Рядом в саду, прогуливаясь по дорожкам, беззаботно клевали хлебные крошки голуби.
— Этот постамент? — спросил я.
— Нет-нет, сам Барклай, — пояснила она смеясь.
— А где же он? — спросил я.
— Он пропал, — объяснила мать, — сошел с постамента и удалился…
— Куда?
— Наверное на взморье, подышать свежим воздухом, — ответила мать.
Медный Барклай, гуляющий по взморью, меня поразил.

Через несколько лет по дороге в бывший Кенигсберг заехали мы на мызу в Восточной Пруссии, где в 1818 году Барклай де Толли умер от сердечного приступа в возрасте пятидесяти четырех лет. Я запомнил сверкающую змейку реки, холмы и голубые леса на горизонте.
— Они его затравили, — сказала мать о Барклае, — а все, что написано о нем в «Войне и мире», — это бредни Толстого, его туманная философия.
Роман Толстого я прочитал сразу после окончания учебного года в школе, незадолго до отъезда. Лето для меня всегда было временем запойного чтения.
Возвращаясь из бывшего Кенигсберга, мы заехали в Вильнюс, где когда-то жила Ада.
Я увидел Гедиминову гору, красные, тронутые ржавчиной крыши, убегающие вниз улицы в мягком и рассеянном, влажном солнечном свете, узкие, желтеющие в переулке дома, костел Святой Анны, ворота городской стены с мрачной часовней по имени Острая Брама и старую Ратушную площадь.
В кафе на площади родители заказали карбонад с брусникой, салаты и картофельный цеппелин с мясом для меня.
— Раньше здесь все было иначе, — сказала мать, когда мы сидели за деревянным столом в зале, стилизованном под корчму на литовской границе. — А теперь появились новые районы, совершенно безобразные, но все-таки не такие страшные, как у нас в Ленинграде. Так выпьем же чарочку за шинкарочку! — провозгласила она, подняв бокал с местным фруктовым вином.
Зимой она репетировала роль Марины Мнишек, но спектакль закрыли. «Они сочли его слишком вольнодумным, — пояснила тогда мать. — Бедный Пушкин! А он всего-навсего подражал Шекспиру. На бедного Алексея Николаевича жалко было смотреть, а впрочем, поделом ему!» — сказала она о главном режиссере того театра, где служила искусству.
Отец внимательно ее слушал. Он всегда слушал ее со вниманием, он вообще никогда и никого не перебивал, напоминая этим свою мать. Моя же мать обычно высказывала какое-либо суждение, затем развивала свою мысль, порой уводя в сторону; вот и сейчас она вспомнила об уже пошитом для нее костюме Марины Мнишек, скорее даже «облачении», уточнила она. А потом умолкла и посмотрела в сторону отца, и тогда он сказал что-то легкое, чтобы разрядить обстановку.
Я навел на нее объектив отцовского фотоаппарата «Зоркий» и щелкнул. В эту поездку я получил первые знания о том, что такое выдержка, диафрагма и резкость. Фото это сохранилось.
Что на самом деле имела в виду мать, о чем думала, заметив, что когда-то здесь все было иначе? Позднее, познакомившись с понятием «подтекст», я не нашел его ни новым, ни непонятным, подтекст всегда присутствовал в наших домашних разговорах. Вот и тогда, сидя за столом, я вдруг вспомнил, что, по рассказам Агаты, во времена молодости моей бабки Ады город этот часто называли Иерусалимом Литвы. Наверное, мать просто вспомнила первую свою встречу с Адой, подумал я, ведь они были такие разные. И кто это утверждал, что мужчины выбирают женщин, похожих на свою мать? Пожалуй, это утверждение не имело ровно никакого отношения к выбору моего отца.

Глава пятая. Живой труп

1
С годами я открыл, что переживание прошлого бывает порой не менее насыщенным и интенсивным, чем переживание настоящего, более того, прошлое живет где-то рядом с настоящим, иногда переступая разделяющую их грань. И оно до невозможности живое, никак не в меньшей мере чем то, что мы называем настоящим.
Мне было года три-четыре, когда одной из самых загадочных вещей в доме мне представлялся радиоприемник — не очень большой темный деревянный ящик, из которого однажды вдруг зазвучал человеческий голос. Произошло это через некоторое время после того, как на панели ящика вдруг засиял, медленно разгоревшись, зеленый глаз, мерцавший в ощутимом согласии с голосом.
«Живой труп» — слова эти донеслись из темного деревянного ящика, стоявшего на круглом столике в углу комнаты. Помню еще и потертый край обитого зеленым плюшем кресла у столика. Все остальное тонет в некоем тумане, внезапно прорезанном этими словами. Поначалу мне подумалось, что человек, чей голос я услышал, прячется где-то за ящиком или за креслом, но там никого не было. Тем не менее я готов был допустить, что он существует, но просто невидим. Оставалось лишь дождаться того момента, когда взрослые принесут ему что-нибудь поесть, скорее всего в жестяной миске, подобной той, из которой ел наш пес по кличке Вурм, названный так в честь одного из персонажей пьесы Шиллера «Коварство и любовь», на представление которой однажды пришел мой отец. Однако ожидания мои оказались тщетными, а загадка осталась, и живой труп постоянно возникал в моих размышлениях. Не оставляла меня и мысль о том, на каком языке изъяснялась отрезанная от тела голова, и теперь я понимаю, что хотел узнать, на каком языке разговаривают мертвые, — к тому времени я уже видел мертвеца в доме у Агаты. Наверное, на мертвых языках, внезапно пронзила меня догадка, когда я вспомнил это не раз слышанное в доме выражение. Да, конечно, именно на мертвых, но принадлежат ли они язычникам? И кто такие эти язычники? Злые ли они? И сколько их? Все эти вопросы меня мучали, и я молчал, слушая разговоры старших и зачастую не понимая их. Однажды я спросил у матери, сколько языков знал живой труп.
Мать ответила не задумываясь: о да, она уверена, что тот человек, о ком я говорю, знал и французский, и немецкий, что было вполне естественно для людей того круга в то время. «Во всяком случае, — сказала она, ссылаясь на уже знакомое мне по рассказу “Филиппок” имя автора, — сам Лев Николаевич Толстой прекрасно говорил на английском, французском и немецком языках. Более того, на склоне лет Толстой взялся за изучение древнееврейского. Кстати, пора мне поговорить с Агатой о твоем образовании», — добавила мать.
Как-то мать рассказала, что моя бабушка, арестованная в свое время вслед за дедом, выжила благодаря тому, что обучала французскому языку сокамерницу в следственной тюрьме. Соседка моей бабки по нарам была молода, хороша собой и после окончания следствия стала женой начальника следственного отдела. Вскоре после выхода из тюрьмы она добилась освобождения моей бабки, у которой начала брать уроки французского и хороших манер, и так продолжалось до самого начала войны. «Ты представляешь, что стало бы с твоей бабушкой, не знай она французского?» — спросила тогда мать.
Так Мельпомена и Клио, управлявшие жизнью матери, не оставляли мне никакой возможности уклониться от изучения иностранных языков.
Принял я этот «приговор» со стоическим смирением. Существовала некая «улица», как видно несколько отличная от тех, по которым я ходил, направляясь в школу, и родители мои считали, что чем больше я буду заниматься языками или чем-то «дельным», тем меньше у меня останется времени для «улицы» и ее влияния. Дельным же могли быть занятия в кружках, изучение языков с теткой, занятия спортом и детская драматическая студия при Дворце пионеров.
В то время я уже догадывался, неясно и неотчетливо поначалу, что провидение готовит мне судьбу живого трупа. Слова эти нашли меня, и я откликнулся на них с обреченностью тайновидца, узревшего одному ему ведомые знаки на стене. Речь идет о том метафизическом смысле, который предполагает соединение этих слов, если забыть о содержании пьесы и ее персонажах и попытаться вглядеться в проступающее за хаосом обрисованной действительности содержание так, словно разглядываешь ущербный, затемненный диск солнца через зачерненное копотью свечи стеклышко.
Жизнь моя к тому времени полна была неопределенности. Во-первых — и даже в-последних — в том, что звали меня Николай. Отец мой утверждал, что так звали бойца, дотащившего его, раненного, с ничейной земли до наших окопов и исчезнувшего потом из его жизни. Я же подозревал, что мое имя связано с домашним именем деда, Nicolas, но сказать этого никому не мог, не желая хотя бы и косвенно оспаривать версию отца. При этом, однако, услышанные на кухне звуки песни со словами «Коля, Коля, Николай, сиди дома, не гуляй…», доносившиеся из приемника в комнате у Таси, обычно заставляли меня в недоумении глядеть на себя в зеркало и размышлять, отчего мне досталось это имя. Валенок у меня, в отличие от упоминаемого в песне Николая, никогда не было, к тому же «валенком» окружавшие меня старшие называли обычно людей неловких. Признаюсь окончательно, имя свое я терпеть не мог, пожалуй даже ненавидел. Казалось мне, что оно более всего подходит живому трупу.

Глава шестая. Беседы с отцом

1
Со временем, однако, стало мне казаться, что услышанный по радио голос связан каким-то образом с головой, вещающей с тарелки, которую я видел на странице книги, лежавшей на столе в комнате, именуемой библиотекой. Рядом с книгой стояла хорошо знакомая мне белая фарфоровая чашка с недопитым матерью кофе. Помимо небольшого количества старых романов и изданий, посвященных искусству, библиотечное собрание включало множество книг о географических открытиях, плаваньях и поисках проливов, учебников по математике и радиосвязи, а также принадлежавшие отцу книги по физиологии, психологии и терапии нервных заболеваний.
На рисунке или, вернее, репродукции, о которой идет речь, изображено было белое фарфоровое блюдо, стоящее на покрытом красным бархатом столе. На блюде находилась мужская голова. При полном отсутствии туловища, что было очевидно, ибо бархатная накидка не доставала до пола и разделенные пустым и слегка запыленным пространством ножки стола видны были совершенно ясно, она казалась живой. Впрочем, должен уточнить, что показавшееся мне головой живого человека все же больше походило на ожившую гипсовую голову. Запомнил я этот рисунок чрезвычайно хорошо, а книгу с рисунком, как я понял, читала в то время моя мать.
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Отец, у которого я все-таки решился спросить про рисунок, откинул назад голову и рассказал мне об увиденной им на представлении в театре живой голове, говорившей с блюда на столике. В его рассказе фигурировали бархат, столики, голова на блюде, зеркала, шахматные автоматы барона Кемпелена и обман зрения. Упоминал он и операции доктора Демихова, и написанный примерно тогда же роман Александра Беляева «Голова профессора Доуэля».
К тому времени я постепенно привык, что приемник в кабинете отца, который ранее был кабинетом деда, был просто дополнением к креслам, книжным полкам и старому письменному столу с черной настольной лампой. На темной ткани передней панели приемника имелось узенькое оконце с именами городов и длиной соответствующих волн, массивным переключателем диапазонов и вращающейся в поисках станции ручкой. Точность настройки указывал мерцающий на передней панели большой зеленый глаз. Звук доносился из круга, чуть более затемненного, чем остальная поверхность ткани.
Слушая иногда передачи зарубежных радиостанций, отец приглушал звук, если только это не была музыка. У него скопилась довольно большая коллекция грампластинок. Время от времени он усаживался за фортепьяно и пытался привести в порядок свою память и руки, как описывал он свои занятия музыкой. Список его предпочтений состоял из нескольких наиболее простых в техническом отношении сонат Гайдна и Моцарта. Занятия музыкой, по его словам, были для него чем-то вроде необходимого отдыха, отвлекавшего внимание от занимавших его вопросов. Первые свои уроки музыки он живо помнил и иногда рассказывал о том, какие надежды возлагала на него Ада, благодаря настойчивости которой он достиг определенного, хотя и не слишком высокого уровня исполнения. Думаю, отец мог бы добиться и большего музыкального мастерства, но в силу определенных причин, связанных в том числе и с обстоятельствами времени, в котором он жил, некоторые сознательные ограничения не способствавали этому: он выбрал другую, лишь отдаленно связанную с музыкой карьеру.
Отец не любил Бетховена — так, во всяком случае, он говорил, полагая его слишком эмоциональным, слишком навязывающим свое уникальное прочтение мира. Гораздо больше устраивала его меланхолическая созерцательность, она не вносила возмущений в его мир, подчиняя его чужим переживаниям и страстям. В этом его отношении присутствовала нотка горечи, свидетельство прошедшего и канувшего в Лету увлечения. Музыку мой отец предпочитал слушать в одиночестве. Иногда он мог поставить полюбившуюся ему запись для одного из немногочисленных друзей. Порой он казался мне опытным игроком в карты, тщательно скрывавшим не только свое лицо, но и количество карт, которые были у него на руках.

В зимнюю пору отец был бледен, а летом лицо его легко покрывалось загаром, и тогда в глазах отчетливо появлялся зеленоватый проблеск. При этом он всегда был монументально спокоен, словно часовых дел мастер или осторожный энтомолог, старающийся не сдуть пыльцу с легких крыльев бабочки. Помню его высокий лоб и большие серые с прозеленью глаза, наводящие на мысль о филине. Носил он в основном черное: черные туфли, черную морскую форму и желтоватого оттенка рубашки. Его готовность медленно докапываться до мельчайших деталей заставила мать как-то раз сказать ему, что жизнь — это отнюдь не шахматная партия, после чего отец рассмеялся и попросил ее объяснить, как она пришла к этой мысли. Он хотел объяснения, досконального и точного, как запись в судовом журнале или морской лоции.
К тому времени я уже видел рисунки в его книгах по физиологии, где фигурировали собаки, лампочки и слюнные железы, и слышал школьные разговоры о нервных рефлексах, проверяемых ударами молотка по колену, анатомии, прозекторской и опытах над лягушками и мертвецами с использованием электрических разрядов. Разговоры обо всем этом шли и в пионерлагере во время школьных каникул. Там, после того как в палатах выключали свет, неизменно говорили о временах блокады, найденных в холодце детских пальчиках и людоедстве. Возвращаясь же к обсуждению вопроса о живом трупе с отцом, вспоминаю, что когда, после блужданий, мы вышли наконец к источнику этой странной, по мнению отца, идеи, засевшей у меня в голове, и он объяснил мне, что волновавшее меня словосочетание есть не что иное, как название пьесы о человеке, который ушел из семьи, общества, а затем и из жизни, я, несмотря на эти объяснения, принять его всерьез никак не мог.
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Все то, о чем говорил он, почти совпадало с тем, что я услышал от матери, и тогда я пришел к выводу, что от «толстого» просто некуда деться, и вообразил его чем-то вроде Соловья-разбойника, который сидит на ветке дуба, растущего где-то на ясной поляне.
Выслушав меня, отец понял, что меня взволновал скорее визуальный образ, образ надреальный, сюрреалистический, сочетавший несочетаемое и входивший в конфликт и с ежедневным опытом, и со здравым смыслом, и для того, чтобы я смог обойти эту проблему своего восприятия со стороны, ибо удалить ее из моего сознания было, по-видимому, невозможно, он предложил мне постараться понять, как такие образы создаются, для чего мне следовало пойти в изостудию.
Его совет я принял, но поверить всерьез и полностью в объяснение, отсылавшее к разысканию принципа построения метафоры, не смог — мне хотелось понять, скрывается ли за этой метафорой что-то еще. Казалось, то был какой-то атавизм, вера в магическое, колдовское сочетание слов, способное изменить окружающую нас реальность враз, мгновенно, изменить, если угодно, до состояния абсолютно невероятного. Или вытащить эту скрытую в реальности возможность.
Вскоре я начал ходить в изостудию, где нас учили рисовать гипсы, драпировки и сидящие на табуретках фигуры, писать акварелью этюды на основе сделанных ранее рисунков. Но что-то в возникших на бумаге изображениях меня не устраивало, и достичь памятного с детства леденящего ощущения не удавалось. В последующие же годы ощущение, пережитое при встрече с живым трупом, время от времени возвращалось ко мне, возвращалось под той или иной маской, и я, осознав, что толком о нем почти никому не расскажешь, ибо тебя почти никто не поймет, научился молчать о его проявлениях. Постепенно мне стало окончательно ясно, что некоторыми своими ощущениями с окружающими делиться не стоит, а если уж делиться, то отнюдь не со всеми.
В конце концов, отец посоветовал мне вести дневник, где мне следовало день за днем описывать события своей жизни, свои ощущения и давать оценку происшедшему.
— Время от времени ты будешь его перечитывать, — сказал он, — и постепенно, по мере накопления опыта, заметишь, как меняется твое отношение к тем или иным событиям, жизненная позиция. Но запомни, — добавил он, — дневник этот ты должен писать только для себя, читать его будешь только ты, а кто-нибудь другой сможет с ним ознакомиться, только если ты сам этого захочешь. Так что будь откровенен сам с собой и запомни: слова изживаются словами.

Глава седьмая. Агата

1
Моя мать всегда была рада возможности забежать к Агате на Большую Конюшенную и в свое время не допускала даже мысли о том, что я буду заниматься французским с каким-нибудь другим педагогом. Так и произошло. Позднее с Агатой начала заниматься французским и моя подросшая к тому времени сестра, названная Норой в честь героини пьесы Ибсена. Излишне говорить, что роль Норы была одной из самых интересных ролей, когда-либо сыгранных моей матерью. Во всяком случае, так она всегда говорила. При этом она ни секунды не сомневалась, что никакого отношения к тому, что мы называем «нормальной человеческой жизнью», ни пьеса, ни изображенная в ней Нора не имеют. Однажды я слышал, как мать обсуждает эту тему с Агатой.
— Ходули, — сказала Агата. — Сегодня это совсем дико, но героические примеры нужны, моя милая, хотя бы для того, чтобы, входя в квартиру, люди вытирали ноги. Вчера к нам приходил дворник с какой-то бумагой, ты и представить себе не можешь, сколько грязи было на его сапогах…
— Они их специально грязью заляпают, а потом направляются по квартирам, сами-то в полуподвалах живут, и уж поверь мне, к нам на спектакли они не приходят, все больше у рюмочных толкутся, — ответила ей мать, и обе захохотали.
Ведьмы, подумал я, а Нора, должно быть, их ученица и помощница. Кстати говоря, моя мать иногда называла Агату «шамаханскою царицей». Так было и в тот день, когда она рассказывала, как Агата на одном из заседаний худсовета театра обольщала приглашенного туда завреперткома. Речь шла об очередной французской пьесе, которую Агата собиралась перевести по просьбе Алексея Николаевича, главрежа, оставалось лишь сочинить заявку с обоснованием постановки именно этой пьесы. И сделать это следовало так, чтобы завреперткома без колебаний утвердил репертуар театра на следующий сезон.
Позднее, когда я и сам начал писать для театра, Агата рассказала мне об этом эпизоде подробней.
— Да, пьесу эту отыскала я, и готова была перевести ее, но ведь по его же, Алексея Николаевича, просьбе. И никто, никто даже не посмел заикнуться о том, что главреж хочет поставить эту пьесу для Клары, та ведь мечтала о роли Грушеньки, вот так ей хотелось: из постели — и прямо на сцену в роли Грушеньки; а наш Алексей Николаевич хоть и любит коньяк, но пропил еще не все и понимал, что мечта ее может так мечтой и остаться, и дай-то бог, чтоб так оно и было. Но ведь обещал же он ей, а она грозила ему скандалом, да еще каким! И это при его положении депутата и совершенно безумной жене. Вскоре возникла у него идея поставить пьесу о Грушеньке французской, которая крутит всей семейкой — и папой, и его сыновьями. При этом он умудрился внушить своей пассии, что ведь и сам Федор Михайлович писал примерно о том же. Ну а главное, говоря о реперткоме, утверждал, что спектакль этот поможет нам понять причины кризиса института брака там, на растленном Западе. Так, собственно, и сказано было в нашей заявке, и в реперткоме с этим были как будто готовы согласиться. И вот представь, Nicolas, собрались мы все на заседание худсовета, на стол подали чай и закуски в связи с присутствием человека из реперткома, ну, слегка выпили, и вот тут-то наш милейший завлит и пустился в в самые нелепые рассуждения о Достоевском и половом вопросе. Боже, до чего распустились люди в ту пору! Дай им глоток свободы, и они лоб себе разобьют, лишь бы доказать, какие они дураки. И наш Борис Вениаминович туда же. Да, да, — продолжала она, — и представь себе, он начал говорить, что и сам Федор Михайлович половой вопрос никак не отменял, ну а преемник его по отношениям с Сусловой вопрос этот чуть ли не в центр всего своего творчества поставил. Его и евреев, кстати, с которыми он тоже так и не смог справиться, и оттого придумал, что возлюбил. Да разве же с ним, с нашим Борисом Вениаминовичем, справишься? В него надо литр коньяка влить, прежде чем он остановится. Что же мне оставалось делать? Конечно, я попыталась обольстить этого человека из реперткома, надо было спасать Алексея Николаевича, театр, да и себя тоже…
2
У нас в доме Агата появлялась, когда «уставала от беготни» и «хотелось продышаться и пообщаться с нормальными людьми» — так, во всяком случае, она говорила. «У Агаты легкий язык и живой ум, — считала моя мать, — и с ее текстами легко работать…»
Мать любила посплетничать с Агатой, благо и тем, и поводов для сплетен было предостаточно, ибо в театре моей матери из-за внешности и голоса приходилось обычно играть роли трагических героинь. Возможно, именно поэтому многие актрисы любили общаться с ней и в качестве интересного материала для обсуждения не могли предложить ничего большего, чем собственные треволнения и чужие судьбы.
Сплетничали мать с Агатой обычно за кофе, разливая его по чашкам из большого итальянского кофейника, привезенного когда-то из Генуи контр-адмиралом Толли-Толле, покуривая удлиненные, кофейного цвета сигареты «Фемина», которые приносила Агата. Кстати говоря, моя мать не курила, но появление Агаты изменяло тональность, настроение и даже сервировку, начиная со скатерти и заканчивая салфетками в старых серебрянных кольцах. Льняная скатерть с латвийской вышивкой и салфетки заменялись на накрахмаленные и белоснежные, на столе появлялись предметы кофейного сервиза, печенье, коробка шоколадных конфет и специальные рюмки для ликеров, нарезался прозрачными дольками лимон.
Позднее Агата говорила, что в такие моменты она вспоминала жизнь в родительском доме, воскресные послеобеденные чаепития с рассматриванием репродукций французских мастеров, беседы за бутылкой вина и легкими закусками.
— Впрочем, — как-то сказала она, — возможно, комфорт и уют родительского дома существовали лишь потому, что мы, дети, не знали, о чем говорят родители за закрытыми дверьми. Скорее, это тоже был своего рода театр.
Что имела в виду Агата? Какие темы могли быть предметом обсуждений за закрытыми от детей дверями? Тут речь, вероятно, шла о «непролетарском происхождении» старого Стэна, об этом ему напоминали не единожды, и только его неоспоримые достижения в сочетании с прирожденным умением молчать позволили ему удержаться на плаву, при том что сам он никогда не претендовал на первые роли, отчего всегда был кому-то нужен и удобен. Так, во всяком случае, говорила Агата. Особенно опасным могло быть упоминание имен Троцкого и Зиновьева в связи с подписанной Старокопытиным «охранной грамотой». Замалчивались и всевозможные вопросы, связанные с прошлым бабки, которая официально именовалась Адой Аркадьевной Стэн.
Дед, правда, сказал однажды, что поскольку отца ее звали Арье, то логичнее было бы воспользоваться переводом этого имени с иврита, и тогда бабку следовало бы называть Адой Львовной, но отнюдь не Аркадьевной, что совершенно неоправданным образом привносит в действительность оттенок счастливого пастушеского существования. Впрочем, оставим это высказывание на его совести. Итак, все менялось, и со временем даже остатки польско-еврейского акцента в речи бабки почти исчезли, нивелировались, ведь у нее был прекрасный слух, она продолжала играть на фортепьяно, как во времена своей молодости, и часто ходила с дедом на концерты в филармонию. Зная ее прямой и несколько взбалмошный характер, объяснявший с точки зрения деда весь ряд событий, предшествовавших ее появлению в Петрограде, он полагал, что ей никак нельзя работать, вследствие решительно изменившейся с первых послереволюционных лет атмосферы во всех государственных и общественнных учреждениях.
— Она погибнет, но не одна, а вместе со всеми нами, пусть лучше сидит дома, — сказал он как-то раз Агате.
В конце концов бабка начала давать уроки музыки, просто для того, чтобы общаться с любящими музыку детьми, такая форма общения ее вдохновляла. Что касается Агаты, которая сильно ее напоминала, то стоит отметить, что тетка моя была гораздо гибче бабки в суждениях и менее предсказуема в поступках, не раз нарушая те или иные писаные или неписаные законы. Ей нравилось плести интриги и реализовывать планы, что для нее было практически одним и тем же. Переводы и работу в театре воспринимала она как единственную данную ей возможность побега от удручавшего ее окружения, которое нуждалось в театре как в средстве общественной терапии.
— Я не могу сидеть на этих собраниях, где они бесконечно что-то поддерживают: Кубу в ее борьбе с империализмом, танки, которые помогают строить социализм в Чехословакии, и даже общественников, которые по субботам добровольно подметают улицы или делятся своей кровью с нашими арабскими друзьями. Но после смерти этого чудовища мы все-таки повернули в сторону какой-то нормальной жизни. Достаточно посмотреть на наш репертуар. Конечно, все происходит медленно, но нам и не стоит спешить после такого безумного начала. Мы серьезно больны, милая, — говорила она матери, — вот и Саша так же считает, но если мы не можем отправлять всех подряд к психиатрам, так пусть хотя бы ходят в театр. У нас люди смеяться вообще не умеют, — сожалела она. — Впрочем, есть от чего… Им просто необходимо кого-то ненавидеть.
— И тянется это с незапамятных времен, — поддержала ее моя мать. — А Толстой об этом или почти ничего и не пишет, или объявляет это правильным и естественным, а ведь когда князь Багратион заявил, что в генштабе кругом одни немцы, так что русскому человеку и жить невозможно, Барклай ответил ему: «А ты дурак, хоть и считаешь себя русским». Ты же это помнишь, Агата? — и она, отставив чашку, посмотрела на нее.
— Ну конечно, милая, — ответила Агата и засмеялась.
Несмотря на абсурдность вопроса, прозвучал он вполне натурально, так, словно мать действительно интересовало, помнит ли Агата сей эпизод русской военной истории. Мать моя любила разыгрывать подобные сценки, происходившие от естественного для нее желания быть в центре внимания. Она никогда особенно не жаловала людей per se, и мне всегда казалось, что ее уход в театр был, в сущности, выражением именно этой стороны ее отношения к жизни.
В их отношениях с Агатой присутствовал, как мне иногда казалось, элемент влюбленности, смешанный с толикой радости, проистекавшей от ощущения стабильности и комфорта общения. А иногда, помню, я думал о том, что Агата и мои родители представляют собой некое странное сообщество, неполную, но стабильную конфигурацию близких и любящих друг друга людей. Иных подруг Агаты я не припоминаю, хотя они у нее и были, но женщины вообще ее мало интересовали. Замужем Агата никогда не была — ей нравилось быть независимой. Она пользовалась вниманием мужчин, но не пыталась женить их на себе. Она была умна и никогда не злоупотребляла своими успехами. Она была кошкой, гуляющей сама по себе. Возможно, потому, что она снисходительно относилась к мужчинам. «Они бесконечно заняты своими мужскими играми, — говорила она, — меряются, у кого длиннее…»
К институту семьи Агата относилась с почтением. «Семья — это нечто святое, — говорила она, добавляя: — но семейная жизнь — это то, к чему я, наверное, просто не предрасположена».
Агата никогда не была злой. Мне иногда казалось, что ее «легкомыслие» было не чем иным, как проявлением мудрости. Оттого, наверное, у Агаты было немного друзей, еще меньше подруг, и ее, в отличие от многих других преподавателей, любили студенты. Самые интересные студенты удостаивались приглашения к ней домой. Именно там, в квартире на Большой Конюшенной, познакомился с Андреем ее бывший студент Сергей Лец-Орлецов.

Глава восьмая. Любимые предметы

1
Ни я, ни моя младшая сестра не блистали на академическом поприще. Мне казалось, что никаких уроков интереснее истории и географии в школе нет и не может быть. Нравилась мне и литература, но я любил ее какой-то иной любовью, не той, что нам пытались вбить в голову в посвященные этому предмету школьные часы. Я много и без разбора читал, а еще учился писать и думать, заполняя страницы дневника взахлеб нахлынувшими соображениями, но об этом я умолчал и долгое время никому ничего не говорил, следуя укреплявшейся с годами привычке додумывать мысли в одиночестве.
То, что алгебра и тригонометрия не давались моей сестре, принималось как нечто совершенно не нарушающее порядок вещей, мой же случай воспринимался как нечто из ряда вон выходящее. Но, как это было установлено позднее усилиями школьных педагогов и парой репетиторов, не то чтобы я был никак не способен к освоению этих премудростей, нет, они меня просто абсолютно не интересовали, и вот это отсутствие интереса я никак не мог преодолеть. Мне, в сущности, было решительно все равно, пересекаются параллельные прямые или нет или сколько прямых, параллельных данной, можно провести через точку на плоскости вне данной лежащей на плоскости прямой.
После школы я начинал безнадежные битвы с домашними заданиями по алгебре, тригонометрии и геометрии. Вел я их за письменным столом в своей спальне. Мало интересовали меня и другие науки, скорее притягивали мое внимание какие-то практические вещи, такие как фонарики, «динамка» на велосипеде, заставлявшая фонарик светиться, и стрелка компаса. Все эти предметы казались мне весьма интригующими и таинственными. И когда лет в четырнадцать-пятнадцать я заинтересовался возможностью поступить в мореходку, а произошло это после нашей поездки в Севастополь, отец посоветовал мне не делать этого. «Это не для тебя, — сказал он, — лазать по вантам и по реям — это одно, а заставят тебя изучать геометрию, чистить картошку и мыть пол в казарме, и ты все возненавидишь. Коллектив и служба, а главное, дисциплина — это не твое. “Не можешь — научим, не хочешь — заставим”. Как тебе такая формула?» — спросил он.
Таким было его окончательное суждение, которое я, внутренне с ним соглашаясь, не готов был принять в качестве руководящего принципа.
— Проблема не в том, что ты чего-то не можешь, — говорил отец, — просто у тебя понижен интерес к достижению цели в коллективе. Ты выбираешь тех людей, которые тебе интересны, остальные тебе безразличны или даже антипатичны. Ты — индивидуалист. И это ничем не изменишь.
Разговор наш проходил в комнате с эркером. Она располагалась на отшибе, между столовой и просторной адмиральской спальней, позднее превращенной в малую гостиную, и именно в этой примыкавшей к столовой комнате проводил я большую часть дня в те годы, туда устремлялся немедленно по завершении своих битв с означенными предметами.
Однажды еще на подходе к малой гостиной услышал я голос матери.
— Его девушки интересуют, — сказала она, что явилось для меня полной неожиданностью, — да и женщины тоже. Он думает, я не заметила, как он рассматривал Клару Анцишкину на прошлой неделе? Она ко мне забежала попить кофе и поболтать, — сообщила она отцу. — Мы с ней усаживаемся, кофейник на плите, а я собираю пирожные на любимый мейсенский поднос, чтобы поставить его вот на этот столик, вместе с кувшинчиком для молока и чашками, и тут появляется этот, — клянусь, она хотела сказать «увалень», это слово она часто употребляла, но в последнее мгновение заменила его на «добрый молодец», — так вот, появляется этот добрый молодец, смотрит на Клару, а она все еще хороша собой, и, поверь мне, Саша, с места сойти не может! — Мать засмеялась. — Как быстро растут дети!

Глава девятая. Елена Толли-Толле

1
Ни в церковь, ни в кирху, ни в костел моя мать никогда не ходила, по вопросам веры не высказывалась, хотя и говорила не раз, что следует уважать чувства людей, относя таким образом самые главные и самые последние, как говорил один писатель, вопросы к сфере чувств.
Иногда, впрочем, какие-то высказывания открывали совершенно неожиданные для меня стороны ее мировосприятия. Происходило это чаще всего в процессе ее общения со знакомыми — с нами, детьми, она была достаточно предсказуема. Другой она становилась и во время бесед с отцом, заметил я это еще в детстве и не переставал удивляться, всякий раз заново открывая для себя то объединявшее их таинственное чувство, что никуда и никогда не исчезало из их жизни. Впрочем, по общим вопросам у родителей моих не было противоречий. Более того, они не спорили вообще, во всяком случае при нас, и ни моя сестра, ни я ничего, подобного спору или скандалу, припомнить не можем.
Иногда, помню, я заставал их погруженными в беседу; говорили они обычно у отца в кабинете, сидя в глубоких кожаных креслах под старым торшером, тускло поблескивающим медным стволом на имперских ножках. В такие мгновения лица их казались мне изменившимися, иными, какие-то маски словно отлетали с них, то были лица не для всех — они предназначались друг для друга. В них было меньше озабоченности и отблеска внимания посторонних или просто других людей; может быть, в случае матери расхождение это между ликом и личиной проявлялось даже более заметно, чем в случае отца, хотя бы и потому, что множество ее личин всегда несло в себе какую-то легкую тень, отпечаток или неисчезающее послевкусие, привносимое ее профессией.
Отчего-то вспоминаю я контр-адмирала, отъезд его в Севастополь и ремонт в квартире на Петроградской, начавшийся чуть ли не на следующий день после нашего возвращения с вокзала. Ремонтом мать руководила сама и превратила наш дом в светлое, просторное и удобное жилище, потребовав убрать первым же делом массивные темные деревянные панели, прикрывавшие стены в высоту человеческого роста.
«Мать бежала от него к отцу», — подумал я, очертив фигуру контр-адмирала темным, как дубовые панели, и неопределенным местоимением. Она умела быть неожиданной, могла и промолчать, а при необходимости — сглаживать острые углы. Ее молчание было выразительным, то были люфт-паузы — театральный термин, который я знал еще с юности. Мир ее чувствований оставался для меня тайной. Постепенно, однако, привык я к тому, что объяснений каждому событию с ее участием может быть несколько, что вовсе не означало непоследовательность или причуды, напротив, она была последовательна и предсказуема, как перемены погоды.
В школьные годы один из ее из однокласников, позднее ставший известным актером, придумал шутливые строчки:
Толли – дождик, Толле – снег,
То ли будет, то ли нет…


Узнал я об этом случайно, разглядывая выпускную фотографию класса, в котором она училась.
— А вот этого человека ты узнаешь? — спросила она, указав на стоявшего во втором ряду юношу, который смотрел не в объектив фотокамеры, а несколько поверх его. Мне показалось, что я видел обладателя этого взгляда в кино, в роли офицера русского флота. Мать подтвердила мою догадку, это был известный актер. Отчего-то показалось мне, что мать была в него влюблена в юности, а возможно и позднее, когда они работали в одном театре. Спросить ее об этом прямо я так и не решился.

Наверняка об этой стороне жизни матери моя сестра знала больше, чем я; ее отношения с матерью были более близкими и доверительными. Когда сестра подросла, мать иногда советовалась с нею и только после этого объявляла нам, мужчинам, о том или ином своем предложении. Оттого, возможно, я называл сестру «министром без портфеля». Выражение это мне ужасно нравилось еще с тех пор, когда я учился в школе и приходилось таскать портфель с учебниками, пеналом, завтраком и спортивной формой. Портфель был обременителен, он осложнял поездки в трамваях и автобусах, он пропадал, рвался порой, да и вообще был обузой. Именно поэтому, я полагаю, выражение это и звучало столь прельстительно для моего уха. Мир «министра без портфеля» был очерчен ясно. Итак, ты министр, но носить с собой портфель не надо — прекрасно, не правда ли?
Теперь я думаю, что стать «министром без портфеля» сестре помогло то обстоятельство, что после трех проведенных в Крыму лет она превратилась в достаточно крупную, уверенную в себе и в важности своего пребывания в этом мире девицу. Разговаривая, она любила использовать выражения типа «когда я болела», «когда я лечилась» и тому подобное, добавляя при этом следующие обороты: «я была так невыносимо одинока», «мне казалось, что я никогда не вернусь домой» и «ты мне снилась по ночам», — и все это, конечно же, обращено было к матери, и моя мать, игравшая обычно роли сильных и незаурядных женщин, невольно сжималась и становилась ощутимо меньше на вид, при том что теперь, по возвращении из Крыма, Нора хотела следовать ей во всем.
Кстати сказать, Крым, куда я ездил вместе с родителями, чтобы навестить Нору и деда с бабкой, подействовал на меня неожиданным образом — я начал сочинять стихи, это была первая моя встреча с южными ночами над темным мерцающим морем.

Глава десятая. Нюрнбергские законы

1
Отношения между представителями разных поколений Стэнов и Толли-Толле никогда не были простыми. Что же стояло за ними? «Ах, многое…» — сказала бы моя мать, она всегда использовала именно этот оборот, когда ей не хотелось разбираться в деталях какой-либо проблемы и анализировать ее, словно все это было так же далеко, как, скажем, Северный морской путь с его льдами и торосами.
«Как? Стейн?» — спросил в свое время контр-адмирал Толли-Толле, выдав свою всегдашнюю настороженность. Указание на то, что фамилия моего отца Стэн, а не Стейн, его не успокоило, и, узнав о еврейском происхождении Ады, матери моего отца, он сказал: «Ну, я же говорил…» Однако в защиту выбора дочери выступила ее мать, Аустра Яновна, заявившая своему мужу, что с его взглядами следовало бы жить где-нибудь на далеком хуторе в Латгалии, а не в Ленинграде. Не выдержав противостояния с ней и дочерью, контр-адмирал сдал позиции.
С отцом я эти вопросы не обсуждал, что до Андрея, то он контр-адмирала не просто недолюбливал, а третировал как-то по особенному, припомнив однажды известные слова Черчилля о тех, кто точит штыки во мраке арктической ночи, механически повторяя слова философии ненависти и насилия. Иногда мне казалось, что мой дед с материнской стороны был бы, в принципе, не против последовательного применения нюрнбергских законов для определения расовой чистоты. «Андрей — внутренний еврей, — не раз говорил он уже после отъезда Андрея за границу, — но это естественно, ведь его мать еврейка».
Старого Стэна с точки зрения контр-адмирала как бы и не было, он не существовал и ни в какие уравнения никак не входил. Отец мой, согласно его воззрениям, был криптоевреем, в то время как я был просто не пойми чем, ибо в моем случае немецко-латышская кровь моей матери была смешана с криптоеврейской. Впрочем, скорее всего, и адмирал, и его жена меня любили, но любили как-то сдержанно и осторожно. Они меня внимательно разглядывали, так мне всегда казалось. А вот к Норе они были расположены самым искренним образом. Возможно, отношение их ко мне предопределено было тем, что я был старшим ребенком их дочери, появившимся на свет вскоре после вступления ее в брачный союз, никак не соответствовавший их ожиданиям. Ко времени рождения Норы они несколько смягчились, им пришлось примириться с выбором единственной дочери, у которой к тому же родилась собственная дщерь.
Надо ли дальше объяснять причины того, что мне нравилось бывать на Большой Конюшенной?
2
Когда пришла пора получать паспорт, я, естественно, уже привык к тому, что из-за непривычно звучащей фамилии меня порой принимают за еврея. Правда, как мне объяснили однажды, вопрос о моем происхождении возникал в сознании слушателей, стоило мне только заговорить. Не то чтобы я картавил, или говорил с какой-то характерной для человека с еврейской кровью интонацией, или, например, неправильно говорил по-русски, — нет, я, по-видимому, увлекшись, бывал недостаточно молчалив для уроженца северных широт. С годами, впрочем, я стал больше ценить прелесть пауз и выгоду молчания.
Изредка мне приходилось вежливо объяснять интересующимся, что я, разумеется, русский, правда из тех русских, предки которых попали в Россию из Западной Европы, но объяснения мои звучали, по-видимому, не столь убедительно. Иногда мне просто говорили, что есть во мне что-то от еврея, и тогда я, естественно, рассказывал о том, что мать моего отца, бабка Ада, была еврейка. Я, как и мой отец, выгляжу скорее арийцем, чем евреем, у меня крупные и правильные черты лица, прямой неширокий нос, и я достаточно высокого роста. Более того, я действительно ощущаю себя русским, пусть и с некоторым вывихом, просто потому, что живу в России и не знаю, кем иным я мог бы себя вообразить; я считал и считаю эту страну своей хотя бы по той причине, что никакого желания жить в другой никогда не испытывал.
3
И в облике, и в характере отца моего всегда присутствовала одна трудноопределяемая черта, скорее, импульс, какое-то несформированное, но готовое проявиться движение или элемент эмоциональности, который, я полагаю, в моем облике отсутствует. Однако, несмотря на порой приписываемую мне инертность, я могу и взорваться, то есть уложить выброс энергии в чрезвычайно короткий интервал. Этому научили меня занятия спортом. Начались они с того, что еще в ранней юности я приобрел гантели и занялся длительными и тяжелыми упражнениями. Вскоре отец отвел меня к известному в то время тренеру по плаванию.
— Тебе следует развить длинное дыхание, — объяснил отец, — и ничто не поможет лучше, чем плавание… Жизнь наша устроена так, что без длинного дыхания не обойтись… Без него ты не достигнешь никакой цели…

Позднее мне пришлось расплатиться за успехи в плавании — мое личное дело оказалось в отдельной стопке папок на столе, за которым сидели члены призывной комиссии. Стопка была составлена из папок с документами спортсменов-разрядников. Как ни странно это звучит, я подумал, что мне повезло, — меня не направили служить во флот, где срок службы на год больше. Думаю, что получилось это из-за сочетания непривычной русскому слуху фамилии и разряда по плаванию.
— А ты, Стэн, — немец? — спросила меня после одного из занятий в бассейне Ната Стрелкова; она мне нравилась, да и я, как видно, чем-то заинтересовал ее, и через некоторое время, после того как я проводил ее домой, там же, у нее дома, состоялось мое первое серьезное знакомство с карнальными аспектами познания мира. В ту пору, когда я занимался плаванием, считалось, что из Наты выйдет выдающаяся спортсменка, тогда она действительно подавала большие надежды, но спортивная карьера ее не сложилась, и ко времени моего возвращения из армии она превратилась в довольно известную валютную проститутку.
4
С годами я понял, что мои родители принадлежали к особой породе людей, осознанно вошедших в жизнь уже после войны, совпавшей с их молодостью. Люди эти принимали жизнь непосредственно, так, как она происходила, как была задана. Скорее всего, это было следствием военных лет, того тотального неустранимого опыта и переживаний, которые не вмещались в какие-либо известные и привычные рамки. Так же они жили и в послевоенные годы. Именно на этих ощущениях и переживаниях возникли и выросли питавшие их чувства. Они, пожалуй, всегда ощущали и осознавали себя частью некой общности. Даже в поздние годы мать любила вспоминать, что служила в известном русском театре, а отец, я думаю, гордился причастностью к военно-морскому флоту — однажды в качестве судового врача ему довелось принять участие в одном из кругосветных плаваний базировавшейся в Мурманске подводной лодки. Материалы психологических обследований, предпринятых им в ходе плавания, легли в основу его кандидатской диссертации, которую он защищал перед закрытым ученым советом Военно-медицинского института.
Конечно, нельзя сказать, что он не видел того, что происходило вокруг, но жил он под явным впечатлением от той неизмеримой мощи, которой служил, оттого, возможно, и в поведении его, и в стиле общения присутствовала примесь этакой военно-морской бравады, вызывавшей у меня легкую зависть и восхищение. Возможно, что и сама эта почти юношеская по характеру бравада связана была с ощущением выхода в открытые воды, в пространства, недостижимые для рядовых обитателей нашей закрытой страны.
Вскоре после окончания корейской войны ему пришлось изучать критерии отбора моряков для долгих подводных плаваний. Типы подводных лодок менялись, менялось их оснащение, менялись боевые задачи и сроки, на которые уходили они в море. Однажды отец рассказал мне, что были когда-то в нашем подводном флоте субмарины, которые наши мариманы называли «Ваня Вашингтон» по ассоциации с американским аналогом, и вот с этим-то типом лодок, оснащенных ракетами с ядерными боеголовками, и связан был вопрос об употреблении плавсоставом красного молдавского каберне. Считалось, что оно помогает организму преодолеть негативные последствия радиационного фона, создаваемого ядерными боеголовками и двигателями лодок, лежащих в ходе боевого дежурства под водной толщей у берегов враждебных нам государств.
Морякам, долгое время находившимся под водой, полагалось по триста граммов красного молдавского каберне в день, но пить свою порцию ежедневно за обедом они не хотели и потому объединялись в группы по пять человек, чтобы каждому раз в пять дней доставалось в пять раз больше вина. Счастливчик выпивал свои полтора литра и засыпал на койке. Пока лодка была в походе и каждый пятый на борту лежал на своей полке мертвецки пьяный, все было еще ничего, с этим можно было мириться, ибо активная, требующаяся в походе работа отвлекала остальных от питья. Однако с того момента, когда лодка добиралась до места назначения, начальство, естественно, старалось изыскивать для команды какие-то заполняющие время занятия, но делать мариманам, в сущности, было нечего, они должны были просто ждать того момента, когда лодке в силу исчерпанности ресурса приходилось сниматься с дежурства и плыть обратно на базу.
Существование в режиме ожидания было чревато превращением лодки в подобие занесенной снегом дежурки — ситуация, знакомая мне по тому времени, когда я попал служить во внутренние войска и сторожил заключенных. Режим потребления вина менялся, делать было особенно нечего, и накопившиеся за время подводного перехода озлобление и неприязнь начинали искать себе выход.
Понимание динамики существования коллектива, разбитого на небольшие группы, проблемы выявления подлинных лидеров и многое другое — вот вопросы, занимавшие в то время моего отца. Помню разнообразные построенные по его идеям электрические схемы с по-разному дрожащими стрелками приборов, установленных перед каждым участником проверочных испытаний. Каждому из них предлагалось привести колебания стрелок в определенный режим при помощи манипуляций с различными управляющими рычажками. Проблема состояла в том, что, начиная действовать, каждый пытался навязать системе взамосвязанных приборов собственную стратегию, навязывая ее попутно и всем остальным участникам, так что после окончания стадии хаоса в коллективе появлялся лидер, диктующий всем остальным участникам свою стратегию управления неустойчивым состоянием стрелки. Более того, отца интересовали определенные, поставлявшие лидеров психологические типы участников подобных экспериментов.
Ну кто ж из нас на палубе большой
Не падал, не блевал и не ругался? —


вспомнил он однажды услышанные от одного из испытуемых строчки. Думаю, что в этих строчках и заключалась его, с позволения сказать, философия. Присутствовал в ней и своего рода медицинский фатализм, обусловленный всем его образованием и годами работы с плавсоставом. Более того, могу сказать, что отец мой был «человеком коллектива»; во всяком случае, в отличие от меня — а меня он определял как индивидуалиста, — он свою жизнь вне коллектива не мыслил и, обладая сильным характером, никогда не проявлял анархистских наклонностей.
Я пью за военные астры… —


вот строчка, которая преследует меня, когда я начинаю о нем думать, при этом «военные астры» сплетаются в моем сознании с хризантемами из его корейского прошлого. Правда, однажды, рассуждая о прошедшей войне, он неожиданно процитировал известную строфу из десятой главы «Евгения Онегина»:
Гроза двенадцатого года
Настала – кто тут нам помог?
Остервенение народа,
Барклай, зима иль русский бог?


Прозвучала она как признание того, что на некоторые вопросы ответа просто нет. Так думали не только он и мать, но и многие другие люди их возраста и круга.
Мы же с Норой, их дети, оказались людьми, рожденными как бы на выдохе времени, и именно поэтому искали в жизни чего-то другого. Вспоминая многократно произнесенные матерью слова Станиславского: «Театр — это здесь и сейчас», я не мог не согласиться с тем, что для родителей наших мысль эта в применении ко всей жизни была совершенно неоспоримой частью их жизненной философии. Для нас, как и для Андрея, все связанное со «здесь и сейчас» было подернуто маревом и дымкой сомнения.

Глава одиннадцатая. В мастерской Андрея

1
Потом все уйдет, сотрется и исчезнет из памяти или окажется погребенным под ворохом многочисленных фактов, материалов и слов, и среди всего исчезнувшего окажутся, возможно, и те немногие живые детали и связи, без которых Андрей для меня немыслим, ибо он, в конце концов, был частью какого-то места, живого узла, человеческих связей и общей атмосферы времени, то есть всего того, что в первую очередь поглотят темные и холодные воды истории. При том что картины его и графические работы останутся, и именно по ним, отталкиваясь от них, будут судить о нас люди новых времен.
Были ли его талант и дарование «камерными»? Был ли он «субъективным летописцем»? Визионером? Клоуном и пьяницей? Искусным имитатором? Или мастером? И по какой шкале следует измерять его достижения? В какое прокрустово ложе впихнуть? Иногда он представляется мне кем-то вроде художника далекой заморской экспедиции, из тех, что привозили зарисовки с неизвестных дотоле земель. Иногда я ощущаю, что предан ему больше, чем всем остальным своим близким, но кем он был? Пассионарием? Или безумцем? Какова, в сущности, изначальная природа той эльфической, воистину нездешней энергии, что была присуща ему? О чем думал он, глядя из окна своей мастерской, выходившей в глухой двор? Что рисовалось ему, какие образы возникали в потеках на облупленных сырых стенах? В дрожащих от холода неоновых рекламах той поры? В выписанных бледным неоновым огнем вензелях «Рюмочной» и «Телеателье»?
В годы моей молодости кое-кто считал Андрея Стэна сумасшедшим, но таковым, по моему мнению, Андрей никогда не был. Городским сумасшедшим, безумцем — отчасти да, может быть, но безумцем клиническим — вовсе нет. К тому же время от времени он слегка приоткрывал разные стороны своей личности, пожалуй, то был случай многоликости, какой-то редкой способности к перевоплощению, одарившей его возможностью вдохновляться самыми различными событиями и литературными произведениями, в эту широкую категорию я включаю и написанные для театра пьесы. Источником же недоразумения и поспешных суждений были его искренность и почти детская непосредственность в сочетании с умением нашего героя раздуваться, причем метаморфоза сия происходила обычно практически на глазах у его собеседников.
Не раз знакомые говорили мне, что стоило им начать не соглашаться, возражать или хотя бы усомниться в справедливости того, о чем увлеченно и порою даже вдохновенно рассказывал Андрей, как он практически на глазах у собеседника раздувался в огромную лягушку, квакал, краснел, потел и улыбался…
Мне же казалось, что это в основном вопрос восприятия. Обидевшись, Андрей просто надувал губы так, что они становились пунцовыми, притягивая взгляд собеседника; и в этот момент в нем проступало что-то от клоуна, облик его становился и загадочней, и значительней, провоцируя людей неискушенных на наивные, в сущности, замечания о его способности раздуваться.
С виду Андрей был маленький, испуганного вида, стремительно располневший после тридцати человек с синими глазками, с остатками некогда пепельной шевелюры и большими залысинами, время от времени рассказывавший знакомым и товарищам те или иные забавные сведения или просто анекдоты из истории живописи. Маленькие глазки его становились при этом ослепительно синими, белки приобретали желтоватый оттенок по странному закону дополнительных цветов, взгляд метал молнии, и Андрей начинал преображаться в описываемых персонажей, а они при этом, оставаясь узнаваемыми, приобретали странные, необычные характеристики. Он принадлежал к тому типу людей, которые всегда окружены заинтересованными слушателями. Одним из них был я, выделенный его покровительственным отношением, включавшим, по-видимому, и принятие факта нашего родства. Меня при этом знакомые всегда называли по фамилии — Стэн, редко добавляя после этого мое имя — Коля; его же всегда называли полным именем — Андрей Стэн.
Мне мой брат всегда напоминал волчонка с тяжелым характером. Озлобленный на всех и на все, он всегда готов был к отпору, была в нем определенная сумасшедшинка. Нашего деда он недолюбливал. «Провел всю жизнь в страхе, — сказал он однажды, — да еще и помогал продавать картины из Эрмитажа».
Сблизились мы постепенно. Лет семнадцати, уже окончив школу, я начал заходить к нему в мастерскую. Ему было чуть больше тридцати в ту пору, до этого мы не раз встречались у Агаты, но он обычно куда-то спешил — не любил присутствовать на семейных торжествах. Иногда я встречал его на выставках, в музеях и на лекциях.

Однажды он спросил у меня,
— Ну хоть стихи-то ты пишешь?
— Пишу иногда, — признался я, — когда мы на даче или в отъезде. А как придет мысль, что пора возвращаться в Питер,
К знакомым лицам в потеках и сырости,
К зеркалу тусклому и калошам, —


отчего-то начинаю писать стихи…
— Ну, может быть, прочтешь что-нибудь еще? — предложил Андрей.
— Хорошо, — согласился я.
Из написанного мною в Крыму стихотворения о саде понравились ему последние строфы:
Гора сырой ступенью сада
Спустилась в моря синий гул.
Пятнистые кусты раздвинув,
Соленый воздух сад вдохнул.

Где лестница к земле клонится
И бредит листьями ограда,
Вдыхает солнечные блики
Сырая туча винограда…


Помню, он посмотрел в окно на глухую стену напротив, а затем обернулся ко мне и заключил:
— Оказывается, ты настоящий романтик.
— Ну не знаю, — ответил я.
— А ты не огорчайся, — сказал он с удовольствием, — эта порода людей никогда не исчезнет.
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Однажды я застал Андрея у нас дома. Приход его, как оказалось, был связан с его театральными планами. Начинал он в Мухинском училище, занимался книжной графикой, но затем продолжил обучение в классе великого Н.П. Акимова и стал театральным художником. Он сделал несколько успешных спектаклей, но отношения с людьми театра у него не складывались — так, по крайней мере, говорила моя мать, — возможно из-за его характера, возможно из-за того, что он слишком серьезно относился к своей работе.
Итак, вернувшись однажды домой после занятий в институте, я застал Андрея, оживленно беседовавшего с моей матерью. В то время она уже принялась искать подходы к роли Гертруды, работа над спектаклем началась задолго до выхода приказа по театру, художника на эту постановку хотели пригласить со стороны, и сама мысль о возможности подобной работы Андрея весьма вдохновила.
В ту пору я уже интересовался театром, жизнь на сцене представлялась мне единственно подлинной, а изо всех пьес более всего волновал меня «Гамлет», оттого, возможно, что внутри самой пьесы появлялись бредущие по берегу моря актеры, — боже, как все это напоминало наше взморье, сосны, дюны и зависшее над горизонтом северное солнце.
Как-то, помню это отчетливо, дело было летом, довольно плотная туча, хоть и не объемная, заслонила солнце, небо под тронутым желтизной краем тучи стало фиолетовым, и из-за нее опускались на воду лучи, потоки света, перемешивая желтые и фиолетовые полосы.
Надо ли объяснять, с каким интересом прислушивался я к разговору матери с Андреем. Похоже было, что Андрей воспринимал пьесу так, словно навеяна она всей нашей питерской жизнью. Ему казалось, что Гамлет, в сущности, борется с собственной скукой и пошлостью жизни.

Из пояснений матери после ухода Андрея получалось, что он представлял себе весь спектакль как разворачивающиеся на морском берегу сцены. Виделся ему песок, бредущие вдоль воды актеры, коридоры и залы Эльсинора, пустые черные камины и могильщики.
— Это должен быть спектакль о мировой скуке, — заявил он через несколько дней у себя в мастерской, — той скуке, в которой мы живем. В конце концов, пьеса эта разыгрывается почти в каждом доме, каждый день. И еще, в сущности, это пьеса о театре, — продолжал он, — о том, что одни и те же пьесы разыгрываются вновь и вновь, достаточно поменять лишь несколько строк, как в той вставной пьесе, которую разыгрывают актеры по просьбе Гамлета.
Мысль эта меня захватила, но я и виду не подал. Была у меня такая привычка: молчать о том, что по-настоящему волнует, внимательно слушать то, о чем говорят другие.

— В этом безумии есть своя система. Он мог бы стать могильщиком этой постановки, — заявила мать после ухода Андрея. — Может быть, даже хорошо, что ему не дадут делать этот спектакль. Это был бы крах его театральной карьеры. Он сосредоточился на тюрьме и скуке. Никто на это не пойдет, — призналась она.
Я понял, что мать была озадачена и даже слегка напугана его идеями по поводу постановки «Гамлета», это стало ясно, когда она объяснила мне, что спектакль делается для актеров, а не ради какого-либо нового прочтения.
— Наш Алексей Николаевич уже в том возрасте, когда необходимо браться за Шекспира, — говорила она медленно, — иначе получается, что он как бы и не сложился, и не созрел, и театр под его руководством еще и не вырос достаточно. Ведь мы, в конце-то концов, обслуживаем его интересы, и так оно всегда и было, потому-то и Клара, оглядевшись, прыгнула к нему в постель. И тут появляется Андрей со своей идеей о том, что жизнь наша — тюрьма и скука, которая хуже, чем тюрьма, но, собственно, ее и составляет. Кому же, ты думаешь, нужно это? Нашему Алексею Николаевичу? Или реперткому? Или еще кому-то? Никому! — ответила она на свой же вопрос, не ожидая какой-либо реплики ни от меня, ни от Агаты. — Вот если бы Андрей был режиссером, имел свой театр, дожил до седин и получил награды и премии, вот тогда он смог бы начать играть в свои игры, да и то осторожно… А так… — она внимательно посмотрела на меня и неожиданно произнесла усмехнувшись, причем в глазах ее промелькнуло что-то малознакомое: — Я ведь тоже не прочь сыграть Гамлета, но сейчас такие эксперименты не в моде, хотя Саре Бернар это дозволялось.

Итак, Андрей бунтовал и оттого выглядел странным, даже инфантильным, отказываясь играть в принятые его окружением игры по правилам, понятным всем, а моя мать, готовившая роль Гертруды, принадлежала к тем, кто эти правила игры осознал и принял.

Глава двенадцатая. Мои университеты
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В армию я попал вскоре после того, как меня исключили из пединститута.
Чем мне на самом деле хотелось бы заниматься, в свои студенческие годы я представлял неясно и оттого посещал лекции и занятия на отделении иностранных языков в одном из располагавшихся вблизи от набережной Мойки корпусов пединститута. Поступил я туда для того, чтобы избежать призыва в армию — в пединституте имелась военная кафедра. С товарищами тех лет встречались мы у памятника Бецкому во дворе, перед зданием бывшего Воспитательного дома.
Один из них, работая позднее истопником, стал поэтом, другой со временем превратился в фарцовщика, а третий, Саша Картузов, известный множеству крутившихся в центре людей под кличкой Картуз, собирался стать театральным режиссером. С ним мы время от времени устраивали «разгрузочные дни», то есть направлялись в Эрмитаж, на очередную выставку или просто слонялись по залам в поисках чего-то незамеченного или непонятого ранее: неожиданных выражений лиц на портретах, странных жестов, необычных пейзажей и тому подобных явлений. Картуз, например, любил разглядывать мумии в нижнем этаже музея и утверждал, что одна из них, алтайская, является мумией его предка.
История эта стала широко известна в нашем кругу особенно после того, как он ввел обычай «пить за мумию», — многим из этого отнюдь не формального сообщества это напоминало о московской мумии, лежавшей в мавзолее. Обычно Картуз предлагал этот тост и в случае необходимости пускался в объяснение легенд, связанных с его родословной и созданием археологической коллекции Эрмитажа.
Дед его был известный археолог, много копавший в Сибири, и Картуз любил рассказывать, как однажды во сне его деду явился человек с длинными, заплетенными в косы рыжеватыми волосами, живший в Сибири за почти четыре тысячелетия до нашего времени. Человек этот поведал деду о том, что, нарушая покой своего предка, тот обрекает потомков на страшные страдания.
— Оттого и пью, — пояснял Картуз, поблескивая разбойничьими глазами, — что не вижу в будущем ничего хорошего. Но вы ведь не откажетесь выпить со мной за мумию? Здоровья мы ей пожелать не можем, но выразить свое уважение должны! — восклицал он, вставая.
На девушек, которых мы водили пить пиво, это порой производило сильное впечатление. Если же рассказ о мумии не достигал нужного эффекта, Картуз обычно менял манеру и тон повествования на более меланхолический и через некоторое время предлагал честной компании выслушать мое стихотворение о Гамлете:
Облезлой львицей с гобелена
Спустилась Англия ко мне,
И на Офельины колена
Я голову склонил во сне.

И снова старый сон приснится,
И тень отца предстанет мне,
На колеснице
Я понесусь на взморье…

Пыль садится
В камине, углями пустом,
И Фортинбраса барабаном
Трамвай грохочет за мостом…


Читал он его, нажимая на последнюю строфу стихотворения. Меня это забавляло, своих стихов я несколько стеснялся.
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Отчислили меня из института за драку, вернее сказать, я «оскорбил действием», точнее ударил ногой по заду, освобожденного секретаря нашей комсомольской организации, ударил внутренней стороной ступни точно таким же образом, как бьют ногой по мячу, стараясь аккуратно паснуть товарищу по команде. Произошло это в пивном баре на Невском, где секретарь комсомольской организации нашего института появился вместе с народными дружинниками. В тот день мы с Картузом пришли в бар с двумя девушками — студентками финансово-экономического института, находящегося неподалеку.
Пока его спутники говорили с кем-то из администрации заведения, комсомольский секретарь, оглядев зал, подошел к нашему столику.
— Ну что, Стэн, — обратившись ко мне, сказал он, — говорят, ты тут чаще бываешь, чем на лекциях, а?
Честно сказать, никаких симпатий мы друг к другу не испытывали. Фамилия его была Самарин, был он аккуратный парень, весьма средний студент, настроенный на то, чтобы сделать карьеру. Он уже отслужил три года в армии, был старше нас и считался хорошим лыжником. Лицо у него было широкое, нос курносый, глаза неопределенного холодного оттенка, светлые волосы зачесаны назад.
Мне он не нравился как представитель определенного социального типа, да и я, похоже, не нравился ему по той же причине.
— А ты чего здесь делаешь? — спросил я в ответ.
— Мы тут с дружинниками следим за порядком в общественныхь местах, — ответил он.
— Ну и шел бы к общественному туалету, там работы много будет, — предложил я.
— Ты не хами, Стэн, мы здесь представители власти, — гордо заявил он.
— Ну и вали отсюда, пока цел, — сказал я, отворачиваясь.
Разговор наш на этом не закончился, и спустя примерно минуту после интенсивного словесного обмена с использованием нецензурных выражений он повернулся и пошел к телефону, а я к словесному добавил упомянутое «оскорбление действием», после чего был задержан и доставлен в отделение. Там я отказался подписывать протокол задержания, и меня отвели в «холодную».
Помимо обычных для КПЗ бродяг, хулиганов и пьяниц в обширной камере находились и мужики, оказавшиеся там по заявлениям своих жен. Те вызывали милицию, жалуясь на избиения и изнасилования со стороны собственных мужей — это был самый простой способ завладеть жилплощадью мужа и отделаться от него. Тот, как рассказал мне дежурный, обычно получал срок, отбывал его, возвращался и обнаруживал, что у него уже нет ни жены, ни квартиры. Несколько таких историй произошло и с милиционерами. Это был мир лимитчиков, строителей, дешевых и пьяных баб, алкоголиков, шпаны и жителей пригородов с их длинными очередями к пивным ларькам, где в зимнее время пиво продавали подогретым.
Спали мы на голом деревянном полу. Утром, перед поездкой в суд, разговорился я с ментами при КПЗ, простыми ребятами, покинувшими родную деревню или маленький город и пришедшими в милицию после армии. Жили они в общежитиях, некоторые были женаты и надеялись вселиться в ведомственные квартиры. Службу свою в ленинградской милиции они воспринимали как удачу.
Меня повезли в суд, поскольку в отделении милиции решили рассматривать произошедшее не как хулиганство, чего требовал Самарин, а как незначительное нарушение общественного порядка. Случилось это после того, как Картуз связался с моей матерью, а та позвонила начальнику гормилиции. Генерал, разумеется, любил театр и был поклонником ее таланта.
В итоге я предстал перед народным судьей Субботиной А.И., подвергся административному наказанию, получил десять суток, был острижен наголо и вместе с другими нарушителями общественного порядка транспортирован в тюрьму на Шпалерной, откуда вышел после указанного срока, проведенного в камере на четверых и на чулочной фабрике, где я паковал в коробки нитяные изделия. Я запомнил соседей по камере, хряпу, суп из корюшки, кипяток и жестяные кружки, ежедневный шмон перед отъездом на работу и по возвращении в тюрьму, а также истории, рассказанные товарищами по камере.

На следующий же день после возвращения домой оказалось, что у меня начались неприятности в институте. Посадить меня, как этого ему хотелось, Самарин не смог — все-таки я был уроженец Питера, из семьи со связями, а он, хоть и комсомольский секретарь института, уроженец далекого Ярославля, да еще и подвергшийся «оскорблению действием», что в те времена звучало забавно, учитывая, что именно с ним произошло. Но он сумел взять реванш за свое унижение в институте, откуда я в конечном счете был отчислен с правом восстановления на курсе после предъявления положительной характеристики с места работы, где должен был проработать не менее двух лет, или после прохождения службы в армии, куда в итоге я и попал, поскольку мне не хотелось просить отца о содействии.

Я знал, что, когда Андрея призвали в армию, Агата обращалась к моему отцу за помощью, но он не смог предложить ничего лучшего, чем устроить племянника в одну из расположенных под Питером, в Луге, частей, пообещав, что после прохождения «учебки» Андрей станет там художником, будет оформлять «ленинскую комнату», стенды отличников боевой и политической подготовки и руководить покраской выгоревшей травы зеленой краской накануне приезда инспекторов из округа.
Дорожки на территории части посыпались битым кирпичом и в сочетании с зеленой травой и выкрашенными зеленой краской стендами с портретами отличников боевой и политической подготовки под красными знаменами успокаивали инспекторов. «А небо в синий цвет красить придется?» — спросил Андрей у отца и попросил у него книги по военной психиатрии. Судя по всему, книги эти ему пригодились. Его эскиз оформления «ленинской комнаты» был рассмотрен медицинской комиссией с участием психиатра из военного госпиталя, и вскоре Андрей был досрочно освобожден от необходимости прохождения воинской службы.
Ну а меня отец предупреждал не раз, что не сможет помочь избежать службы в армии, но помочь мне пройти службу в более-менее нормальных условиях он мог. Однако меня никак не привлекала возможность службы при госпитале — думаю, это был предел того, что мог предложить отец, — и потому я решил: будь что будет. К тому же после глупой истории с Самариным мне не хотелось просить отца о помощи.
Давили на меня и мои впечатления от споров отца с контр-адмиралом после бунта на большом противолодочном корабле «Сторожевой» в ноябре 1975 года. Тогда, снявшись с якоря, «Сторожевой» неожиданно вышел из парадного строя кораблей на Даугаве, чудом развернулся в узкой реке и, набирая скорость, двинулся в Рижский залив. Вскоре с корабля понеслись радиограммы, в которых замполит Саблин объявлял, что берет курс на Ленинград, идет в Неву к стоянке «Авроры» и требует предоставить возможность одному из членов команды выступить по Центральному телевидению, чтобы сообщить народу, чего добивается экипаж.
Приверженец идеи восстановления чистоты принципов марксизма-ленинизма Саблин следовал словам Бердяева: «Человек может и часто должен жертвовать своей жизнью, но не личностью». Его расстреляли через полгода после подавления мятежа. Отец называл его «новым лейтенантом Шмидтом». Контр-адмирал считал Саблина безумцем. Помню, как, завершая разговор, дед сказал моему отцу: «Как бы то ни было, а делаем мы с вами одно дело».
3
Итак, институт мне пришлось оставить, и я оказался в армии, где меня часто спрашивали, не латыш ли я, адресуясь, очевидно, к таившемуся в глубинах массового сознания образу латышских стрелков. В первый раз случилось это во время прохождения призывной комиссии.
— Так, Стэн Николай, латыш, что ли? — спросил майор в военкомате, просматривая мою папку.
— Нет, я русский, — ответил я.
— Ладно, неважно, разряд по плаванию — это хорошо, пойдешь во внутренние войска, — заключил он.
Несколько раз повторил я в уме наш диалог, и вскоре мне стало ясно, что говорить с армейскими людьми надо коротко, просто и лишь по необходимости. И от этого будет зависеть, как меня будут воспринимать и как станут ко мне относиться. Мне предстояло выработать свою линию поведения, как в свое время Андрею, но тот «косил», а я на это был не способен. Следовательно, мне необходимо было играть роль «тупого латыша»: переспрашивать и уточнять по возможности, так, чтобы ко мне обращались в последнюю очередь, или же исполнять просто и точно обращенные ко мне команды; никому не рассказывать о своей семье, отец и мать — служащие, живем в коммуналке, соседка Тася, да еще дед с бабкой; учился в педе, отчислили за драку. Внешние данные и естественный темперамент позволяли мне изображать медлительного парня с не очень развитым интеллектом. Услышав как-то относившиеся ко мне слова старшины «Ряху-то наел, а с мозгами не очень», я понял, что нахожусь на верном пути.
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После окончания занятий в учебной части под Ленинградом я провел полгода в конвойном подразделении, участвовал в перевозке заключенных и насмотрелся всякого. Затем меня перевели на службу в караульный взвод стрелков в лагере неподалеку от Камышлова, на Урале, в ста пятидесяти километрах от Свердловска.
Выполняли мы ординарные задачи: конвоировали заключенных на работу, охраняли лагеря по периметру, сопровождали эшелоны и ловили беглецов.
В первое же увольнение я отправился в город на попутке. День был летний, но нежаркий. Побродив по пыльному деревянному городу, я зашел в пивную у городских бань, съел тарелку серых пельменей, выпил жидкого пива, вышел на улицу, купил сливочное мороженое в вафельном стаканчике и отправился от нечего делать в музей.
Экскурсовод, симпатичная девушка с чуть вздернутым носом и карими, слегка раскосыми глазами, одетая как типичная учительница — светлая блузка, темная юбка, туфли на низком каблуке, — обрадовалась моему появлению (согласно служебной инструкции, группа должна насчитывать не менее пяти человек) и повела посетителей на экскурсию. Звали ее Татьяна, и из ее рассказа я узнал, что начинался Камышлов как острог. Было это еще до Петра I. В середине восемнадцатого века через выросшую у острога слободу прошел Сибирский тракт, а в начале двадцатого века Камышлов был купеческим городом с деревянными строениями, каменным Покровским собором, зданием мужской гимназии, городскими банями, резиденцией градоначальника и полицейским управлением. В ту пору в городе насчитывалось более двух сотен лавок, где торговали хлебом из Зауралья и степей Западной Сибири.

Слушали Татьяну и две пары, отдыхавшие в Обухове — бальнеологическом курорте, который располагался в сосновой роще.
— Ну что, служишь? — обратился ко мне стоявший рядом мужчина.
— Служу, — ответил я, — вот приехал город посмотреть. А вы местные?
— Да нет, в санатории отдыхаем, — сказал мужчина.
Приехали они в Камышлов, чтобы подкупить съестных припасов и спиртного. Припасы, привезенные из дому в санаторий, уже закончились.
— Воздух там, понимаешь, в Обухове, хороший, кормят неплохо, но вот выпить и закусить нечего, — объяснил мне коротко стриженный загорелый мужик средних лет в сером костюме.
Жена его одета была тоже во что-то серо-зеленое, пошитое, видимо, у портнихи, на голове у нее была зеленая фетровая шляпка с пером, губы были ярко накрашены. Она чем-то походила на своего мужа, выглядела его ровесницей, но взгляд его татарских с прищуром глаз был поживее. Все то время, что Татьяна рассказывала нам об истории города, женщина в шляпке не переставала бросать по сторонам взгляды из-под темных густых бровей.
Между тем мужчина рассказал мне, что они из Ирбита, где он руководит мясокомбинатом, и что приехали с женой лечить остеохондроз. Мне показалось, что несмотря на ранний час он уже изрядно выпил.
— А их, — он мотнул головой в сторону другой пары, которая была одета поскромней, — мы с собой взяли, чтобы не скучать, они у меня на комбинате работают, технологи, — пояснил мужчина. — Комбинат у нас классный, еще с войны для правительства колбасы производим — и полукопченые, и сырокопченые, и сыровяленые. Есть у нас и отдельный сорт, «вюртембергский» называется, пробовал? Добавляем конины, ну и коньяка, само собой. — Он вытащил из кармана пиджака серебряную фляжку и сделал глоток. Тут только я понял, что аромат коньяка мне не почудился.
— Хочешь? — он протягивал фляжку.
— Мне не положено, — сказал я на всякий случай.
Сунув фляжку в карман, он хмыкнул:
— Молодец, — и продолжал рассказывать: — Дом у меня деревянный, двухэтажный, три дочери, малинник есть, в общем, полная чаша. Да, еще корова имеется, Сиренью зовут. Понял? Вот приезжай в Ирбит, я тебе все покажу, — пообещал он мне уходя.
Жена тащила его за локоть, а пара технологов, мужчина и женщина, последовали за ними, внимательно прислушиваясь к репликам его жены.
— Ну а культурная жизнь? Как с ней обстоят дела? — спросил я у Татьяны.
— Есть у нас кинотеатры и клуб. Ближайший театр в Ирбите, с середины девятнадцатого века, — сказала Татьяна, — у них еще и ярмарка знаменитая, о ней и Герцен писал, и Салтыков-Щедрин. А в Свердловске — я там пединститут закончила, — так там театры не хуже, чем в Москве и Ленинграде.
— И я в пединституте учился, в Питере, — признался я.
— А сюда как попали? — спросила Татьяна.
— Пришлось уйти в академический, — сказал я. — Вот так меня и загребли. Ну, мне пора идти, грузовик пропущу. Так вы здесь когда будете?
— Я здесь бываю по выходным, — ответила она, — а так почти весь день в школе, а потом домой.
— Ну, я в следующий раз зайду. Как только увольнение выпишут. Вы не против? — спросил я.
— Так это ж музей, — сказала она, — приходите, когда захотите, — и пожала плечами.
Позднее я узнал, что она преподает в школе историю, живет с родителями и сыном, был у нее когда-то муж, который выпивал и все не мог отыскать себе работу по душе, а потом уехал куда-то на заработки и исчез.
5
На второй год службы случилось мне застрелить заключенного. Было это зимой, в конце февраля, под вечер, темнело. Он набросил одеяло на проволоку, перелез через «колючку» и скатился вниз к реке по крутому заснеженному склону. Неширокая река замерзла, была подо льдом, другой берег пологий, беглец почти уже добежал до середины реки, а на другой стороне ее подступал к берегу лес, сосны, ели, словом — тайга. Его заметили, по нему стреляли, но вышло так, что я был в самой удобной для стрельбы по нему позиции — на вышке.
— Стреляй, Стэн, стреляй! — услышал я команду старшины.
Выполняя приказ, я прицелился и выстрелил. Беглец дернулся и упал, по снегу потекла кровь.
Я думал, что ранил его, но оказалось — убил. Потом мне рассказали, что убитый был совсем молодым парнем, а преступником неопытным. Попал в лагерь за драку, в которой по глупости убил человека. За три дня до побега получил он письмо от своей подружки, которая обещала ждать его возвращения из мест заключения, а теперь писала, что выходит замуж за его товарища. Этим, очевидно, и объяснялось его решение бежать. Побег свой он никак не продумал и никак к нему не готовился. Что-то, по-видимому, на него накатило, какое-то ощущение того, что не бежать нельзя и что побег ему удастся… А может, он просто был на взводе и решил рискнуть. Я знал по себе: бывают такие моменты, когда действуешь словно в бреду… Обо всем этом думал я уже позднее, по дороге домой.

— Тебя, Стэн, надо поощрить, — сказал начальник по режиму. — Мы тебя в партию примем, я сам тебе рекомендацию дам, а вторую даст начальник караульного взвода.
Мое мнение его совершенно не интересовало.
Меня наградили часами и десятидневным отпуском, который я использовал, чтобы съездить домой. В плацкартном вагоне я оказался среди людей из той же среды, к которой принадлежал убитый мною человек. Поездка запомнилась мне надолго, отчего-то даже сильнее, чем все связанное с лагерем. День и ночь, проведенные в поезде, несущемся по рельсам в сторону Питера сквозь снег и холод, многое объяснили мне в поведении дотоле не очень понятных товарищей, сослуживцев, выходцев из деревень и малых городов России. Вокруг меня были именно те люди, в которых мои нынешние сослуживцы превращались, вернувшись со службы. Зачем все они ехали в Ленинград? Ведь их, пожалуй, больше тянуло в места, где они выросли. Такие города, как Москва или Ленинград, представлялись им чужими и враждебными. И все же они зачем-то стремились туда.
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Отец прореагировал на случившееся вполне философски, то есть вполне предсказуемым образом.
— Собственно, служба во внутренних войсках и означает лицензию на убийство, но не врага, а гражданина, коль скоро ты становишься частью карательной системы, — сказал он. — А застрелил ты его, выполняя приказ и свой долг, так что тебе нечего стыдиться.
Собственно, так всегда и было с отцом, я и не ожидал от него ничего другого, именно в таком стиле рассуждал он обычно. А вот моя мать не пожелала вникать в детали отцовских рассуждений и обратилась к своему отцу. Она полагала, что меня нужно куда-то перевести из этого «проклятого места», как она называла ИТЛ[5], в караульной команде которого я служил.
— Это твой внук, — заявила она деду, — и если ты любишь его сестру, то должен любить и его.
Она, пожалуй, не учитывала, что контр-адмирал Толли-Толле обычно любил людей вопреки, более того, ему нравилось любить вопреки требованиям здравого смысла.
— Почему мой сын должен кого-то убивать? — спросила она. — Почему он не может служить, как все остальные солдаты?
— Что ты имеешь в виду? — спросил у нее контр-адмирал. — Он должен продолжать служить в том же роде войск, куда его призвали. Эти войска подчиняются МВД. То есть они охраняют общественный порядок, или кого-нибудь, или, наконец, что-нибудь.
— Что-нибудь, но не заключенных же! — воскликнула моя мать. — В конце концов, это твой внук, достаточно того, что уже сделал ты, и того, что сделали с тобою…
— Ну что ж, — сказал дед смягчившись, — может быть, и стоит похлопотать о нем, ведь служит-то он хорошо…
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Десять дней прошли, я вернулся в Камышлов, доехал до лагеря. Отрапортовал о прибытии и лег на свою койку в казарме. К вечеру там собрался народ, я открыл чемодан и достал несколько бутылок водки, «фауст-патроны» с портвейном, армянское вино, докторскую колбасу, консервы «Частик в томатном соусе» и желтую коробку с чаем черным байховым — все это я привез из Питера.
— Ну, ты, Стэн, человек, хоть и прибалт, — произнес кто-то.
Я обернулся.
— Да ты не обижайся, он завидует, — сказал мой сменщик по дежурству на вышке, — он сам домой хотел съездить, но промазал, не попал.
— Ладно, — согласился я, — на этот раз промолчу, но ведь могу и ответить.
Назавтра мне предстояло идти в караул, все начиналось сначала. Татьяне о своем отъезде я не говорил, сказал, что был на учениях в Еланске.
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В конце концов усилия деда привели к тому, что я начал охранять огромных размеров военно-морской объект в Питере, на Охте. Там же, на Большеохтинском проспекте, находились и казармы. Вместе с таким же, как я, караульным и старшиной мы, следуя инструкциям, регулярно обходили сей объект по вычерченному суриком на цементе периметру. Использование оружия предусматривалось как средство пресечения несанкционированных попыток проникновения посторонних вглубь периметра или объекта.
Все это привело меня к размышлениям о природе границ и их охране. Мое воззрение состояло в том, что тюрьма, или торма, что по-татарски означает темница, определяется наличием границы, а воля есть свет вне этой темницы, безграничная обитель света и вообще весь свет. «Тюрьма и тьма, свет и воля» — так я это понимаю, такая вот связка. К ней я пришел, формулируя свою собственную жизненную философию, ибо философия, связанная с наукой, никак меня не интересовала, а философия какого-то религиозного извода или направления казалась мне всего лишь попыткой защиты и ухода от не устраивавшей нас реальности. Все это я понял еще в лагере, но не сразу, а постепенно; началось это как-то раз, когда, стоя на вышке, я разглядывал пасмурный заснеженный горизонт, а окончательно понял, когда застрелил пытавшегося бежать заключенного.
Иногда я думаю: кто знает, может быть, именно это происшествие и заставило меня считать себя русским. Казалось, что никакого особенного впечатления, надолго запавшего в душу, эпизод с побегом и смертью заключенного на меня не произвел, формула «тюрьма и тьма, воля и свет» представлялась мне гораздо более важной. Со временем стал я вспоминать о гибели заключенного как об эпизоде чьей-то чужой, но хорошо знакомой мне биографии. Размышлять об этом продолжал я и после армии и даже пережил сильное увлечение дзэн-буддизмом.
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Естественно, я вступил в партию — не мог же я спорить с лагерным парткомом и своим начальством. И кроме того, когда я приехал в отпуск после того как стрелял в заключеного, отец сказал мне:
— Чем больше в партии будет таких людей, как ты, тем скорее она изменится, перерастет в нечто иное, и вот тогда все и начнет меняться. Это как с людьми: если бы никто не умирал, то не было бы и перемен. Так же и с составом этой партии: чем больше будет в ней людей порядочных, тем больше шансов на перемены.
Мой отец никогда не был членом партии и никогда не пытался вступить в нее.
— Меня, к счастью, от членства в партии ограждали разные обстоятельства: фамилия, анкета с матерью-еврейкой и тому подобное. Никто и никогда не предлагал мне всерьез подумать о вступлении, хотя я часто слышал: «Эх, был бы ты членом партии, все пошло бы быстрее…» Но, честно говоря, меня в партию никогда не тянуло. Так что, наверное, что-то уже изменилось, — продолжал развивать свою мысль отец, — если человеку с твоей фамилией дают рекомендацию для вступления в этот «передовой отряд нашего общества», — процитировал он известный газетный штамп.
— Но это же не просто так, — сказал я в ответ, — это потому, что я человека застрелил.
— Не просто человека, а заключенного при попытке к бегству, и застрелил, выполняя приказ непосредственного начальника. Это армейская дисциплина, тут никуда не денешься, — ответил он, — ты принимал присягу и обязан ее выполнять. À la guerre comme à la guerre. На войне как на войне, Nicolas.
— Но ведь сейчас мирное время, — возразил я просто оттого, что мне хотелось возразить.
— Это иллюзия, — сказал отец, — война никогда не кончается, ее просто меньше или больше.
— Так что же мне делать, как ты думаешь? — спросил я у него.
— В конце концов, ты можешь вступить в партию в армии, а по окончании службы забыть об этом. Достаточно потерять партбилет, не платить членские взносы, — усмехнулся отец, — или просто не встать на учет…
— А если мне это как-то поможет после армии? — спросил я.
— В каком смысле?
— Ну, в смысле карьеры, ведь, когда я вернусь, мне где-то придется учиться, а потом работать, — предположил я.
— Отрадно слышать, — сказал отец, — ты начинаешь задумываться о будущем. Ну что ж, вероятно и поможет, даже наверняка, но и обязательства какие-то наложит на тебя. Тебе придется ходить на собрания и голосовать за что-то. Похоже, ты будешь первым членом партии в нашей семье.
Тут я вспомнил рассказ Агаты о его первой жене, которая возвращалась с партийных собраний навеселе.
— Что ж, если надо, так проголосуем, одобрим, воздержимся, ну а если уж что-то совсем людоедское — проголосую против, и меня отовсюду выгонят, но ведь не посадят, верно? — с надеждой спросил я.
— Будем надеяться, что не посадят, — усмехнулся отец, — в крайнем случае я докажу, что ты психически болен. Ты ведь и вправду не совсем обычный парень. А кстати, ты сам-то сравнивал себя с товарищами по службе? — поинтересовался он.
— Да, они какие-то другие, — согласился я. — Есть, правда, неплохие ребята, но вообще-то живут они как во сне. Вспоминают свои дома, места, где жили, и больше ничего. Впрочем, это, наверное, нормально… То есть живут по инерции, как будто все так и должно быть, просто и без сомнений.
— К сожалению, это не только о них можно сказать, — заметил отец, вновь усмехнувшись. — Ну, а ты?
— Мне кажется, я там теряю какие-то ориентиры. Все без края, все куда-то тянется, уходит за горизонт. И я сам вроде как потерянный, но стараюсь этого не показывать. Прикидываюсь тупым. Но на Урале я бы жить не хотел, да и вообще нигде кроме Питера мне жить не хочется.
— Ну что ж, — сказал отец, — не ты первый, не ты и последний.
Говорили мы с ним в том же кабинете, куда я когда-то пришел с мучившим меня вопросом о «живом трупе».
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Через несколько месяцев после возвращения в Ленинград в жизни моей наметились перемены. В один из выходных, получив увольнительную, я приехал домой на Петроградскую. Родителей дома не было, пообедал я с дедом и бабкой — оба были в прекрасном расположении духа, придя наконец к совместному решению об устройстве своей жизни после выхода деда на пенсию. Найденное решение состояло в том, что дачу в Комарове следовало продать, а взамен купить домик в Майори, одном из самых известных и популярных мест на Рижском взморье, где при желании можно жить и зимой.
После обеда дед обратился ко мне.
— Послушай, Николай, — сказал он сурово, — ты ведь служишь во внутренних войсках, почему бы тебе не пойти на какие-нибудь курсы? Там у вас лучших солдат направляют на ускоренные курсы для будущих сотрудников МВД с присвоением младшего офицерского звания. Мне об этом рассказал один из тех людей, к кому я обращался по поводу твоего перевода в наш военный округ. Пойди поучись. Иначе совсем отупеешь. Идти в милицию после окончания срока службы тебя никто заставить не сможет, но пойти на курсы и чему-то научиться, по-моему, стоит.

Вскоре я был направлен на курсы, где сотрудники милиции и прокуратуры обучали нас, солдат-срочников, отличников боевой и политической подготовки, основам криминалистики и сыскного дела. Учеба на курсах давалась мне легко, какие-то навыки со времен службы на Урале мне помогали, и я числился одним из лучших студентов.
Через месяц по предложению одного из наших преподавателей, подполковника Майгельдинова, тощего и слегка сутулого татарина с темным и мятым лицом, всегда появлявшегося на занятиях в таком же темном костюме и черной сорочке, я принял участие в нескольких милицейских операциях по освобождению заложников и аресту вымогателей. Подобная работа меня никак не увлекала, хотя, как говорил все тот же Шамиль Гинеевич, из меня мог бы выйти неплохой оперативный работник. Наставник наш обычно был под шофе и слегка шмыгал носом, поглядывая из стороны в сторону и переминаясь с ноги на ногу. У него было замечательно развито «чувство улицы» — так называл он способность к ориентированию и безошибочному выходу к интересующему нас месту, быстрая реакция и продиктованное каким-то инстинктом умение ощутить, можно ли извлечь выгоду из той или иной ситуации.
— Браться за висяки вообще не стоит, — советовал он, имея в виду нераскрытые дела, — другое дело, если из-под него что-то всплывет…
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Вскоре после выхода деда на пенсию ему и Аустре Яновне удалось осуществить свою давнюю мечту: они переехали жить на Рижское взморье.
С дачей в Комарове контр-адмирал и его супруга расстались, она была продана, и теперь дед, персональный пенсионер союзного значения, и бабка проводили много времени на даче в Майори. Каждую зиму они приезжали в Питер на Петроградскую, и каждой весной, уезжая в Прибалтику, контр-адмирал говорил моей матери примерно одно и то же, при этом голос его напоминал скрип старых пружин: «Ну что ж, теперь ты просто должна приехать вместе с семьей к нам в Юрмалу в августе. В этом году море в августе будет теплей, чем обычно», — добавлял он с усмешкой.
На самом-то деле появлялись они не только зимой, так что в последовавшие за его отставкой годы виделись мы с ними довольно регулярно, благо расстояние между Ригой и Ленинградом поезд преодолевал за одну ночь.
Надо сказать, что, вступив в достаточно зрелый возраст, дед по-прежнему отличался завидным здоровьем. Ему нравилась жизнь в Латвии, к тому же Аустра Яновна свободно говорила по-латышски и отлично выполняла функции посредника между контр-адмиралом и соседями. Тут, наверное, следует пояснить: дед неплохо понимал свой родной язык, но изъяснялся на нем достаточно коряво вследствие того, что прожил всю жизнь в России и у себя дома говорил с женой и дочерью по-русски.
Ему нравился город, где родились его отец и мать; несмотря на то что он впервые побывал в Риге уже после окончания войны, город казался ему знакомым, и, подумав, он пришел к выводу, что помнит его по рассказам своей матери и черно-белым, времен детства, открыткам. Удивил его лишь осиротевший в 1915 году гранитный постамент памятника Барклаю де Толли на Александровском бульваре в самом центре города. Деду захотелось узнать, что же произошло на самом деле. Оказалось, что в свое время бронзовую фигуру полководца убрали, чтобы избежать возможных в ходе военных действий повреждений, однако после окончания Первой мировой войны найти ее не удалось.
Пустовавший уже много десятилетий постамент озадачил отставного контр-адмирала. По трезвом размышлении, однако, пришел он к выводу, что мраморный постамент с именем полководца, несмотря на отсутствие его отлитой из бронзы фигуры, означает как минимум признание важности его вклада в историю русского оружия. С другой стороны, отсутствие на постаменте какой-либо современной версии оригинальной фигуры полководца указывало на желание властей воздержаться от шагов, связанных с сохранением и поддержанием памяти о его предке.
Причину этого он увидел в нежелании властей замечать роль инородцев и их вклад в историю России. Заключение это каким-то образом связалось в его сознании с тем фактом, что он толком не знает родного языка, на котором говорило множество людей, вполне свободно изъяснявшихся и на русском, что заставило его не раз испытать состояние неудобства и легкой потерянности.
Привело это к тому, что контр-адмирал начал заниматься улучшением своего латышского языка под руководством одной из новых знакомых Аустры Яновны, проживавшей на соседней даче. Делал он это и ради жизненного удобства, и для того, чтобы Аустра Яновна могла чувствовать себя более комфортно, имея в виду ее вновь образовавшийся круг знакомых, которые с некоторым недоумением воспринимали то, что контр-адмирал не говорит на языке, на котором говорили его родители, что означало проявление не особенно свойственной ему гибкости и даже чувствительности.
Вообще же, учитывая, что отставной контр-адмирал принадлежал к тому типу людей, для которых пристрастие к черно-белой логике было более чем естественным выражением его способа видения мира, такие шаги, свидетельствуя о некоем смягчении его характера, означали в то же время нечто вроде тектонического сдвига в сторону либерализма. В подтверждение этого скажу лишь, что как-то раз Аустра Яновна рассказала матери о том, что после переезда в Майори характер ее мужа улучшился, что вызвало вопрошающее мерцание глаз у ее собеседницы. Более того, сообщила Аустра Яновна, контр-адмирал начал регулярно ходить с ней в известные хорошей выпечкой рижские кафе, а также на органные концерты в Домский собор.
После одного из таких концертов, рассказала бабка, контр-адмирал ударился в воспоминания и, упомянув в очередной раз об эпизоде в советском посольстве в Риме, отметил, что Муссолини в отличие от «усатого» разбирался в скульптуре.

Глава тринадцатая. Эмма, или Скитальцы

1
После возвращения из армии я отнес документы на факультет искусствоведения в институт культуры, куда меня приняли на третий курс. Помимо этого я решил серьезно заняться фотографией, что, казалось, должно было обеспечить меня возможностью зарабатывать деньги. Фотографированием я увлекался давно, но следовало кое-чему подучиться, и я начал работать лаборантом в фотоателье на Литейном проспекте, где рядом с вешалкой у входа висели фотографии самых разных персон, связанных с миром театра. Был там и фотопортрет моей матери, были и фотографии актеров, которых я не знал и никогда прежде не видел.
Руководителем располагавшейся в полуподвале фотостудии был известный в Питере фотограф, назовем его О.М. Раппапорт, который, так же как и его брат, театральный администратор, внешне чем-то напоминал гроссмейстера Бронштейна — человека невысокого, лобастого, с густыми бровями. Правда, О.М. был выше брата, крупнее и, пожалуй, породистей. Со временем я пришел к заключению, что к той же породе чрезвычайно одаренных, невысоких и плотных евреев принадлежали запечатленные Оскаром Моисеевичем актер С.М. Михоэлс и физик Я.Б. Зельдович, один из создателей водородной бомбы и эволюционной космологии. Их фотографии, так же как и фотографии известных генералов и маршалов, а позднее фотопортреты актеров и черно-белые фотографии сцен из спектаклей, вывешенные на обтянутой черным бархатом стене в фойе театра, где служила моя мать, были сделаны принадлежавшей ему довоенной камерой «Лейка». Во время войны он делал фотографии для ТАСС и был фронтовым фотокорреспондентом. После войны он вернулся в Ленинград, потерял работу в газете во время гонений на «космополитов» и в конце концов стал заведовать большим фотоателье. Работать для прессы он перестал. Его архив фотографий был огромен. Помимо работы на заказ он делал немало снимков «для истории». «Если фотография хорошая, то она выживет хотя бы как документ», — не раз повторял он.
Вскоре я впервые увидел Эмму, дочь Оскара Моисеевича. Она работала в ателье сменным фотографом. Это была высокая смуглая молодая женщина с карими, с зеленоватым проблеском глазами, веснушчатым лбом и беспокойными ресницами. У нее был чуть хрипловатый голос — она курила, легко передвигалась по студии, и, помимо спокойствия, в ее взгляде явственно читалось ожидание каких-то неизбежных событий. Но каких?
На работе она обычно накидывала темный сатиновый халат поверх серого брючного костюма и завязывала волосы в тугой пучок на затылке. Помню, как впервые увидел ее за работой, когда за мною закрылась полупрозрачная в верхней своей части, со старой надписью на стекле дверь. Эмма курила, наблюдая, как раздеваются и охорашиваются у зеркала пришедшие в ателье люди. Затем она перенесла в центр комнаты несколько стульев и начала усаживать пришедших сфотографироваться людей перед объективом старой камеры-обскуры.
Три женщины средних лет, коротко стриженые, довольно бесцветные, без каких-либо следов косметики на лице были одеты в аккуратные серые кофты с красными значками на левой стороне груди, черные юбки, темные толстые чулки и черные, довольно уродливые туфли на низком толстом каблуке. Одинаковые белые блузки выглядывали из-под серых кофт. Их веснушчатые руки с толстыми короткими пальцами явно были знакомы с ежедневным физическим трудом. Четвертым участником группы был плотный, с румянцем, все еще чернобровый мужчина не первой молодости, аккуратно и даже с элементом щегольства одетый, и с тем же красным значком на лацкане пиджака. «Старший повар и три подчиненные ему поварихи из рабочей столовой крупного предприятия на Литейном проспекте пришли сфотографироваться для Доски почета», — объяснила Эмма позднее.

В то время я упоенно фотографировал гипсы — меня они почти преследовали. Считалось, что именно со съемок гипсовых слепков — шаров, цилиндров и кубов, носов, ушей, глаз и, наконец, гипсовых голов — следует начинать работу над фотоэтюдами. Особенно увлекал меня процесс установки света. Это был своего рода театр — со сценой, темным бархатом занавеса, — на фоне которого я устанавливал гипс или гипсы и отражавшие свет экраны. Далее мне надлежало перейти к фотографированию мрамора, колонн, кариатид и ваз, для того чтобы овладеть техникой передачи фактуры, тяжести, которая должна была предшествовать попытке передать более сложные и тонкие реалии: ускользающие движения воды, облаков, игру света и оттенки настроений в марширующих колоннах. «Людей, изображенных на фото, можно представить сделанными из чего угодно: мрамора, стали, ветра и света», — объяснил мне однажды Оскар Моисеевич.
В конце этого длинного, вымеренного и пройденного когда-то самим Оскаром Моисеевичем пути располагались пейзажи и человеческая натура, изменчивая, как питерское освещение.
Одним из главных и любимых объектов внимания Оскара Моисеевича был театр. Он любил театр и не раз приходил на уже виденные и отснятые им спектакли, для того чтобы сделать новые фотографии. Он полагал, что, зная развитие спектакля наперед, сумеет отыскать и нужный для съемки той или иной мизансцены угол, ее режим и свое положение в зале. Фотография, по его мнению, способна была при удаче передать дух и тот особый нерв, что присущ спектаклю, следовало только поработать так, чтобы заставить удачу служить себе. То было суждение глубоко театрального человека, не раз убеждавшегося в том, сколь нелепо выглядели на экране перенесенные на пленку театральные спектакли. То есть ни о каких попытках рабского, дежурного воссоздания образа речь тут не шла. Скорее, подразумевался некий момент встречи, запечатленный на черно-белой фотографии, когда драматичность обязана своим происхождением восприятию и эмоциям зрителя, вызванным происходящим на сцене.

Итак, я искал тишины, сосредоточенности и защиты в изучении искусства фотографии и возможностей сопутствующей техники — ФЭДа и «Лейки».
Возможно, все это связано было со смертью убитого мной заключенного; история эта продолжала тяготить меня, хотя и по тем, да и по нынешним временам не была чем-то особенным. Люди совершали преступления, сидели в лагерях, сходили с ума и убивали друг друга — что же здесь необычного?
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Постепенно я осознал, что влюбился в Эмму; чувство это овладело мной постепенно, ведь мы долго дружили, и жизнь наша проходила друг у друга на глазах, я знал о ее поклонниках, романах, она — то же самое обо мне. Но все изменилось, когда она оказалась моей первой настоящей обнаженной натурой. Она же, собственно, сама и предложила позировать мне, догадавшись о моем не высказанном напрямую пожелании.
— Ты так же одинок, как и я, — обронила она однажды.
Мы пили кофе на Литейном, когда я сказал ей, что ищу модель.
— Но я не хочу снимать кого попало, — признался я, — модель должна понимать, что, собственно, происходит.
— Ты хочешь, чтобы я тебе позировала? — спросила она, чуть наклонив голову. — Я готова.
— Когда и где? — спросил я.
— После работы, в ателье, — ответила она. — Я попрошу у папы ключи.

Фотографировал я ее вечерами, когда ателье закрывалось, там же занимался проявкой пленок и печатанием фотографий. Красная лампа в студии, растворители, проявители и закрепители, красный свет, вытягивание образа, ручная доводка, промывка готовых фотографий, сушка, вентиляторы, электрические радиаторы с нагревавшимися докрасна спиралями, темно-красный диван, столик, за которым мы пили кофе, шторы и экраны, бархатные занавеси — вот детали сцены, на которой мы актерствовали и жили…
— Ты красивый, — сказала она мне в наш первый вечер.

Обнаженная Эмма, лежащая на диване, закинув руку под голову. Эмма, глядящая на себя в зеркале, сидящая на стуле, у занавешенного окна. Обнаженная Эмма, лежащая на диване, повернувшись ко мне спиной, поясной портрет Эммы, ее портреты, фрагменты ее лица, ее руки, ноги, живот, ступни и лодыжки.
Иногда мы уезжали на дачу в Сестрорецк. На даче я фотографировал ее в комнатах и на веранде, во дворе, на прогулке.
Связь наша тянулась несколько лет. Поначалу знакомых или друзей Эммы я не знал — думаю, из-за возраста, ведь она была старше меня на несколько лет; а может, дело было в чем-то ином. Да и она не спешила с новыми знакомствами. Мы бродили по городу, заходили в кафе, иногда кого-то встречали, кто-то окликал нас, но никакого сближения между кругами, в которых мы вращались, не наблюдалось. Мы были словно пара, попавшая в этот город из какого-то другого.
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Время от времени мы уезжали из Ленинграда. Ездили на север — в Кижи, на Соловки, в Архангельск и другие места.
Иногда я думал о том, что и нам бессознательно хотелось бежать, так же как бежал когда-то застреленный мной заключенный. Позднее я вспоминал этот случай в одном ряду с эпизодом, свидетелем которому стал на Онежском озере, куда мы с Эммой попали в конце семидесятых годов.
Случилось это примерно через неделю после нашего приезда в Кижи, где мы остановились на пришвартованном к старому причалу дебаркадере, к которому подходили катера из Петрозаводска.
В сельпо на другом берегу озера, где продавались крупа, резиновые сапоги и малиновая настойка, и в плавучий, устроенный на другом дебаркадере ресторан, где можно было пообедать, добирались мы на лодке, а молоко покупали в деревне на берегу. Деревня, куда я по утрам отправлялся за молоком для каши, которую варила Эмма, состояла из беспорядочно разбросанных черных деревянных домов; запомнились мне и дети в ярких вязаных носках и свитерах под серыми куртками на взлетавших в небо деревянных качелях.
За селом лежало кладбище с крестами, чуть дальше от него простиралось поле, стояли черные старые сараи и домик, где располагались пожарные, охранявшие погост, куда ходили мы не раз. Подвыпившие пожарные приглядывали за возведенными из дерева церквами и колокольней на погосте, окруженном единой оградой. Пили они, наверное, еще и оттого, что заниматься им на дежурствах было абсолютно нечем.
У одного из них, бессемейного, была злая собака, сидевшая обычно в будке на цепи, в то время как хозяин ее уходил на дежурство. В иное же время она бегала по двору или грелась на солнце, устроившись на ступенях дома. Сосед его и сослуживец, собутыльник и такой же бобыль, как и хозяин собаки, заглянул однажды к нему, чтобы одолжить то ли топор, то ли рубанок. Хозяина не оказалось дома, и, уходя, сосед чертыхнулся в сторону собаки, а та подскочила к нему и сильно укусила за ногу.
Отбившись от собаки, он сбегал за ружьем и, вернувшись, застрелил ее, после чего ушел домой.
На следующий день, после смены, сосед взял из дому бутылку водки и вареной картошки и отправился вместе с хозяином собаки на край погоста, чтобы похоронить собаку и помянуть ее. Могилу, как оказалось, хозяин собаки, возвратившийся в то утро из Петрозаводска, уже вырыл. После того как они засыпали могилу и выпили водки, хозяин собаки встал и отошел до ветру. Вернулся он с ружьем, заранее припрятанным за кустом, застрелил собутыльника, допил водку, закусил и отправился на пожарную станцию звонить в милицию.
Часа через два прилетел из Петрозаводска самолет на водных лыжах, приводнившийся у церкви. Навстречу ему вышла моторка пожарной охраны. Прибывшие на берег милиционеры связали мужика и отвезли на моторке к самолету. Затем моторка вернулась к берегу, а самолет затрепетал, помчался по воде, взлетел и вскоре исчез из виду.
Происшедшее никак не изменило ни нашу, ни чью-либо еще жизнь на дебаркадере. То был тихий край, где люди говорили медленно и спокойно. Запомнил я и глаза людей в этом краю, где мы гуляли, ходили на другой край острова к старым церквам, ездили на близлежащие островки, иногда в жаркий день плавали или сидели, свесив ноги с борта дебаркадера.
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Затем мы уехали в Кондопогу, откуда добрались на поезде до Кеми, а из Кеми отплыли на Соловки, где я фотографировал огромные камни, из которых сложены были окружавшие монастырь стены.
До этого мы несколько часов плыли по морю под довольно низким серым небом, но стоило нам оказаться на острове, как небо ушло куда-то вверх, растворяясь над монастырскими строениями и башнями, к которым подходили стены, сложенные из огромных валунов.
Помимо нас и еще нескольких туристов теплоход доставил на остров чью-то мебель и цистерну пива, в ожидании которой на берегу скопилась очередь. Его увозили в канистрах, кадках, кто-то умудрился увезти на телеге заполненную пивом эмалированную ванну. Мы спустились на причал, прошли мимо очереди и направились в сторону монастыря.
Жили мы в монастырских палатах, приспособленных под общежития, мужское и женское, каждое утро завтракали в столовой, а потом ездили по островам на автобусе и попутках.
Стояло лето, на холмах кудряво зеленел дикий виноград, в низинах голубели озерца. На вершину довольно крутой Секирной горы, место массовых расстрелов и захоронений, вела земляная дорожка с утопленными в землю остатками деревянных брусов. Оттуда видны были зеленый лес, голубое пятно озера и синяя полоска моря.
По вечерам на монастырском дворе возникали группки из приехавших на остров молодых людей. Кто-то играл на гитаре, остальные выпивали и закусывали. Стояли длинные теплые вечера.
В Архангельск улетели мы на «кукурузнике», биплане, он стартовал с зеленого поля перед зданием школы, где находилась радиостанция. Полет длился недолго, внизу остались острова, церкви, колокольни и строения монастыря, затем мы пролетели над морем, а далее открылось ровное голубое, с отблесками света зеркало залива и широкое русло Северной Двины, после чего мы приземлились и, выйдя на летное поле, ощутили, что в Архангельске прохладней, чем на Соловках.
Из аэропорта мы направились в город, где отыскали гостиницу. Свободных номеров не было, нашлось лишь одно место для Эммы, мне же предстояло провести ночь в кресле в вестибюле гостиницы. Я натянул на себя свитер, сверху накинул пиджак, а остальные вещи Эмма отнесла в номер, где познакомилась с соседкой и переоделась в теплую одежду. Затем мы вышли на улицу и отыскали столовую. Выбор был не особенно богат, но жаловаться не приходилось, аппетит у нас был отменный. Был конец рабочего дня, люди расходились по домам по деревянным тротуарам, покупали газеты и сигареты в лотках, соображали портвешок на троих у магазинов. Я купил бутылку армянского вина, пачку болгарских сигарет «Вега», и мы направились в сторону набережной, где внезапно пришли мне на ум пушкинские строки…
…Река неслася; бедный челн
По ней стремился одиноко.
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Вернувшись в Питер, тем же вечером на душном Загородном проспекте мы встретили одного моего знакомого поэта, как всегда полупьяного. В руке у него была бутылка итальянского вермута «Чинзано». Он приветствовал меня обычным своим восклицанием:
Дайте мне девушку синюю-синюю,
Так чтобы груди висели до пят,
Я проведу по ней красную линию,
Пусть ласкает мой взгляд.


Поэт позвал нас к себе — жил он у Пяти Углов. Все начиналось заново, возвращалось на круги своя, и как бы огромна ни была земля, где мы жили, мы всегда возвращались в Питер.
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Когда Эмма сообщила мне, что вместе со всей семьей уезжает за границу, вернее собирается уезжать, я был поражен: Оскар Моисеевич, его фотографии, ателье, наконец Эмма, казались мне естественной частью нашей жизни. Я этого не ожидал, хотя и знал, что довольно много людей уезжает или пытается уехать из страны.
Все это никогда не кончится, убеждала она меня. Но жизнь меняется, говорил ей я. Правда, я не был уверен в том, что меняется она достаточно быстро, но после армии и службы в лагерной охране, после поездок по стране я не был уверен и в том, следует ли так уж спешить с переменами, иногда я думал о возможности каких-то изменений в Питере, но сама страна казалась мне совершенно иной по своей природе, да и жила она совсем по-другому.
Слушая Эмму и пытаясь понять то, о чем она говорила, я не верил ей до конца. Она тоже ощущала все это иначе, я бы сказал, гораздо драматичнее и даже с элементом пассионарности. Она была одержима этой новой, поселившейся в ее сознании идеей, была у нее такая способность загореться идеей, поверить в нее и идти до конца, и вот теперь она готова была бросить все, чтобы уехать. Иногда мне казалось, Эмма просто искушает меня, зовет, манит, играет…
— А чем же ты будешь там заниматься? — спросил я у нее. Когда-то она закончила пединститут, не захотела преподавать математику в школе и начала работать в фотоателье у отца.
— Попробую заниматься фотографией, — ответила она, — вместе с отцом.
Так я узнал, что Оскар Моисеевич собирается уехать в Америку вместе с семьей и фотоархивом. Позднее его архив приобрел Стэнфордский университет в Калифорнии.

— Ты не знаешь, что такое быть евреем, — сказала Эмма в другой раз. — Но ты можешь поехать с нами, если захочешь, — предложила она. — Мы доедем до Вены, а затем улетим в Штаты. Я хочу жить с любимым человеком и иметь от него детей. Может быть, у меня все получится в новой стране. Здесь же у нас с тобой нет будущего. Я старше тебя, да и еще много чего стоит между нами.
— Ну да, я ведь член партии, — сказал я ни к селу ни к городу.
— Когда ты успел? — спросила Эмма.
— Еще в армии, — сказал я.
— И что ты там делаешь? — продолжала она.
— Плачу взносы, — честно ответил я.
— И все? — усомнилась она.
— Все.
— Ну а еще? — настаивала Эмма.
— Участвовал в заседаниях штаба народной дружины, — признался я чистосердечно. — Я ведь служил во внутренних войсках, отвертеться не удалось.
— В штабе заседал, — несколько загадочно протянула она, и я на мгновение почувствовал себя чем-то вроде живого трупа. Затем она усмехнулась и больше никогда не возвращалась к вопросу о моей партийной и общественной деятельности.

Ощущение, о котором я упомянул, возвращается ко мне время от времени и по сию пору. Связано оно обычно с тем, что я вдруг ощущаю себя лишним, ненужным и чуждым тому, что происходит вокруг. То есть в большей мере мертвым, чем живым, являя странный, но присутствующий в мире тип человека. Насколько это связано с оригинальным выражением Л.Н. Толстого, я не знаю. С одной стороны — никак, но с другой… Отчего услышанный по радио голос объединился в моем сознании с моим переживанием живого трупа? Просто ли в силу случайной ассоциации или оттого, что в пьесе сказано было и подразумевалось нечто невероятно существенное?
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Итак, они собирались уезжать. Я же в конце концов, после непродолжительных раздумий отказался от этой идеи. В здешней жизни, частью которой мы были, Эмму, как и меня, очень многое не устраивало. Ну а если я ничего не мог понять в происходящем вокруг, где уж мне было надеяться найти себя где-нибудь там, в чужих краях? Я не хотел начинать жизнь сначала. Не было у меня и страшной, настоятельной причины, которая не позволяла бы мне оставаться здесь, которая требовала бы моего отъезда, не давала бы мне покоя, жгла и преследовала меня. Получалось, что здесь, в Питере, я был у себя дома, она же чувствовала себя как незваный или пересидевший за столом гость. Да, таким людям, как Эмма, приходится уезжать, думал я, уезжают и другие, ну а я, очевидно, принадлежу к тем, кто должен остаться и строить свою жизнь здесь.

В последний раз, почти перед самым отъездом Эммы из страны, мы направились с ней в Грузию — хотелось оказаться за пределами всего нам дотоле известного, к тому же с детства Эмма мечтала побывать в горах. В Тбилиси мы остановились в доме одной театральной, связанной с Питером, семьи, хорошо знакомой моей матери. Она, по-моему, была рада нашему расставанию с Эммой, однако открыто не высказывалась по этому поводу и, узнав о моем желании съездить в Грузию, лишь поинтересовалась, один ли я туда поеду.
— Так ли это важно, мама? — ответил я.
— Ну конечно, Коля, — ответила она, — я ведь должна предупредить моих друзей, что ты приедешь не один, а с девушкой. И чтобы вас приняли соответствующим образом.

Из Тбилиси ездили мы во Мцхета, провели несколько дней в Кахетии, побывали и в Гори с его старой крепостью и театром, где служил один из родственников принимавшей нас семьи, а затем уехали на море, в Сухуми, где жили на третьем этаже большой белой гостиницы, в номере с выходящими на море окнами и балконом. Был там и белый, почти новый холодильник, что в тогдашних условиях юга казалось роскошью. Разумеется, обо всем этом позаботились наши гостеприимные тбилисские хозяева.
Знакомясь с городом, мы побывали в местном историческом музее, погуляли в ботаническом саду, соседствовавшем с обезьяньим питомником, добрались и до высокогорного озера Рица.
Большинство же дней наполнены были тем, что называется dolce far niente, сладостным ничегонеделанием. Привожу эти слова, оттого что итальянский был в те годы естественным символом иной, порой и всамделишной «сладкой жизни». «La dolce vita» было выражением всем хорошо известным, расхожим, при том что мало кто видел оригинальный фильм.

Итак, по утрам мы завтракали и пили турецкий кофе в кафе, выстроенном на развалинах старой турецкой приморской крепости. Там мы облюбовали столик в защищенном побегами винограда от солнца углу.
Затем мы шли по набережной к остановке катера, который доставлял нас на другую сторону залива, где под зеленой горой с дендропарком и голубым альпийским шале на одном из ее склонов тянулся вдоль берега песчаный пляж.
Город с его строениями лежал под горой Трапеция и под венчавшими соседнюю гору Баграта серо-зелеными стенами средневековой крепости, рядом с которыми росли четыре кипариса, — профили их четко читались в голубом, наполненном светом воздухе.
На пляже мы проводили время на аэрарии, где Эмма, время от времени заглядывая в словарь, дочитывала второй том рассказов Сомерсета Моэма, так она пыталась улучшить свой английский, а я в это время читал «Луну и грош», роман того же автора. Время от времени мы спускались к морю, при этом приходилось договариваться с соседями, которых мы просили присмотреть за оставленными на лежаках вещами. Карманников и воров в тех местах хватало.
Ближе к вечеру мы возвращались в город на катере и, выйдя на покачивавшийся настил причала, шли в сторону вечерней набережной с ее толпой, запахами и звуками музыки из самых разнообразных ресторанов и «гадюшников», так называли местные жители заведения, где народ закусывал и выпивал стоя. В этой «летней», иной, совсем не питерской жизни Эмму несколько раз принимали за уроженку юга — правда, она была несколько выше ростом чем местные женщины, но ни цветом волос, ни прической от них не отличалась, к тому же естественная бледность ее лица, как это часто бывает со смуглыми людьми, никак и ничему не противоречила: местные жительницы избегали солнца.

Эмме не нравились шумные места, не притягивали они и меня, и несколько раз мы пытались отыскать для ужина место потише. Нам удалось найти его за одним из столиков, вынесенных на песок между фрагментами стены старой турецкой крепости. В одной из сохранившихся башен ее был открыт ресторан, названный именем античной Диоскурии, основанной за две с половиной тысячи лет до нас участниками экспедиции за золотым руном. Античный же город погиб из-за гигантского оползня и лежал на дне сухумской бухты. Об этом рассказывали поднятые со дна амфоры и погребальная стела в местном музее.
Теперь на этих берегах шумела иная жизнь. Русские сменили здесь турок, турки когда-то пришли на смену византийцам и, ранее, римлянам, подчинявшим себе местные племена и царства.
Несколько вечеров играл в ресторане на дудуке Артур, невысокий, но очень уж ладный парень, недавно «откинувшийся», как доверительно сообщил нам официант. Иногда Артур пел, и ему аккомпанировали двое товарищей — один из них играл на флейте, другой на саксофоне. Отсидел он, как выяснилось, несколько лет за организацию вывоза мандаринов из Абхазии в Россию. Одни его родственники в населенных армянами селениях выращивали мандарины, другие работали в милиции и автоинспекции, Артур же был естественным связующим звеном между ними. Продолжалось это несколько лет, и к тому времени, как его взяли, Артур уже успел возвести стены будущего дома вблизи от маяка, на замыкающем бухту мысу. Вернувшись наконец из мест заключения в родные края, он снова играл на дудуке, извлекая из него томительно печальные мелодии, легко пролетавшие над столиками, фрагментами старой крепости и, казалось, засыпавшим во тьме морем.
С Артуром я как-то раз разговорился, подойдя к нему узнать, о чем, собственно, он пел, меня попросила об этом Эмма. Подошел я к нему с парой рюмок коньяка и для начала спросил, можно ли с ним выпить.
— Ты, брат, я вижу, правильный парень, — ответил он, — выкупаешь картину. Об Арарате пою. Откуда вся жизнь пошла, Библию читал, да? Арарат в Турции сейчас находится, понимаешь? Если бы русские один свой танк через границу пустили, мы бы за ним с ножами пошли, но понимаешь, брат… Ничего пока не получается. Но мы будем ждать, мы привыкли. Вот евреи ждали — и дождались своего государства. И мы подождем, — закончил он и выпил рюмку коньяка.
К концу недели, однако, шумно стало и за столиками на песке, и, сходив на местный базар за вином, сыром и фруктами, мы несколько раз встретили наступление вечера на балконе.
Накануне нашего возвращения в Питер сложились у меня строки:
Мне лижет ухо
Тоска по морю,
Прощай, под крепостью
Уснувший Гори.

Зайду в кофейню,
А в чашке горе,
И за столами
Синеет море.

А дальше горы
В ночном уборе.
Прощай, о Гори.
Прощай, о море.


Итак, мы провели несколько лет вместе, а затем расстались. Теперь, оглядываясь, я вижу, что отъезд ее предвещал то, что случилось потом и с Норой, и с Андреем, и не только с ними.

Часть вторая


Глава четырнадцатая. Андрей
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Подрабатывал Андрей реставрацией старой живописи, а все свободное время отдавал главному своему увлечению — графике. Своей мастерской у него не было, вместе с товарищем они снимали квартиру неподалеку от Пяти Углов, где и работали. Дома работать Андрей не мог: то звонил телефон, то приходили к Агате студенты. «Да и вообще надо уходить из дому», — говорил он.
Однажды, вскоре после возвращения из армии, зашел я к нему в мастерскую.
Пока поднимался на четвертый этаж — а дом был старый, с чердаком, откуда открывался вид на ржавые крыши с голубями, — пришла мне в голову простая и ясная мысль: как же хорошо вернуться в свой город и жить в нем своей обыденной жизнью, почти ни о чем не задумываясь. Такого рода мысли в том или ином варианте иногда посещали меня после возвращения из армии.
Длинный коридор мастерской соединял прихожую и замызганную кухню с помещением, где работали Андрей и его товарищ, и еще одной комнатой — чем-то вроде салона со старым диваном и креслами. Там же я обнаружил собрание старых карт, лоций и других книг, принадлежавших, судя по экслибрису, контр-адмиралу. Запомнились мне желтые, с сероватым пыльным налетом шторы и свет из выходящего в колодец окна. Все это было созвучно графике Андрея того времени — серии листов, сочетавших фрагменты старых карт и гравюр с изображениями льдов и оптических приборов, потоками света, освещавшего лица русских исследователей Антарктиды, мореплавателей Беллинсгаузена и Лазарева. Делал он эту серию для Военно-морского музея.
— Ну, как тебе эти красавцы? — спросил Андрей. — Отчего нас всегда тянет в сторону ледников и Севера, даже если они на юге?
— Но ведь необыкновенная же красота — все эти льды, — возразил я.
— Считаешь, что это красота нас пленяет? — саркастически произнес Андрей. — А красота — это как? Соленой пеной по губам?
Вопросы такого рода, обычно роняемые походя, постепенно стали казаться мне предвестниками чего-то готовящегося, вехами того, что оставалось вне моего сознания и к чему я невольно, но с интересом прикасался, приходя в его мастерскую. Наверное, так оно и было, и происходило это оттого, что, даже выполняя заказ, Андрей, как всякий художник-визионер, не мог не выйти за пределы принятого или дозволенного в искусстве той поры. Присутствие второго, внутреннего плана всегда угадывалось в его работах вместе с неполнотой, фрагментарностью и даже отрывочностью того, что следовало бы называть планом первым. В сущности, он зачастую просто отталкивался от первого, натуралистического, визуально-повествовательного плана, трансформируя его в угоду второму, навеянному его видением или переживанием какого-либо мотива. Пожалуй, он внутренне тяготел к какой-то разновидности экспрессионизма с уклоном в гротеск и часто вдохновлялся литературными источниками, чего никогда не отрицал. Скорее, он даже гордился этим, пускаясь время от времени в рассуждения об источниках вдохновения старых художников — итальянцев, испанцев и голландцев.
Именно как следствие очередного увлечения определенной идеей и сопутствующими ей образами воспринял я и его работу над серией «Петербургские наводнения» — вариацией на тему текущей через все воды, полузатопленного или даже почти затопленного города, монотонных сырых пространств, оживленных лишь безумным росчерком тушью, который отмечал полузатонувшую колонну или возвышающийся над водными просторами столп.
Идея этой серии явилась Андрею во время чтения новеллы Жерара де Нерваля «Аврелия». Тогда, много лет тому назад, он медленно, нарочито растягивая слова, зачитал мне несколько строк из новеллы. Книга теперь у меня, а слова эти подчеркнуты тонкой волнистой линией его карандаша на полях страницы.

«Облака стали прозрачны, и я различал теперь перед собою глубокую бездну, куда шумно низвергались волны оледенелого Балтийского моря. Казалось, что вся река Нева со своими голубыми водами должна уйти в эту трещину земного шара. Корабли Кронштадта и Санкт-Петербурга задвигались на якорях, готовые сорваться и исчезнуть в пучине, как вдруг божественный свет воссиял сверху над этим зрелищем гибели».

Прочитав эти строки, он перевел дыхание, посмотрел на меня и продолжил:
— Неплохо, да? Наводит на мысль о самоубийстве реки и города, есть, знаешь ли, такие слова «река артерией сонной дышит», — добавил он, — это Нева подо льдом и пар над прорубью.
…Влияние Агаты, следы ее увлечений, подумал я, она постоянно привлекала его к обсуждению того, чем занималась или только собиралась заняться, будь то перевод книги или очередной пьесы. «В конце концов, — говорила она, — ведь главное не формальное образование, главное — это любить то, чем занимаешься, а образованность возникнет в процессе работы. Если, конечно, у человека достаточно способностей», — добавляла она с улыбкой.
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— Ну, так как дела с наводнениями? — спросил я у него примерно через месяц.
В ответ он принялся раскладывать передо мною листы завершенной уже графической серии.
— Что скажешь? — спросил он после паузы.
— Весьма профессионально, маэстро, поднимаю руки, — ответил я.
— Профессионально, да… Но?.. — спросил он.
— Никаких «но», — сказал я и решил уточнить: — А это для выставки?
— Эх, старичок, это вовсе не для выставки, это частный заказ, — ответил он. — Пойдем-ка лучше на кухню, сварю кофе. Тут, понимаешь, приезжала Эльза Руссо, она хочет купить у меня графическую серию. Русские вариации с этакой французской подкладкой.
Приготовив эспрессо, он принялся смешивать свой излюбленный напиток из кубинского рома «Бакарди Супериор» с лимонным соком и мятой. Когда напиток был готов, он указал мне на стакан, разлил кофе по чашкам и, затянувшись сигаретой, спросил:
— Ну а что у тебя нового?
— Да ничего, буду искать работу, хочу заняться фотографией, — ответил я.
— А театр? — спросил он. — Нет ли у тебя каких-либо идей касательно театра? Ведь это у нас семейное дело, можно сказать, а? Почему бы и не попробовать?
Я немного помолчал, скривил физиономию и пробурчал что-то невнятно: мол, пока не знаю, надо подумать… По его тону было ясно, что вопрос этот — дань вежливости, но не без некоей толики ревности. Театр, как однажды, уже после несостоявшейся работы над «Разбойниками», объявил он, его более не интересовал, хотя он и продолжал оформлять проходные спектакли время от времени, когда его приглашал кто-либо из знакомых режиссеров, людей одного с ним поколения. Впрочем, случалось это нечасто, да и работал он над современными пьесами, к работе над классикой его не допускали.
В свое время, когда работа над эскизами сценографии к «Разбойникам» и беседы с режиссером подошли к концу и стало ясно, что несмотря на все надежды и гору эскизов спектакль этот Андрей делать не будет, он спросил меня все в той же мастерской: «Известна ли тебе фраза Толстого: “Мне начинало казаться, что я схожу с ума, и я уехал на кумыс к башкирам”? Так вот, у меня то же самое. Господи, до чего же мне все это опостылело».
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В те годы Андрей продолжал свои эксперименты с алкоголем: абсент, настойки, вермут.
— Настоящий ром всегда бесцветный и прозрачный, точь-в-точь как мыслящий тростник, — сказал он однажды по поводу кубинского рома, а затем добавил в высокие прозрачные с голубым отблеском на свету стаканы с утолщенным, почти непрозрачным дном сухой итальянский вермут и сок грейпфрута, привезенный знакомыми из Финляндии.
Переход от тростника сахарного к мыслящему меня слегка озадачил, но со временем я привык к подобным его замечаниям. Наверное, перечитывает Паскаля, подумал я, когда, вернувшись домой, вспомнил старую в сером переплете книгу на столе в его мастерской.
Тогда он предпочитал краткие и насыщенные мыслью тексты всему остальному. Чтение обычно служило ему поводом для размышлений, болтовни или грез — в зависимости от ситуации. Но читать ради того, чтобы читать, ради самого процесса чтения, то есть поглощения текста и связанного с этим удовольствия, — подобного рода занятие никогда его не увлекало. Так оказавшийся за бортом матрос цепляется за плывущий по волнам обломок мачты. В случае с Андреем обломок мачты мог надолго заменить собой твердую землю, к которой его обычно в конце концов прибивали ветер и волны. Запомнил я и слова, связанные с убежденностью его в том, что я сплю, вернее живу в полусне, так он, во всяком случае, говорил мне не раз. Что ж, различие наших темпераментов было очевидно: я медленно впитываю впечатления, предпочитая избегать поспешных реакций.
— Коля, вот ты говоришь со мною и спишь одновременно, — однажды сказал он, — а что-то ведь нарождается в твоем сознании и что-то из этого потом выйдет; кажется, ты и сам понимаешь это и оттого-то приходишь сюда, приходишь за провокацией, чувствуешь, что здесь что-то происходит. А ведь многим только кажется, что они бодрствуют, хотя живут они во сне. Ты, кстати, помнишь эти строки у Ходасевича?
— Какие? — спросил я.
Он взглянул на меня как бы с сожалением и прочитал любимые свои строки:
Но и во сне душе покоя нет:
Ей снится явь, тревожная, земная,
И собственный сквозь сон я слышу бред,
Дневную жизнь с трудом припоминая.


Я в ту пору увлекался пивом и особенного интереса к более крепким напиткам не испытывал. Мы по-прежнему ходили с Картузом в пивбар на Невском, где обсуждали его планы и свершения. Вскоре после скандала в пивной он ушел из педагогического вуза в театральный и, закончив институт, служил помрежем в одном из известных питерских театров, надеясь начать свою режиссерскую карьеру то ли с «Визита старой дамы» Фридриха Дюрренматта, то ли с постановки пьесы Карела Чапека «Из жизни насекомых», но дебютировал в качестве второго режиссера спектакля, поставленного в университетском театре по пьесе Александра Володина «Пять вечеров». Всегда экстравагантно одетый и небритый Картуз любил порассуждать в ту пору о «театре жестокости» Антонена Арто и его спектаклях с разрубаемыми на сцене говяжьими тушами.

Глава пятнадцатая. Моя сестра Нора

1
В школьные годы Нора и я часто бывали на воскресных утренних спектаклях Кировского театра, куда проходили по принесенным матерью контрамаркам. В выходные дни мать была обычно занята в спектаклях, и оттого отец предпочитал проводить утреннее дежурство в своем госпитале при академии, получая затем отгулы на неделе; так сложился у нас в доме особый ритм и особое мое переживание выходных дней.
В театре всегда было прохладно, зал набирался наполовину, музыканты постепенно заполняли оркестровую яму, дирижер занимал место за пультом, взмахивал палочкой и начиналась увертюра. Медленно открывался занавес и на освещенной сцене появлялись балерины в пачках и танцоры в трико. А однажды, попав на утреннее представление оперы «Русалка», я увидел поющих людей на погруженной в голубой свет сцене и догадался, что этих людей и живую голову на блюде объединяет стоящая за ними интуиция и воля художника, не признающего границы реальности. Мне было интересно, понимает ли это Нора, но я у нее ничего не спросил.
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Прошло несколько лет, и у Норы появились другие занятия и интересы: она начала заниматься в драмкружке, надеясь, как я полагал, пойти по стопам матери. Я стал приходить на утренние спектакли один; мне нравилось сидеть в полупустом зале, смотреть на сцену, а потом, выйдя из театра, бродить по городу. Нора успешно продвигалась от исполнения одной роли к другой, и наконец, в тот год, когда я перестал сторожить заключенных и начал охранять чудовищных размеров военно-морской объект на Охте, завершила учебу на актерском отделении в театральном институте и была принята в труппу театра, где в главных женских ролях драматического репертуара блистала наша мать.
Просматривая однажды программку спектакля, в котором должны были участвовать и мать, и Нора, я обнаружил, что сестра моя фигурирует в ней под той же фамилией, что и мать. Оказалось, что, готовясь к сценической карьере, она предпочла сменить фамилию Стэн на Толли-Толле.

Как-то раз она сказала мне, что «Нора Стэн» звучит слишком уж броско. Несколько эстрадно, что ли. И оттого она предпочла выбрать фамилию матери — в конце концов, кто знает, может быть, речь пойдет о новой театральной династии? Отец против этого не возражал, да и в театре тоже никто не был против. Я Нору поддержал, сказав, что «норастэн» звучит скорее как название лекарства.
Однако актрисой Нора так и не стала — она ушла со сцены и стала суфлером в том же театре, где начинала театральную карьеру. Произошло это вследствие приступов панического страха перед сценой и голосовых спазмов. Возможно, это было связано с тем, что однажды во время репетиции за ее спиной обрушилась не закрепленная кем-то из рабочих сцены часть декорации — подъемный мостик средневекового замка. Мостик упал с ней рядом, чуть было не зашибив Нору насмерть.
Несколько врачей пытались разобраться в ее нежелании появляться на сцене, кое-кто из них даже проводил с Норой сеансы гипноза, но тщетно — она не хотела выходить на сцену и, воспользовавшись подвернувшейся вакансией, стала суфлером, что моя мать воспринимала как постоянный упрек и указание на неадекватное исполнение ею одной из самых главных ролей ее жизни, роли матери. При этом Нора оставалась верной и преданной дочерью, но мать она, казалось, не любила, во всяком случае, никогда не любила ее так, как отца.
— Папа, объясни же мне, отчего все в жизни идет не так, как должно быть? — со вздохом говорила она, усаживаясь рядом с отцом на диване. При этом ей удавалось создать у окружающих впечатление, что именно мнение отца имеет для нее решающее значение и, более того, без его совета она просто потеряет ориентацию в серых водах житейского моря, что всегда заставляло остальных, то есть меня и мать, ощущать себя если не лишними или посторонними, то по крайней мере второстепенными персонажами развертывавшейся на наших глазах драмы.
— Ну, дочка, — говорил отец обычно, — давай-ка подумаем о том, что же, в сущности, происходит…
Так начинал он свои рассуждения, исполненные сострадания и логики, слегка склонив голову в знак признания ею, логикой, собственного несовершенства. И действительно, какая логика могла объяснить этот мир, ведь логика, согласно словам моего отца, была лишь чем-то вроде удобной страховочной сетки, накинутой на наш мир — сложный, непредсказуемый и, в сущности, весьма печальный. Но, боже, сколько же дыр было в этой страховочной сетке!..

То обстоятельство, что, беседуя с Норой, отец выступал в роли утешителя, вносило новое для меня измерение в нашу сложившуюся за годы систему общения с ним, которая становилась не более чем проявлением одной из возможных модальностей его поведения, в чем, собственно, не было ничего необычного и странного. Естественно, что с разными людьми отец общался по-разному, но когда он говорил с Норой, в самой манере разговора присутствовало неясное признание того, что сила может быть каким-то неожиданным образом связана со слабостью.
При этом он не мог не понимать происходящего, но некое неявное признание вины за то, что дочь оказалась не столь одаренной, как его увиденная когда-то в коридоре больницы жена, казалось очевидным.
Как бы то ни было, дома меня всегда преследовало ощущение, что главным драматическим персонажем в семье является Нора, и мысль о том, что в настоящем театре она сидит в будке суфлера, это ощущение только усиливало. Пожалуй, то был реванш за всю неудачно сложившуюся историю ее прихода в театр и за тот безусловный успех у зрителей, которым пользовалась моя мать.
Сестра моя никогда не переставала мечтать о любви. Несколько ее попыток обрести любовь оказались неудачными, обычно за ними следовали слезы, долгие беседы с матерью, разочарование, приступы депрессии и старание расстаться с напоминавшими о тщетных усилиях предметами. Так, однажды Нора предложила мне прочитать любимые свои книги о музыке; среди них была книга А. Швейцера «И.С. Бах — поэт-музыкант», а также книга бесед с виолончелистом Пабло Казальсом, записанных его секретарем. Помню решительное, с оттенком самопожертвования выражение на ее лице: «Возьми их, читай, тебе будет интересно. А мне… — тут она сделала паузу, — мне эти книги слишком о многом напоминают».
Скорее всего, она вспоминала о времени своего увлечения музыкой и музыкантами, когда вместе с подругами ходила на концерты и порой даже в сильную метель неслась в Капеллу или вела с не известным мне собеседником длинные беседы по телефону об исполнении моцартовского «Реквиема».
Программки всех без исключения концертов и спектаклей, которые Нора посетила, хранились в образцовом порядке. Она вообще поддерживала у себя в комнате идеальную чистоту и порядок. Особенно заботилась она о предметах зимнего туалета: дубленках, шубах, сапогах, варежках, вязаных шарфах и теплых шляпках; и, как будто осознавая, что зима особенно шла ей, Нора тщательно ухаживала за зимними туалетами и обувью. Весной привлекали ее небольшие букетики ландышей. В переходный между зимой и весной период особенно трогала ее идея нескольких прикрепленных к меху белых полуоткрытых бутонов.
Присутствовала на ее лице и тень стоического, с ноткой требовательности, ожидания. Нора, пожалуй, могла бы послужить неплохой моделью для скульптора, и, кстати говоря, она любила небольшие статуэтки — на книжной полке в ее комнате стояли в навсегда зафиксированной последовательности и медный всадник, и его закинувший голову бронзовый автор с пером в руке у столика с отлитыми из металла листами бумаги, книгами и чернильницей, и мраморное повторение египетского сфинкса со стрелки Васильевского острова. Порой она долго и с восторгом говорила о Пушкине, лишний раз заставив меня заподозрить, что пиит в конце концов превратился для нее и многих моих соотечественниц в не что иное, как глубоко упрятанный в отечественной культуре эротический адрес.
Иногда высказывания ее звучали несколько театрально — недаром же она собиралась стать актрисой; правда, в отличие от матери, во внешности и манерах Норы не хватало живости, напротив, скорее бросалась в глаза некоторая медлительность — невольно на ум приходило сравнение с ожившей фарфоровой статуэткой. Впрочем, черты эти появились в ее поведении с тех пор, как она пришла в себя после случившегося и приняла решение покинуть сцену, оставаясь при этом в театре.
Сестра мастерски пользовалась косметикой, и потому лицо ее всегда выглядело свежим и привлекательным; она выгодно отличалась плавной речью от некоторых своих подруг. Нора всегда хорошо одевалась, что стоило немалых денег, и она готова была трудиться ровно столько, сколько требовалось для того, чтобы их заработать. Подрабатывала она проведением экскурсий по Эрмитажу для немецких туристов. Экскурсии она вела обычно с утра, затем пила кофе с подругами, а к вечеру бежала в театр, где усаживалась в суфлерскую будку.

Глава шестнадцатая. Полотно ван Гойена
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С будущим мужем Нора познакомилась в Эрмитаже. Так она, во всяком случае, утверждала, объявив матери, что собирается привести к нам в дом Дитера, достаточно молодого еще служащего крупного немецкого банка, сотрудничавшего с немецкой же компанией, спроектировавшей и построившей международный аэропорт «Шереметьево» и осуществлявшей тогда же аналогичный проект в Ленинграде. Дитер фон Ляйтнер завершал работу с московским представительством компании и собирался в ближайшее время начать работу с ее ленинградским представительством. Для этого он должен был переехать из Москвы в Ленинград, где ему предлагали более высокую должность и более высокий оклад. Приняв решение исследовать вопрос о проживании в Ленинграде досконально, Дитер, как он впоследствии рассказывал, запланировал несколько предварительных визитов в наш город и в первый же свой приезд решил посетить Эрмитаж.
Когда мать поинтересовалась, из какой, собственно, Германии к нам прибыл Дитер, Нора не без гордости ответила: «Разумеется, из “бундесов”». Заметив недоумение в глазах матери, она пояснила: «Ну конечно из западной, мама».
Прозвучавшая в ее голосе гордость свидетельствовала о том, что Нора начала ощущать себя женщиной на пути к исполнению своего предназначения.
В Эрмитаже она проводила экскурсии на немецком, которым, как и мать, владела весьма прилично, поскольку в юности Нора делала все, чтобы быть похожей на нее. Возможно, именно владение немецким в сочетании с другими достоинствами Норы и привлекло к ней внимание Дитера. Или, по крайней мере, так было в самом начале их знакомства. Теперь я уж и не знаю, на каком языке ей легче говорить после стольких прожитых в Германии лет.
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Вспоминая Дитера, следует отметить его пунктуальность, работоспособность, настойчивость и неустанность в стремлении к достижению того идеала, что по-немецки описывается как grundlich und richtig, то есть словами, определяющими этого человека как основательного и правильного.
Происходил он из достаточно обеспеченной буржуазной семьи. Родители его работали на студии «Бавария-фильм» еще с конца тридцатых годов: отец — художником-постановщиком музыкальных фильмов, позднее он занимался вопросами рекламы кинопродукции, а мать всегда оставалась художником по костюмам.
Сразу после окончания факультета экономики и управления Дитер стал работать в банке, где занимался вопросами финансирования различных внешнеэкономических проектов. Он неплохо говорил по-русски, у него была хорошая память, и фамилия Толли-Толле произвела на него особое впечатление. Дитер хотел улучшить свой русский, разговаривая с Норой и ее друзьями. «У нашего бизнеса в этой стране большое будущее», — говорил он.
Дитер был строен, глаза у него были серые, с зеленой искрой, и на лоб падала легкая светлая, но уже с проседью прядь. Отношения сестры моей с Дитером развивались стремительно. Бывал он и у нас дома, побывал и на Большой Конюшенной, у Агаты с Андреем, где особое впечатление произвел на него «Морской пейзаж».
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Андрей в то время работал над копией «Пейзажа с дюнами и баркой на водах залива» кисти Яна ван Гойена, голландского художника первой половины семнадцатого века. Писал он копию у себя дома, на Большой Конюшенной. «В мастерской у меня бывают и случайные люди, — пояснил он, — мало ли что, ведь вещь дорогая».
Полотно принадлежало Сергею Лец-Орлецову, приятелю Андрея. Тот приобрел пейзаж ван Гойена у вдовы генерала Сухорукова, который после окончания войны привез эту картину и множество иного добра из Германии. После смерти генерала вдова его время от времени продавала что-то из картин и привезенного генералом антиквариата.
Мне нравилось приходить на Большую Конюшенную и наблюдать Андрея за работой. То был волнующий процесс, чувственный, как акт любви.
Работу ван Гойена я помню по сию пору — это был великолепный образчик старой живописи, от которого, казалось, веяло соленым и свежим морским воздухом.
«Он писал большей частью спокойные водные пейзажи с милыми его сердцу торговыми и рыболовецкими судами, церковью или какой-либо деревней на заднем плане, которые он большей частью зарисовывал на природе». Так отозвался о нем голландский историк живописи Арнольд Хоубракен. Сведения же о технике письма и других приемах ван Гойена почерпнуты из книги Эжена Фромантена «Старые мастера», написанной в 1875 году. В свое время я получил от Андрея дореволюционное издание этой книги с наказом не выносить ее из дому.
Вообще же для ван Гойена характерны выдержанные в коричневато-серых тонах виды окутанных влажным воздухом, медленно текущих рек и каналов, с городами и селениями на низких берегах, под бескрайним, в две трети картины небом. Художник делал свои наброски пером, используя чернила из зеленой шелухи, покрывающей грецкие орехи. Такие легко сделанные рисунки просвечивают в тонко написанных частях его работ. Подмалевок был, как правило, окрашен в светло-коричневые, иногда розоватые, а иногда и охряные тона. Обычно художник смешивал на палитре серые пигменты и охру, умбрию и земляные зеленые пигменты с лаком и маслом. Писал он тонкими слоями, оставляя темные зоны почти прозрачными, так чтобы они поглощали падавший на поверхность холста свет. Светлые зоны предполагали использование более плотных и непрозрачных красок, смешанных со значительным количеством свинцовых белил. Свет, падающий на освещенные зоны картины, отражался от ее поверхности, которая напоминала жидкий податливый мусс, мастерски взбитый и смоделированный кистью художника. Эта техника приводила к ощущению достоверности и глубины изображения.
Импрессионисты, утверждал Андрей, считали ван Гойена одним из крупнейших голландских пейзажистов.
В последующие годы Андрей выполнил для Лец-Орлецова еще несколько копий с работ различных голландских художников. Иногда по просьбе Лец-Орлецова он писал на старых, натянутых на такие же старые подрамники холстах.
Кому они предназначались, Андрей не знал, да это его и не интересовало. Над копиями он работал для заработка, к тому же, говорил он, это помогало понять, как работали старые мастера.
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С Леокадией Андреевной Лец-Орлецовой, теткой Сергея Лец-Орлецова, Агата познакомилась вскоре после возвращения в послевоенный Ленинград, где та работала редактором в филиале издательства «Иностранная литература». «Я сразу поняла, что она стучит, — сказала Агата, — и решила не отвергать ее, а подружиться с нею. Работа на радио сделала меня умнее».
Когда-то Леокадия Андреевна закончила Бестужевские курсы, увлеклась французской поэзией и стала писать стихи. Инженер Сергей Сергеевич Лец-Орлецов познакомился с ней за границей, в одной из своих командировок в Берлин в середине тридцатых годов. Сначала он влюбился в ее стихи, опубликованные в чахлом берлинском сборнике на сиреневой бумаге, а затем, после их венчания в Берлине, убедил ее вернуться в Россию. Жили они с сыном, сестрой и теткой неподалеку от акимовского театра комедии в одной из просторных квартир дома, спроектированного инженером С. С. Лец-Орлецовым в его молодые годы.
Вскоре после возвращения в Ленинград Леокадия Андреевна начала работать в издательстве Academia, перейдя позднее в издательство «Искусство», а инженера С. С. Лец-Орлецова через несколько лет расстреляли, обвинив в саботаже и подготовке диверсий на стройке крупной, им же и спроектированной тепловой электростанции севернее Ленинграда, турбины для которой он заказывал в Германии.
Всю войну Леокадия Андреевна оставалась в Ленинграде вместе с семьей сестры инженера С.С. Лец-Орлецова. Через три года после окончания войны она усыновила потерявшего родителей племянника и его старшую сестру. Отец детей, брат С.С. Лец-Орлецова, занимавший крупный пост в банковском управлении, умер от истощения сердечной мышцы, а мать убили в день выдачи продовольственных карточек.
— Это удивительная женщина, — говорила Агата о Леокадии Андреевне, — посмотрите, как она держится. И это после всего того, что она перенесла.
Да и племянник ее, Сергей Лец-Орлецов, выделялся в любом окружении, был заметен в любой толпе. В пору своего знакомства с моим кузеном это был высокий, достаточно молодой еще мужчина с крупными выразительными чертами лица и густыми темными бровями, нависавшими над глядевшими сквозь собеседника темно-серыми глазами. Его манера общения свидетельствовала о внутренней силе и холодном ясном уме. Кое-кто из общих с Андреем знакомых истолковывал его неспешную манеру говорить как проявление замешенной на эгоизме индивидуальности. Иногда казалось, что, отвлеченный невесть откуда пришедшими мыслями, он внезапно переставал слушать своего собеседника. Впечатление это, если оно и возникало, было ложным, что он обычно и демонстрировал, отвечая ясно и по существу. Мне всегда казалось — а познакомился я с Лец-Орлецовым несколько позже, чем Андрей, — что Лец-Орлецов умеет каким-то не совсем ясным для меня образом обдумывать несколько мыслей одновременно, подобно, скажем, эстрадным артистам, жонглирующим несколькими совершенно не напоминающими друг друга предметами.

В студенческую пору Лец-Орлецов довольно успешно занимался боксом, но мысль о спортивной карьере никогда всерьез его не занимала. Скорее его волновала идея достижения определенной степени независимости от общества, в котором он жил. После возвращения из лагеря, куда он попал вскоре после окончания пединститута за спекуляцию иконами и антиквариатом, круг его интересов расширился, распространившись и на современную живопись.
Большую часть времени проводил он в мастерской на Загородном проспекте, оформленной на имя одного из старых своих друзей, любителя антиквариата и специалиста по изготовлению и реставрации театрального реквизита. Последнее направление деятельности понималось широко и включало в том числе реставрацию икон и тех или иных произведений живописи, появлявшихся в поле зрения друзей или, вернее, компаньонов. Сведения о текущих ценах на антиквариат, иконы и живопись на Западе узнавал он из каталогов, доставляемых из европейских столиц выезжавшими в Европу спортсменами.
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Через некоторое время после встречи с Лец-Орлецовым на Большой Конюшенной я познакомился и с его компаньоном Борисом Крейслером.
Было во внешности этого крупного темноволосого мужчины нечто решительно чуждое северным широтам. Чем-то напоминал он персонажей с фаюмских портретов, была в его взгляде и облике какая-то южная завершенность. Родился и вырос он в Апраксином дворе, был бледен, но при этом производил впечатление человека физически здорового, с абсолютной уверенностью распоряжавшегося своим телом, а в карих еврейских глазах его, окруженных темными веками, мелькала тень настороженности, оставшаяся, возможно, со времен, когда он работал в цирке ассистентом укротителя медведей. Его отец вернулся с войны с укороченной ногой, работал закройщиком в ателье на Сенной площади, портняжничал на дому и, по мере того как сыновья подрастали, пытался обучить их своему ремеслу. Сыновей, однако, больше притягивала улица, подворотни, драки, портвешок и девки.
Кое-как они все же заканчивали школу, начинали работать, затем уходили в армию и, вернувшись оттуда, выбирали каждый свою дорогу. Старший стал автомехаником и, эмигрировав в свое время по еврейской визе, обосновался где-то в Голландии; средний, неплохой боксер, вступил в партию еще в армейские годы, затем закончил торговый техникум и подвизался в торговле, а Борис, уйдя из цирка, где он проработал несколько лет, устроился снабженцем при организации, занимавшейся ремонтом и реставрацией сооружений Свято-Троицкой Александро-Невской лавры. Вскоре завелись у него деньги, и, следуя советам друзей, он стал ездить по деревням Северо-Запада, скупая сохранившиеся у прихожан иконы северного письма.
Обращаясь к событиям того времени в своих написанных через много лет «Заметках», Андрей пишет, что отношения Лец-Орлецова с Крейслером были, по-видимому, чисто деловыми. Писал он и о том, что Лец-Орлецов признавал несомненные деловые способности Крейслера, но относился к нему с некоторым презрением. То было презрение «сверхчеловека» к «человеку», то есть существа, отрефлексировавшего, согласно его собственным представлениям о себе, кое-какие положения и пришедшего к определенной системе воззрений и ценностей, к человеку, не наделенному даром рефлексии, а движимому скорее инстинктом, жаждой наживы и некритически усвоенным кодексом поведения породившей его среды.
Что до моих собственных воспоминаний, то, помню, Андрей не раз говорил, что Крейслер в живописи практически ничего не понимает, коллекция его почти вся состоит из работ художников в лучшем случае второго круга или приличных копий и занят он в основном тем, что покупает все, что можно купить, и перепродает все, что можно продать. «Да и что, собственно, ожидать от человека из такой семьи? — сказал мне Андрей однажды. — Ему ведь следовало быть биндюжником. Господи, с кем только не приходится общаться!»

Как-то раз Крейслер удивил Андрея, появившись у него в мастерской с графическим листом, который он, похоже, принимал за подлинник Кандинского.
— Это подлинник? — спросил он у Андрея.
— Похоже, и даже очень, — ответил ему тот.
— Ну а здесь? Бумага? Чернила? Краски? — продолжал настаивать Борис.
— Все похоже, и даже очень, — повторил Андрей.
— Так значит?.. — спросил Крейслер.
— Ничего это не значит, — жестко сказал Андрей, — дайте мне старую бумагу, старые чернила и краски, и я вам сделаю таких Кандинских, что и Русский музей не отличит.
Сначала Крейслер не понял его. Андрей, надо сказать, хорошо знал, о чем говорил. Ему не раз предлагали «сделать Кандинского», но Андрей всегда отказывался: «Копии — это одно, а подделки — совершенно другое. Вся римская скульптура — это копии греческих мраморов».
Мысль эта Крейслеру понравилась, и много позднее я узнал, что серию поддельных графических работ Кандинского он все-таки приобрел. То, что работы были поддельными, его не волновало, его волновала цена. «Все имеет свою цену, и подделки тоже, — говорил он. — Если есть рынок подлинников, то должен быть и рынок подделок».

Андрей считал, что Крейслер, никогда ни на секунду об этом не задумываясь, на самом деле интуитивно тяготел к обладанию понятными и интересными для него объектами и стремился умножить их число. Он любил деньги, женщин, детей, собак, еду и комфорт. При этом Крейслер не курил и не пил. Это был человек минуты или даже мгновения, у него был замечательный, интуитивный нюх на выгодные ситуации и абсолютное нежелание отягощать свою жизнь какими бы то ни было запретами или ограничениями. Пожалуй, он мог бы служить живым воплощением гедонизма. Ему нравилась идея большой семьи, она сочеталась с его купеческим размахом, сервизами, тортами, щедростью по отношению к шлюхам и любовью к собакам. Ему нравилось собирать большие компании и окружать себя людьми, которым он так или иначе помогал.
Его вторая жена, бывшая манекенщица, которую он не раз поколачивал, родила ему сына, которого Крейслер любил. Раз в неделю он приводил домой сына от первого брака. «Братья должны общаться», — говорил он. Вальяжный, обходительный и по-своему неотразимый — и зимой, в дубленке, когда наводил на мысль о лихом ямщике, и летом, когда появлялся на публике в белом костюме и чем-то напоминал Шаляпина с коровинского портрета, — Крейслер был по-купечески уверен в возможности купить и продать все что угодно и отличался ярким, хотя и поверхностным юмором.
«Прыгай, я договорился!», «Любой кивок принимаю за согласие!» и, наконец, «За все плачу в тройном размере!» — любил произносить он в тех ситуациях, когда применение этих фраз казалось ему уместным.
Естественно, трудно было даже вообразить его принадлежащим к числу друзей или приятелей Лец-Орлецова, хозяина известного питерского салона. Впрочем, сотрудничество их продолжалось недолго, в какой-то момент между ними начались разногласия, связанные, видимо, с их человеческой несовместимостью, и вскоре после того, как они поделили между собой все приобретенное в пору совместной деятельности, Крейслер подал на выезд из страны по «еврейскому» каналу. Он собирался доехать до Вены, а оттуда перебраться в Голландию, где лет за десять до этого обосновался его брат, у которого, по слухам, хранилось несколько принадлежавших Борису полотен.
Вот, собственно, и все, что собирался я для начала рассказать о Крейслере, фигура которого займет определенное, отнюдь не самое важное, но оттого не менее существенное место в этой повести.

Глава семнадцатая. Художник и его модель
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В один из вечеров у Лец-Орлецова, где наряду с другими знакомыми и приятелями хозяина присутствовали и Нора с Дитером, пили мы вернувшийся в ту зиму из небытия и сразу же вошедший в моду глинтвейн — смесь подогретого красного вина с корицей; в сырые дни напиток этот скрашивал жизнь и поднимал настроение.
Один из присутствовавших, несколько одутловатый мужчина с круглыми печальными глазами за толстыми стеклами очков, упомянул в разговоре, что приобрел бронзовый бюст императора в комиссионке на Невском. Причем цена этого бюста в комиссионке оказалась ниже, чем аналогичного в антикварном магазине.
Каждое утро без пяти минут одиннадцать, с точностью человека, являющегося на службу, этот мужчина стоял на ступеньках антикварного магазина. Приходил он сюда с Литейного — букинистические магазины тогда открывались на час раньше. «Не разобрались, должно быть, или что-то стряслось и не успели проверить, сколько это в антиквариате стоит», — изложил он свою догадку. После этих слов разговор перешел на Наполеона и декабристов, его неумелых последователей. За окном уходили во тьму желтоватые проблески декабрьского дня.
— Он был обречен, как и декабристы, да и как можно воевать с пустым холодным пространством, — заметил Андрей по поводу русской кампании императора, после чего разговор перешел на живопись, и вот тут-то, вспомнив об известной работе Мейссонье «Наполеон. 1814», Андрей объявил историю ее создания поучительным и незабываемым уроком того, как выстраиваются отношения художника и его натуры.
На этом, одном из самых знаменитых, полотне Мейссонье изображена разбитая дорога с угрюмым императором на серой кобыле в сопровождении следующих за ним всадников. На императоре серая шинель и черная треуголка. Атмосфера безнадежной подавленности передана с ужасающей силой.

Первая попытка Мейссонье воссоздать снег в своем парижском ателье, засыпав пол огромным количеством сахарного песка, привлекла в помещение тучи мух, выживших оттуда не только художника, но и обитателей соседних квартир. И ателье, и квартиры соседей оставались пустыми в течение нескольких лет, пока потерявшие всякую надежду на освобождение от насекомых владельцы наконец решили снести заполненные мухами строения. Сменявшие друг друга поколения мух не поддавались никаким попыткам выжить их оттуда.
Эта неудача, однако, не смогла остановить художника, и для того чтобы написать разбитую дорогу с конным отрядом и императором на серой кобыле во главе его, Мейссонье выбрал угол в обширном саду, прилегавшем к его дому, угол, истоптанный затем вдоль и поперек людьми, лошадьми, колясками и повозками. Месиво, созданное по его указаниям, посыпано было затем мукой и опрыскано водой, чтобы создать впечатление тающего снега.
Серая шинель императора и его треуголка предоставлены были в распоряжение художника. Следует сказать и об огромном объеме подготовительной работы, проделанной художником, — невероятное количество зарисовок солдат, их вооружения и лошадей, в которых художник не упустил ни одной детали, воистину уникально. Над некоторыми из своих картин Мейссонье работал не просто годами, а десятилетиями. При этом он был абсолютно искренен, когда говорил, что мечтает о картине, которая будет не чем иным, как сочетанием зарисовок, фрагментов и разрозненных событий, подобно «Мыслям» Блеза Паскаля, создавая ощущение единой и непрекращающейся жизни.

Обо всем этом рассказывал Андрей медленно, обстоятельно, с отступлениями; и постепенно передо мною возникала заснеженная дорога и понурый, погруженный в раздумья император верхом на кобыле во главе потрепанной колонны всадников. Странность же состояла в том, что глаза у императора были синие. Более того, Андрей полагал, что побочным продуктом этой замечательной попытки Мейссонье воссоздать натуру стали преследующие Ореста мухи из известной пьесы Сартра. Мухи символизируют неумолкающий голос долга, повелевающего Оресту отомстить убийце своего отца и его пособнице, матери Ореста.
Подобный ассоциативно-метафорический подход оставался характерным и для суждений Андрея; собственно, прослеживается он и в стилистике его работ, в приемах, связанных с композицией картин, написанных им на разных этапах его жизни. Он никогда не хотел изменений ради изменений, всему на свете предпочитал он естественность и тому, что именуется elan, доверял безоговорочно.
«Его ожидает необыкновенное будущее», — подумал я в тот вечер.
Вот стихотворение, написанное мною в ту пору, после одного из сборищ у Лец-Орлецова:
Выпито ночью вино,
Простилась последняя капля
С горлом зеленым стекла.
И винноцветное завтра
Стынет оскалом зеркал
В зеленом квадрате бильярда,
Стуком шаров костяных
Бросается в утренний берег,
Где солнце в сырых деревьях,
Где лодки во влажной дрожи
Ежащегося моря…



Глава восемнадцатая. Дитер и его родители
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Возвращаясь, однако, к «Морскому пейзажу» кисти ван де Вельде Младшего, следует сказать, что полотно в старинной раме произвело на Дитера определенное впечатление: он несколько раз с уважением повторил имя художника. Говорил он и о своем намерении создать настоящий дом и настоящую семью; на эти мысли навели его визиты к нам на Петроградскую сторону и к Агате на Большую Конюшенную. Высказывание Дитера о «настоящей семье» благотворно подействовало на мать, и она не раз пускалась со мной в обсуждение возможной стоимости принадлежавшего Агате полотна.
Более того, в беседах со мной она готова была допустить, что когда-нибудь приобретет у Агаты полотно ван де Вельде, и я понял, что, окажись волею судеб «Морской пейзаж» в распоряжении матери, она без проволочек пожертвовала бы полотном, лишь бы избавиться от Норы или, говоря иначе, устроить ее жизнь. Правда, иногда мне думается, что я ошибаюсь и, окажись это полотно у нас в доме, мать вряд ли поспешила бы расстаться с ним.
Как бы то ни было, начиная с того момента, как Нора и Дитер подали заявление о регистрации брака, приезжая в Ленинград, Дитер останавливался у нас в доме, а позднее и просто жил у нас, благо габариты квартиры это позволяли, а все административные препоны он сумел урегулировать по своим каналам.
Его присутствие было не особенно заметным из-за его необычайной деликатности, но самым удивительным было то, что и Нора становилась менее заметной в то время, когда Дитер находился у нас в доме, она словно делалась если не прозрачной, то менее плотной и ощутимой. Во всяком случае, они никогда не жаловались на тесноту, а проблема их жизненного пространства если и существовала, должна была разрешиться сама собой, ибо сестра моя собиралась в конце концов уехать в Мюнхен вместе с Дитером. Вначале он приезжал почти каждую неделю, обычно на выходные. В один из вечеров они обязательно ужинали с родителями, в другие — либо ходили в театр, либо направлялись в «Асторию» по засыпанному сырым снегом городу, а иногда проводили время со знакомыми и друзьями Норы.
Со временем у всех, включая и мою мать, возникло превратившееся в уверенность впечатление, что Дитер — человек если уж и не нашего круга, то ему, этому кругу, никак не чуждый. В поведении же Норы того периода появилась не только горделивая манера, но и определенная смелость в сочетании с тягой к театральному поведению, что несколько раз проявилось неожиданным образом.
Так, однажды оказалась она вместе с Дитером в «Березке» — сети магазинов, продававших импортные товары и продукты питания за валюту и разнообразные ее заменители, выдававшиеся работавшим за границей советским гражданам. Дитер отошел к какому-то стенду, в то время как Нора, подошедшая с продуктами в ярких упаковках к кассе, открыла сумочку и достала оттуда пачку долларов.
Возникший как из-под земли сотрудник охраны или филер из конторы схватил Нору за зад и, когда она повернулась, спросил с усмешкой:
— Ну-ка расскажи, как ты эти доллары заработала? Передком, наверное?
В ответ Нора ударила его по лицу замороженной бараньей ногой в стокинетте, синтетическом чулке, филер отлетел в сторону, а Нора тоном возмущенной жены воскликнула:
— Дитер! Меня тут хотели ограбить и изнасиловать!
Мгновенно появившийся Дитер тут же объяснил директору и сотрудникам охраны магазина, кем он, собственно, является. Его визитная карточка произвела впечатление, Нора его невеста и расплачивалась принадлежащими ему деньгами. Никакой необходимости вызывать консула, милицию и составлять протокол нет, утверждал директор. Дитер между тем настоял на составлении протокола о происшествии, подписанного директором и двумя свидетелями. В протоколе поведение Норы было зафиксировано как самооборона.
К счастью, челюсть у филера осталась целой, никаких провокаций против Норы или Дитера не последовало, а решимость Норы уехать из родных краев укрепилась.
Почему я рассказываю об эпизодах физического насилия, связанных со мной и с Норой? Во-первых, потому, что они сыграли определенную роль в наших судьбах: я отправился в армию охранять заключенных, а Нора после истории в «Березке» окончательно решила уехать за границу. Во-вторых, совсем не случайным кажется мне именно то обстоятельство, что в обоих случаях речь шла не о каких-либо протестных диссидентских выступлениях, а, собственно говоря, о хамстве, и если персонаж вроде меня тогдашнего мог воспринимать физическое насилие как естественную и неискоренимую часть жизни, то Нора, в отличие от меня, хотя и отреагировала первоначально на посягательство филера совершенно жестким, физическим действием, позднее, придя в себя, поспешила принять решение, позволявшее надеяться на невозможность повторения чего-либо подобного в будущем.
Итак, я вел себя пассивно и плыл по течению, а Нора была готова к переменам.

В итоге вопрос подарка от нашей семьи был решен достаточно традиционно: Норе и Дитеру достались кое-какие сохранившиеся в семье драгоценности, что произвело весьма приятное впечатление на Дитера. От Андрея молодые получили одну из его работ — вид Университетской набережной со сходящимися рядами светлых домов в перспективе и несущейся на зрителя расширяющейся глади воды, так словно река изливалась из широкого, сужающегося к узкому горлу бокала, и оттого отражения домов на переднем плане были вихляющие и колеблющиеся, что создавало удивительное впечатление призрачного города.
Работа эта напомнила мне пейзажи ван Гойена с изображением воды, занимавшей примерно три четверти полотна. Позднее в одном из наших разговоров Андрей признался, что вода притягивает и манит его. «Наверное, это моя стихия», — сказал он.
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Через год Нора вышла наконец замуж за Дитера и за несколько дней до бракосочетания познакомилась с приехавшими в Ленинград Оттмаром и Урсулой фон Ляйтнер. Они остановились в «Астории», так как не хотели тревожить ни родителей, ни Дитера с Норой, снимавших небольшую квартирку недалеко от нас и не позволявших нам скучать.
Родители Дитера оказались воспитанными и вполне интеллигентными людьми. Ничего другого, впрочем, никто и не ожидал. Они приехали в Питер не только на свадьбу сына, но и для того, чтобы поближе познакомиться с семьей невесты, городом, его музеями и его живописными окрестностями. И все эти планы им удалось осуществить.
Центральное же событие их поездки в Ленинград было отпраздновано в банкетном зале «Астории». И контр-адмирал, и мой отец прибыли на церемонию бракосочетания и банкет в парадном облачении, при кортиках. Присутствовал на банкете и кое-кто из представителей городских властей, вовлеченных в осуществление проекта, одним из участников которого был Дитер. Все прошло чрезвычайно достойно, но несколько официально.
«Треска во льду и советское шампанское», — так прокомментировал Андрей эти несколько часов скуки, которые ему и Агате пришлось выдержать наряду со всеми остальными. Не произвели на него впечатления ни старое серебро, ни сервировка стола, ни даже отражавшиеся в бесчисленных зеркалах блюда с заливной рыбой, тонко нарезанной семгой с дольками лимонов, вазы с икрой и множество бутылок «Советского шампанского», «Столичной» и грузинских вин «Мукузани» и «Хванчкара».

Спустя полгода подошло время отпуска Дитера, и Нора съездила вместе с ним в Мюнхен. По возвращении она сообщила родителям, что укрепилась в своем решении уехать в Германию после окончания служебной командировки мужа. Слушая ее впечатления о поездке, я заметил, что она следует определенной фразе из модного в ту пору романа Томаса Манна «Доктор Фаустус», где повествователь описывает Мюнхен следующими словами: «Красота города, его монументальная, вспоенная горными ручьями буколичность, теплая синева альпийского неба, конечно же, радовали глаз…»
Слово «модное» использовал я лишь для того, чтобы отметить, что знакомство Норы с этим романом было связано с культурными интересами того круга, к которому она принадлежала, с его искренней увлеченностью творениями «сумрачных германских гениев». Что, естественно, характеризует лишь узкую часть всего спектра культурных интересов и устремлений того времени. Для Андрея, например, ряд имен, таких, скажем, как Томас Манн и Герман Гессе, чтимых в кругу, к которому принадлежала Нора, просто не существовал. Что же касается, например, Достоевского, то его Андрей называл «романтиком с гнильцой» и последователем бульварно-патетической ветви французской литературы, возникшей из дурно понятого и непереваренного Виктора Гюго.
Прошло еще два года, и Дитер с Норой уехали из Ленинграда в Мюнхен. И по-моему, родители мои наконец-то почувствовали себя счастливыми и успокоились.
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Поначалу, после приезда Норы в Мюнхен, молодая семья поселилась в принадлежавшей родителям Дитера квартире на Агнесштрассе в Швабинге. В квартире этой родители его жили в те времена, о которых было приятно вспоминать теперь, когда им принадлежал дом в Грюневальде, неподалеку от студии «Бавария-фильм». О том периоде напоминали несколько полотен, написанных в духе экспрессионизма, бывшего в ходу во времена их полубогемной молодости. Обрамленные полотна за стеклом висели в длинном коридоре с неяркими светильниками под потолком.
Жизнь в старой части города на левом берегу полноводного Изара, прогулки с Дитером по Леопольдштрассе, пикники в прилегающем к реке Английском парке — все нравилось Норе. Каждое лето они с Дитером уезжали на две недели в Грецию. Зимой Нора охотно выезжала с мужем в Шварцвальд.
После нескольких лет работы секретаршей-переводчицей в банке, куда вернулся Дитер, Нора начала работать в одной из организаций, занимающейся популяризацией наследия Кандинского и российско-баварскими культурными связями.
В первую же свою поездку в Мюнхен мои родители в сопровождении Норы и Дитера побывали в Мурнау и посетили дом, где жили Кандинский и его подруга Габриэла Мюнтер, и там, на фоне Альп и цветущих лугов, Нора не упустила возможности прочитать родителям лекцию о русско-баварских культурных связях, и, конечно, лекция эта моих родителей впечатлила. Не пропустили они и Висбаден, где Нора с воспринятой от Дитера методичностью водила их по местам, связанным с известными всем именами Тютчева и фон Явленского.
И если поначалу четкое намерение Норы уехать в Мюнхен казалось моей матери несколько преждевременным, то со временем взгляд ее на ситуацию изменился.
— Я понимаю Нору, — со вздохом сказала мать как-то раз, уже после возвращения из Мюнхена, глядя в простенок между двумя окнами, украшенный фотопортретом моей сестры работы все того же О. М. Раппапорта, — молодая женщина в поисках своего пути в жизни, отличного от казалось бы намеченной судьбой карьеры, и все из-за этого несчастного инцидента с подвесным мостиком… Она встречает интересного мужчину, готового увезти ее в иные края, что ж, отчего бы и нет… Верное решение вопроса, — слегка приподняв брови, закончила она.

Иными словами, поначалу мать была рада тому, что Норе удалось выйти замуж за Дитера, после того как обстоятельства, включая и упавшую замковую лестницу, доказали непригодность дочери для сцены. Теперь, рассуждая о новой жизни Норы, свидетелем которой ей довелось побывать, мать заключила, что лишь тот, кто способен рисковать, достоин лучшего по сравнению с предлагаемыми обстоятельствами, — тут она использовала знакомый еще с учебы термин.
Думаю, такой же линии рассуждений мать придерживалась бы, участвуй она в обсуждении какой-либо пьесы. Со временем, правда, в ее разговорах о Мюнхене появились и новые нотки, которым она до поры до времени не давала голоса.
— Там ведь красивая осень, — сказала она однажды, — настоящие «багрец и золото»… Как-то в первые дни после приезда гуляли мы с отцом по центру, недалеко от собора с двумя старинными башнями и этой огромной пивной «Хофбройхаус», где Гитлер провозгласил свою партию, и когда проходили мимо небольшого, не работавшего в тот день пустого, засыпанного палой листвой пивного сада, невольно залюбовались им — так хорошо и так просто это выглядело… Я улыбнулась и тут же краем глаза заметила, как, глядя на листья, улыбался человек, который шел нам навстречу. Но потом мы попали в одно место в старом монастыре, в горах, где тоже пили пиво, и официанты приносили всякие салаты и свиные рульки, если я не ошибаюсь… А когда за одним столом запели, я мигом вспомнила все эти фильмы о нацистах… — После паузы она продолжила: — Не знаю, Коля, Мюнхен — это, конечно, юг, но он какой-то тяжелый, очень материальный, и это хорошо видно на площадях, есть в этом городе ощущение какого-то пышного, декоративного счастья. И это так созвучно всей утяжеленной архитектуре. Странно, что Нору все это никак не смущает… Ей нравятся театральные залы, она повела нас в Старый Резиденц-театр… Золото и красные пятна бархата, резное дерево. Такое рококо… И зелень на лужайках… Сады, река… Совсем другое восприятие жизни, рококо по соседству с крестьянскими карнавалами, — и мать устремила в окно тот задумчиво-отрешенный взгляд, который я стал замечать у нее в последние годы.
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Дитер оказался гостеприимным хозяином и общительным человеком. Впоследствии он часто и с удовольствием вспоминал то время, что провел в Москве и особенно в Питере, где благодаря Норе погрузился в жизнь иную и отличную от всего, с чем сталкивался прежде. Он вспоминал длинные прогулки по заснеженным улицам, глинтвейн у Лец-Орлецова, шумные компании, неожиданные повороты в отношениях, случающиеся обычно весною, когда на Неве начинался ледоход, — воспоминания об этом волновали его, и он с удовольствием встречал людей из этого питерского прошлого, да и сам время от времени наезжал в Питер с Норой. Приезжали они для того, чтобы повидаться с родителями, побывать на даче в Майори, поболтаться по улицам во время белых ночей. Чтобы избежать каких-либо ненужных инцидентов, гулять они обычно направлялись вместе со мной — на этом настаивала моя мать. «Да, Дитер понимает русский язык, — объяснила она однажды, — но он не понимает русских людей, которые и сами себя не понимают», — добавила она.
Да и откуда Дитеру было понимать людей Северо-Запада, края, столицей которого был в ту пору город, низведенный со статуса столицы империи или, как говорили в лагере, «опущенный». Его скорее волновал город-призрак, город-музей, весь этот каменный недостроенный «русский Амстердам», увиденный через мутное стекло времени с его все еще явственными и узнаваемыми по отдельным сохранившимся фрагментам чертами.
Все остальное он, безусловно, видел и замечал, но вовсе не это было для него главным и важным. Не, скажем, пролетарские окраины или Охта, где толпа, врываясь в магазин за портвейном, сгибала толстые чугунные трубы, служившие перилами. Его никак не волновал, да и не мог волновать город заводов и заборов, за которыми скрывались работяги, город моряков, рыбаков, откинувшихся, бродяг, пьяни и рвани, вкус армянского вина, плохого вермута в «фауст-патронах», «зеленых», «розовых» и «чайных» ликеров, корицы, яркий электрический свет, непременно желтый, отраженный в немытых зеркалах, мутные, непрозрачные бульоны, вкус панировочных сухарей и прогорклого масла, страшные холода и сырость, трамвайные линии, оканчивающиеся на плоских и оттого, казалось, беспредельных заснеженных пустырях, жизнь, проходящая в кубиках и параллелепипедах квартир, изредка глядящих на перерезающие город речки и каналы, жизнь в городе, где от морозов трескалась промерзшая крашеная штукатурка дворцовых фасадов и быстро чернел от сажи лежащий на мраморных плитах снег.

Впрочем, случались с ним и встречи, оставлявшие после себя неприятное послевкусие.
Помню его рассказ, как однажды, выйдя за пачкой болгарских сигарет, он стал невольным свидетелем и участником спора между финном, приехавшим в Питер на уикенд, и накрашенной рыжей девушкой, которая требовала, чтобы финн вернул ей рубиновый перстень.
Свет на улицах еще не зажигали, дело шло к вечеру, но было светло — похоже, случилось это нашим северным летом. Пара загораживала вход в магазин. В магазине было пусто и горел свет.
— Пэрстенек, пэрстень мой, пэрстень, — повторяла девушка, добавляя отчего-то южный украинский элемент в звучание слова. — Помогите, — попросила она Дитера и тот обратился к коренастому, светловолосому финну, спросив по-английски:
— Вы можете объяснить мне, что происходит?
На улице было пусто, кое-где в окнах уже горел свет.
Финн нетвердо стоял на ногах, но с готовностью поведал о том, что произошло:
— Я пригласил ее выпить в бар, а она обещала, что после этого отведет меня к себе домой. В баре она выпила три дорогих коктейля, а потом пришел инвалид, и она сказала мне, что ему тоже надо выпить, он выпил несколько рюмок водки, а потом она сказала, что для того, чтобы инвалид оставил их в покое, ему надо купить бутылку водки. Потом мы приехали к ней домой, но у нее в одной с нею комнате живет этот инвалид, он уже был там, ее больной брат, и это одна комната… Тогда я взял у нее перстень, потому что она не может отдать мне деньги за водку для инвалида и за коктейли, потому что денег у нее нет.
Между тем девушка продолжала мычать: «Перстенек, перстень мой, пэрстень…»
— Я понял, что ничего не могу для них сделать, и посоветовал им обратиться в милицию, — сказал Дитер.

Глава девятнадцатая. Шанталь
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Андрей часто появлялся у Лец-Орлецова с самыми разными подругами, облик и манера которых однозначно свидетельствовали о той или иной степени близости к Андрею. Обычно он заходил к Лец-Орлецову, чтобы сыграть с ним партию-другую в бильярд, поскольку в квартире Лец-Орлецова имелась бильярдная с настоящим бильярдным столом, оставшимся со времен совершенно незапамятных. Андрей был неплохим игроком с острым глазом и точной рукой, к тому же заряженной какой-то нервной энергией, трансформировавшейся при необходимости в физическую. Иногда, как и другие, он читал чужие стихи и очень редко — свои. Игре в бильярд он отдавался целиком, как и стихам, что, впрочем, совершенно не мешало ему видеть происходящее вокруг.
Помню, как однажды, едва успев отойти от стола после окончания партии, он влепил пощечину очередной подруге — тощей, похожей на цыганку сильно накрашенной девке — и полез драться с тащившим ее в угол актером. Сложением актер напоминал футболиста, но Андрея это не остановило.
— Ну ты, актеришка, — заорал он на меланхолично глядевшего на него сверху вниз соперника, — хочешь, чтоб я тебя размазал по асфальту?
Актер поглядел на него серьезнее, казалось, он только сейчас обнаружил факт существования Андрея и решал, стоит ли отреагировать на создавшуюся ситуацию. Он смотрел на Андрея так, как смотрят на докучливую муху, перед тем как ее уничтожить, не испытывая при этом ни малейшего сомнения в этической стороне вопроса. К счастью, мне удалось его остановить. Актер, который уже схватил Андрея за лацкан пиджака и держал на расстоянии вытянутой руки, усмехнулся и разжал кисть. Андрея утащили в сторону, а я отвел актера к столу с закуской, и мы выпили. Через несколько минут Андрей ушел вместе со своей подругой. Та была почти счастлива.
Как-то раз он появился у Лец-Орлецова с Шанталь, которая позднее стала его женой. Я хорошо запомнил тот вечер. Запомнил и строки из его шутливого стихотворения, посвященного ей:
Шанталь смуглее Эрмитажа,
Темнеют волосы у плеч…


Думаю, он имел в виду те нижние, погруженные в полутьму этажи музея, где хранятся саркофаги и мумии. По его словам, верхний этаж с итальянцами и французами был полон света, так ему казалось. Что до Шанталь, то в ней и впрямь было что-то египетское, темное и древнее. Причем называл ее Андрей не иначе как арлезианкой. Это была смуглая, стройная и худая женщина, моложе Андрея и выше его ростом.
Впервые он встретил ее у себя дома. В квартиру на Большой Конюшенной привела ее Агата, под руководством которой Шанталь проходила стажировку в университете. День был холодный, сырой, Агата сразу поставила чайник на плиту и позвала Андрея, курившего у себя в комнате, пить чай. Тот нехотя поднялся из старого, когда-то обитого черной кожей кресла и направился в гостиную, где Агата уже разливала чай в фарфоровые чашки.
Замерзшая Шанталь продолжала стоять, держа руки в карманах длинного темного пальто с квадратными плечами, шея ее была обмотана длинным шарфом. Ни шапки, ни шляпы у нее, по-видимому, не было. Вытащив наконец руки из карманов, Шанталь принялась растирать их. Вскоре она расстегнула пальто, но, не сняв его, села в кресло и, спросив разрешения, закурила. В наступивших сумерках желтоватое пламя зажигалки осветило ее лицо, руку и профиль, когда она оглянулась в поисках пепельницы. После некоторой паузы она спросила Андрея, чем он занимается.
— Я художник, — ответил тот и, немного помолчав, с ироничной улыбкой поинтересовался: — А у вас во Франции художники есть?
— Народные? — уточнила молодая женщина, также улыбаясь. Говорила она по-русски с приятным акцентом и, казалось, понимала, что вокруг происходит. Интересным было и то, что каждое слово звучало чуть-чуть отдельно от другого.
— А где вы родились? — поинтересовался Андрей.
— В Ницце. Оттуда и интерес к русскому языку. Там, возле русской церкви, я впервые увидела «белых» русских. А потом я узнала, что есть и «красные» русские. Позже я поинтересовалась, а есть ли «черные» русские.

Однажды, поглядев на нее, Андрей схватил меня за руку и спросил:
— Ну как, нравится она тебе?
Черные волосы Шанталь были коротко острижены, а открывавшийся из-под набегавших волос лоб переходил в прямой, почти без переносицы нос. Темные зеленоватые глаза с кошачьими коричневыми точками спокойно и даже сонно смотрели на мир, но стоило ей заговорить, как это ощущение исчезало.
Я кивнул.
— Да, совсем необычный для нас тип красоты…
— Да, да, арлезианка, — сказал Андрей, — «Ночной Гаспар» и все такое… Ты даже представить себе не можешь, что она со мной делает. У меня такой женщины никогда еще не было, безумие какое-то, сарацинка.
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Вскоре после того как Андрей и Шанталь поженились, он подал документы в ОВИР на выезд во Францию. Разрешения пришлось ждать около года, что по тем временам казалось вполне допустимым сроком.
— Вот видишь, — сказал Андрей, — они меня с удовольствием отпускают, потому что верят в любовь и не хотят увеличивать число говорящих по-французски людей в нашей стране. Никто даже и не предлагал мне, чтобы Шанталь переехала сюда.
— Да нет, они просто не хотят увеличивать число наших сарацинок, — ответил я.
— А я думаю, что они будут рады, если в Питере станет на одного художника меньше, — сказал он.
Накануне отъезда Андрей был до чрезвычайности занят самыми разнообразными делами: те работы его, что он собирался вывезти, пришлось сфотографировать, а затем составить перечень. Далее ему следовало представить эти работы комиссии Министерства культуры, с тем чтобы получить разрешение на их вывоз, затем заплатить солидную сумму государству в качестве компенсации стоимости вывозимых работ и наконец приобрести то, без чего он не смог бы начать работать за границей: полотна, краски, мелки, тушь, перья, кисти, карандаши, угли и т. д. и т. п., причем тюбики с красками следовало выдавить в прозрачные стеклянные флаконы.
После получения разрешения на выезд и на вывоз картин, графики и материалов для работы все это необходимо было погрузить в предварительно заказанные деревянные ящики и, пройдя проверку на таможне, отправить на адрес Шанталь. Естественно, потребовалось немалое количество денег, и Агата предложила продать одну из приобретенных дедом картин, но Андрей воспротивился: «На этих полотнах построен весь наш дом, продадим хоть что-то — деньги скоро уйдут, а в доме все изменится… Нет, я этого не хочу. У тебя все должно оставаться, как было, — сказал он Агате. — Я лучше продам кое-что из своих работ». О чем он говорил? Скорее всего, о кое-каких ранних работах, вариантах, этюдах и копиях, выполненных им для себя.

После проводов Андрея, вернее, через день после посвященной отъезду вечеринки, мы спустились по лестнице с парой чемоданов в руках, миновали темные старые двери на Большую Конюшенную и вышли из дома. Был темный зимний день, на улице шел снег, два такси с зелеными огоньками поджидали нас, и мы поехали в аэропорт, откуда Андрей и Шанталь вылетели в Вену.
Провожала Андрея довольно смешанная компания, включавшая, помимо Агаты и моих родителей, еще и Лец-Орлецова, нескольких приятелей Андрея и довольно скромно державшегося Крейслера.

Это был тот же рейс, что увез когда-то Эмму и ее родителей.
Рейс этот в определенных кругах именовали «жидовозом». В тот день я приехал в аэропорт, чтобы увидеть ее, возможно, в последний раз. Аэропорт, таможня и пограничники — все это несколько напоминало лагерь, но я вместе с другими оставался внутри ограды, а Эмма и ее родители улетали куда-то за ее пределы. Последние объятия, поцелуи — и они исчезли за какой-то выкрашенной серой краской дверью, а вслед за ними прошли другие покидавшие страну люди.

В этот раз все было иначе. Ведь Андрей сохранял свое гражданство и паспорт, в отличие, скажем, от Эммы и членов ее семьи. Кроме того, Андрей и Шанталь собирались провести несколько дней в Вене, а затем неделю в Мюнхене, в гостях у Норы и Дитера — нечто вроде свадебного путешествия — и только после этого лететь в Париж, где им предстояли заботы по обустройству новой жизни.
К тому же Андрей собирался время от времени наведываться домой, а также хотел при первой же возможности пригласить в Париж Агату. В аэропорту перед отъездом он попросил меня приглядывать за ней.

Ну вот и сбылась его мечта, он уехал, подумал я, вернувшись домой поздно ночью. Хорошо бы, чтоб все у него устроилось и он ни о чем потом не пожалел. Впрочем, пришла мне в голову мысль, он всегда сможет вернуться домой, к Агате, к друзьям и знакомым — мало ли что бывает, пожил человек во Франции и решил вернуться домой, в Питер.
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Теперь, распрощавшись с Андреем, улетевшим вместе с Шанталь на Запад, хочу с некоторым опозданием пояснить выбранное мною направление повествования. К написанию этих заметок, имеющих отношение к жизни и судьбе Андрея Стэна, привела меня потребность разобраться в нескольких вопросах отвлеченного или, быть может, даже философского характера. «Философского», однако, лишь настолько, насколько они представляются или могут представляться «отвлеченными» для непосредственного участника тех событий, о которых пойдет речь. Цель моя состояла в том, чтобы по возможности просто и ясно пересказать представляющееся мне важным теперь, не забывая и о запомнившихся нюансах и обертонах. Все это, естественно, потребовало некоторого развернутого введения, и оттого начать свои записки мне пришлось, как говорили латиняне, ab ovo, то есть с яйца.
Круг людей, к которому принадлежал Андрей, и кое-какие обстоятельства его жизни, странствия и возвращения, увиденные мною из сегодняшнего дня, — вот тема этих заметок, а пишу я, если говорить о жанре, нечто вроде воспоминаний и ничего иного писать не намерен хотя бы потому, что стою слишком близко к самому предмету повествования, слишком близко, чтобы рассматривать его как бы со стороны. Поразительно, но ощущение это не оставляет меня и теперь, когда Андрея уже нет с нами.
Рассказать же я хочу лишь то, что представляется мне важным и интересным, известным, быть может, только мне одному, и сделать это мне хочется так, как я это вижу, никак не заботясь о том, обнаружится ли какое-либо противоречие с возникшими и устоявшимися уже легендами. И если кто-нибудь скажет, что рассказываю я скорее о близких художника и его окружении и даже просто о себе, то спорить я ни с кем не буду. Ибо, в конце концов, ни один человек не проживает свою жизнь в одиночку, и очень многое из того, что с ним происходит в течение той жизни, что ему удается прожить, зависит от его окружения, близких и самой атмосферы того времени и места, где он родился, даже если ему и довелось бежать или просто уехать в иные края.
Именно поэтому я постарался обрисовать тех людей, о которых мало что можно узнать из официальных биографий художника. К кому же обращены мои записки? Ответ прост: пишу я их в первую очередь для тех, кому интересны обстоятельства жизни Андрея, его странствий и посмертного возвращения в родные пенаты. Хочу заметить при этом, что детальный или даже краткий обзор того, что можно назвать этапами или стилевыми особенностями творчества Андрея Стэна, отнюдь не является целью моего рассказа. Причина этого проста: другие, не менее, а скорее даже и более подготовленные эксперты высказали уже свои суждения и вынесли оценки.
4
Хочу отметить и еще одно обстоятельство: вообще говоря, сюжеты, связанные с жизнью и странствиями художников, занимают меня еще со времен моей дипломной работы, написанной под руководством профессора Сойфера. В последний год моей учебы в институте Илья Ильич читал нам спецкурс о взаимовлияниях в истории европейской живописи нового времени. Более всего интересовал его вопрос о миграции художников и художественных стилей в эпоху англо-голландских войн за господство на море, и все сложилось так, что дипломная работа моя отталкивалась от истории основательно связанного с морем лейденского семейства ван де Вельде.
«Вам, Коля, за темой для дипломной работы далеко ходить не надо, — пошутил как-то Илья Ильич, — изучите для начала историю этого семейства, и вы лучше поймете, о чем, собственно, рассказывает картина в кабинете вашего деда».
Речь, разумеется, шла о пейзаже работы ван де Вельде Младшего. В свое время Илья Ильич был знаком с А. А. Стэном и не раз обращался к нему по вопросам, связанным с переводом на голландский и с голландского его переписки с зарубежными коллегами.
Надо ли говорить о том, что идея изучения истории семейства, давшего urbi et orbi нескольких замечательных художников, впечатлила меня…
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Отец ван де Вельде Младшего, Виллем ван де Вельде, которого называют Старшим, родился в 1611 году в Лейдене, в семье фламандского шкипера. Он начал с изучения морского дела и рисования, позднее обучался живописи. В молодые годы Виллем Старший служил в голландском флоте, а впоследствии стал его официальным художником. От маринистов того времени, состоявших на службе у флота, требовались немалые познания в области судостроения и судовой оснастки, поскольку без подобного рода знаний картины не могли достаточно точно представлять происходившие на море события. Это было время войн между Голландией и Англией за господство на море, и зарисовки, да и полотна маринистов часто играли в ту пору роль фоторепортажей.
Женой двадцатилетнего Виллема стала Юдит ван Лиувен. Их первый ребенок, дочь Магдалена, родилась в 1632 году. Виллем Младший появился на свет в следующем году, а его брат Адриан — еще через три года.
С портрета Виллема Старшего в зрелые годы на нас смотрит человек с ясно определенными чертами лица голландского шкипера. На нем парик и одеяние голландского морского офицера с белым кружевным воротником. Судя по лишенному сомнений взгляду, этот человек ясно осознает свои возможности и обязанности и, пожалуй, может быть непреклонным в осуществлении своих намерений. Семейная жизнь Виллема и Юдит складывалась непросто: после двадцати лет брака у Виллема Старшего появились внебрачные дети — один ребенок от служанки, а другой от ее подруги.
В начале июня 1666 года, пятидесяти пяти лет от роду, Виллем Старший принял участие в знаменитом четырехдневном сражении голландской и английской флотилий. Бок о бок с ним работали и другие художники, среди них и Лудольф Бакхейзен, прославившийся умением изображать море при сильном ветре, и сын ван де Вельде, тридцатидвухлетний Виллем Младший, изучавший кораблестроение и искусство рисования у своего отца, а искусство живописца у Яна Порселлиса. Войны на море закончились победой англичан и подписанием мира, после чего англичане стали приглашать голландских мастеров, мореплавателей и ремесленников переезжать в Англию и работать на благо английского флота.
В том же году начался бракоразводный процесс, инициированный Юдит, женой Виллема Старшего. Причиной его стал роман Виллема Старшего с замужней женщиной. Процесс, однако, затягивался и постоянно заходил в тупик из-за дележа имущества. Вскоре, не дожидаясь окончания бракоразводного процесса, Виллем Старший принял приглашение Карла II на должность официального художника английского флота и переехал в Англию.
Когда в 1673 году Карл II запретил Виллему Старшему рисковать своей жизнью на море, в Англию переехал Виллем Младший. Он писал картины на основе рисунков старшего ван де Вельде, и казна платила ему сто фунтов стерлингов в год — немалые деньги в то время. Отец и сын жили в королевском особняке на правом берегу Темзы, в Гринвиче. В том же особняке располагалась их мастерская с огромными окнами, позволявшими наблюдать проходившие по реке парусники. В следующем, 1674 году Виллем Старший помирился с женой Юдит и забрал ее в Лондон вместе с двухлетним внуком Адрианом, унаследовавшим имя своего отца, младшего сына Виллема Старшего.
Позднее, с 1691 года, отец и сын де Вельде и их близкие жили поблизости от Вестминстерского аббатства. Работы Виллема Младшего хранятся в Лондонской национальной галерее и частных английских коллекциях, в амстердамском Рейксмузеуме, в Гааге, Берлине, Мюнхене, Вене и Париже. Три его картины находятся в Эрмитаже.

Младший сын Виллема Старшего, Адриан, рожденный в 1636 году, с юности увлекся искусством гравюры и шестнадцати лет от роду по настоянию отца переехал в Харлем, где продолжил художественное образование у Яна Вейнантса и Паулюса Поттера. Там же, в Харлеме, Адриан познакомился с Филипсом Вауэрманом, который научил его рисовать животных и людей.
Вскоре он начал изображать человеческие фигуры в пейзажных композициях современных художников. Его фигуры обыкновенно были подчинены главному настроению пейзажа, чего нельзя сказать о работах многих других художников того времени, писавших фигуры для пейзажистов.
Он любил изображать открытые пастбища и написал ряд отличных пейзажей, развив при этом свой неповторимый стиль. Он превосходно передавал тишину и спокойствие в природе; его картины полны света, даль чрезвычайно воздушна. Живопись его тонка и легка и словно проникнута меланхолически-созерцательным настроением, при этом пейзажи его отличаются своеобразным серебристым свечением. Пробовал он свои силы и в жанровых сценах с конькобежцами на замерзших реках, и в картинах на религиозные сюжеты. Последние представляются особенно интересными.
Темы моря и морских сражений не слишком интересовали его.
Жил он со своей женой Марией Аудекерк на Калверстаате. Несколько напоминая Виллема Младшего внешне, он был более грузным, с одутловатым лицом, с больным, по всей вероятности, сердцем и умер в возрасте тридцати пяти лет, незадолго до рождения сына, названного в память об отце Адрианом. Его погребение состоялось 21 января 1672 года на кладбище церкви Неуве-Керк в Амстердаме. Сохранилось около четырехсот картин художника. Его работы находятся в крупнейших европейских музеях, в том числе в коллекциях Эрмитажа и Государственного музея изобразительных искусств имени А. С. Пушкина.

Через несколько лет после защиты диплома, уже побывав в Голландии и в Англии, я написал небольшую книгу «Братья ван де Вельде», основанную как на материалах, оказавшихся доступными в ходе подготовки дипломной работы, так и на других исследованиях, с которыми ознакомился за границей.

Глава двадцатая. Эльзочка
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Вернемся, однако, к жизни Андрея Стэна. Еще до его отъезда во Францию было известно, что работы Андрея будут выставляться в парижской галерее Эльзы Руссо, с которой они познакомилась в Питере — она не раз бывала у него в мастерской.
Когда-то в молодости Эльза покинула Россию. Произошло это вскоре после войны, когда польские евреи, оказавшиеся во время войны на территории СССР, возвращались на родину. В дальнейшем, после погрома в Кельце, родители ее бежали в Бельгию, а затем оказались во Франции. Эльза была хороша собой, интересовалась живописью с юных лет и, попав в Париж, бродила по мастерским, как беспризорная кошка. Но все это осталось в прошлом, теперь у нее была своя галерея. Муж ее жил в Нью-Йорке, играл на бирже и покрывал расходы не всегда успешной в своих начинаниях жены. Эльзе нравилось открывать таланты и следовать своим увлечениям, участвуя в формировании художественных течений и сиюминутной моды — направления деятельности, между которыми она разрывалась. Одним из ее увлечений были русские художники, а маленькой персональной привязанностью — австралийские попугаи.
Ее коллекция попугаев постоянно росла, несмотря на строгий закон, запрещающий их вывоз из Австралии. С попугаями она говорила на самых разных языках: на польском, идиш и русском, а с отдельными — только по-французски. Кроме того, она пыталась петь на всех упомянутых языках, тяготея к жанру шансон, и выпустила несколько пластинок. Кто-то сказал, что, обучая попугаев говорить на всех этих языках, она, возможно, ощущала себя матерью, во всяком случае «мамочкой» называл ее попугай, говоривший по-русски.
Некоторые из ее птиц были очень талантливы и имели в своем лексиконе более полутысячи слов, что позволяло им выражать свои желания и даже чувства. «Они гораздо разговорчивее некоторых художников», — утверждала Эльза.
Обитали попугаи в вольерах на верхнем этаже принадлежавшей ей квартиры в четвертом аррондисмане, на улице Брисемиш, недалеко от фонтана Стравинского. Говоря о принадлежавшей Эльзе коллекции попугаев, нельзя не упомянуть о черном какаду, строго и мрачно окрашенном попугае с мощным клювом и черным хохолком, с красными щечками и красно-коричневой полоской на внутренней стороне хвоста. Эльза кормила его и остальных попугаев фигами и плодами масличной пальмы. Водились у нее в квартире и австралийские розовые, голубые, пепельные и с приглушенным оливково-зеленым оперением попугаи из засушливых районов континента. Были там и обожавшие кувыркаться в воде пестрые розеллы и нимфы — небольшие серо-белые, желтые, с румяными щечками и задорными хохолками. Увидел я и волнистых попугаев: белых и синих, желтых и пингвинистых, опалиновых и кружевных — всех не перечислишь.
Сама Эльза побывала в Австралии лишь однажды — там у нее были друзья, о которых она любила вспоминать. «Бежали от мира, — говорила она, — беглецы». И на ум мне приходила Эмма.
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Из моих наблюдений, из замечаний Эльзочки и рассказов Андрея, дополненных впечатлениями Агаты и Шанталь, я постепено составил свое представление о том, как складывалась жизнь Андрея после его отъезда из Ленинграда.
Поначалу, утверждала Эльза, или Эльзочка — она любила, когда ее называли именно так, — все было очень хорошо. Несколько его работ, которые Эльза вывезла из России, продались, и довольно неплохо, еще до отъезда Андрея из Питера, а интервью с Андреем опубликовано было в серии «Интервью с нонконформистами» в одном из парижских журналов, посвященных галереям и живописи. Теперь же, после того как он оказался в Париже, нужно было представить его публике, связанной с галереей и салоном Эльзы Руссо. Его первый цикл «Утопленники Петербурга» — да, пожалуй, и последующие — несли отпечаток неизбывного романтического мировоззрения. Речь шла о погрузившемся под воду городе, наводнениях и катастрофах. «Да, — говорила Эльзочка, — это было фигуративное искусство, но на грани, на той грани, которую вполне можно допустить и принять…»
— Это было прекрасно, даже трогательно, — сказала Эльза однажды, брови ее слегка приподнялись. — Да, если говорить о работах как о работах, но все испортилось, когда Андрей заговорил. Его французский звучит почти так же как и ваш, с неистребимым русским акцентом. Пожалуй, — добавила она со вздохом, — мне стоило подумать об этом раньше… Но ведь мы говорили по-русски, когда я приезжала… У Агаты, разумеется, такого акцента не было, но и ее французский звучал несколько старомодно. Андрей же… Его интересуют большие идеи… Он любит поэзию и готов читать Le Bateau ivre. Mais, mon Dieu, ce est tout une chose du passé, se est noyé…[6]
И что, подумал я, она бы отрезала ему язык или направила к педагогу? Но ведь рядом была Шанталь? Или то был вопрос стиля?
Я не раз замечал, что достаточно гладко говорить на чужом языке, и люди готовы принимать без особых возражений любое не слишком острое высказывание. Однако стоит вам выразить свое мнение, используя еще и чужой язык, как все меняется — слушатели подчас гораздо сильнее реагируют на акцент, нежели на содержание высказывания.
Замечание об акценте напомнило мне о рассказанной когда-то Андреем истории с мухами Мейссонье. Мухи не исчезают, они ощущают то, чего нам не дано ни ощутить, ни заметить. Все мы делаем одно и то же, но каждый с каким-то своим неповторимым акцентом.
«С таким акцентом, мсье, я посоветовал бы вам утопиться в Сене», — сказал какой-то доброхот Андрею в день открытия выставки. Еще одно проявление культурного шовинизма — вот как я это понимаю, ничего не поделаешь, оно никуда не исчезает: безумное, бесконечное состязание игроков за превосходство в пространстве культуры. Впрочем, наблюдая поведение Андрея во Франции, в его порою форсированном акценте я увидел и кое-что другое: намерение отстоять себя и свою принадлежность иным началам, меж тем как вокруг него все очень быстро менялось. И вот, кстати, пересказанный им диалог двенадцатилетней девочки из знакомой эмигрантской семьи с матерью: «Верочка, отчего бы нам не подзаняться русским языком? Тебе же хочется почитать Достоевского в оригинале? Скажи, ведь хочется? — Хочется, но не очень…»

— Ну а вообще, — заметил Андрей в мой первый приезд в Париж, — все это чрезвычайно напоминает жизнь на обочине — все эти осколки старой русской эмиграции в Париже, уж слишком все это убого, да и скучно, пожалуй…
В другой раз он рассказал мне, как ждал в книжном магазине Никиты Струве встречи с одним из русских художников; встреча была назначена на полдень, но тот запаздывал. На улице шел дождь, и на одной из стоек он заметил книгу Бердяева «Смысл истории», полистал ее и как-то сразу почувствовал, что ее нужно украсть, платить за такое и невозможно, и нелепо. Как можно платить за смысл истории? И чем? Не деньгами же? Уж лучше каким-то пусть даже минимальным переживанием. Хотя стоила-то книга копейки, а денег у него было вполне достаточно, он сунул ее в карман пальто, и когда человек, которого он ожидал, появился в магазине, Андрей вздохнул с облегчением: наконец-то можно выйти наружу и выпить кофе.
— Я был не один, а с Шанталь, — продолжал он, — и даже мысль о том, что она подумает, будто я готов заплатить несколько франков, чтобы узнать из чьей-то книги смысл истории, была для меня абсолютно неприемлемой. Нет, ну ты-то меня понимаешь? — переспросил он. — Как можно продавать книгу с таким названием? И вообще, этот смысл, существует ли он? Что это? Еще одна химера? Так не лучше ли сходить к гадалке?
И здесь я, пожалуй, соглашусь с Андреем, но соглашусь до какой-то степени. И в самом деле, что такое смысл истории, любой, даже столь частной, как история Андрея? Да, есть история, но смысл ее не то что утерян, а, напротив, существует, причем не один — смыслов этих великое множество. И даже если допустить, что некий единый смысл все же есть, то невозможно представить, что его можно узнать, заплатив деньги за книгу и прочитав ее.
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Впрочем, к понятию смысл истории мы относились совсем по-разному. Для Андрея этот смысл состоял еще и в том, что отец его жил во Франции, в стране, куда он наконец попал. Правда, про встречи свои с отцом Андрей упоминал лишь мельком, не более того. Из рассказанного им Агате в первый же ее приезд в Париж следовало, что встречи эти прошли легко, по-дружески, но в то же время как-то прохладно.
Андрей побывал в Бьевре, где жил его отец, вскоре после приезда в Париж.
«Пригород Парижа, — сообщил он мне, — тут же милая река, замок Роше, глицинии на крепостной стене и башня с голубями. Кажется, когда-то на реке во множестве обитали бобры».
В своих «Заметках» Андрей пишет, что в доме отца он не переставал ощущать себя гостем. Ощущение это не исчезало, даже когда он спешил к электричке на железнодорожную станцию, куда отвозил его отец. По дороге в Париж он представлял себе, как все в этом организованном и комфортабельном доме вернется на проторенную ежедневной рутиной дорогу: отец усядется за свой стол в кабинете, Мари-Франсуаза отправится на работу в поликлинику, где она проводит первую половину дня, а Флоранс вернется к учебникам и разговорам по телефону с подругами.
По его словам, люди, с которыми он познакомился, напоминали красных рыбок в бассейне, окружавшем небольшой фонтан в саду перед этим двухэтажным домом. «Естественно, это преувеличение, — сказал Андрей, — но ты, наверное, сумеешь понять, о чем я…» Когда-то его отец увлекался левыми идеями, и элементы левых симпатий не исчезли из его воззрений до сих пор. «Иначе мы должны отказаться от идеи прогресса, не так ли?» — говорил он.
Более того, он рисковал, он ездил в Россию, где полюбил Агату, они собирались пожениться, но ему настоятельно порекомендовали уехать из страны, а потом принудили выступить свидетелем на процессе Шевченко, что ему и пришлось в итоге сделать, поскольку он опасался за безопасность Агаты и ее семьи, он просто не мог быть до такой степени эгоистом…
С тех пор ему никак не удавалось получить разрешение на въезд в Россию, что ж, очевидно он нарушил какие-то правила, но в конце концов ему удалось их обхитрить, вот так он попал в Ленинград и повидал Агату и своего сына. Нет-нет, с тех пор в Россию он больше не ездил, но в мире осталось еще немало мест, где мужество и сострадание, умение протянуть руку дружбы и содействие могут спасти тот хрупкий росток надежды, которому нельзя позволить увять. И вот надежда, он написал об этом книгу, да, книгу о надежде, он хотел, чтобы надежды его сына осуществились. Все, включая и надежды, связанные с его несомненным даром.
Агата побывала в гостях у Андрея. Заезжала она и в Бьевр. Андрей в ту пору все еще был увлечен своей недавно начавшейся жизнью в Париже и множеством возможностей, которые эта жизнь, казалось, открывала.
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В первой его мастерской в Париже висел на стене фотографический портрет Пьера Боннара.
— Это настоящий художник, — объяснял он мне, — это то, что мне не дано, чем я никогда уже не стану, но чему я поклоняюсь…
Позднее он развил свою мысль:
— Это — то, что прошло и, боюсь, прошло навсегда…
Скорее всего, он имел в виду отношение к жизни, ту эпоху, к которой принадлежали Боннар и его сподвижники. Жили молодожены в Латинском квартале, снимая трехкомнатную квартиру под крышей дома на улице Старой Голубятни, неподалеку от площади Сен-Сюльпис. В разговорах с ним ощутил я определенную озабоченность. Несколько раз рассказывал мне Андрей о том, как по-разному и порой даже трагически сложились судьбы художников из России, уехавших во Францию. Он говорил о Сутине, Баранове-Россине и других, а однажды вспомнил о светлейшем абхазском князе А.К. Шервашидзе-Чачба, сотрудничавшем с Дягилевым и похороненном на кладбище Кокад в Ницце, куда Андрей и Шанталь направились вскоре после своего приезда, чтобы навестить родителей Шанталь.
Это был первый, вполне романтический, период их совместной парижской жизни. В одной из комнат, светлой и более просторной, чем другие, Андрей устроил себе мастерскую. Там я и спал на диване, приехав однажды осенью в Париж по приглашению Шанталь.
В тот мой приезд не раз ходили мы с Андреем в Лувр и в Бобур, бродили в Люксембургском саду, гуляли у Пантеона и поджидали Шанталь у того здания университета, где располагалась предназначавшаяся для историков и других гуманитариев библиотека на rue de Serpente[7], в которой она работала. Ошибочно полагая, что rue Serpente и rue de Serpent[8] суть одно и то же, Андрей называл эту библиотеку «змеиной». Шанталь, возможно из чистого кокетства, даже не пыталась объяснить ему, насколько далек он от истины.
Со временем идея библиотеки как своего рода серпентария вдохновила Андрея на создание известной серии картин со змием с лицом Шанталь, возвышающимся над выстроенным из книг Пантеоном.
«А сердце, сердце… змеиное… И красивые глазки», — напевал иногда Андрей.
Обычно, встретив Шанталь в конце рабочего дня, мы направлялись в одно из бесчисленных маленьких кафе Латинского квартала или в гости к Эльзочке, а порой и к коллегам Андрея на званый вечер или в какую-нибудь из галерей в районе Марэ.
Ряд работ Андрея того времени, начиная с «Семи портретов Эльзочки с попугаями» и включая «Змеиную серию с лицом Шанталь», находятся в известных коллекциях и неоднократно воспроизводились в изданиях, посвященных теме культурной преемственности в современной живописи. И все же, все же… Проглядывало во всем этом какое-то ощущение вторичности, репродукции — уж слишком все было растиражировано, что ли, и соответствовало ожиданиям. И по какой-то странной инерции вспомнил я однажды о мигающем зеленом глазке радиоприемника и о человеческом голосе, рассуждавшем о живом трупе. Потом мне пришло в голову, что голос этот, поскольку я о нем помню, вероятно и есть важнейшее для меня на сегодняшний день напоминание о возможности существования живого трупа, нечто вроде memento mori, напоминания о смерти, а это пребывание мое в Париже с его музеями чем-то напоминает жизнь на кладбище.
Тут я почувствовал, что зашел слишком далеко, и решил остановиться. Если вокруг меня и лежало кладбище, то на нем было, к удивлению, немало прелести и веселья.

Глава двадцать первая. Детали и обстоятельства
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Впервые я попал в Париж в составе делегации, сформированной из сотрудников нашего Института культуры. Мы приехали во Францию в рамках мероприятий по культурному обмену между двумя странами. В то время я числился младшим преподавателем на кафедре искусствознания, преподавал на вечернем отделении и даже сдал кандидатский минимум. Тема будущей диссертации еще не была утверждена, но все знали, что я всерьез интересуюсь голландской живописью семнадцатого века, так называемыми «малыми голландцами» и их включенностью в социальную жизнь того времени. Так, во всяком случае, оценили в ходе обсуждения на кафедре текст моей книги «Братья ван де Вельде», недавно законченной и уже сданной в одно из ленинградских издательств.
В то время все это звучало солидно и политически вполне благонадежно, что было весьма и весьма немаловажно для человека, который, невзирая на происходящее вокруг, хотел, подобно мне, построить собственную осмысленную жизнь. В состав делегации я попал, наверное, еще и потому, что неплохо говорил по-французски, был членом партии и даже участвовал в работе штаба народной дружины — еще один плюс. Однако я не был женат, и это был явный минус, который резко снижал мои шансы на выезд.
К счастью, у отца, по-прежнему работавшего в Военно-медицинской академии, было немало знакомых среди военных чинов и людей в администрации, так или иначе соприкасавшихся с психиатрией, так что никаких особых препятствий на моем пути не возникло.
«Поверьте, мы понимаем, что он там не останется, совсем другая у него биография, — сказал один из занимавшихся моим вопросом чиновников, — он отличился во время службы в армии, член партии, отличный специалист, судя по отзывам с места работы, у него здесь все впереди. Ну а, скажем, останется он, и что ему там делать? Его мать — заслуженная артистка России, дочь контр-адмирала Толли-Толле, отец — участник войны, доктор наук, сотрудник Военно-медицинской академии, сын известного лингвиста профессора Стэна, всеми уважаемая в городе семья. Да, сестра его вышла замуж за иностранца, мы это помним, но вышла по любви, к тому же деятельность ее мужа, Дитера-Ганса фон Ляйтнера, — он заглянул в лежавшую перед ним папку с документами, — связана с развитием внешнеэкономических связей нашей страны. Нора Александровна проживает за границей, но сохранила свое советское гражданство. Ничего незаконного тут нет. Ну а то, что русские красавицы ценились всегда, так это нам хорошо известно. Да мы и сами их ценим, — с удовольствием добавил он, заключая беседу с генералом, жену которого мой отец почти вылечил от алкоголизма. — Ну а если двоюродный брат Николая, художник, тот, что в Париже, перебивается с хлеба на квас, — так что ж, в семье не без урода».
Теперь, оглядываясь назад, я думаю, что этот чиновник отчетливо представлял себе ту мозаику, частью которой мы все были. Я происходил из приличной по любым меркам семьи, принадлежавшей, пожалуй, к советской элите, ну, может быть, не самого высокого, но достаточного и, главное, уважаемого уровня. Роль паршивой овцы в семье досталась Андрею, я же, согласно высказанным партработником замечаниям, вполне мог претендовать на роль продолжателя славной семейной традиции служения своей стране. Разумеется, не обошлось и без кое-каких парижских сувениров, которые я привозил в Питер для тех, кто помогал мне с получением разрешения, но это, пожалуй, была самая низкая цена за возможность «оторваться».
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Поездка в Париж с хорошей фотокамерой снова пробудила во мне интерес к фотографии.
Вернулся я домой с более чем дюжиной отснятых пленок, которые проявил, затем занялся печатанием фотографий и наконец отобрал те, что можно было без стыда представить публике. Среди них, естественно, встречались и дежурные фото, посвященные визиту делегации, но в целом я был доволен институтской выставкой.
Работая над материалами выставки, я словно заново переживал прошедшее, включая те ежедневные впечатления, встречи и знакомства, что повлияли на составление композиции выставки как целого. Возникавшие в сознании орнаменты, составленные из элементов пережитого мною опыта, бесконечно занимали меня. Это была пора моего сильнейшего увлечения фотографией, когда оно начало приобретать новые измерения: Тасину комнату я превратил в фотоателье и оборудовал всевозможными доступными в то время приспособлениями.
Отец относился к этому моему увлечению вполне позитивно и даже с определенным интересом, но мать однажды сказала, что фотографированием люди обычно интересуются в переходном возрасте и сама любовь к фотографированию есть в своей основе не что иное, как эманация вуайеризма. Слово это подсказало мне, что чтение сочинений венского доктора не прошло для нее бесследно.
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— Скажи мне, Коля, неужели ты впрямь собираешься стать фотографом? — спросила она меня однажды. — Нет, я понимаю, что ты этим увлечен, но Николай Второй, — внезапно добавила она, — тоже увлекался фотографией, и вот к чему все это привело. Надо бы не только наблюдать действительность, но и стараться изменить ее как-то, разве не так, Коля?
— Мама, — сказал я, ухватившись за первое же пришедшее мне на ум, — да это почти цитата из Маркса, из его «Тезисов о Фейербахе», я как раз привел ее на кандидатском экзамене по философии, совсем недавно.
— Но, Коля, — продолжала мать, — ты же не можешь забросить весь мир ради своих фотографий. Это замечательное увлечение. Но что-то ведь должно стать твоей профессией. Что бы ты хотел делать по-настоящему?
— Меня привлекает идея работы в жанре фоторомана, — подумав, сообщил я.
— Фотороман? Что это? — поинтересовалась мать.
— А ты представь себе, что Толстой умел бы фотографировать и снабжал бы свои романы еще и фотоиллюстрациями. Вот и я хотел бы писать тексты и создавать сопутствующий визуальный ряд из фотографий, — неожиданно для самого себя признался я.
— Что же тебя останавливает? — с недоумением спросила она.
— Ах, слишком многое, — ответил я, подражая ее интонации, и мы оба расхохотались.
Говорил я абсолютно искренне — идея фоторомана не раз приходила мне в голову в процессе писания книжки о братьях ван де Вельде, но осуществить такую идею не было у меня в то время никакой возможности. Хорошо еще, что написанный мною текст был отнюдь не научной монографией, а скорее пособием для старшеклассников и молодежи, интересовавшихся историей живописи, и оттого, наверное, потребовал не слишком обширных и серьезных доработок, сформулированных по итогам обсуждения текста на заседании ученого совета кафедры.
Сдав экзамены кандидатского минимума, я начал было раздумывать над тем, что следует наконец определиться с темой кандидатской диссертации, но раздумывал об этом я как-то лениво, поскольку не спешил впрягаться в еще одни сани, так, словно бы спал наяву и не торопился пробуждаться, не переставая наблюдать за тем, что происходит вокруг, и регулярно приходить на работу, где я в то время читал курс по истории искусств Нового времени студентам вечернего отделения.
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— Тебе надо защитить диссертацию, — сказала мне Агата однажды вечером, — степень отнюдь не помешает, посмотри на своего отца, он ведь доктор наук…
— Да, и пьет с другими докторами наук, — ответил я.
— Не пьет, а иногда выпивает, — возразила Агата. — Ты не должен быть таким жестоким.
— Пил бы хоть что-нибудь приличное, как ты, а то ведь только армянский, трехзвездочный, — ответил я.
— Да это его флотская привычка, — объяснила Агата. — Он просто не был знаком ни с чем другим. Ведь у него немало проблем, Коля, как и у всех, впрочем. Никто не становится моложе, все кругом летит в тартарары. А у тебя все впереди, — добавила она, — ты молодой мужчина, жизнь твоя только начинается, и поверь мне, деньги могут быть у любого бандита, а твой капитал — это знания и умение.
— Хотелось бы дождаться более спокойного времени для всего этого, — признался я, но Агата сказала:
— Поверь мне, Коля, спокойного времени ты уже не дождешься.
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В конце концов я снова оказался в кабинете профессора Сойфера в Эрмитаже, из окон которого открывался вид на Неву. Когда-то, в период моей преддипломной практики, в этом кабинете он проводил занятия с небольшой группой студентов. Седые волосы профессора были очень коротко острижены, а румяное лицо покрыто короткой седой щетиной, заменявшей ему бороду. Из-за стекол очков в тонкой золотой оправе смотрели живые карие глаза. Начиная фразу, он слегка наклонял голову и откидывал ее, завершая пассаж, с тем чтобы увидеть выражение на лице собеседника. Он довольно часто бывал за границей на всякого рода конференциях и произносил чужие имена и названия городов без всякого придыхания. Илья Ильич принадлежал к той плеяде ученых, которые ценили удобные пиджаки, всегда были хорошо и со вкусом одеты, и это, как мне казалось, создавало у сиволапых чиновников ощущение собственной неполноценности. У него был широкий круг знакомств, он был дружен с Агатой и, как я понял, чрезвычайно ясно представлял, отчего я снова появился у него в кабинете. Разговор со мной он повел так, словно расстались мы с ним вчера.
— Говорят, мы ленивы и нелюбопытны! Абсолютная чепуха, — сказал он, протягивая мне руку. У него была сильная тонкая кисть, охваченная мелкой сетью кровеносных сосудов. — А я вот всегда был уверен, что вы по-настоящему интересуетесь некоторыми художниками.
Далее Илья Ильич заговорил о жизни и трудах Яна Порселлиса.

Вот некоторые сведения об этом художнике: этот не доживший до пятидесяти лет мастер родился в 1584 году в Генте, во Фландрии, на территории нынешней Бельгии, в семье моряка, капитана торгового флота. Вскоре после его рождения семья эмигрировала из Фландрии, где шла война с испанцами, в Северную Голландию.
Он изучал ремесло графика в Роттердаме, у гравера Яна ван Дотечума, который занимался изготовлением географических карт, книжных иллюстраций и гравюр с изображениями кораблей.
Позднее, согласно голландскому историку живописи Арнольду Хоубракену, учителем Яна Порселлиса стал голландский маринист Хендрик Корнелис Вром, однако никакого документального подтверждения этому нет. Известно, однако, что в 1617 году, в возрасте тридцати трех лет, Порселлис получил звание мастера живописного цеха Святого Луки в Антверпене.
Художник много путешествовал. Его переезды связаны были с поисками работы, финансовыми трудностями и с попытками найти себя как художника. Его имя встречается в документах ратуши Лондона, где он провел год, ратуш Амстердама и, наконец, Харлема.
В этом городе он поселился в 1622 году и, опираясь на тот новаторский «тональный» стиль, что его современник Ян ван Гойен уже применил в пейзажной живописи, разработал свой оригинальный способ писания марин. Он писал корабли в море, погружая изображаемые сцены в полупрозрачную атмосферу влажного северного неба. Тени на воде от легких облаков над морем соседствуют с пятнами солнечного света на его поверхности.
Порселлис использовал почти монохромную палитру светло-серого и коричневого, оживляемого светлыми гребнями волн или солнечным светом, проникающим сквозь туманные облака.
Он скончался в январе 1632 года в городе Зутервауде близ Лейдена. Имена его учеников хорошо известны: это Симон де Влигер, Виллем ван Дист и Виллем ван де Вельде Младший. Известно и то, что Рембрандт и ван де Каппель собирали картины и рисунки Порселлиса.

— С точки зрения современного искусствоведения, — продолжал Илья Ильич, — его картины открывают простор для аллегорических толкований, в которых корабли символизируют путешествие человека по жизни.
При этом он сослался на небольшое полотно «Бурное море» из мюнхенской пинакотеки, с его написанной в стиле Tromp l’oeil[9] рамой-обманкой и неоднозначной трактовкой пространства.
— У нас в Эрмитаже четыре его работы, и лучшая из них — «Море в пасмурный день». Возможно, он был первым романтическим певцом моря в европейской живописи. Об этом стоит подумать, и здесь есть над чем поработать, — сказал Илья Ильич и протянул руку за сигаретой. Закурив, он глянул в окно на противоположную сторону Невы.
— Вы думаете, я потяну эту тему, Илья Ильич? — спросил я профессора.
— Но ведь не боги горшки обжигают, — ответил он и устало улыбнулся.

Глава двадцать вторая. Неприятности
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Вскоре после встречи с профессором Сойфером изначальное мое мнение о возможности возвращения Андрея в Питер изменилось на противоположное: хорошо, что он там, подумал я, когда в квартире у Лец-Орлецова произвели обыск. Искали украденные из музея в Павловске иконы и картины, которых в квартире, разумеется, не оказалось. Лец-Орлецова начали таскать на допросы, и через некоторое время он исчез — никто не знал, где он. Леокадия Андреевна рассказала Агате, что Сергей Лец-Орлецов вышел однажды ночью из дома и не вернулся. Со временем оказалось, что он числится во всесоюзном розыске.
Ходили слухи, что он уехал на Кольский полуостров и там перешел границу с Норвегией.
Похоже, и его тетка, и жена также оставались в полном неведении. Агата, однако, полагала, что своим исчезновением Лец-Орлецов обязан Леокадии Андреевне, которая не единожды ездила в свое время на Север, во времена строительства где-то в районе Мурманска тепловой электростанции, спроектированной ее мужем, инженером С. С. Лец-Орлецовым.
— У Леокадии должны были остаться какие-то связи в тех краях, — сказала Агата, но, несмотря на мои расспросы, отказалась входить в подробности. — Это просто мои предположения — ведь это непростая история, совсем непростая, одна Леокадия чего стоит. Легендарная, можно сказать, особа. При том что все ее любили и уважали. Женщина, так сказать, с непростой судьбой.
— Думаю, она стучала еще со времен Берлина, — предположил я.
— Ну конечно, ведь стук для наших людей — это нечто вроде доказательства самому себе, что ты на правильной стороне, это такой своеобразный страховой полис. Но они забывают, что ведь и другие стучат, вот так все устроено, Коля, — продолжала Агата, раскуривая сигарету, — все ненавидят друг друга, а жить друг без друга не могут. Индивидуальность в наших краях еще не родилась или почти не родилась, отсюда-то вся наша уникальность и начинается, все эти березки и ностальгия.
Позднее мне пришло в голову, что в случае с Леокадией Андреевной связи могли быть самого разного рода, да и весь побег Лец-Орлецова вполне мог оказаться не чем иным, как инсценировкой.
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Возвращаясь во времена побега Лец-Орлецова, следует сказать, что его бывший партнер Крейслер довольно давно уже ожидал получения разрешения на выезд на свою так называемую «историческую родину», в Израиль. Отношения его с Лец-Орлецовым расстроились вскоре после отъезда Андрея, и они, как я слышал, разошлись, разделив приобретенные совместно картины и антиквариат.

Вскоре после отказа в выезде Крейслер попытался продать несколько работ из тех, с которыми не жалко было расстаться. К его удивлению, работы эти никто не захотел приобрести, более того, он почувствовал, что какие-то люди начали отходить от него, что-то зашаталось, тронулось, за ним как будто следили. У него даже развилось что-то вроде мании: он говорил о кознях врагов, которые хотят разорить его и скупить все, что у него есть, за бесценок.
Жизнь его становилась все сложнее, и, по слухам, он все больше погружался в долги, оставаясь тем не менее одной из заметных фигур в небольшом сообществе людей, связанных с настоящими коллекционерами живописи.
Круг этот был неизмеримо шире круга коллекционеров и состоял из довольно пестрого набора фигур: были среди них художники, копировавшие и реставрировавшие старую живопись и иконы, производители разного рода «новоделов», спекулянты, покупавшие картины в Питере и продававшие их в Москве, пытаясь сыграть на разнице в ценах, разного рода «эксперты», подлинные и мнимые, знатоки и, наконец, спортсмены, привозившие из-за границы разного рода каталоги. Существовали еще проводники международных поездов, стюардессы и пилоты международных авиалиний, сотрудники таможни, а также стукачи и провокаторы обоего пола — все эти принадлежавшие к различным слоям и группам люди жили и действовали, питаясь передаваемой из уст в уста информацией и слухами, что в те времена часто было одним и тем же.
Вскоре после защиты диссертации в разговоре со случайно встреченным на улице выпускником Академии художеств, приторговывавшим поддельными «палехскими иконами» (их хорошо брали финские туристы, приезжавшие в Питер на уикенд), я услышал про обыск у Крейслера и про изъятие у него целого ряда картин. Из рассказа этого приятеля, занимавшегося в основном копированием картин для областных музеев, следовало, что обыск связан с попыткой нелегально вывезти за границу полотно кисти Лудольфа Бакхёйзена, знаменитого своим умением изображать море при сильном ветре.
— Нет, ты представь себе, Коля, о чем идет речь. Это тебе не «мамка» самопальная, а настоящий Бакхёйзен, — сказал он с неподдельным восхищением, как видно прикидывая мысленно возможную стоимость картины. — Ну что, по пивку? Свеженькому, а?
Я знал, что, поскольку Вадику Б., так его звали, приходилось встречаться со своими клиентами в центре, а порой и приходить за ними в гостиницы, у него скорее всего должны были быть неплохие контакты и с милицией, и с «конторой». Сейчас ему хотелось выпить и закусить, и он готов был поделиться имевшейся у него информацией. То, что мое имя появится в отчете о его встречах, я, естественно, понимал. Ну и что, какая разница? Ведь я и так уже у них в списке, как и все остальные, хоть как-то связанные с заграницей. И мы направились в пивбар у Пяти Углов, рядом со станцией метро «Владимирская».

Голландский историк живописи Арнольд Хоубракен, первый биограф Бакхёйзена, писал:
«Когда боги погоды были в наименее благоприятном расположении духа, он любил сесть в лодку и плыть к устью, туда, где река соединяется с морем. Так учился он у самой природы искусству изображения меняющихся в непогоду небес и моря».
Приведу и высказывание одного из коллег Ильи Ильича, специалиста по золотому веку голландской живописи: «…небольшого формата картины бушующего моря кисти Бакхёйзена отличаются хорошо подобранными, несколько холодными тонами цветового решения, прекрасно передающими пышное, прохладное великолепие бушующего моря. …Его большие полотна, изображающие спокойное море, являются образцами декоративности в живописи».
Замечу, кстати, что ранние произведения Бакхёйзена ценятся выше его поздних работ. В свое время Бакхёйзен соперничал в славе с Виллемом ван де Вельде Младшим. Картины Бакхёйзена находятся в Берлине, в палаццо Питти, в венском Бельведере и в частных коллекциях Англии. Однако в коллекции голландской живописи Эрмитажа, включающей три картины Виллема ван де Вельде Младшего, полотна кисти Бакхёйзена отсутствуют.

Выходя из пивбара, где мы отдали должное не только «Мартовскому», но и имевшимся в наличии закускам, я уже знал и о том, что вывезти до этого неизвестное полотно Бакхёйзена пытался некий Хендрик ван ден Бринк, гражданин Голландии. Крейслера же следствие обвиняло в причастности к попытке контрабанды. Голландец руководил крупной рыболовецкой компанией, продававшей морепродукты во многие страны мира, включая и СССР. Это был не первый его визит в Ленинград. Известно, что на сей раз он приезжал, чтобы договориться об аренде рыболовных сейнеров на время нового рыболовного сезона.
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Вот моя реконструкция происшедшего, сделанная на основе разговоров с Вадиком Б. и кое-какими другими персонажами.
Пассажиры рейса из Ленинграда в Амстердам стояли на летном поле, ожидая посадки в самолет, когда один из них, пожилой ливанец с дипломатическим паспортом, не проходивший таможенный досмотр, почувствовал себя плохо. Он стал задыхаться, смуглое лицо его побледнело, и уроженец Бейрута опустил свой атташе-кейс на бетонную плиту аэродрома. Среди пассажиров, бросившихся к задыхавшемуся ливанцу, был крупный светловолосый мужчина в легком шерстяном пальто. После того как ливанец подтолкнул свой атташе-кейс к светловолосому мужчине, тот подхватил его и направился к трапу самолета. Через несколько секунд гражданина Голландии Хендрика ван ден Бринка задержали сотрудники таможенной службы и потребовали, чтобы он открыл атташе-кейс, не подвергавшийся таможенному досмотру.
В кейсе оказалась картина, морской пейзаж, предположительно голландской школы. Еще через мгновение появились сотрудники комитета госбезопасности и увезли голландца в ленинградское управление комитета, где задержанный потребовал вызвать консула.
После недолгих переговоров со следователем голландский консул посоветовал своему соотечественнику сообщить представителям властей все, что ему известно. Свое признание голландец подписал после того, как ему предъявили фотографии, на которых запечатлены были его встречи и прогулки с Крейслером. Помимо этого ему предъявили фотографии, сделанные в ходе нескольких встреч с ливанцем на квартире его питерской подруги-переводчицы. Было следствие и в курсе того, что Хендрик ван ден Бринк знаком с Лец-Орлецовым и посещал его дом.
Вскоре голландец признался, что является совладельцем картины, и указал, что партнером его был Крейслер. С Борисом голландец познакомился через брата своей питерской переводчицы. Сообщил он и то, что, согласно первоначальному, согласованному с ливанским дипломатом плану, по прибытии рейса в Амстердам тот должен был передать ему, летевшему тем же рейсом, атташе-кейс с картиной.
За этим признанием, зафиксированным в соответствующих бумагах, последовало немедленное освобождение голландца, на следующий же день покинувшего Ленинград. После чего на квартире у Крейслера был проведен обыск, а его самого задержали и отвезли в комитет, где предъявили обвинение в попытке контрабанды. Крейслеру также предложили объяснить происхождение картин и предметов старины, изъятых в процессе обыска у него на квартире. Борис, однако, свое участие в попытке контрабанды решительно отрицал и утверждал, что продал картину Бакхёйзена голландцу, а саму картину приобрел в свое время у Лец-Орлецова. Утверждал Крейслер и то, что ни о каких дальнейших действиях голландца, связанных с этой картиной, он не знал и потому нести за них ответственность не может. В конце концов, указал он, ничего, кроме факта его знакомства с голландцем, фотографии не доказывают.
После окончания допроса Крейслера отпустили, взяв подписку о невыезде. Следствие по его делу тянулось несколько месяцев, все это время он оставался на свободе. Знакомых его меж тем поочередно вызывали на допросы.
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Вскоре позвонили из Большого дома и Агате. Звонивший представился майором Казеевым, ведущим следствие по делу Бориса Крейслера. Убедившись, что с ним говорит Агата, Казеев сказал:
— У вас, Агата Александровна, в доме должна находиться картина ван де Вельде Младшего, так ведь? Вы эту картину унаследовали и обязаны проинформировать соответствующие органы, если эта картина вашу коллекцию покинет.
— Да, это так, вы совершенно правы, — ответила Агата.
— А где же она находится? — спросил следователь. — Нам надо ее увидеть.
— Картина у меня дома, висит на стене, можете приехать и убедиться в этом сами, — предложила следователю Агата.
— Хорошо, — согласился тот и договорился о времени визита.

Встреча с Казеевым была назначена в удобный для меня день — после отъезда Андрея я регулярно, два-три раза в неделю, заходил к Агате и иногда оставался ночевать на Большой Конюшенной.
В назначенный день Казеев появился в квартире на Большой Конюшенной, но не один, а в сопровождении эксперта, который произвел тщательный и детальный осмотр красочного слоя картины, рамы, подрамника и даже скоб и крюков на стенах. Экспертом оказался пожилой лысоватый мужчина с отдающим желтизной и словно изжеванным лицом, с потухшими бесцветными глазами за стеклами в роговой оправе. Из нагрудного кармана его пиджака торчала сильная лупа. Казеев на его фоне выглядел щеголем: коротко стриженый и едва начавший седеть, с темными живыми глазами на свежевыбритом лице, одетый в приличный серый костюм, голубую сорочку и темный однотонный галстук, собранный и подтянутый, он явно пребывал в хорошем расположении духа. Едва переступив порог квартиры, он с интересом осмотрелся и пытался держаться скорее как гость, чем как выполняющий свою работу человек.

Глядя, как Казеев и эксперт передвигаются по квартире, подходят к стенам, осматривают картину и вполголоса обмениваются репликами, я вспомнил рассказ Агаты о посланцах Старокопытина, время от времени наведывавшихся к деду. Перебросившись парой слов с экспертом, пришедшим, очевидно, к выводу, что на стене кабинета против письменного стола действительно висит работа ван де Вельде, Казеев с удовлетворением вздохнул и сказал:
— Вот и отлично, значит, картина осталась в руках у ее законных владельцев. Правда, у меня возникло несколько вопросов…
— В самом деле? — спросила Агата.
— В самом деле, — подтвердил Казеев.
— Тогда давайте выпьем чаю, — предложила Агата, державшаяся чрезвычайно спокойно. — У меня на кухне чай свежезаваренный, как раз настоялся, я думаю. Вы усаживайтесь, вот тут, вокруг столика. Коля, помоги мне чашки расставить, — попросила Агата.
Вскоре она вернулась с кухни, уселась в свое любимое кресло, и все приступили к чаепитию. Казеев поднес чашку к губам, отпил немного, похвалил сорт чая и, не переводя дыхание, продолжил:
— А кстати, можете вы подтвердить, что Андрей Стэн, ваш сын, написал в свое время копию принадлежащей вам работы ван де Вельде? Ведь он писал копии картин, не так ли?
— Вполне возможно, что Андрей написал в свое время копию этого пейзажа. Да он, собственно, скопировал все, что есть у нас дома. И не один раз, — сообщила ему Агата. — И прошу вас, запишите все именно так, как я сказала. Ничего другого я не подтвержу и не подпишу.
— Ну а где же копии этих картин? — спросил Казеев как бы озабоченно.
— Большую часть этих работ он продал перед отъездом, продал разным людям, это же копии, что-то взял с собой, — сказала Агата и после паузы спросила: — Надеюсь, вы его ни в чем не обвиняете?
— Ну что вы, — заверил ее Казеев, — никто вашего сына ни в чем не обвиняет.
Далее следователь поинтересовался, не было ли среди принадлежащих Агате картин пейзажей Лудольфа Бакхёйзена.
— Да ведь вы и сами все знаете о нашей коллекции, — ответила Агата. — Не было у нас никогда работ Бакхёйзена и нет.
Следователь показал ей фотографию изъятого у голландца «Морского пейзажа» и спросил:
— Видели ли вы когда-нибудь эту картину? Или напоминающую ее?
Агата внимательно посмотрела на фотографию картины, затем перевела взгляд на Казеева, который на протяжении всей встречи был исключительно выдержан и корректен, и совершенно искренне, как мне показалось, ответила, что никогда такой картины не видела.
— Ну а вы? — спросил он у меня. — Может быть, вы видели эту картину? Или что-то подобное? Ну, например, не здесь, а в мастерской? У Пяти Углов? Или в чьей-то коллекции, у знакомых? Или, может, у Лец-Орлецова? Вы ведь бывали у него, не так ли? Или, наконец, у самого Крейслера?
Они ищут коллекцию Лец-Орлецова, подумал я. И не важно, что попало им в руки, копия или оригинал, они ищут коллекцию Лец-Орлецова.
— Бывать я у Лец-Орлецова бывал, но ничем не могу вам помочь, — сказал я.
— Ну, это вы зря так говорите, — усмехнулся Казеев, — вы ведь специалист, искусствовед, преподаете, недавно защитили диссертацию, не так ли?
— Да, верно, — сказал я.
— Ну вот и подскажите мне…
Далее он пустился в объяснения. Казеев утверждал, что проведенная экспертиза показала: в руках у Крейслера оказалась весьма профессиональная копия «Морского пейзажа» Лудольфа Бакхёйзена. И именно ее недавно пытался вывезти за границу подданный одного из европейских государств.
— Так вот, хочу задать вам вопрос: мог ли ваш брат оказаться автором этой копии? — обратился ко мне Казеев.
— Технически? — уточнил я. — Вы говорите об уровне технической компетенции? Или о реальной ситуации?
— Давайте-ка начнем с уровня технической компетенции, — согласился Казеев.
— Хорошо. Если Андрей написал в свое время отличную копию работы ван де Вельде Младшего, то в чем, собственно, проблема?
Казеев бросил взгляд на эксперта. Тот кивнул, по-видимому в подтверждение моих слов.
— Но ведь Андрей был знаком с Крейслером, не так ли? — продолжал Казеев.
— Это так, — подтвердил я.
— И вы с ним тоже пересекались? — спросил Казеев.
— Да, знаете ли, как-то так, случайно…
— А где, не припомните?
— Возможно, я встречал его у Лец-Орлецова, — ответил я.
— Ну а если Андрей мог написать такую копию, то где же тогда оригинал, с которого копия сделана? — немедленно откликнулся Казеев и посмотрел на Агату.
— А он был? — спросил я.
— Вот это мы и хотим установить, — откликнулся Казеев. — А может быть, вы что-нибудь слышали об оригинале, Агата Александровна? — обратился он к тетке.
— Нет, Петр Андреевич, никогда ничего не слышала, — спокойно сказала Агата.
— Ну что ж, не слышали так не слышали. Значит, на этот вопрос нам самим придется ответить. Не так ли? — взглянул он на допивавшего чай эксперта.
Эксперт кивнул.
— А что вы думаете об этом? — спросил у меня Казеев. — Считаете, что оригинала не было?
— Думаю, копию могли и с репродукции написать, — ответил я. — Здесь главное — качество репродукции и размер.
Казеев снова бросил взгляд на эксперта. Глаза его сотрудника скрывались за очками в большой роговой оправе. Свой третий глаз, сильную круглую лупу в медном ободке с медной же, покрытой патиной ручкой, он доставал из нагрудного кармана пиджака вместе с синим платком, в который она была завернута.
— А может, Андрей что-то припомнит и расскажет? Вот вы съездить к нему не желаете? — оживился Казеев, отпив чаю. — Мы могли бы помочь, — совсем уж панибратски добавил он.
На мгновение мне показалось, что я вернулся во времена службы в лагерной охране.
— Да зачем огород городить, дело-то совсем простое, — сказал я. — Ведь мы Андрею можем позвонить по телефону, так ведь, Агата? — спросил я у тетки. — И все узнаем.
— Разумеется, так будет проще, — согласилась она. — И если узнаем что-нибудь интересное, обязательно вам сообщим. А вы, пожалуйста, оставьте нам свой номер телефона.
Казеев взглянул на меня с легким недоумением, вздохнул, написал на четвертушке листа телефон, а затем попросил Агату и меня расписаться в заранее заготовленной бумаге о посещении квартиры с коллекцией Стэна на Большой Конюшенной. После того как Казеев и эксперт ушли, поблагодарив за чай, мы с Агатой направились на кухню.
Мой приход обычно вдохновлял ее на «кухонные подвиги» — так называла она свои кулинарные дерзания. В ее отношении к этой стороне жизни я никогла не замечал того отпечатка холодного трагизма, который обычно присутствовал на лице матери, когда ей приходилось делать что-либо на кухне. Правда, тень эта или отпечаток тени немедленно исчезали, стоило к ней обратиться, но иногда я замечал шлейф уже покинувшей лицо тени и воображал, что, обжаривая цветную капусту, мать повторяла про себя самые трагические реплики героини, которую ей предстояло сыграть в вечернем спектакле.
В противоположность моей матери Агата, находясь на кухне, ни о чем постороннем, казалось, не думала. Порой она могла задать мне вопрос, пытаясь определить, насколько успешно было использование острой паприки, чили, мексиканского табаско или кайенского перца из магазина «Березка». Агата верила, что использование экзотических приправ обогатило ее кулинарный репертуар.
— Мы должны как-то противостоять холодной зиме и этой кошмарной тьме, — сказала она в тот вечер, — и, поверь мне, водка — не лучший выход.
— Ну да, — ответил я, — отец предпочитает коньяк, но пьет и водку.
— А кстати, — заметила Агата, — этот Казеев ушел от нас чрезвычайно довольный, не так ли?
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Позднее, когда стало ясно, что доказать вовлеченность Крейслера в попытку нелегального вывоза картины за пределы страны — задача отнюдь не простая, следствие подготовило еще нескольких персонажей из числа знакомых Крейслера, которые по самым различным причинам согласились свидетельствовать против него, изобличив его как мошенника и вымогателя. (Одного из свидетелей после выступления в суде выпустили за границу после долгого «сидения в отказе», со второго сняли обвинения в спекуляции.)
В конце концов Крейслера арестовали, судили и за попытку контрабанды, спекуляцию картинами и антиквариатом, а также мошенничество приговорили к семи годам тюремного заключения с отбыванием срока в колонии общего режима. Ливанец же фактически из дела исчез — имя его ни в деле, ни на суде не упоминалось. Не присутствовал на суде и голландец, не упоминались имена ни его переводчицы, ни ее брата.
Изъятые на квартире у Крейслера картины, равно как и оригинальная, по его утверждению, картина Бакхёйзена, были с соответствующими ссылками на заключение экспертов атрибутированы как искусные подделки и реквизированы в пользу государства, а затем проданы за номинальную цену сотрудникам комитета госбезопасности, которые вели следствие по делу Крейслера.
Более всего возмутило Крейслера утверждение экспертизы о том, что коллекция его состоит из искусных подделок. В своем последнем слове он не признал себя виновным в контрабанде и заявил, что целью всего процесса было простое ограбление его, Крейслера, обычный «гоп-стоп», слегка задрапированный названиями статей, признаниями отсутствующих свидетелей и необоснованными заключениями экспертизы.
Имя Андрея на процессе не упоминалось, но, согласно заявлению прокурора, изготовлением копий, которые выдавались Крейслером за подлинники, занимался некто, чье имя пока не разглашалось в интересах следствия и чье дело было выделено в отдельное производство.

Глава двадцать третья. Амстердам

Официальной целью моей поездки в Голландию было участие в научной конференции, посвященной четырехсотлетию со дня рождения Яна Порселлиса, на которой я выступил с небольшим докладом. Илья Ильич улетел в Питер сразу после окончания конференции, а я остался в Голландии еще на неделю, чтобы, как было написано в моем поданном в ОВИР заявлении, «посетить ряд голландских музеев и провести встречи с голландскими коллегами».
Эмма прилетела в аэропорт Скипхол из Тель-Авива, а встретились мы на площади перед монументальным зданием Центрального вокзала Амстердама у бюро по съему квартир, над которым время от времени появлялась бегущая электронная надпись на английском, предлагавшая остерегаться карманников. Мощеная площадь завершалась причалами и серой, почти прозрачной водой. Бледно-желтые прогулочные катера дремали на серой воде под голубыми с легкой примесью розового голландскими небесами. Мост, переброшенный через канал, открывал вид на просторную, с голубыми мелкими лужицами площадь. Деревья дремали за металлической оградой, шум проходящих трамваев смешивался с голосами людей. На противоположной стороне площади стояло массивное трехэтажное розовое здание с вывеской компании «Томас Кук» на крыше. Слева лежал порт с его графикой кранов и портовых строений.
Эмма несколько преобразилась и, пожалуй, стала даже интересней. В облике ее возникла определенная доминантность линии, пришедшая на смену слегка рассеянному взгляду и легкой неопределенности движений того времени, когда мы жили в одном городе. Мы остановились в двухэтажной квартире с выходом в сад в доме на одном из периферических каналов Амстердама. В нижнем этаже находилась довольно просторная гостиная, совмещенная со столовой, спальней и кухней, наверху — еще две спальни. За окном, на улице проходила трамвайная линия. Эмме нравился Старый Свет. «Здесь есть какое-то ощущение дома, дома, где ты живешь», — говорила она. Слово «дом» показалось мне новым, оно звучало достаточно неожиданно. Со времени ее отъезда мы обменивались открытками, реже — короткими письмами.

Мы бродили по городу, глядели на голубей и старые велосипеды у кафе, лужи, площади и каналы. За прошедшие годы кое-что изменилось — она уже не казалась мне старше и опытней меня. Теперь я смотрел на нее и понимал: вот женщина, которую я любил и, кажется, продолжаю любить, но обстоятельства не дают нам быть вместе, не говоря уже о том, что мы оба изменились, живем в разных странах и даже на разных континентах.
Я спросил у нее, хотела бы она вернуться в Питер.
«Уже не смогу, — сказала она, — это все равно как идти вперед, пятясь и глядя назад».
— А может быть, у нас еще есть шанс? — спросила она однажды. — Всегда возникают какие-то новые возможности, — добавила она. — Вот я собиралась в Штаты, а по-настоящему мне понравился Израиль. Никто ничего не знает, — добавила она, — даже о себе. Или знает, но мало, совсем немного…

Оказалось, что сначала она прожила около года в Калифорнии, затем вышла замуж за уехавшего из Питера журналиста и вместе с ним переехала в Нью-Йорк, где они как будто нашли работу в одной из новых русских газет. Они снимали квартиру в районе Вашингтон Хайтс, у них родился сын, а затем ее муж исчез, сбежал. Она вернулась с сыном в Стэнфорд, в Калифорнию, к родителям и начала работать как фотограф-фрилансер, специализируясь на фотографировании изделий из керамики в музейных интерьерах. У нее еще не было американского паспорта, но она верила, что, получив его, станет совершенно свободной и сможет жить там, где пожелает. Похоже было, что Америка не очень-то пришлась ей по душе.

— Видишь ли, когда я его встретила, я думала, вот мы в новой стране и вместе начнем эту новую жизнь и так далее, весь этот бред, теперь я это понимаю, — сказала она, — а потом я осознала, что пытаюсь внушить себе какую-то новую легенду, сказку… Знаешь, Коля, ведь Штаты — это нечто великое и необъятное, а я искала для себя что-то естественное, а не шанс участия в грандиозных гонках, и ты не поверишь, но мне повезло, — со смехом призналась она. — Я тогда жила вместе с сыном и родителями в одном из пригородов Стэнфорда, неподалеку от университета, куда отец передал свой архив, работала как фрилансер для музея университета, снимала керамику, стелы и другие артефакты для выставочных каталогов. В Стэнфорде, в университете, есть у меня приятель археолог, я была с ним знакома еще в Питере, он тоже эмигрировал. Он ездил на раскопки в Израиль каждый год, но их фотограф заболел, и этот археолог, мой приятель, сказал мне: у нас вакансия, попробуй, может быть, что-то и выйдет. Мой портфолио понравился, меня взяли, и я проработала там целый сезон с экспедицией. Работали мы около полугода, и за это время я ко многому привыкла. Понимаешь, когда я первый раз прилетела, все это показалось мне очень странным, как будто я попала совсем уж на Восток. Фотографировала я в основном старую керамику и камни с надписями, общий вид раскопок, фрагменты строений, каменную кладку и прочее… Но потом к этим камням, и людям, и к тому, что они громко говорят и пишут справа налево, привыкаешь и отыскиваешь какое-то свое место. Обратно ехать мне не хотелось, и я решила пожить в Израиле еще месяц-другой, ну, может, полгода, до возвращения экспедиции. Хотя я и понимала, что тогда позже получу американский паспорт… Но паспорт можно получить только через десять лет, а живу я сейчас…

Встреча наша, не побоюсь преувеличений, меня потрясла. Мы провели вместе неделю, затем я улетел в Питер, но по интенсивности впечатлений неделя эта, пожалуй, затмила предыдущие несколько лет моей жизни. Ну а куда же улететь мне, чтобы стать нормальным человеком, спрашивал я себя и затем, понимая всю бессмысленность этого вопроса, снова спрашивал, отчего нет у меня какой-то одной цели или сильного желания, способного изменить весь ход моей жизни.

Глава двадцать четвертая. В Париже
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В следующий раз нам удалось встретиться в Париже, куда я отправился по полученному от Шанталь приглашению. Остановились мы с Эммой в маленькой недорогой гостинице в одном из уходящих с площади Пигаль переулков. Практически это была небольшая мансарда, переоборудованная в гостиничный номер. Остальные номера располагались в бывших квартирах узкого четырехэтажного дома.
Тут же в переулке находилась булочная-кондитерская, а через дорогу от нее кулинария и винный магазин. Напротив гостиницы был ресторан, куда ближе к ночи слеталась толпа чернокожих красавиц и их сутенеров, выходцев из арабских стран самых различных оттенков кожи — от оливкового до фиолетового.
— Главное, мсье, не останавливайтесь, — предупредил меня портье-алжирец, — если к вам кто-то подходит и что-то просит, не останавливайтесь, иначе вам приставят нож к спине и попросят бумажник. Решайте все вопросы на ходу, они тоже не хотят ничем рисковать, будьте в движении, — продолжал портье, изъяснявшийся на смеси двух языков, французского и английского.
Вооруженные этой премудростью, мы вышли на нашу первую вечернюю прогулку.
К ресторану то и дело подъезжали такси — кто-то приезжал, кто-то уезжал, грохотала музыка, и так, скорее всего, все и шло до той поры, пока мы не вернулись и не поднялись к себе в номер, когда среди ночи к музыке добавился вой полицейских сирен, прозвучал выстрел, где-то со звоном рухнуло стекло, а затем все постепенно утихло.
— Самое подходящее место для нас, — засмеялась Эмма, когда наутро мощеная булыжником улочка выглядела умытой и чистой, а окна в первых этажах зданий сверкали отраженным светом взошедшего за негустыми облаками солнца.
На следующий день мы встретились с Андреем и Шанталь.
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С годами отношения наши с Андреем стали ближе, а разница в возрасте не столь яркой и заметной. Свою роль сыграла, наверное, еще и моя дружба с Агатой. Не то чтобы у Агаты не было друзей, но я единственный из членов семьи готов был внимать ее сентенциям. Ее отношения с моими родителями строились на другой основе, в сущности, они принадлежали к одному поколению.
Впоследствии я еще несколько раз побывал в гостях у Андрея и Шанталь, наезжая в Париж с интервалом в два-три года.
Постепенно Андрей осознал, о чем говорил мне не раз, что попал в почти полную зависимость от Эльзы. Выбора у него не было, и бежать тоже было, в сущности, некуда. Так или иначе, но галерея Эльзы и устраиваемые ею выставки оставались единственным доступным для него путем выхода в свет, общения с публикой. Как знать, могли бы у него появиться иные возможности, если бы он покинул совок раньше? Один из галерейщиков сказал однажды Андрею: «Мсье, на то, чтобы сделать из вас гения, мне нужно десять-пятнадцать-двадцать лет, но у нас этих лет, увы, нет…» Что касается работы в театре, то здесь можно было рассчитывать лишь на приглашение поработать оформителем спектакля «На дне» или какой-нибудь из нелюбимых им чеховских пьес, все остальное было весьма проблематично.
И тем не менее Андрей продолжал работать так, словно и не желал меняться, полагая, что манера его не нуждается в радикальном пересмотре. То, что называл он фигуративным искусством, устраивало его вполне, менять свои воззрения и вторгаться в какие-либо иные области ему вовсе не хотелось. «Я готов менять всевозможные прилагательные и даже существительные, но отнюдь не послание», — как-то раз сказал он.
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Ряд суждений людей, так или иначе знакомых с Андреем в парижский период его жизни, представляются мне на редкость поверхностными, взять хотя бы историю с хорошо известной ныне серией «Семь портретов Эльзочки с попугаями», которую в прошлом коллеги его в большинстве своем постарались не заметить или попросту отбросить, переиначив название на «Семь портретов Эльзочки с негодяями» и тем самым поссорив Андрея Стэна с людьми, чьи черты будто бы узнаваемы в обликах семи попугаев.
Каждый из этих портретов выполнен семь раз, присутствует в серии семикратно, и оттого вся серия включает сорок девять портретов, которые допускают практически неисчерпаемое количество перестановок, что позволяет трактовать изначальные «семь портретов» как основу для бесконечного числа произведений живописи.
Сама Эльзочка изображена на каждом из семи полотен. Она запечатлена в профиль, вполоборота, анфас, с протянутой рукой, сидящей в кресле, стоящей у стены, беседующей с попугаем, смотрящей в окно, отчего мы видим ее со спины, и так далее. На каждой из картин есть и фрагмент чужой обрамленной картины, занимающий левый верхний угол.
Фрагменты картин написаны в определенной, узнаваемой искушенными зрителями манере. На каждой картине изображен сидящий на жердочке попугай, чем-то напоминающий художника, чьей кисти мог бы принадлежать фрагмент обрамленной картины.
Безусловно, с точки зрения смелости и оригинальности замысла это был своего рода подвиг, который благодаря тиражированию семи оригинальных составляющих и практически неограниченным возможностям сочетания исходных работ в единую, но разбитую на зоны плоскость давал овеществленную формулу живописи как таковой. Сочетание возможностей комбинаторики и живописных сочетаний семи базовых элементов серии приводило к какому-то новому, «тибетскому», как утверждал Андрей, пониманию задач изобразительного искусства. Сей «тибетский метод», как он его называл, развивал Андрей и в других, лучших своих сериях работ «парижского» периода… Бесконечно варьирующиеся сочетания монограмм, букв того или иного алфавита, знаков, пиктограмм, визуальных мотивов, то есть бесконечные орнаментальные транскрипции темпоральных состояний — вот суть этого отчего-то названного «тибетским» подхода.
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В ту пору Андрею удалось добиться определенного признания, работы его продавались и были репродуцированы в ряде каталогов; опубликованы были и несколько статей о его работах в различных посвященных миру галерей журналах и бюллетенях.
Исходный же цикл, официально именуемый «Семь портретов Эльзочки с попугаями», Эльзочка, разумеется, приобрела сама, но от идеи выставить его ей пришлось на время отказаться, чтобы избежать грандиозного скандала, потери контактов с работающими на ее галерею и репутацию художниками и, возможно, потери больших денег, которые она смогла бы получить в будущем, когда Андрей станет устоявшейся на рынке фигурой и когда сама серия будет оцениваться не только как произведение художника, но и как часть истории современного искусства.
Итак, она приобрела эту серию у Андрея и развесила картины в той части своего особняка, куда допускались совсем немногие. Этого, однако, оказалось достаточно, чтобы поползли сплетни и пересуды, и в конце концов Андрею пришлось на длительное время отказаться от идеи выставок в ее галерее. Он попробовал было завязать отношения с другими галерейщиками, но ничего значительного из этого не вышло. Однако некоторое количество работ Андрея парижского периода осело в коллекции Дитера, более того, его собрание работ Андрея постепенно пополнялось. Некоторые не вполне заслуживающие доверия персоны рассказывали позднее, что Андрей будто бы в течение нескольких лет уезжал регулярно на месяц-другой на Лазурный берег, в Ментону, где работал для какого-то немца, писал по его заказу имитации работ известных мастеров, не подделки, но имитации, то есть нечто в духе моцартовского rondo a la turk — по существу, реплики… Такого сорта работы хорошо продавались в Германии. Не единожды приезжали Андрей и Шанталь и в Мюнхен, где работы эти были выставлены и продавались в одной из галерей второго круга. Путешествовал Андрей всегда вместе с Шанталь, которой пришлось в конце концов бросить работу и превратиться в его секретаря и управляющего делами. Более того, она, казалось, никуда не хотела отпускать его одного.

Глава двадцать пятая. Эмма и другие
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В конце восьмидесятых — начале девяностых все вокруг решали задачи выживания, порою в самом что ни на есть буквальном смысле, и тут следует напомнить, что молодость моя совпала с периодом очередной российской катастрофы и очередной попытки переустройства всей жизни, последствиями которой в полной мере воспользуются, быть может, лишь наши дети. Мы же — отнюдь не избранные счастливцы, но и не самые большие неудачники, и нам суждено прожить нашу жизнь так, как это случится. Ну а в ту пору, когда новые времена еще не пришли, казалось порой, что вскоре все рухнет, рухнет окончательно, и в это легко можно было поверить, стоило лишь подойти к «Стене плача» у Гостиного двора, где толклись книгоноши, продававшие «Майн кампф», «Протоколы сионских мудрецов», «Велесову книгу» и многое другое.
Мимо «стены плача» я обычно проходил, направляясь с Петроградской в «Борей» на Литейном; там бывали многие из моих знакомых, те, кто был знаком с моими литературными дерзаниями, те, с кем я встречался, выпивал и проводил свободное время. Поначалу писания мои никому не были интересны, за исключением Картуза и нескольких приятелей, пытавшихся, как и я, не утонуть в бурных водах житейского моря. Картуз же ставил перед собой цели иного масштаба, мечтая о создании собственного театра.
Итак, мы собирались в подвале на Литейном, меж тем как наверху что-то медленно менялось. Менялись и мои интересы. Как-то раз приобрел я стоявшие на уличном стенде у книжной лавки потрепанные тома «Илиады» и «Одиссеи», а позднее в порыве отчаяния и борхесовский сборник «Письмена бога». Продавались они за копейки, и, думаю, примерно столько же стоили и мои попытки осмыслить происходящее. Вскоре после того, как приобрел я в той же лавке старое дореволюционное издание «Иудейской войны», пришло мне в голову, что мы переживаем события, подобные войнам, разрушившим Трою и Иерусалим. Однако в этих событиях участвовал я лишь опосредованно, отсиживаясь в «Борее». Единственно привлекательной казалась мне идея разумной и комфортной организации своей частной жизни, для чего следовало продолжать двигаться в давно уже намеченном направлении.
Издательство, где я подрабатывал, перешло в другие руки, но жизнь моя не слишком изменилась. Я продолжал преподавать и пописывать заметки о книгах, спектаклях и выставках, показах мод и новых тенденциях в дизайне в разнообразных то и дело возникавших журнальчиках и газетках. Статейки эти хоть и приносили копейки, но создали мне определенную известность; к мнению моему прислушивались и художники, и те, кто подобно мне принадлежал миру арт-журналов и галерей, кураторствовал и писал рецензии, то есть, в сущности, участвовал в формировании моды на те или иные направления и практики и тем самым привлекал внимание к творцам этих направлений.
Мне было уже прилично за тридцать в ту пору. Вскоре после начала очередных «великих перемен» пространство бывшей одной шестой начали сотрясать пограничные конфликты, куски от большой страны отваливались и дробились, бунтовал парламент, шли войны… Все летело куда-то в пропасть, а если и могло взлететь над нею, то, скорее всего, это был бы полет Икара. Вместе с тем это были самые веселые и свободные времена, своего рода пир во время чумы. В отличие от многих мы не голодали, и на уровне обыденной жизни почти ничего нам, в сущности, не угрожало.
Агате помогал Андрей, к тому же она начала преподавать французский и историю в только что открывшемся лицее, а отец мой, вышедший на пенсию в год развала Союза, продолжал заниматься частной практикой, благо психопатов и больных было вокруг предостаточно. Мать по-прежнему служила в театре, но все изменилось, и то, во что превратился тогдашний театр, описать почти невозможно; «открылась какая-то пустота», не раз говорила она. Но с другой стороны, при том, что все вокруг менялось, очень многое оставалось прежним. Нора регулярно появлялась в Петербурге и всегда старалась поднять настроение родителей подарками; летом же родители с Норой и ее детьми уезжали на Рижское взморье, в Майори.

Но несмотря на все извивы быстро сменяющих друг друга времен, кое-что оставалось почти неизменным, и мать моя, не без вздохов сожаления по поводу причуд быстротекущего времени, взялась за главную роль в новом спектакле Алексея Николаевича, по отношению к которому преисполнилась чем-то вроде сочувствия, смешанного с полупрезрением, после того как Клара Анцишкина сбежала в Москву, где поверивший в ее талант московский нувориш, разбогатевший на продаже водки и лекарств, предложил ей открыть театр, такой, о котором она всегда, по ее словам, мечтала. Что же до Алексея Николаевича, то он предложил матери сыграть роль Раневской в новом чеховском спектакле, который должен был рассказать о судьбе вишневого сада и женщины, продающей свою усадьбу с тем, чтобы на вырученные средства поселиться на Лазурном берегу, в Ментоне.
— Горько, горько все это, — сказал Алексей Николаевич незадолго до выпуска приказа о распределении ролей. — Но есть и положительная сторона. Есть, есть у вас та самая аристократичность, которую так ценил Антон Павлович в Ольге Леонардовне. Так что, прошу вас, сыграйте именно ту Раневскую, образ которой он наметил.
Когда мать поинтересовалась, что же, собственно, имел в виду Алексей Николаевич, седовласый, но все еще представительный главреж сказал:
— А вы вспомните реплику брата Раневской, Леонида Андреевича Гаева, произнесенную в бывшей детской: «А здесь пачулями пахнет». В первом же действии. И это совсем не случайная реплика. Порядочные женщины душились в то время вербеной, а пачулями пользовались совсем другие женщины в определенного сорта заведениях.

Высказывание это заставило мою мать признаться за обеденным столом, что она не совсем понимает, чего именно хочет от нее главреж, как именно видит он образ Раневской в контексте будущего спектакля.
— Сложен человек, многогранен, — засмеялся отец в ответ на недоуменный взгляд, которым завершился ее остановившийся на полуслове рассказ, — ему, конечно же, искренне хочется всего вместе: и аристократичности Ольги Леонардовны, и порочности, которую он теперь приписывает Кларе. Но, как я понимаю, сбежала-то Клара в Москву не из-за порочности своей, а оттого, что выпала ей возможность создать и возглавить новый театр.
— Но ведь она его бросила, — тихо произнесла мать. — И он, естественно, расстроен.
— О, такие истории случались уже на театре, — ответил отец, — и беспокоиться тут просто не о чем, все само собой образуется: вы поставите «Вишневый сад», ты сыграешь Раневскую, он будет отмщен, и все вернется на круги своя.
Однако, что бы ни говорил отец, отнюдь не все возвращалось к прежнему своему состоянию, многое изменилось кардинально или менялось до такой степени, что кое у кого поехала крыша, — так, я вспоминаю, говорили в те времена, когда мы стали жить с открытыми границами, что сильно и по-настоящему изменило нашу жизнь.
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Однажды в самом начале лета, незадолго до очередного отъезда деда и бабки в Майори, я вернулся домой из одного медленно умиравшего, но, казалось, обреченного на бессмертие издательства и застал контр-адмирала в гостиной за просмотром телепередачи. Ни матери, ни бабки в доме не было, они, как сказал дед, отправились на прогулку, поскольку мать не была занята в вечернем спектакле, а отец задерживался на работе. Правда, он обещал появиться к ужину, что скорее всего означало, что придет он после того, как пропустит рюмку-другую с сослуживцами из Военно-медицинской академии.
Контр-адмирал сидел в кресле, пил чай с лимоном и смотрел на экран телевизора.
— Присоединяйся, Коля, — предложил он, — тут довольно забавно.
Похоже было, что дед внимательно слушает то, о чем говорят с экрана.
Я заварил чай, уселся в кресло и уставился в экран. Лицо одного из участников передачи показалось мне знакомым — я узнал в нем Самарина. За годы, прошедшие со времени нашей встречи в пивбаре на Невском, он поседел, обзавелся аккуратно подстриженной бородкой, несколько прибавил в весе, и в облике его появилась некая граничащая с вальяжностью степенность.
Обсуждали перспективы переустройства музейного дела и совместные с Западом культурные проекты и начинания. Передача была построена в форме беседы известных экспертов в области культуры с одной стороны и чиновников мэрии с другой. Популярный ведущий, задав вопрос очередному эксперту или чиновнику, откидывал голову назад и легким движением руки поправлял прическу. Самарин же, представленный аудитории как один из сотрудников мэрии, внимательно выслушивал вопросы ведущего и экспертов и, выстраивая свои ответы, неизменно сводил их к одной, видимо не оставлявшей его мысли: о необходимости пересмотра всего комплекса законодательных актов, регламентирующих культурную деятельность. Пересмотр этот, утверждал Самарин, должен оказаться частью всей системы экономических отношений. Эксперты соглашались, подкидывали свои весьма разумные аргументы в пользу сказанного, а ведущий кивал, изображая серьезную вовлеченность в дискуссию, и переходил к следующему вопросу. Все это слегка напоминало кукольный театр, и я спросил у контр-адмирала, что, собственно, его заинтересовало в этой передаче.
— Ты просто не представляешь себе, к чему все это приведет, — откликнулся дед. — Я ведь многое помню: помню, как начиналось, помню и то, чем все это кончилось, — добавил он, не вдаваясь в детали. — Ты пойми, Коля, — продолжал он, — все катится к чертовой матери. Очень много людей уезжает, причем это не только евреи из Прибалтики. На выезд подают все кто угодно, и их отпускают. А потом люди просто побегут. А те, кто остается, хотят делать деньги. Так что скоро все это зашатается и рухнет, а потом у нас окончательно поменяют законы, ведь уже идут разговоры об экономической либерализации. А когда наличие у людей больших денег перестанет быть преступлением, все начнет меняться с еще большей, с огромной скоростью. А люди наши к этому не привыкли: ни к деньгам, ни к свободе. И безумства русских купцов покажутся сущей чепухой против того, что случится с нами. Ибо во времена русских купцов над ними было еще много чего, а теперь останутся только жандармы и бандиты. И даже если все они начнут бегать по церквам и ставить свечки за упокоение душ убиенных членов царской семьи, ничего от этого не изменится, никакого покаяния и перерождения не наступит, попомни мои слова. Вот только смесь из этого возникнет просто адская, и в этом ты еще убедишься.
Завершив сию тираду, дед поднялся и направился в спальню, сказав, что ему надо очистить покрывшиеся патиной головки медных винтов в секретере, за которым он иногда писал письма, впрочем, в последние годы случалось это весьма редко. Головки медных винтов, однако, продолжали регулярно покрываться патиной, и дед время от времени сдирал ее наждачной бумагой.
Вскоре он выглянул из спальни в гостиную, где я просматривал газеты, и поманил меня рукой.
— Иди сюда, — сказал он, — я тебе кое-что покажу.
Когда я вошел, он задернул портьеру, включил свет и, подойдя к секретеру, открыл дверцу на старых медных петлях, которые он тоже иногда чистил от патины. Вооружившись ножом для разрезания бумаги, дед повернул один из медных винтов на пол-оборота против часовой стрелки, после чего из казалось бы плоской деревянной панели выдвинулся тайный ящичек. Выскочил он внезапно между другими ящичками, обозначенными ручками.
— Подойди ближе, — сказал дед, — и посмотри, что здесь лежит.
В ящичке лежал пистолет; было в нем что-то довоенное, знакомое — скорее всего по хроникальным фильмам.
— Интересно, — удивился я.
Дед взглянул на меня, усмехнулся и сказал:
— Когда нам привезли всю эту мебель из ангара, у меня не было времени ею заниматься. Но позднее я начал приводить ее в порядок, счищать патину, и вот тогда-то и обнаружил этот ящичек.
— И что в нем было? — спросил я.
— Никому не нужные дензнаки 1934 года и вот эти золотые часы, «Павел Буре», — с прозвучавшим в голосе уважением к имени часовщика сказал он, сдвинув указательным пальцем накрахмаленную манжету и глянув на циферблат. — В общем, то, что не нашли во время обыска.
— Какого обыска? — спросил я.
— У предыдущих владельцев. Не знаю, кому принадлежала эта мебель.
— А пистолет?
— Это «беретта», я привез его из Италии.
— Подарок Муссолини? — не удержавшись, спросил я.
— Да нет, — усмехнулся дед, — это подарок Бруно, итальянского инженера. Мы познакомились в Генуе. Он был симпатизант. — И дед негромко, вполголоса напел: — Avanti o popolo, alla riscossa, Bandiera rossa trionferà — «Красное знамя победит» и все такое… Он ненавидел Муссолини, бежал в СССР через Финляндию и работал у меня в бюро. Вскоре женился на полячке, которую встретил в костеле святой Екатерины на Невском. Когда его взяли, эти негодяи хотели, чтобы он дал на меня показания, но он молчал. Об этом я узнал позже. После того как я вышел, мне удалось добиться его освобождения.
— И что же с ним стало, с этим Бруно? — спросил я. — Вернулся к тебе на работу?
— Его выслали в Среднюю Азию, где находилась его жена. А после войны, когда выпускали поляков, тех, кто бежал от Гитлера, он уехал вместе с ней в Польшу, а оттуда домой, в Геную.
— Вы переписывались? — спросил я.
— Никогда, — ответил дед. — Да это и не нужно было. Когда взяли Бруно, я спрятал пистолет в Пушкине. Ну да ладно, все это в прошлом. Он заряжен, полная обойма, и учти, к «беретте» подходят патроны от «браунинга». Он нигде не зарегистрирован. Разве что в Италии, — усмехнулся дед, — но только если там сохранились довоенные архивы. Ты ведь умеешь пользоваться оружием, считай, что он твой, и береги его, неизвестно, к чему это все приведет, — сказал он и твердо, без тени улыбки посмотрел мне в глаза.
— А как же вы? — спросил я.
— У меня есть еще один. Наградной, он остался у меня, — пояснил дед.
— Спасибо, — сказал я.
— Но ты ведь понимаешь, что об этом следует молчать? Да? — спросил он выразительно. — Если тебе когда-нибудь придется воспользоваться им, то потом от него надо избавиться. Лучше всего — бросить в канал.
Он взглянул на меня, помолчал. А затем продолжил:
— И смотри, ты ведь закончил когда-то милицейские курсы, а сейчас такие времена… Кто знает, вдруг ты сможешь стать сыщиком или детективом. Поверь мне, когда у людей появится много денег, на сыщиков будет большой спрос.
— Да? — я не совсем уловил его мысль.
— Пойми, картины, ну то, чем ты занимаешься, будут воровать и подделывать, и воровства, грабежей и подделок будет больше, чем обычно, Коля. Так всегда происходит после войн, революций и больших перемен, уж я-то помню… И не забывай, что Стэн по-голландски означает камень, — добавил он, усмехнувшись.
Я кивнул, и больше мы об этом никогда не говорили.
К тому времени я по его просьбе уже продал с помощью одного из своих милицейских товарищей принадлежавшие контр-адмиралу ордена Ленина, — каждый из них содержал двадцать девять грамм золота высокой пробы. Продал и другие его награды, причем за доллары, в устойчивость которых контр-адмирал верил еще с тех времен, когда подписывал ведомости на оплаченные валютой закупки заграничного радиотехнического оборудования. Мой товарищ был знаком кое с какими людьми, расплачивавшимися за ценные приобретения валютой.
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Не знаю, удивительно это или, напротив, естественно, но те несколько встреч с Эммой, что случились за это время, запомнились мне больше всего остального. Выезжать за границу стало легко, нужны были только деньги, и в ту пору мне удалось кое-что заработать, посредничая в паре сделок по продаже картин. К тому времени Эмма наконец-то получила американский паспорт и вскоре после этого купила себе квартиру в Яффо, на берегу моря. Сын ее учился в начальной школе в Стэнфорде, где оставались ее отец, мать и брат с семьей.
Впервые я побывал у нее в Яффо, прилетев в Израиль из Амстердама. Внутреннее пространство аэропорта с изображенными на рекламных фотографиях лицами людей, явственно отличающихся от европейцев, и написанными на иврите текстами было почти пустым, торговые павильоны закрыты — вечер пятницы.
Эмма ждала меня. После первых объятий и поцелуев я подхватил свою сумку и пакет с купленным в амстердамском дьюти-фри виски, и мы оказались на автомобильной стоянке, посреди густой южной ночи с ее недвижимым воздухом, профилями кипарисов и пальм, желтыми огнями и дотоле неведомыми сладковато-пьянящими перечными ароматами. Я поставил сумку и пакет в багажник ее «Субару», Эмма включила зажигание, вывела машину со стоянки, и мы поехали в сторону Тель-Авива.
— Ну как, досматривали тебя? Расспрашивали? — спросила Эмма.
— Конечно, — сказал я, — в Скипхоле мы беседовали с пограничниками в отдельном отсеке, вдали от всех остальных, нас очень внимательно расспрашивали о причине поездки, и мне пришлось рассказать о тебе.
– Битахон, — сказала Эмма, глядя на дорогу, — безопасность. В этом аэропорту террористы застрелили около тридцати человек.
— Знаю, — сказал я, — «Красные бригады». Мне пришлось пересказывать свою историю три раза: почему я прилетел из Скипхола, а не из Москвы, кто я и чем занимаюсь, даже показал им свою книжку. Думаю, мне поверили.
— О, тебя можно поздравить?
— Ну да, она наконец вышла, — сказал я.
— Хорошо, что ты привез ее!
— Да, и они прочли дарственную надпись. И тогда пришлось рассказать о тебе.
Она засмеялась.
— Ты правильно сделал, что не стал им врать с самого начала, иначе мог бы засыпаться.
— Я вообще стараюсь не врать, тем более на границе, — сказал я.
— Ну и что дальше? Что ты будешь с ней делать?
— Все как обычно. Постараюсь продать ее в Голливуд.
Эмма засмеялась тем смехом, который означал, что она спокойна и чему-то рада.

— Я несколько лет прилетала сюда каждую весну, с экспедицией, — рассказала она позднее. — И после того, как мы с тобой встречались в Амстердаме, прилетала почти каждый год. Мне нравится здесь. Правда, на холме, где мы копали, были только солнце и пыль. Но однажды, когда раскопки закончились, поскольку наступила зима, я уехала в Иерусалим, к знакомым. Там я задержалась — мне было интересно. Я подумала и решила снять квартирку. Зима была холодная, снежная, я сделала какие-то фотографии, а потом в одной галерее устроили выставку — ты знаешь, снег в Иерусалиме позволяет кое-что увидеть по-новому. Там ведь не праздничная зима, ничего в ней радостного нет, это суровая, насупленная зима, низкие облака, холод и снег, падающий на окружающие город горы, надгробия, кипарисы, монастыри, стены, кресты. Эту серию фотографий мне удалось продать «Нэшнл джиографик», и у меня появились деньги. Но в Иерусалиме я не удержалась: Восток для меня — это слишком. А потом меня потянуло к морю. Мне захотелось пожить у моря, вот не знаю отчего, а может, это и не надо объяснять… Отчего нам хочется жить у моря? От ощущения свободы и простора? В общем мне захотелось жить у моря… Ну, ты-то понимаешь. И чтобы был пляж. Ведь Средиземное море теплое, не то что в Калифорнии, где на море приятно смотреть, а плавать приходится в бассейне. Я подала заявление, получила израильское гражданство, взяла льготную ссуду в банке и вложила все, что заработала, в покупку старой, полуразрушенной квартиры в Яффо, на холме Андромеды. Знаешь, тут, в Яффо, тот самый греческий Персей взял да и отрубил голову Медузе, а Яффо — это пригород Тель-Авива — на холмах под голубым, нет, синим куполом неба, а внизу, в море, летом действительно много медуз, но они уходят на Девятое ава, в день гибели иерусалимского храма. Тут все очень густо, — смеялась она, — квартиру эту надо перестраивать и ремонтировать, я уже начала что-то делать, и это займет несколько лет, но зато здесь есть море, старая крепость, построенные из желтого камня кривые торговые ряды и блошиный рынок с кинжалами, украшениями, сосудами и вуалями. При желании ты можешь отыскать там покрывала, которые сбрасывала Саломея.
— Ну вот ты и проговорилась, — сказал я. — Саломея — это ты о себе? Когда ты встаешь по утрам и пляшешь, разве это не танец семи покрывал? У тебя даже тембр голоса становится ниже…
— Нет, это еще не настоящий танец семи покрывал, — ответила Эмма, — это только репетиция… А танцую я до тех пор, пока не вскипит кофе… Свежий кофе, сыр, маслины и йогурт… Как ты на это смотришь?
— Кефир, — сказал я, — не йогурт, а кефир. И еще я бы съел яичницу с беконом — что-то вроде плотного английского завтрака. И еще финики. Кофе с финиками — моя мечта.
— Мотек, ты в Израиле, о каком беконе ты говоришь?
– Мотек? Что это?
— Это значит сладкий, милый.
— Ага, и ты уже знаешь, как это сказать на иврите?
— Это слово знают здесь все, — засмеялась Эмма.
— А что это за желтая полоса над морем, на горизонте? — спросил я, когда мы вышли на веранду.
— Это хамсин. Ветер из пустыни. Он несет сухость и пыль. И приходит пятьдесят раз в году. Но зимой это может быть даже приятно. Нет, не пыль, а теплый сухой воздух. Надо не забыть полить цветы.

Это была старая полуразвалившаяся квартира в доме, где на каждом этаже находилось несколько студий. Принадлежали они самым разным людям: кто-то считал себя художником, кто-то писателем, интеллектуалом, кто-то просто любил покурить травку в хорошей компании.
— Понимаешь, я хочу создать свою студию, чтоб жить, работать и, может быть, еще и преподавать. Знаешь, жизнь меня кое-чему научила: у меня есть бизнес-план, и я хочу его осуществить, не знаю только, как это все случилось, как я дошла до жизни такой. Я, честно говоря, сама не ожидала этого от себя, понимаешь, от себя я этого не ожидала. Это, наверное, ощущение свободы, того, что ты можешь вот так просто все взять и сменить, как платье, как грим, именно это ощущение увлекло меня… Конечно, это займет несколько лет, а пока я буду продолжать приезжать сюда с экспедицией — по крайней мере, я на это надеюсь… Ну а зиму буду проводить с сыном в Калифорнии… А потом окончательно перееду сюда и буду уезжать в Калифонию на пик лета, там не так жарко.
Помню, я огляделся. Стены уходили вверх, каменные, из желтого слоистого ракушечника, до потолка было метров пять, в этой квартире можно было летать, не только танцевать танец семи покрывал. Все было живое: горшки с цветами и кактусами, крики на улицах, суета и лавки внизу, шумящая толпа, строящиеся дома и — главное — синяя полоса моря и берег, куда вышел Иона из чрева кита. Но, боже, как далеко все это было от Питера, гораздо дальше, чем Амстердам, Париж или Мюнхен, — и я, естественно, имею в виду не географию.

На следующий день после приезда мы с Эммой направились в ресторан «Алладин».
— Там на веранде, — сказала она, — любят бывать сотрудники Моссада, так говорят. Наверное, кто-то придумал это, чтобы привлечь посетителей.
Море лежало внизу, пляж и белые строения набережной изгибались уходившей к горизонту дугой. Возвращаясь, мы прошли мимо монастыря францисканцев с пальмами у фасада.
— Здесь когда-то был чумной госпиталь, — объяснила мне Эмма, — тот, куда приходил Наполеон.
— Ты что, перечитывала «Войну и мир»? — спросил я. — Об этом посещении говорят в самом начале романа.
— Вовсе нет, — ответила она, — совсем не то, я иллюстрирую книгу о походе Бонапарта в Палестину, написал ее один из наших археологов, и книга просто нафарширована такими сведениями. А кстати, мы можем сгонять с тобою на север, в Акру, а оттуда двинуться в сторону горы Тавор, мне надо поснимать там, пока не жарко. Вернемся через несколько дней. Это для книги. Ну как, поедем? Или тебе хочется остаться здесь?

Мы уехали в Хайфу на следующий день рано утром. Акра лежала несколько дальше на север. Эмма отправилась в поездку во всеоружии — с картой, планом съемок и парой хороших камер с разнообразными фильтрами. Я видел ее снимки, сделанные ранее, и теперь, посмотрев, как она работает, понял, что имею дело с профессионалом. Снимала она по утрам, потом мы отправлялись куда-нибудь перекусить, а жаркую часть дня проводили в гостиничных номерах.
Остановились мы в не слишком дорогой белой трехэтажной гостинице, выстроенной в духе зданий Баухауз, в просторном и нежарком номере с балконом и видом на бахайские сады и лежащий внизу город.
Дорога до Акры занимала полчаса, до горы Тавор — чуть более часа.
Во второй половине дня мы гуляли, а заканчивали вечер в ресторане. После ужина мы возвращались в гостиницу, а наутро снова отправлялись на съемки.

На обратном пути из Хайфы мы заехали в Кейсарию. По дороге Эмма показывала мне то, что ей нравилось: античный акведук, амфитеатр и бухту, развалины крепости и прозрачную морскую воду.
— Не хватает лишь ангелов, — сказала она, глядя на уходящие под воду каменные глыбы.
— А когда мы поедем в Иерусалим? — спросил я.
— В следующий раз, — сказала она, — когда снова приедешь. Ты ведь не как турист сюда приехал, верно?
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Уже после возвращения в Яффо я записал в дневник кое-какие отрывочные сведения о неудачном сирийском походе Бонапарта.

Узнав о том, что поддерживаемая англичанами турецкая армия идет в Египет, Бонапарт выступил ей навстречу во главе тринадцатитысячного войска. Войска покинули Каир в начале февраля 1799 года. Поход с самого начала оказался тяжелым и изнурительным из-за недостатка воды. Оставив позади Суэцкий перешеек, армия после 97-километрового марша по пустыне прибыла в Газу, без боя заняв Эль-Ариш и другие города, которые предпочли сдаться, не оказав сопротивления французам.
После двухдневного отдыха в Газе армия направилась в сторону Яффо. Город-порт на берегу Средиземного моря лежал на пути в Сирию, и успех экспедиции Бонапарта зависел от его падения.

На полях страницы с началом рассказа об осаде Яффо я увидел несколько слов, написанных почерком Эммы. «Стены, мол, холм, мечеть…» Такие же примерно записи были сделаны и в других местах машинописи с текстом будущей книги.
Вернемся, однако, к интересным деталям, связанным с Яффо. Замечу при этом: я не историк, не мне судить о степени достоверности изложения развернувшихся более чем два столетия назад событий. Однако, читая текст, я не мог не почувствовать всей драмы и всего абсурда происходившего.

В начале марта, через три дня после начала осады, Бонапарт направил к коменданту Яффо парламентеров, офицера и трубача. Офицер сообщил коменданту, что генерал Бонапарт желает предотвратить те беды, которые обрушатся на город, если он будет взят штурмом, и предлагает свободный выход гарнизону и покровительство городу, а потому откладывает открытие огня до семи часов вечера. Через четверь часа после того, как офицер и трубач были приняты комендантом Яффо, солдаты армии Бонапарта увидели их головы, насаженные на пики, которые выставили на двух самых больших башнях. Трупы офицера и трубача были сброшены со стен к подножью осадных батарей.
В ответ французы взорвали одну из башен, и через образовавшуюся брешь в крепость бросились солдаты, которые, ворвавшись в город, принялись убивать каждого, кто попадался под руку. Остатки уцелевшего гарнизона — четыре тысячи солдат — сдались после того, как им была обещана жизнь. Но среди пленных оказались отпущенные ранее солдаты из гарнизона Эль-Ариша, наемные албанские арнауты, которые прибыли в Яффо, нарушив условия капитуляции и свою клятву.

У французов, однако, не было ни припасов, чтобы кормить столько пленных, ни свободных войск, чтобы конвоировать их в Египет, и генерал Бонапарт после нескольких дней мучительных раздумий приказал казнить пленных, опасаясь, что им удастся освободиться и они пополнят войско турок.
Четыре тысячи пленников отвели на берег моря и там расстреляли. Некоторых обезглавили — для этого понадобились услуги мусульманского палача из Египта, состоявшего на службе у Бонапарта наряду с его телохранителями-мамелюками.
«Никогда еще война не казалась мне такой мерзостью», — написал он в Париж.
Трудно, пожалуй, не согласиться с генералом. Более того, посещение госпиталя, столь тронувшее воображение персонажей Толстого, выглядит симпатичной прогулкой на фоне казни четырех тысяч человек.

Вот что рассказывал об этом визите автор книги, которую Эмме предстояло проиллюстрировать своими фотографиями: перед тем как покинуть Яффо, Бонапарт решил пойти в госпиталь и навестить солдат, больных бубонной чумой, с тем чтобы успокоить армию и утешить страдающих.
Он даже прикоснулся к одному больному со словами: «Смотри, ничего страшного», а выйдя из отделения, сказал тем, кто посчитал его поступок опрометчивым: «Это был мой долг. Я — главнокомандующий».

Вскоре Бонапарт покинул Яффо и уже 17 марта был у стен Хайфы, жители которой не оказали никакого сопротивления французам. На следующий день Бонапарт поднялся на вершину горы Кармель, чтобы увидеть главную цель своей Сирийской кампании — ворота на восток, турецкую крепость Акра.
Осада крепости проходила в условиях господства англичан на море. Английские парусники бомбили осаждавшие крепость войска и подвозили защитникам крепости пушки и снаряды. Более того, французы лишились всего осадного парка, необходимого для взятия Акры: английский флот сумел разгромить французскую флотилию, перевозившую осадное оборудование, боеприпасы и, главное, тяжелые пушки, но генерал Бонапарт продолжал надеяться, что Судьба и на этот раз будет к нему благосклонна.
Вскоре генералу Бонапарту удалось обратить в бегство пришедшие в Галилею турецкие войска в битве под уединенной горой Тавор, но, потеряв в безрезультатных штурмах Акры три тысячи солдат, он приказал снять осаду и в конце мая 1799 года двинулся обратно в Египет. Отступление проходило в условиях жаркой погоды, и в армии началась эпидемия чумы. Не найдя никакого иного решения в борьбе с эпидемией, Бонапарт велел оставлять на местах заразившихся этой болезнью, но раненых и больных другими болезнями солдаты везли с собой. Всем было приказано спешиться, а лошадей, повозки и экипажи предоставить для больных и раненых.
Сам Бонапарт прошел весь оставшийся путь пешком и вернулся в Каир вместе с армией в середине июня.
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Несколько лет подряд, и не один раз в году, прилетал я к Эмме, и каждый раз мы выходили из здания аэропорта и попадали во все ту же густую южную ночь с ее недвижимым воздухом, профилями кипарисов и пальм, желтыми огнями и сладковато-пьянящими перечными ароматами.
Через несколько дней мы отправлялись в поездку по стране. Несмотря на ее скромные размеры, с ней следовало знакомиться, как с хорошим вином, — медленно и небольшими глотками. Эмма научила меня ценить вина, она не пила ничего крепче. Со временем я обнаружил, что ожидал приближения очередной поездки с нетерпеливым отчаянием сильно пьющего человека.
Одно из мест на побережье, Кейсария, притягивало меня особенно сильно, и мы не раз туда ездили. Кафе в Кейсарии, куда мы обычно направлялись по приезде, напоминало мне сухумскую кофейню, построенную на развалинах старой турецкой крепости, куда мы с Эммой заходили каждое утро во время нашей поездки на Черное море незадолго до ее отъезда из страны.
Особая же прелесть Кейсарии состояла в том, что время там, как и вообще на юге, текло медленно, оно никуда не спешило, оно словно медлило, вглядываясь в свое отражение в мутном зеркале или на поверхности натертых до тусклого блеска медных кувшинов и подносов, или разглядывало себя в пронизанной играющими лучами света морской воде, почти недвижной в созданной Иродом гавани.
Амфитеатр и строения античного ипподрома вместе с уходившими в жаркое небо фрагментами колонн и античных скульптур завершали сцену, которую я покидал ради возвращения домой на север.
Впрочем, здесь оставалась еще и Эмма, и ей я обещал вернуться на юг, как только у меня появится такая возможность.

Глава двадцать шестая. Пельмени
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Помню, как я в очередной раз вернулся в Питер, и все снова потекло, как встарь, как городской парк или дома на улице сквозь мутное стекло идущего трамвая: работа в институте, дом, писание статеек, выставки и «Борей», иногда какая-нибудь другая «заныра».
Вскоре, однако, в мою жизнь вошло и нечто новое, связанное на этот раз с театральной нивой: я стал завлитом в одном из вновь возникших театриков, главным режиссером которого был Картуз.
Теперь, оглядываясь назад, могу лишь сказать, что Картуз был одним из тех людей, которым, используя слова Мережковского, свойствен «страшно-пустынный простор воли и мысли». Откуда, вы спросите, Мережковский? С какого бока? Писаниями его увлекался Картуз, выстроивший и охотно сообщавший всем заинтересованным слушателям фантастическую систему объяснения того, что происходило со всеми нами.
Высокий бородатый мужик с глазами разбойника, он был одет в суконную поддевку, на голове у него красовался всегдашний картуз с нарочито подчеркнутыми следами от споротой красной звезды. Завершали картину заправленные в черные щегольские сапожки плисовые шаровары. Возглавляемый им новый театр соседствовал с помещением галереи и издательства, занимая части одного гигантского, разгороженного на множество секций питерского подвала на Садовой, в котором когда-то размещались продовольственные склады, а теперь постепенно вырастал один из своего рода культурных центров нового питерского авангарда.
Поработав некоторое время над текстами чужих пьес, я набросал несколько вступлений и планов к своей будущей пьесе. Назвал я ее «Призрак Чаадаева». Центральным персонажем пьесы оказался несчастный аспирант-философ, медленно сходивший с ума в квартире, из которой постепенно исчезали жильцы. Пьеса была построена вокруг отношений аспиранта с его соседкой — студенткой, подрабатывавшей проституцией, и призраком Чаадаева, время от времени появлявшимся в квартире. Третьим мужским персонажем был следователь, допрашивавший аспиранта после того, как его соседка утопилась в Неве.
Роль проститутки-утопленницы написана была для подруги Картуза, актрисы, незадолго до этого примкнувшей к нашей труппе. Звали ее Катенька Обломова. Ее псевдоним был, пожалуй, знамением времени: в ту пору я знавал нескольких Победоносцевых и Распутина, троих Савинковых, двух Розановых и даже одного Родзянко. В свое время темноволосая с искрой в глазах Катенька поразила Картуза не только любовью к парилке, но и тем, что готова была нагишом кувыркаться в снегу, чтобы показать, что хорошо сложена. А если парилка в какой-то из вечеров не предвиделась, она не брезговала полстаканом водки, после чего носилась босиком по снегу. У нее были низкий хриплый голос, немыслимой белизны лицо и синие дерзкие глаза. Поскольку родом она из города Пушкина, я в разговорах с Картузом называл ее «царскосельской музой».
Закончив пьесу, я отнес ее Картузу, который через неделю сообщил мне, что ставить, пожалуй, рановато, мотивировав это следующими соображениями:
— Понимаешь, Коля, пьесу ты написал отличную, но это как бы взгляд на нашу жизнь и наше время со стороны, снаружи, а сейчас настало такое время, когда необходимо сломать границы между «снаружи» и «внутри». Пьеса твоя написана для «театра вообще», а ты напиши что-то именно для нас. Что-нибудь дерзкое и наглое, даже провокационное. Нам нужен какой-то ход, который привлек бы публику, нужно заработать хоть немного денег, иначе нам конец, будем выпрашивать кофе в собственном буфете. Нужна какая-то перверсия, какое-то извращение нормальной театральной практики. Иначе нам конец, — повторил он.
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Как-то в понедельник вечером мать заглянула в мою комнату. Дело было поздней осенью, на улице моросил дождь.
— У нас гость, мы будем есть пельмени. Пожалуйста, помоги мне накрыть стол, — попросила она.
Я отложил книгу, встал с дивана и пошел в столовую. В театре у матери был выходной день, я в тот вечер решил остаться дома, а у отца в кабинете сидел пациент — теперь он принимал частных пациентов и в неурочное время.
Вскоре накрытый белой скатертью стол засиял белой с золотою каймой посудой, серебряными приборами, хрустящими накрахмаленными салфетками, красивыми стаканами, бокалами и рюмками, серебрянной солонкой и перечницей. Не забыл я и винный уксус, а также желтовато-прозрачное растительное масло в хрустальных графинчиках с удлиненными шейками, ну и, само собой, минералку со «Столичной».
— Сегодня у нас пельменный вечер, — пояснила maman, — по просьбе отца.
— У него что, приступ патриотизма? — спросил я.
— Это связано с его пациентом: тому очень хочется, чтобы мы попробовали пельмени, которые он производит, — и она чуть-чуть, почти незаметно, подняла брови. — И этот человек сегодня поужинает с нами, вот так-то, — произнесла далее она не без иронии, — ну и меню соответствующее: суп с пельменями, пельмени жареные с маринованными грибами, а также салат из дальневосточных крабов с рисом, майонезом и тонко нарезанными огурцами.
Так произошло наше знакомство с «Симбирскими пельменями». Что касается дальневосточных крабов, то консервы с крабами появились у нас после возвращения матери с гастролей по Сибири и Дальнему Востоку.

Вскоре в столовую вошел отец вместе со своим пациентом — полным, одутловатым и, как мне показалось, загнанного вида человеком средних лет в дорогом пиджаке и с несколько растрепанной редкой шевелюрой надо лбом с отчетливыми капельками пота. Отец представил его нам, и мать пригласила всех за стол. Я сходил на кухню и принес в столовую белую фарфоровую супницу с золотой каемкой по краю крышки. Отец поднял рюмку водки за здоровье Авдея Васильевича, мы выпили и приступили к супу.
Какое-то время в комнате было тихо, лампа, висевшая над столом, освещала группу людей, вкушающих суп с пельменями. После достаточно длинной паузы мать сказала:
— Пельмени, конечно же, прекрасные, не ела их с тех пор, как вернулась из Сибири — там нас знатно потчевали. А кстати, Авдей Васильевич, отчего вы назвали их «Симбирскими»? Или здесь какой-то замысел?
Авдей Васильевич тихо улыбнулся и ответил:
— Ну а как же без замысла? Это специалист наш по маркетингу предложил. В Симбирске ведь знаете кто родился? А это определенный сегмент рынка — люди, так сказать, старых убеждений, им такое название должно импонировать. И в то же время они как бы и сибирские тоже… Как, собственно, и должно быть…
— А как же уральские пельмени? — спросил я, вспомнив о службе в армии и жестяных мисках с пельменями. После ужина с пельменями, компотом и чаем мы обычно смотрели в клубе «Чапаева» или «Анну Каренину» — других фильмов не было.
— Так ведь не только уральские, но и китайские пельмени есть, — улыбнулся Авдей Васильевич, — мы и о них думаем. Да и вообще, и манты, и хинкали, много чего еще существует… Дайте только срок, пойдем вширь, вы уж поверьте… Вот в ближайшее время приступаем к выпуску «Царских» и «Кремлевских», чтоб уж все сегменты рынка охватить, — в глазах его что-то блеснуло.
— Ну что ж, — вмешался отец, — давайте, как говорится, выпьем за громадье наших планов.
Гость, которого пригласили за стол отведать произведенных его же комбинатом пельменей, тихо улыбнулся — тост, как видно, ему понравился, и он окончательно пришел в хорошее расположение духа. Мы выпили еще по одной, закусили салатом «Фудзияма» и маринованными огурчиками и перешли к жареным пельменям с гарниром из маринованных опят.
Позднее, проводив гостя к его машине, мы с отцом отправились на кухню. Я мыл посуду, а он пил чай и курил. Наконец с посудой было покончено, а оставшийся в белом фарфоровом блюде салат я накрыл такой же белой фарфоровой крышкой и поставил в холодильник. О пельменях мы не говорили, о них я решил спросить позже, а для начала сказал:
— Хороший салат — «Фудзияма», отлично идет с водкой. Интересно, как он с подогретой сакэ?
— Должно быть, неплохо, — ответил отец. — А ты пробовал васаби? Это такая зеленая японская горчица.
— Ну да, — сказал я, — как же без нее. Суши всякие, сашими…
— Если васаби размешать с соевым соусом, может получиться неплохая приправа к пельменям. В Японии их называют «гедза», а едят жареными, я пробовал еще в Корее, — пояснил он и предложил: — Ну что, Коля, еще по рюмке?
— С удовольствием, — ответил я.
Мы выпили и закусили холодными пельменями.
После некоторой паузы отец затянулся сигаретой и сказал:
— «Симбирские», «Кремлевские», «Царские»… Вот так все и кончается, Коля, — пельменями.
— А разве это плохо? — удивился я. — По крайней мере, лучше, чем стрельба, да и вообще…
Мне не хотелось начинать длинный и бессмысленный разговор о том, что творилось вокруг, но отец был настроен поговорить и оттого, наверное, попросил:
— Продолжай, у тебя ведь что-то еще на уме…
— Ну, я слоган придумал, — поделился я, вытирая последнюю тарелку.
— Так-так, — сказал отец, — какой же?
— «Бога нет, все дозволено — ешьте пельмени!» И чтоб висел этот лозунг везде, на каждом углу. И пельмени чтоб бесплатно раздавали.
— А зачем? — спросил отец.
— Ну, может быть, тогда народ придет в себя.
— Неплохо, — сказал отец, усмехнувшись, — совсем неплохо, это что-то вроде нового метода психотерапии для масс, своего рода «пельменотерапия», но поверь мне, это совсем не просто — вот так взять и отнять у людей мертвого бога, а дать им взамен пельмени. Это может работать, но не очень долго.
— Но ведь что-то такое работало, — возразил я, — немного иначе, но работало целых семьдесят лет.
— И рухнуло, — заметил он, — людям нравится идея Бога. Она внушает им надежду. Они просто не могут без нее жить. Ну допустим, ты им говоришь, что его нет. А дальше что? А если бога нет, то что есть? И существует ли что-нибудь вообще? Дальше они начинают утверждать, что без Бога нет ни разума, ни смысла, ни души… Трудно отнимать у людей надежду. И поверь мне, не так-то это и просто, Коля.
— Конечно, непросто, — согласился я, — но вот когда мавзолей закроется, надо будет к слову «Ленин» на фронтоне добавить слово «Пельмени» через дефис и открыть в мавзолее пельменную, «Ленин-Пельмени». Очереди будут гигантские, через всю Красную площадь, похлеще «Макдоналдса»! Как тебе эта идея? — спросил я отца.
Он усмехнулся, докурил сигарету, допил чай и пожелал мне спокойной ночи.
3
Разговор этот меня вдохновил, и я попытался перенести свои впечатления от «пельменной вечери» на бумагу. Написанная по мотивам «Преступления и наказания» пьеса называлась «Симбирские пельмени». Раскольников виделся мне и был представлен в пьесе как русский Гамлет с топором. Думать о нем я начал во время одной из прогулок с Эммой по набережной Яффо. Кто я такой, спрашивал я себя в тот день, и отчего не могу ни на что решиться? Подруге Картуза досталась роль Сонечки Мармеладовой. Катеньке, как и любой актрисе, всегда хотелось на авансцену, и эта роль вполне устраивала ее и вдохновляла. По ее просьбе включена была в спектакль и сцена, где героиня бегает босиком по снегу, демонстрируя свою любовь к Раскольникову. Разыгрывалось действие пьесы в сибирской пельменной, открытой Сонечкой Мармеладовой в селе Шушенском, куда она последовала за Родионом Раскольниковым уже после того, как после семи лет каторги он попал на поселение. Театр, созданный Родионом Раскольниковым, ставил в пельменной спектакль по пьесе об открытом им существовании души и совести. А начиналось все с пельменей, которые варила старуха-процентщица. И еще одна находка — на сцене постоянно ели. Соня беспрерывно варила пельмени для Раскольникова, роль которого играл ее бывший муж Жора Распопов, позднее заслуживший скандальную известность блестящим исполнением роли мента-садиста в известном сериале «Когда качаются фонарики ночные».
Действующие лица беспрерывно поедали пельмени, запивая их водкой и чаем. Ели пельмени старуха-процентщица и ее сестра Лизавета, ел пельмени, набрасывая свое последнее письмо, Свидригайлов, ели пельмени Дуня и старик Мармеладов, закусывал водку пельмешкой гениальный Порфирий Петрович, ел пельмени и инспектор народных училищ в городе Симбирске Илья Ульянов, ел их и его сын Александр, готовивший покушение на царя.
По завершении спектакля публике предлагалось пройти в фойе театра и отведать включенные в стоимость билета порции пельменей одного из трех сортов: «Царских», «Симбирских» или «Ленинских» и, конечно, разлитую по рюмкам водку «Слезинка Достоевского», ранее известную под названием «Родная». Затем начиналось обсуждение спектакля с участием публики и занятых в спектакле актеров, режиссера и драматурга. При этом буфет продолжал торговать пельменями и водкой по низким ценам, что подталкивало зрителей ко второму, а то и третьему заходу. Спектакли эти с последующими обсуждениями получили с чьей-то легкой руки название «пельменных вечеров». По существу же, это была реализация простой идеи «театра-пельменной».
«Пельменные вечера» помогали театру удерживаться на плаву. И водку, и пельмени получали мы по очень хорошим ценам у Авдея Васильевича. Его пищевой комбинат производил пельмени из серой муки и из непонятно чего провернутого фарша. Но все это, увы, закончилось, когда недолечившегося у отца коммерсанта вытащили из петли, висевшей под самым потолком на пустом складе его комбината, откуда исчезли несколько тонн готовых к отправке в торговую сеть пельменей.
Началось следствие, были предположения, что смерть коммерсанта — дело рук его конкурентов. Следствие, однако, ни к каким определенным результатам не пришло. Пьесу же пришлось снять с репертуара по естественным причинам. Впрочем, изменения коснулись не только нашего репертуара, ибо через некоторое время Картуз нашел покровителей среди деятелей околорелигиозной среды, озабоченных воспитательной ролью театра. Пельмени с водкой ушли, появились другие пьесы — с медовухой и брусничным киселем. И что самое замечательное, произошло это не в последнюю очередь благодаря Катеньке Обломовой, которая под воздействием рассуждений Раскольникова крестилась в проруби на покрытой льдом Неве в ходе весьма публичной церемонии, фотографии с которой, не скрывавшие прелести Катеньки и внушительную бороду Картуза, попали в питерскую прессу и стали своебразным доказательством «новой духовности», постепенно приходящей на смену цинизму и неверию. О мумии своего предка Картуз более не вспоминал и, выпив, читал своим собутыльникам фрагменты из стихов И. Анненского с непременным упором на строфу:
Только камни нам дал чародей,
Да Неву буро-желтого цвета,
Да пустыни немых площадей,
Где казнили людей до рассвета.


События, произошедшие после смерти Авдея Васильевича, меня несколько отрезвили, и вибрирующий, изменчивый мир сцены, еще вчера увлекавший меня, начал казаться мне чужим, более того, я стал задумываться о том, что же мне следует делать дальше. С театром мои отношения постепенно затухли, но и ничто иное меня не заинтересовало, что-то вроде состояния депрессии, сродни зимней спячке, охватило меня. И пока я медленно расставался с привязанностью к театру, заново погружаясь в чтение книг и составление заметок о голландском морском пейзаже, несколько раз вспоминались мне рассуждения отца о пельменотерапии.
Неужели права была Агата, заметившая однажды, что в моем случае интерес к театру есть не что иное, как проявление подавленного Эдипова комплекса?

Глава двадцать седьмая. Мюнхен

Между тем сознанием моей матери постепенно овладевала идея переезда в Мюнхен, или, как она говорила, идея жизни на два города.
— Тебе стоит переехать в Мюнхен, ну хотя бы на время, — не раз говорила Нора матери. — Поживете за границей и тогда решите, как быть дальше… Такое уже не раз случалось в истории. Вам пора путешествовать и вообще пожить в свое удовольствие. Питерскую квартиру можно сдать, — продолжала фантазировать Нора, — ну а Коле, возможно, следовало бы снять небольшую квартирку и начать жить самому. К тому же в Мюнхене ты сможешь давать уроки сценического мастерства безумцам из Вольной драматической академии. В конце концов, можно открыть свою драматическую школу, а если отцу будет скучно, то психопаты разного рода найдутся и в Мюнхене, в том числе и среди «новых русских». Вы ведь знаете, сколько русских художников жили или гостили в этих краях. Пожалуйста, подумай об этом и о том, что ты оставляешь: театр, где ты служишь искусству за гроши. Прощальный вечер с букетами, поздравлениями и фальшивыми улыбками. Интервью на телевидении. А потом? Так не лучше ли уйти из театра сейчас, пока вы еще относительно молоды, неплохо себя чувствуете и можете начать новую жизнь?
Но отец мой никак не склонен был соглашаться с этой идеей. Правда, последняя поездка в Мюнхен и возвращение в темный и донельзя обшарпанный в те годы Питер заставили его задуматься. Утопающий в зелени и монументально-тяжеловесный, хотя и по-своему веселый и даже привольный в наши дни, Мюнхен казался ему противоположностью холодному, одетому в гранит и сырую крашеную штукатурку Питеру, выстроенному для обозрения из проезжающих экипажей. Отец, однако, продолжал колебаться, мотивируя свои сомнения присутствием неустранимых, как он говорил, связей новой Германии с недавним еще германским прошлым, чему мать несказанно удивлялась, пытаясь объяснить ему вслед за Норой, что новая Германия — это совсем уже не та Германия, которую он привык рассматривать как врага.

Что до меня, то мне трудно было сформулировать свое отношение к этому вопросу. Приехав в самом начале девяностых в Мюнхен к Норе и Дитеру, я побывал и у родителей Дитера в Грюневальде. Очень организованные, воспитанные, приветливые, но, как мне показалось, закрытые люди в целом приняли меня хорошо. Впрочем, я и не собирался спрашивать их о чем-либо, что могло бы касаться их прошлого. Разговор, однако, зашел о недавнем воссоединении Германии. Хозяева посетовали по поводу нового, связанного с объединением, налога.
— Но ведь вы хотели объединения, — заметил я. — И к тому же восточные немцы — ваши братья, не так ли?
Со мной согласились, но как-то очень уж сухо, и я почувствовал, что коснулся щекотливых вопросов, в обсуждении которых мне не следовало участвовать.
К счастью, Дитер не отличался подобной педантичностью, в его поведении и оценках привлекали меня какой-то почти русский размах и готовность выслушать собеседника.
— После войны мы голодали, — пояснил он позднее, — черный рынок и все такое. Они не могут забыть эти ужасы. Им кажется, что все это может рухнуть в один день. Они считают меня легкомысленным человеком, и хотя они об этом не говорят, я знаю это наверняка.

Между тем дома у нас дела шли все хуже. Отец мой если еще и не пил, то, пожалуй, выпивал, это было естественным следствием встреч его с товарищами из числа коллег, которых с каждым годом становилось все меньше. Впрочем, он всегда оставался подтянутым и никогда не пересекал определенных границ, положенных им для себя, но читать медицинскую литературу он прекратил и увлекся чтением сочинений античных историков, широко представленных в оставшейся со времен контр-адмирала библиотеке.
Подозреваю, что интерес его к этого рода литературе пробудился в процессе поисков припрятанных за рядами книг бутылок. Отцу нравился коньяк, и дома любил он выпить рюмку-другую, закусив маслинкой или бутербродом с ломтиком семги, выжав на нее дольку лимона. После чего отправлялся на кухню и ставил на плиту чайник. Иногда за чаем он интересовался, что и как происходит у меня и как, собственно, продвигаются мои дела.
— Ты, Коля, человек ищущий, — говорил он обычно, — но вот ведь опасность какая… Человек привыкает ко всему, в том числе и к процессу поиска. Это, в сущности, естественная часть жизни. Важно, — говорил он, — суметь понять это и не упустить то, что тебе когда-то удастся найти. Если то, что ты нашел, действительно стало чем-то важным для тебя и может как-то изменить твою жизнь, важно заметить это важное и изменить свою жизнь, а не вернуться к осуществляемой по инерции программе поисков… Смотри, Коля, не пропусти, если что выпадет…
— Правда, — добавил он однажды, — принять решение и перевести свою жизнь на новые рельсы бывает ох как трудно, мне в свое время война помогла, но на войне обстоятельства многое за тебя решают. Ну а сейчас, взять хоть тебя, хоть Нору, живете вы жизнью совсем иной, отличной от жизни нашего поколения…

Делилась со мной своими размышлениями и мать.
— Понимаешь, Коля, — сказала она как-то раз, — то, что предлагает Нора, это, в сущности, перемена не просто роли, а амплуа, и только поэтому твой отец сопротивляется. Ведь он, в отличие от множества других знакомых нам людей, человек подлинно живой, и жизнь для него есть то, что она есть, а не игра, выполнение задания, повинность или просто отбывание срока. Ты понимаешь меня? — посмотрев мне в глаза, спросила она. И добавила: — Ведь вокруг нас бродит огромное количество мортусов.

Слово это впервые я услышал от отца, обозначало оно первоначально служителя при госпиталях для больных чумой. В обязанности мортусов входила и уборка трупов.
В то время мать увлекалась чтением книг Гурджиева, мысли которого я никогда не мог понять — они всегда казались мне чудовищно скучными. Однажды, помню, я взялся читать один из его трактатов и уже в написанном им предисловии наткнулся на слова о том, что многие последователи неправильно поняли его теории, а «один дурак даже научился летать». Прочитав эти слова, я понял, что Георгий Иванович — человек, быть может, и гениальный, но дальше читать, пожалуй, не стоит.
Кстати сказать, вся эта эзотерика и близкие к ней области всегда оставались для меня чем-то запредельным. Помню, попал я однажды на выступление известного питерского безумца. Он говорил о миграции пассионарности от одной человеческой общности к другой, иллюстрируя свои соображения разнообразными сведениями из истории. Когда один из моих приятелей, Картуз, спросил у него, где обретается пассионарность в наше время, безумец посмотрел куда-то вдаль, мимо него и ответил: «Наверное, в Африке, у зулусов».
Иногда я спрашивал себя, кто являлся носителем пассионарного начала в нашей семье и какого рода страсть за этим стоит. Охота к перемене мест? Привычка к комфорту? Попытка улучшить жилищные условия? Интерес к отысканию собственных корней или обретению так называемой «свободы»? Осуществление эльфических порывов? Однозначного ответа я так и не нашел, а может, его и не было…

Вопросом этим я вновь озаботился однажды летом на контр-адмиральской даче в Майори, куда мы выбрались после долгого перерыва, связанного с болезнью и смертью контр-адмирала. Уход его ожесточил Аустру Яновну. Она, хоть и была моложе деда, со смертью его как бы лишилась основы и опоры — того, ради чего жила. Дед и она принадлежали к тем нередким представителям старого поколения, которые прошли, казалось, почти все на свете и после перенесенных испытаний стали еще сильнее и жестче.
В последние годы и особенно в те последние зимы, что мы провели вместе, они как-то особенно держались друг за друга, поддерживали один другого, и вот когда дед ушел, бабке вдруг стало не на кого опереться. В сущности, она потеряла внутреннее оправдание своего существования, несмотря на все усилия моей матери поддержать ее. Постепенно, однако, она нашла себя в общении с такими же, как она, одинокими старыми дамами, в уходе за садом и одиноких прогулках в зимнюю пору, когда и на дюнах, и на широкой полосе светлого, уходящего к морю песка лежит снег.

И дед мой, и бабка со стороны матери похоронены в Риге на лютеранском Старо-Немецком кладбище, поскольку мать твердо решила следовать изложенным в завещании контр-адмирала и Аустры Яновны пожеланиям. Похороны — ритуал непростой, но особенно неприятным для матери оказалось то, что на похоронах Аустры Яновны некоторые из знакомых и близких контр-адмирала и его покойной жены отказывались говорить с ней. По их представлениям она была латышкой, и ей следовало знать родной язык.
Впрочем, то, о чем я здесь рассказал, — лишь одна из примет того времени.

Глава двадцать восьмая. Ася

1
С момента первой нашей встречи в Амстердаме Эмма оставалась отдельной от всего остального и в какой-то мере даже тайной частью моей жизни в течение почти десяти лет. Отношения наши подошли к концу тогда, когда я ощутил, что мне следует и даже необходимо замкнуться в своей, уже состоявшейся жизни. Произошло это тогда, когда я наконец осознал, что родители мои стареют, а я уже давно пропустил ту пору, когда уходят из родительского дома, к которому оставался привязан. Да и кроме того, я был и остаюсь привязан к Питеру, своим привычкам и важным для меня явлениям и связям, которые только углубились и усилились за годы, прошедшие со времени отъезда Эммы.
Постепенно я осознал, что обзавелся своего рода домиком, который не могу потерять и тащу на себе, подобно улитке. Правда, домик этот невидим, но я и впрямь прирос к нему и стал его частью, несмотря на то, что любил покидать его на время. Представить же свою жизнь, даже и с Эммой, вне этого домика я не мог. Не знаю, как и каким образом видела всю эту ситуацию сама Эмма, не знаю, чем я был для нее, мостом ли в прошлое или каким-то восполнением того, что ей не удалось обрести, уехав из Питера, а может быть, иногда думал я, ничего, в сущности, и не изменилось с тех пор, как она сказала мне, что я так же одинок, как она…
Как бы то ни было, но с течением времени я постепенно пришел к мысли о том, что мне следовало уйти, затеряться где-то вдали, выскользнуть из ее жизни и дать ей возможность самой выстроить свою жизнь согласно ее собственному разумению. Не скажу, что она этого не понимала, она, я уверен, понимала все и лучше, и тоньше, и, наверное, сильнее и глубже меня ощущала и переживала все это, но, по-видимому, решила дождаться того момента, когда я сам осознаю наступление иных времен.
К тому же мне не раз приходило в голову, что время, данное нам, постепенно подошло к концу и даже истекло, как истекает выделенное надзирателями тюрьмы время на свидание с заключенным, как приходит к концу время юности, а затем заканчивается пора зрелости и наступает зима и чье-то время движется к собственному окончанию или обрыву…
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Не знаю, как долго продолжались бы еще мои отношения с Эммой, если бы подругой моей в определенный момент не стала Ася.
Встретил я ее в Эрмитаже, в отделе английской гравюры, куда пришел за консультацией. Она сидела за письменным столом с включенной несмотря на светлый день лампой под зеленым плафоном. Когда я подошел к ней и представился, она посмотрела на меня внимательно и, как мне показалось, не без интереса. Так обычно смотрят на человека, когда пытаются сопоставить свои впечатления от встречи с ним вживую от впечатлений, возникших после разговора о нем.
Меня сразу привлекло исходившее от нее ощущение спокойствия, оно словно бы передалось мне, как только она неспешно встала из-за стола и протянула мне руку.
— Анастасия Ильинична. Можно называть меня просто Анастасия, — сказала она.
Когда я предложил ей спуститься в буфет и обсудить интересующие меня вопросы за кофе, она легко поднялась из-за заваленного книгами стола и поправила волосы.
— Это довольно долгий разговор, — пояснил я, — там нам будет удобнее, и мы никому не помешаем. Дело в том, что я пишу статью для сборника, который выходит под редакцией Ильи Ильича, и мне надо прояснить кое-какие вопросы, связанные с датировкой.
— Да, папа звонил мне и рассказал о цели вашего визита, и я готова помочь вам, чем смогу.
— А я и не знал, что вы дочь Ильи Ильича, — сообщил я. — Хотя это, конечно же, ничего не меняет. И даже наоборот, мне приятно познакомиться с вами.

Разговор наш шел непринужденно и через некоторое время уклонился от тем, связанных с английскими гравюрами. Выяснилось, что есть у нас и общие интересы, и общие знакомые.
Итак, родилась Анастасия в «эрмитажной» семье, история которой интересна сама по себе, и следовала намеченному ее родителями пути. Жила она с родителями и трехлетней дочерью поблизости от Старо-Никольского моста, на Садовой.
— Но как же я сразу не понял, чья вы дочь? — повторил я бессмысленный вопрос все еще под впечатлением от ее объяснений, связанных с датировками.
— Вы же знаете, как это бывает у женщин с фамилиями, — сказала она. — Начинала я работать под фамилией бывшего мужа и ношу ее по сию пору — слишком много хлопот с переменой документов, я уже однажды прошла через это, когда была студенткой. Но и тогда я не носила фамилию отца, а получила паспорт на фамилию матери. Мне было шестнадцать лет, я пришла в милицию, заполнила анкеты. Начальник паспортного стола вызвал меня к себе и сказал: «Деточка, зачем ты портишь себе жизнь? У тебя мама русская, вот и запишись на ее фамилию. Поверь мне, я знаю жизнь, так будет лучше. Легче с работой будет и вообще. Ты и отцу своему этим поможешь». И знаете, я решила последовать его совету. Он был вполне вменяемый, воспитанный человек, не дикарь и не антисемит. И вот так я и живу, — улыбнулась она. — Это меня, кстати, по паспорту, официально зовут Анастасия, а называют все — Ася.
— Значит, официально Анастасия Ильинична, а для друзей — Ася. Ася, а не Настя. А можно спросить?
— О чем?
— А имя ваше — это о воскресении или как бы выражение чьих-то монархических симпатий? — полюбопытствовал я.
— По-моему, все вместе, — сказала Ася. — Послушали бы вы мою мать. Она монархистка, православная. Многое ненавидит, а отца обожала и обожает.

Спокойные серые глаза, тронутое загаром лицо северного типа и светлые, с рыжинкой волосы, тонкий нос с легкой горбинкой, элемент иронии в интонации и мягкий, чуть тремолирующий голос сразу очаровали меня. Почти ничто во внешности Аси не напоминало об Илье Ильиче, разве что взгляд, глаза, содержавшие все тот же вопрос, который запечатлен был во всем облике Ильи Ильича, сумевшего покорить когда-то мать Аси, Надежду Николаевну.

Уже распрощавшись с дочерью Ильи Ильича, вспомнил я «Портрет женщины» работы Лукаса Кранаха Старшего, выполненный в 1526 году.
Заметил я его еще в юности, когда впервые попал в пустые залы немецкой живописи в Эрмитаже.
Свет падает на портрет молодой рыжеволосой женщины из окна, выходящего на Дворцовую площадь. Она стоит у полузавешенного плотной занавесью окна в одной из комнат замка у голубого озера и смотрит не на зрителя, а чуть в сторону. Кисти рук ее соединены необычным образом — так, словно она левша, что выглядит грациозно и одновременно несколько вычурно, вследствие чего взгляд зрителя постоянно возвращается к сплетению рук, а от них к розовато-золотистому лицу со слегка раскосыми, словно у горностая, глазами и небольшому выразительному рту.
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Много позднее мать Аси рассказала мне, что влюбилась в будущего мужа еще в бытность свою студенткой, когда Илья Ильич впервые предстал перед ней в роли молодого и вдохновенного певца родившегося когда-то в Голландии жанра — марины, морского пейзажа.
— Представьте себе, Коля, — рассказала она, — появляется наш новый лектор и начинает свою первую лекцию с того, что читает нам Пушкина, «Арион»: «Нас было много на челне…» Казалось бы, со школьных лет знакомые стихи, но вот когда прочитал он:
И ризу влажную мою
Сушу на солнце под скалою… —


мне показалось вдруг, что это я, в мокром платье, вылезла на берег и пытаюсь просохнуть… А слова «и ризу влажную мою» звучали пленительно. Но я никак не могла понять, какое солнце может быть под скалою, да еще после бури. Скорее, тут надо бы развести костер. И я обратилась к Илье Ильичу после лекции: «Объясните мне, пожалуйста, как все это понимать…»
А он в ответ спросил у меня: «А вы бывали в Крыму? Или на Севере? Видели большие скалы?» И вижу, что Илья Ильич смотрит на меня и думает, наверное: «Боже, какая дылда… А задает детские вопросы…» И вот тут-то я в него и влюбилась…
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В ту первую встречу я рассказал Асе кое-что о себе: написал диссертацию под руководством Ильи Ильича, работаю в Гуманитарном университете, сотрудничал с театром, теперь пишу о выставках современного искусства, — картина получалась довольно простая и не особенно волнующая.
— Погодите, — воскликнула она, — сотрудничали с театром? А «Симбирские пельмени»? Вы с ними не связаны? Там был указан автор, Николай Стэн, по мотивам Федора Достоевского, — уточнила она с легкой улыбкой.
— Связан, — признался я, — отчасти. Так вы были на спектакле?
— Конечно, — сказала она, — и даже ела пельмени и пила водку.
— Так мы могли познакомиться раньше, еще одна упущенная возможность.
— А другая? Какая другая? — смеясь, спросила она.
— В нашей семье сложилась традиция собирать живопись, — сказал я, как бы возвращаясь к нашей изначальной теме, — а я вот увлекаюсь фотографией.
— В самом деле? — спросила она, в ее голосе промелькнула тень озабоченности. — Мне, наверное, надо подняться в отдел, — не слишком уверенно произнесла она.
— Видите ли, Ася, я не случайно это сказал, я хочу пофотографировать вас. Я изучаю вас уже около двух часов.
— Меня? Зачем? — спросила она.
— Для того, чтобы встретиться с вами еще раз. У вас озерный тип лица.
— Озерный? — переспросила она, слегка подняв брови.
— Такие лица наводят на мысль об озерах.
— Озерах? — повторила она с удивлением и добавила: — А разве мы не можем встретиться просто так, без фотографий? Нет, серьезно? — Она улыбнулась. — Можно я буду называть вас Коля? Ваше полное имя вам как-то не идет.
— Ну а Коля разве лучше? — удивился я.
— В нем есть какая-то северная нота, — сказала она, — правда. Как Кольский полуостров.
— Серьезно? — спросил я.
— Я вообще очень серьезная персона, — сказала она.
— Я хочу вас сфотографировать, — повторил я, — и это серьезно.
— Ну, если это так уж серьезно, что ж, снимайте, — согласилась она.
Я достал свой «Никон» из сумки, что носил за плечом, так, чтобы сумка не соскользнула, — это была хорошая камера, посмотрел в видоискатель, попросил Асю пересесть в кресло у окна и раздвинул шторы. Потом я попросил ее распустить собранные в узел волосы, она взглянула на меня, по лицу ее пробежала тень вопроса, и я сказал:
— Доверьтесь мне, я умею фотографировать.
Она вздохнула, и через мгновение на ее плечи упала волна светлых волос. Я глянул в видоискатель, установил выдержку, диафрагму и отснял несколько кадров. Затем поменял угол съемки и композицию и отснял еще несколько кадров. Закончив фотографировать, я договорился с Асей о следующей встрече.
— Если вам понравятся мои фотографии, то мы пойдем пообедаем, а если не понравятся, то мы сначала выпьем, а уж потом поедим, — предложил я. — И я хочу показать вам гравюры, приобретенные моим дедом. Они у моей тетки, в квартире на Большой Конюшенной.
— Это у вас отработанный маршрут? — спросила она смеясь.
— Отнюдь нет, — сказал я, — туда я еще никого не приводил.
— Никого-никого?
— Никого и никогда, слово чести, — сказал я.
— Но почему же? — спросила она, глядя мне в глаза.
— Раньше мне такое и в голову не приходило, — ответил я.
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Пока Агата готовила чай, я показал Асе висевшие в кабинете деда две старые, в темных рамках английские гравюры начала восемнадцатого века, выполненные зеленоватой, цвета морской волны тушью, одну работу Фешина, несколько театральных эскизов Головина, полотно ван де Вельде и работы Андрея.
Наконец Агата вкатила сервировочный столик с чаем, мы подвинули кресла к столику на гнутых ножках, и я разлил чай по чашкам. Ася положила в чашку ломтик лимона, и мне отчего-то стало приятно.
— Есть у нас что-нибудь выпить? — спросил я у Агаты, она поднялась и принесла бутылку «Курвуазье» и плитку шоколада.
Мы просидели у Агаты до поздней ночи. Ася хорошо смотрелась в этой привычной для меня обстановке. В самой атмосфере этого случайно сложившегося вечера было что-то свое, какая-то своя узнаваемая принадлежность, которой мне часто не хватало в других интерьерах, с другими женщинами. Позднее я понял, что Ася обратила внимание на то, что Агата несколько раз назвала меня Nicolas.

— Ну что же, будем пить «Курвуазье»? — спросил я у нее на прощанье.
— Всегда? — спросила она.
— Ну, может быть и всегда. Почему бы и нет? — ответил я вопросом на вопрос.
— Но ведь вы ничего не сказали мне о том, что у вас есть второе имя: Nicolas.
— Но разве можно раскрывать сразу все тайны? — ответил я.
— И много у вас еще тайн, Коля? — спросила она после паузы.
— Да нет, почти никаких не осталось, — ответил я.
— Что ж, придется поверить вам, — она вздохнула, улыбнулась легко и ушла, исчезла за дверью дома на Садовой.
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Через несколько недель, когда однажды вечером мы вышли из «Борея», где встречались с моими приятелями, я предложил Асе зайти к Агате, которая уехала на дачу к друзьям и попросила меня пожить неделю в ее квартире. Было еще не поздно, на Литейный спускались сумерки, зажигались огни.
— Но ведь она нас не ждет? — спросила Ася.
— Надеюсь, это нам не помешает, — ответил я.

— По тебе видно было, что ты чего-то ждешь, — сказала она позднее.

Я открыл дверь, впустил Асю в прихожую, включил свет и отключил сигнализацию.
— Ты ведешь себя вполне уверенно, — сказала Ася, — но ведь ты не живешь здесь…
— Ну, я думаю, что в конце концов буду здесь жить, — ответил я, — но, сказать по правде, я не спешу…
— Как здесь тихо, — сказала Ася, и я повел ее по квартире.

Мы встречались уже больше года, и я наконец пришел к пониманию того, что хочу сделать Асе предложение. Статья, благодаря работе над которой мы познакомились, была давно написана и, более того, опубликована.

— Вокруг тебя замечательные женщины, — сказала она позднее, — мать, сестра, Агата, неужели здесь найдется место и для меня?
— Знаешь, мне хотелось бы вести какую-то нормальную человеческую жизнь и просто видеть тебя рядом, — ответил я.
С легкостью допускаю, что в глазах моей в ту пору подруги, а позднее жены из-за принадлежности к хорошо известной в определенных кругах семье я мог, несмотря на «бездомность» и «безлошадность», выглядеть выгодной партией. Но, клянусь, я ощущал еще что-то, позволявшее мне легко и открыто говорить с Асей о чем угодно — мы словно дышали одним воздухом. Что же касалось событий моей или теперь уже нашей жизни, то я склонен был к своего рода реализму, подразумевая стремление жить, не затемняя собственное сознание неестественными и нелепыми желаниями и надеждами, но вместе с тем и не пытаясь противиться неизбежному.
— Так было всегда, так всегда и будет, — говорил я обычно, когда разговор касался некоторых сторон жизни, — и чем больше все меняется, тем скорее все остается по-прежнему…
— Да-да, — соглашалась обычно она, — но ведь и жизнь-то одна, и прожить ее хочется как-то получше…
Идея, выдвинутая Асей, состояла в том, что нам надо сосредоточить все наши усилия на приобретении квартиры. Суждения ее порой напоминали суждения моей матери, которая отнеслась к моему выбору с пониманием, сказав при этом:
— Она будет тебе хорошей женой, если ты будешь соответствовать ее представлениям о том, каким ты должен быть. Она уравновешенный, нормальный человек и приятная в общении женщина.
Пожалуй, это было именно то, чего мне следовало ожидать. Сказано это было вскоре после того, как родители побывали у нас в гостях и мать, как она однажды, много позднее, сообщила мне, отметила понятную ей любовь моей тогда еще подруги к столовому серебру, гардинам и сервировке — «и все это в условиях съемной квартиры». Не исключаю, что она таким именно образом констатировала то, к чему я, собственно говоря, стремился, то, чего я искал, чего мне хотелось. А хотелось мне жизни в большом доме, хотелось неподдельного ощущения семьи и определенной основательности жизненного уклада, хотелось быть продолжателем тех семейных традиций, что связаны были с именами моего отца и дедов.
Возможно, этим мать хотела сказать еще и то, что наш намечавшийся брак, если он состоится, будет браком по расчету, но это меня не пугало. Я всегда полагал, что суть не в самом расчете, а в том, чтобы расчет этот оказался правильным. Так что, скорее всего, этот брак я назвал бы «браком по уму». К тому же Ася нравилась мне всегда и была приятна мне с первого же дня нашего знакомства. «Она тебе нравится, Коля? — помню, спросила Агата, и я задумался над ответом. — Только не забудь, — продолжала она, — что советовал Бальзак: подумайте, будет ли у вас о чем говорить с этой женщиной через десять лет?»
Через десять лет? Да за это время может случиться что угодно, подумал я, к тому же нас с Асей слишком многое объединяло, чтобы задумываться о том, что мы будем обсуждать десять лет спустя.

— Но ведь ты никуда не собираешься уезжать, не так ли? — спросила меня Агата. — А впрочем, зачем и куда уезжать нам из Питера? Я собираюсь дожить свою жизнь здесь. Хотя неплохо, конечно, было бы завести дачу во Франции, но где взять на это деньги?
— Может, тебе стоит что-нибудь продать? — спросил я.
— Нет уж, лучше отдыхать в Сестрорецке, — не согласилась Агата, — я хочу, чтобы дома все оставалось по-прежнему. И ты, Коля, тоже не спеши, решай все на ясную голову.

Вот и мне казалось, что главное — не спешить и не принимать необдуманных решений, не делать опрометчивых шагов, хорошо присмотреться друг к другу. Позднее мне пришло в голову, что я оценивал Асю, как охотник, понимающий, что столкнулся с хозяйкой леса. Были в ней — и сохранились по сию пору — и ощущение самодостаточности, которое я так ценю в людях, и живая привлекательная эмоциональность, и мягкая ирония, присущая самому тембру ее голоса. Возможно, именно сродство и близость наших темпераментов и обеспечили стабильность нашего союза. Неспешность и медлительность в сочетании с определенной основательностью моего характера и привычек были или казались мне надежной основой нашего существования вместе с желанием спокойно жить, следуя свойственным нам обоим интересам.
7
Через год примерно после того, как мы с Асей стали мужем и женой, когда жизнь наша более или менее установилась, я встретил вышедшего на волю Крейслера. Случилось это у здания Манежа. Он шел по снегу в распахнутой коричневой дубленке, в желтых кожаных перчатках, но без шапки, горло его было обмотано шарфом, темная шевелюра сохранила былую густоту, лишь виски поседели. Видно было, что прогулка доставляет ему ощущение физической радости. От него по-прежнему пахло псиной. Оказалось, что освободился он и вернулся в Питер совсем недавно. Поскольку он никуда не спешил, мы направились в сторону Невского.
— Хочешь, посидим где-нибудь? — предложил он. — Знаешь хорошее место?
— Да уж лучше пройдемся, — ответил я. — Тут везде готовят на маргарине. Вино на табаке и аспирине. Можно, конечно, пойти в «Афродиту», но и там неизвестно кого и что встретишь. У тебя все чисто? — спросил я, имея в виду его кредиторов.
В принципе, не знаю отчего, но я ему сочувствовал.
В ответ он принялся рассказывать о своих детях и бывшей жене — это была тяжелая история.
— Хочу жениться, взять детей к себе и воспитывать, чтобы все было как положено: иностранные языки, спорт, кружки, ну все как у людей, — завершил он. — Осталось жену найти. А ты, я слышал, женился?
— Да, — ответил я.
— А не хотел бы вместе с женой уехать за границу?
Намерений подобного рода у меня не было, но мне стало интересно.
— А в чем дело? — спросил я.
— Мне нужен там свой человек, который мог бы заниматься делами, — сказал он. — Ты знаешь языки, разбираешься в живописи. Будешь получать свой процент с продаж.
— Ну уж нет, — возразил я. — Что мне там делать?
Тогда он поинтересовался, не слыхал ли я чего-либо интересного.
— Ты о чем? — уточнил я.
— Ну, я про какие-нибудь картины или антиквариат, я мог бы что-то купить, — сказал он и спросил: — Агата ничего не хочет продать?
— Да не осталось у нее ничего, — ответил я, — все давно ушло.
— А куда? — поинтересовался он.
— В Германию, — ответил я не задумываясь.
— Ну а Лец-Орлецов отыскался?
— Да пока нет, — сказал я, — говорили, что он перешел норвежскую границу где-то на Кольском полуострове, он крепкий мужик, мог сделать и такое. Говорят, в него даже стреляли. В Норвегии он вроде бы получил нансеновский паспорт. Были потом разговоры, что он на рыбацком сейнере ушел из Норвегии и доплыл до Индии. И кто-то вроде видел его на Гоа, там он жил отшельником. В ашраме. И вроде бы отшельник этот понимал по-русски. Но кто он и откуда — никто не знал. Говорили, что откуда-то с севера. Через несколько лет отшельник исчез, но потом я слышал, что Лец-Орлецов объявился в Гамбурге и торгует иконами.
Все, что случилось с Крейслером, было какой-то связанной с Лец-Орлецовым «большой подставой», объяснял Борис, — давно задуманной, еще до того, как Лец-Орлецова взяли во второй раз.
— Они его прижали, он сдал меня, и его отпустили, — сказал Крейслер.
— Отпустили? На них это не похоже, — засомневался я.
— Так ведь им свои люди за кордоном всегда нужны были, и тогда, и сейчас, — усмехнулся Крейслер.
— Ну а переводчица ван ден Бринка и ее брат, они где? — спросил я.
— Давно уже в Штатах, смылись, — ответил Крейслер. — До них дойдет еще очередь. Но сперва мне надо с Хендриком пообщаться, — сказал он, имея в виду ван ден Бринка.

Естественно, думал я позже, Крейслер озлоблен и ревниво относится к тем, кто, по его мнению, преуспел за те годы, что он провел в лагере. Теперь, после освобождения, он полагал, что не только Лец-Орлецов был причиной его посадки, но, возможно, и Дитер.
— Думаю, что и родственник твой тут руку приложил, — сказал Крейслер.
— Ну а Дитер-то здесь при чем? — спросил я.
— Так ведь он тоже немец, — ответил Борис.
Логику в его ответе отыскать было трудно. Правда, допускал он и то, что Дитера могли использовать втемную.
Поговорили мы и о других знакомых. Я рассказал Крейслеру о визите Казеева на Большую Конюшенную и добавил, что органы, наверное, искали подлинник Бакхёйзена, тот, с которого сделана была изъятая у Крейслера копия.
— А это не копия была, — сказал Крейслер, — контора меня грабанула. Взяли подлинник, а объявили его копией.
— Уверен? — спросил я.
— Я купил этот пейзаж у той же старухи, что продала Лец-Орлецову ван Гойена. А у нее копий вообще не было, генерал привез домой только подлинники, — сказал Крейслер. — Ну вот ван Гойена пейзаж, в нем же никто не сомневался. А где он, кстати, не знаешь? Где вообще могут быть вещи Лец-Орлецова?
— Не знаю, — ответил я. — Он исчез, а вместе с ним и все его вещи.
— А у Агаты есть что-нибудь на продажу? — переспросил он.
— Да нет, все вывезли в Германию, — повторил я.

Это была моя последняя встреча с ним.
Вскоре он женился на иностранке, выехал к ней, куда-то в Голландию, и поселился в небольшом городке, недалеко от того места, где жил его брат. Там Крейслер и погиб. Тело его вытащили из петли в гараже. Официальная версия гласила, что он покончил с собой. Были, однако, и те, которые утверждали, что Крейслер остался в живых, так как гроб, который прибыл из Голландии в Питер, никак не мог вместить тело крупного мужчины. О причинах смерти его ходило множество слухов; ходили слухи и о том, что Крейслер был замешан в грабежах и последующей перепродаже награбленных у коллекционеров вещей — часть этих вещей всплыла впоследствии на зарубежных аукционах.
Позднее люди сведущие рассказывали мне, что поначалу, после возвращения в Питер, он вместе с обретенными на зоне товарищами начал заниматься поисками и закупками хороших профессиональных копий. Подлинников у него не было — цены на них резко возросли в те времена. Крейслер же, как видно, полагал, что сможет составить какой-то первоначальный капитал, спекулируя копиями и выдавая их, где возможно, за подлинники. Похоже было, что он никак не мог забыть о купленных им работах Кандинского. Скупка копий и работ художников второго и третьего круга помогла ему вернуться в узкое сообщество владельцев и коллекционеров картин, графики, скульптур и антиквариата и собрать достаточно информации с тем, чтобы спланировать последующие операции, в ходе которых ограблены были несколько знакомых ему по старым временам коллекционеров. Грабители действовали в масках. Одного из коллекционеров пытали, другой остался калекой. Первый утверждал позднее, что опознал Крейслера по голосу.
Затем он уехал в Голландию, где и погиб. В конце концов, возобладало мнение, что Крейслер был убит подельниками по ограблениям. Однажды я вспомнил его относившийся к Агате вопрос, и мне на минуту стало не по себе. Ведь сказав, что все увезли в Германию, я тем самым, возможно, спас ей жизнь. Ничего другого, впрочем, я сказать не мог, к тому же всем было известно, что я не раз бывал у Норы, так что звучало это достаточно правдоподобно.
В публикациях бульварной прессы, посвященных смерти Крейслера, упоминались и подделки Кандинского, проданные Крейслером известному коллекционеру из Бремена. Кто-то утверждал, что это те самые работы, что Крейслер показывал когда-то Андрею. Упоминалось также, что подлинным автором этих работ был, скорее всего, Андрей Стэн. Приписывались Андрею и работы, выставлявшиеся когда-то в Мюнхене, автором которых указан был бежавший из ГДР художник, находившийся на лечении в одной из швейцарских психиатрических клиник. Эта легенда, усиленная впечатлением от ряда работ, экспонировавшихся на первой же выставке художника-беглеца, оказалась вполне приемлемой и долгоживущей. Работы эти включали и написанное темперой полотно с заимствованным у Беклина изображением «острова мертвых» под флагштоком с государственным флагом ГДР с циркулем и молотом. Там же выставлялась и выполненная темперой работа «Пролетарий над гнездом кукушки», на которой был изображен брутально-мускулистый работяга с безучастным лицом, в сером фартуке и со стальным молотом, занесенным над гнездом с птенцами кукушки. Особый интерес вызвала и картина «Дзержинский на допросе у Дзержинского», где Дзержинский с маузером в руке допрашивал другого Дзержинского, сидящего на стуле под портретом Дзержинского. Автопортрет самого сбежавшего из ГДР художника с торчащей в ухе ножкой циркуля наличествовал, как это было указано в каталоге выставки, в его экспонировавшейся на той же выставке живописной реплике на «Прогулку заключенных» ван Гога. Остальные полотна являли собой томительные и патологично-гротескные по характеру вариации на классические темы социалистического реализма: «мир хижинам, война дворцам», «победа рабочего класса неизбежна» и «если враг не сдается, его уничтожают».

Сразу же оговорюсь, что я никогда не слышал от Андрея ни слова об этих работах, которые, уверен, не имеют к нему никакого отношения. Работы эти, известные мне по репродукциям, навевали на меня такое же ощущение тоски и обреченности, какое я испытывал при прослушивании монументальных опусов Шостаковича, музыке которого я всегда предпочитал сочинения Прокофьева. Ходили еще и слухи о том, что отъезд Андрея из Парижа в Австралию был связан с появлением Крейслера в Голландии и вопросом о происхождении подделок Кандинского.
Все эти суждения и слухи приходилось мне слышать не раз. Могу только сказать, что, по-видимому, потребность во лжи или создании увлекательных историй просто неискоренима и свойственна определенным людям. Мотивация при этом может быть самой различной, но все проявления этой потребности объединены одним общим свойством: полным отсутствием либо крайним убожеством доказательной базы. Не являются исключением и всевозможные измышления о тех или иных финансовых и прочих связях между Андреем и Крейслером. Никогда, ни при каких обстоятельствах не слышал я ничего подобного от самого Крейслера, никогда ни о чем подобном не говорил и Андрей. Скорее всего, родились эти слухи в силу определенной инерции общественного сознания, привыкшего стричь всех под одну гребенку и не допускавшего в то время никаких иных мотивов и объяснений, помимо имевших ярко выраженный криминальный оттенок.
Вообще же это было странное время. Однажды вечером я ехал в полупустом тускло освещенном вагоне метро и невольно обратил внимание на пару, сидевшую под плафоном напротив. Крупная девушка, несомненно, спала. Волосы у нее были светлые, черты лица правильные, простые, губы бледные. Широкую кисть ее руки сжимала небольшая кисть сидевшего рядом мужчины, который, возможно, был карликом. Одет он был просто, как одевались работавшие на заводах люди. Он был почти лыс, глаза у него были карие, но какие-то неяркие, и нос пуговкой. Иногда он быстро посматривал по сторонам, но большую часть времени твердо, не расслабляясь, смотрел перед собой, охраняя ее сон.

Часть третья


Глава двадцать девятая. Переезд в Австралию

1
Андрей прожил во Франции больше десяти лет. За эти годы Агата трижды побывала у него в гостях, да и сам он много путешествовал по стране и не раз выезжал за границу. От его поездок в Италию сохранилось немало фотографий, мне же особенно нравится та, что сделана на ступенях Испанской лестницы, на фоне розовой стены того дома, где жил Шелли. Не раз побывал он за это время и в Голландии, среди прочего посетил и Лейден, где как будто по сию пору проживали бесконечно удаленные от нас течением времени родственники или теперь уже скорее просто однофамильцы. Замерзающие каналы и взморье, тихие улицы Лейдена и даже их названия — все казалось ему исполненным какого-то особого значения. Такие названия улиц, как Витте Розентраат, улица Белых Роз, улица Святого Фиакра или улица Шиповника, умиляли его. «Ну в самом деле: какая живопись может родиться на улице Халтурина?» — спрашивал он себя.
За все эти годы он ни разу не приезжал в Питер.

Узнав о намерении Андрея переехать в Австралию, Агата пришла в ужас.
— Да ведь это же страна каторжников! — воскликнула она.
— Теперь там, наверное, все иначе, — попробовал я успокоить ее.
— Но это такая даль, и все эти аборигены, — продолжала Агата. — Совершенно не понимаю, отчего бы ему не оставаться во Франции? Ведь, если говорить по совести, Коля, многие художники просто мечают туда уехать, да и не только они…
Поразмыслив, я решил быть откровенным с Агатой. Было бы нелепо скрывать от нее свои мысли, думал я. К тому же я был уверен, что Агате хочется, чтобы именно я артикулировал то, что, скорее всего, волновало ее.
— Наверное, он просто устал от жизни в этом парижском гетто. Он ведь не хотел быть одним из многих художников, что толкутся в Париже и мечтают его завоевать, — предположил я. — Ему скорее всего пришло в голову, что лучше бежать из Европы, где так много уже сделано и почти все уже давно известно. Кто-то уезжает в Америку, а он хочет уехать в Австралию…
— Только из-за того, что там своего рода Новый Свет? — воскликнула Агата. — Коля, ты действительно так думаешь? Ты в этом уверен, да? — И после паузы добавила: — И мой безумный сын, конечно же, устремился туда, на край света. На край света, — повторила она.
Слова эти она произнесла с убежденностью в голосе, как оказалось — пришедшей после прочтения того места в «Письмах русского путешественника», где Карамзин рассказывает о посещении английской тюрьмы и о заключенных, просивших заменить им ссылку в Австралию повешением, ибо не может быть ничего страшнее, чем жить, зная, что возвращения в родные места не будет никогда.
Признаюсь, однако, что причины переезда Андрея в Австралию и по сей день ясны мне не до конца, и ниже я постараюсь изложить все известные мне обстоятельства, не пытаясь выделить какую-то одну, решающую причину.
Первая и как будто очевидная причина могла состоять в том, что та жизнь, которая сложилась у него в Европе, Андрея не устраивала. Более того, она стала ему скучна и потому надоела. Не следует забывать и о присутствии в его характере романтических устремлений, они-то, скорее всего, и привели его к тому, что, ухватившись за подвернувшуюся возможность, он стал беглецом — сначала из Питера, а уж затем из Парижа. Более того, похоже, его не устраивала ситуация выживания в Эльзочкином загончике, наполненном собратьями-эмигрантами, положение человека, оказавшегося частью и составным элементом того, что иногда называют европейским мусором.
Что до возможных колебаний, то, согласно Шанталь, никакие сомнения по поводу этого решения никак не терзали Андрея. Напротив, та легкость, с которой он пошел на отъезд из Европы в Австралию, наводила на мысль о своеобразной художественной провокации, о сознательном акте дистанцирования и бегства. Как бы то ни было, мысль об Океании и художниках, бежавших в южные моря, не могла не посетить его в свое время.
Таковы, по моему мнению, внутренние побудительные причины этого на первый взгляд безумного шага Андрея. Внешние же причины этого не до конца продуманного поступка, вернее даже не причины, а побудительные мотивы, выглядят как невероятная, с неба свалившаяся удача в виде наследства.
Впрочем, слово «удача» не полностью передает содержание происшедшего, и тут я хочу подчеркнуть, что удачей случившееся было прежде всего для Андрея. Пришла же она в виде унаследованного Шанталь дома, с висящими на нем долгами, возникшими в период последней болезни его предыдущего владельца.
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Дом был унаследован женой Андрея от ее дяди со стороны матери; тот прожил свои последние, предшествовавшие смерти годы в Ментоне, мельбурнском пригороде, где и по сию пору процветает принадлежавший в свое время дяде французский ресторан «Клозери де Ментон». Надо ли говорить, что первым и естественным импульсом Шанталь после получения сообщения о кончине дяди и о содержании его завещания было решение полететь вместе с Андреем в Австралию.
Прилетев в Мельбурн после двух проведенных в душном и влажном Сингапуре дней, они увидели дом, залив и на время, как писал позднее Андрей в своих заметках, «…погрузились в покой и бесконечность Австралии. Вскоре я почувствовал, — продолжает он, — что совсем не против того, чтобы пожить в городе, возникшем в 1835 году, когда Джон Бэтмен, предприниматель и путешественник с Тасмании, купил у аборигенов землю в устье реки Ярра. Особенно понравилось мне то, что жители города тотчас же по его основании отказались принимать на свои земли каторжников из Англии».
Вскоре они встретились с адвокатом дяди, г-ном Тони Балфе, который в ходе встречи с пришедшими в себя после долгих перелетов наследницей и ее мужем достаточно ясно обрисовал открывавшиеся перед ними возможности.

Покойный ресторатор перебрался в Австралию из Сайгона вскоре после сражения у Дьен Бьен Фу в 1954 году. Прибыл он в Мельбурн вместе со своей вьетнамской подругой Куен, но практически без денег, отчего начинал свою карьеру ресторатора с того, что работал поваром на кухне французско-китайского ресторана «Дао» в Карлтоне, поблизости от Мельбурнского университета, куда его привел китаец из Манилы, прибывший в Австралию на том же теплоходе.
Через несколько лет после приезда дядюшка накопил достаточно денег для получения кредита в банке на покупку своего первого дома. Не оставлял он и усилий, направленных на развитие своих деловых начинаний, увенчанных открытием «Клозери де Ментон».
До этого он в течение двух десятилетий открывал и закрывал маленькие ресторанчики, покупал и продавал недвижимость, прогорал и поднимался вновь с тем, чтобы в конце концов оказаться владельцем «Дома француза» — уже четвертого приобретенного дядюшкой строения, где он, по словам Куен, собирался прожить еще много лет после единственной за долгие годы поездки во Францию, которую позволил себе после продажи своей доли в «Клозери де Ментон» компаньону и выплаты основной части денег, причитавшихся банку после покупки дома. Проценты с оставшейся в распоряжении дядюшки суммы позволяли ему выплачивать деньги банку и безбедно существовать вместе со своей сайгонской подругой и домоправительницей до тех пор, пока неожиданная смерть дядюшки не внесла определенное расстройство в сложившуюся уже было структуру его доходов и затрат.
Получив после смерти мсье Юбера оставленную ей согласно завещанию сумму, Куен, которую сам дядюшка именовал la femme, «жена», никаких претензий на дом не предъявляла и уехала к своему сыну в Сидней. Однако процентов с оставшейся на счету в банке суммы на погашение задолженности не хватало, и оттого деньги на дядюшкином счету быстро таяли.
Задавать же вопросы по поводу сделанных в завещании распоряжений было некому. Как указал все тот же г-н Тони Балфе, составляя завещание, он всего лишь выполнял четко выраженную волю покойного.
— Je crois que, — сказал адвокат, обращаясь к Шанталь, — que votre oncle était un homme d’honneur, et pas de considérations mercantiles ne pouvait l’empêcher de faire ce qu’il considérait comme son devoir[10].
При этом Тони Балфе, крупный мужчина со светлыми, несколько выцветшими голубыми глазами и с ясными признаками внимания к joie de vivre[11] в мясистых, хорошо очерченных чертах лица, слегка усмехнулся, как бы указывая на некую пропасть, разделявшую экономическую трезвость и само понятие «человека чести». Ему было за шестьдесят, голову его украшала величественная седая шевелюра, и выглядел он, пожалуй, стройнее, чем был на самом деле, благодаря своему росту и отлично пошитым пиджакам. Из его рассказа следовало, что ему удалось договориться с банком о замораживании выплат на небольшой срок, связанный с переходом права владения, но большего добиться было просто невозможно. При этом, подчеркнул адвокат, оставшихся на счету покойного средств никак не достаточно для покрытия задолженности банку.
Теперь же, после передачи прав собственности, дом, естественно, можно продать и таким образом расплатиться с банком. Однако момент для продажи был отнюдь не самый лучший, и оттого г-н Балфе советовал Шанталь, вступив во владение, попытаться найти способ постепенно или же сразу расплатиться с банком и, выждав какое-то время, продать дом за достойную и разумную цену. Короче говоря, седовласый и, казалось, опытный Тони Балфе, явившийся на встречу с ними в синем клубном пиджаке, предлагал им не спешить, и Андрею эта мысль пришлась по душе. Из нее они, собственно, и исходили, приняв решение переехать в Австралию и намереваясь прожить там какое-то время — ну, скажем, лет пять-шесть.
На обратном пути в Париж Андрей и Шанталь остановились на несколько дней в Питере.
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На следующий же день после встречи в Пулкове я шел с полусонным Андреем по Невскому мимо Казанского собора в сторону Гривцова переулка, где мы с Асей снимали тогда небольшую квартирку.
— Что же ты там будешь делать? — спросил я.
— То же, что и всегда, — ответил он. — Помнишь Эльзочкиных попугаев? У нее есть несколько знакомых в Мельбурне. Старик Кирхмайер с его галереей и этот персонаж, Хоган. У него тоже что-то вроде галереи. К тому же и Эльзочкина галерея всегда для меня открыта. Ее интересует все связанное с Австралией. И публику тоже. Аборигены, пустыни и прочее. Тут и попугаи будут к месту, — добавил он, имея в виду историю с циклом «Семь портретов Эльзочки с попугаями». — К тому же я хочу заняться станковой графикой, литографией. И вообще мне там понравилось, не знаю только, получится ли все это, — сказал он.
— А что же может вам помешать, — спросил я, — если, конечно, Шанталь согласна?
Донельзя уставшая Шанталь в это время находилась на Большой Конюшенной, у Агаты.
Ничто, в сущности, не тянуло ее в город — ей было приятно сидеть в кресле, пить кофе и беседовать с Агатой о том будущем, что внезапно им с Андреем открылось.
— Шанталь? — протянул он. — Конечно, согласна, почему бы и нет? Дядя ее в свое время убежал из дома в колонию, во Вьетнам, искатель приключений из строгой католической семьи, ну и Шанталь тоже дикая кошка в своем роде, так они думают. Дяде ее увлечение Россией и русским языком нравилось. Ну а ее близкие, они, конечно же, хоть и прекрасно ко мне относятся, но воспринимают все это как некое недоразумение. Однако, во-первых, у меня нет рогов и хвоста, во-вторых, я художник, люблю Шанталь, мой отец — француз, да и я говорю по-французски. Так стоит ли роптать?

Позднее, еще раз описав ситуацию с банком, Андрей сообщил, что для жизни в Австралии ему нужны деньги.
— В принципе это не очень большая сумма, но когда ее нет — ее нет. Я должен что-то внести в это предприятие. Не могу же я рассчитывать только на Шанталь. Она и так на все готова ради меня. Ведь это я хочу уехать в Австралию, а она — она согласна… Значит, и мне следует кое-что предпринять…
Из дальнейших его слов следовало, что при наличии у меня денег он готов был уступить мне свои права на квартиру на Большой Конюшенной.
— Понимаешь, Коля, — сказал он посмеиваясь, — это ведь не только квартира на Большой Конюшенной, но и первородство в каком-то смысле, и я тебе его уступаю вместе с «Морским пейзажем», с символом его, так сказать. Я от права на него отказываюсь, и ты в будущем станешь главой рода, питерской его ветви, и, я думаю, это правильно, что картина останется с тобою и с Агатой и все это будет оформлено на бумаге, — добавил он.
И тут же другая, возможно и не новая, мысль посетила его.
— Ты только подумай, Коля, если бы я мог вывезти это полотно и продать его, все решилось бы легко и просто, но вывезти его невозможно, разрешение на вывоз не дадут, а связываться с контрабандой и черным рынком — хлопот не оберешься. Да и не хочу я лишать Агату возможности смотреть на эту картину каждый день. Так что быть тебе со временем главой нашего рода, и картина эта останется с тобой.
— Род, ты говоришь о роде, — спросил я, — но где же твое место во всем этом? Ведь и ты носитель родового имени, не так ли?
— Ну а я, — ответил он, — если останусь в Австралии и если будут у нас дети, стану главой новой, австралийской ветви нашего рода, ну а коли придется вернуться во Францию — французской…
— А сюда, в Питер, не хочется тебе вернуться? — спросил я. — Все ведь меняется, по крайней мере так выглядит.
— Дай-то бог, — ответил он, — пусть так оно и будет, но я от этих мест уже оторвался, так, во всяком случае, вижу я это сейчас, да и незачем мне сюда возвращаться. Не могу. Я ведь когда-то все уже решил для себя… от всего этого внутренне отошел и отказался. Ну а захочется мне вернуться, вернусь с деньгами и куплю себе что-нибудь подходящее. Да и что такое — дом? Дом — это то, что важнее всего для тебя, для Агаты, для множества других людей, ну а для меня… Для меня все обстоит иначе. Признаюсь тебе, — продолжал он, — какая-то сила гонит и гонит меня… А если говорить о сожженных кораблях, то ведь такое с людьми происходило всегда, всегда были люди, готовые пуститься в плавание куда-то на край света просто ради того, чтобы за эту грань заглянуть, отодвинуть ее и за нее выйти… Да ведь вся история просто полна ими…
Таким или примерно таким рассуждениям он предавался, пока мы допивали бутылку яблочной водки, кальвадоса, к которому он пристрастился во Франции. При этом он как будто не отдавал себе отчета в том, что в центре его рассуждений находится самый что ни на есть настоящий дом, тот самый «Дом француза» в Австралии, что, собственно, и позволяло ему говорить о том, что какая-то сила гонит и гонит его по миру.
— И еще, Nicolas, — сказал он, когда мы расходились уже за полночь. — Я там строчки твои однажды вспомнил, вот эти, помнишь?
Где лодки во влажной дрожи
Ежащегося моря.


И добавил:
— Неплохо, Nicolas, очень неплохо, даже напоминает Ментону…
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И теперь, оглядываясь назад, и тогда, сразу же после того, как Андрей озвучил свое предложение, мне было ясно, что оно щедрое, почти королевское, да и сама возможность поселиться на Большой Конюшенной родилась из практически редкой, неповторимой комбинации обстоятельств, и мне такую возможность упускать не стоит. Но тех денег, что нужны были Андрею и Шанталь, у нас с Асей тогда не водилось, и я предложил Андрею позвонить в Мюнхен и обратиться с этой же идеей к Норе и Дитеру, который все еще продолжал заниматься вопросами финансирования внешнеэкономических проектов и уже какое-то время был членом совета директоров того самого мюнхенского банка, где начал работать сразу после окончания факультета экономики и управления. Нора после нескольких лет работы секретаршей-переводчицей стала работать в одном из местных учреждений культуры, занимающихся российско-баварскими культурными связями.
Нора не заставила себя ждать с ответом. По ее предложению я уступал ей и Дитеру свои права на контр-адмиральскую квартиру, а Дитер со своей стороны выделял Андрею сумму, необходимую для их переезда в Австралию и решения всех связанных с домом и обустройством вопросов. Нора, так она сказала, хотела сохранить контр-адмиральскую квартиру в память о ее обитателях.
— Я ведь столько времени провела с ними в Крыму, для меня они — вторые родители, и, пожалуйста, Коля, не обижайся, но ты никогда не был так близок с ними, как я, — объясняла она, похоже обрадованная тем, что создавшаяся в связи с предложением Андрея ситуация подсказала ей простое и эффективное решение.
Теперь мне предстояло узнать, что думает Ася о новой, внезапно возникшей перспективе. В ней присутствовала одна, возможно и не самая приятная для Аси, сторона — необходимость жить под одной крышей с Агатой. Зато мы освобождались от маячившей где-то на горизонте перспективы оказаться владельцами быть может и удобной, но расположенной далеко от центра квартиры. Кроме того, при желании Ася могла бы забрать к нам свою дочь — квартира на Большой Конюшенной была достаточно велика, чтобы вместить нас всех.
Правда, все это означало, что независимая, с неясным будущим жизнь наша подходит к концу и мы внезапно переходим к новой, по-настоящему семейной жизни. Но что, собственно, могла она противопоставить сделанному предложению? Отказаться от возможности жить на Большой Конюшенной и ждать осуществления романтической мечты об оплаченном собственными трудами жилище? Надо отдать должное характеру и уму Аси, я не заметил и тени сомнения в ее голосе, когда она сказала: «Конечно, Коля, так мы и сделаем. Я понимаю, что ты любишь меня, Агату и квартиру на Большой Конюшенной. Отчего же нам не жить всем вместе?»
И все это сказано было с легкой иронией — примерно такой же, которая звучала иногда в голосе моей матери. Случалось это, когда, сохраняя доброжелательное выражение на лице, ей приходилось уступать отцу, порой становившемуся непреклонным.
Впрочем, этой иронии в голосе Аси я предпочел не заметить.
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Далее ситуация развивалась стремительно. Юрист Дитера подготовил соответствующий документ, который был подписан всеми заинтересованными юридическими лицами, после чего деньги из Мюнхена были переведены на счет Шанталь в банк «Креди Лионэ», а оттуда проследовали на ее открытый во время пребывания в Мельбурне счет в банке ANZ.
Имелся в документе и отдельный параграф, касающийся «Морского пейзажа» кисти Виллема ван де Вельде Младшего и других указанных в списке и представляющих художественную ценность объектов: они оставались в собственности Агаты, при том что единственным ее наследником становился я. Андрей же, по сути дела, отказывался от каких-либо прав наследования в обмен на обретение возможности начать новую жизнь в Австралии. Так, по крайней мере, это звучало и как будто и мыслилось.
Параграф, касающийся «Морского пейзажа» кисти Виллема ван де Вельде Младшего и других указанных в списке и представляющих художественную ценность объектов, был внесен в наше соглашение по предложению Дитера, настаивавшего на том, что данное трехстороннее соглашение должно быть полным и исчерпывающим, не оставляя простора для двусмысленностей и не допуская возможности различных интерпретаций. Следует также отметить и то, что поскольку я не упоминаю всевозможные связанные с оформлением документов хлопоты, звучит мой рассказ на бумаге достаточно гладко, в действительности же все произошедшие перемены связаны были с неимоверным количеством усилий, от которых Андрей сумел каким-то образом отделиться, целиком сосредоточившись на одной, приятной и интересной для него области — своей профессиональной деятельности. Вообще же он, что вполне естественно, ненавидел бумаги, волокиту и всякого рода бюрократические процедуры. Более всего привлекала его, быть может и бессознательно, идея эльфического полета над странами, континентами, галереями и всем остальным, гораздо менее существенным с его точки зрения, нежели все то, что его действительно интересовало.
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Не знаю, легко ли удалось Андрею убедить Агату принять ту новую реальность, которую он спроектировал и в которую поверил, как он признавался, по дороге из Австралии в Питер, но разговор наш за бутылкой кальвадоса произошел на следующий день после прилета Андрея и Шанталь, так что мне остается предположить, что все переговоры его с Агатой, если их можно обозначить этим словом, должны были пройти в ночь, последовавшую за звонком Норы из Мюнхена, в ходе которого она рассказала мне о своем предложении, родившемся в разговоре с Дитером.
Ни тогда, ни позднее не расспрашивал я Агату, каким образом преподнес ей свое предложение Андрей, но отчего-то думаю, что он сообщил ей о своем замысле точно так же, как и мне, то есть как об уже почти свершившемся факте, — была у него такая манера. Вот эта-то легкость, связанная с какой-то эльфичностью его природы, и заставляла порой людей воспринимать то, что он предлагал, как некие неоспоримые утверждения.
Как бы то ни было, Агата, судя по дальнейшему ее поведению, предложение его приняла и нимало ему не противилась. С годами, впрочем, она становилась все мудрее и относилась ко многому так, словно не желала терять ни минуты своего времени на обсуждение шелухи или слоящейся поверхности явления, предпочитая мгновенно переходить к сути вопросов.
Именно так сформулировала она свое видение ситуации в беседе с моим отцом.
— Я никак не становлюсь моложе, — сказала ему Агата, — хотя и очень стараюсь, Саша. И, наверное, Коле с его женой следует переехать ко мне, так мне будет легче, и кто знает, что будет дальше. Андрею во Франции места не нашлось, в Австралию я навряд ли уеду, а если даже уеду, то что делать с квартирой? Хотелось бы все-таки сохранить ее в семье.
Через некоторое время, уже после завершения оформления моего опекунства над Агатой и получения прописки в квартире на Большой Конюшенной, мы с Асей покинули квартирку на Сенной и переехали к Агате.
Что же до вопросов практического свойства, связанных с квартирой на Петроградской стороне, откуда я выписался, то первоначальная идея Норы состояла в том, что контр-адмиральскую квартиру следует сдавать в аренду.
— Ну а родителям нашим хорошо бы переехать в Мюнхен, — предложила она, указав матери на то, что пенсия, которую родители смогут получать в Германии, вместе с деньгами от сдачи в аренду обширной контр-адмиральской квартиры на Петроградской стороне позволит родителям снять небольшую, но удобную квартиру в приятном районе, путешествовать и в конце-то концов — как выразилась Нора — вести ту жизнь, что подобает достойной супружеской паре, уже вступившей в «золотой возраст».
7
Так, собственно, все и произошло.
Родители мои уехали жить в Мюнхен, но время от времени наведывались в Питер. Приезжая, они останавливались у нас на Большой Конюшенной, словно желая возобновить уходящую связь с исчезавшей жизнью — той жизнью, к которой они привыкли и частью которой являлись. Впрочем, ездили они и по Европе, и благодаря поступлениям от сданной работающему в Петербурге коллеге Дитера квартиры им удалось обеспечить себе вполне комфортное существование.
В Мюнхене они поселились во все той же квартире на Агнесштрассе в Швабинге. Старая часть города на левом берегу Изара, прогулки по Леопольдштрассе и пикники в Английском парке пришлись моей матери по душе. Она, надо сказать, держалась великолепно. Оценивая то или иное событие или ту или иную ситуацию, она всегда исходила из предлагаемых обстоятельств. Отец же был более подвержен раздумьям общего характера и попыткам обобщений, да к тому же не желал признаваться самому себе, что в силу сложившихся обстоятельств он постепенно утерял свою роль в том призрачном образовании, которое все еще можно было называть семьей.
Связано это было, разумеется, не только с тем, что и Нора, и я обзавелись своими семьями и стали взрослыми и независимыми людьми, а скорее всего с тем, что сам центр или даже центральная ось его жизни сместилась и стала до какой-то степени призрачной, хотя никто, не исключая и Дитера, никогда не переставал оказывать ему и матери подобающие и заслуженные знаки внимания. Дитера я упоминаю не случайно, он, пожалуй, в большей мере мог оценить те изменения в стиле и образе жизни, что произошли вместе с переездом родителей его жены в Мюнхен. Отразилось это и на табличке, прикрепленной возле входной двери квартиры на Агнесштрассе. На ней были указаны два имени: Herr Steen и Frau Tolly-Tolle. Большую часть времени проводили мои родители в Мюнхене, где старались поддерживать деятельный и размеренный образ жизни. Время от времени они отправлялись в поездки по Германии, выезжали в Голландию, в скандинавские страны, на юг Франции и в Италию, когда там было не слишком жарко, а однажды побывав в Португалии, их совершенно очаровавшей, стали ездить и туда.

Глава тридцатая. Письма из Австралии
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Прошло около полугода со времени отъезда Андрея из Питера, и Агата начала получать письма из Ментоны — писал их обычно Андрей, но иногда были письма и от Шанталь. Из Австралии доходили до нас самые разные сведения, но нерегулярно, отрывочно, время от времени, и я постепенно начал ощущать величие и неодолимость этого расстояния, имя Андрея отодвинулось куда-то далеко, на второй план, теперь я не ждал ни его звонка или открытки, ни встречи в Европе, как бывало в те времена, когда он жил в Париже, а припоминал его имя лишь от случая к случаю в разговоре с Агатой или когда встречал своих старых питерских знакомых.
Через год с небольшим Андрей прислал из Мельбурна письмо с фотографиями, на которых в волосах его кое-где все еще пробивается рыжинка, но он уже почти седой. На одной из них он сидит на раскладном полотняном стуле в саду, у входа в свою мастерскую. Мятая светлая рубаха в полоску, синие полотняные штаны с темными пятнами от работы с красками и разбавителем плюс стоптанные башмаки на босу ногу довершают картину. На столике перед ним стоит бутылка пива. «У входа в мастерскую я устроил кафе, где пью пиво или кофе и смотрю на деревья», — писал он. Шанталь, судя по тем же фотографиям, почти не изменилась — скорее выглядела даже более уверенной в себе; к тому времени она начала работать в «Альянс Франсез» — организации, связанной с распространением французского языка и культуры. Фотографировались они в самых различных местах: у входа в дом, у больших резных, выкрашенных голубой краской дверей, во дворе, в мастерской Андрея и в большом просторном зале. На обороте одной из фотографий Андрея — строки его любимого поэта:
Разве мама любила такого,
Желто-серого, полуседого
И всезнающего как змея?
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Между тем Агата набрала в университетской библиотеке некоторое количество книг по истории открытия Австралии и в свободное от переводов «женских романов» время погрузилась в их изучение, надеясь со временем побывать на далеком и, как говорили, «зеленом континенте».
— Это гораздо интереснее того мусора, что я перевожу! — заявила она.
Кое-какие книги по той же тематике отыскались и в остатках библиотеки контр-адмирала из квартиры против зоопарка на Петроградской стороне. Более того, Агата увлеклась чтением этих книг и приобрела некие, с моей точки зрения, достаточно основательные познания о парусниках, мореплавателях и их затянувшихся на два столетия поисках и исследованиях мифической Южной Земли, или Terra Australis, начиная с первого посещения континента в 1606 году голландским мореплавателем Виллемом Янсзоном и вплоть до 1803 года, когда английский мореплаватель, капитан Мэтью Флиндерс, завершил свое двухлетнее плавание вокруг южного континента. Столетия эти, утверждала Агата, заполнены достославными усилиями испанских, португальских, голландских, французских и английских мореплавателей. Не исключено, полагала она, что были среди них и неведомые нам Стэны, связанные родственными узами с первым поселившимся в Санкт-Петербурге Стэном — тем самым, что, согласно семейной легенде, привез с собой «Морской пейзаж» кисти Виллема ван де Вельде Младшего.
Упомяну лишь об отмеченном Агатой фрагменте из записок Франса Пельсаарта, служащего голландской Ост-Индской компании, рассказывающем о первой высадке голландцев на западе Австралии. Относится сей фрагмент к описанию плавания голландского парусника в Индийском океане в 1629 году и повествует о том, как направлявшийся на Яву корабль, который уже давно обогнул южную оконечность Африки и взял курс на северо-восточную часть Индийского океана, попал в шторм и оказался вблизи неизвестного берега. Далее капитан парусника, согласно Пельсаарту, приказал спустить лодку на воду и вместе с матросами отправился на берег. Парусник остался на рейде, покачиваясь на глубокой зеленой мерцающей воде океана. Матросы гребли, и по мере приближения к берегу цвет воды менялся на желто-бурый благодаря песчаному с редкими камнями дну… Когда же капитан и матросы с лодки высадились на берег, они увидели «черных совершенно голых людей и бесплодную, ничего не сулящую землю, на которой не было ни деревьев, ни кустов, ни травы, лишь высокие термитники» со множеством мух в горячем синем небе над ними. Летающие мухи создавали неумолчный гул и назойливо лезли голландцам в рот, глаза и уши…

Покончив с записками Пельсаарта, Агата обратилась к записками голландца Абеля Тасмана от 1642 года о плавании в водах Тихого океана, к востоку от континента, который еще предстояло открыть, и об открытом Тасманом острове. Вот как описывал голландец высадку в бухте на юго-западном побережье острова: «Они прошли на веслах целых четыре мили до высокого мыса, где на ровных участках росла всяческая зелень, не посаженная человеком, а сущая от Бога, и были тут в изобилии плодовые деревья, и в широких долинах множество ручьев…» Обширную неглубокую бухту, где высадились первые исследователи, окружали суровые синие и голубые горы.
Первоначально новооткрытый остров был назван Землей ван Димена в честь губернатора голландских колоний в Ост-Индии, того, что направил Абеля Тасмана исследовать южные моря. Позднее остров, отделенный от юго-востока Австралии Бассовым проливом, стали называть Тасманией.
— Это континент мух, черных людей и синих гор, — горестно заключила Агата, — и я должна поехать туда как можно скорее…
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В тот день, когда Агата рассказала мне обо всем этом, я появился у нее с сумкой на колесиках, набитой продуктами. Была зима, и прибывавшие в Питер с Ближнего Востока бананы, апельсины и грейпфруты должны были несколько скрасить ее темень и холод. Мы с Асей все еще жили тогда на квартире в Гривцовом переулке и только готовились к переезду на Большую Конюшенную. Продолжая работать в Эрмитаже, Ася стала редактором-составителем серии подарочных карманных книг, посвященных истории европейской живописи, вышедшей вскоре в одном из первых успешных коммерческих издательств.
Витала в воздухе идея о том, что ей следовало бы уйти из Эрмитажа и сосредоточиться на подобного рода работе непосредственно в издательстве, но мне эта идея не нравилась, ибо происходило это в то время, когда в издательском мире все складывалось порой самым неожиданным образом: одни издательства прогорали или переходили из рук в руки, другие получали большие заказы от правительства на издание учебников или сборников юридических документов, правда их хозяев время от времени отстреливали по заказу конкурентов. Владельцы сменяли друг друга, уезжали за границу и, наезжая оттуда в Россию, лишь иногда появлялись в офисах в сопровождении дюжих телохранителей, что, впрочем, почти ничего не гарантировало.

Глава тридцать первая. Рождение Миклуши

1
Миклуша, дочь Шанталь и Андрея, родилась в Мельбурне примерно за год до появления на свет нашей Юленьки.
Вскоре после рожения внучки Агата сообщила мне, что теперь, после того как основные трудности укоренения в новой стране остались позади, Андрей обнаружил полное отсутствие какого-либо желания возвратиться в Париж или Петербург — так повлияло на него рождение ребенка. «Ведь появление первенца в зрелые годы полностью меняет восприятие мира», — объясняла произошедшее Агата. По ее словам, Андрей был просто потрясен, когда Шанталь сообщила ему, что у них появится ребенок. Шанталь всегда надеялась, что это в конце концов произойдет, и еще во Франции подумывала о том, чтобы съездить в Лурд, куда ездила в свое время ее бабка. Ни в какой Лурд она, естественно, не поехала, и ко времени приезда в Австралию Андрей просто смирился с мыслью о том, что детей у них никогда не будет. Когда девочка родилась, ее назвали Мишель, но Андрей стал называть ее Миклушей — это пришло ему в голову после того, как он и Шанталь побывали на Таити и в Новой Гвинее. «Какая же это Австралия, если я не увижу Таити и папуасов?» — объяснил он в письме Агате причину своего путешествия.
Сама же Агата побывала в Мельбурне года через два после рождения Миклуши и пробыла там около трех месяцев.
— Лететь туда безумно долго и тяжело, — сказала Агата, вернувшись, — к тому же первое время после прилета я никак не могла уснуть и бродила по дому в Ментоне как безумная. Там много солнца, и когда я прилетела, в воскресенье, Сити, через который меня вез Андрей, был пуст, и голубые поверхности одних строений сверкали отражениями соседних. Город и его улицы молчали, только листва шелестела. Потом мы оказались у него в Ментоне, и он убедил меня, что надо дождаться вечера, а уснуть позже, со всеми, так, чтобы не мучиться от сдвига по времени… Но сначала я все равно мучилась, несколько раз вставала с горячей постели и все бродила по дому.

Из рассказов Агаты следовало, что в свое время дядюшка Шанталь приобрел здание старого двухэтажного отеля с фасадом, выходящим на маленькую полукруглую площадь, которая замыкала тянувшуюся от приморского шоссе улочку. В прошлом здание это занимала небольшая гостиница «Бендиго» с восемью номерами на втором этаже, а на первом этаже размещался традиционный паб со стойкой и соединенный с ним зал, где посетители могли пообедать. Еду готовили на обширной кухне в цокольном этаже здания, обнесенного каменной стеной. Во дворе располагались старые конюшни, перестроенные дядюшкой в одноэтажное бунгало с верандой, и обширный сарай.
— Так это просто бывший постоялый двор, а построили его, наверное, еще во времена «золотой лихорадки». Иначе с чего бы называть приморскую гостиницу именем города, куда стекались золотоискатели, — сказал я Агате, выслушав ее описание.
Упоминала Агата каменные, покрытые выкрашенной в голубой цвет штукатуркой стены здания, деревянные полы, отличные высокие потолки с лепниной и такие же высокие арочные окна в деревянных рамах. Мастерская Андрея находилась в обширном одноэтажном бунгало в заросшем травой саду.
И, конечно же, Андрей звал ее переехать к нему в Мельбурн.
— Это огромный дом, Коля, в саду, и живут они совсем недалеко от моря, и для нас всех нашлось бы там место, но я уже не могу, — сказала Агата. — Я не могу уехать из Питера, я к нему привыкла, это моя жизнь, я привыкла к своей квартире, к своим книгам, друзьям — тем, что еще живы, — отчего же я должна уезжать? Ему там хорошо, по-настоящему хорошо с Шанталь и Миклушей. Пусть все так и остается. К чему им старая женщина в доме? В первые дни я не смогла уснуть, и Андрей посоветовал мне пить пиво, чтобы меня потянуло спать. В Мельбурне много пива, его продают упаковками и пьют, когда собираются на барбекю и в пабах. Множество улиц, площадей и пабов названы именами герцога Веллингтона, лорда Нельсона или просто именуются «Ватерлоо». Иногда кажется, что война с Наполеоном еще не закончилась. И вся Австралия живет в каком-то ином мире. И поверь мне, Коля, я в этом убедилась. Там, рядом с городом, в одной усадьбе хранится посмертная маска Наполеона и много еще чего, — махнув рукой, сказала она. — Представляю, о чем подумал этот француз, явившись в Австралию из Сайгона. Там все так удобно и основательно, не хватает лишь толики шарма. Ну а что же ожидать и откуда бы им взяться? Да не начни в свое время Америка войну за независимость, не восстань эти штаты, никто бы в Австралию и не поехал. Но когда американские штаты восстали, преступников стало некуда ссылать. И тут вспомнили об Австралии. Голодавшие ирландцы, повстанцы и бандиты, бедные шотландцы, английские уголовники. Преступники и свободные поселенцы. Протестанты и католики, которые вечно на ножах. Так это начиналось. А закончилось все компромиссом, стремлением к удобной и сытой жизни. И это естественно. Еxactement. Naturellement[12].
— Не знаю, правда, поеду ли я туда еще когда-нибудь, что-то там на меня подействовало, моя бронхиальная астма отреагировала на Австралию, — продолжала Агата. — Во время приступов я старалась сидеть, тогда становится легче дышать. Возможно, это из-за эвкалиптов… Андрей, кстати, написал несколько картин с эвкалиптами, разными, голубыми и прочими. Эти волны голубого и зеленого преследовали меня… Летом все накаляется, и аромат эвкалиптов, очень горький, до головокружения, заполоняет все вокруг… У старика Кирхмайера развилась аллергия, глаза у него слезятся, и он налегает на красное вино, густое с привкусом горечи. И знаешь отчего горечь? Он считает, что от темных ягод шелковицы и перца… И вот еще что… — Она задумалась на минуту, будто взвешивала, стоит ли рассказывать о том, что еще она увидела в мастерской Андрея. — Совсем недавно Андрей написал новый портрет Шанталь, только теперь он изобразил ее как птицу Сирин на фоне австралийского буша. Сирены, напевшей ему песни об австралийском блаженстве, — не выдержала Агата.
И я подумал, что, несмотря на ее как будто бы легкое отношение ко всему происходившему с ее сыном, дается ей это совсем непросто.
— И поверь мне, Nicolas, — добавила она, — он словно голову потерял, теперь, после рождения Миклуши, он полагает, что весь этот континент принадлежит ему.
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Спустя неделю после появления Агаты в Мельбурне Андрей повез ее на остров Филиппа, названный так в честь Артура Филиппа, первого губернатора соседнего с Викторией штата Новый Южный Уэльс. В наши дни континент и остров соединяет мост. Остров глядит в Бассов пролив и защищает неглубокие воды Западной бухты от волнений океана. Повез он ее туда, чтобы показать Агате тюленей и пингвинов, приплывающих на остров из Антарктиды.

— Мы ехали около двух часов по широкой дороге, а вокруг нас неслось много больших машин с металлическими решетками на радиаторах, — рассказывала Агата, — решетки должны защитить при столкновении с кенгуру, те иногда выскакивают на дорогу. Представь себе, Коля, широкую длинную дорогу, бегущую мимо бесконечных двухэтажных коттеджей, зеленых дворов, моря на горизонте, цветов, длинных приземистых магазинов и автозаправок. Вначале мы ехали вдоль моря, но затем дорога резко отклонилась в сторону… Мне казалось, что дорога эта никогда не кончится, но в какой-то момент мы свернули направо и, проехав зеленое плато, очутились в приятном дачном месте под названием Сан-Ремо, а затем выскочили на широкий мост, соединяющий континент с островом. Переехав по мосту на остров, мы вскоре остановились у эвкалиптовой рощи, и Андрей повел меня смотреть на сонных коал, питающихся эвкалиптовыми листьями. В этих листьях содержится какой-то легкий наркотик, и потому коалы так безмятежны и сонливы. Полюбовавшись этими сонями, мы вернулись к машине и продолжили нашу поездку по острову, оказавшемуся довольно обширным, — скалы, пляжи и дачные поселки, торговые центры и рестораны, синие воды залива, уходящие от причала катера, яхты, курсирующие в акватории с видом на Французский остров и замечательные норфолкские сосны, араукарии. Добавь к этому ныряющих со скал тюленей, пляжи, куда приплывают дельфины, и красное темное вино с перечным привкусом, которым угощал меня Андрей, утверждая, что именно этим вином следует запивать то, что он называл стейком с перцем. А в сущности, это ведь Steak au poivre — так это блюдо называют во Франции. На самом же деле, Коля, это филе-миньон, посыпанный дроблеными зернышками перца, который при обжаривании говядины образует перечную корочку. Я, кстати, собираюсь этот стейк как-нибудь приготовить для вас с Асей, но я и себя не забуду, конечно, а уж подходящее красное вино, так это, Nicolas, за тобой.
На обратном пути они вновь проехали через эвкалиптовую рощу с коалами и мост, ведущий на континент, и вскоре Агата, по ее признанию, задремала. Они неслись по той же широкой дороге с бесконечными домами и коттеджами, садами, лужайками, заправками и дорогами поменьше, уходящими вправо от большой дороги, идущей вдоль побережья.
Поначалу предпринятые Андреем поездки превратились в сознании Агаты в почти бесконечное плетение выездов из города с обязательной гонкой по широкому шоссе, нырком в его ответвление и выездом то ли на чудесные пляжи, то ли к месту отправления парома на другой берег залива, то ли к старому, контролирующему залив форту, пушки которого так ни разу и не выстрелили.
Виноградники и сельские ярмарки, памятники первым поселенцам, мемориальные доски, торговые центры и лавки старьевщиков, рестораны с написанными цветными мелками меню на черных грифельных досках — похоже было, что Андрей чувствует себя весьма комфортно в этом новом для Агаты мире.
Вскоре, однако, после поездки в Маунт Марта, небольшой курортный поселок на восточном берегу залива Порт Филипп, впечатления ее несколько изменились. На обратном пути Агата вздремнула, а как только открыла глаза, Андрей указал ей на рекламный щит, предлагавший посетить усадьбу «Шиповник», для чего следовало свернуть направо.
— Мы должны заехать в усадьбу, — сказал он.
— Нас там ждут? — удивилась Агата.
— Не знаю, может и ждут, мама.
Проехав на территорию усадьбы, раскинувшуюся на холмах слева от дороги на остров Филиппа, они проследовали в особняк, где в одном из залов хранится собрание предметов, связанных с жизнью Бонапарта на острове Св. Елены, — резные кресла и круглый стол красного дерева, на котором граф Эммануэль Огюст де Лас-Каз день за днем записывал все, что говорил и делал император. «Каким романом была моя жизнь!» — не раз восклицал изгнанник, проглядывая записи графа де Лас-Каза. Записки эти были опубликованы позднее и стали известны как «Мемориал Св. Елены».
В этом же зале экспонировались принадлежавшие императору предметы: его серебряная чернильница, табакерка, медальон с его локоном и лента, на которой он сделал памятную надпись. Представлена была и посмертная маска императора, завещанная им семье, что до переезда в Австралию жила на острове Св. Елены, куда императора сослали после поражения в битве при Ватерлоо. «Они спрятали его на самый удаленный от Европы остров. Прелестно, не так ли?» — так выразил Андрей свой категорический отказ признать как минимум справедливым и даже гуманным то, как распорядилась судьба жизнью его кумира.
Что же до того, что англичане медленно травили его мышьяком, то ведь каких-то действий именно этого рода от них и следовало ожидать, не правда ли?
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В начале девятнадцатого века остров Св. Елены служил перевалочным пунктом для судов Ост-Индской компании, представителем которой на острове был мистер Балкомб.
Покрытый изумрудной зеленью и медными скалами остров расположен в Атлантическом океане, в тысяче морских миль от юго-западной кромки африканского континента.
Усадьба, где жили мистер Балкомб и его семья, называлась «Шиповник».
Когда немногочисленные жители острова узнали о предстоящем приезде Наполеона, они были потрясены. На остров его сослали англичане, наученные опытом его побега с острова Эльба, побега, которому последовали сто дней и битва при Ватерлоо 18 июня 1815 года, выигранная союзниками только благодаря счастливому стечению обстоятельств.
Оказавшись на острове, низложенный император обнаружил, что предназначенная для него резиденция еще недостроена, и, воспользовавшись гостеприимством мистера Балкомба, прожил в его доме три месяца. Позднее, когда Наполеон переехал в выстроенную наконец резиденцию, мистер Балкомб и члены его семьи навещали его раз в неделю.
Через три года Балкомбам пришлось уехать в Англию. Семья покидала остров из-за плохого здоровья миссис Балкомб — такова была официальная причина отъезда. На самом же деле мистера Балкомба отзывали в Англию по подозрению в содействии Наполеону в переправке его писем в Европу, что было равносильно обвинению в измене. Но Наполеон этого не знал и был расстроен тем, что, скорее всего, никогда больше не увидит семью, к которой он искренне привязался в изгнании.
— Вы уедете к себе на родину, а я останусь умирать здесь, на этой скале в океане, — сказал Бонапарт пятнадцатилетней Дженни, когда семейство Балкомбов приехало проститься с императором накануне их отъезда в Англию. Дженни была предметом особой привязанности императора. Именно ей подарил он медальон с локоном своих волос, серебряную чернильницу и ленту, на которой сделал памятную надпись.
Уильяма Балкомба полностью оправдали и назначили на должность министра финансов колонии Новый Южный Уэльс в Австралии.
В 1840 году мистер Балкомб вышел в отставку, и семейство переехало на юг Австралии, в штат Виктория, где стало владельцем усадьбы, названной тем же привычным и полюбившимся названием «Шиповник».
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Первая выставка выполненных еще в Париже работ Андрея состоялась в галерее «Вертиго» в Карлтоне, неподалеку от старейшего мельбурнского университета, выстроенного по образу и подобию английских старых университетов. Вокруг университетских строений тянулись аккуратно распланированные улицы и зеленые сады, тяготевшие к Лайгон-стрит с ее липами, итальянскими ресторанами и лучшими книжными магазинами, многочисленными кафе и небольшими итальянскими лавками с разнообразными деликатесами. Галереи находились по соседству, на примыкающих к Лайгон-стрит улицах. Владельцем галереи «Вертиго», где открылась выставка работ Андрея, был Гюнтер Кирхмайер, пожилой немец-пьяница, оказавшийся в Австралии вскоре после окончания Второй мировой войны.
Задолго до того, как австралийские рислинги от «Браун Бразерс» и портвейны «Тэйлорс», а в особенности «Олд Тони Порт» десятилетней выдержки, а позднее еще и вина «Шираз» из штата Виктория и из района реки Маргарет в Западной Австралии с привкусом перца или лакрицы, превратили Гюнтера в ходячую развалину с распухшими венами и слезящимися глазами, он успел создать своей галерее репутацию места, где регулярно выставлялись приехавшие из Европы художники и скульпторы и где искусство с европейскими корнями принималось как нечто естественное.

«Во Франции это вино называется “Сира”», — пояснила Шанталь позднее, когда я впервые оказался в Австралии. Немец не слишком ей нравился, но выбора не было, она бегала в местное отделение «Альянс Франсез», завела первые знакомства, встретила там среди прочих жену Тони Балфе, Франсуазу, и та убедила ее перетерпеть, смириться, ибо никого кроме старого Гюнтера Кирхмайера, кто занимался бы продажей работ приехавших из Европы художников, в Мельбурне в те времена и не было. Возможно, говорила Шанталь, им следовало ехать в Сидней, но дом находился здесь, в Ментоне, и нравился им обоим. В Сиднее такой же примерно дом стоил раза в полтора дороже. К тому же ощущалась в атмосфере Мельбурна, несмотря на пальмы и жаркое лето, и некая северная примесь или закваска, тот прохладный фон, что так нравился Андрею.
— В Сиднее мне не хватает полутонов, — сказал он, когда я оказался в Мельбурне через год после поездки Агаты. — К тому же и вино здесь, на юге, получше. А живопись и вино всегда идут рука об руку и потому должны быть рядом.
— А как же голландцы? — спросил я, но он оставил мой вопрос без ответа, пробурчав, что лучшие из них все-таки ездили в Италию.
Меня это заявление несколько озадачило — прежде он никогда особенно не выказывал любви к живописи как таковой, я помнил его слова о Боннаре. Очевидно, это какие-то возрастные изменения, решил я. Или подступившее чувство свободы: он и в самом деле выглядел достаточно спокойным в ту пору. Неудивительно, что именно «Вертиго» и оказалась той галереей, где начал выставляться Андрей. Несколько его привезенных из Парижа работ продались вполне успешно, отзывы в прессе оказались доброжелательными — я бы сказал осторожно-доброжелательными. Кирхмайер был доволен и включил Андрея в число представляемых галереей художников. Более того, они нашли общий язык и иногда выпивали, толкуя при этом о разных материях, связанных с преследовавшими Кирхмайера воспоминаниями о его прошлой, невозвратимо ушедшей жизни и его мюнхенской галерее.
Кстати говоря, пил не только Кирхмайер, пила и его безмерно преданная ему жена Маргарет, полагавшая Гюнтера Кирхмайера своего рода пророком, призванным принести на этот континент привкус артистической жизни Мюнхена, где когда-то жили супруги.
— Наша галерея в Мюнхене сгорела во время пожара в 1945 году, и Гюнтеру пришла в голову идея вернуться домой, в Вену. Но по дороге в Австрию мы попали в облаву, а затем оказались в лагере для перемещенных лиц, — рассказывала она. — Там мы встретили одного знакомого нам по Мюнхену русского художника. Он и его жена так и не получили немецкого гражданства и жили в Германии на правах беженцев, по нансеновскому паспорту. Они собирались эмигрировать в Австралию, и Гюнтеру понравилась идея начать жизнь заново на новом континенте. Гюнтер всегда был идеалистом, — не без гордости сказала она. — Переезд оплатила Австралия. Теплоход, на борту которого русский с женой и детьми плыл в Австралию, отправлялся из Бремена, что на севере Германии. Направляясь туда, мы проехали через всю огромную, разоренную войной страну, где прожили более десяти лет. Плавание продолжалось около трех месяцев. Мы собирались поселиться в Южной Австралии, где осело немало выходцев из Германии — их привлекали холмы, виноградники и теплый климат. Но в Аделаиде бастовали докеры, и судно, изменив курс, направилось в Мельбурн, где мы сошли на берег — и испытали настоящий шок. Сначала я даже плакала и не хотела распаковывать чемоданы, ведь здесь продавалось лишь три сорта сыра, самых простых, и четыре сорта колбасы. О каком искусстве здесь может идти речь, спрашивала я у Гюнтера. Но он уже распробовал местный шираз и каберне совиньон и остался доволен. «Все будет, Маргарет, — сказал он, — и сыры, и колбасы, и живопись… Посмотри, сколько народу сюда едет со всей Европы». И я ему поверила.
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Привезла Агата и слайды, запечатлевшие новые работы Андрея, выставленные во все той же галерее «Вертиго»; теперь эта серия известна под названием «Прохождение Венеры». Скажу о ней лишь несколько слов, чтобы ясно обозначить круг новых интересов Андрея и угол, с которого он рассматривал вдохновлявшие его события.
Само название серии в переводе с языка астрономов на язык обыденной жизни означает не что иное, как редкое астрономическое явление, заключающееся в прохождении планеты Венеры по диску Солнца. Указанная серия, мне думается, родилась из радостного ощущения, связанного с обретением дома и мастерской на берегу Южного океана. Отсюда, собственно, и возникла эта посвященная любовным отношениям мужчин и женщин и замешенная на прекрасной пустоте голубого и зеленого океана, а также на лиловом местном «Ширазе» тема. Что до образно-визуального ряда, то художник отталкивался от событий, связанных с экспедицией барка «Эндевор» в акваторию острова Таити, экспедиции 1769 года, осуществленной по указанию британского адмиралтейства для наблюдения этого редкого астрономического явления.
Листы, заполненные сиянием желтовато-багровового диска с пробегающим по нему темным шариком Венеры, представляют капитана Кука и других мореплавателей в окружении таитянок; выполнены они в духе той присущей южным морям эротики и декоративности, что впервые были запечатлены на холстах Поля Гогена и с тех пор связаны с его именем. В написанных Андреем пояснениях к серии он сравнил использование творческих методов и достижений иных художников с событиями эпохи завоевания колоний. «Использование оптики Поля Гогена в рассказе об английских мореплавателях расширяет возможности понимания и интерепретации истории», — писал он.
Ту же гогеновскую «оптику» использовал Андрей и в графических листах, посвященных открытию и завоеванию Австралии капитаном Куком.
Известно, что в 1770 году, то есть примерно через год после прохождения Венеры по диску Солнца, барк «Эндевор», крейсировавший в Тихом океане, подошел к восточному берегу Южной Земли, или Terra Australis. На берегах открытой ими суши мореплаватели увидели черных и фиолетовых аборигенов, а также летающих над океаном кенгуру.
Работы эти были встречены самыми разнообразными оценками критики, порой даже весьма необычными. Возможно, писал один из известных мельбурнских арт-критиков, летающие кенгуру навеяны были изображениями этих животных на фюзеляжах самолетов австралийской авиакомпании «Квонтас» и являлись, по существу, указанием на характерную деталь ожидавшего зеленый континент будущего. Другие ценители живописи уверенно отнесли стиль и подход Андрея к практике постмодерна. Третьи же отмечали присущую сюрреалистическим коллажам художника атмосферу печали и иронии, указывая на его, в зависимости от персональных предпочтений и осведомленности критика, французские или русские корни, а то и на причудливую смесь прослеживаемых традиций и влияний.

Глава тридцать вторая. Моя поездка в Австралию
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Первые увиденные мной после сотрудников посольства австралийцы были ярко накрашенные стюардессы, все как на подбор крупные молодые женщины в синих юбках и светлых блузках, усыпанных множеством желтых и зеленых изображений прыгающих кенгуру. Несколько стюардов соответствующих размеров, облаченных в синие брюки и рубашки с короткими рукавами со все теми же кенгуру, помогали им, обмениваясь друг с другом непритязательными шутками. И те и другие предлагали пассажирам, поднявшимся на борт самолета в Сингапуре, австралийское вино, вполне приличное, и ужасную еду, чем-то напоминавшую хряпу, которой нас кормили в учебной части в самом начале службы во внутренних войсках.

Внизу, под дремлющими во время полета над океаном пассажирами, простирался бесконечный летний день погруженного в молчание мира. В полудреме, как это обычно бывает со мной во время перелетов, начал я грезить. Глядя на себя со стороны, я оцениваю свое погружение в грезы как выражение потребности сознания в свободном парении или скольжении, в достижении возможности обозреть происходящее со мною как бы сверху, из кабины воздушного шара или с борта самолета, летящего над бесконечным океаном. Наверное, именно поэтому грезы во время полета — мое естественное состояние.
В этот раз ожидание встречи с новым для меня континентом спровоцировало воспоминания о каких-то полустертых в памяти и оттого неясно звучащих именах исследователей, пиратов и мореплавателей всех мастей и национальностей, пытавшихся отыскать южный континент. Отрывки текстов, зачитанных когда-то Агатой, смешались с фрагментами просмотренной накануне вылета книги. Затем где-то на периферии сознания замелькали обрывки сведений, почерпнутых из библиотеки контр-адмирала, об определении широты и долготы и о регулярном определении угла склонения светила над горизонтом при посредстве секстанта, направленного на солнце в середине каждого дня. Я припомнил медные и оловянные сверкающие трубки и начищенные корпуса оптических приборов и компасов, увиденные когда-то в военно-морском музее, куда меня водил отец, звуки, производимые хронометром в полдень, песочные часы или, иначе, склянки, мытые деревянные палубы и пузырящиеся паруса, таблицы и карты на столе в кают-компании и вычисления положения судна в океане — вот первое, что пришло мне на ум, когда я увидел зависшее над горизонтом солнце длинного летнего дня.
Допотопный простор
Свирепеет от пены и сипнет… —


писал когда-то влюбленный в свое видение лейтенанта Шмидта поэт. Вспомнилась мне и история мятежа на английском паруснике «Баунти», приплывшем к берегам Таити, отказ команды подчиняться приказам капитана с наклонностями садиста, бунт, нежелание возвращаться в Англию с ее паршивым климатом, ужасной в те времена кухней и сварливыми женами — можно ли было сравнить их с прелестными таитянками?

Наконец, после семи часов полета по маршруту Сингапур — Сидней, я оказался в Австралии, стране достаточно молодой и чем-то напоминающей копию с английского оригинала, выполненную в ином, не свойственном оригиналу размере и освещении, — так, во всяком случае, описывал эту страну Андрей, встретивший меня в аэропорту Сиднея.
Мое первое пребывание в Австралии прошло почти в полусне — слишком велик оказался сдвиг по времени. В какие-то часы воспринимал я все нормально, но затем начиналось легкое помутнение сознания, с которым я боролся, пытаясь вслушиваться в то, что мне говорили, всматриваться в то, на что стоило посмотреть. Но постепенно наступал момент, когда сопротивляться далее было бесполезно, и я засыпал иногда даже посреди разговора с Андреем, потом пробуждался, просил кофе, он встряхивал меня на какое-то время, но summa summarum осталось у меня впечатление, что эти три недели я провел если и не в бреду, то в состоянии полудремы.
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Оказалось, что, приехав в Сидней, Андрей уже успел снять номер для нас двоих в дешевом отеле в районе известной Оксфорд-стрит, которая каждый год становится местом проведения гей-парадов. Четырехэтажный отель, впрочем, был вполне пристойный, с бассейном на крыше и отличными завтраками.
Первые несколько дней после прибытия провели мы в Сиднее с его бухтой и мостом через залив, поездили по обеим сторонам бухты Порт-Джексон, разделенным рекою Парраматта, и не раз пересекли ее на старых ферри — морских трамваях. Осмотрел я и оперный театр, чей образ родился в воображении датчанина, созерцавшего разрезанный на дольки апельсин.
Залив с его бухтами и рукавами с виллами, бунгало, домами и авангардными строениями в тени тропической растительности, со сбегающими к воде лестницами и пришвартованными к мосткам яхтами и катерами навел меня на мысль о том, что в Сиднее должно быть немало пустых, нуждающихся в живописи стен.
— Да, это так, — согласился Андрей, — но все непросто. Понять, что в голове у владельцев этих вилл, дело безнадежное и ненужное. Многие теперь коллекционируют художников-аборигенов. Похоже, что у этого тренда есть будущее. Ничего подобного в Европе нет, и здесь цены на их работы только растут. Но этим пусть занимаются другие, — смысл этого замечания я понял позднее. — Ты пойми, для меня жизнь здесь — это свобода и простор, и даже почти полное отсутствие коллег, тех, с кем было бы интересно обменяться мнением или к чьим советам я бы прислушался, добавляет к свободе и простору еще одно измерение: «Ты царь: живи один».
— Живи один, — добавил он в завершение этой тирады.
Итак, согласно первому моему впечатлению, поначалу он легко переносил свое одиночество и даже рад был тому, что оторвался от родных для него европейских берегов. К тому же многое, что предстало ему в этой новой для него стране, казалось заманчивым и интересным. Ну а то, что его не интересовало, он всегда почитал скучным и не стоящим внимания.
Поводил меня Андрей и по сиднейским старинным пабам на вымощенных камнем, спускающихся к заливу улочках, по пабам с их старыми вывесками, деревянными столами и выкрашенными масляной краской стенами из ракушечника. Там в недавние еще времена подпаивали матросов, чтобы утащить их по подземным ходам, соединявшим подвалы паба с выходами к причалам, на отплывающий в ту же ночь парусник или пакетбот. В одном старом, хорошо известном пабе, с подвешенными к потолку в напоминание о морских баталих прошлого флагами и штандартами, Андрей купил бутылку рома «Кровь Нельсона».
— Давай-ка попробуем это добро, — предложил он, когда мы вернулись в номер гостиницы.
Разлив ром по стаканам, он протянул один из них мне.
— Ну что, — спросил он, отпив из своего стакана и посмотрев на меня, — как он тебе?
— По-моему, «Бакарди» лучше, — ответил я и уснул.
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Каждый вечер примыкающие к гостинице улицы наполнялись фланерами и персонажами, которых практически никогда не увидишь в сабурбии. Изредка раздавались сигналы проезжавших полицейских машин. Ночь была густая на вкус, с горячим асфальтом и желтыми огнями. Было в этой сиднейской ночи что-то от вкуса рома или бурбона, смешанных с соком лайма. Гул, доносившийся с улицы, начинал постепенно затихать лишь после полуночи, пока, смешавшись с сырым утренним бризом, вновь не обретал прежней своей силы.
В последний наш вечер в Сиднее съездили мы на Кингс Кросс, где работали секс-шопы, разнообразные шоу с девицами, кинотеатрики и рестораны. Время от времени по короткой, в несколько кварталов улочке проезжали полицейские патрули, такси и бородатые мотоциклисты в черной коже, а под освещенными электрическим светом платанами на широких тротуарах предлагали себя разномастные проститутки довольно потрепанного вида. Здесь к аромату ночи примешивались запахи картофеля фри и выхлопных газов. Предлагали свои услуги и несколько тату-мастерских с выставленными под неоновым светом вариантами цветных татуировок.
Неподалеку за углом работало небольшое кафе «Эрнандес». Оно предлагало запах жареных кофейных зерен, небольшие столики и стулья, длинное меню и множество небольших и среднего размера картин на стенах — частью оригинальных, частью довольно неумелых и небрежных копий, принадлежащих кисти жены хозяина заведения, а также записанные на диски песни Хулио Иглесиаса и Ива Монтана. Это было вполне европейское по духу место, которое, похоже, нравилось Андрею, — кофе, во всяком случае, там был отменный.
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В Мельбурн мы направились на его отнюдь не новом, но все еще серебристом форде «Фалкон».
— Это бывшее такси обошлось мне в три тысячи, но машина в приличном состоянии. Мы проедем больше тысячи километров, — сказал Андрей, — двенадцать часов в дороге, но ты должен посмотреть эту страну, она почти такая же обширная, как Россия. К тому же, — добавил он, — это лишь небольшая ее часть. Большие города здесь, на восточном побережье, отстоят друг от друга на тысячу, полторы тысячи километров, это старые колониальные форпосты, то, с чего все начиналось, на западе континента расстояния в несколько тысяч километров — явление вполне обыденное. Ну а в центре континента — красная пустыня…
По дороге он рассказывал мне о Кирхмайере и местных художниках. Я слушал его, иногда проваливаясь в сон; мы были на восточном краю Австралии, на меридиане Владивостока.
Зеленую траву сменяла выжженная солнцем, пальмы уступали первенство эвкалиптам; проезжали мы и невысокие горы, и череду желтых холмов, и вновь и вновь тянулась и петляла дорога… Я дремал, почти засыпал, вновь просыпался, слушал Андрея и постепенно начинал улавливать смысл и направление его рассуждений о колониальной истории, перемешанных с взглядами на характер страны, местные вкусы и возможности «покорения Австралии». Да-да, именно так он и говорил, «завоевание и покорение Австралии». Потом горы и холмы кончились, потянулась равнина со следами время от времени налетавших пожаров, далее мы пересекли реку, а затем постепенно, один за другим, стали мелькать городки на зелено-желтой бескрайней равнине, по которой пролегала дорога; городки становились все более и более ухоженными, и наконец мы оказались в раскинувшемся на берегах обширного залива Мельбурне, до центра которого от окраины ехали около часа.

Опущу описание достопримечательностей города — Сити с его банками, офисами, соборами, торговыми центрами, парламентом, музеем и арт-центром, районом старейшего университета, улиц и улочек с галереями и антикварными магазинами и, наконец, садов и холмов со множеством утопающих в зеленой листве одно– и двухэтажных домов, прибрежных районов с их фантастическим количеством черепичных и железных крыш и бесконечной набережной с пальмами, бегущей вдоль сверкающих вод залива Хобсона.
Наконец мы доехали до Дома Француза, где нас встретили Шанталь с Миклушей, им я вручил заранее приготовленные подарки. Затем Андрей показал предназначенную для меня спальню на втором этаже. Приняв душ, я спустился вниз, и вместе с Андреем мы направились в экскурсию по дому и саду. Для начала мы вышли в сад и заглянули в его мастерскую, расположенную в просторном бунгало. Далее мы вернулись в дом и проследовали в библиотеку — комнату с черным камином за чугунной решеткой, после чего направились в столовую, где за накрытым простой льняной скатертью столом нас уже ждала Шанталь.
Через минуту Андрей откупорил бутылку охлажденного «Совиньон блан», и мы снова подняли бокалы за встречу.
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После нескольких дней, посвященных знакомству с городом, я более или менее пришел в себя, и мы начали выезжать за город. Одна из этих поездок запомнилась мне особенно.
В тот день, отдав должное тюленям, ныряющим в море с возвышающейся над ним каменной гряды, и пингвинам, доплывающим до острова Филиппа с Антарктиды, с тем чтобы дать жизнь своим детенышам, мы устремились на расположенный за не слишком широкой полосой воды Френч Айленд, то есть Французский остров. Добирались мы туда на катере, уходившем с небольшого причала на острове Филиппа. Мы были не одни, вместе с нами ехала пара немолодых уже людей, по-видимому живших на острове круглый год.
— Их здесь совсем немного, — объяснил мне Андрей.
Пара, возвращавшаяся на остров, везла с собой несколько рюкзаков со съестными припасами. Возле причала их ожидал старый, видавший виды мотоцикл с коляской. Сложив рюкзаки в коляску, обитатели острова надели шлемы, помахали нам и поехали по разбитой дороге. Я подхватил сумку с пивом и бутербродами, приготовленными Шанталь, и мы медленно отправились вглубь острова.
С вершины холма хорошо виден был лежавший за голубой полосой воды остров Филиппа. Место, в котором мы оказались, выглядело негостеприимным и почти пустынным, а главной его достопримечательностью оказалась старая полуразрушенная тюрьма на заросших кустарником невысоких холмах. После упразднения тюрьмы здесь жили охотники за тюленями. Когда же охота на тюленей подошла к концу, покинули остров и последние его обитатели. Жили на острове лишь несколько семей, подобных тем людям, что встретили мы на катере. Побродив и осмотрев развалины тюрьмы, мы решили выпить пива и закусить.
Сидя на камне у бывшей тюремной стены, Андрей рассказал, что остров получил свое оргинальное название на французском за два с лишним столетия до наших дней, в апреле 1802 года, от французского мореплавателя Николя-Тома Бодэна. Его экспедиция была организована Парижской академией наук в 1800 году по приказу Первого консула. Базой экспедиции был Порт-Луи — столица французской колонии на окаймленном коралловыми рифами тропическом острове Маврикий в Индийском океане, к востоку от Мадагаскара.

История колонизации острова Маврикий достаточно любопытна. Первыми европейцами, попавшими туда, были португальцы. Их сменили голландцы, назвавшие остров именем Морица Оранского. Они разводили на Маврикии пряности, но покинули остров из-за крыс, попавших на берег с европейских парусников. После бегства голландцев Маврикий стал французской колонией, и новые колонизаторы предприняли попытки создания кофейных плантаций.
Каждый год в феврале-марте на остров и его главный город Порт-Луи обрушивались шквальные ветры и ливневые дожди. Когда по прошествии пары месяцев они стихали, оставшиеся в живых люди хоронили людей, утонувших во время наводнений, а трупы захлебнувшихся крыс сжигали, отчего над городом подолгу стоял смрадный дым.

Покинувшая Маврикий экспедиция Бодэна исследовала береговую линию Австралии и открыла несколько групп островов. Эти открытия должны были подтвердить притязания Франции на значительную часть все еще нового и неосвоенного континента. Незадолго до открытия Французского острова, все в том же апреле 1802 года, корабли экспедиции Бодэна встретились в море у берегов Южной Австралии с кораблями английской экспедиции, возглавляемой капитаном Мэтью Флиндерсом, перед которым была поставлена та же задача, что и перед Николя-Тома Бодэном. Отношения между Англией и Францией, двумя державами, отправлявшими экспедиции для исследования того, что называлось Terra Australis, или Южная земля, были в то время прохладными, но мирными.
Экспедиции, однако, следовали в разных направлениях — англичане плыли вдоль береговой линии Южной земли по часовой стрелке, в то время как французы двигались в направлении против нее. Встретившись в океане, корабли двух экспедиций приветствовали друг друга, моряки обменялись дружественными визитами, и по их завершении корабли экспедиции Бодэна проследовали на восток, а корабли Флиндерса — на запад.

Прошло чуть больше года, и, обогнув восточную оконечность континента и достигнув одного из портов восточного побережья Австралии, Бодэн узнал о том, что в мае 1803 года между Англией и Францией разгорелась новая война. Опасаясь, что англичане задержат его парусники и их экипажи, Бодэн немедленно увел свои корабли в Индийский океан, где взял курс на остров Маврикий, расположенный примерно в тысяче километров к востоку от Мадагаскара. В сентябре 1803 года, вскоре после прибытия в Порт-Луи, сорокадевятилетний Николя-Тома Бодэн умер от туберкулеза. Открытый им остров невдалеке от юго-восточного побережья Terra Australis стали со временем называть Френч Айленд.

Странное ощущение осталось у меня после нашей поездки на этот заброшенный кусок земли: синь-трава, камни, несколько топчущихся на песке пингвинов, скалы и сверкающие на солнце контуры тюленьих туш, плюхающихся в темно-зеленую воду.
— Ты только представь себе: острова, исследование береговых линий, встречи в океане, парусники… Хорошо, не правда ли? — подытожил Андрей уже на обратном пути.
Рассказ его соотнес я тогда с известной его романтической привязанностью к определенной исторической эпохе и ее отдельным героям. Его отец, Агата и, наконец, Шанталь — все сыграли свою роль в том, что мы ехали в его автомобиле в сторону Мельбурна и говорили о событиях почти двухвековой давности.
Позднее я понял еще и то, что тема океана искушала Андрея возможностью покрывать кистью обширные поверхности полотен; похоже, он испытывал чисто физическое наслаждение от этого. Покрыв холст основным цветом, он какое-то время изучал его поверхность, словно пытался узреть то, чему предстояло на этом полотне возникнуть. Несколько раз я был свидетелем того, как постепенно, после первого соприкосновения кисти с холстом, на нем возникал каркас или скелет будущей работы, доступной в тот момент лишь его внутреннему зрению. Примерно так же смотрел он на все, что его окружало, выстраивая и разбирая предметы и пространство, в то время как я глядел на внешний мир, словно полинезийский дикарь, привлеченный блеском зеркальца, стеклянных украшений или металлических бус.
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Хочу рассказать еще об одной поездке на запад.
В один из жарких летних дней отправились мы с Андреем в Аделаиду, столицу соседнего штата Южная Австралия. Нам предстояло проехать более тысячи километров. Переехав S-образный Вестгейт Бридж, возвышающийся над Яррой, мы примерно через час миновали торговый порт Джилонг и устремились в сторону расположенного на холмах поселка Торки, известного своими популярными у любителей серфинга пляжами. Здесь начиналась построенная австралийскими ветеранами Первой мировой войны Великая океанская дорога, протянувшаяся на две с половиной сотни километров вдоль изрезанного скальными разломами и обрывами берега. Капитан Флиндерс, исследовавший береговую линию Австралии в начале девятнадцатого века, признавался, что «едва ли видел более устрашающую границу суши и океана». Сотни раз берега эти были свидетелями многочисленных кораблекрушений, причиной которых стали штормы, человеческие ошибки, а иногда и бесчестные планы.
Дороги в этой части континента петляли, сначала взбираясь вверх, а затем словно оборачивались, спускаясь вниз, вверху палило солнце, внизу переходили друг в друга бухты с нависшими над ними скалами и каменистым дном, покрытым прозрачной и чистой водой Южного океана. Мы проехали живописный Энглси, взбиравшийся на склоны холмов Лорн, миновали загадочный Аполло Бэй, словно на вираже прицепившийся к поросшим деревьями горным склонам, где остановились и провели ночь в отеле, и наконец умиротворенный Порт Кэмпбелл, где Великая океанская дорога заканчивалась. По дороге, не доезжая Порт Кэмпбелл, Андрей указал мне на гряду из восьми скал, прозванных «двенадцатью апостолами», которые словно бредут в океане в некотором отдалении от обрывистого берега. Собственно, это не просто скалы, пояснил он, а одинокие фрагменты континента. Возвышаясь над поверхностью океана до высоты в полсотни метров, они и в самом деле напоминали бредущих по воде апостолов.
Вдали, в широкой прохладной синеве, резвились киты.
Миновав Порт Кэмпбелл, мы отклонились от береговой линии, выбрав спрямлявшую наш путь дорогу в сторону Аделаиды.
Часов через шесть мы доехали до мест, которые в середине девятнадцатого века привлекли множество поселенцев из Германии. Об этом красноречиво свидетельствуют фамилии владельцев отелей, винных дворов, названия вин и, наконец, расположенная неподалеку от Аделаиды деревня Хандорф, где каменные дома, липы, уютные дворы, трактиры и столики местного пивного ресторана, меж которых снуют девушки с наколками в волосах и кружками пенящегося пива, почти ничем не отличаются от того, что можно увидеть в иной деревушке земли Рейн-Вестфалия.

Оказавшись в Аделаиде, мы остановились в гостевой комнате большого дома на одном из аделаидских холмов, где жили дочери Кирхмайера. Они занимались живописью, любили вино и по не ясным для меня причинам покинули родительский дом. Поездив по континенту, они в конце концов переехали в этот город церквей, выстроенных из синего камня, нескрываемой патриархальности, цветущих голубых жакаранд, бугенвиллей, утреннего тумана с легким привкусом меда, и долгих закатов с неисчезающим светлым стронцием и размытым оранжевым в голубой и синей палитре небес.

Привольно и основательно выстроенная на холмах Аделаида названа была при основании ее в 1836 году именем супруги английского монарха. Это была дама с манерной прической, холодным лицом, маленькими глазками и кукольным ртом, прямым носиком и затянутым в шелка полуоткрытым бюстом. Портрет ее воспроизводится на всех наклейках, украшающих бутылки одноименного вина, производимого в Нуриутпе, Южная Австралия, компанией «Вудли Вайнз» — это ли не бессмертие?

В последующие дни я убедился, что в окружающих Аделаиду холмах и долинах нашлось немало мест для поселенцев из Италии и Франции, достигших замечательных результатов в развитии австралийского виноделия.

Знакомясь с дремавшим под жарким солнцем городом, посетили мы и массивное, выстроенное из красно-желтого камня с портиком и колоннадой здание музея Южной Австралии, где провели полдня в галерее, разглядывая живопись колониального периода — предмет тогдашнего интереса и даже увлечения Андрея. Особо заинтересовала его картина-обманка, автором которой был Костантини, француз, прибывший в Австралию в качестве каторжанина. Представленная в Аделаиде работа Костантини написана была в 1838 году в Хобарте, на Тасмании.

Тут, возможно, следует пояснить, что жанр картин-обманок был популярен в Европе и в Америке в начале девятнадцатого века. Произведения этого жанра поражали публику умением художника создать зрительную иллюзию, опираясь на знание законов перспективы.
На заключенной в рамку акварели Костантини с предельной, почти тактильной убедительностью изображены две открытки. На одной из них — портрет лорда Байрона, на другой — изображение брига «Блондинка», того самого, что доставил Костантини вместе с другими каторжниками в колонию. Тут же были и изображения нескольких игральных карт, а также воспроизведенные с фотографической точностью банкноты и словно отпечатанные ноты хорошо известной в Англии песни «Дом, наш милый дом».
— Представь себе, — обратился ко мне Андрей, — он был жулик и, оказавшись на каторге, начал писать картины-обманки. Как же отнестись к тому, о чем он рассказывает? Что это — фантазии? Ложь в чистом виде? Или, может, плод размышлений о своей судьбе?
— Скорее все вместе, все, о чем ты говоришь, — ответил я. — Здесь важно, что ты в нем ищешь. И что тебе нужно, не так ли?
— Не знаю, возможно, действительно все вместе, — согласился он, — но, в сущности, все, что я ищу, это место, где я мог бы свободно дышать. Ты только подумай, Nicolas, в мое распоряжение попал новый континент с его пейзажами, историей, людьми и даже искусством. Тут очень много свободы, ею только надо правильно распорядиться. А по поводу всяких картин-обманок рекомендую тебе, когда вернешься в Питер, сходи в Русский музей. Там есть «обманки» Федора Толстого. Замечательно искусные работы, кстати, в отличие от этих каторжных поделок.

Именно там, в Аделаиде, мы говорили о его планах, его видении будущего. Более иных занимала меня сложившаяся к тому времени у Андрея идея завоевания Австралии через пересмотр и реинтерпретацию живописи и графики колониального периода; то была, как мне представлялось, никому не нужная авантюра, почти безумная, но, как я уже говорил, Андрей умел увлечься одной идеей или химерой надолго и всерьез.
— Ну и как это понимать? — спросил я у него, — как проявление твоей «всемирной отзывчивости»? Или ты хочешь создать новую мифологию? И утвердить себя на этой сцене? Или это будет попытка постколониального, постмодернисткого переосмысления?
Однако никакого окончательного ответа на свои вопросы я от него не получил.
Запомнился мне лишь голубой с зеленым, горький и печальный запах листвы эвкалиптов, их оголенные стволы и ветви, белые с красным мясом наростов, гладкие, словно обглоданные кости.
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Накануне моего отъезда домой мы съездили в Балларат, расположенный в сотне с небольшим километров от Мельбурна.
Вырос Балларат во времена «золотой лихорадки», основан был на «старом золоте», и центр его застроен характерными для викторианской эпохи массивными и помпезными строениями. Широкие улицы, памятник королеве Виктории, навесы над тротуарами и щедрая тень деревьев, здания банков, городского театра, гостиниц, монастырей и школ — все говорит о неспешной основательности жизни, укоренившейся на невысоких холмах.
Побывали мы и на расположенном в нескольких километрах от центра города холме Соверен Хилл, Золотом холме, под которым течет река с золотоносным песком и тянутся штреки шахт, где в старые времена шахтеры разрабатывали золотые жилы кайлом и лопатой.
У подножья холма в указанное на рекламных проспектах время «оживает» поселок золотоискателей, и туристы словно переносятся в старую австралийскую жизнь: работают бары, пивные и рестораны, персонал которых одет по моде ушедших времен, проезжают по узким улочкам почтовые экипажи, время от времени гудит в рожок запряженный битюгами выезд пожарной команды, а на стенах домов, стоящих на кривой, немощеной, ползущей на холм улице, можно прочесть объявления, предлагающие награды за поимку преступников, беглых каторжников и конокрадов.
Побывав в шахте, промыв тазик песка и выпив по кружке эля, мы с Андреем отправились в центр Балларата, в самую что ни на есть провинциальную картинную галерею. Там, помимо всего остального, я увидел еще одну из нескольких известных акварельных «обманок», выполненных все тем же Костантини. Элементы изображения, составляющие эту «обманку», связаны, по-видимому, с перипетиями судьбы Костантини, размышления о которой овладевали беднягой время от времени. Конверт с сургучной печатью, адресованный художнику, открытка с астрологическим знаком, под которым он был рожден, открытки с итальянским пейзажем и парой карикатур. На изображенной с абсолютной правдоподобностью банкноте «Юнион банк» стоят подписи двух официальных лиц. «За все уплачено сполна», — это горькое признание содержится в записке на прямоугольном листке бумаги, соседствующей с двумя пятифунтовыми банкнотами. Записка — такое же творение кисти Костантини, как и две пятифунтовые банкноты.

Глава тридцать третья. Химеры
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Уже на обратном пути из Сиднея в Сингапур, да и позже, вернувшись в Питер, вспоминал я слова Андрея и собственные оценки — все было верно, я ни в чем не ошибся: достаточно было оглянуться вокруг, чтобы понять, насколько явственно присутствовал в нашей жизни элемент химерический и до чего ярко проступал он порой в самой ее основе. О том, что, собственно, химеры и составляли суть нашей жизни, не стоило, казалось бы, и говорить, но подошло время, когда сотканная из них ткань внезапно истончилась до предела и стала ветхой, обнаружились прорехи, куски распозлись, и в ней зияли дыры. Шли времена низвержения одних идолов и возвышения иных. Идолопоклонство, шаманизм и варварство никуда не исчезли и вряд ли могли исчезнуть. Все это так или иначе касалось и меня, и моих близких, что же до остальных окружавших меня людей, лишь Лец-Орлецов, пожалуй, оказался одним из немногих отрешенных от всяческих химер персонажей; более того, он вполне сознательно вышел или сумел выйти из-под их поглощающей человеческие жизни тени.
Вернувшись в Санкт-Петербург после побега в Норвегию, работы на рыболовецкой шхуне и долгих лет, проведенных сначала на Гоа, а затем в Гамбурге, где он жил под чужой немецкой фамилией, торговал русскими иконами и стал почти буддистом, Лец-Орлецов задумал открыть салон-галерею, торгующую иконами, живописью, скульптурой и, возможно, антиквариатом, ибо времена, когда вся страна была «живым трупом», казалось, миновали и вернулся он в во многом прежний мир, но с возникшими в нем иными, новыми измерениями. И вот в этот-то измененный мир Лец-Орлецов вернулся практически из небытия, но с чистым российским паспортом, что свидетельствовало о полностью урегулированных отношениях с властями и наводило как минимум на мысли о реинкарнации.
Часть икон его, несколько полотен и антиквариат сохранила, как выяснилось, Агата, рассказавшая мне о существовании в квартире на Большой Конюшенной тайника, сооруженного при соединении двух квартир еще в эпоху Старокопытина, который по просьбе А.А. Стэна сумел получить разрешение на объединение квартир в Петросовете.
Я обо всем этом понятия не имел.
— Но ты никогда не рассказывала мне об этом, — сказал я Агате.
Думаю, она уловила упрек в моих словах, поэтому быстро ответила:
— Я не могла рассказать тебе об этом, я обещала молчать.
— Кому? — спросил я, ожидая услышать имя Лец-Орлецова.
— Леокадии, — сказала Агата. — Я дала ей слово.
— Но ее уже нет на свете, — сказал я.
— Перед смертью она просила меня сохранить все это, — сообщила Агата.
— А что бы стало, если бы Лец-Орлецов не вернулся? — спросил я.
— Некоторые люди не исчезают, они обязательно возвращаются. Таким был Анри, он исчезал и возвращался, — объяснила Агата и добавила: — Ну а если бы Сергей все-таки не вернулся, я передала бы все его жене и сыну.
Я вспомнил свои обращенные к Асе заверения в том, что у меня в принципе нет от нее никаких тайн, и мне вдруг стало смешно. Как часто мы бываем уверены в том, чего на самом-то деле нет.
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О побеге Лец-Орлецова из страны, жизни его в Норвегии и на Гоа, не говоря уже о Гамбурге, ходило немало слухов. Утверждали, что и магазин его, и само дело в Гамбурге процветали благодаря хорошо налаженным связям с Питером. Некоторые даже считали, что, находясь в Гамбурге, Лец-Орлецов зарабатывал деньги не только для себя, но и для «конторы», с которой, по слухам, были у него давние связи. Следовало ли доверять этим слухам? Этого я не знаю, но, как бы то ни было, Агата и я оказались в числе тех старинных знакомых его, которым он до какой-то степени доверял. Оставалось лишь внимательно слушать то, что иногда рассказывал сам Лец-Орлецов.
Существовали, правда, вопросы, которые мы друг другу не задавали просто потому, что понимали — в биографии каждого из нас существуют, вполне возможно, и теневые зоны. Речь тут идет не о частностях и деталях личной жизни, скорее о способах выживания и modus operandi в ушедшие, будем надеяться навсегда, времена. Работал ли он на себя или на кого-то иного в Гамбурге? Кто поставлял ему иконы? Эти и другие вопросы я в разговорах с ним никогда не поднимал. Да и зачем? Ведь порой случается и так, что о многом лучше даже не догадываться. Я, например, не подозревал, что Агата все эти годы хранила часть принадлежавших Лец-Орлецову картин.
Все это добро он с моей помощью загрузил в пригнанный посреди ночи фургон, сел за руль и скрылся. На следующий день после того, как Лец-Орлецов вывез свои упакованные в несколько больших чемоданов и одну картонную коробку картины, иконы и антиквариат, хранившиеся в тайнике на Большой Конюшенной, он вновь появился у нас и подарил Агате копию марины ван де Вельде Младшего, написанную много лет назад Андреем.
— Она пригодится вам больше, чем мне, — сказал Лец-Орлецов. — Может, стоило бы заменить оригинал в кабинете на эту копию? Времена теперь такие, — посоветовал он, достав картину из оклеенной иностранными марками картонной коробки.
Получатели таких коробок обычно торговали присланными из-за границы подержанными вещами.
— А отчего в такой коробке? — поинтересовался я.
— Да чтобы никто и не подумал о картине, — ответил Лец-Орлецов. — Мало ли кто мог увидеть меня с этой коробкой… Пусть думают, что я принес какие-то тряпки.
Уходя, Лец-Орлецов предложил мне найти специалиста по вопросам охраны и сигнализации.
Вскоре, заручившись согласием Агаты, я обратился к Володе Лысенкову, с которым приятельствовал еще со времен курсов для подготовки будущих сотрудников МВД. Родители его жили в Питере с самого рождения, мать его была адвокат, отец — врач-кардиолог. Жили они на Некрасова, рядом с Московским вокзалом и Невским. Подвижный и крепко сбитый, Володя занимался спортом еще с юности. Пробовал поступить в медицинский, но неудачно. Успехи в боксе и связи матери помогли ему пройти службу при учебной части в Выборге. На юридический факультет он поступил уже после армии и заканчивал его заочно. Чувствовалась в его поведении какая-то здоровая основательность, что мне безусловно нравилось. К тому же я знал, что ему можно доверять.
— То, что у вас в подъезде всегда есть дежурный, это, конечно, хорошо, — сказал Володя, — но вот входную дверь вам надо поменять на стальную, да и систему сигнализации в квартире тоже пора обновить. Все может статься, такие времена настали, что надо быть готовым ко всему. Не то чтобы обязательно должно случиться что-то плохое, но и варежку разевать тоже не надо. Я тебе подскажу, к кому обратиться, а то ведь обдерут вас как липку.
На следующий же день после этого разговора я заменил полотно ван де Вельде Младшего в кабинете деда на копию, написанную Андреем. Позднее, воспользовавшись содействием Дитера, я уже после проведения экспертной оценки застраховал полотно ван де Вельде Младшего и поместил его на хранение в арендованном на мое имя банковском сейфе в филиале мюнхенского банка в Питере.
Перед подачей заявления на проведение экспертизы мне пришлось пересмотреть и снять копии со всех оригинальных бумаг, относящихся к происхождению картины. Одна из них, удостоверяющая, что профессор А.А. Стэн является собственником «Морского пейзажа» кисти Виллема ван де Вельде Младшего, была в свое время подписана Л.Д. Троцким.
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Прошел год с начала работы антикварного магазина-салона, и Лец-Орлецов решил создать коммерческое предприятие «Лец-Орлецов Арт», присоединив к антикварному магазину еще и галерею современного искусства. По мнению Лец-Орлецова, этот шаг должен был позволить ему выйти на рынок современного искусства, создав дополнительный потенциал для роста доходности всего предприятия. Вскоре, в ходе одного из наших разговоров о положении на рынке современного искусства в Питере, Лец-Орлецов предложил мне стать содиректором будущей компании.
— Надеюсь, — сказал он, — ты помнишь, что я сказал тебе однажды: торговля — это деятельность, которая помогает общению художников и публики. А для меня это продолжение того дао, то есть пути, по которому я иду всю жизнь. И если твое дао привело тебя к тому же и ты в качестве специалиста готов занять место между художником и публикой, то давай пойдем по этой дороге вместе. Но решить, будешь ли ты этим заниматься, ты должен сам. Мне в одиночку поднять такое дело практически невозможно, а лучше тебя я кандидата не вижу.
Подумав, я согласился. Помимо определения тематики и отбора участников будущих выставок, курировал я и те групповые и персональные выставки современных художников, что проводились в галерее. Вопросами же продаж и финансирования нашей деятельности занимался сам Лец-Орлецов. Привлек он к участию в проекте и Дитера, с которым обсуждал этот вопрос во время последнего появления Дитера и Норы в Петербурге.
— Нам нужен выход на хороший иностранный банк, и Дитер в этом смысле — просто находка. Да и он, я думаю, понимает, что участие в таком предприятии, как наше, может со временем оказаться для него выгодным, — пояснил Лец-Орлецов. — Ну а интересы его в совете директоров будет представлять Нора.
Вот так, собственно, и сложился наш союз, с лежавшими в основе его общими интересами и взаимным доверием, которое каждый из нас испытывал по отношению к другим его участникам.
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Хочу, однако, вернуться к вопросу об отсутствии химер, так или иначе влиявших на оценки и суждения Лец-Орлецова. Никогда не отказываясь от обсуждения тех или иных актуальных вопросов, он всегда предпочитал держать карты ближе к «орденам». В частности, я так никогда и не узнал, каким образом добирался он до Норвегии. «Да что об этом говорить, старая история», — сказал он однажды в ответ на мой вопрос, как ему удалось исчезнуть из Питера. До этого я рассказал ему о своей последней встрече с Борисом, о событиях, предшествовавших обыску у Крейслера и его аресту, об отъезде его в Голландию, печальном конце и о возникших после его смерти слухах и домыслах.
— Смотри, Коля, — сказал Лец-Орлецов, — тут возможны несколько вариантов. Во-первых, с Крейслером могли разобраться те, кому он еще со старых времен оставался должен большие суммы. Во-вторых, это могли быть новые его партнеры — как знать. Однако заметь, что в этой комбинации имеется еще одна фигура, о которой мы мало что знаем.
— Фигура? — переспросил я. — Голландец или кто-то еще?
— Ну, голландец — это другое, он ведь просто прельстился возможностью легко и быстро заработать, для него это была авантюра, в которую он втянулся благодаря своей переводчице и ее брату.
— Так что же это за фигура? — спросил я.
— Фигура, связанная с Голландией, где жил и живет его брат, — продолжал Лец-Орлецов, — ведь Борис и погиб там. Если он действительно погиб, во что я верю. Но ведь и в первый раз неприятности связаны были с Голландией, где хранились кое-какие его картины и куда переводились деньги.
Позднее я понял, что Лец-Орлецов намекал на то, что организовать убийство Крейслера мог его брат. Возможно, он просто переводит стрелки, подумал я. Больше к этой теме мы не возвращались. Впрочем, я никогда не был уверен в том, что понимаю его до конца. Химеры, кругом химеры, думал я. А впрочем, кто и в чем может быть уверен в этом мире?

Наш первоначальный план устройства галереи состоял в том, что наряду со старой живописью, антиквариатом и тому подобными артефактами нам следовало продавать и работы питерских художников, при том что цена на эти работы, естественно, должна была бы подрасти благодаря соседству со старой живописью. А такое соседство — вещь непростая. Из чего следовало, что интересовать нас должны художники своеобычные и качественные, включая и тех «питерских безумцев», в число которых входил и Андрей.
Становление галереи оказалось делом не быстрым, это был непростой процесс со своими подъемами и спадами, трудностями и удачами — всем тем, что сопровождает рост и развитие любого интересного предприятия. Непредсказуемым же для меня результатом самого развития оказалось то, что со временем я пришел к выводу, что работа в галерее привлекает меня и нравится мне более других испробованных мною занятий. С чем это было связано? Прямого ответа у меня нет. Возможно, с тишиной, возможно, с тем типом общения со временем, к которому я подсознательно стремился, возможны были и другие объяснения: не раз, например, вспоминал я слова отца о «долгом дыхании». Так вот куда привело меня мое дао, думал я. Так что же я делал всю свою жизнь? Куда стремился? И не стал ли я живым трупом или даже мортусом?
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Возникали, правда, и вопросы особого свойства, решением которых пришлось заниматься мне самому. Один из них оказался связан с персонажем из моего прошлого, о котором я почти уже и не вспоминал. Однажды, лет этак через пять после создания галереи, обсуждали мы с Лец-Орлецовым неотложные вопросы. Разговор шел в офисном помещении компании, сидели мы вдвоем, и я только что закончил рассказ о составлении перечня выплат на покрытие текущих расходов по очередному нашему проекту, связанному с организацией в Музее современного искусства выставки нескольких обосновавшихся в Германии питерских художников.
По окончании выставки ее экспонаты перемещались в галерею «Лец-Орлецов Арт» для последующей выставки-продажи.
Копию перечня я собирался переслать Дитеру и ожидал, что, просмотрев его, Лец-Орлецов задаст мне несколько вопросов по пунктам соглашения, связанным с предстоящей оплатой страхового полиса. Ожидал я и вопроса о том, какими соображениями я руководствовался, выбирая страховую компанию и заключая определенный тип страховки, покрывавшей период нахождения работ в залах Музея современного искусства и в галерее «Лец-Орлецов Арт». Однако эти вопросы Лец-Орлецова, как оказалось, не беспокоили.
— Послушай, Коля, ты можешь взять на себя Самарина? — внезапно спросил он. — Ты ведь вроде когда-то знал его? — продолжил он, глядя куда-то в пространство.
В его голосе прозвучала некая, я называл ее «буддийская», отрешенность. Да, жизнь в ашраме на берегу океана так просто не проходит, подумал я. Годы медитаций и изучения «Алмазной сутры» и других подобных книг — это вам не фунт изюма. И поверьте, я нисколько не иронизировал. Я просто помнил слова из прочитанной когда-то «Алмазной сутры» о том, что цель жизни состоит в отыскании способа «стать полностью пустым. Из этой пустоты родится новый человек».
Однажды, помню, Лец-Орлецов сказал мне:
— Сначала я собирался пожить на Гоа и дождаться, пока это все рухнет. В моей ситуации Гоа было самым удобным местом из-за климата и дешевизны. И я ведь был далеко не один в то время, не один я ждал, когда это все рухнет. Это был как бы естественный конец работы механических часов — кончился завод, распрямилась, ослабла пружина, полетели гайки и винтики. Страх умер, и жрать стало нечего — вот и все. А для кое-кого страх умер даже раньше, чем исчезла жратва, и постепенно таких становилось все больше. И вскоре я понял, что просто дожидаться того, что произойдет, нельзя, к этому надо готовиться. Вместе с теми, остальными, которые тоже ждут конца. И я решил вернуться в Европу и заработать деньги. А потом все понеслось, как ком с горы.
6
Самарин работал в мэрии, в отделе культуры. Работал он там всего несколько месяцев, но уже завоевал определенную известность своими «наездами» на галерейщиков. До этого он трудился в отделе земельных и имущественных отношений мэрии под руководством человека, которого застрелили в собственном подъезде.
Итак, Лец-Орлецов спросил у меня о том, могу ли я взять на себя Самарина.
— Взять на себя? — переспросил я.
— Ну да, решить этот вопрос. Ну, в конце концов, сколько ему надо?
— По-моему, тут вопрос не в том, сколько ему надо. Тут скорее важно понять, что ему нужно.
— Так что, вопрос не в деньгах?
— Ну, не только, — сказал я. — Боюсь, мне с ним не договориться. Учитывая наши отношения в прошлом.
— Что ты имеешь в виду, поясни, — попросил Лец-Орлецов.
— Мое имя плохо действует на него, он не успокоится, и стандартными суммами тут дело не ограничится. Он наверняка считает, что настало его время. Пришло его время, так он думает.
— И что же? — настаивал Лец-Орлецов. — Это нас остановит?
— Нет, — сказал я, — не остановит. Просто мне придется решить этот вопрос по-другому.
— Ну что ж, тебе виднее, — сказал он.

Оказалось, что сначала Самарин потребовал, чтобы Лец-Орлецов представил в мэрию развернутый бизнес-план работы галереи, и, ознакомившись с ним, уточнил, как зовут указанного рядом с одной из выставок куратора — не Николай ли.
— Да, Николай Стэн, он один из директоров галереи и куратор этой выставки, — пояснил Лец-Орлецов.
— И давно?
— Что давно?
— Давно он работает с вами?
— С самого начала, — ответил Лец-Орлецов.
Самарин закурил, предварительно спросив разрешения, задумался, кому-то позвонил, затем извинился, вышел, оставив Лец-Орлецова в одиночестве, спустя несколько минут вернулся в кабинет и сообщил, что организация выставок в Русском музее и Музее современного искусства с последующей выставкой и продажей экспонатов в галерее — тот способ работы с художниками и публикой, что мы применяли, — предприятие непростое и что, несмотря на все давно уже подписанные бумаги, на нашем пути все еще могут встретиться неожиданные препятствия. Именно поэтому, а также и потому, что сама идея организации таких выставок кажется ему своевременной и патриотичной, он хотел бы поучаствовать в ее работе, оказывая галерее помощь и поддержку в мэрии в обмен на регулярную выплату определенных сумм. Когда Лец-Орлецов спросил у Самарина, всем ли галереям оказана такая честь или только нашей, тот сказал: «А вы спросите у Стэна, он много чего знает и, кстати говоря, мне кое-что должен. Пора начать расплачиваться».
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Выйдя на улицу после разговора с Лец-Орлецовым, я снова подумал о том, что никакого смысла во встрече с Самариным нет. Ясно было и то, что если я даже попытаюсь от него откупиться, он от меня не отстанет, будет вымогать деньги, всячески гнобить меня и постарается превратить это в нескончаемый процесс. Подумал я и о том, что Лец-Орлецов с его связями мог бы легко решить этот вопрос, сделав несколько звонков, но, как видно, делать это не собирается, и тут открывался простор для предположений: то ли ему просто не хотелось никого беспокоить, то ли он считал, что с этим вопросом я должен разобраться сам, то ли хотел посмотреть, что и как я собираюсь сделать. Как бы то ни было, это был вызов, на который мне предстояло ответить. Или, если вернуться во времена прохождения курсов для будущих сотрудников МВД и воспользоваться терминологией нашего старшего преподавателя подполковника Шамиля Гинеевича Майгельдинова, это был «висяк», дело, вернувшееся из прошлого, которое мне предстояло каким-то образом разрешить.
После нескольких дней, посвященных тому, что можно назвать «оперативными мероприятиями», то есть поискам фотографии Самарина (мне удалось найти ее в одной из наших газет, относилась она к периоду предвыборной кампании) и сбору сведений о его образе жизни, я подумал, что мог бы и сам застрелить вымогателя, поскольку нигде не зарегистрированное оружие лежит у меня дома. К мысли этой я пришел почти сразу же, более того, тут же стал прикидывать, как бы это сделать.

Самарин жил с женой и детьми в доме неподалеку от Невского проспекта, в одной из квартир которого поселилась после возвращения из Франции Ирина Одоевцева. Сделать задуманное нужно вечером, решил я, когда он пойдет к мусорному баку в темном дворе. Затем уйти и выбросить пистолет в канал. В принципе, все это возможно, двор у них длинный, извилистый, мерзкий и грязный. Или еще проще — на лестнице, когда он будет возвращаться домой после очередной пьянки. Конечно, ему нужны деньги. А кому они не нужны?
Следует признать, такой ход или движение мысли были вполне в духе времени — слишком много насильственных смертей было вокруг: людей убивали, вешали или убирали каким-то иным способом, поскольку подобные «простые решения» стоили и обходились гораздо дешевле, чем какие-либо попытки нахождения взвешенных и компромисных решений. К тому же самые разнообразные конфликтные ситуации, как это всегда у нас бывает, быстро выходили за разумные пределы и, естественно, порождали достаточно радикальные попытки «разрулить проблему».
Признаюсь, прикидывая варианты решения вопроса с Самариным, я поначалу вовсе не раздумывал о моральных аспектах задуманного шага. Не думал я и о вероятных последствиях его, не пытался оценить возможность ареста. Ну не совсем так, об этом я, конечно же, подумал в первую очередь, быстро припомнив все то, чему учили нас на курсах повышения квалификации сотрудников министерства внутренних дел. Вспомнил я и о том, что в конце концов закончил этот курс не хуже других и в ходе обучения даже принимал участие в нескольких операциях по освобождению людей, захваченных с целью шантажа их родственников. Понимал я и то, что, если решусь на какие-либо радикальные действия, мне придется использовать приобретенные на курсах знания, чтобы замести следы или заставить следствие пойти по ложному следу. Эта часть ситуации была вполне понятна и ясна. Но вот стоит ли убивать Самарина, хорошо это или плохо и как с этим жить потом? Эти вопросы я задал себе лишь позднее, после того, как мысленно нашел решение вопросов технического порядка. В те дни что-то наверняка сдвинулось в моем сознании. Не знаю, то ли нервы были не в порядке, то ли повлияла на меня общая атмосфера — насильственные смерти составляли почти обыденную, ежедневную ее часть в те годы, — не уверен, но что-то явно было сдвинуто и утеряно. Наверное, следовало бы обратиться к отцу, думал я, но в то время и он, и мать были далеко, в Мюнхене, и приходилось решать свои проблемы самому. Что касается Аси, то я просто не мог представить себе, что когда-нибудь смогу рассказать ей, к какому способу решения вопроса с Самариным я пришел. Это, пожалуй, и было началом моего отрезвления.
В итоге я вообразил шахматную доску, представил себе живущие в этом пространстве фигуры и понял, что если мне удастся сдвинуть Самарина на другую клетку, не устранить, а просто сдвинуть на другую клетку, то проблема до некоторой степени рассосется. Самарин как препятствие складывался из двух обстоятельств: нашего прошлого, изменить которое было нельзя, и настоящего, где Самарин занимал определенное положение в административной структуре — по счастью, не слишком высокое. Похоже, если лишить его возможности использовать служебное положение, проблема рассосется сама. При таком подходе необходимость радикального устранения Самарина представлялась излишней и не соответствовавшей масштабу ситуации. В конце концов, это была жизнь, а не пьеса «Симбирские пельмени».
И тогда я решил снова обратиться за содействием к старому приятелю Володе Лысенкову. После армии он работал следователем в милиции, где у него оставались связи и после ухода из МВД на «вольные хлеба». Теперь он руководил частным сыскным агентством. В свое время я познакомил его с Лец-Орлецовым, и мы не раз обращались к Володе за содействием. Иногда я встречался с ним просто для того, чтобы выпить и поболтать, и высылал ему приглашения на каждый вернисаж. С годами понимаешь, насколько важно ценить старых знакомых, особенно надежных. В этот раз мы встретились у Казанского собора и направились в «Метрополь», где я описал ему ситуацию и попросил о помощи. Мы никуда не спешили и решили несколько расслабиться.
— А ты хорошо выглядишь, — сказал он, бросив на меня оценивающий взгляд. — Как спасаемся?
— Плавание, бассейн как минимум дважды в неделю, — ответил я, — вошло в привычку.
— А вот я прибавил в весе, — признался он, — слишком много деловых встреч.
— Время, наверное, такое, — предположил я.
— Надо завязывать с курением, — сказал он.
Появился официант с бутылкой «Джонни Уокер Блэк Лейбл» — его предпочитал сидевший напротив меня Лысенков — и закусками. «“Блу Лейбл” — это пижонство, а вот “Блэк Лейбл” — то, что надо», — сказал однажды Володя.
— Ну, так чего хочешь? — спросил он. — Тебе нужен компромат или что?
— Или что. Мне нужно, чтобы он не доставал меня. Детали мне неинтересны, — сказал я. — Но вести с ним войну я не собираюсь, это грозит подрывом нашей репутации.
— Но тогда скажи, как ты представляешь себе параметры задачи?
— Не думаю, что это сложно, — сказал я. — Вот представь, пожалуйста, такую ситуацию: человек возвращается домой от подруги, к ней он ходит дважды в неделю. Возвращается ночью, навеселе, идет вдоль канала Грибоедова в сторону Невского, на пути у него появляются двое, один просит у него закурить и удостоверяется, что это тот человек, который нас интересует, и тогда другой по старой питерской традиции достает из-под пальто капроновый чулок с мокрым песком и бьет этого человека по правой ключице. Она сломана, человек беспомощен, затем его еще хорошенько избивают, а далее сбрасывают на лед. Лед достаточно толстый, так что он не утонет, в прошлом он хороший лыжник, разрядник, в крайнем случае простудится, ну, воспаление легких, сломанная ключица со временем срастется, но вести он себя будет осторожней, да еще останется у него чувство страха и опасения, что такое может и повториться… В общем, рецепт классический: «ночь, улица, фонарь, аптека», — сказал я.
— Да, звучит красиво, но это непросто, центр города, стремное дело, — произнес мой приятель.
— Плачу в трехкратном размере, — сказал я и протянул ему конверт. Он заглянул внутрь конверта, вздохнул, поднял рюмку и сказал:
— За встречу.
Мы выпили и углубились в обсуждение вопроса о том, куда стоит поехать отдохнуть летом.

Через неделю я узнал, что Самарина избили, сломали ему ключицу и два ребра. Он упал на лед и сломал себе нос. Говорили, что его еще и ограбили.
— Довольно радикально, Коля, довольно радикально, ты не согласен? — спросил меня Лец-Орлецов вскоре после того, как узнал, что Самарин попал в больницу.
— Я так не думаю, — ответил я. — Его ведь не вытащили из-подо льда, как Распутина. А ведь и такое могло случиться.
— Ну что ж, тебе виднее, — откликнулся Лец-Орлецов и углубился в новый каталог «Кристи».
На уикенд он обычно уезжал к себе на дачу, в Финляндию, в поселок, где жили знакомые ему люди. Времена шумных сборищ в его квартире на Толмачева ушли в прошлое. Теперь Лец-Орлецов и его жена много времени уделяли лыжам, сауне, правильной диете и разнообразным упражнениям типа йоги. Сын его учился в Германии и, кажется, не собирался возвращаться в Россию.
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Естественно, по делу об избиении Самарина начато было следствие. У следователя были, естественно, свои соображения и интересы, однако кончилось все это ничем, разве что узнал я от него о своем прозвище. Автор его мне не известен, но узнал о нем следователь, скорее всего, тогда, когда Самарин уже вернулся на работу в мэрию, где его определили на должность заместителя того человека, который занял пост в его отсутствие и в целом оказался более гибким и оттого более подходящим для работы на этом посту. Похоже, именно Самарин использовал мое прозвище в беседе со следователем, пытавшимся узнать, кто мог стоять за случившимся. В числе таких людей фигурировал и я, ибо, несмотря на то, что конфликт между нами разыгрался еще во времена нашей молодости, следователь о нем знал. Правда, я был лишь одним из большого числа людей, работавших в учреждениях культуры, интересы которых могли пересекаться с интересами Самарина.

Впрочем, подобная осведомленность следователя меня смутить никак не могла.
— Стукнуть у нас — это как с добрым утром, — сказал мне когда-то контр-адмирал Толли-Толле, всегда окруженный стукачами из числа учеников и коллег.
Все они бывали у нас дома, пили чай, вели долгие разговоры с контр-адмиралом о научных проблемах, диссертациях, семейных обстоятельствах, правительственных наградах и выборах в академию, клялись в верности и любви своему руководителю, а вернувшись в свои кабинеты, составляли отчеты о прошедших встречах и разговорах. В этом признался ему однажды один из самых близких учеников, талантливый ученый, человек вполне порядочный, но достаточно нервный и оттого не выдержавший конфликта с давившим на него сотрудником Большого дома. Он попытался было покончить с собой, проглотив коктейль изо всех лекарств, что отыскал дома, но, к счастью, ничего путного из этой затеи не вышло. «Скорая помощь», вызванная его матерью, и врачи больницы сумели его спасти, а выйдя из больницы, он, по трезвому разумению, решил признаться во всем деду. Помню его мятый костюм, серый шарф, старые черные туфли, выпуклые круглые очки в черной оправе и розовое припухлое лицо под тронутыми легкой рыжинкой жидкими кудрями.
Выслушав его признание, дед усмехнулся и пообещал ему свою полную поддержку.
— Вам придется писать ему какую-то чушь для того, чтобы со временем заслужить репутацию «бесперспективного агента», — предложил он, — и я вам в этом помогу.

Получив повестку, я пришел в то же отделение милиции, где когда-то побывал после инцидента в пивбаре. Помещение было недавно отремонтировано, на стене висел портрет очередного президента. Встретил меня и провел к себе в кабинет следователь, поставивший перед собой, как мне показалось, две дополнявшие в его сознании друг друга цели: посмотреть, что за люди пересекались с Самариным, и узнать как можно больше о самом Самарине. Ясно было, что сама по себе акция стоимостью в несколько сот долларов никак не могла возбудить интереса следователя. Сведения же о пострадавшем и его контактах могли обещать их обладателю несравненно больше при условии удачного расклада карт: и Самарин, и подобные мне люди оперировали гораздо более значительными суммами.

Итак, о своем прозвище я узнал во время беседы со следователем, в ходе которой мы обсудили и наше столкновение с Самариным в пивбаре на Невском. Я, естественно, рассказал все как было и с удовольствием описал компанию, в которой собирался в тот день выпить пива. Имя Картуза следователю было знакомо, а девушек, студенток финансово-экономического института, пришедших в пивбар вместе с нами, я знал только по именам. Я сообщил, что в последний раз видел Самарина на телеэкране, что по работе с ним не пересекался и делить нам нечего.
— Я ведь не чиновник, — объяснял я следователю, — я, собственно, сотрудничаю с галереей в качестве куратора выставок. Намечаю темы, занимаюсь подготовкой материалов и тому подобное… Встречаюсь с художниками, брожу по музеям.
— Ну да, ну да, интересно, конечно, — сказал следователь.
— Что интересно? — уточнил я.
— Работа у вас интересная, — сказал он. — Вот и прозвище вам придумали коллеги ваши. Несправедливое, кстати, по-моему.
— Прозвище? — удивился я.
— Ну да, — сказал он, глядя мне в глаза, — или, как они выражаются, кликуху.
— Хм, любопытно! И что за кликуха?
— Музейная Крыса.
— Ничего себе, понятия об этом не имел, — ответил я. — Никогда не слышал, в глаза меня так никто не называл, ну а за глаза, конечно, все может быть. В армии меня Латышом звали, а иногда Прибалтом. Бывает. А вот у Ильи Эренбурга прозвище было Лохматый.
— Эренбург? Это кто? — спросил следователь.
— Да олигарх один, живописью интересовался, — ответил я.
— А почему «интересовался»?
— Да ведь завалили его, в газетах было.
— А-а, понятно, — заключил следователь.
Позднее, уже после окончания беседы со следователем, я подумал, что прозвище это, наверное, довольно удачное, хотя и злое. Да и справедливое. Возможно, получил я его за привычку слоняться по музеям. А может, кто-то просто хотел подчеркнуть, как мало меня интересует то, что находится за их стенами. Ибо я, в сущности, собиратель, коллекционер и созерцатель своих впечатлений. И конечно же, всегда хотел и хочу проводить в музеях ровно столько времени, сколько мне хочется там находиться. И мне доставляет удовольствие, а иногда даже и наслаждение разглядывать картины, всматриваться в них и мысленно следовать за художниками, пытаясь понять их замысел и способ его достижения. Впрочем, я не меньше люблю бродить и по европейским городам, где есть те или иные интересные для меня музеи.

В связи с этим вспоминается первая наша с Асей поездка на Лазурный берег. Нам хотелось отдохнуть, по-настоящему вырваться из дома, и юг Франции показался подходящим для этого местом, несмотря на порой или даже неизбежно присущие популярным местам опасности оказаться в том же кругу, что ты надеялся оставить позади себя. Вообще же нам давно следовало сбежать куда-нибудь от Питера, от монотонности встреч и разговоров, сырости и знакомых лиц. Впрочем, все это были привычные трудности деятельной жизни, в ходе которой я постепенно начинал понимать своих родителей с их теперь уже понятным стремлением уехать, оторваться от того большого города, где мы жили и где почти каждый занимался только собою и в лучшем случае лишь своими ближними, ибо именно такой modus operandi диктовали наступившие времена. Итак, мы отправились на Лазурный берег — а куда же нам еще было ехать при том культурном багаже, который мы когда-то обрели и который никуда не мог исчезнуть, тем более вот так, в одночасье?
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Разместились мы в Ницце, в снятой поблизости от набережной квартире, недалеко от площади Массена, где жил Дюфи. Квартира на третьем этаже, деревянные, крашеные в синий цвет жалюзи на окнах, горшки с фиолетовыми и розовыми цветами на подоконниках, приятные светлые обои с флоральным рисунком, старинная мебель. Окна выходили на Английскую набережную. Затем направились в булочную за длинными французскими багетами, после чего купили колбас, особенно понравилась мне таявшая на губах колбаса «Иисус из Лиона», а также приобрели лионскую горчицу, жареного в тмине цыпленка в бумажном пакете, несколько видов сыров и пару бутылок вина. Еще одна сумка вместила овощи и фрукты. Теперь, после того как тылы были обеспечены, а холодильник наполнен, я открыл бутылку сухого красного «Бордо Эрмитаж», и мы с Асей выпили за начало нашего путешествия.

Первые несколько дней мы слонялись по городу, знакомились с Английской набережной и наконец побывали в особняке на склоне холма, где устроен музей Матисса. В тот же вечер оказались мы в одном из небольших ресторанчиков Старой Ниццы, где нам объяснили, что буйабес готовится на шестерых и заказывать это блюдо следует заранее. Впрочем, предложил хозяин, он готов приготовить для нас тот суп, который готовит для себя и жены. Мне это предложение понравилось — не хотелось уходить, тьма спустилась, люди сидели за столиками, пахло чесноком, свежим хлебом и оливковым маслом, я взглянул на Асю, она улыбнулась, ей тоже понравилось это предложение: мы становились участниками маленькой, наполовину незримой компании.
Мы заняли столик у стены, в полутьме, и хозяин тут же принес бутылку вина и бокалы; сбоку раздался смех, кто-то говорил по-русски. Я оглянулся, пучок света от лампы на проводе освещал чисто выбритое улыбающееся лицо Волчары с желтоватыми светлыми залысинами. Вскоре, как я понял из объяснений официанта, туда принесли буйабес. Наш суп пожаловал несколько позже. Больше в сторону Волчары и его компании я не смотрел.

Человек со светлыми залысинами напомнил мне одного персонажа из моего времени «на зоне», того самого, что пытался убить меня. Это случилось в железнодорожном вагоне. Ехал я к указанному месту сбора не один, а с товарищем. Оба мы были в летней сержантской форме, с оружием. На одной из остановок в купе наше вошел новый пассажир. Человек этот был «откинувшийся», то есть только что вышедший из мест заключения, и я чем-то ему не понравился. Напившись — а он появился в вагоне с ящиком шампанского, — он полез на меня, в руке у него была бутылка из-под шампанского, которой он хотел меня ударить. Мне удалось уклониться, и он, пролетев по инерции к окну, разбил оконное стекло, перерезавшее ему вену на руке. Кровотечение удалось остановить, наручники у нас были с собой. «Скорая» и милиция забрали его в ближайшем населенном пункте после составления протокола. Думаю, что персонаж этот вернулся в тот же лагерь, где отбывал свой срок.

За соседним столиком помимо Волчары сидели две женщины — одна молодая, другая средних лет — и мальчик лет семи-восьми. Молодая была, скорее всего, женой желтощекого Волчары, та, что постарше, — ее молодившейся матерью. За столом находились его секретарь, судя по очкам и вежливому голосу, и присматривавшая за мальчиком миловидная бонна, в голосе которой слышна была готовность выполнить любой приказ, что обычно отличает наемных сотрудников или служащих русского делового человека. Эти люди уже встречались нам утром, когда мы подходили к музею Матисса. Волчара шел впереди, заложив руки за спину, сбоку семенил секретарь. У входа в гардероб музея и комнату, где продавали билеты для посещения, Волчара остановился и посмотрел на стену. Группа, следовавшая за ним, также остановилась. Взгляд его уперся в огромный белый лист за стеклом с набросанной углем обнаженной женской фигурой.
— Это что? — спросил он.
— Ню, обнаженная, — быстро ответил секретарь.
— Понятно, — сказал Волчара, — обнаженная. А кто автор?
— Матисс, — так же быстро произнес секретарь.
Волчара вздохнул, набычился и секунду-другую изучал обнаженную, после чего покачал головой и сказал тоном следователя, опознавшего преступника:
— Матисс. Понятно.
И направился к кассе.

Ну что ж, подумал я, вот тебе и представители нового русского рынка искусств: олигархи, их жены, подруги, секретари, обслуга — все, для кого работали дилеры, галеристы, критики, бандиты, вымогатели, подделывающие картины художники, торговцы краденым и прочие интеллектуалы, ну и я в том числе, и, наверное, даже Андрей, несмотря на то, что жил он на другом краю света. «Вот этим людям мы и продаем картины», — сказал я жене, которой все эти мелкие истины были и так хорошо известны.

В конце концов, мы направились в Ментону. Отчего? Из-за названия — оно напомнило мне о пьесе Чехова, об устремившейся в Ментону Раневской и о моей maman. Кстати говоря, преследует меня и мысль о том, что Чехов построил свою пьесу вокруг судьбы вишневого сада не случайно. О, сколько иронии в этом названии, напоминающем о празднике цветения сакуры в Японии.
Итак, отправились мы в Ментону на электричке. День был осенний — середина октября, — но солнечный и теплый, пляж полон, как партер на премьере, и на воде покачивался маленький самолет на поплавках. Ася осталась на берегу, она покашливала, а я разделся и пошел в воду, чистую и прозрачную. Вскоре гидросамолетик понесся по воде, взлетел, и я подумал, что Раневская была, наверное, права, бросив свой обреченный на гибель вишневый сад. Спаси она его от покупки Лопахиным, сад все равно погиб бы позднее.
Потом я нырнул и уже под водой вспомнил об Эмме. Конечно, я продолжал посылать ей открытки и даже иногда звонил. Время от времени я вспоминал ее, порой она могла объявиться во сне. Случалось это в основном в поездках, так было в Австралии, и вот теперь на Лазурном берегу. Она жила в Яффе, на восточном берегу все того же Средиземного моря, и я знал, что недавно к ней приехал сын, который собирался пройти службу в израильской армии и лишь после этого решить, где получать образование, в Израиле или в Штатах. В конце концов, сказала мне Эмма однажды, со временем мы перестаем принадлежать себе, мы занимаемся тем, что пытаемся помочь войти в жизнь новому поколению, нашим сыновьям и дочерям.
К вечеру мы вернулись в Ниццу. По дороге к выходу из здания автовокзала я заметил у кассы плачущую женщину средних лет — карманник украл бумажник из сумки на ее плече, и она не могла заплатить за билет. Потом мы оказались на улице и направились в сторону моря. На набережной было душно. Вдали из сгустившихся над морем туч шел дождь.

Глава тридцать четвертая. Залог
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В последовавшие за переездом в Австралию годы Андрей и Шанталь дважды побывали в Питере. В первый раз они прилетели из Парижа, с открытия выставки работ Андрея в галерее Эльзы Руссо. Второй их приезд связан был с участием Андрея в групповой выставке выставлявшихся в галерее у Кирхмайера художников в Вене, переехавшей через месяц после открытия в Мюнхен.
Именно тогда, в ожидании второго приезда Андрея и Шанталь, Агата сказала мне:
— Знаешь, Nicolas, я иногда думаю о том, какую серию он захочет привезти в Петербург. Неужели же «Осада Петербурга французами. Зарисовки Александра Первого»?
Прозвучало это как шутка, но в ее голосе я услышал и нечто иное.
— Наверное, ему стоило бы все-таки начать с «Победы Медного всадника над декабристами и Осипом Мандельштамом», — попробовал отшутиться я.
— О нет, — возразила Агата твердо, — это ему неинтересно, это уже было. А его интересует только то, что могло быть не так, как оно есть, а иначе, ты понимаешь меня, Nicolas?
— Naturellement. Еxactement, — заверил я ее.
— И вот теперь французские армии сражаются с аборигенами, — продолжала она, — крокодилы затаились в ожидании жертв под Аркольским мостом, а в небе Аустерлица летают кенгуру, бумеранги и стрелы. Это как пасьянс, который он выкладывает, да? …Но, — после паузы добавила она, — ведь и судьба выкладывается как пасьянс, не так ли?
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К тому времени мы уже провели несколько хороших коммерческих выставок с успешными продажами картин. Время от времени, сталкиваясь с теми или другими интересными положениями и ситуациями, мы обсуждали возможности и пути расширения нашей деятельности: не каждая ситуация требовала прохождения всей цепочки, связанной с Русским музеем и публикацией книги, альбома или каталога выставки художника. Иногда речь шла о спекуляции в самом чистом виде — сегодня приобреталась картина или графическая работа, которая выгодно перепродавалась завтра. Более того, постепенно возникли и поступавшие от коллекционеров предложения отыскать ну, скажем, полотно того или иного художника, то есть выступить в роли не совсем галерейщиков, а скорее маршанов, от французского marchand, что означает «торговец» и используется для обозначения торговцев картинами. Естественно, для этого нам требовались порой дополнительные средства в долларах, поскольку владельцы картин предпочитали проводить финансовые рассчеты в свободно конвертируемой валюте. Оттого и родилась у меня идея использовать марину ван де Вельде Младшего, хранящуюся в арендованном мною сейфе в питерском отделении известного мюнхенского банка, в качестве залога для получения кредитной линии от головного отделения банка в Мюнхене, ибо деньги, полученные в немецких банках, были значительно «дешевле» денег, предлагаемых банками в России.

Имелось, впрочем, еще одно обстоятельство, о котором следует упомянуть: вывезти пейзаж ван де Вельде Младшего из России, где он находился уже более двух столетий, было нереально, и оттого речь о возможности продажи этой картины на одном из больших европейских аукционов не шла, вследствие чего Дитер опасался, что именно это обстоятельство могло создать определенные осложнения в вопросе оценки стоимости марины. Лец-Орлецов, однако, придерживался совсем иного мнения по этому вопросу:
— Да, вывезти эту картину невозможно, но ведь теперь ее можно продать и в России, и примерно по той же цене, что и на аукционе в Европе, — пояснил Лец-Орлецов свою мысль Дитеру. — И, скажем, тот же Волчара заплатит за нее даже большую сумму в зеленых, чем заплатил бы на аукционе в том же Лондоне.
В конце концов оказалось, что банк придерживается той же точки зрения, что и Лец-Орлецов. Фишка, однако, состояла в том, что кредитная линия была открыта не на меня, а на Нору в головном отделении банка в Мюнхене вскоре после того, как мною была подписана выданная Норе доверенность на право распоряжения картиной. В результате чего Нора, в качестве одного из директоров компании «Лец-Орлецов Арт», смогла одалживать компании суммы в валюте, необходимые для проведения тех или иных сделок, причем одалживала она эти суммы под те же проценты, что фигурировали в ее соглашении с немецким банком. Нелишне упомянуть и то, что Дитер сумел организовать для Норы гораздо более либеральные условия кредита, чем те, о которых я мог бы только мечтать, если бы мне пришла в голову идея обратиться в петербургское отделение банка, где хранилась марина ван де Вельде.
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Время шло, оно уходило в прошлое и у нас в Петербурге, и в далеком Мельбурне, где Андрей продолжал работать над своими сериями, надеясь в конце концов «завоевать и покорить Австралию», хотя мне и по сию пору неясно, что, собственно, он имел в виду, используя это выражение. Хотел ли он освоить новый ландшафт, изучить иную историю и, возможно, даже найти иной способ видения? Или же он говорил о чисто материальных аспектах своей деятельности и общественном признании? Или обо всем одновременно? Неизвестно было и другое: преуспеет ли Андрей в Австралии больше, чем в Париже, где все еще активная и поспешающая в ногу со временем Эльзочка время от времени продавала его работы нескольким преданным поклонникам его таланта, не уставая указывать на то обстоятельство, что своеобразие позиции Андрея как художника в значительной мере определено его связями с русской, французской и австралийской культурными традициями.
Понимание этого обстоятельства не ограничивалось одними лишь парижскими поклонниками творчества Андрея: один из известных венских арт-критиков, Р. Г. Хохберг, эта «ледяная глыба страсти с кристально ясными воззрениями», как саркастически описала его Эльзочка, крупный, военного покроя мужчина с немигающими глазами за стеклами пенсне и огромным, красноватым бритым черепом, в опубликованной вскоре после окончания работы выставки в Вене статье, посвященной анализу творчества Андрея, писал о присутствии сардонического привкуса в его работах. Этот «поздний неофрейдист», анализирующий язык художника как выражение его подсознательных импульсов, крупнейший представитель семиотической школы арт-критики, вышедший из стен Венской академии художеств, отметил постоянное присутствие как потаенного, так зачастую и явного смеха в «высказываниях Андрея Стэна». Смеха, порожденного утратой и отречением, смеха жертвы, выдающего присутствие сардонического ума, проявляющегося в его modus operandi, то есть методе работы, и с австралийскими сюжетами, и с такими экзотическими реалиями, как попугаи, таитянки, кенгуру, крысы и иные элементы его графических и живописных серий. Отмечал Хохберг и важную роль того, что называл «принципом провокации» в работах Андрея, указывая при этом на активное использование приема «остранения» — не только изменение «естественных или натуральных» расцветок и окраски объектов, но и нарушение натуральных масштабов и пропорций на примере гигантских крыс, огромных попугаев и крошечных людей.
Пытаясь не ограничиваться чисто формальными аспектами анализа работ Андрея, этот арт-критик, предпочитающий очкам пенсне, наделял некоторые из указанных объектов определенным символическим содержанием. Так, согласно Хохбергу, люди на картинах и в графике Андрея приобретают черты попугаев, ибо давно уже утеряли связь со смыслом слов и высказываний, которыми оперируют, что же до крыс, то образы этих существ он связывал с временами «подпольного существования» Андрея как художника. При этом венский мыслитель и критик утверждает, что «серии Стэна есть не столько иллюстрация неких философских идей и теорий, сколько форма философствования, рефлексии, рассуждения и аргументации». Переходя к итогам, критик утверждал, что и трактовка, и подход к реализации заявленных и прочитываемых в творчестве художника тем и образов формируют то, что следовало бы назвать «сюрреалистическим театром Андрея Стэна», причем для самого художника Австралия является не чем иным, как элементом и способом применения особой оптики «остранения», что в то же время никак не может и не должно помешать воспринимать его как представителя молодой, но динамичной культуры «зеленого континента».
Нелишним будет сказать и о том, что выставки Андрея в Париже и в Вене, участие в мюнхенской выставке и отзывы тамошних арт-критиков помогли нам начать продвижение имени и работ Андрея в Питере. Несколько его работ мы продали известным коллекционерам нонконформистского искусства. Вообще же мы, как и договаривались с Андреем, не спешили с продажами, предпочитая с самого начала поднять планку как можно выше, чтобы зафиксировать в питерском сообществе галеристов понимание того, что галерея наша обладает эксклюзивным правом на продажу работ Андрея Стэна в России. Да и сами работы Андрея появились в нашей галерее не сразу, этому предшествовала подготовка, связанная с созданием «легенды» о нем и его работах и необходимостью выработки определенной стратегии, рассчитанной лет примерно на десять. Важнейший же из вопросов, что нам предстояло решить, состоял в следующем: каким образом следует представить Андрея и его творчество? Кто он? Еще один ленинградский нонконформист, творчество которого обрело признание на Западе? Или же совершенно самостоятельный, не включенный в те или иные известные направления и группы художник-беглец, «русский Поль Гоген», осваивающий новое «пространство побега», открывшееся ему?
В конце концов, несмотря на всю привлекательность «анархического» подхода, связанного с концепцией «побега», к истолкованию творчества Андрея, завершились наши сомнения и раздумья решением о целесообразности применения идей Р. Г. Хохберга как основы для анализа его творчества, не исключая возможности использовать образ «русского Поля Гогена» для создания добавочного романтического флера в ходе акций по его продвижению. Решение это и сегодня представляется мне более чем естественным, в особенности при анализе тех сюжетов и образов, что стали превалировать в творчестве Андрея после переезда в Австралию, где его синтетический подход, известный с легкой руки Р. Г. Хохберга в современной критической литературе как «театр Андрея Стэна», сложился в единую и последовательную систему художественных решений. И пожалуй, одним из наиболее ярких и целостных примеров реализации этого нового подхода на практике стала серия графических листов, посвященная злоключениям капитана Флиндерса, семилетнее пребывание которого на острове Маврикий вдохновило Андрея на создание цикла «Война попугаев и крыс». Попытаюсь теперь по возможности кратко описать последовательность событий, что составили повествовательную основу этого цикла.
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В июне 1803 года капитан Мэтью Флиндерс, которому в то время было около тридцати лет от роду, завершил свое полуторагодичное плавание, в ходе которого исследовал береговую линию загадочной Terra Australis. В ходе этого плавания он пришел к поразившему его и других участников плавания выводу о том, что суша, принимаемая ранее за группу больших островов, является на самом деле одним невероятно большим континентом.
На пути из Сиднея домой в Англию, где у него умер отец и тяжело заболела молодая жена, Флиндерс попал в кораблекрушение. К счастью, ему удалось спастись и сохранить все бумаги и карты, сделанные во время путешествия.
Его новая попытка достичь берегов Англии на шхуне «Камберленд» оказалась не менее драматичной. После полосы штормов, в которую шхуна попала в Индийском океане, ей был необходим ремонт, и Флиндерс зашел во французский Порт-Луи, несмотря на то что знал о начавшейся в мае войне между Англией и Францией. Однако у него не было выбора. Более того, несмотря на кажущееся безумие подобного шага, у Флиндерса были кое-какие основания надеяться на его благополучный исход.
Дело в том, что на руках у Флиндерса имелся документ, выданный французской Академией наук. Документ сей подтверждал научный характер его путешествия и предлагал оказывать содействие предъявителю. К тому же, принимая решение о заходе в Порт-Луи, Флиндерс надеялся на поддержку со стороны встреченного во время плавания у южного побережья континента французского мореплавателя Николя-Тома Бодэна, но тот, как мы знаем, умер еще в сентябре 1803 года вскоре после прибытия в Порт-Луи. Итак, Флиндерс надеялся на удачу в тех безвыходных обстоятельствах, в которых он оказался, но случилось так, что французский губернатор Маврикия, чья резиденция располагалась в Порт-Луи, заподозрил во Флиндерсе соглядатая и лазутчика и заключил его в тюрьму.
Вскоре начался сезон дождей. По пустынным улицам Порт-Луи гулял ветер. Жестяные трубы проржавели, в канавах плавали тушки захлебнувшихся крыс. За то время, что Флиндерс находился в камере, он подружился с бархатисто-зеленоватым маврикийским попугаем, просовывавшим свой красный клюв сквозь прутья в оконце камеры. Красавица-самка с черным клювом ревновала самца к Флиндерсу и ругалась по-французски.
К счастью, через несколько месяцев положение Флиндерса изменилось. У него нашлись заступники, и губернатор позволил ему покинуть тюрьму и жить за городом, в поместье на холмах у появившихся у него новых знакомых. В течение семи проведенных на острове лет Флиндерс усердно работал над собранными во время путешествия вокруг континента картами, наблюдениями и записями в судовых журналах. Освободиться путешественнику удалось лишь в июне 1810 года после блокады острова британским флотом, высадки десанта и данного Флиндерсом обещания не воевать против Франции.
По возвращении домой, где его ждала жена, он начал писать книгу, в которой предложил переименовать Terra Australis в Австралию. Флиндерс умер 19 июля 1814 года, в день выхода в свет своей книги. Маврикийский попугай и его подруга пережили Флиндерса. Прошел еще год, и наполеоновская эпоха закончилась битвой при Ватерлоо. Остров Маврикий перешел под управление англичан, которые принялись за разведение чая.
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Посвященная «одиссее капитана Флиндерса» серия удостоилась самых различных отзывов в австралийской прессе. Кто-то писал о «пародии на историческую живопись», иным нравилось говорить о художнике как о «культурно-историческом комментаторе», третьи благосклонно отзывались об особенностях видения художника. Кто-то, однако, вежливо промолчал, другой отделался коротким замечанием о европейском трюкачестве, которое едва ли приживется на австралийской почве. И несмотря на то что реакции на эти работы Андрея не слишком отличались от ожидаемых, сегодня мы не можем не обратить внимания на замечание одного влиятельного австралийского критика, утверждавшего, что «подобные европейские цветы едва ли приживутся на австралийской почве», обойдясь без упоминания о связи почвы с кровью и судьбой.
«Да кто его знает, отчего это произошло? — писал мне Андрей, и я почти слышал звучавшую в его голосе иронию. — Может быть, оттого, что в случае капитана Флиндерса речь шла о прибрежном песке, на который он время от времени ступал во время своего плавания вокруг континента?»
Глядя, однако, из сегодняшнего дня, думаю, что именно это заявление, пожалуй, и стало главным итогом произошедшего: проведена была the line in the sand[13], и песок этот оказался песком австралийских пляжей, тянущихся на тысячи и тысячи миль вокруг уединенного континента, куда Андрею, возможно, не следовало вторгаться и уж тем более мечтать о его завоевании.
«Да, он, как и Флиндерс, попытался увидеть Австралию, открыть и описать ее, но была ли эта попытка успешной?» Таким вопросом завершалась одна из посвященных выставке публикаций, автор которой, уже помянутый нами известный австралийский шутник, позднее, после смерти Андрея, писал, что в каком-то смысле этот ушедший из жизни художник, породивший при жизни столько споров, «оказался Флиндерсом, попугаем и крысой одновременно».

Глава тридцать пятая

1
А между тем жизнь продолжалась и порой приносила свидетельства краткости и непредсказуемости человеческого существования. Так, незадолго до открытия выставки Андрея в Париже внезапно умер Илья Ильич, что оказало сильное и долговременное воздействие на Асю. Помимо обустройства нашей жизни на Большой Конюшенной и забот об Агате, двух дочерях (старшая ее дочь Даша уже несколько лет жила с нами) и обо мне, Асе теперь пришлось принять на себя и ответственность за благополучие матери, Надежды Николаевны. Так постепенно изменялись определявшие нашу жизнь обстоятельства. Да и во всем остальном мире, в котором происходили по-настоящему важные события, то и дело возникали какие-то новые возможности, а порой и вовсе неожиданные ситуации. Так, к тому времени, когда галерея наша заняла свое нужное и полезное для всех вовлеченных в ее деятельность место, Ася отказалась от намерений покинуть Эрмитаж ради более доходной работы в издательстве. Что, помимо всего прочего, можно воспринимать и как указание на то, что материальная сторона нашей жизни наладилась и пришла в определенное соответствие с нашими ожиданиями. Что же до сути самого прошедшего времени и связанных с ним изменений, то свершались эти изменения исподволь, постепенно, так же как течет наша обыденная, ежедневная жизнь с ее привычными ритуалами, радостями и заботами. Итак, в ответ на вопрос, что же я делал все это время, я бы ответил: «Жил». Ответ этот когда-то спас одного аббата от гильотины, а в моем случае, надеюсь, объяснит краткость моего рассказа. Да, я жил, работал, мы растили дочерей, они становились старше, а родители наши и прародители старели и постепенно уходили из жизни.

Тот факт, что течение и события человеческой жизни во многом подчинены биологическим циклам и нам абсолютно некуда уйти от процессов и событий, связанных со сменой поколений, наводит на многих людей тоску, провоцируя некоторых на самые что ни на есть экстравагантные выходки. Подобно всем остальным, я тоже не раз и не два задумывался о быстро уходящем времени, однако никаких планов изменить свою жизнь или семейное положение у меня не было и нет. И не потому, что жизнь моя складывалась идеально, нет, она складывалась так, как складывалась: были в ней и сожаления, и горечь, и осознание допущенных мною ошибок, не скрою и того, что порой ловил я себя на мысли о какой-то новой жизни, — много подобного случалось рядом, в том кругу, к которому мы принадлежали, — но начинать новую жизнь мне было не с кем, да и, наверное, незачем, поскольку никто меня, в сущности, так и не заинтересовал.
Допускаю, что нечто подобное приходило в голову и моей жене, и, может, именно по этой причине мы как-то раз, в самом что ни на есть шутливом разговоре, возникшем в один прекрасный день в ходе обсуждения разыгравшихся в хорошо нам знакомой семье событий, решили, что разводиться мы не собираемся, а уж затем исходя из этого еще раз попытались понять, как нам стоит жить и что следует делать дальше.
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Агата умерла во сне, так и не дождавшись открытия выставки работ Андрея в Петербурге. Она заболела гриппом, кашляла, принимала прописанные врачом лекарства, и смерть ее оказалась совсем неожиданной для нас. Она же со свойственным ей даром предвидения понимала, как мне ясно теперь, что болезнь эта может оказаться последней в ее жизни. Уже после ее кончины я припомнил, что за день до ухода она сказала: «Может быть, ты не помнишь или даже не знаешь, что Ада, моя мама, похоронена на католическом кладбище».
Излишне, я думаю, даже и говорить о том, что чувствовали мои отец и мать, прилетевшие в Питер из Мюнхена. Прибыли на похороны и Нора с Дитером. Андрей и Шанталь прилететь не сумели из-за проволочек с оформлением российских виз и подоспели лишь на сороковины. (Вообще-то у Андрея был российский паспорт, но, находясь в Австралии, он вовремя не продлил его и практически забыл о нем, поскольку они с Шанталь всегда путешествовали по французским паспортам.)
Именно тогда, уже после сороковин, в ходе последнего, о чем никто, разумеется, не знал и не догадывался, появления Андрея в Петербурге, обговорили мы этапы продвижения проекта, связанного с его персональной выставкой в Русском музее и продажами его картин в галерее «Лец-Орлецов Арт». Для нас это был в достаточной мере наработанный и известный путь: оказание содействия в организации выставки в Русском музее, включая оплату аренды помещения для выставки, плюс хорошая кампания в прессе наряду с параллельной публикацией книги в серии выпускаемых под грифом музея книг о творчестве выставленного художника, — все это поднимало интерес коллекционеров и широкой публики к представленным на выставке работам и, естественно, способствовало росту цен на его произведения.
Андрею же предстояло отобрать экспонаты и материалы для будущей выставки и организовать их отгрузку в Петербург, выстроить концепт и план выставки на бумаге, в чертежах и на макете, подготовить в сотрудничестве с нами материалы для будущей книги и осуществить надзор за ее печатанием и наконец прибыть в Петербург за какое-то время до открытия выставки в Мраморном дворце, чтобы проследить за ее организацией.
Надо ли говорить, что прохождение этого пути требовало большой предварительной работы и соответствующих финансовых вложений? Что до Андрея, то предполагалось, что его расходы будут полностью или частично покрыты спонсорами, которых еще надо было отыскать. Итак, все это требовало времени, и, должен признаться, нам казалось, что времени у нас впереди много. К тому же и сам Андрей не считал нужным спешить со своей большой выставкой в Петербурге.
— Все это похоже на подведение итогов, — говорил он, — ну а я никуда не спешу…
Его можно было понять: в двухтысячном году ему исполнилось всего пятьдесят пять.
Так что мы после некоторых раздумий отложили в долгий ящик идею о большой выставке Андрея в России и через три года после смерти Агаты полетели наконец вместе с Асей в Австралию, совершив путешествие вдоль ее восточного побережья и побывав в Кейрнсе, Брисбене, Алис Спрингс, Сиднее и Мельбурне, то есть проехав несколько тысяч километров с севера на юг, от края тропиков и акул на севере до края виноградников и пингвинов на юге, с заездом в центр континента с гигантской формацией из красного песчаника посреди выжженной солнцем равнины.
Как я и обещал Асе, это было путешествие в другой мир, и мир этот произвел на нее впечатление совершенно особое:
— Сначала меня поразили тропики и Большой барьерный риф, я глядела только на рыб и прочие подводные чудеса, это так красиво, что даже задумываешься, а откуда такая красота берется… и самые разные вещи лезут в голову. А потом только начинаешь смотреть на людей вокруг… Да-да, они живут там и притом весьма комфортно, многие даже считают этот континент своим домом, но он другой… — рассказывала она подруге по телефону после возвращения в Питер, на Большую Конюшенную. — Иногда об этом забываешь в больших городах, но вот когда они остаются позади, ты снова чувствуешь, что это другое… Однажды мы летели на воздушном шаре над этой огромной скалой и красной пустыней, и я поняла, что это — загадочный мир, грандиозная пустыня и заповедник, почти не заселенный людьми, а свои там только эвкалипты, красные горы и черные люди, — так рассказывала она о сердце континента, куда мы ездили посмотреть на Улуру, — и все это совсем, совсем другое…
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Позднее мы часто вспоминали эту поездку и различные ее детали, обсуждая резко изменившиеся обстоятельства жизни Андрея в связи с разыгравшимися в Мельбурне событиями. Общие контуры случившегося (и тут я говорю о том, что произошло с Андреем) узнал я поначалу из фрагментарных и чрезвычайно эмоциональных телефонных разговоров с самим Андреем и Шанталь; позднее познакомился я с интересовавшими меня обстоятельствами по зачастую неверным, а порою и предвзятым газетным отчетам и статьям журналистов о работе назначенной парламентом штата Виктория королевской комиссии для расследования торговли поддельными произведениями искусства в данном штате. Статьи из газет и краткие комментарии к ним приходили к нам по факсу от Шанталь, иногда еще и с приписками Андрея.
Интересующая нас часть расследования была связана с обнаружением и продажей — за полтора года до начала работы комиссии — «картины-обманки», приписываемой Костантини, одному из первых художников ранней колониальной Австралии. К несчастью, вовлеченным в эту историю оказался и Андрей, которому по причине проявленного им неуважения к суду, а точнее к руководителю королевской комиссии, пришлось провести некоторое время в заключении.
После его освобождения из-под стражи переговоры наши о выставке продолжились, но случившееся внесло определенные изменения в само видение проекта. А затем ко всем этим обстоятельствам добавилось еще одно, заставившее нас радикально поменять свои планы: оказалось, что Андрей серьезно болен и его заботы о будущем своих работ более чем обоснованы. Речь шла о болезни Уитмора, известной как мелиоидоз или псевдохолера, которой он заразился, скорее всего, во время путешествия в Юго-Восточную Азию.
Андрею всегда хотелось увидеть каменные изваяния Ангкор-Вата, но гражданская война в бывшей Камбодже и последовавшие за ней работы по разминированию посещаемых туристами мест долгие годы не давали ему такой возможности. И вот, вскоре после выхода из заключения, когда жизнь Андрея, казалось, начала возвращаться в обычное свое русло, он узнал, что опасность, связанная с ранее заминированными местами, миновала. Что еще могло привести его в восторг столь сильный, как тот, что он испытал, узнав об этом? Он всегда интересовался буддизмом и не раз говорил Лец-Орлецову, что завидует ему, имея в виду то время, что Лец-Орлецов провел на Гоа, в ашраме. И говорил он это серьезно. Не шутил он и когда говорил о том, как нравятся ему работы Марка Ротко, и сожалел о его трагической смерти. В особенности выделял он полотно художника, известное под названием «Оранжевое, красное, желтое». «Ведь это подлинно буддистское полотно. Абсолютно минималистическое, предельно экспрессивное. И почему б ему не жить так же долго, как жил Матисс?» — как-то раз сказал Андрей. В конце концов он убедил Шанталь устремиться в Камбоджу. Они вернулись в Австралию полные самых ярких и противоречивых впечатлений.
Заболевание же Андрея развивалось исподволь и выявлено было лишь при рентгенологическом обследовании через несколько месяцев после возвращения в Мельбурн.
Обследованию предшествовали повышение температуры, кашель с кровянистой мокротой, нарастающая слабость, исхудание и колющие боли в груди. Лихорадка с ознобом посещала его с перерывами. На рентгеновских снимках отчетливо были видны изменения в верхних долях легких, сходные с туберкулезными. Врачи начали было месячный курс внутривенного лечения антибиотиком, но улучшение не наступало, и на одиннадцатый день Андрей скончался.
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Сообщение о его смерти пришло в наш офис по факсу во второй половине дня, в Мельбурне был час ночи. В сообщении указывалась дата панихиды. Кремация должна была состояться на следующий день. Сообщение было подписано Шанталь и отправлено адвокатом покойного г-ном Тони Балфе по целому списку адресов, в том числе Дитеру и Эльзочке.
О болезни Андрея я знал из телефонного разговора с Шанталь, впрочем, все были уверены, что пройдет некоторое время — и назначенный врачами курс лечения приведет к выздоровлению. В 2010 году Андрею было всего шестьдесят пять лет, трудно было даже вообразить, что его жизни что-то угрожает.
— It is with the great sadness we have to announce… С глубоким прискорбием сообщаем… — прочитал я вслух и, посмотрев на Лец-Орлецова, добавил: — Вот и все.
Лец-Орлецов встал из-за стола и потянулся к начатой бутылке «Гленливет» на книжной полке. Он перевернул дном вниз и поставил на стол два больших граненых стакана с толстым дном с черного с красными цветами подноса, после чего налил виски в стаканы — не слишком много, но и не мало.
— Прими мои соболезнования. Давай выпьем, помянем Андрея.
Мы выпили.
— Спасибо, — ответил я, — ценю.
Затем, коротко переговорив с Асей по телефону, я попросил Лец-Орлецова:
— Налей еще, Сергей Николаевич.
Он добавил виски в стаканы, и мы молча выпили. Мне захотелось закурить. Желание это не появлялось у меня уже много лет, с тех пор как, выполняя данное Асе обещание, я перестал курить дома после рождения Юленьки, а через некоторое время и вообще бросил это занятие.
— Ну, бог троицу любит, — сказал он, снова разлил виски по стаканам и достал из шкафа новую бутылку.
Мы выпили еще по одной, и Лец-Орлецов предложил обдумать, кому и что мы должны сообщить. Более того, решено было немедленно составить проект связанного со смертью Андрея пресс-релиза галереи «Лец-Орлецов Арт», предоставив широкой публике описание сложившейся на момент его смерти ситуации и рассказав, на что будет направлена наша деятельность, связанная с его наследием.
Как оказалось, сложившаяся ситуация представлялась Лец-Орлецову практически беспроигрышной с точки зрения поисков драматической интриги, напряжения и потенциального повествовательного драйва, ибо что может быть привлекательнее и богаче возможностями, чем идея возвращения на родину творений таланта или гения, умершего вдали от родных берегов. Сама смерть художника и обстоятельства ее при правильном подходе к их освещению могли, по его мнению, оказаться важнейшими факторами как в определении судьбы его творчества, так и в становлении посмертной репутации и даже славы.
— Ты пойми, Коля, — сказал Лец-Орлецов, — есть в биографии Андрея и контраст, и драйв, и даже драматический излом. Да, поначалу все развивается по стандартному сценарию. Да, интересно, но отнюдь не необычно. Ну, скажем, отъезд его во Францию — да, интересно, приятно, но ведь в двадцатом веке Франция стала для русских художников и литераторов желанной страной. А вот он берет и уезжает из Франции — но куда? В Австралию! Ну а что же такое для русской публики Австралия? Что она, собственно, означает? Она, скажу тебе по секрету, просто существует, и все… Да, да, есть где-то «зеленый континент», заселенный кенгуру и аборигенами, вот и весь сказ. Ну да, конечно, живут там и белые люди, есть даже и русские, однако всерьез это воспринимать нельзя… Ведь сложилось все так, что Австралия находится бесконечно далеко от России и потому не занимает никакого места в русском сознании. И вот теперь, Коля, впервые в истории появился русский художник, который прожил в этом далеком краю долгое время. Там создал он свои замечательные работы и тем самым открыл эту страну и даже континент для нашего сознания. Более того, именно в Австралии ему довелось оказаться в заключении, выйти на свободу и умереть. И не пора ли теперь, когда художника уже не стало, позаботиться о судьбе его работ и вернуть их на родину, чтобы соотечественники смогли увидеть и оценить вклад в наше искусство и культуру, что связан с именем Андрея Стэна? Конечно, могут спросить, — с некоторым неудовольствием в голосе сказал Лец-Орлецов, — а разве впервые умирает художник вдали от родных берегов? И я им отвечу: нет, не впервые. Да, все это случалось не раз, и не раз еще случится, но, заметьте, в первый раз судьба русского художника оказалась столь драматически связана именно с Австралией…
Вот так или примерно так рассуждал Лец-Орлецов, время от времени отпивая виски из тяжелого, с толстым дном стакана и набрасывая стратегию будущей кампании в прессе, кампании, которая должна была подстегнуть интерес публики к фигуре и творчеству Андрея.
Попасть на панихиду по нем и последовавшую за ней кремацию я не успел из-за задержки с получением визы, но в телефонном разговоре с Шанталь, состоявшемся в тот же день, я обещал, что приложу всевозможные усилия к тому, чтобы облегчить ее и Миклуши материальное положение, продвигая намеченный нами еще при участии Андрея проект.

Глава тридцать шестая. Театр Андрея Стэна
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Спустя некоторое время после неожиданной смерти Андрея переговоры наши как бы возродились, были продолжены, и теперь, начиная с определенного момента, а им стало первое письмо Тони Балфе, вся наша деловая переписка велась именно с ним — человеком, представлявшим интересы наследников Андрея: Шанталь и Миклуши Стэн. Следует отметить при этом, что первое же письмо от Тони Балфе содержало не только краткие упоминания о панихиде и кремации останков, но и подтверждение того, что, согласно завещанию Андрея, составленному вскоре после его выхода из заключения, душеприказчиками его назначены сам Тони Балфе и я. Далее в его послании было указано, что теперь, когда Андрея уже нет с нами, следует выстроить все наши усилия таким образом, чтобы не только осуществить давно задуманный проект, связанный с выставкой работ Андрея в Русском музее, но и выполнить изложенные в его завещании пожелания относительно судьбы его наследия. Приведена была и цитата из завещания, содержавшая ясно выраженное пожелание Андрея о том, чтобы после смерти работы его были переданы галерее «Лец-Орлецов Арт» для последующей продажи в России, а вырученные галереей и причитающиеся художнику средства достались Шанталь и Миклуше.
Указывал Тони Балфе в своем письме и на то, что сложившиеся нелегкие обстоятельства, а также не только вновь возникшие, но и выросшие за время заключения Андрея долги не оставляют Шанталь иного выбора, как просить нас приобрести оставшиеся от Андрея работы, оплатив согласованную с ней сумму авансом, то есть еще до завершения продаж, что позволило бы ей расплатиться с долгами и открыло бы для Шанталь и Миклуши возможность вернуться во Францию, после того как девочка завершит свое обучение. Школа Св. Леонарда, обучение в которой Миклуша должна была закончить через два года, была довольно дорогой, но дело того стоило: приличный диплом этой школы давал возможность продолжить образование в Европе.
Похоже было, что просьба Шанталь была не чем иным, как обращенным ко мне криком о помощи. Да и что другое она могла предпринять? Галерея «Вертиго» дышала на ладан, а во главе ее после неожиданной, но вполне объяснимой смерти ее отца, умершего от кровоизлияния в мозг, стояла Тереза, старшая дочь Кирхмайера. Какие-то работы Андрея, наверное, могла приобрести Эльзочка, но заплатила бы она за эти работы суммы скорее всего незначительные, сославшись на самые различные причины и в первую очередь на то, что никак не может вообразить, как следует позиционировать Андрея теперь, после его смерти, неожиданной и столь несвоевременной с точки зрения создания его цельного образа. Как привлечь внимание к еще одному безумцу, сбежавшему из Парижа и скончавшемуся в Южном полушарии, так и не создав себе устойчивой репутации в какой-либо стране и на мировом художественном рынке? Как к русскому художнику в Австралии? Но почему тогда следует продавать его работы в Париже, а не на родине, где интерес к его творчеству должен быть неизмеримо выше?
Прилагалась к посланию Тони Балфе и уже пришедшая ранее по факсу копия адресованного мне письма Андрея. Судя по дате, это короткое письмо было написано им незадолго до кончины, в больнице, в то время, когда ему казалось, что у него все еще есть шанс выкарабкаться из той трясины, в которой оказались он и его семья.
«Надеюсь, вы и Шанталь сумеете найти полюбовное решение, а со временем ваш риск безусловно оправдается, ведь иначе и быть не может, — писал он, приводя в пример стоимость “Морского пейзажа” ван де Вельде: — …В то время, когда я уезжал в Австралию, сумма, которую можно было получить за эту картину в России, была неизмеримо меньше, чем теперь… И учти, Nicolas, то, что я прошу, есть не что иное, как вложение, которое безусловно оправдается со временем…»
Итак, Андрей надеялся, что его работы найдут свой дом в России, а Шанталь с Миклушей смогут покинуть Австралию и уехать во Францию. Конечно, все это звучало и неожиданно, и трагично, но, говорил я себе, ничего не поделаешь, что произошло, то произошло, и теперь мне надо что-то сделать для того, чтобы оправдать ожидания Андрея и Шанталь. Ведь уехав в Австралию и предоставив в мое распоряжение «Морской пейзаж» ван де Вельде, Андрей в определенном смысле оказался моим «тайным партнером», в той именно части, в которой марина придала дополнительный смысл моему участию в деятельности компании «Лец-Орлецов Арт». Но и не только моим, говорил я себе, ведь пользовались открывшимися возможностями мы все, так что в каком-то смысле Андрей долгие годы был нашим негласным, незримым или, лучше сказать, молчаливым, тайным партнером. И, как стало ясно из его завещания и адресованного мне письма, перед тем как покинуть нас, Андрей выразил желание выйти из дела, провести расчеты со всеми его участниками и таким именно образом обеспечить будущее своей семьи. Более того, он вовсе не считал свои предложения неразумными и необоснованными, скорее наоборот, обоснованными и справедливыми. И в наибольшей мере касались они меня — не случайно же он назначил меня своим душеприказчиком.
Дойдя до этого момента, я вдруг представил себе возможную реакцию Агаты на мои рассуждения: «Naturellement. Еxactement», — сказала бы она.
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На следующий день мы с Лец-Орлецовым продолжили обдумывать сложившуюся после смерти Андрея ситуацию. Начали мы с обсуждения того, пойдут или не пойдут работы Андрея на нашем рынке и что в идеале надо сделать для того, чтобы они пошли. Ну а затем Лец-Орлецов перешел к обсуждению некоторых финансовых аспектов нового проекта.
— Да, конечно, работы мы его продадим, но чтобы запустить весь этот процесс, нам троим — тебе, Дитеру и мне — придется вложить в это предприятие определенные суммы. Оправдается ли такой риск — неизвестно. И если оправдается, то когда?
— Так что же, Сергей Николаевич, ты хочешь отказаться от этого проекта? — спросил я.
Лец-Орлецов потянулся за бутылкой и стаканами, и мы выпили по одной.
— Нет, — ответил Лец-Орлецов, — я готов взять часть расходов на себя, поскольку Андрей был нашим другом. Думаю, и Дитер поведет себя таким же образом, а о тебе и речи нет. Но только учти, Коля, ведь даже после того, как мы решим вопросы с финансированием доставки картин, с арендой зала музея и с оплатой издания книги, — это непросто, но решить эти вопросы мы сможем, если выступим в качестве спонсоров этого проекта, — так вот, учти, что даже после всего этого нерешенным останется вопрос о тех деньгах, что мы должны перевести Шанталь еще до того, как что-либо будет продано у нас в галерее. А вот как решить этот вопрос? — спросил Лец-Орлецов и углубился в созерцание постера венской выставки работ Андрея и других связанных с галереей «Вертиго» художников.
Я промолчал, понимая, что вопрос этот чисто риторический.
После недолгой паузы Лец-Орлецов продолжил:
— Напомню, нам предлагают продать или заложить марину ван де Вельде. Казалось бы, неплохая идея, но вот, Коля, незадача — она уже заложена. Обстоятельства наши с кредитной линией сейчас как будто неплохие, но это сейчас, а что будет, когда мы попросим у банка еще миллион для Шанталь? Ты этого не знаешь, да и я не знаю. Боюсь, этого не знает даже Дитер. Повторяю, если ты хочешь по тем или иным причинам пойти навстречу Шанталь, это дело твое, тут никто не может быть против. Но учти, — тут он сделал паузу, — приняв это решение, рискуешь по-настоящему ты один, даже несмотря на то, что тебе пойдут все причитающиеся художнику поступления с продаж.
В ответ я кивнул, и Лец-Орлецов стал развивать свои соображения дальше:
— Конечно, Коля, ты можешь предпринять самые различные шаги для того, чтобы разрешить возникшие проблемы. Можно понадеяться и на удачу, ну, скажем, Дитер постарается получить деньги в банке под более низкий процент или, предположим, произойдет какой-то обвал в экономике, и деньги станут дешевле — кто знает? Ну что ж, допустим, банк предоставил нам деньги для Шанталь и Миклуши, они счастливы, продажи идут хорошо, и ты успешно выплачиваешь дополнительные проценты… Но ведь есть и еще одна сторона проблемы — время. Ведь миллион-то надо со временем вернуть, не так ли? И ты не захочешь попасть в долговую яму и в конечном счете выплатить банку в полтора-два раза больше, чем занял… Опять же, при условии, что дела у нас будут идти более-менее неплохо… Но кто может это гарантировать? Ну а если что-то пойдет не так?
Он замолчал и посмотрел на меня. Убедившись, что я внимательно слушаю, он продолжил:
— Так что чуть раньше или чуть позже, но тебе придется сделать какой-то выбор… И если все придет к вопросу о выборе, а скорее всего, так оно и будет, то, поскольку ты не захочешь продавать квартиру на Большой Конюшенной, тебе придется продать полотно ван де Вельде, чтобы рассчитаться с долгами. И вот тогда-то у Норы и Дитера может возникнуть мысль предложить тебе продать картину им, ведь находится она в доверительном владении у Норы и технически именно она будет нести ответственность перед банком, если мы в чем-то просчитаемся… И поверь мне, средств у них на это хватит, и предложение их будет таким, что ты не сможешь им отказать, так как перекупят они картину у тебя с тем, чтобы сохранить кредитную линию, то есть чтобы все мы, а именно компания «Лец-Орлецов Арт», остались на плаву. Более того, у тебя останется довольно много денег, но вот картины у тебя больше не будет. И знаешь, что тогда получится, Коля? Что-то вроде истории с чечевичной похлебкой, за которую Исав продал свое первородство. Согласен?
Я промолчал.
— А ведь это и неприятно, и тяжело, — сказал он и через мгновение добавил: — Так почти всегда и происходит: у кого больше денег, к тому фортуна и плывет.
Потом мы выпили еще по одной, и я направился домой, на Большую Конюшенную.
На улице было темно, свежо и сыро, падал снег. На мосту над каналом Грибоедова я остановился и огляделся. Освещенный прожекторами Казанский собор возвышался серо-желтой массой, по Невскому неслись в обе стороны троллейбусы и заляпанные снегом и грязью автомобили, позади, в доме Энгельгардта, было темно, а в стоящем против меня доме Зингера с его куполом свет горел на всех четырех этажах — люди по-прежнему покупали книги, надеясь, быть может, отыскать в них что-то для себя. Мне же все уже было известно. История об утерянном первородстве и чечевичной похлебке никак, казалось, не могла перестать повторяться, она, похоже, собиралась коснуться всех представителей моего поколения, совсем как при игре в салки. Присутствовал в этой игре и один новый, определяющий наши судьбы элемент, отмеченный Лец-Орлецовым в его суждении о фортуне и «презренном металле»: все стало предметом игры, игра требовала денег, и тот, у кого их больше, мог рассчитывать на успех. Единственным утешением было то, что марина, написанная Виллемом ван де Вельде Младшим, пока оставалась в семье даже в случае смены хозяина, если уйдет от меня к Норе.
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Через день я сказал Лец-Орлецову, что надеюсь на то, что нам удастся построить какую-то разумную схему, которая удовлетворит все стороны, при том, что все дополнительные расходы, связанные с Шанталь и Миклушей, я беру на себя.
— Но как же ты собираешься это сделать? — спросил Лец-Орлецов. — Я ведь довольно ясно объяснил тебе, что, в конце концов, может случиться.
— Да, спасибо, более чем ясно, Сергей Николаевич, — сказал я, — но я должен это сделать.
Лец-Орлецов задумался, закурил легкую голландскую сигару, посмотрел на стену с постерами проведенных нами выставок и сказал:
— Каждый делает то, что может, или то, к чему его принуждают обстоятельства. Так в свое время поступил Андрей, он не мог увезти эту картину или продать ее, и он оставил тебе картину и, кстати, еще и свою мать. Теперь ты хочешь сделать что-то для его семьи и мог бы, в теории, продать этот самый «Морской пейзаж», но он заложен, деньги эти задействованы в самых разных операциях, и мы не можем просто взять и продать эту марину, поскольку это подорвет сам механизм работы нашей компании.
Он потянулся к наполовину пустой бутылке виски на книжной полке и разлил его по стаканам, так чтобы уровень бледно-золотого напитка покрывал толстое дно стакана на ширину пальца.
— Да, похоже, что в лоб тут дело не решить, — сказал я, — но надеюсь на вашу добрую волю, твою, Сергей Николаевич, Норы и Дитера. То есть я надеюсь, что ни Нора, ни Дитер не поставят перед собой задачу воздействовать на ситуацию таким образом, чтобы картина поменяла своего владельца. Так ведь и ты бы не хотел этого, не так ли, Сергей Николаевич? — обратился я к Лец-Орлецову с вопросом, не ожидая, впрочем, от него никакого ответа. Ясно мне было и так, что Лец-Орлецову никак не хотелось, чтобы баланс влияний в компании куда-либо сместился, что поставило бы его основанную в Петербурге компанию под контроль нового финансового центра. — Ну а пока надо определиться по финансовым параметрам, которые нам придется обсуждать с Тони Балфе, — продолжал я. — И вот какие вопросы важны: сколько всего работ Шанталь хочет продать? Что это за работы? И как мы будем оценивать их стоимость? Допустим, по результатам последних продаж. Хорошо. Но тут встает вопрос: как учесть то, что мы платим вперед? Тут должна быть, я думаю, какая-то скидка. И вот если мы будем знать все это, тогда мы будем знать, о чем говорим. Ну и помимо этого нам надо разработать концепт выставки и книги, прикинуть примерный график работ и довести все эти идеи до полной возможной ясности…
— Ну, тут тебе и карты в руки, — после краткого раздумья сказал Лец-Орлецов, — и давай, Коля, подойдем к этому следующим образом: концепт выставки, а также книги и кампании по продвижению — все это ты берешь на себя. Но помимо этого есть еще и вопрос, так сказать, «выкупа», то есть суммы, которую следует выплатить Шанталь. Конечно, «выкуп» — это дело ваше, семейное, и я влезать в него вроде бы не должен и даже не хочу, но с другой стороны, ситуация, как я ее вижу, слишком щекотливая, поскольку касается нас троих, так что будет лучше, если переговоры о финансовой стороне дела буду вести я, мне это будет проще, чем тебе. Во всяком случае, вести мы их должны от моего имени, тем более, что я имею на это право в качестве управляющего директора компании, — заключил он не без проскользнувшей по его лицу легкой усмешки. — Ну а ты, естественно, будешь полностью в курсе дела, при том что все окончательные решения будут согласованы между нами тремя.

Добавлю, что в конце концов, в ходе переговоров с Тони Балфе нам удалось достичь достаточно разумного соглашения о подходе к оценке работ Андрея. Согласованы были и срок, и суммы платежей, которые нам предстояло произвести в течение нескольких ближайших лет на банковские счета Шанталь в Австралии и во Франции с учетом ее стремления к минимизации налоговых выплат. И хотя достигнутые соглашения выглядели вполне разумными, мое неразрывно связанное с их выполнением будущее рисовалось мне в не слишком радужных тонах, и, более того, я был уверен, что любая надежда на просветление этой картины есть, скорее всего, не что иное, как еще одна химера.
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— Ну что ж, Асенька, — сказал я своей дорогой жене как-то вечером, когда мы остались одни, — возможно, пришла нам пора расплачиваться.
— Но, Коля, мы, по-моему, только этим и занимаемся, — удивленно произнесла она и внимательно на меня посмотрела.
— Может, попьем чаю? — предложил я.
— Может, — согласилась она, — но все же скажи сначала, за что нам предстоит расплачиваться на этот раз?
— Ну, наверное, за то, что Андрей назвал правом первородства, — сказал я вставая, — помнишь, когда ты с ним познакомилась, мы жили в Гривцовом переулке? А потом мы переехали сюда, на Большую Конюшенную, и никуда съезжать не собираемся. Так вот, теперь, после того как Андрея не стало, Шанталь хочет уехать вместе с Миклушей во Францию. Дом в Австралии они будут сдавать и жить на эти деньги, но расстаться с этим домом они пока не решаются — кто знает, придется ли Миклуше по душе Франция? Во Франции Шанталь хочет купить квартиру или даже дом, но проблема в том, что она не может ждать, пока мы продадим картины Андрея… И я не могу с ней спорить, да и не хочу. Я хочу ей помочь. И есть только один способ решить этот вопрос — получить деньги под залог марины ван де Вельде, причем, признаюсь тебе, все может пойти так, что мы с тобой ее потеряем… Хотя может выйти и по-другому. Так что получается, что он уступил мне право первородства, но только на время…
— Ну что ж, Коля, долги свои надо отдавать, правда ведь? Так и жить будет спокойнее, — услышал я в ответ. И Ася посмотрела на меня как обычно, улыбаясь, правда на сей раз чуть устало. А я вдруг вспомнил Илью Ильича и его замечание о том, что не боги горшки обжигали.
— В конце концов, мы ведь и сейчас живем неплохо с копией ван де Вельде на стене, не так ли? — спросил я жену.

Сообщая Асе о том, что оригинал картины, возможно, и не останется у нас, я в глубине души надеялся на то, что мода на дорогие приобретения еще долгое время будет характерной чертой российской жизни, а мода на приобретение картин Андрея Стэна, которую нам предстояло создать, впишется в этот тренд, и, как следствие всего этого, я сумею через несколько лет расплатиться с банком и останусь владельцем картины ван де Вельде. Во всяком случае, я надеялся, что так оно все и будет.
Никакой иной возможности, кроме как заложить марину ван де Вельде и таким образом изыскать необходимую сумму для Шанталь и Миклуши, я не видел. Ничего не поделаешь, не было у меня друзей или знакомых, у кого я мог бы одолжить миллион — полтора миллиона долларов просто так, на неопределенный срок и без процентов.
Естественно, что в то время ни я, да и никто другой, наверное, не мог предвидеть ни ожидавших нас экономических потрясений, ни политических и военных авантюр, ни сопутствующих событиям подобного рода колебаний цен на рынке современной живописи при одновременном резком росте цен на признанные шедевры. Да и кто может знать что-либо заранее?
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Не мог я знать даже и того, что вскоре после завершения переговоров с Тони Балфе Лец-Орлецов сообщит мне, что не сможет поехать со мной в Австралию с тем, чтобы организовать отгрузку картин и архива Андрея в Петербург. Австралийские власти отказали ему в разрешении на въезд, сославшись на то, что в свое время Лец-Орлецов оказался на территориии Норвегии без соответствующей визы, в качестве беженца. Подобное нарушение закона являлось с точки зрения австралийских чиновников опасным прецедентом, не позволявшим допустить Лец-Орлецова на территорию «счастливой Австралии», как называли свою страну некоторые ее уроженцы.
Я же, в свою очередь подавая заявление на получение въездной визы, указал, что целью моей поездки в Австралию является завершение сделки между компанией «Лец-Орлецов Арт» и наследниками художника Андрея Стэна. Я собрал все необходимые документы, дополнил их официальным приглашением от Тони Балфе, представлявшего интересы Шанталь и Миклуши, и в очередной раз заполнил форму, в которой указывал среди прочего, что никогда не вел ни военной, ни разведывательной, ни какой-либо иной деятельности, направленной против Австралии и ее интересов, и после не слишком долгого ожидания и продолжительной телефонной беседы с сотрудником посольства, интересовавшимся деталями моей поездки, получил наконец приглашение в посольство Австралии на собеседование с сотрудником отдела виз и регистраций.

Приехав в Москву, я направился в посольство, которое занимало построенный в начале двадцатого века Ф. О. Шехтелем особняк в Кропоткинском переулке.
Ожидая приема, я узнал из случайного разговора с другим ожидавшим интервью посетителем, отставным моряком торгового флота, не раз заходившим в австралийские порты, что вскоре после начала перестройки в посольском дворе была закопана в землю списанная на металлолом подводная лодка, приобретенная австралийцами у правительства СССР. Чрево ее было затем переделано в бар и место для встреч, исключавшее любую возможность прослушивания. Основательная публика, подумал я, узнав об этой очаровательной детали. Вскоре я понял, что этого мнения придерживался не я один. Именно это качество казалось привлекательным моему встреченному в посольстве собеседнику, подавшему на эмиграцию в Австралию.
Позднее, беседуя с сотрудником посольства, я счел необходимым подчеркнуть гуманитарный характер своей миссии, пытаясь донести до официального лица наше искреннее желание вернуть в Петербург, где Андрей Стэн родился и провел значительную часть жизни, его архив и не проданные пока работы. «В каждой культуре есть свои беглецы, свои “блудные сыновья”, и возвращение их в родные пенаты есть один из самых естественных процессов культурного обмена» — так обосновал я необходимость своей поездки в Австралию. При этом я даже не упомянул свои соображения о парадоксе, с которым мы сталкиваемся, говоря о творчестве Андрея Стэна, испытавшего влияния нескольких культур и художественных традиций: его разнообразные попытки интеграции натолкнулись на стену непонимания и, в конечном счете, отторжения.
Отвечая на вопрос чиновника, повлияло ли краткое пребывание Андрея в заключении на то, как в России воспринимают его творчество, я попытался донести до чиновника мысль, что осуждение Андрея и пребывание его в заключении не меняет, в сущности, общей картины происшедшего. Это лишь забавная историческая деталь, не более того. Что касается его осуждения, то дьявол, как всегда, в деталях, и, не имея на руках практически никаких, пусть даже самых скудных сведений из первых рук о том, что же произошло на самом деле, я никак не мог полагаться на мнения склонных к поспешным суждениям и выводам журналистов.
После чего я рассказал чиновнику о нашей совместной с Андреем поездке в пригород Мельбурна, именуемый Хайдельберг, где находится музей современного искусства, история которого связана с литературно-художественным движением «Сердитые пингвины». Хорошо известно, сказал я, что судьбы ряда участников этого движения оказались сложными, драматическими, а порой и трагическими. И тот факт, что Джон Персевал[14] провел ряд лет в психиатрической лечебнице, никак не может изменить высокую оценку его картин как специалистами, так и любителями живописи. После этого замечания чиновник, по-моему, поверил тому, что я рассказал ему о себе, и я наконец получил свой паспорт с вклеенной в него визой.
В заключение я сообщил чиновнику и о планах сделать большую выставку работ Андрея в Русском музее, пообещав заранее проинформировать его о дате открытия и сроках ее работы.
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Вскоре после посещения австралийского посольства я прилетел в Мюнхен, где, встретившись с Норой и Дитером, сообщил им о рекордной цене, за которую продано было полотно ван де Вельде Младшего из коллекции барона Ласло фон Этвеша на недавнем аукционе в Лондоне. Не стану приводить цифры, расскажу лишь о сути дела: исходя из данных по продажам работ мастера в последние годы, стоимость квадратного сантиметра полотна кисти ван де Вельде неуклонно росла, и направленный в банк запрос на пересмотр залоговой оценки картины будет выглядеть вполне естественным шагом развивающейся и приносящей доходы компании.
Что же касается риска, связанного с возможным нанесением ущерба кредитной истории Норы в случае возникновения каких-либо проблем с выплатами с моей стороны, то в окончательном подписанном нами соглашении имелся параграф о дополнительном проценте выплат с поступлений от продаж, предназначенном Норе. Речь, в сущности, шла о чем-то вроде «утешительного приза» или «платы за страдания», как описал это в свое время Лец-Орлецов.
Приняты были и дополнительные решения, связанные с механизмом установления цены в случае приобретения марины Норой и Дитером. Обсуждение этого нежелательного для меня, но, увы, возможного поворота событий прошло в предельно корректной обстановке, обязанной нашему общему пониманию того, что марине следовало оставаться в собственности «семьи». Поверьте, все было учтено в этом договоре, и всему найден был свой денежный эквивалент.

В Мюнхене я провел около двух недель. И когда наконец все переговоры были завершены, а результаты их изложены на бумаге, подписаны, заверены и утверждены, банк безо всяких промедлений открыл возобновленную кредитную линию, связанную со счетами Норы и компании «Лец-Орлецов Арт». В тот же день в ознаменование случившегося Дитер, Нора и я распили несколько бутылок шампанского «Мумм Кордон Руж Брют» со знаменитой красной ленточкой на этикетке, напоминающей об ордене Почетного легиона.
Первую бутылку открыли мы немедленно после возвращения из банка в дом Дитера и Норы в Грюневальде. Ко второй поспела снедь, заказанная Норой в японском ресторане.
В последние годы Нора несколько поправилась, отчего перешла на специальную японскую диету, основанную на использовании в рационе тофу, водорослей и морепродуктов, и стала посещать гимнастический зал. В остальном все у моих родственников было как будто хорошо. Они продолжали расширять и свою коллекцию живописи, одной из жемчужин которой был написанный Андреем вид на Фонтанку. Дети Норы и Дитера, Михаэль и Натали, были уже студенты. Как хорошо, что у нас с Асей четыре года назад родился Илюша, подумал я, отпив из бокала охлажденное темно-золотистое шампанское, иначе я мог бы оказаться последним представителем известных мне Стэнов.
После ужина я поехал в Швабинг, к родителям.
Там я снова попал за стол, мы пили чай с грушевым кексом по-мюнхенски, и я показывал родителям последние фотографии детей. Потом я выслушал рассказ maman о последнем увиденном ими театральном спектакле. Речь шла о поставленном на сцене небольшого авангардного театра спектакле по «Мещанам» Горького. Maman отозвалась о нем сдержанно, но, я бы сказал, с определенным уважением.
— Я не думала, что эту пьесу можно ставить таким образом, но этому веришь, — призналась она.
Затем отец рассказал, как продвигается его работа над «Записками психиатра».
О предстоящей мне поездке в Австралию мы почти не говорили.
Прошел почти год со времени смерти Андрея, и за это время драматический накал восприятия произошедшего постепенно сошел на нет, событие это трансформировалось в факт, который стал естественной частью реальности и дал толчок деловой активности ряда людей в разных странах и на разных континентах.

По дороге в Мельбурн, куда я летел бизнес-классом «Люфтганзы», загорелая, светловолосая и синеглазая стюардесса, которая, судя по морщинкам в уголках рта, могла летать еще при нацистах, усиленно предлагала пассажирам шампанское «Мумм», несколько уступавшее по качеству тому, что мы пили с Дитером. Помню, стюардесса, которую я уже успел мысленно назвать Лени фон Р., наклонилась ко мне и предложила еще один бокал этого замечательного напитка, и в голове моей снова пронеслась мысль о том, что недавно принятые решения наверняка не сделают нас с Асей и детьми состоятельнее. Помнил я, однако, и о том, что принимал эти решения вполне осознанно и добровольно, и, вновь подумав о будущем, вдруг осознал, что все самое плохое уже произошло, а прозвище Музейная Крыса описывает меня гораздо лучше, чем я предполагал.

Часть четвертая


Глава тридцать седьмая. Ментона

1
Ранним утром, после восьмичасового перелета из Гонконга в Мельбурн, я отыскал свой чемодан на движущейся ленте, прошел пограничный и таможенный контроль, а затем уселся в такси, попросив водителя отвезти меня в находящийся в деловом центре города отель «Ибис», где для меня уже был заказан номер.
Получив магнитную карточку от номера, я развесил вещи, принял душ, переоделся и вышел на улицу. Позавтракал в кафе напротив Технологического института и вскоре, оставив позади старинное здание библиотеки, торговый центр и улицу с греческими ресторанами, свернул с широкой и насыщенной городской жизнью Свонстон-стрит на пересекающую ее мощеную булыжником узкую улочку с китайскими ресторанами, магазинами и воздушными шариками с черными иероглифами. Через несколько минут я оказался рядом с каменными китайскими львами, охраняющими старинные, черного и красного резного дерева городские ворота в китайский квартал.
Узкая улочка с ползущими по ней автомобилями вела в сторону обширного холма с выстроенными на нем в девятнадцатом веке зданиями католического собора Св. Патрика, парламента, казначейства и гостиницы «Виндзор». Здесь же нашлось место и для уходящих ввысь прямоугольных строений последних десятилетий.
Крыши исполненных сознания собственной значительности строений викторианской эпохи венчали тронутые временем купола и шпили, упиравшиеся в голубое небо. Над тянувшимися вверх пальмами кружили голуби. Внизу на зеленых газонах пели и сверкали фонтаны.
Со ступеней широкой во все здание, поднимающейся к парламенту лестницы видна была уходящая вниз широкая и тенистая Коллинз-стрит с каштанами и бегущими под их сенью трамвайными линиями. Слева от нее находилось построенное в викторианскую эпоху помпезное здание гостиницы «Виндзор», справа — выстроенный в те же времена Театр Принцессы с залом на полторы тысячи зрителей, двухэтажное здание из желтого камня и стекла, весьма напоминающее грандиозный слоеный язычок, присыпанный сахарной пудрой.
В глубине сада за зданием казначейства я обнаружил перевезенный из Англии поросший плющом каменный коттедж, в котором родился когда-то капитан Джеймс Кук, а со ступеней темной коробки «Хилтона», стоящей на соседнем холме, видна была несущая свои воды к заливу серовато-зеленая с редкими проблесками голубого Ярра.
Спустившись с холма по ее правому берегу, я миновал серию строений, завершавшихся англиканским кафедральным собором Св. Павла, пересек Свонстон-стрит и оказался у входа в двухэтажное угловое здание паба «Янг и Джексон». Теперь против меня возвышалось большое здание колониальной архитектуры — железнодорожный вокзал Флиндерс с пузатым бирюзовым куполом над входом в арку, соединяющую два перпендикулярных, выстроенных из красного кирпича крыла, и большим циферблатом на желтом колониальном фоне фасада.
Из-под арки выплывали наружу истоптанные бесчисленными пешеходами ступени. Слышны были звуки шотландской волынки, на ней играл музыкант в шотландской же юбке — килте, с завязанными на затылке косичками. На ступенях, ведущих в здание вокзала, продавали газеты, суетились студенты и инвалиды. Циферблаты часов и табло с указанием времени отхода электричек ускоряли движение бесконечных людских потоков в обоих направлениях — внутрь, в темное чрево вокзала, и наружу, в Сити, в направлении паба «Янг и Джексон». Тут я решил, что музей, куда собирался заглянуть, подождет, и приоткрыл дверь паба.
На первом этаже здания располагался пивной зал с темно-коричневыми, цвета пива «Гиннесс», панелями и фотографиями старого Мельбурна на стенах. У столиков с кружками пива самых разных цветов и оттенков и блюдцами с закусками толпились местные завсегдатаи — солидные и тощие представители мужского пола, дамы с обесцвеченными пергидролем волосами, молча пившие пиво, а также многочисленные туристы, озиравшиеся по сторонам и то и дело окликавшие друг друга.
В поисках места потише я поднялся в бар на втором этаже. На стене висело огромное полотно в золоченой раме с обнаженной Хлоей на фоне затянутого зеленоватой патиной уголка леса. Брошюра на столике сообщала сведения о художнике, награжденном за эту картину золотой медалью Парижского салона в 1875 году, о натурщице, покончившей с собой из-за несчастной любви, и о мельбурнском хирурге, который приобрел картину в 1882 году. Прочел я и о негодовании пуритан, обнаруживших «Хлою» в Национальной галерее, и о возвращении картины ее владельцу. Узнал и о том, что после смерти владельца картины в 1908 году «Хлоя» была приобретена Янгом и Джексоном за весьма значительную сумму и с тех пор продолжает оставаться в пабе, доступная для обозрения всем его посетителям.
Дочитав брошюру, я сунул ее в карман, допил пиво и вышел из паба. Проходя по висящему над Яррой мосту Принцессы в направлении Национальной галереи, я испытал странное чувство немоты — все вокруг бурлило, шумело, а я ощущал себя слегка отодвинутым, оглохшим и словно не принадлежащим тому миру, в котором теперь находился.
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Галерея располагалась в двухэтажном сером параллелепипеде, наводившем на мысль о казарме. Через дорогу от нее лежал живописный парк с обсерваторией и резиденцией губернатора, над фронтоном которой возвышалась белая башенка с флагштоком.

Монументальное полотно Тьеполо «Пир Клеопатры» находилось во все том же зале на первом этаже галереи, что и во времена моих предыдущих посещений галереи.
Когда-то это полотно висело в Эрмитаже, и в 1932 году мой дед, профессор-филолог А.А. Стэн, участвовал в переговорах по продаже этого полотна.
Помню, указав на эту картину Асе вскоре после нашего приезда в Мельбурн, я сказал:
— Англичане не взяли его для своей Национальной галереи. Да и Эндрю Меллон от него отказался. Продать такую скучную и напыщенную вещь — это, поверь мне, подвиг.
— Но это безумно дорогое полотно, — ответила Ася, посмотрев в приобретенный ею путеводитель по музею, — сегодня оно стоит более ста миллионов, это самая дорогая картина в Австралии, и это, наверное, тоже что-то значит…
— Ну, это смотря для кого, — ответил я.
Известен был музей и другим дорогим приобретением. Речь идет о «Плачущей женщине» кисти Пикассо. Написанное в 1937 году полотно — одна из ранних работ вдохновленной Дорой Маар серии. Похищенная из мельбурнского музея в августе 1986 года, картина была позднее найдена в камере хранения на железной дороге. При ней было обнаружено письмо с призывом увеличить государственные расходы на искусство.

Всего я провел в галерее около трех часов. Часть времени я просидел в кафе на свежем воздухе, разглядывая роденовского «Бальзака» и «Сидящую женщину» работы Генри Мура.
Затем я решил не спеша пересмотреть полотна из коллекции живописи колониального периода. В этот раз внимание мое привлек анонимный, но вполне приличный поясной портрет с изображением молодой женщины в одежде начала девятнадцатого века на борту парусного судна. Печальный взгляд ее устремлен в морскую даль.

Покинув галерею, я направился во все тот же «Янг и Джексон», где отыскал себе место за столиком в просторном, примыкающем к бару зале, из окон которого открывался вид на площадь с вокзалом и стенами собора Св. Павла. У серой стены собора возвышался многофигурный отлитый в бронзе памятник Мэтью Флиндерсу. Помимо фигуры самого Флиндерса, изваяние включало и лодку, которую выталкивали на берег сподвижники мореплавателя.
Усевшись за столик и ознакомившись с меню, я заказал стейк на косточке, овощной салат и кружку «Гиннесса», рассчитывая после обеда пойти в отель, внести очередную запись в дневник, написать короткое письмецо Асе и хорошенько выспаться.
Пиво и салат появились на столе почти немедленно, а вслед за их появлением я услышал первый удар колокола собора Св. Павла. Было уже четыре часа дня. Я подумал о том, что колокол звонит по утерянным временам, когда земля была безмерно велика. Вслед за этим пришла мне в голову мысль о том, что весь Мельбурн на зеленовато-серой Ярре, вместе с собором Св. Павла и зданием вокзала с его пузатым бирюзовым куполом и циферблатом на желтом колониальном фоне, с парком казначейства и нескончаемыми потоками людей и трамваев — все части города, живые, каменные и даже состоящие из ила и текущей воды, были участниками бесконечной поминальной службы по Мэтью Флиндерсу.
Вскоре, однако, я сообразил, что всего лишь припоминаю и восстанавливаю в памяти соображения, высказанные когда-то Андреем.
Вернувшись в отель, я открыл лэптоп и принялся мысленно перебирать впечатления прошедшего дня. Наконец я взялся за письмо, но решил не писать обо всех упомянутых мною женских портретах. В конце концов, мы все это видели вместе.
Потом, почти засыпая, я вспомнил о том, как когда-то давно, еще до встречи с Асей, собирался пригласить в Мельбурн Эмму, но она даже не стала обсуждать это предложение.
— Мне уже больше сорока, и я думаю, мне пора начать вести себя соответственно возрасту, — сказала она с легким оттенком иронии.

Встреча с Миклушей и г-ном Балфе должна была состояться в Ментоне на следующий день. Шанталь вот уже более месяца находилась в Ницце, выхаживая перенесшую инсульт мать.
Сама же Миклуша все это время оставалась в Ментоне с Сильвией, приятельницей ее матери по «Альянс Франсез», так как Шанталь не хотела отрывать дочь от учебы.
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Находясь в Австралии и обсуждая с самыми разными людьми некоторые неясные детали и события последних лет жизни Андрея, я постепенно проникся совершенно особым ощущением огромного и не требующего присутствия людей покоя. Ощущение это возникло еще в пору первой моей встречи с голубой, сверкающей под солнцем, великолепной морской гладью в Ментоне, где провел свои последние годы художник.
В безветренный солнечный день вода в заливе голубая, на горизонте то там, то здесь мелькнет порой парус, блеснет его белый гребешок, отчего гулять по берегу становится приятней, но и только: вода в заливе остается холодной, что, впрочем, не останавливает отчаянных купальщиков, и порою кажется, что пейзаж этот с невысоким небом, сияющим заливом и ясными очертаниями далеких берегов навевает печаль, а если заглянуть в себя поглубже, то иногда и страх. Готов также подтвердить, что и этот, и другие австралийские пейзажи (а я повидал их немало) несли в себе элементы отрешенности, покоя и порою даже парадного великолепия.

Название свое австралийская Ментона получила в честь городка на побережье французской Ривьеры, где в середине восьмидесятых годов девятнадцатого века любил отдыхать Уильям Гладстон, тогдашний премьер-министр Великобритании. Правда, в отличие от французской Ментоны здесь нет ни длинного мола с маяком, ни горной гряды, замыкающей бухту, ни массивного здания собора у подошвы холма.
Остается лишь синева залива и знакомое название. Сегодняшняя австралийская Ментона — это тихий, с тенистыми улицами пригород Мельбурна, примыкающий к обширной полосе песчаных пляжей, что тянутся вдоль чистых вод залива.
Архитектурные вкусы обитателей Ментоны никогда не отличались особой взыскательностью, все здесь добротно, основательно, просторно и скучно.
«Дом француза» — двухэтажный старый отель со светлыми деревянными полами — стоит на невысоком холме в некотором удалении от моря. Название свое он приобрел после того, как дядюшка Шанталь перестроил старый отель «Бендиго» в большой дом с зеркалами на стенах обширной гостиной с камином на первом этаже.
На полах лежали афганские шерстяные килимы, одно из зеркал висело над камином.
К обширной гостиной примыкали большая кухня с застекленной столовой, малая гостиная и кабинет. На втором этаже располагались спальни и большая гостиная с камином, но уже без зеркал. Из окон гостиной видна была полоска моря.
— В гостиной на втором этаже хорошо зимой, — объяснял мне Андрей, — а летом там жарко.

За годы, прошедшие с моего первого посещения Мельбурна, и дом, и мастерская значительно изменились. Ощущалось это и в новых килимах на полу, и в подборе мебели, штор и картин на стенах, и даже в сервировке стола.
Шанталь, как сообщила мне Миклуша, рассчитывала вернуться в Мельбурн примерно через неделю. С годами дочь Андрея становилась все больше похожа на свою мать, в особенности живым и независимым взглядом в сочетании с какой-то непроницаемостью и отчужденностью. Было в ней, пожалуй, что-то и от Агаты — определенная порывистость движений, которая хорошо сочеталась с привычкой засовывать руки в карманы и манерой глядеть на собеседника несколько со стороны.
Была она и вежлива, и внимательна, но при этом как будто отсутствовала, и я понимал, что ничего с этим не поделаешь. Да и нужно ли было что-либо делать? Ведь я для нее хоть и родственник, но, по существу, чужой человек, приехавший из далекой страны, где когда-то родился и жил ее отец. Естественно, я привез ей в подарок альбом с видами Санкт-Петербурга и диски с музыкой русских композиторов — она приняла их с легкой улыбкой и словами благодарности.
С Миклушей мы говорили по-английски, так же как и с г-ном Балфе, к которому я постепенно проникся симпатией. Он честно отрабатывал свой гонорар, подробно разъясняя мне всевозможные юридические тонкости стандартного контракта, составленного на двух языках — английском и русском.
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После первой моей поездки в Австралию г-н Балфе запомнился мне как крупный мужчина с серыми глазами и с ясными указаниями на внимание к радостям жизни в мясистых, но хорошо очерченных чертах лица.
Во второй мой приезд, когда мы с Асей провели в Мельбурне больше недели, ни с г-ном Балфе, ни с его женой мы не встречались, так как они в ту пору находились в Европе. Теперь же г-н Балфе более всего напоминал крупную в прошлом, но несколько подсушенную временем сельдь с бледно-серыми с легкой поволокой глазами.
Напомню, что первоначально он представлял интересы приехавшего в Австралию из Сайгона дядюшки Шанталь, а после его кончины по инерции стал представлять интересы Шанталь и Андрея.
Оказалось, что уже после переезда в Мельбурн Шанталь познакомилась с Франсуазой, женой г-на Балфе, на одной из сессий в «Альянс Франсез». Женщины понравились друг другу, и вот так, собственно, и начались отношения между семьями.

В эту нашу встречу г-н Балфе передал мне письмо от Шанталь, в котором она еще раз сообщала о своем вынужденном отсутствии и готовности г-на Балфе оказать мне содействие во время моего пребывания в Австралии. Она просила обращаться все к тому же г-ну Балфе, равно как и к его жене Франсуазе в случае, если речь пойдет о сувенирах и т. д., и т. п. Заканчивалось письмо выражением безусловной уверенности в том, что вся программа, намеченная на время моего пребывания в Австралии, будет выполнена благодаря содействию г-на Балфе и его жены.
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Последняя стадия наших переговоров заняла несколько дней.
Мы уточнили окончательный список приобретаемых работ, скорректировали расчеты полагавшихся к выплате сумм, уточнили график проведения платежей, а затем вновь оговорили вопросы, связанные с защитой авторских прав художника и прав его наследников, Шанталь и Миклуши, после чего внесли все вновь согласованные параграфы в текст договора и приложений к нему.
После того как договор был подписан, г-н Балфе пригласил Миклушу и меня пообедать в ресторане «Жан-Жак» в Сент-Килде, на берегу моря.
Мы уселись в «Коммодор» г-на Балфе и двинулись в сторону города по дороге, повторяющей очертания залива. После непродолжительной поездки свернули на улочку, примыкавшую к белой стене театра, что стоит против американских горок местного «Луна-парка». Оставив машину на стоянке, мы в ожидании Франсуазы направились в сторону Экланд-стрит, на которой располагалось немало кафе, основанных эмигрантами из Центральной Европы.

Узкая улочка с трамваями, ресторанчиками и книжными магазинами была полна народу. Помимо ресторанов и магазинов здесь находились знаменитые своими кондитерскими изделиями — пирожными, шоколадными тортами и рулетами с маком — кафе «Монарх», «Ле бон», «Девероли» и другие. Заведения эти привлекали, как оказалось, немало выходцев из Центральной и Восточной Европы. Коренные же австралийцы, как объяснил г-н Балфе, предпочитают кухню Юго-Восточной Азии, индийские и итальянские рестораны, а также пиццерии.
Имелся на Экланд-стрит и ресторан индийско-португальской кухни, принадлежавший португальскому еврею с Гоа, о котором рассказывал мне в свое время Лец-Орлецов, — с ним ресторатор когда-то делился своими намерениями переехать в Австралию. По словам Лец-Орлецова, это был смуглый и постоянно усмехающийся человек с черными как уголь глазами.
«Он говорил, что будет там первым, если ему удастся обеспечить поставки португальских вин. Конечно, виньо верде, зеленое вино — это ключ к успеху. Но он врал, он просто не мог или не хотел признаться, что его главным капиталом была индийская жена, по-настоящему замечательный повар, — пояснил Лец-Орлецов. — Просто есть такие люди, которые не могут не говорить, но при этом очень боятся рассказать правду и оттого постоянно лгут».
Как бы то ни было, судя по тому, что ресторан всегда был полон, планы португальца осуществились.
— Наверное, все это сильно напоминает Париж? — спросила меня Миклуша, поглядывая на витрины кафе все той же Экланд-стрит с тортами и разнообразными пирожными.
— Пожалуй, не очень, — ответил я, — но, думаю, ты скоро сможешь убедиться в этом сама.
Затем я взглянул на г-на Балфе, который пустился в рассуждения о французских ресторанах в Мельбурне и упомянул «Клозери де Ментон».
— Иногда мы заглядываем туда, — обронил он.
— Так ресторан все еще работает? — спросил я. — Он не закрылся?
— О, но вы же знаете Ментону, это вполне европеизированное место, у них отбоя нет от посетителей, — сказал г-н Балфе, после чего, завершив прогулку по Экланд-стрит, мы направились в сторону белого здания театра и «Луна-парка», пересекли приморское шоссе и оказались у старинных морских бань. Неподалеку располагались белое двухэтажное здание яхт-клуба со флагштоком и небольшой памятник с бронзовой фигурой капитана Джеймса Кука, голове которого чайки уделили немалое внимание.
Глядя на памятник, г-н Балфе сообщил, что честь открытия Южной земли принадлежит голландцам. Заговорил он и о перипетиях исторического соперничества Англии и Франции в завоевании и колонизации территорий и земель в южных морях. Наконец г-н Балфе вспомнил и о том, что начиналась Австралия как место ссылки. Скорее всего, он об этом и Агате рассказывал, подумал я.
Продолжая рассказ, г-н Балфе сдержанно улыбнулся: прекрасная бухта и подступивший к ней город с его длинными причалами и покачивающимися мачтами яхт на стоянке с полной очевидностью доказывали его право осознавать свою причастность и гордиться принадлежностью к культуре и цивилизации, победившим дикую природу.
— Тюрьмы, впрочем, — продолжал г-н Балфе, — были, как и в наши времена, существенным элементом обеспечения безопасной жизни общества.
Наконец разговор наш был прерван появлением г-жи Балфе, которая решительно подхватила его нить и с удовольствием сообщила мне о том, как непросто жить на краю света, при том что лишь немногие в Европе знают, сколь прелестна природа Австралии и как приятна жизнь на этом континенте. Г-жа Балфе была уроженкой Ла-Рошели и говорила с сильным французским акцентом. Выглядела она несколько необычно для обитательницы Австралии: у нее были темные глаза и тщательно зачесанные назад и закрученные в узел черные густые волосы, а пятна румянца на щеках наводили на мысль о забродившем красном вине.
Одноэтажный павильон ресторана «Жан-Жак», выстроенный в начале двадцатого века, стоял метрах в тридцати от моря. Пешеходная дорожка тянулась вдоль узкой полосы пляжа, с одной стороны завершавшегося белой башней маяка, а с другой — уходившим в море длинным пирсом с павильоном викторианской эпохи в самом его конце. Пирс изгибался, защищая яхты на стоянке от волн и ветра. За мачтами яхт видны были утопавшие в голубой дымке остекленные коробки строений городского центра.
За обедом г-н Балфе несколько оживился и даже сказал, что ожидал больших сложностей в процессе обсуждения всевозможных юридических тонкостей.
— Дело в том, — пояснил он, — что тот язык и те термины, которые используются в легалистике и на которых формулируются юридические документы, возникли чрезвычайно давно, — при этом он мягко улыбнулся, — и оттого язык этот зачастую совершенно непонятен людям, непосредственно не связанным с юриспруденцией. И даже коренным нашим жителям. Время от времени начинаются кампании с призывами пересмотреть эту отдельную ветвь языка. Пересматривать кое-что, конечно же, время от времени нужно, — добавил он, — но главное, естественно, не переусердствовать… Мы здесь, например, до сих пор остаемся подданными Ее Величества, нам так удобнее, — пояснил он, сказав при этом, что со временем Австралия, разумеется, станет республикой, но время это еще не пришло.
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Вообще же, как я узнал из последующих бесед с г-ном Балфе и его супругой, оказавшись в Мельбурне, Андрей и Шанталь обозначили себя скорее как франкофоны, хотя вовсе не замыкались в этом кругу, а общались как с англоязычными, укорененными в австралийской жизни людьми, так и с некоторыми русскими, занесенными в Австралию разнообразными ветрами перемен.
Постепенно, однако, несмотря на спокойствие и уверенность г-на Балфе и безмятежность его супруги, у меня возникло ощущение, что какая-то связанная с пребыванием в Австралии стигма присутствовала в жизни самых разных людей, с которыми общались Шанталь и Андрей. Ощущение этого присутствия или же тени его не оставляло меня, беседовал ли я с русским священником, с которым Андрей до какой-то степени сблизился в последние годы, или с иными знакомыми ему соотечественниками, заброшенными сюда силою не всегда ясных или хотя бы внятно формулируемых обстоятельств.
Говоря тут о русских, я имею в виду не столько этническое происхождение, сколько принадлежность к определенной реальности, помеченной зыбкими, полупрозрачными границами языка. Принадлежность эта не всегда предполагает благословение — достаточно вспомнить рассказ Андрея о встрече с соотечественником, который долго рассматривал висевшую на стене гостиной в доме Андрея картину ценимого им австралийского художника Артура Бойда, принадлежавшего к уже упомянутому мною сообществу «Сердитых пингвинов», с изображенной на фоне австралийского буша антропоморфной окровавленной козочкой в белом подвенечном платье, ставшей, по-видимому, жертвой нападения стоящего невдалеке мрачного лесного охотника с ружьем.
Андрей полагал изображение сие наглядной метафорой брака, гость же, поглядев на изображение козочки, поинтересовался, не еврейка ли она.
— Но почему, собственно, еврейка? — спросил Андрей, на что гость заявил:
— Посмотрите на ее нос! — И, заметив недоумение Андрея, добавил: — да вы не подумайте, у меня самого мама еврейка, архитектор, а папа — русский мужик, пьяница.
Визит этот Андрей хорошо запомнил и даже сказал однажды:
— Этих людей ничем не изменить. Им везде мерещатся евреи.
Поначалу, рассказал г-н Балфе, Андрей и Шанталь не собирались жить в Мельбурне дольше, чем потребуется, чтобы привести в порядок связанные с домом дела, но ряд новых обстоятельств, таких как рождение Миклуши, изменение обменного курса и цен на недвижимость, способствовали тому, что они решили остаться в Австралии до тех пор, пока Миклуша подрастет, тем более что жизнь в большом доме, комфорт и ощущение свободы стали играть для них все большую роль.
Жизнь на берегу океана пришлась по душе Андрею, которого теперь увлекали не только морские пейзажи и пустыни, но и идея осмыслить и выразить средствами живописи и графики их подлинно иероглифическую простоту. Ведь именно эта идея лежит в основе примитивного искусства и представляет наиболее впечатляющую его характеристику, полагал он.
В целом же из рассказов г-на Балфе я понял, что с течением прожитых в Австралии лет мироощущение Андрея постепенно преображалось и перестраивалось сообразно великим просторам континента с его бескрайними как океан эвкалиптовыми лесами, пустынями, красными скалами и опоясывающими континент пляжами.
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В один из суетливых дней, предшествовавших отправке контейнера, я оказался в сарае, где хранились плотницкие инструменты. Удобный и просторный сарай стоял у каменной стены в углу обширного заднего двора. Пришел я туда в поисках гвоздодера, но внимание мое привлекли пустые бутылки из-под джина и тоника в углу сарая, оставленная в том же углу пепельница с толстым слоем серого пепла на дне и висящий под потолком флуоресцентный светильник. Излучающие холодный свет трубки тихо шипели, и, прислушиваясь к их шипению, вскоре перешедшему в некое подобие свиста, я подумал о том, что мне, наверное, следует записать какие-то факты и впечатления, связанные с творчеством и жизнью Андрея и известные, скорее всего, не только мне одному, но записать их именно так, как вижу их я, постаравшись достоверно передать аромат того времени, когда он формировался как художник и человек, и не утерять естественной последовательности в изложении событий.

Понимаю, что звучит все это несколько неопределенно и пронизано на первый взгляд лишь тоской по ушедшему, но разве не тем же чувством наполнено творчество Андрея да и вся его жизнь? Не случайно же называл он свой архив «Мемориалом Св. Елены» и вскоре после выхода из заключения начал приводить его в порядок, готовясь к выставке в Петербурге.

Замечу, что, когда после неожиданной кончины Андрея планы наши поменялись и речь пошла о приобретении всего массива оставшихся в распоряжении Шанталь работ, г-н Балфе предложил присоединить архив к отправляемым в Петербург работам, мотивируя это тем, что архив будет совершенно необходим не только для составления справочной части будущей книги о жизни и творчестве Андрея, но, возможно, понадобится нам и для каких-либо иных проектов в будущем. Предварительно сделанные копии всех составлявших архив Андрея документов должны были оставаться в «Доме француза».

Глава тридцать восьмая. Тасмания
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Пришла, наконец, пора рассказать о разыгравшихся в Мельбурне событиях, которые стали подлинным испытанием для Андрея и его близких. Вспоминаю при этом не только саму канву событий, но и слова одного умного человека: «Пройти всю Австралию пешком нелегко, но пройти ее надо, и лучше всего сделать это в кандалах».
Начну свой рассказ с упоминания того важного обстоятельства, что именно Джо Хоган, чье имя я впервые услышал от Андрея еще в Петербурге, владелец галереи на главной улице одного из самых богатых пригородов Мельбурна и большого, известного всем нуворишам салона антиквариата на той же улице, и был человеком, выставившим на продажу работу, выполненную в жанре «картина-обманка» и как будто принадлежавшую кисти австралийского художника колониального периода Ш.А.Т.Костантини.
Продал ее Хоган коллекционеру колониальной живописи из Хобарта, столицы Тасмании.

Уроженец одного из северных пригородов Лондона, Джо Хоган завершил первую, не самую успешную, но достаточно бурную часть своей жизни, перебравшись из Англии в Австралию — страну, где родилась его жена. Вскоре после заключения освященного англиканской церковью брака муж настоял на завершении певческой карьеры супруги, которая привела ее в свое время в паб, принадлежавший Хогану. Затем Хоган продал свой паб и, получив разрешение на эмиграцию в Австралию, переехал вместе с женой в Сидней, который чрезвычайно понравился ему еще в молодости, во времена его странствий по миру вместе с группой приятелей, увлекавшихся самыми разными и не всегда поощряемыми законом занятиями.
Прожив в Сиднее несколько лет и заведя необходимые знакомства, он стал хозяином небольшого спортивного клуба в одном из его южных пригородов, где, как об этом позднее писала пресса, занятия боксом тесно переплелись с рэкетом, продажей краденого и всем остальным, что время от времени подворачивалось под руку. Оставаться на плаву ему помогало и превосходное знание законов его адвокатом, и его собственное умение ладить с отдельными полицейскими чинами, всегда готовыми вступить в контакт и найти взаимоприемлемое решение любых, даже самых щекотливых вопросов, связанных с наркотиками, торговлей живым товаром или заказными убийствами.
Впрочем, как единодушно указывали журналисты, понимал Хоган и то, что у всякой песни есть конец, и потому со временем перебрался из Сиднея в Мельбурн, сменив при этом род занятий и обосновавшись в старинном приморском районе Альберт Парк, заселенном в основном представителями среднего класса. Уже здесь, в Мельбурне, посвятил он свои усилия проблемам культурного развития австралийского общества, используя для продвижения этого благородного дела связи с галерейщиками и торговцами антиквариатом в Европе, возникшие еще в то время, когда он жил в Лондоне и интересовался торговлей крадеными произведениями искусства.
При этом Хоган никогда не ограничивал сферу своей деятельности рамками периода, жанра или стиля. Главным для него всегда был поиск именно тех объектов искусства, которые смогут удовлетворить запросы его клиентов.
Античные вазы, китайская бронза, танагрские статуэтки, приятные для глаза образцы европейской живописи художников второго круга, следовавшие по пути, намеченному полотнами Фантен-Латура с розами и вазами, французские гобелены и старые персидские ковры, коллекции подсвечников и мейсенский фарфор — Хоган откликался почти на любые запросы.

В интересующем же нас случае с приобретением и продажей «картины-обманки» Хоган утверждал, что стал ее обладателем на распродаже картин, старой мебели и домашней утвари, оставшихся после смерти девяностотрехлетней дамы, проживавшей в большом каменном доме в Бендиго — одном из городов, разбогатевших в период золотой лихорадки, охватившей штат Виктория в середине девятнадцатого века. Распродажа действительно имела место; сохранился в проводившем ее торговом доме и подробный список выставленных на продажу предметов антиквариата и иных артефактов, среди которых фигурировали несколько картин, приобретенных Джо Хоганом, чью колоритную фигуру запомнили многие из явившихся на распродажу ценителей и охотников за произведениями искусства.
Представляется совершенно естественным, что «старый скряга с Тасмании», как однажды назвал его Хоган, или просто уроженец Тасмании, так назовем его мы, собиравший артефакты, связанные с историей острова, и вступивший в переговоры с Хоганом относительно покупки данной картины, настоял на проведении экспертизы, вынесшей вердикт с ясным утверждением, что работа принадлежит кисти неизвестного художника и выполнена «в стиле картин-обманок художника колониальной эпохи Ш.А.Т. Костантини», хотя отсутствие подписи и незавершенность работы не позволяли однозначно решить вопрос об авторстве.
При этом результаты анализа бумаги, акварельных красок и чернил, которыми нанесен был рисунок, никак не противоречили тому, что работа могла быть сочтена принадлежащей перу и кисти Костантини. Завершились же переговоры Хогана и коллекционера из Хобарта соглашением о цене данной работы, и вскоре новоприобретенная картина пополнила коллекцию тасманийца.
Вот краткое описание приобретенной тасманийцем акварели.
На фоне старой географической карты Тасмании изображены с пугающей точностью старые игральные карты, открытка с видом горы в Хобарте, названной именем герцога Веллингтона, а также открытки с видом триумфальной арки Тита в Риме и портретами Наполеона, лорда Байрона и неизвестной женщины. В совокупности эти расположенные на фоне старой географической карты открытки наводят на мысль о пасьянсе, потревоженном чьей-то небрежной рукой.
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Через год после продажи Хоганом «картины-обманки» в Мельбурне в галерее «Вертиго» открылась выставка работ Андрея под названием «Печальная Австралия, бедняга Костантини», и неутомимый коллекционер из Хобарта снова появился в Мельбурне, на этот раз с намерением ознакомиться с циклом, главным героем которого стал один из первых художников колониального периода Ш.А.Т.Костантини, человек загадочной и нелепой судьбы.
История жизни этого художника содержит элемент романтики, достойной героев Стендаля, в сочетании с немалой толикой безумия, глупости и просто невезения.
Родился он во Франции в 1803 году и вырос в Париже в семье певцов итальянской Оперы-буфф. Альфред де Мюссе писал в «Исповеди сына века»: «Во время войн Империи, когда мужья и братья сражались в Германии, встревоженные матери произвели на свет пылкое, болезненное, нервное поколение».
По-видимому, Шарль Анри не унаследовал от родителей певческих талантов и в девятнадцать лет уехал в Лондон преподавать итальянский язык, вошедший в моду после успеха «Паломничества Чайльд-Гарольда». Вскоре он был арестован и осужден в лондонском суде Олд Бейли за воровство в жилом доме, приговорен к пожизненной каторге и на борту брига «Океания» отправлен отбывать наказание в австралийскую колонию Новый Южный Уэльс со столицей в Сиднее.
В те времена фермеры колонии выращивали сахарный тростник, а патоку и тростниковый сироп перегоняли в ром, за что колонию прозвали пьяной. Костантини проработал в хозяйстве одного из фермеров несколько лет, после чего был освобожден от прохождения наказания губернатором Томасом Брисбейном благодаря вмешательству французского мореплавателя Гиацинта де Бугенвиля, посетившего Сидней и ознакомившегося с жизнью колонии.
Вся вина Костантини состояла в том, что он чересчур бурно пытался навязать свое внимание одной из представительниц прекрасного пола, полагал мореплаватель, ссылаясь на признание молодого человека.
Возможно, добавим мы, то была одна из его учениц, собравшаяся бежать с ним из отчего дома, и отцу ученицы, раскрывшему сей план благодаря бдительности прислуги, ничего не оставалось, как заявить в полицию о краже медальона с изображением его дочери, совершенной вором и авантюристом, представившимся учителем итальянского.
Итак, Костантини был помилован благодаря сочувственному вмешательству соотечественника и, казалось бы, мог спокойно продолжить свою жизнь в родном Париже. Однако по причинам, о которых мы можем только догадываться, через год с небольшим после возвращения во Францию на борту одного из французских фрегатов, где он исполнял обязанности судового врача, Шарль Анри Теодор снова оказался в Англии.
Возможно, он вернулся в Англию для того, чтобы вновь увидеть свою возлюбленную и попытаться получить согласие ее отца на вступление дочери в законный брак с не переставшим любить ее молодым человеком из Парижа.
Но получение благословения на брак не могло не быть связано с достижением определенного уровня финансового благосостояния, и в этот раз наш герой попытался обогатиться, вступив, как он полагал, в деловые отношения с торгующими с колониями коммерсантами. Скорее всего, он предлагал свои услуги в качестве человека, знающего местные условия и завязавшего многообразные знакомства в Новом Южном Уэльсе.
К сожалению, некоторая наивность, пылкая доверчивость и далекое от совершенства знание английского языка в сочетании с очевидным невезением привели к тому, что в том же 1827 году суд в древнем Эксетере нашел его виновным в краже двух пятифунтовых банкнот у капитана Митчелла, хорошо известного коммерсантам и купцам Калькутты, Сиднея и Хобарта. Что до Костантини, то он на суде утверждал, что не воровал банкноты, а лишь подделал их на пари.
В конце судебного заседания судья вынес необычайно мягкий по тем временам приговор: семь лет австралийской ссылки. Нам остается только догадываться о причинах столь милосердного отношения судьи к Шарлю Теодору Анри Костантини.
Судовой журнал парусника «Лейтон», на борту которого Костантини был отправлен на каторгу, рассказывает о его припадках ярости и неповиновения. Он требовал справедливости на своем ломаном английском, доказывал, что невиновен и несправедливо осужден. Несколько раз он был избит конвоирами, а однажды после очередного демарша его заковали в кандалы.
После прибытия парусника в Хобарт, главный город острова, называвшегося в то время Землей Ван Димена (позднее Тасмания), Костантини вместе с другими каторжниками был направлен на борту «Принца Леопольда» отбывать заключение в небольшом поселении в гавани Маккуори на западном побережье острова. Здесь, на берегу обширной, но неглубокой бухты, окруженной высокими голубыми и синими горами, находилась исправительная колония, где английские уголовники, ирландские бунтовщики и узники-аборигены жили и работали под присмотром небольшого гарнизона.
12 января 1828 года майор Батлер, комендант поселения в гавани Маккуори, направил секретарю колониальной администрации письмо, где было сказано: «Означенный Костантини, француз, является рисовальщиком, доказательством чего являются эскизы, сделанные им в поселении. Я хотел бы использовать его в течение некоторого времени в этом качестве, чтобы представить Вашему Превосходительству изображение этого поселения и окружающих его мест».
Прошло еще три года, и Костантини за неповиновение начальству был помещен в расположенную на юго-восточной оконечности острова тюрьму Порт-Артур, самую тяжелую и жестокую из каторжных тюрем Британской империи, приспособленную для «крайних степеней физического и психологического воздействия», или, иначе говоря, пыток. Закованные в кандалы заключенные содержались в одиночках и носили на головах сшитые из войлока шлемы с отверстиями для глаз и рта. Разговоры между ними были запрещены. В этой тюрьме Костантини провел чуть более года, исполняя обязанности помощника врача и, согласно некоторым источникам, надсмотрщика. Известно также, что он был подвергнут пятидесяти ударам кнута за неповиновение начальству.
В 1832 году он возвратился в исправительную колонию в гавани Маккуори, а в марте 1834 года получил на руки бумагу об освобождении.
По окончании срока заключения Костантини работал ассистентом доктора Хадспета в колониальном поселке Оутлэндс на берегу озера Далвертон в центре Тасмании. Наряду с тюрьмой в поселке находились офицерские казармы, гауптвахта и почтовое отделение. Здания из песчаника, и по сию пору стоящие на главной улице поселка, были выстроены каторжанами в ходе самого кровавого этапа войны между поселенцами и аборигенами. Работали каторжане и на полях близлежащих имений, на строительстве мостов и прокладке дорог.
Архивные изыскания указывают на то, что работа Костантини в клинике д-ра Хадспета продолжалась недолго — через год с небольшим у доктора началась белая горячка. С тех пор Костантини зарабатывал на жизнь, выпоняя заказы на рисунки, портреты поселенцев и пейзажи. Заказы поступали от семей свободных поселенцев, лендлордов и колониальной администрации. Объявления Костантини, в которых он предлагает услуги рисовальщика и живописца, появлялись время от времени в местных газетах Лонсестона и других городков на севере Тасмании. Его последняя известная работа датирована 1857 годом. Существуют указания на то, что он продолжал работать и в шестидесятые годы, но документальных подтверждений этому нет.
Дата и место его смерти неизвестны, так же как неизвестны и причины, удержавшие его на Тасмании сразу после выхода из заключения.
Существуют, правда, отдельные указания на то, что к моменту освобождения Костантини женщина, руки и сердца которой он домогался в молодые годы, давно уже стала женой высокопоставленного чиновника колониальной администрации и вместе со своей семьей оказалась на Тасмании. Однако все попытки отыскать изображение этой дамы и ее семейства среди известных нам портретов и рисунков Костантини не увенчались успехом.

Естественно, именно эта романтическая версия биографии Костантини легла в основу работы Андрея над посвященной художнику и его судьбе серией.

Следует признать, что особого внимания прессы выставка не привлекла, более того, у некоторых журналистов и критиков она вызвала даже недоумение, поскольку речь шла о второстепенном колониальном художнике, затерявшемся на Тасмании, да еще и с неустановленной датой смерти. Правда, публикации в прессе единодушно отмечали фантазию и профессиональное мастерство Андрея, но выбор фигуры Костантини понимания не нашел. Что и кого эта фигура представляет и что символизирует? И кем, собственно, являлся Костантини для Андрея? Героем? Маской? Поводом для некоего метафорического высказывания? Но о чем? И был ли его выбор фигуры Костантини связан с расчетом на продажу этих работ в галерее Эльзы Руссо?
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Обратимся теперь к посетившему выставку «Печальная Австралия, бедняга Костантини» коллекционеру из Хобарта, главного города и столицы штата Тасмания.
В первую очередь внимание его привлек большой портрет Ш.А.Т. Костантини, выполненный в характерной для Андрея манере. В изображении Андрея колониальный художник напоминал малоизвестного в ту пору в Австралии французского киноактера с характерным застывшим, гротескно-недоуменным выражением на лице. Изображен был на картине и небольшой попугай, представитель семейства лори с зеленой спиной, крыльями и брюхом и синим лицевым оперением. Задняя часть головы и ушная зона окрашены в фиолетово-бурый цвет с зеленоватым отливом, а грудь ярко-красная с широкой черно-синей поперечной полосой на ней. Расцветка одеяния изображенного на картине Костантини в определенной мере соответствовала окраске попугая. На заднем же плане изображена реплика на работу, приобретенную коллекционером с Тасмании.
Более того, сама реплика была представлена на выставке в качестве отдельной, оригинальной работы Андрея Стэна.
Естественно, это отнюдь не повторение приобретенной тасманийским коллекционером работы, она большего размера и написана маслом.
Все это чрезвычайно сильно подействовало на тасманийца и произвело эффект впервые увиденного наяву призрака или появления смущающей воображение, дотоле неведомой сестры-близнеца любимой дочери.
На остальных картинах серии нашлись реплики и на другие известные работы Костантини, как на выполненные в манере «картин-обманок», так и на разнообразные портреты поселенцев и пейзажи, исполненные в присущем Костантини «наивно-деревянном» стиле. На холстах были изображены и многие другие персонажи пережитой Костантини одиссеи: его товарищи по каторге, тюремные офицеры, английские судьи, бывший заключенный и главный палач-вешатель Тасмании Соломон Блай, проживавший в Оутлендс, мечущие копья черные аборигены, уроженцы острова, приехавшие туда фермеры и поселенцы, члены их семей и дети.
Присутствовали в ряду остальных изображений и портреты предполагаемой пассии Костантини, запечатленной пером и кистью Андрея на разных этапах ее драматической биографии.
Представленный в работах серии безумный мир, художником которого по воле Андрея оказался Костантини, взволновал держателя тасманийской коллекции, с его свойственной островным жителям мнительностью, до глубины души. По всей видимости, отметил Андрей в одной из своих поздних записей, эта особенность в характере жителей Хобарта связана с неустанно ревущими над горой Веллингтон ветрами, которые могут никак не ощущаться на улицах города, расположенного на берегу самого глубокого в мире залива, и на возвышающихся под горой холмах.
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Вид на небо с несущимися над заливом облаками, открывающийся с вершины синей горы Веллингтон, никак не предвещает мягкого света, разлитого на выходящей к гавани площади Саламанка, с пятнами домов на окружающих ее холмах, старыми портовыми строениями и зданием местного парламента.
Убегающие к Батарейному холму и его окрестностям улочки и ступени, носящие имена знаменитых китобоев, придают облику Хобарта ощутимо знакомый, почти европейский вид.
Книжные лавки, рестораны и пивные сосредоточены вокруг площади Саламанка, на которой по воскресеньям звучит музыка, а торговцы заполняют прилавки всевозможными мясными и рыбными продуктами, винами, сырами, овощами, фруктами, а также свитерами и теплыми шерстяными носками.
Старые особняки, принадлежавшие когда-то чиновникам колониальной администрации, на Батарейном холме и забитые диковинными предметами антикварные магазины сохраняют аромат того времени, когда в порт прибывали корабли с вольными поселенцами и закованными в цепи каторжниками. Прозрачное и нежаркое лето с сочной травой и вызревающим виноградом контрастирует с угрюмой зимой, наводящей на мысль о Шотландии, каминах и виски, потребляемом здесь не менее охотно, чем на его родине. При этом, однако, не следует забывать и то, что, несмотря на сильные ветры со стороны Индийского океана, Бассова пролива и Тасманова моря, этот остров с умеренным климатом чрезвычайно благоприятен для виноделия.
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Вернемся, однако, к нашему тасманскому скряге-коллекционеру.
Я навсегда запомнил ясный взгляд его выцветших глаз, короткую стрижку с клоком волос над перерезанным складками загорелым лбом, его немаркой расцветки ковбойку и длинные костистые руки с покрытыми синими венами кистями, его легкую сутулость и твидовый пиджак, темные узкие брюки и туфли на толстой подошве, его вкрадчивый и вежливый голос. Работая в крупнейшем хобартском музее, он имел доступ ко множеству документов, в том числе и связанных с жизнью Костантини, и кто знает, отчего, собственно, он начал коллекционировать его рисунки и живопись.

Попробую теперь пересказать то, что услышал я от самого коллекционера за столиком ресторана «Пьяный адмирал» на примыкающей к площади Саламанка набережной Хобарта.
Сходство, близость и совпадения элементов изображений на приобретенной «картине-обманке» с тем, что он увидел на выставке «Печальная Австралия, бедняга Костантини», не давали тасманийцу покоя: портрет лорда Байрона, виды Рима и портрет неизвестной женщины были изучены им тщательно и досконально. Завивка, рассеянный, ускользающий взгляд и поза поэта, напоминавшие о его написанном в 1814 году портрете кисти Томаса Филиппса, арка Тита, изображенная на гравюре Пиранези, — все это было более или менее ясно, но вот портрет женщины, безусловно, составлял некую загадку.
Тасманиец, собиравший артефакты, связанные с историей острова, начал было выдумывать сюжеты, способные объяснить сочетание этих персонажей на новоприобретенной «картине-обманке», коей он был безмерно горд, но затем ему пришла в голову мысль, что он, собственно, начал заниматься именно тем, чем, возможно, хотел бы занять его сознание автор подделки в случае, если бы приобретенная им работа не была работой Костантини. Внезапно его охватила паника, но затем он собрал в кулак свою волю и решил действовать рационально. Он был достаточно образованным человеком и когда-то даже прослушал курс французской литературы в местном университете.
Правда, поведение двух самых известных героев романов Стендаля поразило его и показалось ему иррациональным, не менее иррациональным, чем поведение героев русских романов. Но русские были далеко, где-то почти в Тартарии, а Францию и Англию разделяли всего лишь воды пролива. Тем не менее опыт изучения французской литературы подсказывал ему, что понять мотивы поведения и творческих дерзаний Ш.А.Т. Костантини — задача для него непосильная. Ибо помимо французского влияния тут присутствовали итальянская кровь родителей художника, кулисы итальянской оперы в Париже и непонятная, непостижимая одержимость Костантини, приводившая его в Англию, где его арестовывали, судили и направляли в Австралию, — чувство, напоминавшее страсть к путешествиям и извращенным кровосмесительным связям, которое прославило лорда Байрона и других бежавших в Италию поэтов.
И вот тогда-то «старый скряга», как однажды назвал его Хоган, стал требовать от последнего согласия оплатить проведение повторной экспертизы. Движимый желанием избежать конфликта, Хоган согласился на оплату половины ее стоимости. Повторная экспертиза ничего не доказала, в своих заключениях эксперты утверждали лишь то, что должно было устроить обе стороны, и склонялись к тому, чтобы поддержать заключения специалистов, проводивших первую экспертизу.
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Хочу пояснить, что выше я изложил свои личные и скорее всего не беспристрастные впечатления от встречи со «скрягой» в Хобарте, куда я прилетел из Мельбурна в пятницу утром, собираясь провести на острове уикенд и заранее договорившись с тасманийцем о встрече. Накануне полета я покинул «Ибис» и перевез свои вещи в «Дом француза».
В Хобарте остановился я в гостинице, обустроенной в здании старого портового склада на причале, и немедленно направился на прогулку. Вскоре я отыскал внушительное здание музея и подошел к его служебному входу. Работал мистер Хьюм в музее Тасмании и в ходе нашей первой встречи немедленно откликнулся на просьбу предоставить копии хранящихся в архиве музея документов, относящихся к судьбе Костантини. Я сообщил ему, что интересуюсь судьбой Костантини и его наследия, и узнал, что «картина-обманка», приобретенная моим собеседником у Хогана, по-прежнему украшает его коллекцию.
— Таким образом, ваши интересы никоим образом не пострадали? — спросил я.
— О, нет, — ответил м-р Хьюм, — все произошедшее только привлекло внимание публики и коллег-коллекционеров к моей коллекции.
— Следовательно, — спросил я, — вы полагаете, что Андрей Стэн пострадал, в сущности, ни за что?
— Напротив, он был наказан за неуважение к руководителю расследования судье Дрисколлу, — услышал я в ответ, после чего мистер Хьюм извинился и исчез в недрах музея.

Следующая наша беседа, как я уже упоминал, состоялась вечером в зале на втором этаже ресторана «Пьяный адмирал», разместившегося в одном из старинных зданий портовых складов на набережной Хобарта. За столиком у противоположной стены сидела группа японцев, ожидавшая, как оказалось, гигантского омара, выловленного в местных водах. Когда официанты привезли омара на серебряном подносе, установленном на сверкающей хромом тележке, а затем перенесли поднос на стол, японцы принялись фотографировать друг друга на фоне блюда.
— В Японии подобный омар стоит таких денег, что им выгоднее прилетать сюда, — заметил м-р Хьюм. — Иногда они даже справляют здесь свадьбы, прилетают вместе с гостями, да-да.
Ясно было, что никаких дружеских чувств к прилетевшим на Тасманию японцам наш коллекционер не испытывал. Память о плененных при захвате Сингапура австралийцах, о попавших в плен пилотах и их съеденных самураями печенях крепко сидит в сознании людей, все еще не забыших о Второй мировой войне.
По предложению уроженца Тасмании начали мы с «Кровавой Мэри с погруженным в водку тельцем устрицы в русском стиле», и я понял, что это не что иное, как вежливый жест по отношению к моей весьма удаленной от Тасмании стране. Отвечая на мой вопрос о винах, мистер Хьюм сообщил, что более прохладный, чем на континенте, климат позволяет выращивать на острове такие сорта винограда, как совиньон-блан, шардоне и пино нуар.
Мы перешли к выбранному им совиньону-блан «Уголок дьявола». Признаюсь, я так и не понял, о каком дьяволе шла речь: то ли о местах обитания тасманского дьявола — сумчатого волка, получившего это имя от первых поселенцев из-за свирепого нрава, черной окраски, огромной пасти с острыми зубами и зловещих ночных криков, то ли о самой Тасмании.
Итак, мы подняли бокалы и приступили к местным устрицам со свежим беконом в вустерширском соусе.
Затем я попросил принести бутылку пино нуар из выращенного в долине Тамар винограда с привкусом черной смородины и оливок. Это вино, уверил меня тасманиец, идеально подходит к подаваемой в глиняных горшочках жареной с марокканскими приправами лососине, а также помидорам с кориандром и турецким горошком, приготовленным в соусе карри.
Тасманиец оказался подлинным гурманом и отличным собеседником. Первым делом он спросил, побывал ли я на вершине горы Веллингтон, а затем поинтересовался, знаком ли я с описанием Тасмании, принадлежащим перу Чарлза Дарвина, посетившего остров в феврале 1836 года, в разгар тасманийского лета, в ходе путешествия на корвете «Бигль».
Мы действительно на краю земли, подумал я, дальше лишь Антарктида. У большого причала пришвартовано было исследовательское судно из Санкт-Петербурга — порт Хобарта являлся базой, откуда судно отправлялось в антарктическое плавание.
На берегу за большим причалом стояли каменные портовые строения девятнадцатого века. На дальнем берегу бухты светилась башня «Рест Пойнт казино», где старики и старухи проигрывали свои пенсии и сбережения в залах с игровыми автоматами.
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На следующий день, следуя своему плану знакомства с островом, я направился сначала в городок Ричмонд, а затем в расположенный поблизости Порт-Артур, где находятся окруженные желто-зелеными лесами и исполненные странного достоинства и спокойствия развалины тюрьмы. В этой тюрьме Костантини находился чуть более года. Побывал я и на местном кладбище, находящемся на острове Мертвых. Остров-холм лежит в водах залива, в нескольких минутах езды на лодке от подходящих к воде строений тюрьмы. На кладбище погребены останки людей, чья жизнь прошла внутри стен тюрьмы в Порт-Артуре: чиновники тюремной администрации и члены их семей, тюремные стражи, осужденные солдаты, моряки и уголовники, инвалиды, нищие и сумасшедшие. Островок невелик, и, читая надписи на надгробных стелах заключенных, я обнаружил могилу Генри Сейвери, автора первого написанного и опубликованного в Австралии романа. Осудили беднягу за подделку сообщения о почтовом денежном переводе.
Порт-Артур, где я побывал в конце тасманийского лета, с его тронутыми желтизной рощами и развалинами выстроенных из песчаника зданий тюрьмы над прохладной голубизной залива, а также с возвышающимся над его водами островом-холмом оказался еще и местом самого страшного в истории Австралии побоища: здесь в конце апреля 1996 года психически больной двадцативосьмилетний Мартин Брайант, проживавший в пригороде Хобарта, застрелил насмерть и ранил несколько десятков человек в кафе, построенном для посещающих Порт-Артур туристов.
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История треволнений мистера Хьюма относительно приобретенной им у Хогана акварели оказалась лишь одним из колоритных пятен на обширной и местами тревожной ситуации распространения произведений искусства среди просвещенной части австралийской публики. И однажды совершенно неожиданно, как это и бывает, грянул гром: парламентом штата Виктория была учреждена королевская комиссия для расследования торговли поддельными произведениями искусства. Надо ли говорить, что внимание комиссии привлекла и деятельность мистера Хогана.
Когда комиссия начала слушания, посвященные деятельности Хогана по торговле живописью, Андрея вызвали для дачи свидетельских показаний. Комиссии было известно, что Андрей время от времени выполнял те или иные работы по его заказу. Впрочем, как отмечали все те же журналисты, Стэн был отнюдь не единственным сотрудничавшим с Хоганом художником.
Первый обращенный к Андрею и заданный по существу вопрос судьи Дрисколла прозвучал примерно так:
— Какие импульсы питали ваше знакомство и сотрудничество с Хоганом?
— Ваша честь, меня интересовала возможность работы. Я должен кормить свою семью, — ответил Андрей.
— Какого рода работы вам приходилось делать? — продолжал судья.
— Я занимался реставрацией картин и писал их копии, а также писал картины на заказ, в определенном, указанном работодателем стиле, — ответил Андрей.
— Занимались ли вы производством подделок? — поинтересовался судья.
— Нет, ваша честь. Я всегда допускал некоторые отклонения от выбранного стиля и никогда не подписывал свои работы.
— Как по-вашему, для чего нужны были эти работы «в стиле»? — допытывался судья Дрисколл.
— Некоторым людям, Ваша честь, нравится демонстрировать портреты предков, написанные как бы при их жизни, в стиле и с атрибутикой соответствующего периода. Иным представляется интересной идея украсить свой ресторан «старой итальянской живописью». И так далее…
— Известны ли вам случаи изготовления подделок? — продолжал судья.
— Только те, о которых рассказывала пресса, Ваша честь. Их обычно создают для продажи коллекционерам и музеям, а не успешным рестораторам.
— Ну что ж, — сказал судья, — давайте перейдем к одному из случаев продажи произведения искусства, о котором пишет пресса. Речь пойдет о проданной Джо Хоганом работе, приписываемой кисти колониального художника Костантини. Некоторые публикации привлекли внимание общественности к тому факту, что изображение этой работы появилось на вашей выставке «Печальная Австралия, бедняга Костантини». Я хотел бы также узнать, в какой мере вы знакомы с творчеством Костантини.
Отвечая на этот вопрос, Андрей упомянул о своих поездках по стране, о посещении музеев в различных штатах и своем интересе к колониальному искусству и, в частности, к работам Костантини. Что, естественно, подтолкнуло его к использованию ряда мотивов колониального художника в своем творчестве.
Основной же вопрос, заданный Андрею в ходе судебного заседания, звучал следующим образом:
— Как, собственно говоря, вы пришли к мысли о том, чтобы сделать серию работ, основанных на жизненных перипетиях такого персонажа, как Костантини? И не могли бы вы пояснить нам природу вашего интереса к творчеству этого художника? Вам понятен мой вопрос? — поинтересовался судья.
— Да, ваша честь, — ответил Андрей и пояснил, что почувствовал интерес к судьбе этого художника с того самого момента, как увидел первую «картину-обманку» Костантини.
Судья поинтересовался, с чем конкретно связан этот интерес.
— Кто знает, один бог знает, — ответил Андрей. — Это трудный вопрос, на который я вряд ли смогу ответить. В конце концов, это относится к природе творчества и питающих его импульсов, — не знаю, насколько понятно я выражаюсь. Может быть, Костантини просто идеальный персонаж для того, чтобы, основываясь на его биографии, рассказать о жизни каторжника в колониальной Австралии, каторжника, который стал одним из первых художников колониального периода.
Притом, продолжал Андрей, с его точки зрения, творчество Костантини не имеет никакой самостоятельной художественной ценности, обладая ценностью исторической, да и то лишь в контексте австралийской истории. Это был человек не слишком большого дарования, о чем свидетельствуют его работы, и отнюдь не профессионал, судя по деревянным фигурам на его портретах. Что действительно замечательно, так это романтический нерв, который присутствует в жизни и творчестве Костантини и потому делает его весьма своеобразной фигурой культурного ландшафта Австралии, страны, к несчастью, не затронутой периодом романтизма.
— Вы собираетесь познакомить нас с вашими воззрениями на историю и культуру Австралии? — сыронизировал судья.
— Нет, ваша честь, я всего лишь отвечаю на поставленный вами вопрос.
Далее судья захотел узнать, не Андрей ли написал проданную Хоганом и приписываемую Костантини картину. Андрей это отрицал.
Считает ли в таком случае Андрей, что работа Костантини, по мотивам которой он написал одну из своих реплик, подлинная?
Отвечая на этот вопрос, Андрей пояснил, что реплики его основаны на общем впечатлении от работ Костантини. Что же касается вопросов подлинности того или иного произведения, то, не будучи экспертом, он не может выдавать свое мнение за истину, хотя лично у него никаких сомнений в подлинности этой работы — как, впрочем, и остальных — не возникало.
— Существует, однако, мнение, что в период вашей жизни в Европе вы были причастны к подделкам работ Кандинского и к смерти известного торговца иконами Крейслера. Вскоре после смерти Крейслера вы, как известно, переехали в Австралию. Какие мотивы питали ваше знакомство и сотрудничество с Крейслером? Нет ли здесь определенной близости с ситуацией, которую мы наблюдаем при анализе ваших отношений с Хоганом?
— Вы хотите представить меня комиссии и публике как обыкновенного уголовника, — воскликнул Андрей, — а я вызван сюда в качестве свидетеля и не собираюсь более отвечать на ваши вопросы.
— Вы понимаете, что находитесь перед королевской комиссией, куда вы вызваны в качестве свидетеля и, соответственно, обязаны отвечать на все поставленные вопросы?
— Я понимаю ваши вопросы и вижу, что они преследуют определенную цель: опорочить меня в глазах окружающих, — ответил Андрей.
— Я спрашиваю вас еще раз: какие мотивы питали ваше знакомство и сотрудничество с Крейслером? Нет ли здесь определенной близости с ситуацией, которую мы наблюдаем при анализе ваших отношений с Хоганом?
— Полагаю, что развернутый ответ на ваши вопросы не добавит ничего нового. Да, я выполнял некоторые работы для Крейслера. И потому эти отношения имеют определенное сходство с моими отношениями с Джо Хоганом. Но я категорически отрицаю наличие какой-либо связи со смертью Крейслера.
— Но разве не в связи с тем, что произошло с Крейслером, вам пришлось уехать из Европы в Австралию? — спросил судья.
— Разумеется, нет, ваша честь. Хочу также сказать, что я отказываюсь отвечать на подобные вопросы… Вы просто хотите измазать меня грязью, — заявил Андрей. — Все это бессмысленно и ни к чему не приведет. Я не думал, что столкнусь с подобным неуважением к правам личности в этой стране.
Именно этот диалог и стал причиной вынесенного судьей Дрисколлом решения о том, что в наказание за неуважение, проявленное по отношению к королевской комиссии, Андрей был приговорен к пребыванию в течение одного года в исправительном заведении, расположенном у подножья горы Арарат, возвышающейся над бесконечной равниной западной части штата Виктория.

Глава тридцать девятая. Южный океан
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Шанталь вернулась в Мельбурн за три дня до отправки контейнера.
Встречали ее в аэропорту «Тулламарин» Миклуша и приехавшие туда вместе с нею Франсуаза и Тони Балфе.
Я встретился с Шанталь на следующий день, сразу же по возвращении из Хобарта.
За кофе она выглядела собранной, спокойной и слегка потерянной, несмотря на полную ясность и определенность того, о чем она говорила.
— Прошел почти год с тех пор, как мы остались одни, а мне по-прежнему очень тяжело здесь. Очень хотелось бы поскорей продать дом и вернуться во Францию, не знаю только, правильно ли это. Однако цены… в Ницце они лезут и лезут вверх, и говорят, не без помощи ваших друзей из Москвы, — заметила она и неожиданно призналась, что в то же время ей страшно бросать дом в Ментоне. — Похоже, за эти годы я совсем утратила самостоятельность, — тихо произнесла она.
Слушая Шанталь, я ощущал себя свидетелем ситуации, в которой присутствовали необходимые для написания драмы компоненты: сильное чувство, родившееся из обездоленности, возникшей после смерти Андрея, противостоящие ей косность и инерция среды, колебания, связанные со стремлением уберечь Миклушу от возможных разочарований и горечи потери, — все это было настолько несопоставимо по силе с моими переживаниями, что я поневоле испытал нечто вроде чувства вины — в моей жизни подобного драматического содержания не было, да я его и не искал. Все это открылось мне внезапно и на мгновение, но затем Шанталь взяла себя в руки, а я подумал, что за те несколько дней, которые пройдут до нашей встречи в Южной Австралии, она, наверное, придет в себя и соберется с мыслями.
На следующий день после моего возвращения в Мельбурн с Тасмании контейнер с работами и архивом Андрея был доставлен в торговый порт на реке Ярра, а затем погружен на борт одного из контейнеровозов голландской компании «Нед Ллойд», отправлявшегося в Европу. Вслед за этим курьерская служба увезла набор транспортных документов в наш петербургский офис, ну а я на следующее утро после отплытия контейнеровоза выехал на старом, принадлежавшем Андрею серебристом «Фалконе» из Мельбурна в сторону Балларата, расположенного в полусотне миль от столицы штата Виктория, где собирался сделать несколько снимков для будущей выставки и книги, посвященной жизни и творчеству Андрея.
2
Покончив с фотографированием, я выехал из города, и после часа езды на запад мимо садов и пастбищ, лежавших по обе стороны дороги, впереди и слева, практически на горизонте из-за легкой дымки вскоре рассеявшегося тумана проступили ясно очерченные в летних небесах, но все еще отдаленные контуры горы над зеленовато-голубой равниной.
Своими очертаниями гора и впрямь напоминала Арарат, но снега на вершине ее и на склонах не было, а подъехав поближе, я увидел, что стоит она на сухой красной земле. Невдалеке лежал и, казалось, дремал город, названный когда-то по имени горы Араратом. Тенистые широкие улицы его были застроены двухэтажными основательными зданиями.
Здесь, вдали от моря, чувствовалась исходящая от земли мощь, наполнявшая стволы буков, лип и вязов, их темные и светлые кроны и неторопливое движение воздушных масс.
Судя по увиденным мною пешеходам, здесь жили крепко скроенные, основательные люди, привыкшие и к жаркому лету, и к холодной, а порой даже морозной зиме.

Исправительное заведение, куда помещен был Андрей, находилось совсем недалеко от городка. Поглядев на карту, я обнаружил, что нахожусь в паре сотен километров от Мельбурна, в направлении на северо-запад.
К двум часам пополудни я, следуя указателю, свернул с шоссе на дорогу, ведущую к лечебнице, и через несколько минут подъехал по широкой платановой аллее к желтому, сооруженному из известняка двухэтажному зданию лечебницы с часами на фасаде башни, возвышавшейся над вторым этажом. Дата на фасаде указывала, что здание построено в середине девятнадцатого века. В непосредственной близости от него росли кипарисы и несколько пальм, позади располагались служебные постройки. Большой парк, в котором находилась лечебница, был обнесен высоким кирпичным забором.
Я припарковал машину на обширной площадке, примыкавшей к правому крылу строения, служившего поначалу помещением монастыря, сделал несколько снимков, а затем включил видеокамеру. Благодаря предпринятым Тони Балфе усилиям у меня имелось письмо от руководства лечебницы с обещанием содействовать в организации видеосъемки сюжета о жизни одного из пациентов этого учреждения.
Беседуя с одним из сотрудников клиники, я узнал, что примерно через сотню лет со времени основания монастыря, после того как приток новых послушниц иссяк, а последних пожилых монахинь распределили по другим монастырям штата, здание монастыря было продано министерству здравоохранения, которое учредило в нем психиатрическую клинику с отделениями для душевнобольных людей, отбывающих сроки исправительных работ или тюремного заключения.
Во время пребывания Андрея в заключении в его распоряжении была комната, которую он использовал как мастерскую, было и отдельное помещение для обучения рисунку и живописи других обитателей клиники. Именно здесь, где никто ему особенно не докучал, Андрею пришла в голову идея набросать свои «Заметки». Писал он их по-русски, и это, пожалуй, своего рода его апология. В ней он рассказывает кое-что о себе, знакомых ему австралийских франкофонах и о своей жизни на этом печальном континенте.
Основная мысль его состоит в том, что для современного человека утрата связей с культурным наследием античности, впервые осознанная в эпоху романтизма, означает бесконечное уплощение жизни и приводит к попыткам предельной рационализации содержания и смысла человеческого существования. Возможно, именно атмосфера бывшего монастыря навела его на не характерные для него размышления о Боге, медленно умирающем на этом континенте.
«В случае же утраты связей с этими слоями культурного наследия мы, возможно, сумеем сохранить идею Бога, но при этом бесконечно уменьшим идею человека, низведя его до статуса марионетки или привидения. И тогда у нас останется континент, наделенный “природой от Бога” и населенный марионетками или призраками, но уж никак не людьми», — утверждает он.
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После посещения лечебницы путь мой лежал дальше, на юго-запад.
Дорога шла по могучей и однообразной равнине, которая, казалось, никогда не кончится. Вновь потянулись сады и пастбища с овцами и коровами, сложенные из камня заборы между фермерскими наделами, дома, промелькнули голубые следы пробегавших по равнине рек и поверхности небольших вырытых людьми озер с водой для скота. Улицы оставшихся позади деревень были засажены тополями, буками и эвкалиптами.
Довольно скоро, приближаясь к Данкелду, я увидел синеющие силуэты Осетр-горы и Крутой горы, принадлежащих южному краю горной гряды Грампианс, очевидно напомнившей шотландским поселенцам рельеф родной страны. Здесь, в сотне километров от горы Арарат, начиналась Грампианская гряда, сформированная из песчаника и известняка, начиналась внезапно, без предгорий, словно в мгновение возникнув в результате подъема скальной породы над монотонностью зеленой равнины.
Утопавший в зелени поселок Данкелд состоял в основном из одноэтажных домов с обширными верандами и ничем не отличался от других поселений, оставшихся позади с обеих сторон дороги, которая тянулась по безбрежной равнине. Лежал поселок против притягивающей взгляд и заключающей гряду Осетр-горы.
Признаюсь, поначалу мне оказалось не по силам увидеть в очертаниях серо-голубой двугорбой горы какое-либо сходство с осетром. Уловил я его лишь позднее, разглядывая фотографии горы и ее вершины, которая превышает пятьсот метров. Что касается Крутой горы, то она несколько выше Осетр-горы и достигает высоты в восемьсот пятнадцать метров над уровнем моря.
Проезжая поселок, я сбавил скорость и вскоре заметил рекламу пивного бара при картинной галерее с работами местных художников. Еще один рекламный постер предлагал увлекательную прогулку верхом в окрестностях Осетр-горы.
Я припарковал машину и, решив передохнуть за кружкой пива, направился в бар, где спросил у бармена за стойкой «Гиннесс» и, получив его, уселся за столик. Потягивая темное пиво, я принялся разглядывать панораму горной гряды за огромным, вытянутым по горизонтали окном бара, а затем перевел взгляд на уходящие вдаль к подножию Осетр-горы поля и деревья.
Через некоторое время я вышел из бара и направился в сторону горы и слоистых скал, поросших кустами, травами и редкими деревьями. Легкое облако затянуло пик Осетр-горы. Идти до ее подножья было недолго, а после проведенного в дороге дня мне стоило прогуляться. Все вокруг дышало спокойствием, и я решил остановиться на ночь в Данкелде — здесь было легко и приятно дышать густым и сладким воздухом, напитанным травами и цветами горной гряды.

К вечеру горы и трава стали уходить в голубые и синие тени, подчеркивающие все еще облитые светом кроны. Уходящее солнце обнажило в пейзаже те же изломы и ритмику, которая заставляет пристально разглядывать иероглифы, никак не обещая нам хотя бы намек на то, что они означают.
На ночлег остановился я в расположенном поблизости от бара отеле «Королевская почта», в коттедже из синего камня, известняка и дерева. В номере на столе стояла вазочка с собранными в предгорье голубыми орхидеями. Все это я описал в письме, отправленном Асе по электронной почте.
Потом подошла ночь, я принял душ и уснул. В середине ночи я проснулся и вышел на веранду. Было не слишком жарко, у озера квакали лягушки и не умолкали цикады. В темно-синем, почти черном небе висел ясно различимый Южный Крест. Это были иное небо, иные созвездия, иная жизнь, построенная людьми, сохранившими память о своей гористой и туманной родине. Вернувшись в спальню, я задернул шторы, поставил будильник на 10.30 — номер следовало освободить к полудню — и провалился в сон.
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На следующий день, миновав городок Гамильтон, известный в Австралии как столица мирового овцеводства, я направился на юго-запад, в Маунт-Гамбиер, городок в Южной Австралии, откуда было уже совсем недалеко до Порта Макдоннелл на берегу Южного океана, куда я, собственно, и держал путь.
Проехав около двух сотен километров по равнине, я через два с половиной часа оказался в полусонном городке, где все, казалось, молчало и искало тень.
Свежевымытые голубые витрины магазинов лишь изредка отражали проезжавший по широкой главной улице автомобиль или одинокую фигуру прохожего, да и та вскоре исчезала за углом. В кабине стало жарко, и я опустил боковое стекло с правой стороны.
В последние годы Андрей часто выезжал на этюды на этой машине, и кожа в кабине до сих пор хранила запах масляных красок и растворителя терпентина.
Заглянув в центр информации для туристов в здании городской библиотеки, я узнал, что еще в 1800 году и гора, и город, расположенный на склоне потухшего вулкана, в кратере которого ныне мирно лежало бирюзовое с добавкой кобальта озеро, получили свое название в честь британского адмирала лорда Гамбиера.
Здесь, на полпути от Мельбурна до Аделаиды, столицы Южной Австралии, проживало около двадцати пяти тысяч человек. Узнал я и то, что город находится в зоне перехода от морского к средиземноморскому климату.
Проехав по центральной улице Маунт-Гамбиер и поднявшись к бирюзовому озеру в кратере потухшего вулкана, я направился из залитого солнцем города в сторону Южного океана и вскоре, преодолев еще около тридцати километров, оказался в конечной точке моего продвижения на запад — в городке Порт Макдоннелл, самом южном порту штата Южная Австралия, где и остановился на ночлег.
Здесь, согласно содержащемуся в завещании Андрея пожеланию, нам предстояло развеять его прах над морем. В написанных им в заключении «Записках» рядом с упоминанием о поездке в этот городок приведены слова Поля Валери: «Langage charge de sel, et paroles veritablement marines»[15]. Никаких иных упоминаний этого места в его «Записках» я не обнаружил.
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Итак, я оказался в самом южном порту штата Южная Австралия с населением, едва ли превышающим шесть сотен жителей. Береговая линия его состоит из песчаных пляжей и выходящей на поверхность скальной породы. В начале девятнадцатого века порт был подвержен сильным колебаниям погоды и шквальным морским ветрам и потому стал местом многих кораблекрушений. В восьмидесятые же годы девятнадцатого века это был один из самых оживленных портов Австралии, через него осуществлялись крупные перевозки пшеницы и шерсти в Европу. Первый в Южной Австралии маяк, построенный в порту на песчаном холме в 1858 году, не просуществовал и тридцати лет. В 1882 году он был разрушен, а на его месте построен новый, работающий по сей день.
В наши дни Порт Макдоннелл известен как центр рыболовства и гордо именует себя «столицей лангуст Южного полушария». Близость богатых виноградниками районов и изобилие хороших вин только усиливает привлекательность этих мест в глазах тех отдыхающих, что желают вкусить доступные здесь радости жизни в самом что ни на есть прямом смысле.
Остановился я в мотеле, в ничем не примечательном номере, и всю ночь слышал шум волн. Проснувшись рано утром и выпив кофе, я вышел на набережную и первым делом отправился к причалу. Дойдя до его окончания и выбрав удобную позицию, я сделал серию снимков, намереваясь позднее смонтировать панораму бухты. Камера запечатлела низкое небо и желтую дугу береговой полосы, холодные сине-зеленые кусты, режущую руки траву, полосу моря, маяк, песчаные холмы на западе и гигантский, уходящий в море волнолом, сооруженный из камней и обломков скал. Сооружение надежно защищает бухту от западных ветров, господствующих в этой части морского побережья. При этом, как и в старые времена, бухта остается доступной и открытой для налетающих с востока холодных ветров из Антарктики.
Одно из наиболее известных кораблекрушений, связанных с этой бухтой, произошло со 137-тонной шхуной «Джей Ловетт», направлявшейся из Мельбурна в Аделаиду в 1852 году. Море выбросило ее на расположенный неподалеку от порта песчаный пляж. Вскоре три пассажира со своим багажом покинули шхуну, предварительно отыскав на берегу лошадей и проводника, согласившегося отправиться с ними в Аделаиду. С течением времени матросы постепенно покидали шхуну и разбредались по окрестностям, меняя у поселенцев все, что удалось прихватить с собой, на еду, выпивку, табак и одежду. Капитан оставался на шхуне четырнадцать месяцев, пытаясь предотвратить воровство и грабеж. Помимо прочего груза в трюме было несколько бочек джина, рома и портвейна. Однажды утром он был найден мертвым в своей каюте: двое поселенцев, державших гостиницу с пивной неподалеку от места кораблекрушения, решили украсть со шхуны вино, и один из них перерезал капитану горло опасной бритвой, пока второй удерживал его в койке.
Повествовал об этом текст, выгравированный на медной пластине, укрепленной на памятном камне. Пластину я сфотографировал, после чего отправился обратно, в сторону песчаных холмов и маяка. Отсюда, с вершины холма, на котором возвышался маяк, виден был уходивший в море причал, следовавший направлению защищавшей бухту скальной гряды. Видны были и набычившиеся воды океана, и волны под сильным восточным ветром. Огромная синяя туча неслась в мою сторону, казалось, скоро пойдет дождь. Я запахнул куртку, сделал несколько снимков и отправился перекусить.
Назавтра мне предстояло подъехать в местный аэропорт, чтобы встретить Шанталь, Миклушу и Тони Балфе с супругой, которые прилетали утренним рейсом местной авиакомпании из Мельбурна. По возвращении в Порт Макдоннелл нам предстояло развеять прах Андрея с окончания уходившего в море причала.
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— Сегодня, когда в соответствии с последней волей Андрея Стэна мы предадим его прах ветру и морскому простору, давайте вспомним о том, какую замечательную жизнь прожил этот человек, муж, отец и художник, — так начал свое прощальное слово Тони Балфе. Последовал достаточно драматический и не слишком отклонявшийся от истины рассказ о жизни Андрея, представленной как образец жизни художника и искателя истины, не ограничившего себя ублажением окружающих посредством расширения зоны комфорта и узко понятой концепции «красоты», ибо «красота, — утверждал Тони вслед за Блаженным Августином, — есть не что иное как сияние истины».
Он читал свою речь, время от времени поправляя очки, медленно сползавшие с его переносицы под сильным ветром. Тони стоял спиной к морю и ветру, а мы, слушавшие его, расположились напротив. Было светло и порой даже ярко. Миклуша держала в руках урну с прахом Андрея.
После исчезновения последней струйки серого пепла в голубом воздухе мы постояли несколько минут на причале, а затем направились на набережную в кафе «Улитки», с веранды которого были видны стоящие на якорях яхты, суденышки и моторные лодки, занимающиеся отловом лангуст. Мы уселись за стол. Вскоре к нам подошел официант и предложил нам ознакомиться с меню, сделав особенный упор на лангусты последнего улова.
— Этот флот — крупнейший в Южном полушарии, — сказал он, — и мы получаем лучшее из улова. Я сам этим занимался и знаю эту кухню досконально. Могу дать вам совет, что именно стоит попробовать в это время года. Я здесь родился, — добавил он и с надеждой поглядел на нас.
Похоже, он был не прочь поболтать. И даже начал было рассказывать нам о том, что после рождения третьего сына жена больше не пускает его в море.
Через минуту Тони Балфе, как видно посчитавший эти откровения неуместными, перевел разговор на детальный разбор карты вин, заказав наконец три бутылки совиньон-блан 2000 года из известной своими винами долины Макларена, что в трех десятках километров к югу от Аделаиды. Его супруга Франсуаза была, мне показалось, несколько смущена тем вниманием, которое Тони уделил выбору вина и закусок, а также вторых блюд и десертов.
Я, однако, понимал, что Тони собирался проделать все наилучшим образом.
Не каждый же день произносишь речь на поминальной трапезе через час после того, как прах скончавшегося клиента и друга был развеян над водами порта.
Шанталь и Миклуша молчали, у Миклуши в глазах стояли слезы.
Я стушевался, попытавшись углубиться в меню, с тем чтобы не отвлекать остальных сидевших за столом людей от их мыслей и переживаний.
Был светлый ветреный день, ветер трепал края белых крахмальных салфеток, невдалеке от одиноко стоявшего катера взлетел над водой дельфин. Шанталь и Миклуша одеты были в подчеркнуто скромные темные костюмы, супруга Тони, родом из Ла-Рошели, облачилась в тот день в строгое фиолетовое платье с темным пиджаком.
Женщины говорили мало, больше молчали, ораторствовал в основном Тони, облаченный в неизменный клубный пиджак.
В ходе обсуждения меню поминальной трапезы он пояснил, чем продиктован выбор вина, указав на то, что совиньон-блан, легкое освежающее белое вино, прекрасно сочетается с блюдами, приготовленными из даров моря. Родина лозы — долина Луары во Франции, а название состоит из слов «дикий» и «белый», относящихся к винограду, выбран же был совиньон-блан с известных виноградников Эндрю Гаррета. Произнося имя винодела, Тони мельком взглянул на меня, и я кивнул ему, подав тем самым знак, что осознаю один из мотивов сделанного им выбора.
Вскоре после того, как вино и закуски появились на столе, Тони с бокалом вина в руке поднялся из-за стола и произнес:
— Дорогие друзья, хочу добавить лишь несколько слов к тому, что было сказано на причале. Теперь, когда прах Андрея смешался с водами мирового океана, а его картины отправились по волнам в далекую страну, где он родился и вырос, я хотел бы сказать, что дух его будет еще долго витать над этим континентом. Ясно выраженные в завещании просьбы Андрея наконец исполнены, но и теперь, когда горечь утраты, а также конфликты и проблемы, омрачившие его жизнь в этой стране, все еще тревожат нашу память и души, я хочу выразить надежду, что придет день, когда жизнь, память и чувство примирятся и расставят все по своим местам.
По завершении поминальной трапезы я отвез Шанталь, Миклушу, Франсуазу и Тони в аэропорт «Маунт Гамбиер», откуда они вылетели в Мельбурн вечерним рейсом местной авиакомпании.
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Возвращаясь в Мельбурн вдоль Великой Океанской дороги и просидев за рулем около пяти часов, я преодолел более четырехсот километров, прежде чем сделал остановку в Аполло Бэй, где заправил машину и выпил чашку кофе с традиционным австралийским паем с мясом и почками. Последняя часть путешествия показалась мне погруженной в желтые, зеленые и голубые потоки воздуха и порывы ветра, сопровождавшие спуск, подъем и повороты по петляющим дорогам в виду спокойного в тот день океана.
Прошел еще час и, преодолев наиболее сложный участок пути, я наконец приехал в Лорн, где припарковался на стоянке у пляжа, так как решил немного поплавать и перевести дыхание.
Переодевшись в помещении с душевыми кабинками, я оставил вещи в багажнике машины и пошел к воде по горячему песку. Я постоял на берегу и перевел дыхание, огляделся на окаймленные холмами берега, вошел в воду и плыл до тех пор, пока, повернувшись, не обнаружил, что желтые песчаные отмели, кроны эвкалиптов и сине-голубые кусты на берегу начали сливаться воедино с волнением океана. Я полежал на воде и поплыл к берегу.
Выйдя на песок, я почувствовал, что устал, и решил заночевать в Лорне. Январь приближался к концу, время рождественских каникул уже миновало, и отыскать ночлег в отеле, предоставлявшем постель и завтрак, не составило больших трудов.
Отель занимал старое, выстроенное из камня здание, где когда-то размещалась пожарная команда, о чем было написано в брошюре, которую я получил вместе с ключом от номера и пакетиком с птичьим кормом. Направляясь в свой номер, я прошел по выложенному каменными плитами внутреннему двору, где у кормушек без умолку болтали птицы — кукабарры и попугаи, которых подкармливали постояльцы. Восклицания птиц продолжались до заката, потом все стихло.

Вечером я принял душ, переоделся и вышел на приморскую дорогу под темным, заполненным чужими звездами небом.
Вдоль дороги кипела жизнь, открыты были магазины и маленькие галереи, где продавались изделия местных художников и ремесленников, задуманные для украшения стен и обоев, а также духи, книги, разноцветные платья и шали и множество иной всячины.
Люди, сидевшие в ресторанах и кафе, пили пиво, вино, виски или потягивали напитки из небольших бутылок для бризеров, алкоголя, разбавленного фруктовыми соками, за стеклом почти каждого заведения громыхала музыка. Подъезжали и отъезжали автомобили, вокруг шла какая-то иная, гулкая и непонятная жизнь, истоки которой пытался разгадать Андрей, та жизнь, уехать от которой стремилась теперь Шанталь.
Я уселся на веранде одного из кафе и для начала заказал «Бакарди Бризер», что означает бакарди с ветерком, ощущение ветерка добавлял в моем случае сок лайма.
Вернувшись после ужина в номер, я подумал, что картины мы, может быть, и лишимся, но зато я буду знать, что сделал все правильно. В конце концов, всем нам приходится выбирать между бытием и обладанием, как любил говаривать в старые времена увлекавшийся цитатами из классиков Картуз.
Ведь в сущности, внезапно подумалось мне, вопрос состоит теперь вовсе не в том, что произойдет с мариной ван де Вельде, а в том, что случится в будущем с работами Андрея и как сложится его посмертная судьба.
Затем я полез в холодильник и смешал себе коктейль из джина с тоником и ломтика лимона. Хороший летний напиток, подумал я засыпая, таким в Питере не часто побалуешься.
Не то чтобы в Питере нельзя было выпить хорошего джина, от которого я никогда не отказывался, отнюдь нет, скорей погода совсем не благоприятствовала частому питью этого коктейля.

Наступило утро возвращения в Мельбурн, и я направился завтракать.
В небольшом зале по левую сторону от входа в отель уже сидели несколько немолодых пар. Завтрак был приготовлен в лучших английских традициях: жареный бекон и колбаски с яичницей и поджареными помидорами, тосты, масло и джем, а также чай, молоко и сахар. Австралия добавила к этому завтраку яблочный и апельсиновый соки, апельсины, бананы и киви.
Названию завтрака в меню следовало примечание: истинно австралийский. Что ж, и владельцы отелей отличаются известным чувством юмора, подумал я, в конце концов, они играют на своем поле и имеют право пошутить.
Позавтракав, я расплатился и вышел к машине, припаркованной во внутреннем дворе отеля. Было утро, город молчал, доносились лишь восклицания кукабарр и попугаев корелла с высокими хохолками на голове и длинными хвостами в эвкалиптовой роще на склоне холма.
Перед тем как покинуть Лорн, я съездил к местному, древнему, как и защищавшие Лорн горы, водопаду, он спокойно падал с обрыва вниз, пролетая мимо гигантских папоротников и эвкалиптов. Это был ближайший из множества прославивших Лорн водопадов.
Вниз к небольшому озеру вели серые от влаги деревянные ступени. Вокруг царили полутьма, влажность и тишина, прерываемая лишь шумом воды. Ничто не мешало думать здесь, у падающей воды, она пролетала мимо прозрачным, сплетенным из нескольких струй потоком…
Я спустился к озеру по деревянным, вбитым в землю ступеням и присел на камень. Почти овальное зеркало лежало на выступе горы под сенью папоротников и эвкалиптов. Вода на поверхности озера была темной с бледным, волнующимся по краям пятном там, куда падали вода и прилетевший вместе с нею свет. Здесь было легко дышать, и я внезапно подумал, что, родись я в горах, у водопадов, жизнь моя могла бы сложиться совершенно иначе… Возможно, я бы стал другим человеком и предпочел бы странствия по «допотопному простору» всему остальному, что есть в моей жизни, включая и посещение музеев, думал я, вернувшись к дороге и глядя на лежавший внизу Лорн.
Городок карабкался на погруженные в голубое небо холмы и предгорья, глядевшие в море, и мне пришла в голову мысль о том, что путешествие мое сюда, на край света, имело смысл хотя бы оттого, что здесь, у водопада, меня посетило ощущение иной жизни…
Впрочем, карты были уже сданы, и, усевшись в «Фалкон», я выехал на приморскую дорогу, уходившую в сторону Торки и Джилонга; всего же мне предстояло проехать сто шестьдесят километров до Ментоны, где я собирался пробыть еще несколько дней, остававшихся до отлета домой.
Через два с лишним часа, переезжая S-образный Вестгейт-бридж над Яррой, я задался вопросом: какой я буду вспоминать Австралию?
Позднее, уже в Петербурге, разглядывая свои австралийские снимки, я понял, отчего окрестности маяка в Порт Макдоннелле показались мне чем-то знакомы, — несущиеся волны и облако, снятые с холма, напоминали о марине ван де Вельде Младшего.
Вспомнил я и поразившее меня ощущение, сродственное или даже тождественное déjà vu.
Ветер на холме был сильнее, чем на набережной, а волны, что неслись к берегу, казались и больше, и ближе. Прижавшись к стене маяка и вглядываясь в дрожащее в рамке видоискателя изображение, я на мгновение словно ощутил гудящую за моей спиной мачту, услышал скрип уключин и как будто заново увидел бескрайнее, все в несущихся волнах море…

Глава сороковая. Контейнер
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Когда после двух с лишним месяцев скитаний по водам мирового океана контейнер с работами и архивом Андрея прибыл наконец из Мельбурна в Петербург, коробки с картинами и графическими листами после прохождения таможни доставлены были в складские помещения галереи «Лец-Орлецов Арт», а ящики с архивом художника перевезены в квартиру на Большой Конюшенной, где Андрей жил с рождения до отъезда в Париж в 1978 году, тридцати трех лет от роду.
Прибытие железной коробки задержалось на две недели против ожидаемого. Из первоначального сообщения об исчезновении контейнера, пришедшего в наш офис, следовало, что контейнер с работами и архивом Андрея Стэна каким-то образом оказался вне поля систем наблюдения, следящих за перемещениями грузов. Указывал агент транспортной компании и на то, что подобное исчезновение не есть событие исключительное — время от времени случается и такое. Но обычно через какое-то количество дней или недель все разрешается к удовлетворению заинтересованных сторон, что скорее всего произойдет и в нашем случае.
Содержимое контейнера, как и полагается, было застраховано. Вопросами страховки мы с г-ном Балфе занимались во время моего пребывания в Мельбурне и, казалось бы, нашли правильное решение, но, естественно, никакая обозначенная в контракте сумма, покрывающая гипотетическую стоимость работ художника и его архивов в случае их утери, не смогла бы возместить реальные потери, за исключением разве что финансовых вложений компании «Лец-Орлецов Арт» в этот проект. Так, во всяком случае, воспринимал ситуацию возможного исчезновения работ не только я, но и Лец-Орлецов.
Однако для клерков, что сидели в конторах, управляющих движением контейнеровозов по мировому океану, произошедшее было если и не обычным делом, то отнюдь и не исключительным происшествием. Для подобных не так уж и редко случающихся событий у них имелись свои, тщательно отработанные механизмы поисков, покрывавшие весь спектр возникающих время от времени проблем, от сбоя в работе следящих за движением грузов компьютерных систем до случаев исчезновения грузов с контейнерных площадок, где выкрашенные суриком железные ящики ожидают перегрузки с одной линии на другую.
Заявление агента транспортной компании меня не успокоило, и, хотя я и старался не обнаруживать свое волнение на людях, в ночь на четвертый день с его исчезновения железный ящик приснился мне в виде темного ржавого железного куба, плывущего по синему, пастозно написанному морю.

Я видел подплывающий куб с холма, с каменной пыльной веранды старого двухэтажного, выкрашенного в цвет терракоты дома на холме Андромеды. Внизу лежал Яффо с его чумным госпиталем, строениями, камнями, причалами и минаретом. Эммы в этом моем сне не было, я был один на веранде купленного ею и превращенного в свое жилище дома.
Приблизившись к берегу, куб внезапно начал меняться и медленно, вязко деформируясь, превратился в большую черную рыбину, напоминающую издали кита, подобного тем, что я видел в Южном океане во время поездки в Австралию. Превращение это поначалу казалось мне чем-то вроде иллюзии, обязанной своим происхождением волнам, бившим в бока железного черного куба и раскачивавшим его, но, наблюдая за кубом в сильный морской бинокль, я медленно, как это и бывает во сне, начал понимать, что он и впрямь изменяет форму, так, словно незримые силы корежат его изнутри…
Завершилось же превращение к тому моменту, когда я уже без помощи бинокля ясно видел темные пятна рыбацких лодок, устремившихся к могучему, черному на синем фоне киту, бьющему хвостом по воде…
Помню, как, еще не до конца проснувшись, начал раздумывать над смыслом этого сна. Наконец я вспомнил о том, что именно в Яффо во время египетского похода генерал Бонапарт посетил чумной госпиталь. Карантин, понял я, контейнер попал в карантин, срок закончится, и он приплывет… После чего я снова уснул.
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Исчезновение контейнера оказалось связанным с последней, северной частью плавания, с зеленоватыми, как старая тушь, в это время года балтийскими водами. Во время перегрузки в Гамбурге следовавший из Мельбурна массивный железный контейнер с печатями, пломбами и бирками был по необъяснимой прихоти компьютерной системы управления грузопотоками направлен в Роттердам. Более того, контейнер словно бы выпал из поля зрения всезнающей системы на некоторое время, исчез и был обнаружен только после выгрузки на одном из грузовых причалов голландского порта.
Как бы то ни было, разыскать контейнер удалось лишь через неделю после его исчезновения, и всю эту неделю тревога не оставляла меня, словно я сам или другие, близкие мне люди могли обвинить меня в том, чего, к счастью, не случилось. Обнаруженный в порту Роттердама контейнер оказался в полной сохранности, о чем свидетельствовали и целые пломбы, и внешний вид контейнера, осмотр которого был произведен дежурными инспекторами в порядке рутинной проверки, после чего прибывший из Австралии груз направили обратно в Гамбург, откуда контейнер проследовал в Петербург на борту принадлежащего Латвийскому пароходству сухогруза «Лайма».
За прибытием ладьи Харона, именуемой в данном случае «Лаймой», к причалу первого контейнерного терминала Санкт-Петербурга последовала выгрузка работ и архива художника на таможенный склад, а затем длинная процедура таможенного досмотра и оформления соответствующих документов. Прошло все это гладко благодаря участию, хотя бы и чисто символическому, Русского музея, где через полгода должна была открыться выставка работ Андрея Стэна.
Помимо подготовки к открытию выставки, часть экспонатов которой согласились представить несколько музеев и владельцы разнообразных коллекций, были среди них и Дитер, и Эльзочка, и ваш покорный слуга, нам предстояла работа по подготовке приуроченных к открытию выставки каталога и книги о жизни и творчестве художника. И оттого сразу после доставки архива Андрея в квартиру на Большой Конюшенной Ася приступила к описанию его, попутно отбирая материалы и документы, часть которых следовало воспроизвести в книге, а часть — представить на выставке.

В объемистых картонных ящиках находились желтые, помеченные инициалами корреспондентов Андрея папки с разложенными в хронологической последовательности письмами, собрание вырезок из газет разных стран, каталоги, объявления, постеры, документы, записные книжки и «Заметки» художника. Были там и папки с записями о поездках по Европе, Австралии и Океании и, наконец, записанные во время нахождения в конвенте впечатления и заметки биографического характера. Отдельные странички заметок и записей читались как вполне связные тексты, иные донесли до нас наброски вступления к задуманной Андреем книге о «картинах-обманках», которая, увы, осталась ненаписанной.
Качественные репродукции живописных и графических работ Андрея, которые должны были прибыть в Петербург непосредственно к открытию выставки из музеев и частных коллекций, уже были в наличии. Фотографирование же необработанного массива живописи и графики проводилось в студии, специально оборудованной в одном из помещений галереи «Лец-Орлецов Арт», то есть в каморке без источников внешнего света, несколько напоминающей камеру для допросов. Занимался этим приглашенный по рекомендации издательства фотограф.
Время нас подгоняло, и, закончив начатую Асей работу по составлению детального перечня прибывших документов, я написал биографическую справку, а позднее вместе с Асей принял посильное участие в редактировании статей, рассказывающих о трех последовательных периодах творчества Андрея: русском, французском и австралийском. Заказаны эти статьи были довольно давно, в период, последовавший завершению переговоров между г-ном Балфе и Лец-Орлецовым. Я перевел с французского текст с претенциозным названием «Une affaire flambée»[16]. Статью, написанную Р. Г. Хохбергом, перевела на русский язык Ася. Работу, посвященную ленинградскому периоду творчества Андрея, написал один из сотрудников Русского музея.
Хочу подчеркнуть, что речь шла не просто о книге или сборнике статей, а о целостной монографии, подготовленной к публикации в связи с согласием Русского музея предоставить свое помещение и принять участие в организации выставки «Андрей Стэн. Возвращение в Европу», ибо именно участие Русского музея во всем этом предприятии придавало ему те статус и значимость, к достижению которых мы стремились. После завершения первой, подготовительной фазы, связанной с обработкой поступивших в Петербург материалов, пришло время начать работу по подготовке макета книги и последующей печати ее в Италии, а затем, собственно, и к уточнению плана выставки.
Помимо репродукций работ художника, избранных фрагментов из его текстов, статей, посвященных его творчеству, и биографической справки, книга, вышедшая в свет незадолго до открытия выставки в Русском музее, содержит и многочисленные фотографии, относящиеся к питерскому, парижскому и австралийскому периодам жизни художника: любительские фото, сделанные в Париже, Лейдене, Мюнхене, Ментоне, на Лазурном берегу, а также фотографии с негативов, привезенных мною из Австралии. Среди сделанных мною снимков — фотографии Шанталь и Миклуши, дома в Ментоне, сада с бунгало, где находилась его мастерская, а также фото горы Арарат в австралийском штате Виктория, у подножья которой расположена лечебница, где некоторое время находился Андрей. Имеется в книге и фотография урны с его прахом, и, наконец, панорама бухты в Порт Макдоннелле в Южной Австралии, где согласно завещанию художника был развеян его прах.
Есть в книге и фотографии, снятые мною на Тасмании в местах, связанных с жизнью колониального художника Ш.Т.А. Костантини, с творчеством и судьбой которого мне пришлось познакомиться, чтобы лучше понять события последних лет жизни Андрея.
На одной из фотографий запечатлены развалины каменных строений тюрьмы в Порт-Артуре, в семидесяти милях к югу от бухты Винного Бокала, на юго-восточном побережье Тасмании. Название бухты родилось из-за очертаний словно нарисованного в небе бокала, образованного соседством двух синих гор, возвышающихся над прозрачными и прохладными водами океана. Под горной грядой — бесконечный песчаный пляж с рыбацкой деревушкой. Сюда, на полуостров Фрейсине, в сторону синих гор и долин пытались обычно бежать те немногие заключенные, которым удавалось освободиться от оков. Скрыться от погони повезло лишь считанным единицам.
На другой фотографии — тюремное кладбище на расположенном в прибрежных водах осколке суши, именуемом островом Мертвых. Могильные камни с полустертыми временем надписями стоят под кронами деревьев, образующих нечто вроде живой, колеблющейся под ветром с залива, вуали.
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К открытию выставки в здании Мраморного дворца на Миллионной в Петербург прилетели Шанталь и Миклуша, что придало определенный, я бы сказал, персонально-трогательный акцент кампании в прессе и на телевидении. Особенно часто упоминалась связь имени Миклуши с именем замечательного, укоренившегося когда-то в Сиднее русского этнографа и иследователя Юго-Восточной Азии, Австралии и Океании Н. Н. Миклухо-Маклая; несколько телевизионных каналов показали интервью с Миклушей, Шанталь и парой питерских знакомых Андрея.
Остановились Шанталь с Миклушей у нас, на Большой Конюшенной, что в свою очередь позволило журналистам использовать еще одну возможность выигрышного для повествования места: приехавшая из Австралии дочь художника знакомится с домом и городом, где вырос ее отец. Интересовались представители прессы и судьбой дома в Ментоне. Оказалось, что в настоящее время в нем идет ремонт, а со временем там, возможно, будет открыт музей художника, — таковы, во всяком случае, были заявленные публично цели, достижению которых собиралась посвятить свои усилия Шанталь в ближайшие годы. Через две недели после открытия выставки Миклуша и Шанталь улетели во Францию, где первым делом должны были отправиться на юг, повидаться с родными и близкими.

Глава сорок первая. Посмертие
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Признание пришло, как это иногда бывает, внезапно. Имя Андрея в одночасье стало элементом культурного обихода и из угасавшей с годами легенды обрело воистину полнокровное, присущее лишь призракам существование, присоединившись к ряду других известных имен «питерского авангарда», а образ самого Андрея, вернее обозначенный его именем клубок ассоциаций, превратился в некий символ или, если хотите, культурную икону.
Произошло это благодаря не только превзошедшему все ожидания успеху выставки, но и тому широко известному факту, что графический цикл Андрея «Петербургские безумцы» стал достоянием Русского музея, после чего посыпались на нас не только сообщения об активном интересе к приобретению работ Андрея Стэна отечественными и зарубежными коллекционерами, но и конкретные предложения. Отрадно, что и широкая публика, движимая соображениями, вовсе не почерпнутыми из статей в глянцевых журналах или заметок в прессе, в искусствоведческих трактатах или каталогах разнообразных аукционов и галерей, тоже отдала свои симпатии Андрею и его творчеству. И сегодня репродукции фрагментов его картин можно увидеть даже на майках, натянутых на стройные молодые фигуры на улицах, проспектах и набережных Петербурга. И если вы когда-либо обратите внимание на майку с изображением крокодила или аллигатора, поперхнувшегося древком с французским флагом, не сомневайтесь — перед вами принт одного из полотен Андрея.
И вот именно это последнее, предельное выражение признания, отразившегося в мгновенном зарождении нового бренда, донельзя шокировало некоторых ревнителей высоколобой «чистоты». Немало раздавалось и голосов, толковавших не только о коммерческой направленности того, что названо было в прессе «проектом возвращения Стэна», но и о том, каковы подлинные рассчеты и планы организаторов этого проекта; при этом речь неизменно заходила о галерее «Лец-Орлецов Арт», о самом Лец-Орлецове, обо мне и о нашем с Лец-Орлецовым участии во всем произошедшем.
Хватало и разнообразных рассуждений о «космополитизме» Андрея Стэна, об отрыве его от национальной почвы и жизни в эмиграции, о его «русофобстве» и «предельном релятивизме» его воззрений, объясняемом среди прочего особенностями родословной — в эксплуатации этой зоны общественных интересов особо усердствовали разнообразные и, пожалуй, совсем уж низкопробные издания. Со временем высказаны были и всякого рода соображения о том, чем можно объяснить успешные продажи работ Андрея Стэна в Мюнхене и Париже: указывали и на традиционный интерес представителей культуры Старого Света к экзотическим культурам и странам Южного полушария, не были обойдены стороной и вдохновлявшие Стэна немецкие экспрессионисты, много было написано и сказано о культурной всеядности Парижа. И, как обычно, соображения дельные перемешивались с околокультурной белибердой и чушью.

И наконец, справедливости ради не могу не упомянуть отмеченную многочисленными откликами прессы книгу Граббе и Полозова, рассмотревших фигуру и творчество Андрея Стэна в контексте культурно-исторической ситуации его времени. Не буду отрицать широту охвата материала и основательность многих суждений авторов. Нельзя не признать и то, что пара эта достаточно харизматична, и определенная часть аудитории готова поверить во все, о чем они вещают, когда крупный и на первый взгляд добродушный Василий Полозов с расплывающимися чертами лица и небольшими глазками за толстыми стеклами очков глядит на публику с экрана телевизора, хмурит невысокий лоб под снопами седых кудрей и произносит длинные полуосмысленные фразы низким, хорошо поставленным голосом, вызывая у сидящей рядом Сонечки Граббе поток восклицаний, междометий, а также не только искры из глаз, полуприкрытых ее длинным казацким чубом, но и ощутимые сотрясения воздуха маленькими кулачками, которые постоянно сжимаются и, кажется, готовы обрушиться на его бедную голову.
В сущности же, воззрения этих «радикальных мыслителей», как именуют их другие, не менее безответственные, хотя и небесталанные, писаки, сводятся в итоге к следующему: Андрей Стэн, безусловно, принадлежит своему времени и является одним из ярчайших представителей эпохи «позднего, поддельного или реанимированного романтизма», или, как его определяют Полозов и Граббе, так называемого «фейк-романтизма», к примерам которого относят авторы среди прочих и романтизм Че Гевары, который, если верить все тем же Полозову и Граббе, является не чем иным, как проявлением задержанного развития.
Анализируя демонстрации того же феномена в сфере культуры и искусства, авторы утверждают, что «фейк-романтизм» в искусстве происходит из психологически понятного стремления отвернуться, сбежать в другой мир или засунуть голову в песок в период ускоренного «распада, хаоса, реструктурирования общественных отношений и полного коллапса унаследованных от прошлого идеалов». При этом сознание каждого не сумевшего адаптироваться к окружающей его среде художника, фрустрированное сложившейся ситуацией, утверждают они, пытается выстроить для себя собственную нишу или «пузырь, в котором он старается выжить как личность и творец».

Хочу обратиться теперь к тем утверждениям авторов, что сделаны ими в главе с провокационным названием «Смерть лорда Байрона».
Отличительными чертами нашего отечественного «фейк-романтизма» Полозов и Граббе считают его провинциальную отсталость и болезненную влюбленность в идею империи. Упоминают они и сопутствующие этой влюбленности мечты о возвращении к «идеально-имперским» границам и наивно-лицемерные потуги назначить себя то ли на роль хранителей античного и европейского культурного наследия, то ли на роль наследников духовных ценностей иных, давно уже исчезнувших империй и цивилизаций.
Впрочем, и здесь, утверждают Полозов и Граббе, Андрей Стэн остался непохожим на своих товарищей и современников.
Годы, проведенные им в Европе, не понизили интенсивность исходной, относящейся ко временам его ленинградской жизни фрустрации. Более того, утверждают Граббе и Полозов, уровень фрустрации Андрея оставался столь высок, что подтолкнул его к принятию судьбоносного во всех отношениях решения об эмиграции в Австралию. Отправься он в Соединенные Штаты, как другие, не менее талантливые, но лучше приспособленные к жизни на Западе уроженцы Питера, ему, возможно, удалось бы достигнуть более заметного положения на глянцевом небосклоне современного искусства, полагают критики.
Эти и подобные дефиниции, оценки и последующие интеллектуальные экзерсисы приводят Полозова и Граббе к саркастическому уподоблению известнейших представителей позднего или «поддельного» романтизма провинциальному трагику из пастернаковского «Марбурга». В этом, собственно говоря, и заключается причина того, что в качестве эпиграфа для главы «Смерть лорда Байрона» использованы оказались широко известные строки Бориса Пастернака:
В тот день всю тебя, от гребенок до ног,
Как трагик в провинции драму Шекспирову,
Носил я с собою и знал назубок,
Шатался по городу и репетировал.


Заметим, авторы уподобляют Андрея Стэна провинциальному трагику, для которого мерцающие в его сознании строки затмевают реальность ясного дня. При этом наши просветленные умы, говорю это с полной ответственностью за свои слова, напрочь забывают о чувстве, вызвавшем к жизни эти строки поэта. Впрочем, оставим все это на их совести.
В подтверждение своих умозаключений они ссылаются на тот отрывок из записей Андрея, где он признается, хотя и неохотно, что, возможно, совершил ошибку, поселившись в стране, формирование национальной психики и культуры которой бесповоротно упустило влияние романтизма. Великая же ирония сплетения обстоятельств, характера и таланта, которая и дает нам то, что мы в просторечии называем судьбой, отмечают Полозов и Граббе не без сарказма, состоит в том, что, поселившись именно в этой стране, Андрей Стэн сумел прожить в ней жизнь, в которой присутствуют черты подлинного, противостоящего пошлости и скуке порыва именно того типа, той подлинно романтической природы, что в старые времена описывался французским elan.
И, несмотря на то что ряд их утверждений представляются мне и честными, и справедливыми, я все-таки хотел бы провести четкую грань, отделяющую Андрея от тех, кого назвал бы я истинными представителями фейк-романтизма. Ведь он жил, настаиваю я, жил, а не играл в свою жизнь краплеными картами, как, скажем, тот же Костантини или Че Гевара, для которого чужие человеческие жизни были не более чем расходным материалом. И жизнь его никак не была подделкой, а самым что ни на есть рискованным предприятием, что абсолютно естественно, когда речь идет о настоящем художнике.
Возвращаясь, однако, к «сладкой парочке», как порой называют Полозова и Граббе недоброжелатели и завистники, я снова думаю о том, как далеки бывают мысли и воззрения арт-критиков от того, что мы видим на самом деле. И хотя пара эта никак не напоминает мне греческого Прокруста, укладывавшего несчастных путников на ложе с тем, чтобы подвергнуть их ужасным мучениям, их попытка определить и описать место Андрея как художника в системе воззрений, развивающей изобретенную ими концепцию «фейк-романтизма», кажется мне не до конца естественной.
Именно желание рассказать то, что мне достоверно известно, и подтолкнуло меня к этому подробному повествованию. Именно оно заставило меня наконец усесться за стол и заняться выяснением того, что, в сущности, пытался когда-то понять мой дед, работая над переводом сочинения немецкого психоаналитика. Вспомнил же я о своем деде, А. А. Стэне, еще и потому, что иногда раздумываю над тем, на скольких языках писалась история жизни Андрея, ибо судьба выбросила его из младенческой колыбели материнского языка. Волнует меня и вопрос о том, кем в данной ситуации являюсь я сам, пытаясь рассказать о кое-каких деталях жизни Андрея и его близких на родном его языке.
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После закрытия выставки в Мраморном дворце мы собрались на Большой Конюшенной, чтобы отметить завершение первого этапа нашего проекта. Организацией достойного ситуации, но без форсажной роскоши банкета занялся Лец-Орлецов — у него были знакомые в одной из новых компаний, занимавшихся выездным ресторанным обслуживанием. Я же после завершения хлопот по подготовке к банкету, подбора памятных подарков для его участников и визита в цветочный магазин вспомнил о старинном, питерских времен пристрастии Андрея и купил к столу три бытылки белого кубинского рома «Бакарди Супериор».
Лец-Орлецов и его жена знавали Андрея еще в молодые годы; Полозов и Граббе, а также другие известные арт-критики, журналисты и несколько ведущих сотрудников Русского музея, причастных к организации выставки и изданию книги, либо встречали его в поздние годы, во время недолгих его появлений в Питере, либо были о нем наслышаны. Всего собралось нас шестнадцать человек, что напомнило мне об известной песенной строчке «Пятнадцать человек на сундук мертвеца» из романа Стивенсона, по которому и Андрей, и я начинали когда-то изучать английский язык. Что же до слов «Пей, и дьявол тебя доведет до конца», то в применении к судьбе Андрея слова эти оказались в какой-то мере пророческими. В последний период своей жизни, уже после выхода из заключения, Андрей налегал на джин с тоником — по его словам, напиток этот помогал ему переживать свои мысли и ощущения острей и яснее. Злые же языки утверждают, что напивался он порою до состояния «живого трупа», но, как известно, злые языки на то и существуют, чтобы говорить мерзости.
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В середине вечера, уже после обязательных тостов, поздравлений и других проявлений общего многословия, промелькнула у меня в голове мысль о том, что главное в моей жизни, наверное, уже свершилось, но в тот момент я, пожалуй, еще не был готов принять эту мысль всерез, до конца.
— Ну что ж, надо выпить еще, — сказал я, обращаясь к присутствующим. — Все собрались, а это ведь нечасто бывает, надо выпить…
Голоса моего в общем шуме никто не услышал, а может быть, я и говорил с собою?
В конце концов я подошел к Асе и спросил:
— Коньяк? Вермут? Или что-нибудь еще? Возможностей масса, — продолжал я по инерции, хотя и знал, что пытаться воздействовать на нее предложениями подобного рода — затея бессмысленная, она всему предпочтет «Курвуазье», и так будет всегда. Ну что ж, пришло мне в голову, надо признать, что в конечном счете все вышло так, как предсказывала Агата, я рад и спокоен. А рад я тому, что встретил когда-то Асю, тому, что мы сумели выстроить свою жизнь, что у нас есть две дочери и сын, и тому, что нам есть о чем говорить.
Итак, я налил в Асин бокал немного коньяка и занялся приготовлением коктейля для себя.
После напряжения последних дней мне хотелось расслабиться. К бесцветному прозрачному рому, налитому в высокий стеклянный стакан с утолщенным дном, я добавил вермут, выдавил в стакан лимон и бросил туда несколько кубиков льда — почти так же, как это делал лет тридцать назад Андрей. Потом я подумал, что, в сущности, все ушли. Ушло предшествовавшее нам поколение, ушли многие из нас, изменилась страна, изменились люди, пришли очередные Старокопытины, и вот оказалось, что мы, оставшиеся, заняты устроением наследия Андрея и отмечаем завершение одного из этапов этого процесса в том самом доме, откуда он когда-то уехал в поисках новой и куда более интересной жизни.
Затем я подумал, что теперь смогу уделять больше времени работе, к которой приступил еще во времена, предшествовавшие открытию выставки. Тогда, в редкие свободные часы, я заполнял карточки, записывал свои соображения и набрасывал примерное содержание будущих фрагментов этого текста. Затем начал я строить планы, которые менялись с течением времени, ибо постоянно происходили какие-то события, связанные с жизнью Андрея и с судьбой его работ.
Так, в полном согласии с намеченными в свое время планами, через некоторое время после окончания выставки в Русском музее, в галерее «Лец-Орлецов Арт» открылась первая выставка-продажа ограниченного количества ранних работ Андрея, что обозначило начало продолжающегося и по сей день процесса продвижения картин Андрея Стэна в России.
И вот теперь, спустя год, когда все более или менее установилось и обрело свой естественный темп и динамику, я наконец завершаю это собрание заметок, над которым работал дома, на Большой Конюшенной, где мы живем и по сей день.
Надеюсь, однако, что со временем, когда всевозможные бури сегодняшнего дня улягутся, квартира на Большой Конюшенной превратится в музей-квартиру Андрея Стэна с написанной им копией «Морского пейзажа» на стене против письменного стола в одной из просторных, с неярким освещением комнат.
А пока я время от времени смотрю на эту картину, и до меня доносится живущий где-то вдали гул океана, несущего свои волны…
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Примечания

1 Этот человек глупец (нем.).

2 Рыбачка с Боденского озера (нем.).

3 Порыв (франц.).

4 Это красиво! (франц.)

5 Исправительно-трудовой лагерь.

6 «Пьяный корабль». Но, мой Бог, все это в прошлом, утонуло… (франц.)

7 Улица Извилистая (франц.).

8 Улица Змеи (франц.).

9 Обман зрения (франц.).

10 Полагаю, ваш дядя был человек чести, и никакие меркантильные соображения не могли воспрепятствовать выполнению того, что он почитал своим долгом (франц.).

11 Радость бытия (франц.).

12 Именно так. Естественно (франц.).

13 Линия на песке (англ.).

14 Джон де Бург Персевал (1923–2000) — известный австралийский художник.

15 Язык, нагруженный солью, и речи воистину морские (франц.).

16 Пропащее дело (франц.).
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