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Аннотация
Психологическое исследование архетипа «вечного юноши», который заставляет откладывать жизнь на потом.
Книга предлагает метод, как преодолеть инфантильность и начать действовать.
Все дела откладываются на «потом», мечты остаются в фантазиях, преследует чувство нереализованности, а жизнь кажется бесконечной цепью незавершенных дел?
Эта книга – результат многолетней практики и консультаций – раскрывает, почему ваш огромный потенциал не приводит к успеху, а только усиливает внутренний конфликт, и объясняет, почему вы так несчастны.
Прокрастинация, инфантильность, желание сбежать от реальности, синдром отложенной жизни, страх сделать выбор и принять ответственность за собственную жизнь – эти типичные для нашего времени проблемы, знакомые миллионам, и они крадут нашу энергию и радость.
Корни этих сложностей уходят в юнговский архетип «вечного юноши», или Пуэра: вечного ребенка внутри взрослого, который боится ответственности и предпочитает иллюзии реальности.
Вы узнаете, как превратить хаос идей в реальные достижения, научиться доводить дела до конца, обрести твердую почву под ногами и вырваться из плена иллюзий. Если вы устали от бесконечного «завтра» и хотите жить полной жизнью уже сегодня, ключ к трансформации сейчас перед вами.
В книге присутствует нецензурная брань!
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Раздел 1. Кто такой Puer Aeternus


Между Олимпом и Общагой

Трудись и трудись, а когда дотрудишься до конца,
когда узнаешь все, то уморишься и помрешь.
Не расти, девочка, – затоскуешь!
Андрей Платонов. Котлован

Как инфантильность разрушает тебя
Когда-то я тоже мечтал стать рок-звездой, духовным учителем и сценаристом «Матрицы-4» одновременно. Утром писал манифест новой цивилизации, днем прокрастинировал под видом «поиска себя», а ночью страдал от того, что мир не признал мою гениальность. Прошло лет десять. Теперь я психолог. Принимаю таких же блестящих, но потерянных вечных юношей, которые до сих пор ждут, что все начнется само сразу с оваций.
Эта книга — экскурсия по внутренней Вселенной puer aeternus: героя, который боится взрослеть, потому что взрослость — это неограненная тоска, налоговая и неприятные обязанности. Мы поговорим о страхе выбора, культе возможностей, магии «неначатого», а главное — о том, как выйти из этой сладкой комы мечтаний и все-таки выбрать себя.

Вступление

Меня зовут никак. Мне 30+ лет, у меня нет стабильной работы, семьи, ипотеки, карьерного роста, нормального сна, но есть ощущение, что я рожден для чего-то большего. Чего — не уточняется. Возможно, написать великий русский роман. Возможно, самую смешную в мире шутку. Возможно, чтобы наконец досмотреть третий сезон «Твин Пикса» и понять, в чем там суть.
С детства мне говорили: «Вырастешь — поймешь». Я вырос. Не понял. Но осознал, что не хочу быть взрослым. Потому что взрослые ходят на работу, оплачивают коммуналку и умирают в «лучшем районе с прекрасной инфраструктурой». А я хотел чего-то большего. Я хотел удивительной судьбы. Или, на худой конец, стартапа.
Иногда кажется, что я живу в черновике биографии великого человека, у которого просто еще не нашлось времени начать быть великим. Все пока временно. Временная работа. Временные отношения. Временная личность.
Это, между прочим, не депрессия. Это архетип. И зовут его Puer Aeternus — Вечный Юноша. Не путать с Вечным Жидом, у того хотя бы маршрут был.
Состояние души, которая уверена, что все настоящее еще впереди. Что вот-вот откроется портал, пролетит голубь, напишет продюсер, выстрелит гениальный пост, придет она (или он, или они) — и начнется реальная жизнь. Но пока: буфер загрузки. Колесико крутится, жизнь думает.
Эта книга — прежде всего прощание с Пуэром. Практика Пуэра по уходу за собой. Потому что сама попытка написать книгу — и есть та самая работа, которую сделать сложнее всего.
Не начать! Начать он может. С энтузиазмом, идеями, блеском в глазах. Но продолжать… Садиться к столу, когда не хочется. Доделывать, когда не вдохновляет. Редактировать, когда тошнит от собственных слов. Не сдаваться, когда не получается — вот это и есть зрелость. А зрелость — не та земля, где Пуэр пускает корни охотно.
Он живет на высоте фантазий, где все еще впереди: лучшее время, лучшие обстоятельства, лучшее «я». Он мастер откладывания и мечтания, но не повторения и усилия. Он хочет быть, но не хочет делать. Он верит в прыжок, но боится шага. Он любит метафоры, но избегает инструкции.
Сейчас 8:30 утра, середина лета, я сижу за столом и пишу эту книгу, не столько о нем, сколько против него. Не ради денег, я на консультациях больше заработаю. Не ради славы, это нужно Пуэру, не мне. Мне же нужно трансформировать его во что-то более взрослое. Каждая страница — это мой протест против внутреннего голоса, который шепчет: «Позже», «Не так», «Ты еще не готов». Каждая глава — это отказ от великого замысла в пользу простого несовершенного действия. Эта книга о труде, о ритме, о движении сквозь нежелание. Это отказ от идеи волшебной трансформации в пользу медленного и скучного роста. Путь не героя, путь ремесленника. Того, кто не ждет своего часа, а искренне делает простую честную работу.
Между Олимпом и Общагой — зазор, в котором Вечный Юноша чувствует себя как дома. Олимп — это мечта, парящая в облаках, где боги бессмертны, а герои легенды. Общага — реальность с протекшим краном, чахлой лампой и запахом лука из общей кухни. А между ними застрял в лифте он: юноша, который не хочет взрослеть, но вынужден время от времени спускаться с небес, чтобы оплатить коммуналку.
Жизнь вечного юноши похожа на вечеринку, на которую он пришел раньше всех, уже устал и все равно не уходит, потому что вдруг начнется что-то великое. Он все время почти собирается начать жить по-настоящему, но сначала надо досмотреть фильм, разобраться в себе и, возможно, вымыть тарелки. Хотя бы одну.
Он мечется между «я избранный» и «где бы занять косарь». Между высокими порывами и низкими потолками съемных квартир. Между желанием изменить мир и неспособностью поменять даже собственный график сна. То грезит подвигами, то просыпает пару. Его душа — это квартира посуточно, где попеременно гостят бог вина Дионис и студент-троечник.
Между Олимпом, где Дионис разливает вино и кричит: «Живи! Танцуй! Люби!», и общагой, где кто-то опять украл твое молоко из холодильника, — именно там обитает он. Бессмертный юноша с томиком Ницше и дошираком по акции. Он вечно на старте, но никогда не финиширует, потому что взросление выглядит как поражение, а ответственность пахнет нафталином.
Я не хочу читать вам лекции. Я сам знаю, каково это — жить на перекрестке между вечностью и недоваренными макаронами. Эта книга — способ вернуть себя обратно в реальность.
Проходите, не разувайтесь. Мы только начали.
Как я пришел к этой теме
Все начинается с едва уловимого диссонанса. Вроде бы жизнь течет своим чередом, но где-то на периферии сознания зреет тревожное чувство — будто ты играешь чужую роль. Карьера, отношения, повседневные заботы — все это выглядит правильным, но почему-то не приносит радости. Как будто ты застрял в бесконечном дне сурка, где каждое утро начинается с одной и той же фразы: «Надо бы что-то изменить…»
Первая реакция — найти быстрый способ заглушить этот внутренний дискомфорт. Мы с головой бросаемся в саморазвитие, выбираем новое хобби, меняем партнеров, работы, города — лишь бы не сталкиваться с главным вопросом: «Почему мне до сих пор не удается стать тем, кем я хочу?»
Некоторые обращаются за помощью, формулируя запрос предельно просто: «Почему я больше не радуюсь жизни, как раньше».
И в этот момент за фасадом усталости и разочарования можно разглядеть нечто важное — проблеск осознанности. Человек еще не понимает, в чем корень его проблем, но уже чувствует: привычные способы «латать дыры» больше не работают.
Юнг называл это «зовом души». Когда внутренний голос слишком долго остается неуслышанным, он превращается в тревогу, апатию, физические недомогания. Так психика пытается достучаться до сознания, вынуждая нас остановиться и задуматься.
Но услышать зов — только начало. Настоящее путешествие начинается, когда мы решаемся последовать за ним. Это похоже на прыжок в неизвестность: сначала ты стоишь на краю, полный сомнений, а потом — шаг в пустоту, и обратной дороги уже нет.
И тогда проявляется удивительная закономерность. Жизнь, казавшаяся хаотичным набором событий, вдруг обретает структуру. Как будто кто-то написал сценарий, и ты невольно играешь свою роль. Одни и те же ошибки, похожие ситуации, повторяющиеся сюжеты отношений.
Глубже — еще удивительнее. Личная история оказывается вариацией древних мифов. Страхи и мечты — отголосками архетипических сюжетов. И среди них — один из самых распространенных: история Вечного Юноши. Того, кто боится взрослеть, бежит от ответственности в мир фантазий, вечно ищет совершенства и поэтому не может сделать выбор. Его драма стара как мир. Его черты узнаваемы в мифах и сказках. И, возможно, — в вашем отражении в зеркале.
Так уж вышло, что я консультирую людей. Работаю с тенью, самосаботажем, прокрастинацией, поиском призвания — то есть с тем, что возникает, когда человек застревает между возможным и реальным, между мечтой и действием. Мое исследование инфантильности — не академический проект, а жизненная необходимость. Я изучаю это, потому что сам в этом живу. Архетип Puer Aeternus — это моя борьба, моя трансформация.
За этим же многие люди приходят в психологию — чтобы спастись. И если сначала они хотят просто «победить прокрастинацию» или «найти свое дело», то со временем обнаруживают, что под всем этим — страх взросления. Пуэр боится сделать выбор, потому что выбор — это смерть всех остальных возможностей. А жить в потенциальности — его естественная стихия. В этой потенциальности я провел уйму времени. Практика взросления велась очень долго и мучительно, об этом расскажу в одной из следующих глав. Годы странствий привели меня к запуску ютюб-канала, который, в свою очередь, вероятно, привел вас к этой книге.
Помню, у меня на руках случайно оказалась работа аналитика Джеймса Холлиса «Под тенью Сатурна». Он пишет о кризисе мужественности, которому сопутствуют страх перед взрослением, страх быть неидеальным, страх потерять мифическую свободу.
Сатурн, в юнгианской символике, — архетип отца, несущий с собой страх, вину, ограничения и тревожное чувство собственной несостоятельности. Эта метафора отлично иллюстрирует реальный внутренний опыт, сформированный холодом или отсутствием отца, его молчаливым разочарованием, его слишком громкими ожиданиями. Мужчина вырастает с раной — он либо старается быть «достаточно хорошим», изнуряя себя перфекционизмом, либо бунтует, но все равно продолжает подчиняться невидимой фигуре внутри.
Мужчины с архетипом Пуэра часто выглядят уверенными, харизматичными, даже вдохновляющими. Но внутри — пустота. Им не показали, как быть мужчиной. Культура предлагает суррогаты: успех, контроль, рациональность. Но все это — не про зрелость. Настоящая зрелость требует признания своей раненности, своей уязвимости.
А Пуэр этого боится. Он не умеет быть близким — потому что настоящая близость невозможна без риска. Он не умеет любить — потому что любовь разрушает его контроль. Он может годами пытаться «выйти из Матрицы», не замечая, что основная тюрьма — внутри него самого.
Если ты женщина, ты возможно тоже поняла, о чем идет речь — не потому что ты сама читаешь Юнга или смотришь мои лекции по архетипам, а потому что ты жила рядом с Пуэром. Может быть, ты его любила. Или воспитывала. Или пыталась спасти. Становилась его музой, матерью, терапевтом. Ты думала: «Я поддержу его — и он расцветет». Но он не расцветает от заботы. Он от нее прячется. Потому что взросление для него — это потеря сказки. А ты, сама того не зная, становишься ведьмой, которая мешает ему мечтать. Так работает перенос.
А возможно, ты сама им была — и устала. Ведь, как и у мужчин, этот архетип живет и в женской душе, только прячется чуть иначе — под именем Пуэллы. Вечно молодой, вечно влюбленной. Девочки, которой все время нужно новое чувство, новая надежда, новая роль. Она всегда «почти стала собой» — но еще чуть-чуть не хватает.
И вот ты читаешь это и думаешь: «Ну да, я все это знаю». Конечно знаешь. Женщины интуитивно чувствуют, как устроена психика. Но вопрос не в том, чтобы понимать, — а в том, чтобы жить по-другому.
Все, что хочет сделать Пуэр, — это заслужить любовь. Он добивается успеха, чтобы его заметили, тренируется, чтобы его хвалили, страдает, чтобы его пожалели. Но мужчина становится мужчиной тогда, когда осознает: никто не придет, никто не спасет, никто не будет аплодировать.
Но чтобы прийти к этому, нужно пройти через тень. Признать, что вы не обязаны быть великими. Что вы имеете право быть ранеными. Этим мы с вами и займемся. А теперь давайте нырять дальше, прямо в самую пучину глубоководной психологии.

Глава 1. Архетипы и коллективное бессознательное
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Чтобы разобраться в проблеме Пуэра или вообще глубинных психологических шаблонах, нужно понять, что такое архетипы. Карл Юнг — швейцарский психиатр и основатель аналитической психологии — систематизировал и популяризировал на Западе идею коллективного бессознательного.
Юнг выделял несколько уровней психической жизни человека.
1. Сознание — это то, что мы осознаем прямо сейчас: мысли, эмоции, суждения. Они четкие, оформленные, «кристаллизованные». Например: «Мне грустно», «Я думаю, что я неудачник», «Он меня предаст» — это мысли на поверхности.
2. Личное бессознательное — слой глубже. Там хранятся подавленные воспоминания, комплексы, вытесненные эмоции, вытесненные части личности (тень), а также психологические конструкции, такие как черты характера или паттерны поведения. Именно здесь формируются, например, личностные расстройства: если психическая травма структурируется определенным образом — может развиться, скажем, пограничное расстройство; если иначе — нарциссическое.
3. Коллективное бессознательное — самый глубокий слой. Это нечто общее для всех людей, набор универсальных, врожденных психических структур, которые существуют независимо от нашего опыта.

Что такое архетип?

И вот на этом глубинном уровне находятся архетипы.
Это универсальные, доопытные формы восприятия и реагирования, через которые человек воспринимает мир и себя. Их можно представить как пустые формы или матрицы, которые наполняются содержанием из нашей индивидуальной жизни.

Их достаточно много, Юнг считал, что их столько, сколько типичных ситуаций в жизни. У нас нет задачи перечислять и систематизировать все, на это уйдет не одна книга. Упомянем только некоторые.
– Архетип Матери — образ заботы, тепла, безусловной любви или, наоборот, удушающей опеки. Одновременно питающая и пожирающая, дающая жизнь и смерть. Это земля, природа, лоно и бездна.
– Архетип Героя — это не конкретный супермен, а внутренняя потребность преодолевать испытания, идти через боль ради трансформации.
– Архетип Трикстера — тот, кто нарушает правила, разрушает устои, вносит хаос, но тем самым запускает перемены и движение. Он разрушает — но чтобы освободить.
– Архетип Любовника — символ глубокой связи, экстаза, растворения в Другом. Это может быть эротическая любовь, мистическое слияние или эстетическое переживание красоты.
– Архетип Старца — внутренний голос интуитивного знания, источник прозрения, интуиции, нередко проявляющийся в кризисные моменты.
— И, наконец, архетип Пуэра — это внутренний ребенок: вдохновленный, креативный, стремящийся к свободе, но одновременно не способный выдерживать скуку, ограничение, тяжелую работу.
Архетипы — это структуры. Мы не всегда их осознаем, но они формируют наше мышление, реакции и поведение. Это как прошивка в операционной системе — она работает до того, как вы вообще начинаете «думать».
Почему архетипы «менее кристаллизованы»?
Потому что архетип — это не мысль и даже не чувство. Это нечто более «текущее», более глубинное, более энергетическое, если угодно. Он не говорит: «Меня бросят», как при пограничном расстройстве. Он просто запускает в человеке ощущение экзистенциальной тревоги и поиска идеала, который невозможно сформулировать словами.
Быть Пуэром — это не просто лениться или прокрастинировать. За этим стоит архетипический страх быть обычным. Он заставляет человека мечтать о великом, но одновременно отказываться от реального пути, который ведет к этому великому, потому что он скучен, медленен и требует жертв.
Почему архетипы универсальны?
Потому что они общие для всех людей. Архетип Матери есть у каждого, даже если он вырос без матери. Архетип Героя проявляется даже у ребенка, который никогда не читал мифов. Эти образы вплетены в мифологию, религию, сказки, культуру, потому что они встроены в саму структуру человеческой психики.
Юнг говорил, что архетип — это как русло, по которому течет психическая энергия. Мы наполняем это русло собственным содержанием, но само направление задано изнутри не нами.
Пока архетип действует бессознательно, он управляет нами. Мы подчиняемся его логике, даже не понимая, что происходит. Когда мы его осознаем, интегрируем, — мы получаем возможность перестать быть его марионетками. Мы не убиваем Пуэра, мы переводим его из хаотического и разрушающего состояния — в структурированное, зрелое, творческое.
Ты не становишься героем, потому что прочитал «Одиссею». Ты читаешь «Одиссею» и чувствуешь — это про тебя. Потому что архетип Героя уже был в тебе, он отзывается. То же с Матерью, Старцем, Тенью, Анимой — и, конечно, с Вечным Юношей.

Кто такой Puer Aeternus и как Юнг его «нашел»?

Вечный юноша — Puer Aeternus — это один из архетипов, с которым Юнг столкнулся, анализируя пациентов и мифологические образы. Он начал замечать, что у некоторых людей проявляется один и тот же психический паттерн:
— романтичность и идеализм,
— отказ взрослеть,
— постоянный поиск «своего места»,
— стремление к свободе и вдохновению
— и абсолютная нетерпимость к ограничениям и рутине.
Юнг увидел в этом не личную проблему, а архетипическую фигуру, которая встречается в мифах, сказках, религии и психотерапевтическом кабинете.
Миф о Персефоне, Гермесе, Эросе, Дафнисе и Хлое, Питере Пэне — все это вариации одного и того же образа: человека, застрявшего в вечной весне, где все возможно, но ничего не реализовано.
Юнг описывал таких людей как «живущих в мире потенциала». Их жизнь — это ожидание чего-то настоящего, что вот-вот начнется. Но не начинается.
В психологии есть такой термин «Синдром отложенной жизни» — когда человек не проживает свою жизнь в настоящем, а ждет некоего будущего события, чтобы начать «настоящую» жизнь. Эта ситуация характеризуется тем, что текущий момент воспринимается как подготовка, а не как полноценная жизнь. Именно эта идея позже была развита его ученицей Марией-Луизой фон Франц в книге Puer Aeternus, где она подробно описала психологию и судьбу «вечного юноши».
Почему это нужно понимать?
Потому что, в отличие от неврозов и диагнозов, архетип не «лечится», ведь это не болезнь. Это сила, которую можно либо подавить (и заболеть), либо преобразовать (и начать жить).
Как неоформленный гений внутри тебя. При грамотном использовании он может вдохновлять. Но если ты не вступишь с ним в диалог, он будет разрушать, сжигать твою энергию на фантазии, вести тебя за очередной мираж — и каждый раз отводить от настоящей жизни, в которой нужно приземляться.
Юнг не осуждал Пуэра, осуждение вообще едва ли применимо к таким вечным формам. Он считал, что в каждом человеке живет ребенок, который хочет вечной весны. Вопрос лишь в том, подчинен ты ему или он тебе.
Архетип Пуэра — это не просто капризный персонаж из психологических пабликов, а вполне себе древний мифологический ветеран, прошедший путь от Олимпа до Телеграма. Карл Юнг, как старый добрый шаман коллективного бессознательного, утверждал: хотите понять, почему ваш внутренний подросток все еще не съехал от родителей — покопайтесь в мифах. Вы, возможно, спросите, зачем нам ворошить эти древние сказки? Ну, хотя бы чтобы увидеть — наша проблема не уникальна. Все это уже было тысячи раз. Лично мне это помогло снять очки своей исключительности и взглянуть правде в глаза — я такой же, как все.
«Вечный юноша» — звучит красиво, как реклама крема от морщин. В мифах он приходит под разными масками: Гермес, Дионис, Ганимед, Эрос, Тамуз, Аттис, Адонис. Юные, красивые, нестабильные, немного божественные, немного мертвые. Как современные фрилансеры с прокачанными соцсетями и пустыми глазами.
– Гермес — Сын Зевса и Майи. Уже в день рождения сбежал из пеленок, украл стадо у Аполлона и изобрел лиру. Он бог дорог, границ и внезапных идей. В юнгианском смысле — это тот аспект Пуэра, который вечно уходит от ответственности, предпочитая движение смыслу, а игру структурной работе. Гермес не оседает: его нельзя застать дома — у него нет дома. Официальный покровитель всех, кто «между проектами». Постоянно в пути, нигде не задерживается, живет в состоянии «еще не решил». Прямо как вы, когда снова открыли блокнот с жизненными целями.
– Дионис — бог вина, безумия и театра, сын Зевса и смертной женщины Семелы. «Вечно молодой, вечно пьяный», символ экстаза и распада. В Пуэрской динамике Дионис — это мальчик, который не выдерживает напряжения нормальности, стремится к слиянию, к растворению в эмоции, в толпе, в страсти. Тот самый, кто превращает литургию в вакханалию и обратно. Необдуманный стартап и внезапный дауншифтинг. Работать? Нет, он праздник, который всегда с тобой. Если бы Дионис когда-нибудь жил в общежитии, он бы не заметил разницы. Шум, беспорядок, философские разговоры под шуршание чипсов, спонтанные оргии (ну, или хотя бы надежда на них), ощущение, что жизнь — это пир, просто опять нет денег на шампанское. Я и сам как-то проснулся с ощущением, что я — воплощение Диониса. Правда, на мне была футболка с пятном от кетчупа, вокруг стояли кружки с заплесневевшим чаем, и моя единственная вакханалия за последнее время — это подработка гномиком в детском театре.
– Ганимед — Прекрасный троянский юноша, которого Зевс похитил в образе орла, чтобы сделать виночерпием на Олимпе. Он бессмертен, но без роли, без возраста, без роста. Его фигура — символ не только избранности, но и вечного зависания в позиции «любимчика». Он не стал богом, не остался человеком, он в промежуточной зоне, как ассистент, как стажер при власти. Его миф идеально иллюстрирует инфантилизацию избранных, тех, кому «все дается», но чья судьба — обслуживать чужую власть. Пример того, как избранность может плавно перейти в вечную стажировку на Олимпе.
– Аттис и Адонис — юные, умирающие, воскресающие. Аттис — фригийский юноша, возлюбленный Кибелы, Великой Матери. Из-за ее ревности и гнева он сошел с ума и оскопил себя под сосной. Позже был обожествлен, став весенним божеством, умирающим и воскресающим. Его культ сопровождался самокастрацией жрецов — галлов. Аттис — сакральная жертва материнского комплекса, вечный сын, не доросший до мужественности. Он служит символом трагической стороны Пуэра, который боится зрелости настолько, что буквально уничтожает свою способность взрослеть. То же самое и с Адонисом: сын царя и дочери, зачавших его инцестуозно, он был так прекрасен, что Афродита влюбилась в него. Он был смертным, но каждая богиня хотела его себе. Он умирает от удара вепря — символа мужественности — и спускается в подземный мир, возвращаясь каждую весну. Адонис — это юноша, который вечно умирает до инициации. Он застрял в своей красоте, в женской проекции, он любим, но не принадлежит себе. Оба они — природный цикл с эмоциональными качелями. Каждый раз весна, а до зрелости снова не дожили.
— Эрос — сын Афродиты, согласно поздней версии его происхождения. В ранних мифах — космический принцип творения, в поздних — юноша с луком, который стреляет наугад. Бог любви, который всегда чего-то хочет, но сам не знает, чего. Его стрелы — сплошной «maybe». Легко влюбляется, еще легче теряет интерес. Гипертрофированный поиск идеала. Он влюбляется не в людей, а в их потенциал, а потом разочаровывается, когда они оказываются… людьми. Символ современного тиндера, у которого 1000 «мэтчей», но 0 отношений.

Общий диагноз: все они блестящие, но недолговечные. Как идеи, которые ты записал в блокнот, но так и не реализовал. Юнг видел в этих образах реальные психические силы. Пуэр внутри — это тот, кто хочет не жить, а летать, не строить, а вдохновляться. Он не признает рутину, бытовуху и стабильно выплачиваемый кредит. Его тянет к вечному «возможно». И он всегда «на грани чего-то большого» — только оно почему-то все не наступает.
Вас может очаровать возможность почувствовать себя одним из этих симпатяг, но будьте осторожны. Юнг предупреждал о последствиях идентификации себя с архетипом. Если вы так будете делать, вы станете плоским, как персонаж из мультика. Предсказуемым в своей трагичности. Вы — не архетип и не должны им быть. При необходимости можно подключаться к нужному вам архетипу, чтобы получить энергию для свершения каких-то дел. Или отключаться от него. В этой книге мы попробуем и то, и другое.


Глава 2. Пуэр и Пуэлла
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Погоня за вечной молодостью — вот священное паломничество современных мужчин и женщин. Только вместо песков и верблюдов — созвоны в зуме, кофейня на углу и марафон желаний. Паспорт давно намекает на зрелость, но внутренний мир до сих пор одет в худи и слушает саундтрек к своему воображаемому фильму.
Ценности нашего времени — это ценности юношества. Скорость, перемены, движение, вспышка эмоций, поверхностные связи с как можно большим числом знакомых, борьба за лайки, титулы и иллюзорный успех. Вечно молодой, вечно пьяный. Стареть как-то неудобно. А взрослеть — почти неприлично.
Пуэр и Пуэлла (от лат. Puer Aeternus — вечный юноша и его сестра-близнец, Puella Aeterna — вечная девочка) обладают редким талантом: не связывать себя ничем. Ни отношениями, ни местом, ни идеей, ни временем суток. Жизнь с правилами, ограничениями, расписаниями и ожиданиями воспринимается ими как оскорбление чувств творческой личности. Они хотят жить по вдохновению, а не по календарю. А вдохновение, как известно, приходит редко и всегда не вовремя.
Пуэр и Пуэлла — существа противоречивые. Они эгоистичны, инфантильны и временами безжалостны в своем беге от реальности. Но в то же время — обаятельны, легки, искренне романтичны и способны пробуждать в других тоску по утраченному детству, где все было возможно.
Им 30, 40 или даже больше, но ведут они себя так, словно только что сбежали с последнего звонка и в кармане у них билет в безграничное будущее.
Могут ли они повзрослеть? Теоретически — да. Практически — только если архетип даст слабину. Потому что этот внутренний образ не просто упрям — он глубок. Он — источник вдохновения, креативности, живой энергии. Но в то же время — петля, которая не дает человеку опуститься на землю и пустить корни.
Пуэр избегает индивидуации (процесс интеграции сознательных и бессознательных аспектов психики, направленный на достижение целостности и гармонии личности). Он борется с самим фактом необходимости расти. Хотя внутри него часто живет невероятно богатый мир, он не приносит этот мир в реальность. Воображение остается воображением. Потенциал остается потенциалом. А жизнь — мечтой, которую Пуэр все откладывает на «когда-нибудь потом».
Негативные аспекты Puer Aeternus проявляются в человеке, который слишком долго задержался в подростковом предвкушении взрослости — словно сел в предбаннике и все не решается войти в парную жизни. Часто за этим стоит почти мифическая привязанность к матери, Юнг называл это «Материнский комплекс» (набор сознательных и бессознательных мыслей, чувств, убеждений на тему всего, что связано с идеей матери и отношений «мать — ребенок»). Символически он ищет не женщину, а теплое, безопасное лоно, где ничего не нужно решать, доказывать и терять.
Он боится мира — потому что мир холоден, равнодушен и полон требований. А мать (или то, что он проецирует на женщин) — это уютное место, где можно отдохнуть от существования. Так возникает бессознательное стремление обратно в утробу — не в биологическом, а в архетипическом смысле: туда, где не нужно выбирать и терять.
Работа? Всегда не та. Женщина? Почти подходящая, но… не совсем. Профессия? Интересная, но быстро надоедает. В жизни Пуэра всегда есть этот самый «волос в супе», крошечное «но», которое позволяет не погружаться, не принимать, не связываться. Ведь если не выбирать, не нужно и терять.
Пуэр болезненно осознает бренность. Он знает: все заканчивается. А если заканчивается — зачем начинать? Он заранее готовится к расставанию, поэтому не позволяет себе быть внутри опыта. Он уходит, еще не войдя. Он берет чемодан до того, как зазвучит последняя песня. И каждый такой побег только укрепляет его иллюзию: все действительно не стоит усилий.
Это защитная реакция — научиться не страдать, предвидя страдание. Программа «минимизации боли». Он предугадывает разочарование, чтобы не быть им застигнутым. Но по факту — полный отказ от жизни. Он начинает думать наперед, как шахматист, но жизнь — это не шахматная партия, а скорее покер в темноте, где твои карты могут поменяться в любой момент, а правила пишутся на ходу. А слишком много думать — это уже не мудрость, а разновидность паралича.
Так Пуэр застревает в своем собственном гиперсознании. Он строит себе стеклянный пузырь, в котором можно быть бессмертным наблюдателем — но нельзя быть живым участником. Войти в жизнь — значит признать: ты смертен. Ты ошибаешься. Ты теряешь. Ты не бог, а человек. А человек — это всегда рана, несовершенство, ограниченность. Пуэр это чувствует и поэтому остается в коридоре между раем фантазии и адом реальности.
В древнегреческой басне говорится, что Фалес Милетский, считающийся первым философом, настолько задумался, глядя на звезды, что упал в колодец. Как можно познать небо, если не знаешь, что у тебя под ногами?
Хотя у Пуэра яркое воображение, он не способен воплотить эти идеи в действие, потому что он живет в эфирном мире, не может заземлиться. В результате Пуэр не очень удачлив в жизни. Хоть он выглядит отрешенным, спящим, почти зомби, которому так и хочется крикнуть: «Очнись!» Если заглянуть внутрь, можно обнаружить тайный мир — фантастический, яркий, полный героических представлений о себе. Там он — непризнанный гений, пророк, философ, художник, не понятый обществом.
Он мыслит масштабно. Чувствует себя исключительным. Но вся эта грандиозность не находит формы. Нет книги. Нет картины. Нет проекта. Он — художник без искусства.
На самом деле его день выглядит примерно так: просыпается к полудню, потому что чувствует пространство между снами и реальностью, и в этом пространстве, как ему кажется, зреют великие идеи. До обеда он слоняется по квартире, покуривая, то сердясь на мир, то любуясь собственными мыслями. Иногда записывает что-то в блокнот — обрывки диалогов, фразы, которые могли бы стать началом романа, или слоганы для рекламного ролика его новой темы, которая, возможно, реализуется… когда-нибудь.
Днем решает, что пора поработать. Но для начала — небольшая прогулка. Встретиться с друзьями. Обсудить невыносимость капитализма. Затем — кофе с девушкой, которая его «понимает как никто». А потом наступает вечер, и работа снова откладывается — ведь начинается самое важное: философские размышления о ничто до часа ночи с вином и правильной музыкой.
Следующий день — копия предыдущего, только с новыми мыслями, новыми планами и новой усталостью от собственной гениальности, которая никак не находит формы. И вот так — день за днем — внутреннее богатство уходит в песок. Море идей без берега.
Пуэр умеет слушать, впитывает информацию как губка. Он цитирует, рассуждает, соединяет смыслы, и кажется, что еще чуть-чуть — и взлетит. Но летать он не умеет, лишь слегка парит на месте, как птенчик… Все концепции — лишь узоры в его голове. Он знает, что нужно заземлиться, адаптироваться, войти в реальность. Но это знание — теоретическое, как знание о гравитации у птицы, которая никогда не пробовала расправить крылья.
Он может долго говорить о смысле труда, дисциплины, служения делу. Но для него это лишь идеи — не опыт. Между фантазией и действием есть тонкая, почти невидимая грань. И Пуэр застревает на ней. Смотрит. Размышляет о ней. Иногда пишет об этом пост. Но не переходит.
Существует гипотеза, что слова человек и земля (лат.: homo и humus) восходят к одному праиндоевропейскому корню. Метафорически можно представить, что быть человеком — быть укорененным в реальности, с ее несовершенствами и повторениями. Земля символизирует плодородие, именно в ней растет то, что действительно питает нас и дает форму душе. Но Пуэр боится этой земли, боится поглощения. Не зная, что она может и вырастить.

Puella Aeterna – вечная девочка

У puella aeterna — вечной девочки нет возраста. У нее есть вайб. Легкий, свободный, воздушный, как будто она только что сошла с обложки журнала про интуицию, кристаллы и внутреннюю богиню.
Ее путь — это танец, фрагмент клипа в замедленной съемке. Она живет на вдохновении. Строит планы по фазам луны. Любит начинать и не любит заканчивать. Все, что требует последовательности, вызывает у нее внутреннюю аллергию. Работа должна быть «по душе», мужчина — «особенным», день — «волшебным». Если этого нет, значит вселенная просто пока не раскрыла ей свои карты.
Пуэлла, как и ее брат по архетипу, не хочет обременений. Ни финансовых, ни эмоциональных, ни возрастных. Долгосрочные отношения? Сложно. Потому что где-то там может быть настоящий он, а этот, что рядом, все-таки не совсем то.
Дети? Возможно… но потом. Когда разберусь с собой. Карьерный рост? Лучше креативная самореализация. План на жизнь? Есть доска для визуализаций. Очень красивая.
Она одновременно нежна и хрупка, но внутри — стальной отказ взрослеть. В нашем мире от женщин традиционно требовали адаптации, стабильности и служения, но Пуэлла идет другим путем — она выбирает оставаться собой. Только вот проблема: ее «я» все время обновляется. Она не успевает догнать собственный образ.
Она может выглядеть мистически глубокой, но боится контакта с настоящей внутренней тьмой. Может быть невероятно чувствительной, но не выносит боли. Может говорить о любви, но исчезает, как только чувствует, что ее начинают по-настоящему видеть.
Пуэлла не любит завершений. Она хочет вечного начала — вечной весны. Она расцветает, не укоренившись.
Пуэлла может годами заниматься собой — проходить практики, терапию, курсы по открытию сердца — но так и не войти в саму жизнь. Потому что жизнь — это боль, границы и конкретика. А она верит в чудо и чувствует, что еще чуть-чуть — и ее заберут на радуге туда, где все наконец будет «по-настоящему ее».
И как Пуэр, она может страдать от мании исключительности. Она чувствует, что особенная. Что ее душа древняя. Что она родилась для чего-то великого.
Но реальность требует налогов, уборки, своевременных ответов в мессенджерах и способности выносить скуку. А это все выглядит оскорблением для ее тонкой природы.
Поэтому она снова отдаляется. Смотрит в небо. И говорит себе: «Я просто еще не нашла себя».


Глава 3. Портрет вечного юноши
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Год назад меня зацепила тема инфантильности, проштудировав книги психологов юнгианского направления Марии-Луизы фон Франц «Вечный юноша» и Джеймса Хиллмана «Сенекс и Пуэр», я записал видео «Инфантильность убивает тебя». Оно нашло много отклика у людей, в комментариях люди писали, либо они узнали себя, либо кого-то из близких. Это в том числе и про меня, ведь я тоже лет до 27 был этим Пуэром. Параллельно у зрителей возникло много вопросов, как с этим работать. Так устроена юнгианская психология, порой она чересчур поэтична, вроде все узнал, но непонятно, а че делать-то? Кроме того, весь год ко мне приходили люди с синдромом Пуэра на консультации, с опытом накопился и материал, который позволит раскрыть эту тему в практическом ключе.
На что я обратил внимание как психолог: ко мне приходили люди с высоким потенциалом, которые хорошо учились в школе. Но что-то происходило в момент поступления в университет. Кто-то доучивался еле-еле, кто-то бросал. После их жизненная траектория не взлетала, как должна была бы.
Например, Максим, 26 лет. Он держался как человек, привыкший, что его хвалят, но сейчас похвастаться нечем. Золотая медаль, победы в олимпиадах по физике. Учителя говорили: «Тебе прямая дорога в МФТИ». Поступил в топовый вуз, но на втором курсе начал пропускать пары. «Мне стало скучно и страшно. Если я не стану выдающимся ученым, то зачем вообще все это? Что будет, если ты станешь просто хорошим инженером, а не Эйнштейном?» Бросил учебу, живет с родителями, играет в шахматы онлайн по 12 часов в день.
Или Алиса, 29 лет. Худая девушка с идеальным макияжем, но потухшим взглядом. Ее движения резкие, будто она играет роль даже здесь. С пяти лет — театральная студия, восторженные отзывы: «Настоящий талант!», «Будешь знаменитой!» Поступила в Щукинское с первого раза, но на третьем курсе начались панические атаки перед выходами на сцену. «Я репетирую сцену, пока не начинаю ненавидеть каждое свое движение». Сейчас подрабатывает бариста, отказывается от ролей в независимых театрах: «Это ниже моего уровня. Мои однокурсники уже снимаются в сериалах, а я даже резюме не обновляю. Я согласна только на главную роль в „Чайке“, но туда берут только известных».
Когда-то они были «одаренными детьми». Я сам был таким, а потом в 20 лет сильно страдал, прежде чем взять себя в руки в 30. Поэтому то, о чем я пишу, я знаю не только как специалист, но и из личного опыта.
Я подходил к этой теме с разных сторон: рассматривал и «теневую работу», и «путь героя», и нарциссизм. Но в нарциссы сейчас записывают всех подряд, это стало своего рода клеймом, в то же время это не корень проблемы. Про связь нарцисса и Пуэра мы поговорим в отдельной главе, а пока важно понять — при наличии и нарциссизма, и инфантильности, начинать работу надо с инфантильности, поскольку в обратном порядке толку не будет. И в процессе ее интеграции постепенно скорректируется и нарциссизм.
Архетип Пуэра — главный корень. Комплекс, который мешает определенному типу людей стать тем, кем они могут быть. Давайте перейдем к ключевым характеристикам.

1. Обаятельность и харизма
Носителя архетипа Пуэра отличают природное обаяние и харизма, мгновенно притягивающие людей. Он может быть душой компании, тонким шутником, открытым собеседником. В нем чувствуется детское, искреннее обаяние, которое разоружает. Вечного юношу часто вспоминают после первой встречи: «Такой живой, необычный, харизматичный. В нем точно что-то есть».
Его легкость и игривость притягательны. Он умеет быть смешным, неожиданным, трогательным и даже немного волшебным — как будто в нем все еще живо то, что в других уже давно подавлено взрослой жизнью.

2. Интеллект и глубина
Многие Пуэры эрудированы и одаренны. У них яркий, живой ум, способный схватывать суть, видеть нестандартные связи, шутить тонко и метко. Они часто опережают сверстников по глубине размышлений и задают взрослые, почти метафизические вопросы с раннего возраста: «В чем смысл жизни? Зачем все это? Почему люди довольствуются посредственным?»
При этом им чужда пустая болтовня. Они тяготеют к большим идеям и возвышенным смыслам. Их отталкивает обыденность — работа ради денег, рутинные разговоры, социальные условности. Пуэр хочет сразу «по-настоящему», без мелочей и компромиссов. Это делает его вдохновляющим и… очень трудным для окружающих.
3. Потенциал «будущей звезды»
Вокруг Пуэра всегда витает ощущение большого будущего. Его часто воспринимают как «того самого» — будущего писателя, режиссера, великого художника, мыслителя. Он сам в это верит: чувствует, что призван к чему-то значительному, большому, необычному. И правда — его потенциал может быть огромным.
Однако чаще так и остается потенциалом. Воспламеняется быстро, но горит недолго: стартует вдохновленно, впечатляет всех на первом этапе — но затем быстро теряет интерес, рассыпается в сомнениях, прокрастинации, унынии. Он живет вспышками: то экстатическое вдохновение, то пустота. И все чаще оказывается, что за впечатляющим фасадом скрывается провал.

4. Страх завершения и избегание обязательств
Одна из главных трагедий — неумение доводить дела до конца. Пугает не только рутина, но и сам факт выбора. Ведь выбор означает отказ от всех других возможностей — а значит, конец мечте о «чем-то большем». Поэтому он вечно балансирует на начале, откладывая финал.
Он может по-настоящему хотеть что-то сделать — написать роман, запустить проект, реализовать идею — но как только дело доходит до конкретных шагов, возникает внутренний протест, саботаж, рассеянность. Часто он сам не понимает, почему «не получается».

5. Непереносимость обыденности
Банальность — враг Пуэра. Его отталкивает все серое, среднее, «нормальное»: не хочет «работу с девяти до шести», не хочет быть «нормисом», как он это формулирует. Это не просто снобизм — почти экзистенциальная аллергия на рутину и стандарты. Обычная жизнь кажется смертью духа.
Жажда величия часто парализует: ведь ничто в реальной жизни не дотягивает до мечты. Все кажется слишком простым, слишком приземленным. Поэтому он предпочитает блуждать в облаках, откладывая жизнь до момента, когда «созреет подходящее вдохновение».

6. Состояние туманной апатии
Наряду с вдохновением и философскими озарениями в Пуэре живет странная вялость. Он часто производит впечатление человека, находящегося в полусне: апатия, неорганизованность. Это тот тип юноши, который мечется между компьютером, книгой, телефоном и ничем не может заняться всерьез. Иногда кажется, что единственный способ пробудить — вылить ведро холодной воды.
Этот туман — не просто лень, а внутренний страх перед взрослением, решением, риском ошибиться. В нем — инфантильная часть, которая боится настоящей ответственности.

7. Раздражение у окружающих и внутренний конфликт
При всей привлекательности вечный юноша часто вызывает раздражение и у других, и у самого себя. В нем чувствуется потенциал, но он не реализуется. Он много говорит, но мало делает. Он может обещать — и не выполнять. Все, что должно было бы быть триумфом, превращается в затянутое «пока что не получилось».
Парадокс в том, что Пуэр сам от этого страдает. Он чувствует, что не становится тем, кем хотел. Это рождает вину, стыд, разочарование, депрессию. Но вместо выхода он еще глубже уходит в мечту, в воображаемую реальность, где все возможно, но ничего не начато.
Пуэлла имеет похожий портрет
1. Стремление к потенциальности и отказ от выбора
Для носительницы этого архетипа важно находиться в ощущении неограниченных возможностей — где все открыто и ничто не определено окончательно. Поэтому ей сложно сделать выбор, остановиться на чем-то одном, принять на себя обязательства, которые вытекают из сделанного шага.
Не то чтобы она потом жалела о своем выборе и хотела бы передумать, нет — ей в принципе не хочется делать никакого выбора. Остановиться на одном варианте — значит отсечь всю гамму других возможностей. А это для Пуэллы ощущается как насилие над собой и реальностью. Ее дом — мир предположений, а не решений.

2. Хрупкая самооценка и бегство от контакта с внутренней пустотой
Вечная девушка стремится привлекать внимание окружающих, быть яркой, желанной, но при этом не чувствует, что она — действительно уникальная личность. У нее нет уверенности, что за внешней красотой и харизмой есть глубина, способная удержать подлинный интерес другого человека.
Поэтому Пуэлла нередко ускользает от очередного обожателя — не из каприза, а из страха перед моментом, когда от нее потребуют предъявить истинное Я. А у нее нет твердого, ясного «Я». Внутри — зыбкое, неоформленное ощущение пустоты. Именно это делает любые устойчивые отношения для нее пугающими. И отсюда рождается еще одна черта архетипа — эмоциональное бродяжничество.

3. Привлекательность и страх быть «пойманной»
Пуэлла распространяет вокруг себя яркие, ослепляющие лучи — она светится, к этому тянутся. Но в сиянии скрыта опасность: она все время рискует быть пойманной теми, кто ждет от нее праздника, магии, энергии.
Вспомните, кому в сказках отводится роль одержимого желанием поймать райскую птицу? Конечно, скучному, заурядному Сенексу — архетипическому Старцу, который хочет вернуть себе молодость за счет чужой свежести. Как и любой архетип, Сенекс может быть и светлым, и темным. Но во взаимодействии с Пуэллой он почти всегда проявляется в своей негативной ипостаси — как сдерживающий, подавляющий, контролирующий.
Сказки, мифы и жизненные истории множества взрослых мужчин и юных девушек — это все повторяющиеся сценарии «Сенекс и райская птица». И когда ему удается поймать ее, посадить в клетку, она перестает петь. Потому что теряет источник своей энергии. Ее песня звучит только на свободе. Чтобы излучать энергию, одаривая ею окружающих, Пуэлле нужно отсутствие границ и свобода перемещения. Но в этой же свободе — ее уязвимость.

4. Нарушенные границы и зависимость от внешнего отражения
Звучит красиво — жить вне границ, быть проводником энергии. Но на практике это приводит к важному ограничению архетипа: отсутствие автономии личностных границ.
Пуэлла ориентирована на наслаждение, впечатления, переживания. Ее внимание постоянно вовне — на том, как она выглядит, как ее воспринимают, какое впечатление производит. В такой структуре внутреннее Я оказывается невыстроенным, теневым. И стоит ей хотя бы немного осознанно отвлечься от этого танца для внешнего мира — она сталкивается с тем, чего боится больше всего: ощущением внутренней пустоты.
Это ощущение Пуэлла чувствует особенно остро. Во-первых, потому что по природе она достаточно эмоциональна. А во-вторых, потому что живет по сценарию «лихорадочно и хаотично пускаться на поиски любых переживаний». И когда они вдруг заканчиваются — наступает состояние, подобное ломке. Отсутствие чувств равносильно смерти для этого психотипа.
5. Бегство от правил и внутреннее сопротивление реальности
Пуэлла не любит рамки, запреты, правила. Но в отличие от подростка, она не будет устраивать открытый бунт. Нет. Она просто… растворится. Ускользнет туда, где границ нет, — или кажется, что нет. Необязательно физически. Иногда достаточно сбежать в свое воображение, где можно быть какой угодно: новой, загадочной, изменчивой. Какой удобно быть здесь и сейчас.
Это не ложь, не манипуляция — это способ психологической защиты. Механизм выживания в мире, который кажется слишком жестким, требующим определиться раз и навсегда.
6. Отношения с Сенексом как поиск внешнего каркаса
Наш мир — жестко регламентирован: роли, правила, ожидания. Живи по графику. Определи, кто ты. Стань кем-то конкретным. Для Пуэллы все это ощущается как невыносимое давление. Она не хочет сама устанавливать себе границы — она хочет, чтобы их установили за нее.
Так она бессознательно тянется к фигуре Сенекса — зрелого, «сильного», структурированного мужчины. В нем она ищет и партнера, и отца, и порядок, и защиту. Он — якорь в бурном море. Но проблема в том, что этот якорь — не всегда надежный. Он может быть подавляющим, контролирующим, «поглощающим». Пуэлла превращается в украшение, музу, проект. И снова теряет себя.

7. Корни в детстве: опыт поглощения
Истоки часто лежат в родительских фигурах. Родителей Пуэллы или Пуэра можно назвать пожирающими. В аналитической психологии чаще используют термин «пожирающая мать», но и отцы могут быть такими же.
Это те, кто не отпускал и под видом заботы растворял личность ребенка в себе. Кто говорил: «Я лучше знаю, как тебе жить», «Ты — это моя часть», «Ты — мой смысл».
Желание поглотить, слиться, сделать ребенка продолжением себя облачается в форму благих намерений, но итог один: утрата автономного Я.
И тогда у Пуэллы остается только одна стратегия — быть неуловимой. Быть жидкой. Меняться, убегать, не давать схватить себя, не оформляться окончательно. Только вот чем дольше она избегает формы, тем дальше остается от настоящей себя.
Можем представить собирательный образ в психологии — девушка, 25 лет, тихая, умная, снаружи вполне «нормальная». Но это крайний случай так называемой временной жизни — жизни без укорененности, связи с реальностью, чувства «я здесь». Она что-то делает, с кем-то говорит, участвует в чем-то, но будто сквозь стекло. В ней нет никого, кто бы жил по-настоящему.
Она кажется недоступной. Хотелось бы поговорить, докопаться, пробудить — но ее словно не существует в этом мире. Она здесь физически, но внутренне — где-то далеко, за гранью. Все, что происходит вокруг, не касается ее. Мир — как спектакль, в котором она не участвует. Ее ничего не трогает. Ни горе, ни красота, ни даже собственная боль. Через несколько месяцев она застрелится.
Позже ее лечащий врач мог бы сказать: «Я видел труп. Она лежала на улице, лицо — другое. Я стоял и смотрел на нее долго. И думал: „Что это за выражение?“ Оно было поразительное — словно человек всю жизнь был уверен, что вещь черная, и вдруг ему доказали, что она красная. И это почему-то было приятно. В момент смерти… она впервые поняла, что такое жизнь».
Иногда, чтобы по-настоящему почувствовать жизнь, человек должен пройти через предельное разрушение. В бессознательности можно прожить целую жизнь – так и не соприкоснувшись с ней. Можно дожить до тридцати, сорока, пятидесяти, ни разу не сказав себе: «Я здесь. Это – моя жизнь».


Глава 4. Материнский комплекс
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Природа явно поиздевалась над человеческими детенышами. В то время как жеребенок через час после рождения уже топает копытцем, а утенок с первых дней шустро плавает за мамой, человеческий младенец — это беспомощный, орущий комок плоти, который даже голову держать не может. Первый год жизни ребенок проводит в режиме «продолжения беременности снаружи» — он буквально психологически приклеен к матери, как к своей личной вселенной, которая кормит, греет и утирает сопли. С точки зрения младенца, мать символически предстает как Великая Мать.
А потом начинается этап «сепарации-индивидуации», или, проще говоря, «ой, мам, отстань, я сам!». Ребенок внезапно понимает, что он — не продолжение матери, а отдельный человек, и начинает активно это демонстрировать: ползать, хватать, падать и орать «НЕТ!» на все подряд.
И если для девочки этот процесс проходит более-менее гладко (она все равно остается в «женском» мире, просто теперь уже не как часть мамы, а как маленькая девочка), то мальчику приходится совершить настоящий кульбит. Ему нужно не просто отделиться от матери — нужно отказаться. Потому что «быть мужчиной» в нашем обществе — это значит не быть «как мама».
И вот представьте: вчерашний карапуз, который еще вчера с восторгом наряжался в платьишки и целовал маму в щеку, теперь должен срочно переключиться на «мужские» штуки. А если он не справляется — тут же записывается в «маменькины сынки».
Особая проблема, с которой сталкивается мальчик в этот момент, заключается в преодолении прежнего чувства единства с матерью ради достижения независимой идентичности, определяемой его культурой как мужская.
Как это решалось раньше?
Во времена, когда психотерапевтов не было, а «токсичная маскулинность» называлась просто «взрослением», человечество придумало гениальную вещь — обряды инициации.
Представьте: мальчика лет 12 буквально вырывают из материнского мира — иногда со сценами похищения, иногда под рев барабанов в маске духов. Дальше — испытания на прочность: голод, холод, боль, унижения, а иногда и настоящие раны, ритуальные шрамы или обрезание. Все это под чутким руководством мужчин племени, которые играют роль строгих, но справедливых «вторых отцов».
Апофеозом становится символическая смерть и возрождение: мальчика «убивают» (ритуально, конечно), а потом он возвращается в деревню уже новым человеком — с другим именем, статусом и правами. Теперь он не «сын своей матери», а воин, охотник, муж.
Примеры со всего света.
– Спарта: мальчиков в семь лет забирали из семьи и отправляли в казармы, где они учились выживать через боль, голод и драки.
– Северные народы: первая успешная охота на медведя или моржа = переход во взрослую жизнь.
– Африканские племена: обрезание без анестезии + испытания в дикой саванне. Выжил? Молодец, теперь ты мужчина.
– Даже в христианстве был аналог — посвящение в подмастерья, когда подростка отдавали «в люди» к строгому мастеру, чтобы учился быть мужчиной.

Что это давало?
1. Четкий переход — больше никаких «я еще ребенок», теперь ты обязан нести ответственность.
2. Мужскую идентичность — ты больше не «мамин сынок», ты часть братства мужчин.
3. Контролируемую травму — боль и страх были осмысленными, а не просто абьюзом.
Современные мальчики лишены этих ритуалов. Их не забирают у матерей, не испытывают, не дают ясного статуса. Вместо этого — вечное подвешенное состояние: то ли еще ребенок, то ли уже взрослый, то ли «настоящий мужик», то ли «токсичный мачо».
Мужчины, которые так и не повзрослели, потому что никто не показал им, как это сделать. Может, поэтому они теперь ищут инициацию в казарме, ультрас-группировках, жестких единоборствах или криминале.
Многие до сих пор ждут, что их вот так среди ночи выдернут из постели, отвезут на заброшенный берег и под вой барабанов сбросят со скалы. Но, друзья, никто не придет и не сделает вас взрослым. Время изменилось. И ритуалы тоже. Сейчас обрядом инициации будет защита диплома в вузе, отправка резюме на хедхантере и поход на собеседование.
Да, не так феерично и почти бескровно. Но для взросления больше и не нужно. Не нужно драться с саблезубым тигром за оленью тушу. Это больше не актуально. Современные испытания не менее суровы. Вместо охоты в палеолите — дедлайн на работе, где начальник рычит не хуже пещерного медведя. Вместо ритуальных шрамов — кредитная история, которая кровоточит после каждой просрочки. Вместо племенного совета старейшин — комиссия по аттестации, которая решает, достоин ли ты повышения или так и останешься вечным джуном.
Да, тебя не будут бить палками в джунглях. Но зато HR-менеджер с каменным лицом задаст тебе вопрос: «Где вы видите себя через пять лет?» — и это будет пострашнее любого шрамирования.
Разница лишь в одном: раньше после испытаний тебя принимали в круг мужчин. Теперь же, даже пройдя через все круги ада взрослой жизни, ты так и не услышишь: «Теперь ты свой». Но оно тебе и не надо. Современный мир не дает ясного знака, что ты состоялся. Нет барабанов, тотемов, шаманов, которые скажут: «Мальчик стал мужчиной». Но инициация никогда и не была про внешние атрибуты. Она всегда была про внутренний перелом.
Если хочется добавить векового символизма, пожалуйста, можешь собраться с коллегами и попрыгать через костер перед сдачей квартального отчета. Неважно, сигаешь ли ты с моста в племени масаи или дрожишь перед камерой на Zoom-собеседовании — суть одна. Ты больше не можешь прятаться за мамину юбку. Ты должен выдержать.

Материнский комплекс
Один клиент мне сказал: «У меня и на счет психологической помощи накопились разочарования. Уверен, вы понимаете. И разговоры о правильных вещах мне не дают инсайтов и тем более практики. Психолог говорит: «За десять сессий я выяснил и рассказал, что с тобой происходит, какие у тебя проблемы, а что тебе делать — думай сам, я не могу за тебя решить. Ты сам должен понять и принять решение». Но постойте, я же просил помощи именно с решением проблемы, я же не психолог, и я рад, что психолог все про меня понял и разобрался, а мне-то это как поможет, если он мне не говорит, что делать? Вот такой парадокс».
Типичная реакция Пуэра: «Если бы я дал кому-то управление своей жизнью, было бы круто. Вот бы мне кто-то приказывал». Но когда вам начинают говорить, что делать, вы сопротивляетесь. «Не указывай мне. Я сам знаю. Я не хочу этого. Я передумал».
Так проявляется «материнский комплекс». Архетипическая двойственность:
— с одной стороны — инфантильная потребность в абсолютной заботе, в безусловном «оберегании от мира»;
— с другой — бунт против слияния, ненависть к контролю, жажда свободы любой ценой.
Так психика Пуэра застревает в бесконечном расщеплении между «спасите меня» и «не прикасайтесь ко мне».
Ты должен понять, что это делегирование ответственности за свою жизнь — и есть твоя главная проблема. Мир вокруг — не мамочка. А тебе не 9 лет. И никто не будет управлять твоей жизнью. Разве что дисциплинарные структуры: армия, тюрьма и психдиспансер.
Военная служба веками служила инструментом дисциплины и пространством для инициации юношей. Именно сюда общества проецировали свои ожидания зрелости, дисциплины и ответственности. Это коллективный, индустриализированный и зачастую жестокий обряд перехода. Институт воплощает Сенекса в чистом виде: требовательного, непреклонного, не допускающего компромиссов. Пробуждение под крик сержанта — архетипического стража — символизирует подчинение внешнему регламенту. Основная проблема Пуэра в том, что он способен принять навязанную дисциплину, но не превратить ее во внутреннюю. Оставшись без внешнего контроля, он неизбежно провалится в апатию, алкоголь, паранойю, бессмысленность. Потому что быть взрослым — это не просто выполнять приказы, а осознанно брать на себя ответственность. Ты можешь пойти в армию. Помимо того, что это круто и почетно — служить Родине, — это еще и этап инициации порядком, который веками выбирали юноши до тебя. Но можно и самому себе стать командиром. Призвать себя во внутреннюю армию, где ты умеешь завершать начатое, терпеть дискомфорт, строить мосты и графики.
Тюрьма — это последняя мать. Та, к которой попадают не по зову, а по приговору. Это матка из стали, куда тебя не заманили обещаниями, а затолкала жизнь, когда ты слишком долго играл в свободу без границ. Тюрьма — это черно-белый мир, где все предельно ясно: бетон, решетки, график и стены, которые дышат на тебя серой плесенью. Туда попадают не по доброй воле, и формально главная ее задача — исправление человека. Но нередко люди выходят еще более искалеченными. В парадоксальном смысле камера может стать подпольной инициацией. Если Пуэр там не сгорит, не ожесточится, не утратит надежду — он может впервые встретиться с самим собой. Именно в этих стенах рождаются дневники, стихи, письма, молитвы. Тишина и монотонность изоляции — это архетипическая пустыня, в которой можно наконец увидеть свое лицо. Но это редкость. Гораздо чаще тюрьма просто вбивает гвозди в крышку ящика, в который ты сам себя уже сделал.
Психушка — место, куда сбрасывают тех, кто провалился между мирами. Бездна, где может оказаться Пуэр в том числе из-за злоупотребления эзотерическими учениями вкупе с психоактивными веществами. Если ты слишком сильно засомневался в реальности, провалишься туда. Психиатрическая больница — это не столько место лечения, сколько гетто для тех, кто вышел за пределы допустимого восприятия. Ты здесь, потому что перестал быть удобным не только обществу, но и самому себе. Пуэр пошел слишком глубоко в мистику, не имея внутреннего Сенекса. Он открыл двери восприятия, но не построил мостов. Он познал, что все — едино, но забыл, что тело нужно кормить, а людей — уважать. Есть ли выход отсюда? Да, но только один. Через возвращение к Я. Не солипсическому «я — это весь мир». А к телу, к рутине. К простому поесть, поспать, постирать, подмести. Психушка может стать инициацией, если ты пройдешь сквозь нее, если ты не растворишься, а соберешься обратно — по кусочкам, по ощущениям, по секундам.
И есть еще одно место, где над тобой возьмут контроль — это секта. Секта — это, по сути, архетипическая мамка с зубами. Она скажет тебе, как жить, во что верить, где спать, что есть и как думать. Именно поэтому Пуэры так часто попадают в тоталитарные структуры. Потому что не могут трансформировать материнский комплекс. Ты откажешься от свободы — и получишь иллюзию покоя, то есть отсутствие необходимости принимать решения.
Ты скажешь: «Ну, я бы так не стал». А потом смотришь — и вот уже ты в каком-нибудь идеологическом кукольном театре, повторяешь чужие мысли, боишься выйти из строя, потому что страшно: а вдруг опять придется думать самому?
Понимаешь, Пуэр хочет быть свободным, но не хочет отвечать. Он говорит: «Я хочу сам строить свою жизнь». А потом сталкивается с первыми трудностями — и сразу хочет назад, в уютный аквариум, где кормят и гладят по голове. Если ты не берешь ответственность за себя — ее возьмут другие. И у них, скорее всего, свои планы на твою жизнь.
Так что давай сейчас попробуем провести диалог с материнским архетипом.
Упражнение: Диалог с Материнским Архетипом
1. Закрой глаза. Представь, что ты в пустом белом пространстве. Перед тобой – образ. Это может быть женщина, энергия, туман, голос – все, что у тебя ассоциируется с всепоглощающей материнской заботой. Образ, который и спасает, и душит.
Пусть он начнет с тобой говорить. Например: «Я позабочусь о тебе. Я все сделаю за тебя. Тебе не нужно выбирать. Я уберу твои страхи. Я укрою тебя».
2. Прислушайся к своей первой реакции.
– Ты хочешь остаться с этим образом?
– Или тебе становится не по себе?
– Где в теле ты чувствуешь напряжение, отвращение или зависимость?
3. Теперь ответь ему вслух или мысленно: «Чего ты от меня хочешь? Зачем ты меня держишь? Что будет, если я уйду?» Послушай его реакцию. Иногда вместо слов приходит эмоция – страх, тревога, пустота.
Представь, что ты отходишь на шаг от этого образа. Выходишь из слияния. Ты больше не ребенок. Ты теперь взрослый, но сохраняешь контакт без зависимости.
Скажи (внутри себя): «Спасибо за заботу. Но теперь я сам выбираю, куда идти. Я могу слышать тебя, но не подчиняться».
4. Сделай глубокий вдох. И открой глаза.

Образ может появляться снова, и это нормально. При необходимости можно повторить. Это процесс отделения от архетипа Великой Матери.
Но теперь главный вопрос: какую помощь ты на самом деле просишь?
Иногда мы хотим готовую карту. А иногда — чтобы за нас определили дальнейшие действия. И тут грань очень тонкая.
Если я скажу тебе, что делать, а ты это исполнишь — это станет существованием по инструкции. Она может сработать, а может нет. Тогда вернешься: «Ты посоветовал — а у меня не получилось».
Тебе нужна практика, конкретные шаги, да. Но такие, которые ты осознанно выберешь и будешь делать своими ногами. Поэтому суть не в том, чтобы услышать «вот твой путь», а в том, чтобы обрести структуру, в которой ты сможешь принимать решения осознанно, не сбегать, не отыгрывать старые сценарии.
Здесь я точно поддержу. Не скажу: «Живи вот так, вот тебе карта жизни». И тем более не стану каждый день проверять, встал ли ты вовремя, кушал ли кашу и отправил ли резюме. Я не стану жить за тебя. А помогу выстроить в себе опору, чтобы ты сам сказал: «Вот мой путь. И это — мой выбор».
Меня, как психолога, часто спрашивают: «Откуда взялся мой Пуэризм? Это же, наверное, из-за детской травмы?»
И на поверхности это действительно может казаться правдой. Кто-то говорит:
«У меня был строгий отец или вовсе отсутствовал», «У меня была пожирающая мать», «Меня не поддерживали», «Я вырос в хаосе или, наоборот, в гиперопеке».
Люди пытаются «найти событие», которое все объяснит. Но если понимать Пуэра как архетип, то становится ясно: дело не в конкретной травме, а в том, как жизненный опыт «зацепил» глубинную структуру психики.
Пуэр — это не просто результат травмы. Это архетип, а значит — врожденный потенциал, универсальная часть человеческой природы, присущая каждому, но у кого-то она активируется ярче, сильнее, болезненнее.
Важно понимать: архетип Пуэра не появляется — он уже есть. Каждый рождается с потенциальным внутренним ребенком — тем, кто мечтает, вдохновляется, не хочет подчиняться, хочет чего-то «большого и настоящего».
Это как семя, которое есть у всех. Но у кого-то оно прорастает в зрелый креативный импульс, а у кого-то — в инфантильный отказ от жизни. И вот тут — травма действительно может сыграть роль, но не как причина, а как пусковой механизм.
Допустим:
— Один ребенок растет в среде, где можно пробовать, ошибаться, терпеть фрустрацию — и его внутренний Пуэр интегрируется.
— А другой — либо в атмосфере гиперконтроля, либо в пустоте и отсутствии поддержки — и тогда эта часть психики уходит в тень или разрастается в токсичном виде.
Но ключевая мысль здесь — не травма создает Пуэра. Он есть всегда.
А жизненные условия определяют, в какой форме он проявится — станет ли он незрелым беглецом от реальности или преобразуется в творца и инициатора.
Архетип нельзя «удалить» – его можно только трансформировать
Вот почему просто «разобраться с травмой» не всегда помогает. Кто-то ходит на терапию, прорабатывает родительские сценарии, вспоминает детство — и все равно снова и снова попадает в тот же цикл:

☐ вдохновение → ☐ старт → ☐ спад → ☐ прокрастинация → ☐ самоотвращение → ☐ новая мечта

Почему? Потому что проблема не в событии. Проблема — в том, как работает архетип Пуэра. Он требует трансформации, а не объяснения. Нельзя просто «понять, откуда он взялся» — нужно пережить внутренний переход, где внутренний ребенок учится взрослеть, но не теряет связь с мечтой.
Пуэр – это сила, которая вышла из-под контроля
Люди часто воспринимают свое Пуэрство как «поломку»: «Я какой-то не такой», «У меня слабый характер», «Я ленивая тряпка».
Но архетип не злой, и, с его точки зрения, это искаженная сила. Это энергия, которая могла бы стать вдохновением, творчеством, индивидуальностью — но застряла в страхе обязательств, скуки и заземленности.
И тут вопрос не: «Что со мной не так», — а: «Где я остановился на пути трансформации? В чем я застрял?» Именно это позволяет переключиться с обвинения себя на путь интеграции.

Глава 5. Знакомьтесь, Санек
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Но, прежде чем продолжить, наверное, нужно представиться. Знакомьтесь, Санек. Или, как я его называю, Санек Никак.
Это мой Пуэр, а если отмотать на 10 лет назад — я сам. Санек — мечтатель. Сначала он хотел быть гуру самопомощи. В 18 лет он записал свой курс о ЗОЖ с притягательным названием «Магнит Здоровья». Его кумиры в тот момент: Стивен Кови с его «семью навыками», Тони Бьюзен с «Супермышлением» и прочие гуру оптимизации. В одиночку записывал уроки, упражнения в рабочей тетради, посадочный сайт. И все это вместо учебы на первом курсе юридического вуза, которая ему казалась слишком банальной. Выдержки хватило на полгода, да и курс почему-то сразу не взлетел, деньги на яндекс-директ быстро улетучились, и Санек Никак не стал лайфстал-коучем.
Каждый год ситуация повторялась, он пламенно зажигался какой-то идеей, но, сталкиваясь с трудностями, охладевал. Из того, что я помню, был и биржевой трейдинг, и сетевой маркетинг, и региональная журналистика. Санек с энтузиазмом торговал на форексе, продавал китайский ройбуш и брал гонзо-интервью, но за пару месяцев почему-то не становился ни Уорреном Баффетом, ни Хантером Томпсоном и забивал.
Потом Санек захочет быть великим писателем. Как Джойс, как Маркес, как Пелевин. Он мечтает написать великий русский роман. Ни больше ни меньше. Проблема в том, что это невозможно. Во-первых, нет критериев «величия». Во-вторых, они постоянно меняются.
Он хочет быть первооткрывателем, новатором. Написать так, как раньше не писали. В 15 разных стилях. Вечные темы, поданные в новом ключе. Все постмодернистские фишечки и радикальная искренность. Что на самом деле он хочет? Признания, уважения, любви.
Сегодня он написал одну страницу. Завтра эта страница ему не кажется классной, он будет ее переписывать. А послезавтра он не напишет ни строчки. Потому что нет вдохновения. Муза не посетила. Он будет прибегать к разным техникам и препаратам, чтобы стимулировать эту музу. Но роману не суждено написаться. Пуэру нужно все и сразу, иначе бессмысленно.
Как поступил бы нормальный человек, мечтающий стать писателем? Он написал бы сначала рассказик, потом второй, потом десяток. Попробовал бы это издать. Потом повестушку. Скромную, но честную. И лет через 15 взялся бы за что-то крупное. А некоторые и вовсе пишут свой опус магнум под конец жизни. И то не факт, что он окажется признанным. Может, он будет гениальным только в его глазах, а остальные пройдут мимо — это нормально, такова жизнь. Но нет, это не путь Санька. Он много думает, страдает, строит невероятные концепты. Но снова ничего не делает. Страх провала сильнее желания творить. Пуэр не терпит ситуации, где его «великое» может оказаться просто «нормальным».
После Санек Никак не станет сценаристом. Его кумир — Чарли Кауфман. Новатор и затворник, написавший сценарии к таким фильмам, как «Быть Джоном Малковичем», «Адаптация», «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Он грамотно вставляет самого себя в свои сценарии. Вот этот образ — вечно рефлексирующий невротик-интеллигент — Саньков нравственный ориентир. Он будет много думать, как сделать новаторский сценарий, от которого у всех бы засвистела фляга, но не сделает ничего.
Потом Санек кое-как закончит юрфак и даже поработает пару лет в офисе по специальности, где будет воображать себя Францем Кафкой, с кислой рожей перебирать бумажки, презирать всех вокруг и тайком писать посты в свой паблик в ВК. Но, в отличие от Кафки (тоже Пуэра, но это не помешало ему дослужиться до замначальника отдела) Санек Никак не станет порядочным юристом и уволится. Он уходит с работы, потому что работа — это структура. А структура — это смерть для Пуэра.
Потом Санек Никак не станет стендапером. Еще во время офисных будней он начнет посещать открытые микрофоны и влюбится в идею бунтаря-комика. А после увольнения он решит всего себя посвятить комедии. Он пишет, тренируется на публике, даже покупает комбарь с микрофоном и выступает на улице, перед десятком скучающих подростков. Кажется, прогресс. Санек пишет пять минут, потом десять. Он выступает год, два, три. Выкладывает выступления на ютюб, ездит на фестивали, его узнают комики из других городов, кажется, еще чуть-чуть, и он схватит бога за бороду. Вот он выступает сольно, едет даже в небольшой тур с напарником, его позвали в пару проектов. Но. Он слишком не терпит редактуры, не терпит компромиссов, не терпит формата. И его карьера не взлетает. Пуэр не выносит чужих правил — и в итоге саботирует даже то, что сам же создал. Он хочет быть сразу гением, открывателем первоформ, как Стюарт Ли. А его заставляют делать «смехоточки раз в тридцать секунд» и писать на понятные темы, немыслимо! Он устраивает скандал на съемках, начинает крыть матом зрителей, выступает нетрезвым. И его выгоняют из сообщества, по факту лишая пути. Параллельно у него заканчиваются сбережения, и приходится искать работу. Так Санек Никак закончил свою карьеру комика.
Дальше у Санька было еще много разных работ: аниматор, риэлтор, торговый представитель, монтировщик кондиционеров. Он пробует программирование, свой магазин на вайлдберис. Пуэр не умеет долго, не умеет скучно, не умеет через сопротивление.
Что-то из этого получается лучше, например, он издал самопальный сборник рассказов, а еще проработал в компании, производящей учебное оборудование, целый год. И поначалу даже получалось, командировки по всей стране, деловые встречи, заключенные контракты. Но затем снова что-то случалось и заканчивалось Никак. Потому что повторение — это пытка для Пуэра.
Потом был год, когда Санек Никак не мог вообще устроиться на работу. Это был мрачный для страны 22 год. Страна горевала, Санек тоже. Он подумывал обучиться на психолога, ведь это его страсть, хоть и отведенная на второй план. Ведь круче быть гениальным режиссером, чем психологом, верно? Он подумывал поступить еще после юрфака, но, зайдя на лекцию в соседний корпус, решил, что с такими кислыми харями он возненавидит и психологию тоже.
И вот, конец года, Санек лежит у себя в пустой квартире с облезлыми обоями и решает, следующий год просто не может быть таким. Тогда, в абсолютной пустоте, приходит мысль, которую Пуэр все детство гнал от себя: а может, я не режиссер, а просто человек, который хочет понимать себя и других?
Натренировавшись на нелюбимых работах, он умел сосредотачиваться, нужно было просто найти на чем. И тогда он решает завести канал на ютюбе. Параллельно он воспитывает волю изматывающими тренировками в спортзале по 5–6 раз в неделю. И вот, в марте 23 года выпускает первое видео. В июне поступает на психфак. Ну а дальше те, кто меня смотрят, знают, что было.
Хорошо было бы завершить словами: «Санек умер, я — выздоровел». Но это ложь. Пуэр не умирает. Он прячется. Дремлет в углу, греет свои амбиции, подсказывает шепотом: «А вдруг все-таки ты гений?..» Но теперь я его знаю. А это уже начало взрослой жизни.
Долгое время я ненавидел его, Санька, себя прежнего за потерянные годы. За распыленные дни, за испорченные шансы, за все эти фальстарты, которые начинались с «вот теперь точно», а заканчивались в луже обиды и стыда. Ненавидел за страх перед действиями, патологическую веру во вдохновение, эту вечную внутреннюю позу: «Я мог бы, если бы захотел». За бесконечные «завтра». Я смотрел на себя прошлого, как на бездарного самозванца. И сжимал кулаки: ну почему ты не начал раньше, не взялся, не остался, не дорос…
Но теперь мы подружились. Я не победил его, я взял его за руку. Он хотел быть особенным, потому что не чувствовал себя достаточным. Мечтал о гениальности, потому что не мог выдержать обычности. Не начинал, потому что думал: если провалюсь, значит я жалкое ничтожество. Проще было не пробовать — так сохранялась иллюзия величия.
Он просто звал меня в мечту, в миф, в голливудский блокбастер со счастливым концом. Теперь я слушаю его, но не позволяю рулить. Иногда он все еще хочет убежать — на фестиваль, в новый проект, в идею «я достоин большего». Но я умею возвращать его обратно: «Сядь. Спокойно. Сегодня мы пишем книгу. А потом посмотрим».
И да, если вы думаете, что, проработав Пуэра, потеряете творческую искру — то это не так. Если потеряли — значит, ее у вас никогда и не было. Была лишь мечта о ней. Было желание быть тем, кем восхищаются, а не тем, кто делает.
Потому что настоящий огонь не требует истерик и не боится рутины. Он может гореть и в банальном, и в несовершенном. Искра никуда не уходит, она всегда внутри. Просто теперь ты не ждешь, что она спасет тебя от мира. Ты больше не ждешь удара молнии, ты сам — электричество. Так тебя приветствует взрослость.

Глава 6. Шаги Пуэра
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У Пуэра есть идея идеального образа — будь то отношения, карьера, успех. И при этом у него нет реального опыта. В его голове существует идеальная женщина, идеальная жизнь, идеальное «я». Но когда он сталкивается с реальностью, та снова и снова оказывается разочаровывающей.
Это не просто один из признаков Пуэра — это суть его существования.
В этом серьезный внутренний конфликт — человек не может принять обыденность жизни. Он не может смириться с тем, что путь к настоящим результатам лежит через скуку, разочарование, рутину, неудачи и малые шаги.
В книге «Вечный Юноша» Мария-Луиза фон Франц описывает случай молодого альпиниста. Он был настоящим экстремалом — спал под дождем и снегом, тренировал дыхательные практики, чтобы спать без укрытия, почти не ел — все ради того, чтобы не носить рюкзак.
Он создал из своей жизни героическое испытание, лишь бы не быть «нормальным» человеком, который просто тащит с собой палатку и еду. Он мог совершать подвиги, но категорически отказывался нести ответственность. Его внутреннее «я» не хотело быть взрослым, не хотело брать на себя «груз жизни».
Жизнь такого человека строится на внутренней фантазии. Он может действительно работать очень усердно, достигать невероятного, но только тогда, когда его питает вдохновение, азарт, чувство особой миссии.
Как только все становится скучным, рутинным, «нормальным», мотивация исчезает. Он теряет силу, интерес, выгорает или бросает все.
Юнг показывает, что выйти из этого состояния можно. Но первый шаг — осознать этот внутренний цикл. И научиться быть обычным, прежде чем стать великим.
Если вы Puer Aeternus, вы это знаете. Вы уже делали то, на что не способны обычные люди. Все вокруг видят в вас потенциал, и вы тоже его ощущаете. Но причина, по которой вы застряли, в том, что не можете позволить себе быть обычным. Единственно допустимый вариант — быть исключительным.
Больше всего Пуэр боится утраты потенциала. Он живет с ощущением, что при правильных обстоятельствах может стать кем угодно — миллиардером, гением, филантропом.
Главная проблема — страх потерять возможность быть «всем». Он как стволовая клетка: может стать чем угодно, но любое конкретное решение лишает его других возможностей. Сделать выбор — значит закрыть остальные двери. А значит — отказаться от идеала, от мечты. Помните фильм Господин Никто? Там главный герой боялся выбрать и хотел жить во всех реальностях одновременно. Мы его обсудим в отдельной главе.
Поэтому Пуэр избегает обязательств, боится ошибиться. Он не может решиться на отношения, выбор профессии, или просто «нормальную» жизнь, потому что видит в этом конец потенциала. Он презирает все обыденное — офисы, разговоры у кулера, «нормисов» — и мечтает быть исключительным. Но в итоге остается в подвешенном состоянии, так и не реализовав ни один из своих потенциалов.
Если вы патологически боитесь быть связанным, вы просто не можете сделать выбор. Временная жизнь, где все — лишь промежуточный этап. Отношения, работа — все временно, все «не то», что на самом деле нужно. Всегда есть надежда, что в будущем появится «настоящая» жизнь.
Представьте аэропорт с сотней самолетов, летящих в разные города. Как только вы сядете в один, остальные 99 исчезают. Этот архетип не садится ни в один самолет, чтобы не потерять остальные варианты. Он годами слоняется по аэропорту и никуда не летит.
На практике это проявляется как вспышки интереса, краткие периоды активности и энтузиазма, которые неизбежно сменяются откатом, сомнением и откладыванием.
Помните, Puer Aeternus способен работать сутки напролет. Он говорит себе: «Я стану предпринимателем. Я создам приложение. Я сниму сериал». В нем много энергии и вдохновения, но все заканчивается одинаково: появляется первое препятствие — и он сдается. Возвращается в свой фантазийный мир — видеоигры, соцсети, порнография и прочее. А потом цикл повторяется.
В итоге он движется в 15 разных направлениях, но ни в одном не доходит до конца. Жизнь Пуэра — это череда полузаконченных проектов, полупрожитых замыслов.
Представьте себе звезды на небе: отдельные точки превращаются в созвездие только тогда, когда их соединяют. Так же и с жизнью: чтобы она обрела смысл, нужно объединить отдельные элементы в единую картину. Но в данном случае такого не происходит. Его жизнь — это набор несвязанных «звезд», фрагментов, которые никогда не складываются в цельный образ.
Но однажды жизнь сама заставляет выбирать. Счета нужно оплачивать — приходится устраиваться на работу.
Он не делает осознанный выбор профессии. Он просто оказывается в какой-то роли. Эту работу он ненавидит. Она не соответствует грандиозным ожиданиям. Это не «настоящая жизнь». Это не то, кем он должен быть. Поэтому делается все вполсилы, без мотивации, с презрением. Потому что в глубине души он считает, что достоин большего.
Обыденность вызывает у него отвращение. В голове — возвышенные мечты, в реальности — рутина. И чем обыденнее жизнь, тем сильнее отвращение. Он не может смириться и быть «обычным человеком». Ему остается только тосковать по фантазии.
Но даже в мечтах он не может выбрать одну цель. Нет настоящего начала. Нет подлинной инициативы. Он не уходит с работы и не переезжает в Кремниевую долину — он остается в «режиме ожидания». Это и есть прокрастинация. Он застрял.
А если он начинает действовать, сталкивается с разочарованием. Например, моя работа. Создание видео — звучит захватывающе. А на деле это скучное написание сценария, работа с первоисточниками, изучение научных работ, запись, монтаж. Все это ужасно кропотливая и медленная работа. А еще и повторяется от видео к видео, раз за разом. И неизвестно какой результат будет на выходе. Понятна ли будет моя идея, не будет ли слишком долго, а оттого скучно, или слишком коротко, а оттого поверхностно. Для Пуэра такой разрыв между мечтой и реальностью невыносим. Он ведь думал, что быть блогером — это феерично.
Или другая ипостась моей работы — консультации. Вроде бы интересно разговаривать с людьми. Но на самом деле люди платят не за разговор, а за решение их проблемы. Люди разной степени травмированности, это требует большого количества знаний, внимания, эмпатии. Провести человека до результата — это не как в сериале триггер, сказал пару фраз, и он изменился. И все нужно повторять раз за разом.
Будучи Пуэром, я бы с этим не справился. Но именно подобного рода работа и сделала из меня полноценного человека.
Рассмотрим психологические шаги, которые обычно предпринимает Puer Aeternus.

1. Вера в «идеальные обстоятельства»
Он думает: «Если я попаду в правильную обстановку, моя гениальность проявится». Не нужно работать 10 лет без гарантий — нужно просто найти «свое место». Правильная тема, правильные люди — и тогда произойдет прорыв. Поэтому он бесконечно ищет внешние условия, которые «включат» его потенциал.

2. Обвинение обстоятельств
Если успех зависит от внешней среды, то и неудачи — тоже. Он вспоминает: «Однажды все совпало, и я работал сутки напролет. Просто тогда все было идеально». А если что-то не получилось — виноваты другие: «Проект был крутой, но потом этот человек вмешался, и все развалилось». Всегда находится внешняя причина, по которой потенциал не раскрылся.

3. Жалость к себе
И вот что особенно парадоксально: Puer Aeternus может обвинять даже… самого себя. Точнее, «прошлого себя». Это выглядит как ответственность, но ею не является. Потому что, почувствовав настоящую ответственность, он начал бы что-то менять. А он просто говорит: «Если бы я тогда сделал другой выбор, сейчас все было бы иначе». Но при этом не делает другой выбор сейчас.
Он относится к себе как к еще одной внешней причине неудачи. Например: «Родители меня не научили», «Я пропустил момент — у меня никогда не было девушки», «Мне уже поздно начинать». Это форма отказа от ответственности. И если все уже упущено, то и менять ничего не надо. Неудачи становятся удобным оправданием. Ведь чтобы выправить жизнь, нужно много рутинной, скучной, утомительной работы — день за днем, год за годом. Но сама мысль об этом вызывает ужас. Гораздо легче поверить, что все уже безнадежно.

4. Поиски оправданий
У Puer Aeternus хрупкое представление о себе. Он объясняет неудачи ментальными или физическими проблемами: «У меня депрессия», «Я пережил травму», «У меня зависимость». Все это может быть правдой, и действительно тяжело с этим жить. Но он превращает болезнь в оправдание.
Он не готов к скучной, кропотливой работе над собой: посещать терапию, ходить на группы поддержки, менять окружение, удалять номера из телефона, каждый день делать что-то неудобное. Вместо этого он хочет волшебного решения — секретной техники, таблетки, инсайта. Или просто страдает и говорит себе, что выхода нет. Но одно он делать не будет — трудиться.

5. Защитная надменность
Она исходит из смеси комплекса неполноценности и чувства превосходства. Он может говорить, что не может найти «подходящую работу» — потому что каждая работа недостаточно хороша. «Вроде нормально, но не то». В отношениях — то же самое. Девушка милая, но «что-то не так». Это постоянное «волос в супе»: вся тарелка может быть вкусной, но один волос — и все испорчено.
Не может принять несовершенство. Найденный «волос» перечеркивает всю тарелку. Он не может просто убрать его и продолжить есть. Это проявление защитного эго: потребность быть выше других, исключительным. Отсюда и метафора с рюкзаком: вместо того чтобы терпеть неудобства походной жизни, он мечтает о сверхъестественных йога-техниках, которые позволят парить над обыденностью. Либо я велик, либо я ничто.
Проблема в том, что современный мир предлагает массу суррогатов исключительности. Поэтому Пуэр легко уходит в игры, где он может чувствовать себя гением, «наказывать нубов». Может часами прокачиваться в дарк соулс, но не напишет курсовую по коллективному бессознательному — это скучно и «для плебеев».
Он боится неудачи и потраченного впустую времени. Пугает мысль: а что если я пять лет буду учиться, а потом все это окажется зря? Этот страх приводит к полной остановке: он не делает выбор, чтобы не ошибиться, — и тем самым проживает именно ту жизнь, которую так боится.
Это и есть суть нарциссизма: внешнее чувство превосходства, питающееся глубокой неуверенностью внутри.
Чтобы распознать в себе стратегии Puer Aeternus и начать сдвиг от мечтательной стагнации к реальному действию, давайте выполним следующее упражнение.
Упражнение: «Лови Пуэра за хвост»
Найди 30 минут тишины. Возьми лист бумаги (или открой заметки, если ты совсем не можешь без экрана). Раздели страницу на две колонки.
В левой колонке – честно запиши свои убеждения, мысли и фразы, которые ты ловишь у себя в голове.
В правой колонке – переведи каждую из них на язык реальности: что она скрывает, на что ты действительно не хочешь смотреть.
Вот шаблон.
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Теперь – финальный этап.
Под каждым пунктом напиши одно маленькое действие, которое делал бы человек, если бы не прятался за эти фразы.
Например.
«Я боюсь ошибиться с выбором» → Ок, выберу хоть что-то на два месяца, просто чтобы попробовать. Даже если не мое – стану чуть ближе к пониманию.
«У меня депрессия» → Ок, завтра погуглю психотерапевтов и выберу хотя бы одного, кому напишу.
«Я гений, но мир туп» → Сегодня сяду и хотя бы 20 минут попишу то, что считаю гениальным. Пусть даже просто черновик.
Не пытайся сразу измениться. Это упражнение не про «бери и делай». А про «увидь, назови и пойми», что за детскими мечтами часто прячется страх, а за защитной надменностью – ранимая неуверенность.
Когда ты начнешь это видеть – Puer уже не будет водить тебя за нос. Ты начнешь водить его. Он останется в тебе – как источник задора, интуиции и креативности. Но больше не будет стоять у руля.


Раздел 2. Трансформация Пуэра


Глава 7. Лекарство от инфантильности
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Так возникает вопрос: как выбраться из этой ловушки?
Карл Юнг однажды сказал, что есть одно лекарство: работа. И даже он на секунду засомневался: а может, все-таки это не так просто? Но именно так. Работа — это слово, которое Puer Aeternus ненавидит больше всего, потому что она требует жертвенности. Суть проблемы — неспособность делать выбор и нести за него последствия.
У «вечного мальчика» мышление такое: что я получу от этого? — но при этом он категорически не хочет платить назначенную цену. Ему нужна гарантия успеха до того, как он вложит усилия. Но жизнь так не устроена.
Например, такой человек может сказать: «Я готов работать в компании, но только не стажером. Я хочу сразу заниматься стратегией».
Он не хочет расти снизу — зато с радостью начнет стартап. Это дает иллюзию безграничного потенциала. Он ненавидит работать на кого-то 8 часов в день, купившись на сказки про «свой бизнес». Вот только на себя приходится работать 24 часа в день, такова суровая реальность. И как только дело начинает требовать реальных жертв, усилий, рутины — он отказывается. Фантазия ценится выше, чем реальность.
Но жизнь строится на отказе от абстракций. Чтобы что-то создать, нужно выбрать одно, отказавшись от другого. Именно поэтому для таких людей так страшна преданность делу или человеку:
— Стать партнером — значит отказаться от всех других вариантов.
— Строить карьеру — значит отпустить тысячи других возможностей.
В итоге они застревают:
— Работают годами, но отказываются называть это «карьерой».
— Встречаются с кем-то, но боятся углубить отношения.
Парадокс в том, что строить жизнь — это отказываться от собственного потенциала.
Хочешь стать предпринимателем? Значит, нужно бросить учебу. Но когда приходит момент — ты не можешь.
Хочешь настоящей любви? Значит, нужно выбрать неидеального человека — и остаться с ним. Но ты не готов.
А затем — двери начинают закрываться. Если ты отстаешь в жизни, то не догоняешь выигрышем в лотерею — ты догоняешь упорной, нудной, тяжелой работой.
Но фантазия подсказывает другое: «Нет, если я найду идеальные условия, правильных партнеров, идею, возможность — я все еще могу быть миллиардером к 35, даже если мне сейчас 32 и я нищий». И вот, поскольку человек не может взять на себя обязательства и не готов делать рутинную работу, внезапно ему уже 35, а он по-прежнему в канаве.
Это и есть суть проблемы. То, что Юнг и заметил: они не способны принять обязательства, не способны на жертвы, не могут платить цену, не зная наверняка, что получат выгоду. А без этого движение вперед в жизни невозможно.
Поэтому если вы застряли в этом цикле, самое важное – сфокусироваться на цене, а не на выгоде. Подумать не о том, что вы можете приобрести, а о том, чего вы лишитесь. Попробуйте сознательно отказаться от части своего «потенциала», потому что именно он вас парализует. Именно эта иллюзия всех открытых возможностей мешает вам сделать шаг вперед. Ведь как только вы входите в одну дверь – другие «закрываются». Но именно это вам и нужно – начать жертвовать своим потенциалом по частям.

Второй важный момент — это осознать, что настоящая работа — внутренняя. Настоящая борьба происходит внутри вас. Рост — это не продвижение по карьерной лестнице, а способность терпеть рутину и делать однообразные усилия каждый день. И вот здесь появляется комплекс героя. Он может все испортить. Потому что вы начнете тянуться к «героическим» способам роста. Вроде: «Я не хочу просто правильно питаться и заниматься спортом. Я хочу выйти из матрицы, биохачить, обмануть систему». Но таким образом вы снова избегаете простых, обыденных, человеческих решений — вы снова убегаете от реальной работы.
Сейчас повальное увлечение добавками. Люди обставили себя банками. Но правда в том, что можно просто есть скучную, но полезную пищу — рис, овощи, иметь умеренную физическую нагрузку, гулять и медитировать, и это даст тебе 95 % максимального возможного уровня здоровья.
Но людей это не устраивает. Все влюблены в идею, что есть нечто грандиозное, что-то фантастическое, что, если «я все сделаю правильно, наклею пластырь на нос и куплю 25 бадов, я смогу стать сверхчеловеком».
Один Пуэр спросил на консультации: «Хочу начать разбираться в психологии, посоветуй книгу». Я ответил: «Возьми любой учебник и начни с него. Их много, все — хорошие. Там все систематизировано, направления, школы, личности, основные идеи». Он разочарованно кивнул, его такой ответ не устроил: «Что, учебник? Я что, обычный студент? Мне нужна какая-то секретная книга, прочтя которую, я сразу пойму все о психологии. И желательно, чтоб кроме нас про нее никто не знал, а то, что эти общедоступные знания мне могут дать».
Третья ловушка — это «духовный путь». Пуэр охотно заменяет реальную зрелость на эзотерический антураж: ретриты, тантры, шаманские кружки, экскурсии вглубь себя. Он с удовольствием говорит о «высших вибрациях», но не выносит необходимости мыть посуду.
Почему? Потому что духовность дает ощущение глубины — без необходимости строить реальный фундамент. Это удобная имитация смысла. Можно не брать на себя ответственность, зато говорить о «процессах». Можно не действовать, но при этом чувствовать, что ты развиваешься — просто потому, что ты прочел пять книг по холотропному дыханию.
Забавно, но однажды ко мне на консультацию пришел ясновидящий. По крайней мере так написано на его сайте. Он учит различным техникам спецслужб по привлечению богатства, менять реальность одним хлопком ладони и черной магии продаж. А пришел с запросом победить Пуэра. Говорит, хочу купить новую квартиру, но не могу сосредоточиться. Хотел сказать, чего же ты себе квартиру не наколдуешь? Но сдержался. Иронично, что он идеально подпадает под категорию инфоторговцев, способных за недорого научить вас сверхспособностям, многие Пуэры их любят.
Секретная техника, скрытые способности мозга, древние скрижали. Все что угодно, лишь бы не признать — честный и упорный труд могут спасти вас. Не подходит вам обычная офисная судьба — найдите выход. Хотите больше зарабатывать — придумайте как. Изобретите рычаг. Но «магические знания» вам тут не помогут. Потому что нету магии. В нее верят лишь малые дети и старые бабы.
Четвертый аспект — сваливание с себя ответственности на внешние силы. Проблема в том, что такие люди легко подменяют действительную работу с собой разговорами о ней.
Был один клиент, который постоянно проигрывал деньги на инвестициях. Причем крупные суммы. А потом садился на трак три месяца отрабатывать (он живет в Чикаго, стандартная схема для эмигрантов). Эту работу он ненавидел, возил груз, скрипя зубами. А потом… снова садился и снова проигрывал. И удивлялся, почему, он ведь считал себя профи, даже аттестат по трейдингу имел. Описывал мне эту ситуацию так: когда я начинаю проигрывать, я теряю самообладание, и мне становится все равно. Говорю, это классическая игровая зависимость, как в казино. Он спорит — нет, я уверен, что в этом виновата моя «тень», найдите решение.
Хорошо, ваше теневое качество — самообман и непризнание уязвимости. Вы боитесь слова зависимость и не способны признать, что не контролируете ситуацию. «Виновата тень» — перекладываете ответственность на абстрактную часть себя. Ответ его не устроил, больше он не пришел, видимо, он решил поискать специалистов, которые снимут с него ответственность на тень. Иллюзия собственной неуязвимости, чувство особенности — типичные заблуждения Пуэра.
Пятая ошибка — зацикливание на своем эго. Еще случай: пришел клиент, известный музыкант, говорит: «Я пятнадцать лет пою, есть деньги, отношения, квартира, машина. Но я постоянно не удовлетворен. Что мне еще сделать для себя?» Для себя вы все уже сделали, попробуйте что-то сделать для других. Вам нужно переключиться на ремесло, например, в приюте для животных. Его это осенило: «Точно, никогда бы не подумал о таком, спасибо». Потому что Пуэры зациклены на себе, и даже если у них в жизни все получилось, они и в этом случае не будут довольны собой. Именно поэтому нужен труд. Регулярный, не геройский подвиг, за который полагаются овации и мокрые трусики, а простое рутинное дело во благо окружающих.
Почему «сделать для других» сработало?

1. Пуэр не умеет получать радость от обычного бытия — он привык к драме, взлетам и падениям, поэтому рутина его пугает. Но именно в ней лекарство.
2. Его неудовлетворенность — это голод по смыслу. А смысл рождается только в контакте с реальностью, которую он избегает (ведь в его мире все должно быть «особенным»).
3. Делание без награды (кормить бездомных животных, ремонтировать скамейки, учить детей музыке) — это антидот от нарциссической рефлексии.

Что происходит, когда Пуэр начинает «делать для других»?
— Он наконец выходит из замкнутого круга самоанализа («достаточно ли я крут? а что дальше?»).
— Обретает ощущение потока через простой процесс, а не аплодисменты.
Но! Если через месяц он решит: «Я два часа чинил будки в приюте, но кайфа нет — может, мне лучше спонсировать фонд?» — это будет проверка: выдержит ли он тусклый свет реальности или снова убежит в поиски «особенного» пути.
Это еще одна особенность Puer Aeternus — они, с одной стороны, страдают из-за утраченного потенциала, а с другой — ужасно скупы на плату за действия. Они не хотят тратить свое время, энергию или деньги. Это одни из самых бережливых людей на планете.
Поэтому первый шаг — начать закрывать потенциальные двери, ведь в этом и заключается жизнь: с каждым выбором ты отказываешься от других возможностей.
Да, тебя это ограничит. Да, будет скучно, однообразно, тяжело. Ты заплатишь высокую цену и не сразу увидишь результат. И именно это — ключ к выходу из комплекса. Если сможешь изменить лишь это — ты освободишься.
Сейчас мы выполним упражнение по добровольному отказу от одной из своих фантазий — не потому что она плохая, а потому что лишняя. Вы выбираете жизнь, а не бесконечный потенциал.

1. Составьте список альтернатив
Возьмите ручку и бумагу. Запишите как минимум 5 своих нереализованных сценариев жизни, которые регулярно возвращаются в мыслях. Примеры:
— Уехать жить в Исландию и писать музыку.
— Сделать свой YouTube-канал и стать медийной личностью.
— Переучиться на психолога/программиста/астролога.
— Начать бизнес с друзьями.
— Уволиться и путешествовать автостопом.
Записывайте мечты, которые кажутся большими, дурацкими или вдохновляющими. Особенно их.
2. Выберите одну альтернативу, которую вы точно не реализуете в ближайшие 5 лет. Даже если вдруг станет возможно
Сосредоточьтесь как на тех, которые совсем недостижимы, так и на тех, что звучат реально, но все равно не станут вашей жизнью.
3. Напишите прощальное письмо этой альтернативе
Обратитесь к ней как к живому существу. Поблагодарите за вдохновение. Расскажите, как она помогала вам переживать тяжелые периоды. Признайтесь, что вы ею дорожите — но все равно отказываетесь от нее сознательно.
Напишите примерно в таком духе:
«Дорогая жизнь фрилансера в Барселоне! Ты манила меня бесконечной свободой. Ты помогала мне мечтать, когда было больно. Но я выбираю другую дорогу. Я больше не буду держать тебя в запасе. Ты была частью меня — но теперь мне пора дальше».
Сожгите это письмо. Или выбросьте. Или закопайте. Это ритуал прощания.
4. Сделайте один конкретный шаг в пользу той жизни, которую выбираете вместо нее
Не обязательно грандиозный. Один.
— Отправить резюме.
— Назначить встречу.
— Купить билет.
— Подписать контракт.
— Встать утром и просто пойти туда, куда пообещали себе.

Зачем все это?
Потому что свобода Пуэра — это тюрьма. Ты думаешь: «У меня всегда есть выбор».
А на деле — у тебя нет жизни.
Освобождение начинается там, где ты жертвуешь своим бесконечным потенциалом ради одного, настоящего, скучного пути. Потому что только в скуке и тяжести возникает настоящая плотность бытия.
И если ты сделаешь это упражнение — ты почувствуешь: мир стал тише. Ты — тяжелей. А значит — ты идешь.
Второй практический совет — сосредоточься на мелких действиях. Именно поэтому Джордан Питерсон, который, кстати, очень уважает Карла Юнга, говорит о том, что нужно начать с того, чтобы убраться в своей комнате. И я с этим согласен.
Это практика: сделать свою жизнь максимально «скучной, однообразной и ограниченной», шаг за шагом отсекая свой бесконечный потенциал.
Что значит быть взрослым? Это значит стирать белье, мыть посуду, готовить еду. Это и есть моя жизнь. Буквально.
Вот, прежде чем начать писать эту главу, я буквально приготовил себе завтрак и вымыл посуду. После записи я схожу в спортзал и помою пол. Это не захватывающе. Но в этом и заключается жизнь.
Следующее упражнение направлено на то, чтобы через физическое, бытовое действие начать возвращение к реальности — и тем самым укорениться в настоящем.
Упражнение: «Духовная дисциплина быта»
1. Выбери три скучных действия, которые будешь выполнять каждый день в течение недели
Желательно из разных сфер:
– Тело: сделать 15 приседаний утром.
– Быт: застелить кровать, вымыть посуду после еды.
– Ум: 10 минут читать бумажную (!) книгу без телефона.
Эти действия должны быть простыми, конкретными, безусловными. Не «заниматься спортом» (это мечта Пуэра), а «сделать 15 приседаний». Не «вести дневник», а «записать 3 предложения вечером от руки».
2. Заведи таблицу реальности
Возьми листок, нарисуй 3 колонки (по числу выбранных действий) и 7 строк (дни недели). Повесь на видное место.
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Каждый вечер ставь галочки, если сделал.
Ты будешь удивлен, насколько тяжело ставить эти галочки. Потому что каждый раз в тебе будет оживать тот самый голос: «Да это неважно. Это не имеет смысла. Я создан для большего».
И вот это – точка роста. Это и есть тень, которую нужно приручить. Не побороть, а унять через рутину.
3. Назови это ритуалом
Не «Мою посуду». А: «Совершаю ритуал присутствия».
Не «Застилаю кровать». А: «Подтверждаю, что день начался».
Ты можешь даже проговаривать это вслух: «Я взрослый. Я выбираю эту скучную жизнь. Я здесь».

Архетип Пуэра мечется между космосом и нигде. А взрослый выбирает землю. Его дом — это тело. Его храм — комната. Его путь — уборка, еда, сон. Хочешь выйти из иллюзии бесконечного потенциала? Сначала застели кровать.
Я понимаю, это не вдохновляет. Наверное, вам больше хотелось бы услышать от меня, что есть какая-то секретная техника, которой занимались седые мужчины в чуйской долине знойным летом, и которая в нужной фазе луны позволит вам раз и навсегда выйти из матрицы.
Что это какое-то новейшее открытие науки, секретная разработка ЦРУ, и если ты поймешь, как это работает, — то из неудачника сразу станешь миллиардером? Что можно всего добиться безо всякой скучной и нудной работы? Именно это вам и пытаются продать фэйковые коучи в интернете.

Глава 8. Когда работа не работает
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Допустим, вы мне скажете — а если я пробовал работать, но это не помогло.
Все потому, что проблема существует не на уровне действий. Она гораздо более глубоко в сознании. То есть лекарство — это работа, но сама по себе работа не лечит. Именно в этом и проявляется парадокс Пуэра.
Дело в том, что Пуэру нужно научиться не просто работать, а продолжать делать то, что не нравится. Не то, что увлекло, зажгло, вызвало восторг. Это умеют все — и Пуэры, и охотники-собиратели, и дети. Даже самый «ленивый» папуас, если его что-то захватывает, впадает в трудовой экстаз, работает, пока не упадет. Но это не совсем то. Да, захватывает эйфория труда, когда тебя несет потоком, и ты весь из света, огня и вдохновения. Это кайф. Это праздник. Но не взрослая жизнь.
А настоящая работа — это когда не хочется, не интересно, нету волшебства. Там, где ты садишься и делаешь. Без оркестра и ощущения, что ты гений.
Пуэр взрослеет не тогда, когда находит «свое дело», а тогда, когда остается в нем, даже когда становится скучно. Вот тут настоящее ремесло. Не вдохновение, а именно присутствие в усилии, даже когда нет награды. Вот в чем истинная трудность: работа без вдохновения. Именно здесь настоящая инициация.
Работу, которая может стать исцелением для Пуэра, он вынужден выполнять через усилие воли, вытаскивая себя из постели, под палящим солнцем и в лютый холод, возвращаясь к скучной, монотонной задаче просто потому, что необходимо. Часто можно услышать: «Но я же усердно тружусь!» Да, но причина, скорее всего, в бегстве от истинной цели к чему-то иному.
Даже максимальная отдача не гарантирует, что человек не избегает по-настоящему сложной задачи, не сулящей мгновенного признания. Легче скрыться в деятельности, кажущейся «проще» или «интереснее».
Вы ведь и сами это знаете: готовы взяться за что угодно, лишь бы отложить маленькое, нудное дело. «Я лучше напишу философский трактат о соотношении свободы воли и исторической необходимости, чем сяду и оформлю сноски в своей курсовой». Хочется быть великим, вдохновленным, одухотворенным героем, готовым страдать во имя чего-то большого и прекрасного, но только не ради этого. Не ради мелочей, без которых ничего не случается.
Вот упражнение для осознания и практики настоящей работы, которая не приносит вдохновения, а требует усилия воли и постоянства.
Упражнение: «Почти невозможная работа»
1. Выбери одно маленькое, скучное, но необходимое дело, которого ты обычно избегаешь. Примеры:
– оформить сноски в курсовой или отчете;
– разобрать почту;
– помыть пол в комнате.
2. Определи время – 15–30 минут, в течение которых будешь занят без перерывов. Без «посмотрю потом», без «еще пять минут – и начну». Просто сесть и работать, даже если внутри ничего не горит.
3. Веди дневник ощущений.
После каждого такого «сеанса» записывай:
– Что ты чувствовал перед началом? (лень, раздражение, страх…)
– Как изменилась ситуация через 15–30 минут?
– Что было самым сложным?
– Что помогло продолжать, если помогло?
4. Повторяй каждый день на протяжении недели.

Главное — присутствие и обязательное выполнение задачи. Пуэр боится рутины, видя в ней отказ от иллюзии «великой жизни». Но именно в терпении к мелочам и есть ключ к зрелости.
Настоящее ремесло — это постоянство в простых действиях, когда все сверкает серостью. Ты учишься оставаться с собой и задачей, даже когда «не в кайф», и именно в этом — переход от вечного мальчика к взрослому. Если мысли «зачем это делать» слишком сильны — просто скажи себе: «Я не ищу сейчас смысла и вдохновения. Я тренируюсь быть взрослым. Вот и все». Так ты снимаешь с себя ожидания особенного результата, и включается простой труд.
Допустим, на уровне логики ты понимаешь — сказанное верно, и надо бы выполнить. Но что-то внутри противится. И тогда возникает закономерный вопрос: что с этим делать? Если помните, мы уже обсуждали, что такое архетип. Карл Юнг утверждал, что кроме обычного сознания и индивидуального подсознания у нас есть нечто более глубокое — коллективное бессознательное, которое объединяет всех людей. Это нечто фундаментальное и древнее. На уровне сознания мысли уже оформлены, кристаллизованы. На уровне подсознания — структуры личности, комплексы, расстройства.
Еще глубже, чем личное бессознательное, находятся архетипы. Они менее оформлены, менее «кристаллизованы», но при этом более первозданные. Это те универсальные образы и паттерны, которые существуют в подсознании у всех людей. Мы все ими связаны.
Архетип Пуэра — это внутренний ребенок. Та часть нас, которая способна загораться, вдохновляться, мечтать. Когда архетип активируется, мы начинаем страстно чего-то желать. Но эта же часть ненавидит тяжелую работу. Суть: Пуэр живет внутри каждого как общий шаблон психики, объединяющий нас на каком-то глубинном уровне.
И вот вы сидите, читаете все это, и вдруг ловите себя на мысли: «Это же про меня». Но подождите — это же просто текст. А я — человек из интернета. Это всего лишь набор слов, передающихся в текстовом файле, превращающимся буквами на бумажке. Это не может быть вы… но все равно отклик возникает.
Архетип — не «информация» — это нечто, что связывает нас глубже, чем слова. Мы объединены не рационально, а на другом уровне. И вы это чувствуете. Люди пишут мне и говорят: «Александр, вы изменили мою жизнь». И я думаю: «Но мы же даже не встречались». И тем не менее, между нами существует реальная связь. Она не логическая, она психологическая, архетипическая.
И вот в чем самое важное: Пуэра не преодолеть действиями. Это не вопрос «что делать?», а вопрос внутреннего преобразования. Эту часть психики нельзя просто «починить». Она должна трансформироваться.
И когда происходит внутренний сдвиг, все, что раньше разваливалось, собирается в систему. Творческие импульсы обретают форму, потенциал воплощается в реальность, и ты начинаешь жить настоящей, полной жизнью.
Откуда я знаю, что это возможно? Потому что я сам был неоформленным Пуэром. А теперь я — Пуэр, который собрался. Вы не представляете, как сложно мне писать эту книгу. Но я сажусь каждый день и по четыре-пять часов уделяю ей внимание. Иногда есть вдохновение, иногда — нет. Я работаю независимо от этого фактора. Эта книга, как я писал в предисловии, — практика по уходу за Пуэром. Методичная нудная работа. Медитация своего рода. Иногда один и тот же абзац приходится переписывать 50 раз. Я ловлю себя на этом, на невозможности сконцентрироваться, на желании все бросить, отложить до лучшего настроения, вижу Пуэра и говорю ему: «Эй, чувак, мы еще пару часов поработаем, а потом сделаем что-нибудь клевое. В боулинг поиграем». И он соглашается.
А еще — постоянные консультации, где тоже нужно быть полностью включенным. Во время консультации я на час ухожу в жизнь клиента, откладываю свое эго, и мы вместе активно решаем его проблему. Мир требует от меня кучу всего. Но когда я чувствую необходимость, я должен ее реализовать. Поэтому вчера пахал как проклятый, сегодня утром тоже, завтра буду пахать, и в воскресенье, и в понедельник, вторник, среду, четверг, пятницу. У меня впереди огромный объем работы. И это — цена, которую я должен заплатить, чтобы мои мечты стали реальностью.
Понимаете? Я не рассказываю это, чтобы «выпендриться». Я просто хочу, чтобы вы поняли: если хотите интегрировать внутреннего юношу, за это нужно платить.
Меня часто спрашивают: «Как у вас это получается? Что бы вы посоветовали другим?» Вот мой ответ: самое парадоксальное, что я понял на пути, — это то, от скольких хороших вещей пришлось отказаться.
Я отказался от множества ролей. Допустим, я принял, что не стану выдающимся стендап-комиком или писателем-романистом. Это тяжело — лишать себя потенциала, но такова жизнь. Чтобы стать хотя бы кем-то одним, нужно перестать быть остальными. Я не сразу это осознал. Но теперь я понимаю: если хочешь жить на полную, нужно сократить «потенциальное будущее». Чем больше дверей ты закрываешь, тем больше получаешь результата за одной из них.
Мы уже пробовали наоборот, у нас не вышло. Мы пробовали быть и одним, и другим, и третьим одновременно. Боялись закрывать двери, боялись отказываться от потенциальных вариантов, и просто топтались в «приемной» жизни. Мы все откладывали. И в итоге двери начали закрываться сами, без нас.
Поэтому следующее упражнение будет проводиться на более глубинном уровне. Его цель — перестать ожидать вдохновение как условие для действия и научиться принимать состояние усилия и скуки как норму взросления.
Упражнение: «Работа без вдохновения»
1. Осознание сопротивления
Возьми лист бумаги или открой блокнот в телефоне. Позволь себе осознать все мысли и чувства, которые появляются, когда ты думаешь о рутинной работе.
– Что именно вызывает сопротивление? Страх, лень, усталость, ощущение бессмысленности?
– Какие истории ты рассказываешь себе, чтобы не начать?
– Какие образы или желания отвлекают тебя? Мечты о «прорыве», «вдохновении», «великом деле»?
Запиши свои наблюдения в дневник, просто прими эти чувства.
2. Призови образ Пуэра
Закрой глаза. Несколько минут просто дыши. Затем представь, что ты стоишь перед дверью. Это дверь к той части тебя, которую ты обычно прячешь, осуждаешь или игнорируешь. Сделай глубокий вдох и открой ее.
Позволь Пуэру войти. Он может выглядеть как подросток, ребенок, бог, персонаж из книги или фильма. Возможно, как ты в прошлом или сейчас. Позволь образу сложиться самому.
3. Начни диалог
Когда образ проявится, обратись к нему: «Я вижу тебя. Я хочу тебя выслушать и понять».
Теперь позволь ему говорить. Пусть расскажет:
– Что он хочет?
– Чего он боится?
– От чего он бежит?
– Что он презирает?
– Чего он ждет от мира, от тебя, от жизни?
Записывай все его слова. Пусть даже это будет истерично, эгоистично, пафосно, обидно, глупо. Это и есть архетипическая реальность.
4. Ответь ему как взрослый
Когда Пуэр выскажется, задай себе вопрос: «А кто говорит с ним?»
Найди внутри себя внутреннего взрослого. Зрелую, собранную часть, которая способна понимать, но не потакать. Такого мудрого Сенекса.
Теперь ответь Пуэру от лица этой зрелой части. Мягко, но твердо:
– За что ты его ценишь.
– В чем его сила.
– Где он нужен – и где он разрушает.
– Что ты ему разрешаешь.
– И чего больше не позволишь.
Запиши этот диалог. Это – начало нового внутреннего контракта.
5. Заверши ритуал
Поблагодари Пуэра: «Ты часть меня. Я не отказываюсь от тебя. Но с этого дня мы играем по новым правилам». Мысленно закрой ту дверь, с которой начал. Или, если почувствуешь, что не время ее закрывать, – оставь приоткрытой. Сделай вдох, почувствуй свое тело. Возвращайся.
После практики ответь письменно:
– Что нового я понял о своем внутреннем Пуэре?
– Что он просит?
– Где он полезен, а где мешает?
– С каким ощущением я выхожу из практики?
– Что теперь изменится в моем подходе к жизни?

Трансформация архетипа происходит через контакт с внутренними фигурами. Пуэр не исчезает — он интегрируется, становится союзником. Это и есть путь становления зрелой личности: дать своей инфантильной части билет на корабль, но не позволить ей встать за штурвал.

Глава 9. Интеллектуальное поглощение
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Мы не хотим отказываться от возможностей. Боимся закрыть хоть одну дверь, а значит, не входим ни в одну. Просто стоим… Так и живем в зале ожидания. Мы откладываем решение, потому что вдруг оно окажется неправильным. Но жизнь не ждет: двери начинают закрываться сами по себе. И чем меньше остается вариантов, тем страшнее становится. Паника нарастает, ведь теперь на кону не просто выбор, а «последний шанс». Так начинается беготня: «Эту упустил, и эту… Осталось три. Какую выбрать?»
Жизнь становится похожа на поезд в метро, который едет по кольцевой. Ты внутри пассажир, сталкивающийся с обстоятельствами и внутренними импульсами. В наушниках случайный плейлист, ты скроллишь ленту, и время идет само. Поезд проносится мимо станций, но ты не выходишь. Почему? Потому что кажется, что вот-вот будет твоя, и тебе обязательно станет ясно, куда идти. Но табло мигает, маршрутов нет, а голос диктора давно сбился в шум.
Контроль иллюзорен: у тебя всего две кнопки: «переключить трек» и «обновить ленту» (прокрастинация и отвлечение). Ты думаешь: «Если все совпадет: нужная музыка, особое настроение, вдохновение свыше, я вдруг пойму, что пора выходить. И начну жить». Но пока едешь и жмешь эти кнопки. Потому что главное усилие: встать, подойти к двери и решиться выйти на неизвестной станции требует той самой внутренней зрелости, к которой ты еще не готов.
Ты хочешь, чтобы дверь открылась сама, чтобы рядом оказался указатель, и кто-то протянул руку: «Вот сюда». Но это не произойдет. Электричка идет по кругу. Ты прокручиваешь один и тот же путь, надеясь, что он неожиданно приведет к другой жизни.
Это и есть суть архетипа вечного юноши. Он не разрушителен сам по себе. Пуэр — это креативная, вдохновляющая, живая часть психики. Он наполняет нас мечтой, устремленностью, верой в нечто большее. Но когда Эго, то есть та часть, которая управляет нашей жизнью, не умеет выстраивать с этим архетипом отношения, он становится разрушительным. Мы не действуем, потому что ждем идеального стечения обстоятельств. Мы не развиваемся, потому что не хотим мириться с несовершенством реальности.
Некоторые люди начинают верить, что с ними что-то глубоко не так. Что у них «нет ядра», что они «дефектны». Это иллюзия. Психологи иногда называют это «дефектным Я» — символ, который кажется нецелостным, сломанным. Но, как показывает опыт, за этим символом всегда стоит не поврежденное ядро личности, а искаженное отношение к себе. Проблема не в том, что ты сломан. Проблема в том, как ты с собой обращаешься. Точно так же, как желудок не виноват в том, что ты ешь нерегулярно, что питаешься мусором и пропускаешь приемы пищи. Проблема в образе жизни, а не в органе.
Поэтому ты не должен бороться с Пуэром. Он не враг. Его нельзя устранить, потому что он — это ты. Но необходима трансформация через изменение отношения к жизни. И когда это происходит, возникает удивительный эффект: ты начинаешь жить по-другому. Все, что прежде разваливалось, начинает складываться. Появляется поток. Ты не заставляешь себя, а просто действуешь. Потому что энергия наконец находит здоровое русло.

Лучшая стратегия – демонстрация действия архетипа внутри вас

1. «Я не могу терпеть»
Когда нужно что-то воспринять всерьез, во внешнем мире или во внутреннем, серьезность касается работы, отношений, терапии или самопознания. В эти моменты он делает пару вялых попыток и сдается. Все. Он не хочет продолжать. Он нетерпелив.
Главное — это научиться оставаться в процессе. А у таких людей всегда есть новый план, новый путь. И каждый раз, именно в тот момент, когда становится трудно, они разворачиваются и идут искать «что-то другое». Самое опасное здесь не сам выбор, а бесконечная смена направления. Не то, что ты выбрал, а то, что ты не способен остаться.
Вот в чем настоящая проблема. Ты все время ищешь «правильный ответ». Но его нет. И как только ты поверишь, что он есть, ты проиграл. Потому что начнешь метаться. Проблема не в выборе. Проблема в том, как ты относишься к выбору. Настоящее решение — это не найти верный путь, а научиться не менять путь, когда становится трудно. Верным будет тот путь, который ты таким назначишь. Других критериев здесь нет.
Я, например, захотел написать эту книгу о Пуэре, и я отменяю на время все другие дела. Это работа не на одну неделю и занимаюсь ей методично каждый день по несколько часов. Я отказываюсь от чего-то. Я приношу жертву. И ты должен научиться жертвовать. Неважно, чем. Неважно, что именно ты выберешь. Важно научиться не сбегать.

2. «Я болен»
Шепчет он. И звучит это почти благородно: мол, если я болен, значит, и не обязан ничего делать. Можно сдаться заранее, можно ничего не пробовать, ведь все равно не получится. Данная установка становится удобной отговорка, чтобы не брать ответственность.
Такой человек может самолично поставить себе какой-то диагноз. Биполярка, СДВГ, нарциссизм, аутизм, что угодно. Как мы уже разобрались, вечный ребенок — это не болезнь. Это архетип. Если угодно, глубинные убеждения и бессознательные шаблоны поведения, из-за которых вы застряли в жизни. Может ли при этом у человека быть какая-то болезнь? Может, а может и не быть. Это нужно выяснять. Но пуэр обычно сам назначает себе диагноз и делает из этого индульгенцию.
Как поступает взрослый человек? Он идет к психиатру, а расстройство может диагностировать только психиатр. Если не доверяет одному специалисту, идет ко второму, двух мнений более чем достаточно. Специалист ставит диагноз или, наоборот, развенчивает его. После этого взрослый человек следует рекомендациям врача, проходит терапию, чтобы скорректировать поведение. Либо же понимает — ничего у него нет, он все выдумал. В обоих случаях у него появляется определенность и понимание, что делать дальше.

3. «У меня нет…»
Дальше можно подставить что угодно: связей, времени, денег, правильного города, нормального окружения, стартового капитала, штатива или благословения тибетского монаха. Пуэр с гордостью демонстрирует свою «бедность ресурсами», как будто это диплом. «Вот если бы у меня был инвестор, тогда да! А пока только ноут 2012 года, с ним каши не сваришь. И главное, он сравнивает себя исключительно с людьми, у которых «всё было». У этих связи, у тех родители богатые, третьи «родились в правильной стране».
А он одинокий, несчастный, без поддержки, чистый герой антиутопии. Удобство отговорки в том, что пока у тебя «нет», можно и не начинать. Ждать, когда жизнь великодушно подкинет все недостающие ингредиенты. Пусть сама подаст соусом: связи, деньги, наставников, харизму, фигуру. Ну а пока остаётся сидеть и жаловаться, что «с моими-то исходными данными» ничего невозможно. У всех всегда чего-то «нет», но большинство движется, потому что они делают хоть что-то с тем, что есть.

4. Замирание
Когда ты долго уклоняешься от инициативы в жизни, потому что «всё неидеально», реальность может поймать тебя в капкан. Рано или поздно ты окажешься в тупике. Ведь жить на что-то надо. И ты попадешь на работу, которая подвернулась. Например, в офис, который платит тебе за высиживание. Я не говорю, что офисная работа плохая. Она более чем достойная, если ты работаешь на совесть, если ты полностью включен. Но ты ведь не включен. Естественно, ты в нем числишься, а мечтами где-то далеко. Но ты никогда не решился на это далеко. Никогда не рискнул. Жизнь проходит в режиме ожидания. Ты получаешь минимум, и когда стресс нарастает, ты замираешь. Опять.
Представь, что ты заводная игрушка, которой когда-то давно закрутили пружину. С тех пор ты просто топаешь. Ноги движутся, механизм щелкает, глаза открыты, но ты не выбираешь направление. Тебя не ведет желание, вдохновение или цель. Просто толкает вперед инерция. Каждое утро ты «заводишься» на новый день: кофе, рабочие чаты, планерки, задачи, которые не трогают душу. Ты идешь, как заведенный, выполняешь инструкции. Но шаг за шагом, день за днем, внутренняя пружина слабеет.
И к вечеру ты вымотан. Ты приходишь домой — выжат, опустошен, нет сил ни на что. Но ты не увольняешься, ты не рискуешь. Не делаешь шаг в сторону. Не открываешь свой проект, не выходишь из отношений, которые давно превратились в вежливое соседство. Почему? Потому что так проще. Потому что «пружина еще тикает». Потому что перемены требуют осознанного усилия, а на него нет сил. И ты продолжаешь, потому что так заведено.
Как мы помним, Пуэр уклоняется от сложной работы. Порой принять сложное решение, уволиться, рискнуть — и есть та самая работа.

5. Нахождение лазеек
И тут на сцену выходит спорщик: «Ага! Значит, он предлагает мне все бросить? Уволиться? Разорвать отношения? Начать с нуля? Да он вообще не понимает, как устроена моя жизнь!»
Но дело не в этом. Я не говорю: сломай все и сожги мосты. Если вы сейчас сделаете все по моей инструкции, скорее всего, не сработает. Потому что это будет моя инструкция, а вам нужно придумать свою. Даже если я эксклюзивно для вас разработаю четкий план по перемене жизни, скорее всего, вам он не подойдет. Почему? Потому что с вашей стороны это снова будет пассивным следованием чужой воле. И при первой сложности вы сразу соскользнете, и самодовольный Пуэр внутри воскликнет: «Ну я же говорил!»
Поэтому чужие инструкции здесь не подойдут, прими решение сам и неси за него ответственность.
Поймите, ваша система сопротивления включается мгновенно. Я скажу: «Сделай вот это, рискни». А ум в ответ: «Нет. Это не про меня. У меня особый случай». И в этот момент внутренний Пуэр довольно улыбается: «Фух, пронесло. Чуть не послушался. Едва не начал тяжелую, неприятную, настоящую работу».
Некоторые из вас сейчас чувствуют, что потерялись. Кто-то понял, что их «поймали». Да, это именно то, о чем речь. Это сложно. И я знаю, что эта глава вызовет много сопротивления с вашей стороны. Пуэр сопротивляется. Я делаю все, что могу. Но честность этой книги именно в этом. Я показываю на собственном примере, как работать с этим комплексом внутри. Потому что я не поддался внутреннему Пуэру, не стал ждать, пока все будет идеально. Я выбрал написать эту главу сейчас, даже если она получится с недоработками.

6. Мешок иллюзий
Один из самых коварных грузов, которую мы, как жуки катышек навоза, продолжаем нести во взрослую жизнь — это детские иллюзии.
Почему ты недоволен своей жизнью? Потому что у тебя есть представление, будто где-то там есть нечто лучшее. Ты видишь всех этих крипто-гуру на яхте, бряцающих цацками рэперов, дубайских инстамоделей или еще кого-то, и думаешь: «Вот у них настоящая жизнь». Но откуда вообще взялась эта мысль, что твоя жизнь должна быть лучше, чем она есть? Вот в чем корень проблемы. Это и есть тот самый детский мешок иллюзий.
И это вовсе не зависит от социального статуса. Можно жить на микрозаймы, а можно быть миллионером с фондом и водителем, но мешок все равно будет с тобой. Просто у одного он из холщовой ткани, а у другого с логотипом гуччи. Мы все время будем думать: «Мне просто не повезло. У других лучше. Я мог бы добиться большего». Это постоянное ощущение, что что-то должно было сложиться иначе, что где-то есть более «правильная» жизнь. Именно оно мешает нам увидеть реальность такой, какая она есть. И да, ты можешь получить все, чего жаждешь. Но путь к этому лежит через тяжелую работу, неопределенность, закрытие дверей и жертвы. Ты можешь все это получить, но не так, как тебе хочется.
Однако люди не хотят идти этим путем. У них остается эта внутренняя фантазия, что все должно быть по умолчанию. Я как-то работал с человеком, который считал себя очень умным, у него был диплом престижного вуза. Но ему было 33, и он хотел сразу попасть в топ-менеджмент, не имея опыта. Он говорил: «Я классный, я крутой. Не по рангу мне начинать с низов». Но именно из-за этого нежелания «пахать» он и оказался в такой ситуации. С громким дипломом, но с пустым резюме. Он хотел прыгнуть сразу на вершину. Почему? Потому что внутри все еще жива эта детская иллюзия: «Я заслуживаю всего сразу». Инфантильное чувство права на все. Вот в чем суть.

7. Защитный цинизм
И вместо того, чтобы проработать свои иллюзии, мы в какой-то момент просто отказываемся от амбиций. «Раз я не получаю любви или признания, значит, все это чушь. Не хочу, не надо». Такие люди обесценивают всё, о чём раньше грезили, чтобы не чувствовать боль. Так появляется цинизм, презрение, отстраненность. Кто-то уходит в антикапитализм, кто-то в инцел-культуру, кто-то в эзотерические практики. Вместо того чтобы переработать свое желание в цель. Научиться новым навыкам, ошибаться, проигрывать, но идти к своим целям. Они сказали себе: «Деньги мусор. Любви нет, идеалы бессмысленны. Все ничего не стоит».
Архетип реален. Вы знаете, что это правда. Где-то внутри себя вы чувствуете: «Я могу добиться многого». Но что-то по пути происходит — и когда это первобытное бессознательное проходит сквозь вашу личность, когнитивные фильтры, оно искажается, принимает нездоровую, неоформленную форму. И тогда все начинает разваливаться.
Когда у вас есть мощный импульс, хорошее начало, и вы пропускаете его через себя, а на выходе получается лишь разочарование, самая простая и естественная защитная реакция просто все выбросить. Не пройти путь, не разобраться, а именно сдаться. Ампутировать желание. И если вы Пуэр, то почти наверняка делали это. Была идея, было вдохновение, было воодушевление… а потом вы стали циничны: «Это невозможно. Это чепуха. Все равно ничего не получится». И вы отказались от желания. И вместе с этим потеряли часть себя.

8. Интеллектуальное поглощение
Пуэр может казаться взрослым. Он может говорить умные вещи. Он может читать книги по философии и писать умные комментарии в интернете. Но все это на уровне мысли. Все это остается в голове. Он понимает… но не делает. Он видит истину… но не живет по ней.
Он превращает все в философию, в размышления. Он словно ассимилирует любую жизненную задачу и возвращает ее обратно в мир воображения. Он не делает. Он просто представляет, что делает.
И вот это по-настоящему коварный прием: любое озарение, любая истина тут же становится пищей для размышлений, а не для действия. И вы сидите в интернете, спорите о справедливости, о смысле жизни, о том, стоит ли вообще что-то менять… вместо того чтобы, например, помогать нуждающимся или стать сильнее.
Такой самообман. В голове все правильно. В жизни ничего не меняется. Ты слышишь что-то важное. Ты чувствуешь: «Да, это про меня». Но потом встает внутренний голос: «А зачем мне это делать? Где причина? Где гарантия?» — и все. Вся энергия ушла в философию. Ты снова остался в безопасности. Пуэр ликует. Он говорит: «Слава богу, чуть не начал действовать. Хорошо, что мы все превратили в вопрос „а зачем вообще стараться?“»
Пуэр не может переступить эту границу между фантазией и действием. И если ты психолог, работающий с таким человеком, ты можешь подумать: «У нас такой прогресс! Он все понял!» Но это — ловушка. Он все понял, но ничего не изменил.
То, что Пуэр делает с «интеграцией тени» — это обман. Ко мне часто приходят с этим запросом, и ждут, что интегрировав тень, они станут неуязвимыми, как будто это смертельный прием из карате. Но на самом деле работа с тенью — это, наоборот, принять свою уязвимость. Как говорил Юнг: «Я мог бы быть добрым человеком, но я предпочитаю быть целостным». Целостным, это значит, что где-то в тебе есть трусливые, завистливые, гневливые и другие нелицеприятные черты. Это и делает тебя живым человеком, принять и осознать их. Пуэр может интеллектуально все понять, может красиво рассуждать о слиянии с тенью, о работе над собой, о психологических архетипах, но все это в голове. В жизни, в реальности, ничего не меняется.
И тогда все сводится к тому, чтобы быть нянькой. Спрашивать: «Во сколько ты встаешь по утрам? Сколько часов ты работал сегодня?» Были клиенты, которые ждали от меня именно этого. Чтобы я кормил их из бутылочки. Один просил меня, чтобы я делал выжимку с нашей сессии и присылал ему в текстовом виде. А сам записать не можешь? Это утомительно, но без этого легко упустить момент, когда начинается самообман, и он заразителен даже для аналитика. Пуэр может «съесть» терапию с огромной ложкой, быть в восторге, говорить: «Меня так поняли, так задело…» И при этом ничего не делать. Он просто ждет следующую сессию. «Я опять не выполнил задание, но после второй части точно что-то сделаю».
Вот почему важно «ловить себя». Пока это делает психолог, хорошо. Но взрослый человек ведь сам несет за себя ответственность, верно?
Здесь актуально понятие трансференции. Терапевт сохраняет нейтралитет, создавая вакуум вместо привычного обмена реакциями. На него проецируется ваш внутренний мир: чувства к родителям, себе, фигурам прошлого. Он становится триггером конфликтов. Глубоко доверяющие клиенты при столкновении с болезненной правдой могут атаковать или уйти, ожидая утешения. Эта реакция — не о специалисте, а о переносе детской боли, травмы общества. Осознав механизм, вы выбираете дальнейшие шаги.
Что особо важно в работе с Пуэром:
— замечать, когда просыпается;
— отслеживать, как «ворует» вашу энергию, мотивацию, готовность действовать;
— ловить себя, когда вы превращаете действие в философию;
— начинать делать, не дожидаясь идеального момента или идеального объяснения.
Пока вы ждете, что будет дальше, объяснений, «почему стоит жить», — пройдет еще полжизни. И Пуэр победит.

Активация Пуэра

1. Безнадежность
«Я все перепробовал. Ничего не помогает. Жизнь сломана. Я сломан».
Это отправная точка для многих. Полная деморализация. Тебя подвел мир или ты сам.
2. Надежда через перенос
«Вот, этот человек понимает. Наконец-то кто-то видит меня».
Аналитик становится проекцией спасителя. Ты перекладываешь на него свои ожидания, боль, надежды, травмы. Он как бы «вакуум», вытягивающий твой внутренний материал наружу.
3. Разочарование
«Постой… может, он такой же, как и все? Может, он вообще ничего не понял? Привилегированный, глухой, недалекий».
Этот этап критически важен. Идеализация рушится. Ты начинаешь видеть в «совершенном» человеке обычного, несовершенного.
(Именно в этот момент многие злятся. Но злятся не на человека. Злятся на разрушение собственной проекции.)
4. Активация себя
«Если даже он не может меня спасти… значит, придется мне».
Это начало индивидуации. Принятия ответственности. Настоящего изменения. Но оно возможно только после прохождения через проекцию и ее крах.
Почему рекомендации не работают?
А нельзя сразу дать совет? Без всей этой боли и философии?
Нельзя. Потому что Пуэр не действует по инструкции. Он:
— превращает ее в философию;
— начинает спорить;
— ставит под сомнение каждое слово;
— или берется с энтузиазмом на два дня — и бросает.
Совет становится поводом к размышлению, а не к действию.
Он превращается в идею, которую Пуэр «осваивает» умом, а не телом и поступком.
Вот почему настоящая терапия строится не на советах, а на переносе — на тонком, иногда болезненном процессе столкновения со своими проекциями. А за этим столкновением приходит то, чего так долго ждал: способность действовать без гарантий, фантазий и иллюзий.


Глава 10. Партнер не лечит

Я не могу жениться. Я тридцатилетний мальчишка.
Мы из поколения мужчин, выращенных женщинами.
Поможет ли другая женщина в решении наших проблем?
Из к/ф «Бойцовский клуб»
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Эту фразу из «Бойцовского клуба» постоянно повторяют Пуэры: «Поможет ли другая женщина в решении наших проблем?» Ну да, мама ласково обхаживала, убирала носки, напоминала, что пора кушать, и что теперь? Теперь ты думаешь, что твоя следующая женщина должна продолжать эту заботу? Спасти тебя? Излечить? Она что — врач?
Вечный юноша живет в режиме «А вдруг кто-то решит за меня?». Мужчина, воспитанный «по-женски» (читай: с гиперопекой), зачастую привык, что проблемы решаются не им самим, а кем-то извне. Такая опека, даже если она исходит из любви и лучших намерений, мешает ему развиваться в самостоятельного и зрелого человека. Это и есть материнский комплекс. И вот он приходит к другой с полным багажом ожиданий: «Ты мне поможешь, решишь, утешишь и накормить не забудь». Ну ладно, а она что, супергерой? Психолог? Колдунья с волшебной палочкой?
Вопрос: поможет ли другая женщина решить проблемы Пуэра? Ответ на первый взгляд прост: да, ведь она может быть источником поддержки, вдохновения, любви. Но глубже дело обстоит иначе. Входя в жизнь Пуэра как спасательница, берущая на себя роль матери или защитницы, она лишь продлевает игру в мальчика, который не умеет взрослеть.
А вот женщина-партнер, союзник — это совсем другое кино. Она пришла не решать твои проблемы, а быть рядом, когда ты разбираешься с ними сам. Поддержать, но не заменить. Быть тылом, а не подушкой безопасности. Потому что взрослые отношения — это не «мама + сын», а «два взрослых человека», которые оба могут сказать: «Я беру ответственность».
Как пишет Мария-Луиза фон Франц: «Архетипическая идея великой любви и конъюнкция, так привлекающие Пуэра, остаются лишь его желанной фантазией: однажды ему встретится женщина, которая подарит совершенную любовь, душевное тепло, полную гармонию, определенность отношений и т. д.; фантазия эта — очевидная иллюзия образа матери. Тем временем он не отказывается от сексуальных отношений, поскольку отказ от физической любви явился бы сильной фрустрацией для него».
В результате он либо ноет, что ему не дали секс, как инцел, либо, по советам пикап-тренеров, заводит двадцать интрижек, но не вовлекается эмоционально. Он не «проживает» эти отношения. О таких людях можно сказать, что они не живут вовсе, а просто числятся в жизни как мертвые души.
Пуэр всегда найдет оправдание: «Да эта временно, она просто замена, пока девушка мечты не нарисовалась». Физическая близость? Ну да, есть, но по сути — никакой ценности: ни в мыслях, ни в воображении, ни в чувствах. Он вроде бы в отношениях, но на деле — как турист в чужой стране, который только фотографирует достопримечательности и садится в автобус до того, как что-то почувствует. Какие-то связи есть, одна-вторая, но ни уму, ни сердцу.
Некоторые из вас скажут, да это же круто, иметь жизнь, полную приключений, хочу научиться постоянно менять женщин. А тот, кто так уже пожил, если будет с вами по-настоящему откровенен, честно признается, что приключения в его жизни ничего не значат.
Иногда Пуэрам завидуют. Кажется, будто они бросаются в жизнь с невероятной энергией, живут на полную катушку. Мы-то знаем, что это ощущение — проекция нашей тени, мы знаем, что на самом деле они изолированы от реальности. И все же возникает вопрос: как им удается создавать иллюзию такой яркой, активной жизни?
Это спектакль. «Нет, я не плачу и не рыдаю. Вы оцените красоту игры». Да, люди в целом актеры, все мы носим маски в тех или иных ситуациях. Но Пуэры делают это на качественно новом уровне. Для многих «сыграть роль» — это просто внешняя игра, а для Пуэра даже внутренняя: они пытаются убедить самих себя, что живут ярко.
Но рано или поздно эта бравада заканчивается. Они спускаются на землю и понимают, что такое существование счастья не приносит. Окружающие все еще завидуют кажущемуся драйву, но сами они этого не чувствуют. Как же определить, где спектакль, а где правда? Задай себе вопрос: чувствуешь ли ты себя живым? Иногда такие люди сами проговариваются. Только что шла тирада про знатный кутеж с проститутками, и тут он ляпнет, что мертв внутри. Те, кто не чувствует жизни, описывают ее как постоянный маскарад. За фарсом трикстера часто прячется «я усталый старый клоун, я машу мечом картонным». Они разыгрывают роль даже для самих себя.
Один мой клиент, у которого было большое количество эротических путешествий, был настолько отделен от своих ощущений, что посреди секса мог достать телефон и начать отвечать на сообщения. Назначал следующий секс, а что толку, если он и этот не прожил? Просто галочку себе поставить? И потом похвастать друзьям? Чем это отличается от вечных желаний написать роман или от мастурбации на рилсы? Такой же эскапизм, жизнь на черновик. Ни отношения, ни близость, ни секс для него ничего не значили, ведь он был чрезмерным нарциссом, и его переживания сводились к поддержанию образа мачо. И да, ему было ужасно скучно.
Другой мужской фантазией будет кукла, которую можно настроить под себя, воспитать под свои хотелки. Это идеально показано в современных техно-сериалах, типа «Почти как люди», «Компаньон», «Черное зеркало», где разработаны андроиды для выполнения сексуальных утех. Или у Виктора Пелевина в романе «Snuff». Покорный голем, которого можно настроить по всем параметрам. Не только внешность, но и голос, интеллект, манеры, эмоции.
И вот тут скрытая суть пуэрской фантазии обнажается полностью: в ней нет места непредсказуемости другого человека. Живой партнер — это хаос, со своим прошлым, болями, желаниями, с периодами усталости, с правом сказать «нет». А «идеальный» голем — это кристалл абсолютного контроля: он никогда не обидится, не поставит под сомнение твои слова, не захочет чего-то своего.
Для Пуэра это кажется не просто удобно, а «правильно», ведь реальность со всеми ее конфликтами, разочарованиями и необходимостью идти на компромиссы воспринимается как оскорбительное вторжение в его мир мечты. В фантазии можно остаться главным героем, любимцем судьбы, вечно желанным, вечно правым.
Но проблема в том, что этот «партнер на заказ» существует только как зеркало, отражающее твое эго. В нем нет настоящего диалога, а значит, нет развития. Парадоксально, но чем больше Пуэр пытается «собрать» идеального спутника под себя, тем сильнее он запирается в своей одиночной камере из комфорта, где все предсказуемо, но абсолютно мертво.
В Пелевинском «Snuff» был такой параметр, как «Сучество». Это своенравие, возможность перечить, чтоб не скучно было. Главный герой выкрутил его на максимум, и его сура от него ушла. Она ожила.
Ведь у живого человека есть собственная воля, границы, право не соглашаться. Это значит, что в реальных отношениях тебе придется признавать чужие чувства, иногда уступать, договариваться, выдерживать критику. Для Пуэра все это звучит как изнурительная и унизительная повинность. Зачем напрягаться, если можно просто выбрать себе существо, которое будет «всегда согласно»?
На глубинном уровне здесь работает детская логика: «Если мама любила меня без условий, значит и мир должен». Пуэр переносит эту идею в любовную сферу, и любая попытка партнера заявить о своем мнении воспринимается как предательство.
Но настоящая зрелая близость требует умения выдерживать инаковость другого — и именно этого Пуэр боится больше всего. Потому что инаковость другого бьет по его иллюзии всемогущества. Под видом «я просто знаю, чего хочу» скрывается «я боюсь, что другой человек изменит меня».
Сейчас много профессоров кислых щей из интернета навяливают нам, мол, возьми девчонку лет 18 и воспитай ее под себя. Пуэрам это приятно слышать. Но этой сказке тысячи лет.
В мифе о Пигмалионе мотив проявлен идеально. Скульптор, разочаровавшийся в реальных женщинах, создает из мрамора Галатею — идеальное воплощение своих представлений о женской красоте и добродетели. Она не спорит, не просит и не критикует. Она существует только в рамках его замысла.
Боги, тронутые его «чистой» любовью, оживляют статую. И в этот момент Пигмалион получает именно то, о чем мечтал, — женщину без прошлого, без собственных желаний, сотканную из его фантазии.
Пигмалион — нарциссический творец. Его отвращение к «обычным» женщинам — бегство от настоящей близости, где партнер не объект, а субъект. И любит только то, что полностью зависит от него, но может ли такая любовь быть взаимной? Нарцисс тонет в своем отражении, Пигмалион — в своем творении.
В реальности же отношения с «Галатеей» редко выдерживают проверку временем. Как только статуя обретает голос, а любой живой человек рано или поздно обретает — иллюзия рушится. И начинается нытье: «каждая женщина — это потенциальный предатель».
И тут архетип оказывается перед выбором: вернуться в мастерскую и вырезать новую «идеальную» фигуру или рискнуть и вступить в контакт с настоящей, непредсказуемой личностью.
Женская версия этого мифа — мечта о Принце, который появится, чтобы увезти ее в «прекрасную жизнь». Это может быть богатый бизнесмен, харизматичный музыкант, мудрый учитель или просто «тот самый», который угадывает желания с полувзгляда и решает все проблемы, пока она остается нежной и вдохновленной.
В этой фантазии не нужно учиться строить отношения, проходить конфликты, договариваться о быте, вместе платить ипотеку или встречать понедельник в три утра с больным ребенком. Принц все возьмет на себя: он и защитник, и спонсор, и психотерапевт, и лучший друг, и страстный любовник. В идеале он еще и вечно молодой, с безупречным прессом и чувством юмора.
Это тот же пигмалионовский миф, только наоборот: женщина в своем воображении «лепит» мужчину под идеал — из обрывков книжных героев, фильмов, романтических песен и постов в соцсетях. Он не раздражает, не воняет носками, не забывает даты и всегда знает, что сказать. Проблема в том, что такой Принц существует только в ее голове.
А реальный мужчина — это не вырезанный из замши и живанши персонаж, а живой человек со своими страхами, привычками, «тараканами» и плохими днями. И когда идеальный образ начинает трескаться под давлением реальности, Пуэлла сталкивается с тем же выбором, что и Пуэр: адаптироваться к реальному партнеру или снова отправиться в поиски «того самого».
Одна моя клиентка думала, что, если она устроится в офис, придется каждый день приходить и сидеть по 12 часов. Для нее это значило, что на жизнь, на свои интересы и на отношения времени не останется. Боялась, что застрянет на низкой должности и нелюбимой работе навечно. Большинство людей успешно совмещают работу в офисе и личную жизнь. Но в ее голове офисный распорядок рушил любую надежду на любовь. Таково мышление Пуэллы. Она считала, что завязнет здесь до пенсии и превратится в старуху, все еще разносящую кофе боссу.
Она не хотела просиживать целыми днями на службе, и ее можно понять. Какое решение принял бы неинфантильный человек? Нашел бы себе удаленку, фриланс, самозанятость. Еще она считала, что не может просто встречаться с простым парнем, ведь она неустойчива финансово. Решив, что оба желания, зарабатывать и встречаться, можно совместить, она стала эскортницей.
В первые месяцы новый образ жизни казался захватывающим: она могла распоряжаться временем, выбирать клиентов, путешествовать и ощущать контроль над ситуацией. Но быстро проявились и обратные стороны: эмоциональная усталость, отвращение к телесности, ощущение, что ее ценят не за личность, а за мягкие места. Тут она, кстати, не ошиблась. «Только принца нет, где ж он подевался? Я не поняла».
Она запуталась настолько, что перестала понимать, где ее жизнь, а где постановочный сторис. Все это усугублялось приемом различных препаратов, чтобы заглушить тревогу и продлить «ощущение праздника». Каждый день казался повторением предыдущего, а будущее — серой канавой. В этот момент она пришла на консультацию. Вместе мы начали разбирать, где иллюзии, а где реальность, где страх ответственности, а где желание жить по-настоящему.
Она спросила меня: «Я так и не поняла, как кайфовать от своей работы?» У меня здесь комментарий насчет «кайфовать». У нас в голове есть идея, будто настоящая работа, настоящие отношения — это перманентный кайф, сродни опьянению. Такое бывает, изредка. Гнаться за ним не стоит. Пришло и пришло. Нас интересует, скорее, умиротворение. Как после бани. И этого состояния вполне реально достичь.
Мы остановились на конкретном направлении, деле, которое ее действительно зажигало: писать тексты и взаимодействовать с людьми через контент. Она начала писать для журнала о городской жизни и вести свой канал, где могла объединить интересы, общение с людьми и заработок. Сначала были маленькие шаги: день — один пост, неделя — серия материалов. Она училась планировать, договариваться с собой о сроках, принимать обратную связь, видеть результат своих усилий.
И в этом процессе она встретила мужчину. Он не читал ее мысли и не угадывал желания с полувзгляда, у него не было яхты и личного небоскреба, иногда раздражал, иногда разочаровывал, но был рядом и принимал ее такой, какая есть. Для Пуэллы это был настоящий прорыв: она поняла, что зрелые отношения возможны не с идеальным Принцем, а с живым человеком, с которым можно договариваться, смеяться, спорить и поддерживать друг друга. И именно эта реальность дала ей чувство полноты жизни, свободы и собственной силы.
Юнг однажды сказал одному Пуэру: «Совершенно неважно, чем вы занимаетесь. Важно делать что-то тщательно и добросовестно». Тот отвечал, что обязательно будет работать, если найдет «подходящую» деятельность, но никак не мог ее найти. Юнг тогда сказал просто: «Не думайте об этом. Возьмите любой участок, перекопайте его, посадите что-нибудь». Юнг не буквально предлагал нам всем стать фермерами и крестьянами, хотя у меня были клиенты, которые занимались сельским хозяйством. На самом деле говорил о том, что любая осознанная деятельность помогает включиться в жизнь.
Фраза «Я бы работал, если бы работа мне подошла», которую я часто слышу на консультациях — всего лишь детская уловка, способ остаться внутри материнского лона, сохранить иллюзию всемогущества. Пуэр остается в мире, где он бог, а боги, как известно, презирают труд. Но поскольку мы с вами всего лишь люди, нам жизненно необходимо работать. В том числе и над отношениями.
Домашнее задание
Вопросы для «пикаперов», которые ставят себе галочки.
– Где я гонялся за количеством, а где реально взаимодействовал с человеком?
– Чем отличается настоящий контакт от погонь за «рекордом»?
– Что я хочу развивать дальше – умение строить отношения или число «трофеев»?
Вопросы для «пигмалионов», которые хотят из коры себе подругу выстругать:
– Когда я идеализировал кого-то (или себя в чьих-то глазах). Что было дальше?
– Напиши диалог между Пигмалионом и Галатеей через 10 лет после «оживления». О чем они спорят?
– Как бы выглядела «статуя», которую я строю прямо сейчас, и что будет, если она оживет?
В обоих случаях выберите одну женщину на ближайшие 7 дней и сделайте «проверку реальности»:
– слушать ее без оценок, без желания «добавить в коллекцию»;
– узнавать ее мысли, интересы, эмоции;
– никаких мыслей о «следующей» до конца эксперимента.
Каждый день записывайте:
– что раздражало или злило в контакте;
– что неожиданно радовало;
– какие старые привычки «набегания» снова проявились.
В конце 7-го дня перечитайте все свои записи. Найдите:
– три момента, когда вы видели в ней что-то новое и настоящее;
– три момента, когда вы мысленно «соскальзывали» в фантазии о другой.
Потом представьте, что завтра утром вы просыпаетесь, и этой женщины в вашей жизни больше нет – ни общения, ни воспоминаний, ни шанса увидеть ее снова. Все, что у вас останется, – эти семь дней. Ответьте честно: как вы их провели? Жили или ждали?

Вопросы для «пуэлл», которые ждут принца:
– Каким я представляю своего «принца»? Какие качества он должен иметь?
– Что в этих качествах реально достижимо у живого человека, а что – только в фантазии?
– Какие страхи или тревоги я пытаюсь скрыть за образом «идеального принца»?
На ближайшие 7 дней выберите одного реального мужчину, с которым есть контакт (не обязательно романтический):
– слушайте его мнение, интересы, эмоции;
– фиксируйте, что вызывает симпатию, а что раздражение;
– отмечайте свои реакции: желание контролировать, идеализировать или «улучшать» партнера.
В конце 7-го дня перечитайте записи. Найдите:
– три момента, когда он был собой, а вы не вмешивались;
– три момента, когда он «угадал» ваши желания, а где пришлось договариваться.
Потом представьте, что он просто исчезает. Не уходит, не ссорится – а словно никогда не существовал. Все, что останется, – эти семь дней. Вы любили или кастинг проводили?


Глава 11. Скука
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Современный вечный юноша превратил свою жизнь в бесконечный перформанс именно потому, что тишина и рутина становятся для него зеркалом, в котором он видит свое отражение без прикрас. Без новых впечатлений, философских споров, смены декораций остается только он сам. И это зрелище оказывается невыносимым. В обыденности исчезает его «гениальность», растворяется «особенность», улетучивается «духовная избранность».
Глубинная трагедия Пуэра заключается в том, что он путает интенсивность жизни с ее насыщенностью. Ему кажется, что, если он не испытывает постоянного возбуждения, интеллектуального, эмоционального, духовного, значит, он мертв. Но настоящая глубина рождается именно в тишине и терпении: художник годами шлифует технику, философ десятилетиями исследует одну идею, влюбленные учатся быть вместе, когда страсть утихает. Пуэр же хочет смысла без усилий, гениальности без практики, любви без рутины. Скука становится его главным врагом именно потому, что напоминает: все настоящее требует времени — а он не готов ждать.
Этот страх перед обыденностью часто маскируется под возвышенные теории. «Я не могу работать в офисе — я задыхаюсь в системе», «Мне скучно в отношениях, значит, это не моя половинка», «Эта книга не цепляет, наверное, я уже перерос такой уровень». Но за этим фасадом скрывается простая правда: он не борется с системой, он бежит от ответственности; он ищет не зрелую любовь, а опьяняющее чувство влюбленности; он ценит не мудрость — а ощущение собственной избранности. Скука обнажает этот самообман и потому становится самым страшным переживанием.
Парадоксальным образом, именно в том, чего Пуэр больше всего избегает, в обыденности, рутине, повторяющихся действиях и кроется путь к настоящей зрелости. Все значимое в человеческой жизни рождается не в моменты озарений, а в пространстве между ними. Любовь становится глубокой не во время страстных признаний, а в тысячах совместно прожитых обычных дней. Мастерство приходит не через вдохновение, а через ежедневную практику. Мудрость — не в цитатах великих, а в умении молчать и наблюдать.
В этой главе я хочу научить вас, как правильно скучать. Звучит странно, правда? Разве мы должны этому учиться? Скука — это же невыносимо. Когда мы слышим слово «скука», сразу всплывают знакомые образы: бесконечный рабочий созвон, где человек на экране говорит уже третий час, но ты слышишь только: «бла-бла KPI бла-бла синергия». Или автобус, застрявший в пробке так надолго, что у тебя уже сформировалась эмоциональная привязанность к водителю.
Скука обычно возникает тогда, когда мы не можем делать то, что хотим, или когда должны делать то, что не хотим. Но есть и третий вариант: когда вы вообще не понимаете, чего хотите. Вот тогда начинается скука высшего уровня — не просто «нечего делать», а «некуда жить, вот и думаешь в голову», как сказал бы Андрей Платонов. Страдать без страдания, желать без желания, думать, не имея мыслей.
В одном эксперименте людям предложили 15 минут посидеть в тишине, так 67 % выбрали… ударить себя электрошоком, лишь бы не томиться без дела. Вот до чего мы не любим скучать. Кстати, скука не является предметом изучения в университетах, хотя многие знают, что процесс учебы ужасно нуден.
Как пишет Ларс Свендсен в книге «Философия Скуки», восприятие этого состояния менялось от эпохи к эпохе.
Античность: скуки (почти) не было. Для Платона и Аристотеля жизнь заключалась в созерцании, познании порядка и природы вещей. Если тебе тоскливо, значит, ты просто не философствуешь как следует. Жизнь должна быть добродетельной, а не увлекательной. И вообще: времени на безделье не оставалось — нужно было выживать или вести разумные беседы. Оно не считалось проблемой, потому что ценности были заданы извне: природой, космосом, полисом или богами.
Средневековье: скука как духовная болезнь. Уныние — самый страшный грех, который порождает другие грехи. Духовная лень, апатия, отвращение к монашескому делу — когда ты не хочешь молиться, учиться, быть полезным и просто сидишь, глядя в стену. Очень похоже на депрессию. Ее считали искушением дьявола и признаком слабой воли.
Просвещение и романтизм: скука как тонкая болезнь избранных. В XVIII–XIX веках появляется идея внутренней пустоты и меланхолии как эстетического состояния. Происходит превращение в изысканную томность: лорд Байрон, Обломов, декаденты. Уже не просто «нечего делать», а «ничто не достойно моего внимания». Теперь ты интеллектуал, пресыщенный своим образом жизни. Это стало культурной позой и даже знаком утонченности.
Модерн: скука как симптом разрыва с миром. Индустриализация, урбанизация, обезличенность труда. Люди впервые начинают говорить о массовости явления, особенно на работе, в быту. Появляется понятие отчуждения. У Кафки, Камю, Сартра герои ходят как тени: они чувствуют все, кроме интереса. Проблема приобрела экзистенциальный характер — как жить, если Бог умер, а на завод идти не хочется?
Постмодерн: скука как фоновый шум изобилия. Теперь есть все — гаджеты, развлечения. И все равно что-то не то. Хуже того — скука вызывает вину: как ты смеешь скучать, когда вокруг столько всего? Мы живем в культуре перманентной стимуляции: соцсети, дофамин. Но чем больше стимулов, тем менее интенсивно они работают. Наступает внутренний перегрев. Люди становятся не способны ничего не делать, а значит — пережить скуку. Она превращается в невроз избытка.
Мы думаем: «Скука — это просто отсутствие стимулов». Потом решаем, что победа над ней — череда впечатлений: «Куплю плейстейшен, уеду в отпуск, начну учить японский — и тогда станет классно жить». Однако реальность такова: через пару недель языковые карточки пылятся, приставка служит лежанкой для кота, а в долгожданную поездку вы полетели со спутницей-скукой.
Скука часто идет под руку с депрессией и тревожностью, но сама по себе она не является болезнью, поэтому ее редко исследуют. Чтобы заглушить это состояние, люди хватаются за различные, даже деструктивные, вещи. Истории из новостей: авиадиспетчер, которому скучно на тихой ночной смене, включает криминальный триллер вместо того, чтобы следить за воздушным пространством, и случается катастрофа. Или охранник, который от скуки защелкнул на себе наручники и… потерял ключ, так что пришлось вызывать полицию, чтобы его освободили. Ну хоть развлекся.
Что происходит, когда такое состояние овладевает вами? Ум разбегается в разные стороны: вы хотите сделать это, потом то, потом еще что-то. Вы чувствуете беспокойство, не можете усидеть на месте. Сосредоточиться не получается.
Не знаю, случалось ли у вас такое, но недавно я испытал нечто подобное. Включил видеоигру, поиграл пять минут и подумал: «Нет, мне не весело». Закрыл игру, включил подкаст, послушал пару минут и снова — «не то». Потом включил сериал посмотрел пять минут и опять: «Не…»
Чтобы понять, почему так происходит, давайте поищем противоположность скуке? Что это? Интерес, радость, счастье, то есть сосредоточенность на чем-то одном, а скука — это когда ум мечется во все стороны.

Счастье есть

Так как же, черт возьми, обрести удовлетворение в современном мире? Раньше у нас получалось, ведь так? Значит, где-то в глубине души мы точно это знаем. Просто нужно вспомнить.
Это прозвучит дико, но, по сути, обстоятельства вашей жизни не определяют возможность быть счастливыми. Вам ничего не надо, чтобы быть таковым. Вы, скорее всего, скажете: «Это бред. Не может быть такого на халяву». Наверняка нужно что-то купить или заслужить, добиться чего-то такого… Но вы и сами знаете — так не получается.
Важно понять: счастье не во внешних объектах. И, кстати, это настоящая трагедия. Мы проводим всю жизнь в убеждении, что определенная вещь принесет радость. Типа: «Вот съем роллы и буду на седьмом небе», «Если займусь сексом, буду отлично себя чувствовать», или «Если начну зарабатывать больше, то все наладится».
Почему мы в это верим? Потому что, вроде бы, наш опыт это подтверждает. «Я хотел роллы, я их съел и порадовался. Саня, что за бред ты несешь? Так все и работает!» Но на самом деле — нет. Если бы наслаждение действительно заключалось в еде, оно возникало бы каждый раз при ее потреблении.
Допустим, я люблю сериалы. Если бы удовольствие находилось только в них — я бы не сидел здесь перед вами. Я бы был абсолютно счастлив, смотря «Клан Сопрано» круглые сутки. Но это не так. Проблема в том, что погоня за объектом не приносит устойчивого счастья. И вы это прекрасно знаете.
Вы можете безумно ждать новый сезон «Игры в кальмара», а потом включить… и сразу выключить. Или ждете выхода новой видеоигры, например: «О, скорей бы Дэф стрендинг 2». Вы запускаете игру, и… ну, ладно. Кстати, ожидание праздника часто дает больше счастья, чем сам праздник. Запомните эту мысль, позже мы к ней вернемся.
Так вот, важная истина: если бы счастье находилось в объекте, каждый раз при взаимодействии с ним вы бы испытывали одно и то же чувство. Это как с температурой воды в чайнике: если в нем 90 градусов, он будет обжигать: утром, днем или ночью, в плохом настроении вы или в хорошем. Температура — объективное свойство, она не зависит от ваших эмоций.
Как же тогда работает счастье? Для начала нужно обратить внимание на личный опыт. Есть такая фраза: «Сравнение — вор радости». Сейчас это стало притчей во языцех: «Не сравнивай себя с другими в соцсетях. Не сравнивай, не сравнивай, не сравнивай…»
И это правда, как бы банально не звучало. Иногда прописные истины дороже откровения свыше. Мой руки, включай поворотники, не сравнивай.
Представьте, вы устраиваетесь на работу. Долго искали, волновались, и вот все получилось. Хорошая должность, нормальная зарплата, приятный офис. Вы идете домой, чувствуете легкость, гордость. Но на следующий день в соцсетях видите, что ваш знакомый устроился в международную компанию с зарплатой вдвое выше и удаленкой с Бали. И вдруг ваша радость становится тусклой, почти стыдной. Хотя ничего не изменилось. Все, что радовало вчера, никуда не делось, кроме самого чувства. Потому что сравнение в одну секунду перекодировало счастье в неудачу.
Так вот, сравнение — это не единственный вор радости. Мы можем прожить жизнь, не сравнивая себя с другими, и все равно будет масса других вещей, которые крадут наше счастье.
Это, кстати, частый запрос у меня на консультациях: «Почему я больше не получаю удовольствия от просмотра сериалов, игр, алкоголя, секса, даже сна? Почему то, что раньше приносило радость, теперь ощущается как пустая привычка?»
Ответ, как ни странно, не в самих действиях, а в том состоянии, в котором мы их совершаем. Мы больше не проживаем опыт, мы используем его, чтобы сбежать: отвлечься, почувствовать хоть что-то, заглушить тревогу. Мы как будто пытаемся «вылечиться удовольствием», а оно так не работает.
Почему? Потому что под настоящим удовольствием всегда есть присутствие. Радость возможна только тогда, когда ты внутри момента, когда ты живешь, а не просто наблюдаешь свою жизнь, как прокручивающийся плейлист. Но если остались только усталость, перегрузка, бессилие или бегство, то любое удовольствие гаснет, как свеча под водой.
Или, например, приходит человек с зависимостями — они жаждут, как они это называют, самотрансцендирования. Что на самом деле они жаждут? Покоя ума. А кто-то готов и вовсе оборвать любую связь с реальностью. Все это про одно и то же.
Потеряться в сериале, быть настолько поглощенным им, чтобы остальной мир исчез. Я хочу включить сериал в шесть вечера и смотреть до рассвета. Это будет потрясающе! Люди пытаются полностью выйти из своей головы. Стереть границы сознания.
Итак, мы подходим к важной точке, сейчас внимательнее.
Зачем люди медитируют? Чтобы что-то понять? Чтобы наполнить чем-то ум? Нет, ум и так перегружен, куда его еще наполнять. Настоящая практика — это вовсе не наполнение ума. Напротив: опустошение. По сути, мы стремимся к состоянию без ума. Без мыслей. И когда мы достигаем этого состояния, мы становимся довольными и счастливыми.
Люди, которые практикуют медитацию пару месяцев, действительно улучшают качество жизни. Итак, как мы можем обобщить все эти примеры, чтобы понять природу счастья?
Вот я получил билет на концерт любимой группы. «Ура, я счастлив!» В этот момент все мое внимание сосредоточено на этом билете, предвкушении, эмоциях. Вот мы кайфуем от экстремального спорта или страшного кино. Вот почему людям трудно отказаться от прокрастинации или дофаминовых привычек.
Когда ты часами листаешь мемы, залипаешь в игру, ты не думаешь о прошлом, не тревожишься о будущем. Ты здесь. Именно это состояние полного вовлечения делает момент таким приятным. Потому что на мгновение все внимание сосредотачивается. Нет отвлечений, нет анализа. Есть только ты и этот миг.
Так что природа счастья на самом деле очень проста — это однонаправленность ума. И каждый раз, когда мы поглощены чем-то полностью, мы испытываем удовлетворение.
Проблема в том, что мы становимся зависимыми от внешних объектов, чтобы достичь такого эффекта. Поскольку люди не умеют сами, они опираются на видеоигры, запрещенные вещества, сериалы — чтобы они заставили наш ум быть сосредоточенным. Но чем больше вы полагаетесь на эти внешние объекты, тем слабее становится ваш разум. Вы теряете способность фокусироваться самостоятельно.
Когда мы чувствуем себя счастливыми, наш ум полностью поглощен одним-единственным процессом: игрой, разговором, чтением, даже созерцанием кружки с горячим чаем. Это состояние Чиксентмихайи назвал потоком момент, когда исчезают тревога, самокритика и ощущение времени.

Скука – это антипоток

Ум мечется, цепляясь за каждую мельчайшую мысль, и, не находя опоры, начинает «шуметь». Бросает нас из прошлого в будущее, сравнивает, оценивает, тревожится. Отсюда-то и рождается ощущение пустоты, которое мы путаем с несчастьем.
Телевизор, телефон, лента новостей — костыли для внимания. Они не дают качественного фокуса, но создают иллюзию занятого сознания, лишь бы не встретиться лицом к лицу со скукой.
Если присмотреться, каждый момент утраты радости имеет один и тот же паттерн:
1. Внимание сфокусировано. «Как же вкусен этот шоколад!»
2. Паразитная мысль врывается. «Но у кого-то плитка дороже…»
3. Фокус рушится. Радость растворяется, начинается сравнение, тревога.
Скука — это сигнал: «Я вышел из потока. Можно осознанно вернуть внимание: к дыханию, к задаче, к звукам вокруг».
Поэтому, если счастье ускользает, спроси себя: где сейчас мое внимание? Верни его к одному действию. И увидишь: скука исчезает.
И вот что самое крутое в однонаправленности ума: все «причины» вашего несчастья перестают тревожить, когда вы действительно сосредоточены. Один из лучших примеров — это работа. Но мы разучились работать.
Мы не можем долго выполнять задачу, не проверив телефон. Мы не можем просто идти по улице — нужно слушать музыку или подкаст. Мы не можем просто поесть — нужно включить сериал. Мы постоянно ищем способ отвлечься от собственного ума. Почему? Потому что ум полон беспорядочных мыслей, он не умеет быть в покое, быть сосредоточенным. Именно это и есть причина нашего повседневного страдания.
Потому так ценится состояние потока. Поток — полное сосредоточение ума, нет рассеянности, внутренней борьбы. Вы не думаете, а просто действуете. И в этом действии возникает покой. Настоящее счастье — не отсутствие страданий, а отсутствие внутреннего раздвоения. Когда ваш ум не тащат в разные стороны, когда вы не сражаетесь с собой.
Итак, мы видим: скука тесно связана с раздробленностью сознания. У него нет центра. Отсюда и депрессия, и тревожность, и ОКР. Все это — разные формы одного и того же явления: уму не хватает однонаправленности.
Значит ли это, что путь к счастью — это просто фокус? Просто сконцентрироваться? На самом деле — да. Но не в смысле «заставить себя силой». Это не концентрация как напряжение, это скорее мягкое и естественное возвращение внимания к чему-то одному. Именно в этом суть медитации. Медитация — это не про то, чтобы ничего не чувствовать. Это про то, чтобы быть в одном месте полностью.
И когда мы начинаем тренировать ум подобно мышцам, мы замечаем, что он становится все более устойчивым. Мы легче концентрируемся, на здесь и сейчас. И чем больше мы находимся в этом состоянии, тем более счастливыми мы будем не потому, что все в жизни идеально, а потому что у нас внутри нет войны.
Медитация не решает твои проблемы напрямую. Она не оплатит твои счета, не починит отношения. Но она тренирует твой разум не нестись в разные стороны, не катастрофизировать, не цепляться за навязчивые мысли. И это огромная победа.
Теперь копнем глубже. Когда ты садишься медитировать, даже если просто наблюдаешь за дыханием — что происходит? Сначала появляется сопротивление, провоцирующее скуку, раздражение, сомнения. Ты думаешь: «Это не работает», «Я делаю что-то не так», «Это трата времени». Но на самом деле происходит вот что: впервые ты видишь настоящий характер своего ума — весь этот шум и хаос всегда были там. Медитация не создает шум, она его обнажает.
Если не сдаваться, уделяя даже 5 минут в день, произойдет нечто важное: ты заметишь, что мысли больше не управляют тобой. Ты обнаружишь паузу между стимулом и реакцией и поймешь: «У меня есть мысль, но я не обязан ей подчиняться».
Именно в этой паузе рождается свобода. Здесь начинается настоящее счастье — то, что не исчезает, когда кто-то получает премию больше твоей, и не зависит от изменения внешних обстоятельств. Оно проистекает от изменения твоих внутренних отношений с собственным умом.
Так с чего начать?
С малого. С одной минуты тишины. Не пытайся «очистить ум». Просто наблюдай. Ты не пытаешься выиграть или быть идеальным. Ты просто тренируешься. Это как спортзал: в первый раз может быть тяжело. Это нормально. Так и должно быть.
1. Сядь на стул или на пол, поставь таймер на 1 минуту и ничего не делай.
2. Не читай, не листай телефон, не закрывай глаза. Просто сиди и наблюдай, как ум мечется в поисках стимулов.
3. Твоя задача – не убегать от скуки, а почувствовать ее как живое, временное состояние, которое можно выдержать.
4. Я знаю, как это сложно, чтобы было полегче, можно считать дыхание. Начни медленно дышать: вдох – на 4 счета, выдох – на 6.

Потом попробуй 5 минут, 10. Не волнуйся, «правильно» ли получается. Суть в том, что каждый раз, когда ум уносит тебя и ты возвращаешься обратно к дыханию — делать «повтор». Ты наращиваешь «ментальную мышцу». Ты становишься сильнее.
По мере роста концентрации счастье будет приходить легче, а власть скуки — ослабевать. Все потому, что практика решает главную проблему — хаос мыслей. Именно он вызывает то самое чувство спирали, когда все кажется ужасным. А по сути, мы просто хотим покоя.
Медитация — первый шаг к этому состоянию. Второй, возможно, еще раздражающий — научиться терпеть скуку.
Практика: «Примирись со скукой»
Сядь и медленно огляди комнату, как будто видишь ее впервые. Задержи взгляд на предметах – лампе, чашке, пятне на стене. Одновременно следи за дыханием, ощущай, как тело соприкасается с полом. Не оценивай, просто наблюдай, пока скука не покажется… почти прекрасной.
Смысл в том, чтобы намеренно столкнуться со скукой. Ум привык к постоянной стимуляции и воспринимает ее как угрозу – эту связь нужно разорвать.
Следующий уровень – путешествие «вхолостую». Поезжайте в транспорте без телефона, книги и наушников. Просто смотрите в окно. Просто будьте. Звучит ужасно? Но подумайте: разве несколько часов без развлечений – это конец света? Что вы на самом деле теряете? Вы такие: «О, Боже, это же ужасно! Я буду тратить свое время попусту, лучше возьму нинтендо свич». Но… серьезно, а что вы теряете?

Научитесь терпеть скуку. Чем лучше вы умеете ее выносить, позволять мыслям приходить и уходить, не убегать от них, тем счастливее вы можете быть.
Она похожа на ту самую подругу, которая сначала нудит: «Нам нечего делать…», а через полчаса вы уже открываете интернет-магазин по продаже вязаных грибов. Когда мозг не занят, он начинает бродить по закоулкам, где лежат странные, но гениальные идеи. И именно там рождается что-то новое — будь то рецепт идеального плова или сюжет для романа, который вы все еще не написали (но точно напишете, ну хоть первую строчку).
Вспомните локдаун: все сходили с ума от безделья — массовая проверка на выносливость. Но именно тогда люди вдруг начали печь хлеб, монтировать видео, вязать, медитировать, а некоторые — все сразу. Кто-то в этой тишине впервые услышал: «Эй, может, хватит смотреть рилсы? Давай уже жить!»
Скука — это сигнал от мозга, что «однонаправленное счастье» сбилось с курса. Она напоминает о незакрытых желаниях, несбывшихся мечтах и о том, что вы хотели, но так и не сделали. Вам будет крайне трудно быть счастливыми, пока эти мысли не исчезнут.
Дальше два пути. Первый — стать убер дзен-мастером и просто наблюдать за этими мыслями, словно за фильмом, вообще не цепляясь ни за какую цель (приятно, но крайне сложно).
Второй — сделать что-то. Вам покажется, что я сейчас опровергну все сказанное ранее, но будьте внимательны. В момент покоя, когда скука снова постучится, спросите себя не «Должен ли я что-то сделать», а «Хочу ли я тишины в голове?» Если да, действуйте.
Выполнение цели само по себе не приносит счастья. Я видел людей с полными счетами и пустыми сердцами. Но реализованная цель будто вынимает камешек из ботинка сознания — и вы вновь идете, не отвлекаясь на колючий ритм «надо бы». Освободившийся простор заполняется легким, теплым покоем.
Если счастье — это порядок в уме, то скука — его тревожный звоночек. Можно либо заглушить его, либо услышать и изменить жизнь так, чтобы он замолчал сам.


Глава 12. Состояние потока
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Если в прошлой главе мы учились терпеть невыносимую скуку, то сегодняшняя тема вам понравится больше — то состояние, которого жаждут все Пуэры, — поток.
Нам сложно сосредотачиваться на одной задаче, работать до результата, ведь он может быть через полгода, а все это время нужно сохранять порох, выжигать искры. Однако вы наверняка замечали, как время будто исчезает, когда вы увлечены делом? Ваши движения становятся точными, мысли — ясными, а работа идет легко и естественно. Это и есть состояние потока — полное погружение в процесс, и это приносит не только плоды, но и удовольствие.
В выполнении важных задач состояние потока играет ключевую роль. Оно помогает:
— преодолевать сопротивление в периоды растерянности;
— раскрывать сильные стороны;
— самое главное — получать удовольствие от работы.
Можно сказать, что это внутренний компас, который показывает, что вы движетесь в нужном направлении.
Итак, что противоположно данному состоянию? Правильно, прокрастинация.
С каким из этих трех видов вы боретесь больше всего?
1. Инерция. Вам предстоит важная работа. Вы выделяете время, и даже платят за это, и, возможно, вам это даже нравится. Но все равно просто не можете заставить себя начать.
2. Отвлекаемость. Вы начинаете выполнять задание, но малейшее вмешательство отвлекает вас. Вы и оглянуться не успеете, как половина дня уйдет на развлечения. Вы чувствуете себя слишком напряженным, чтобы сосредоточиться, и в то же время слишком виноватым, чтобы расслабиться.
3. Хроническая задержка. Вы продолжаете откладывать достижение важных жизненных целей или долгосрочных проектов, говоря себе, что когда-нибудь сделаете это обязательно, просто не сегодня.
Инерция мешает вам начать. Отвлекаемость мешает вам сосредоточиться. Хроническое промедление откладывает прогресс на неопределенный срок.
Прокрастинация — это не отсутствие мотивации. На самом деле, часто бывает наоборот — это высокая мотивация в сочетании с бездействием. И именно это делает его таким болезненным: чувство разочарования, когда мы хотим что-то сделать, но не можем начать. Это происходит из-за нейрохимической борьбы в нашем мозге, известной как «конфликт подхода и избегания». Это борьба между двумя внутренними механизмами:
— система сближения, управляемая областями, богатыми дофамином, такими как полосатое тело и брюшная покровная область, которые стимулируют действие и вознаграждение;
— система избегания, управляемая богатыми кортизолом областями мозга, такими как миндалевидное тело и гиппокамп, тесно связана со страхом и тревогой, усиливая бездействие.
Когда вы обдумываете задачу, ощущаете как положительные, так и отрицательные ее аспекты. Издалека награды кажутся заманчивыми, усиливая ваше желание участвовать. Но по мере приближения трудности становятся все более очевидными, усиливая желание избежать их.
Вероятно, вы уже испытывали это раньше — вдали от рабочего стола мысль о написании книги приводит вас в восторг, но в тот момент, когда вы открываете свой текстовый редактор, пустая страница наполняет ужасом. Это внутреннее перетягивание каната между мотивацией и страхом удерживает в тупике, не позволяя включиться в поток.
Это оптимальное состояние сознания, при котором мы чувствуем себя и действуем наилучшим образом. Спортсмены, писатели, инженеры постоянно используют поток, чтобы раздвинуть границы своих возможностей.
Все они получают доступ к потоку структурированным образом.
Вопреки распространенному мнению, поток — это не простое «включение/выключение». Он не двоичный. Это четырехфазный цикл: борьба, расслабление, поток и восстановление.
Цикл потока.
1. Борьба: вы сражаетесь с задачей, заставляя свой мозг принимать сложность. Норадреналин наполняет ваш организм, вызывая фрустрацию, беспокойство и дискомфорт.
2. Расслабление наступает, когда вы упорствуете достаточно долго, чтобы достичь прорыва. Когда напряжение спадает, эндорфины приносят облегчение, настраивая вас на поток.
3. Поток, состояние сосредоточенности без усилий. Ваше самоощущение исчезает, префронтальная кора головного мозга успокаивается, а нейрохимические вещества, такие как серотонин и дофамин, повышают производительность.
4. Восстановление, возвращающее истощенную энергию после интенсивных усилий.
Для спортсмена решение — это мгновенное действие: прыжок с шестом или вход в волну. «Вступить в бой» просто: нужно начать.
У работника умственного труда главное препятствие — сопротивление. Это та стадия, которая возникает до первого шага: перед открытием ноутбука, звонком или касанием клавиш. Именно оно блокирует поток.
Решение довольно простое.
1. Усильте желание действовать, чтобы оно перевесило стремление избегать. Неопределенность пугает: мозг сопротивляется задачам, масштаб и сроки которых непонятны. Потратьте пять минут на четкое планирование, ответив на вопросы:
— Что именно нужно сделать?
— Зачем это важно?
— Сколько времени займет?
2. Снизьте порог старта, чтобы мотивации хватило для преодоления инерции. Подавите автоматический импульс к откладыванию и совершите целенаправленное действие — подобно прыжку в холодную реку до того, как колебания возьмут верх.
Чтобы делать это эффективно и овладеть способностью включаться в цикл, вам нужны правильные инструменты. Первый и самый мощный инструмент — предельно четкие цели.
Четкая цель — это не общий результат (например, «выиграть матч»), а конкретное, сиюминутное действие («забить мяч»). Это различие критично:
— фокус на результате загружает энергичную префронтальную кору;
— фокус на конкретной цели задействует базальные ганглии, отвечающие за эффективное выполнение привычек.
Разбейте задачу на микроскопические шаги — даже если она займет всего час. Так вы не дадите мозгу тратить энергию на пространные размышления: минимум колебаний. Четкая стимуляция даст мозгу маленькие порции дофамина за каждое выполненное действие, нейтрализуя внутренний конфликт.
Вместо «Напишу свою работу» начните с:
— включу свой ноутбук;
— открою новый документ;
— напишу первое предложение;
— напишу абзац.
Это позволяет мозгу работать активнее, устраняя трения, которые способствуют избеганию. Прокрастинация процветает из-за двусмысленности — поэтому сделайте следующий шаг настолько очевидным, чтобы этого не возникло.
Первое действие должно быть легким — оно потребует мало энергии, что у вашего мозга не останется сил сопротивляться. Вы можете записать эти шаги на листке бумаги или в заметках на телефоне; это не обязательно должно быть чем-то большим. Цель состоит в том, чтобы устранить колебания, сделав первый шаг очевидным.
Вход в поток — это кайф, но если он длится пару минут, мотивация резко падает. Представьте, что строите замок из песка, а волна его тут же смывает. Так же и с работой: если вас прервут раньше, чем вы успеете разогнаться, мозг сопротивляется начинанию. Без достаточного промежутка времени для непрерывной работы усилия кажутся бессмысленными.
Что делать? Выделяйте длинные блоки для работы — звонки и встречи в начале или конце дня, остальное — для погружения. Либо вы в потоке, либо переключаетесь каждые пять минут.
Следующее упражнение поможет научиться быстро входить в состояние потока, создавая идеальные условия для концентрации.
Упражнение: «Дверь в лето»
1. Выберите задачу, которая требует вовлеченности, но не слишком проста или сложна. Оцените уровень вызова: если скучно – усложните, если страшно – упростите.
Настройте пространство:
– уберите отвлекающие факторы (телефон, уведомления);
– подготовьте все нужное заранее, чтобы не вставать;
– включите таймер на 30–90 минут (в зависимости от задачи).
2. Вход в состояние
Перед началом выполните ритуал, сигнализирующий мозгу о переходе в поток. Это может быть:
– глубокий вдох и медленный выдох;
– короткая запись намерения («Сейчас я буду в потоке делать свои великие дела»);
– включение особой музыки (без слов).
3. Погружение
Начните с простого действия, которое легко выполнить (например, перечитайте последний абзац, если пишете, или сделайте разогревочный эскиз, если рисуете).
Ваша задача – удерживать внимание на процессе, не отвлекаясь на результат. Если возникает желание проверить телефон или встать, запишите эту мысль и продолжайте.
4. Завершение и «якорь»
Когда время выйдет, не бросайте работу резко. Запишите, что сделано, и подумайте, с чего начнете в следующий раз.
Создайте «якорь» для запоминания состояния потока:
– Как вы себя чувствовали?
– Какие мысли были?
– Что помогло углубиться?
В следующий раз используйте эти же триггеры, чтобы быстрее войти в поток.


Раздел 3. Тень Пуэра


Глава 13. Пуэр и Сенекс
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Считается, что беда человечества — в нежелании взрослеть. Это правда, но не вся. Есть и те, кто вырос слишком рано. Настолько рано, что даже толком не успел побыть ребенком. Это дети, которых выдворили из Эдема детства пинком под штанину, не коварный змей, а нищета, пьющий отец и дежурный пакетик доширака. Они стали реалистами раньше, чем вы научились выговаривать слово «иллюзия».
Тяготы жизни заставили их стать независимыми и разочаровавшимися. По горькому и ложно-взрослому выражению лица обычно можно сказать, что что-то пошло не так. Такие «антипуэры», суровые, им не до фантазий, потому что они с шести лет знают, что Дед Мороз — это уставший родственник, а чудеса случаются только по акции. Они недоверчивы, как старый кот из подвала, и живут, будто забыли, что вообще можно жить иначе. У них нет розовых очков, у них сколиоз и геморрой.
И вот он приходит в терапию. Садится, смотрит внимательно с обреченной вежливостью. И твоя задача, как психолога, не просто сказать «все будет хорошо» (это они слышали в детстве между оплеухой и обещанием), а как-то аккуратно встроить им обратно потерянного внутреннего ребенка. Того самого, у которого глаза сияют, потому что ему просто интересно, что будет дальше.
Настоящий «внутренний ребенок» рождается из зрелости. Мы не будем бежать обратно, в пластмассовое далеко. Мы будем беседовать с Сенексом — внутренним старцем. Который вдруг разрешит себе расслабиться, улыбнуться, достать альбом с наклейками и не рассыпаться от этого в пыль.
Когда мы становимся старше, то вступаем в мир Сенекса (Senex — лат. «старик»). Он также имеет полярные характеристики. В положительном смысле он уравновешенный человек, обоснованный, терпеливый, добросовестный, не склонный к риску и контролируемый. Здесь он предстает архетипом мудрого старика. Отрицательная сторона Сенекса — цинизм, жесткость, материализм, нежелание меняться, отсутствие чувства юмора.
Он является противоположностью Пуэра, хотя их следует рассматривать как две стороны одной медали. Мы распознаем молодость, зная возраст; мы осознаем старение, вспоминая, какими мы были в молодости.
В нас живут оба: один — бесшабашный Дионис, вечно на старте, и другой — серьезный Аполлон, с планом на пять лет вперед. Первый мечтает о смысле, хочет все и сразу, второй — подбивает отчеты постепенно и по графику. Плохо, когда рулит только один: ты либо улетаешь в облака и забываешь заплатить за электричество, либо накапливаешь килотонны ответственности и внезапно обнаруживаешь, что вся жизнь была чек-листом.
Пуэр мечтает о многом. Сенекс усердно работает. Соотношение варьируется от человека к человеку. Оба архетипа живут внутри нас, и оба необходимы для психологически здоровой жизни. Односторонний дисбаланс в любом направлении нежелателен.
И все бы ничего, но иногда Пуэр умирает слишком рано — и тогда человек живет, как бы не живя. Полуживой, полуотказавшийся, наполовину выключенный. Он утратил магию настоящего момента. Его можно узнать по взгляду: он не смотрит, он сканирует. И тогда, чтобы ожить, нужно не просто «вспомнить детство», а пробудить в себе того, кто еще способен удивляться. Кто не все знает. Кто может ошибаться и все равно продолжать.
В своей работе «Сенекс и Пуэр» Джеймс Хиллман пишет: «Мы стремимся к этому слиянию в нашей собственной жизни. Мы стремимся к превращению конфликта крайностей в союз единства двух противоположностей. Наше время и его стремление к исцелению требуют, чтобы два конца соединились, чтобы наша вторая половина, такая близкая нам, такая похожая на нас, как тень, которую мы отбрасываем, вошла в круг нашего света».
Хиллман подчеркивает, что проблема начинается тогда, когда одна фигура подавляет другую. Когда Сенекс превращается в морализующего, контролирующего, циничного надсмотрщика, а Пуэр — в безответственного, мечущегося беглеца. Их дуэт необходим: юношеское видение нуждается в мудрости возраста, а тяжесть возраста — в живости мечты.
Мудрец обычно появляется в ситуации, когда необходим хороший совет, но его невозможно получить самостоятельно. Когда привычные ориентиры стираются, когда человек, сгорбившись над жизнью, обнаруживает, что компас внутри него молчит — тогда он и возникает. Этот смысл, скрытый в хаосе жизни, компенсирует это состояние духовного дефицита глубокими знаниями.
Этот архетип дремлет в коллективном бессознательном с начала истории. Он пробуждается всякий раз, когда времена меняются, ибо, когда люди сбиваются с пути, они ощущают потребность в проводнике или учителе.
Он прошел сквозь века, меняя имена, но сохраняя интонацию. В британских преданиях он носил бороду Мерлина, в «Божественной комедии» — профиль Вергилия. У Ницше он облачился в форму Заратустры, говорящего с холодной высоты. У Юнга — стал личным Филемоном, обитателем внутренней пустыни. Он представляет собой высшее прозрение, живую личность, с которой Юнг не был тождествен и которая научила его психической объективности, реальности психики.
Он может говорить языком шаманов — тех, кто держит на себе хрупкий мост между видимым и невидимым. Мудрец-шаман знает: неофит, ступающий на путь, прежде всего должен умереть. Или, по крайней мере, отдать то, что считал собой. Для шамана весь мир пронизан жизненной силой, или маной, которая связывает все живые существа с Анима Мунди (Мировой Душой).
В современной популярной литературе Мудрый Старец появляется, среди прочих, как Йода из «Звездных войн», волшебник Гэндальф из «Властелина колец» и профессор Дамблдор в «Гарри Поттере».
Мудрый Старец является во снах в облике короля, мага, врача, священника, профессора, дедушки или любого другого человека, наделенного властью. Архетип духа появляется не только в облике человека, но и как «реальный» дух, а именно, как призрак умершего, или, реже, как существо, например, карлик, гном, домовой или говорящее животное.
У любого архетипа есть хорошие и плохие черты. Темный Мудрец отрезан от мира и других. Есть интеллектуалы, которые превосходно читают лекции и разбираются в сложных философских или научных концепциях, но не способны, например, справляться с эмоциональными конфликтами в отношениях. Он запирается в башне из систем, в утонченном высокомерии, где люди превращаются в абстракции, а сочувствие — в логическую ошибку. Такой старец способен объяснить все, кроме того, зачем жить. Он предпочитает схемы чувствам, формулы — живому телу, дистанцию боли. Более того, их раздражает сама мысль об использовании какого-либо иного способа восприятия, кроме рационального.
Теневая сторона архетипа Мудреца редко допускает иное мышление, кроме собственного: он признает лишь ту тропу, по которой сам когда-то прошел и победил. В этом его трагикомедия — знание становится позолоченным пьедесталом, да и сам он тоже как будто сделанным из позолоты. Даже частичная истина, обнаруженная им в час интеллектуального подъема, превращается в догмат — абсолют, которым он размахивает, как жезлом. Так появляется сциентизм — не наука, а ее метафизическая пародия, когда рациональное мышление начинает претендовать на монополию, на реальность. Все остальное: религия, психология, искусство, человеческая душа — снисходительно объявляется субъективными «мнениями», ненадежными метафорами, кивками в сторону тумана.
Он может стоять на берегу озера, среди вечерней тишины, и не видеть ничего, кроме энтропии. Он не ощущает аромат весны, потому что занят классификацией листьев. Его сознание острое, но слепое — неспособное обнять реальность, не разложив ее на элементы.
Жизнь, однако, не сводится к логике. Самые важные решения приходят как прыжки через пропасть. Верой, не доказательством. Понять свой путь мы можем только задним числом, но идти по нему приходится вслепую, шаг за шагом. Герой не рождается без того, чтобы сделать выбор и выйти за пределы предсказуемого, а Мудрец, в своей подлинной сути, служит именно этому выходу. Без первого риска не будет второй зрелости.
Но есть искушение — принять архетип буквально. Вырастить бороду, надеть рясу и отправиться искать заморского гуру, который якобы знает ответы. А если не удается найти внешнего Мудреца — примерить этот костюм самому. Тогда юная, еще не оформившаяся душа сливается с образом старца и забывает, что между образом и реальностью лежит пропасть.
Так рождается мессианский комплекс: человек объявляет себя истиной в последней редакции, основывает культ, собирает учеников. Или, наоборот, ломается под тяжестью этого слишком большого костюма, сжимается внутрь, тускнеет и уходит в депрессию, где мудрость становится удобным оправданием для бегства от жизни.
Интеграция архетипа Мудреца — это, вообще говоря, задача второй половины жизни. Когда мы молоды, мы должны научиться жить; а когда мы стары, мы должны научиться умирать. Смерть психологически так же важна, как и рождение. Юнг говорит нам, что, когда нам угрожает полная смерть, бессознательное, по-видимому, игнорирует ее, жизнь ведет себя так, как будто она продолжается. Это всего лишь психологический факт.
Поэтому пожилым людям лучше жить дальше, с нетерпением ожидая следующего дня, как если бы им пришлось провести столетия, и предвкушать великое приключение, которое впереди, тогда они живут согласно природе и живут прямо в свою смерть. Когда человек боится смерти и оглядывается назад, то он каменеет и умирает раньше времени.
Путь Мудреца начинается с растерянности, с тяжелого и странного желания докопаться до истины. Но первая находка — всегда разочарование: оказывается, у каждого своя правда, и многие из них одинаково искренни. Истины есть, но они как зеркала: разные, фрагментарные, иногда искажающие. В этом море релятивизма трудно выбрать, за что держаться. Но выбор необходим, не абсолютной истины, а того, во что ты готов быть влюблен, за что готов отвечать, даже зная, что это лишь одна из возможных правд.
Для начала нужно найти тот образ жизни, который лучше всего подходит именно вам. В разгар экзистенциального кризиса датский теолог и философ Серен Кьеркегор писал в своем дневнике:
«Чего я действительно хочу, так это ясно представлять себе, что мне делать, а не что мне знать, за исключением того, что каждому действию должно предшествовать определенное знание. Главное — понять себя, увидеть, чего Бог действительно желает, чтобы я делал: главное — найти истину, которая истинна для меня, найти идею, ради которой я могу жить и умереть».
Для Кьеркегора истина — это субъективность, а субъективность — это истина. Неважно, что написано в священных книгах, если ты сам этим не дышишь. Нет смысла примерять на себя чужую философию, как костюм, сшитый не по тебе, — даже если в ней удобно ходить на собеседования. Истина без экзистенциального участия — просто фантом, который легко развеивается первым же кризисом.
Найти свою правду непросто. Потому что, если есть тропа, скорее всего, по ней уже прошли другие. Мы должны идти в одиночку там, где лес темнее всего, и где тропы нет. Свое приходится вырубать в чаще, иногда — ногтями. И да, иногда в процессе вы теряете все, включая ту «истину», которую искали. Но есть один критерий: если идея разлетается в прах от одного нервного срыва — это была не та идея. Настоящая не спасает от страдания, но позволяет его выдерживать. Такая внутренняя гравитация — не факт, что приятна, но без нее все развалится.
В основе великого сомнения лежит великое пробуждение. Когда ученик готов, учитель появится. Когда ученик по-настоящему готов, учитель исчезнет.
Ключевой момент здесь — найти баланс между Пуэром и Сенексом. Он для каждого человека свой. Более того, он может быть разным в одном человеке, в зависимости от поставленной задачи, желаний, требований к миру. Допустим, вы хотите больше и усерднее работать, методично выполняя нечто кропотливое. Вы обращаетесь к Сенексу внутри. Для этого подойдет универсальная техника активного воображения.
1. Представить своего личного мудреца, опираясь на мифы, литературу, кино. Визуализируйте его максимально подробно: внешность, голос, речевые обороты, черты характера. Он может быть похож на вашего знакомого или известную личность, пересмотрите с ним интервью или пообщайтесь, чтобы лучше узнать, как он ведет себя. Он может выглядеть, как: старый профессор с запахом кофе и пыли; седой мастер боевых искусств; строгая редакторша из советской типографии; ваш дед, который строил железные дороги и презирал нытье, или Морган Фриман. Чем яснее образ – тем лучше работает.
2. Представьте, что вы с ним общаетесь. Он сидит напротив вас, говорит, комментирует, дает советы. Вы – спрашиваете: Что мне делать сейчас? Что ты думаешь о моей жизни? Почему мне страшно делать шаг вперед? Внимательно слушайте, что он вам отвечает.
3. Сыграйте этого человека. Представьте себя им, возьмите его роль на короткое время, возможно, это написать текст, разгрести отчеты, поработать с клиентом, сварить суп. Станьте им на 20 минут. Представьте, что вы – тот самый старец. Что бы он сделал? Как бы он держал спину? С какими мыслями сел бы за дело?

Ключевой момент здесь — не просто найти баланс, а разрешить себе быть живым. Иногда, чтобы что-то сделать, нужно перестать делать. Иногда, чтобы куда-то прийти, надо немного расслабиться. Так что теперь обратный процесс.
Допустим, вы чувствуете внутреннюю пустоту. Вам ничего не хочется, а если и хочется — то только «не это». Работа сделана, цели достигнуты, а радости нет. Все слишком логично, правильно и, прости господи, рационально.
Пришло время расчехлить запертого Пуэра. И сделать это можно через технику активного воображения. Только на этот раз — воображаем не мудреца, а внутреннего бродягу, ангела, дурака, поэта.
1. Представьте своего Пуэра. Кто это? Герой книг и фильмов? Ваше 17-летнее «я» в рваных кедах, которое хотело изменить мир? Он может выглядеть как: мальчик с глазами, в которых горит дикая надежда; девушка, играющая с собакой в поле под неоновым небом; уличный музыкант, скользящий по грани снов; или просто тот, кто всегда говорит: «А давай…»
2. Поговорите с ним. В этот раз ждите мудрых советов, да вы и пришли к нему не за этим. Вы пришли за легкостью и радостью жизни. Так что ждите что-то вроде: А если все это вообще не важно? А ты помнишь, как пахнет весна? А когда ты в последний раз что-то делал впервые? Пусть он нарушает стройный порядок.
3. Сыграйте его. Прямо сейчас. На полчаса. Купите билет туда, куда никогда не планировали. Напишите письмо тому, кому давно молчите. Выйдите в город без цели, просто чтобы смотреть. Поставьте трек, от которого мурашки, и потанцуйте как идиот.

Без Пуэра Сенекс превращается в краеведческий музей. Без Сенекса Пуэр сгорает в кислотном хаосе. Я писал эту главу до полудня, усердно хмуря лоб, а после пошел на улицу, купил себе мороженое, сел у фонтана и ребячески болтал по воде ножками, жуя рожок со вкусом дыни. Вот так в нашем сознании проявляются юность и старость, радость жизни и смиренное делание.

Глава 14. Путь Героя и Путь Ремесленника
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Как Джозеф Кэмпбелл и Голливуд сделали нас героями – и обрекли на инфантилизм

Когда Джозеф Кэмпбелл в 1949 году опубликовал «Тысячеликого героя», он вряд ли предполагал, что создает не просто исследование мифологии, а шаблон мечты для нескольких поколений. Кэмпбелл описал архетипический путь героя — структуру, повторяющуюся в мифах всех времен и народов. Герой, по его наблюдениям, всегда проходит примерно одни и те же этапы: получает «зов», покидает обыденность, сталкивается с чудовищем, умирает (в символическом смысле), возрождается и возвращается с сокровищем — знанием, победой, истиной.
Если заглянуть в оглавление книги, сразу бросается в глаза, что подавляющее число страниц отведено ярким поворотным моментам: Вызову, Отказу, Переправе через порог и прочим символическим узлам путешествия. Это зрелищные, насыщенные смыслами эпизоды, о которых хочется говорить и которые удобно анализировать.
Но если приглядеться, сколько места у Кэмпбелла занимает описание самого Пути героя, того самого, что между Вызовом и Возвращением, — окажется, что на него выделено даже меньше одной десятой от этого описания. И я не просто придираюсь к цифрам — за этим стоит важная тенденция: как Кэмпбелл, так и множество других авторов сосредотачиваются на ярких кульминациях, тогда как основная часть остается почти незамеченной. Может быть потому, что эта часть не поддается героическому описанию?
Есть расхожая фраза: один раз совершить героический поступок несложно, куда труднее — принимать решения и брать ответственность каждый день. С этой мыслью трудно не согласиться. Жизнь — это не короткий бросок, а затяжной марафон. В любом мифе все начинается с призыва и заканчивается возвращением домой, но львиную долю времени герой проводит в дороге — наедине с собой, в неясности, сомнении, ожидании, рутинных действиях. И именно об этом, самом тихом и, на первый взгляд, самом непримечательном участке пути хочется говорить отдельно.
Что-то похожее происходило и в истории психологии. Гуманистическое направление (Маслоу, Роджерс) возникло как реакция на узость существующих подходов. Они либо фокусировались исключительно на неврозах и патологиях, либо сводили человека к биомеханике и реакциям. В результате получалось, что либо человек болен, либо он просто сложная биологическая машина. Даже Юнг в ироничной форме говорил: «Дайте мне здорового человека — и я его вылечу». Но реальность сложнее: есть не только страдания, но и рост, сила, движение вперед. И гуманисты предложили наконец изучать не только то, что в человеке «сломано», но и то, что в нем по-настоящему живо.
Сегодня, как мне кажется, постепенно формируется новое направление, пусть еще не названное, но уже угадываемое по духу. Его суть можно выразить так: давайте посмотрим на повседневного человека. Не на того, кто в кризисе, и не на того, кто на вершине, а на того, кто просто живет. На его скуку, повторяющиеся дни, внутреннюю тишину и мелкие, но важные выборы. Да, в жизни есть болезни и потрясения, и да, их нужно исследовать. Но между ними лежит целый пласт тихого бытия, неинтересного на первый взгляд, но определяющего больше, чем кажется. Рутину часто принято ругать, ее называют болотом, ловушкой, серостью. Но это и есть реальность, в которой человек формируется. И если у Кэмпбелла ей отдано всего несколько страниц, то в настоящей жизни она занимает большую часть.
О чем вообще эта самая повседневность? В соответствующей главе Кэмпбелл описывает ее через мифологические образы, например, через истории Психеи, Инанны и других героинь, прошедших путь внутренней трансформации. Как бы сильно я ни любил мифологию, все же у меня остается ощущение, что ей не хватает ощущения настоящей жизни.
Книга Кемпбелла породила волну интереса. В 70-х ее читал Джордж Лукас — и написал «Звездные войны» строго по лекалам Кэмпбелла. Так путь героя перекочевал в кинематограф. С тех пор: от «Матрицы» до «Гарри Поттера», от «Моаны» до «Дюны» — путь героя стал мейнстримным нарративом, почти обязательной схемой для любой истории успеха.
Но, как это часто бывает с мифами, их сила в метафоре, а слабость в прямом применении. Путь героя как внутренняя трансформация — глубоко значим. Но путь героя как культурный шаблон может быть опасен. Особенно для психики, склонной к психологическому инфантилизму.

Герой как утешение

Путь героя соблазнителен. Он обещает, что ты не такой, как все. Что внутри тебя дремлет нечто великое, и все, что нужно, — это дождаться своего «зова». Он говорит: не спеши взрослеть, не теряй свою уникальность, скоро появится «Морфеус» и покажет тебе путь.
В этом ключевой крючок для вечного мальчика. Пуэр ненавидит рутину, боится обыденности и страдает от давления взрослой реальности. Но путь героя говорит: не переживай. Ты не просто бедный фрилансер, сидящий в квартире с облезлой стеной и тревогой за завтрашний день. Ты — избранный, просто еще не настал твой момент.
Это опасный нарратив, потому что успокаивает, а не трансформирует. Герой не рассылает резюме — он получает «зов». Не обучается — он пробуждает силу. Не строит карьеру — он спасает мир. Все это — красивая, но лживая метафизика взросления. Она дает ощущение глубины без настоящего погружения, иллюзию движения без реального шага.
Голливуд, подхватив кэмпбелловский цикл, сделал из него индустрию утешения. Это стало формулой не только сценариев, но и самовосприятия зрителей. Фильм становится не просто развлечением, а психологическим убежищем. А потом — и образом жизни.
Ты не просто смотришь на героя. Ты — идентифицируешься с ним. Ты ждешь «зова», ищешь «врага», с которым можно сразиться. Отказываешься от «обычной жизни», потому что ты из другой касты. Не по масти тебе ходить на работу, ты — волшебник, Гарри. Маскировка бегства от взросления. Так путь героя стал не дорогой взросления, а ее профанацией.
Кэмпбелл не виноват. Нельзя обвинять Джозефа Кэмпбелла в популяризации инфантилизма. Его работа — глубокая, искренняя, исследовательская. Проблема не в нем. Проблема в том, как культура использовала его схему, превратив архетип в блокбастер, метафору в рецепт успеха, путь трансформации в товар.
Он искал дорогу к целостности. Голливуд нашел форму, в которую удобно втиснуть любой сюжет. А зритель — утешение. В итоге вся культура начала транслировать сообщение: ты — герой, просто еще не началось кино. Жди. Скоро придет поворотный момент. Но поворотный момент не приходит.
Что происходит с героем после титров? После сражения? После возвращения? Ни один фильм не показывает это в деталях. Стандартный карьерный рост — стать королем, магом, учителем, воином. Стать ими он может еще в финале фильма, а вот работать в этой должности — уже другая история, и она обычно неинтересна зрителю. Потому что это история рутины, обязательств, компромиссов.
А ведь именно в этом и заключается взросление: не в битве с драконом, а в умении с утра почистить зубы, отвести ребенка в школу и не сойти с ума от однообразия. Путь героя закончился.
Начался путь ремесленника.
Что же делать, если путь героя оказался ловушкой? Ответ: не искать нового дракона, а сменить путь. Ремесленник — это не менее глубинный архетип, но про него почти не пишут книг. Это путь того, кто не один раз спасает мир, а каждый день поддерживает его в порядке. Кто не ищет смысла в подвигах, а создает смысл в повторяющихся действиях.
Ремесленник не ждет зова. Он делает свое дело — честно, терпеливо, без претензий на величие. И в этом его сила. Это путь, доступный всем, но почитаемый немногими.
Всем нравится персонифицировать себя с героем, но проблема в том, что…
Если ты особенный, значит остальные — плебеи. Значит их можно презирать, возвеличивая каждый свой чих. Именно так часто и срабатывает эта внутренняя логика: раз ты «герой», то автоматически начинаешь чувствовать, что окружающие — массовка в твоей личной драме. В каждом их сомнении слышится зависть, в каждой критике — слепота. Это рождает изоляцию. Ты больше не учишься у других, не замечаешь их боли, не сочувствуешь. Потому что ты один все понял. Эта иллюзия элитарности приводит к нарциссической эхо-камере: ты недоступен, непробиваем и, как результат — одинок и инфантилен.
Герой не моет посуду, не платит налоги, не растит детей и не подает на визу. Он существует в эстетике высшей цели, моментального смысла, немедленной победы. В нем нет повседневности, и именно это делает его таким привлекательным для Пуэра. Потому что путь героя — это обещание уникального назначения, которое избавляет тебя от рутины.
Путь героя короток. Убил дракона, вернулся с золотом. Это хорошо смотрится в рамках двухчасовой сюжетной арки блокбастера. Но что дальше с этим героем, после титров? Кем он становится? Подвиги каждый день не сыплются. Куда девается этот герой на третий день после возвращения? Становится ли он бухгалтером? Открывает ли шиномонтаж? Или все так и остается на паузе — вечное послевкусие великого подвига? Он просыпается в 10 утра, пьет кофе и… все. Никто не шьет ему новый квест, никто не приглашает снова на спасение мира. Жизнь становится скучной, а герой — потерянным.
Даже Одиссей, вернувшись в Итаку, не отправляется в новый поход, а оказывается внутри той самой семейной, мирной, абсолютно непростой повседневности.
Люк Скайуокер — классический «Пуэр-герой»: он тоскует по приключениям, чувствует, что создан для большего, и отправляется спасать галактику. Он проходит путь героя и… что потом? В классической трилогии — он побеждает. В новых частях он проваливает все. Его ученик (Кайло Рен) уходит на темную сторону, орден разваливается, сам Люк оправляется в добровольное изгнание, разочарованный. Это гениально: путь Героя оказался тупиком. Люк не стал зрелым мастером. Он застрял в инфантильной идее, что подвиг — это конец пути. А подвиг, совершенный без внутренней трансформации, не имеет смысла. Он не смог стать отцом, наставником, учителем. Он остался героем и потому сломался.
Потому что героизм — это вспышка, а зрелость — это медленный, упорный, часто бесславный труд. Иллюзия пути героя не готовит тебя к тому, что каждый день тебе не будут аплодировать. И это становится настоящим кризисом.
Мифология знает лишь несколько вариантов «карьеры» после подвига. Можно переквалифицироваться в правители. Но такой карьерный рост не у всех, королев столько не нужно, а управление — это, к слову, рутина, компромиссы. В маги? А чем занимается маг в миру? Показывает фокусы на лошади? В воины? Хорошо, но, если мир не в войне, ты либо не нужен, либо начинаешь искать сражения там, где их не должно быть. Опекун, родитель, лекарь — уже ближе. То есть воспитывать, обучать и оказывать заботу другим людям на регулярной основе.
Нам нужен не путь героя, а путь ремесленника. Не того, кто совершил подвиг один раз и почивает на лаврах, а того, кто скромно и честно делает свою работу, неважно, есть у него сегодня вдохновение или нет. Это систематический и регулярный труд, повторение одних и тех же действий и в снег, и в пекло.
Вот тут появляется слово, которое Пуэр ненавидит, — рутина. Регулярность. Повтор. Привычка. Все, что для него, — синоним смерти. И особенно страшно звучит другое слово «NPC». В видеоиграх так называются фоновые персонажи, с заданными паттернами поведения. Для Пуэра быть NPC — это низшая форма жизни, позор. Делать одно и то же, механически повторяя изо дня в день. Делать то, что делают миллионы: работать, воспитывать детей, платить за аренду. Скука, однообразие, бессмысленность — вот как он это интерпретирует.
Но именно NPC создают атмосферу живого города, уют и желание там находиться, дают задания, оплачивают заказы, хвалят и поставляют пищу, развлечения. Они делают игру живой. Без них она пустая. Без них не будет квестов, еды, диалогов. NPC создают ощущение мира, общности, смысла. Герой лишь пробегает мимо. Он всегда в спешке. Он всегда в своей исключительной арке. А NPC остаются. Каждый день они повторяют то же, потому что понимают: именно в повторе рождается настоящая жизнь.
В каком-то смысле путь взрослого человека — это путь ремесленника. Не героя, не спасителя, не избранного, а того, кто делает одно и то же честно, стабильно и надежно. Кому можно доверить семью, работу, дело. Кто не бросит все из-за нового смысла. Кто не ищет подвигов, но способен выдержать тишину.
Герой сражается один раз. А хлеб нужно печь каждый день. Миру не хватает героев — это миф. Миру не хватает взрослых. Надежных. Спокойных. Тех, кто принимает правила игры и живет по ним, не ожидая чудес и не убегая в иллюзии. Это и есть взросление: стать NPC — осознанно и с достоинством.
Это и есть радикальное принятие правил игры. В этом нет драматизма. Но есть зрелость. И именно она строит мир, в котором, может быть, кто-то еще однажды пройдет путь героя. А потом — вернется. И станет просто человеком среди других людей.
Следующее упражнение поможет переориентировать мышление с идеи подвига и «героического смысла жизни» на практику регулярного, качественного труда ради самого процесса, а не ради награды.
Упражнение: «Мастерская вместо битвы»
1. Найди свое «ремесло». Если бы ты каждый день должен был делать что-то без аплодисментов и лайков, что бы ты выбрал?
Это может быть все что угодно – писать, рисовать, заниматься кодом, выращивать растения, готовить, чинить велосипеды, организовывать процессы, обучать других, работать руками.
Выбирай не «великое дело всей жизни», а простое дело, которое можно повторять снова и снова.
2. Обозначь «героический сценарий».
– «Я напишу книгу, и она всех поразит».
– «Я сделаю проект, и его заметят».
– «Я выступлю – и моя речь изменит жизни людей».
– «Они наконец-то поймут, какой я умный».
Напиши этот сценарий на бумаге и прочитай его вслух – почувствуй, как в нем заложена жажда одобрения, мгновенного успеха, взлета.
3. Погрузи подвиг в рутину. Теперь возьми свой подвиг и преврати его в будни ремесленника.
Задай себе вопрос: Что я должен делать каждый день, чтобы это стало не подвигом, а ремеслом?
Например:
– Герой пишет книгу за три месяца – Ремесленник пишет каждый день по 500 слов, независимо от вдохновения.
– Герой делает выступление – Ремесленник каждую неделю тренирует речь перед зеркалом.
– Герой спасает кого-то – Ремесленник поддерживает одного человека рядом, каждый день, по чуть-чуть.
Запиши свою трансформацию подвига в ремесло.
4. Делай 7 дней подряд.
Теперь делай это целую неделю, даже если не хочется, неинтересно, нет вдохновения.
Запиши каждый день одну строчку отчета:
– Что ты сделал?
– Как ты себя чувствовал?
– Что сопротивлялось внутри? (Важно!)
– Был ли внутренний голос Героя: «Это не имеет смысла», «Я ждал большего», «Это не вдохновляет»?
5. Диалог с Героем.
На восьмой день сядь и напиши письмо от своего Героя (внутреннего Пуэра) – он жалуется, скучает, недоволен, хочет подвигов. Ответь ему от лица Ремесленника: спокойно, терпеливо, без раздражения. Объясни ему, почему ты теперь выбираешь путь регулярного труда, а не вспышек и истерик.
Представь двух себя:
– Герой стоит на скале, ветер развевает плащ, все смотрят на него, но он одинок, уставший, и ему некуда идти.
– Ремесленник сидит в тени дерева, точит инструмент, чинит что-то. Вокруг люди. Кто-то подходит за советом. Он не блистает, но он – опора.
Позволь себе быть этим ремесленником. Почувствуй эту тихую силу.

Если мы снова обратимся к архетипической модели Пути Героя, станет ясно: настоящий вызов возникает после подвига и возвращения домой и занимает большую часть жизни. Это важно понять тем, кого хватает лишь на дерзкий старт. Первыми днями и неделями еще можно двигаться на энтузиазме, на ощущении крутости и новизны. Но потом начинается работа: выработка плавного ритма жизни, формирование системных привычек, а если говорить прямо, самодисциплина.
Этот этап редко бывает ярким, в нем нет ни триумфа, ни трагедии. Но именно он требует искренней включенности. И хотя здесь уже нет необходимости «прыгать выше головы», суммарная нагрузка на психику часто оказывается выше, чем на этапе перелома. Это подтверждает мысль, что жизнь не спринт, а марафон. Хотя, если быть точнее, она и то, и другое одновременно. Когда у тебя спринт — пользуйся путем героя. Когда марафон — путем ремесленника. И способность удерживать в уме обе эти противоположные модели — ключ к психологической зрелости.
Особое внимание стоит уделить моменту, когда исчезает начальный импульс. Когда исчезают яркие эмоции, а ситуация становится частью обыденности. Именно в эти месяцы решается многое.


Глава 15. Пуэр и Нарцисс
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При рассмотрении комплекса Пуэра мы не можем не заметить в посудной лавке слона по имени Нарцисс. Безусловно, у Пуэра есть нарциссические качества, но делает ли это его нарциссом? Чтобы ответить на этот вопрос, давайте разберемся с данным феноменом.
В отличие от других фигур в этом разделе, нарцисс — не только архетип, часто используемый в кино, но еще и психиатрический диагноз, расстройство, названное в честь мифологического персонажа, и важно понимать эту грань.
На протяжении как минимум 30 лет нарциссизм понимается как расстройство, связанное с чрезмерным самолюбованием. При слове нарцисс мы сразу представляем себе эгоцентричного, манипулятивного, высокомерного павлина.
Но откуда берутся эти идеи? Наше представление о нарциссизме формируется благодаря обратной связи между средствами массовой информации и культурными ожиданиями, что создает упрощенное и неточное представление о том, что такое нарциссизм на самом деле.
Я надеюсь, что к концу этой главы вы по-новому оцените нарциссизм как сложное психическое заболевание, а не как одномерную карикатуру, которую тиражируют в СМИ.
Для примера давайте рассмотрим несколько известных самовлюбленных персонажей из фильмов и телешоу. Проверьте, совпадают ли они с вашим пониманием нарциссизма.
— Гастон из диснеевского фильма «Красавица и чудовище»: он тщеславен, самовлюблен, завистлив, грандиозен, агрессивен, манипулятивен и морально опустошен.
— Миранда Пристли из фильма «Дьявол носит Prada»: она высокомерна, жестока, осуждающа, поверхностна.
— Грегори Хаус из фильма «Хаус»: проявляет низкую эмпатию, грандиозность и высокомерие.
— Серсея Ланнистер — нарциссический и манипулятивный персонаж, который использует свою привлекательность и интеллект в своих целях.
— Фрэнк Андервуд — манипулятивный политик из «Карточного домика», готовый на все ради достижения своих целей, без капли совести и эмпатии.
— Королева из диснеевского мультфильма «Белоснежка»: она тщеславна, завистлива, нуждается в постоянном восхищении и жестока.
Обратите внимание, что большинство этих персонажей — злодеи. Это не просто совпадение — если бы я перечислил больше, соотношение злодеев и героев не сильно бы изменилось. Такие персонажи, как Уолтер Уайт, Джоффри Баратеон, Патрик Бейтман, Кэтрин Трамелл, также изображаются как злодеи.
В культуре мы склонны видеть нарциссов злыми, манипулирующими и одержимыми собой.
В последнее время литература о нарциссизме приняла более мрачный оборот с появлением ресурсов, посвященных «нарциссическому насилию». Взгляните на названия этих книг, помня о том, что это, как предполагается, ресурсы по психическому здоровью, описывающие психическое заболевание: «Нарциссический абьюз, как распознать манипуляции», «Токсичные мудаки: противостоять нарциссам» и т. д.
Американские авторы пошли еще дальше и называют книгу прямо — «Как убить нарцисса». Обратите внимание на подстрекательский язык в этих названиях — они созданы для того, чтобы привлечь читателей, которые чувствуют себя подавленными, как будто они ведут борьбу за выживание с нарциссом в своей жизни. Это обычное чувство для тех, кто находится в отношениях с человеком, страдающим пограничным или нарциссическим расстройством личности.
Однако решение заключается не в том, чтобы подпитывать этот образ мыслей и использовать его для продажи книг. Такой подход только укрепит расчеловечивающую перспективу. Подобно сенсационным заголовкам, которые апеллируют к нашим самым низменным инстинктам, эти книги хорошо продаются, но они также заманивают людей в ловушку менталитета «я против нарцисса».
Такова на сегодняшний день ситуация с популярной литературой о нарциссизме. Конечно, есть и книги, которые придерживаются менее провокационного подхода, стремясь помочь читателям улучшить понимание и сострадание как к себе, так и к нарциссам в своей жизни (например: «Хрупкие люди. Тайная дверь в мир нарциссов») — но они в меньшинстве.
По сути, многие люди читают о нарциссизме, но большинство из них потребляют контент, который стигматизирует это расстройство и изображает нарциссов злодеями. Эта тенденция распространяется не только на книги, но и на растущее число видеороликов на YouTube, посвященных нарциссу как злодею.
Вы можете подумать: «А разве нарциссы не злодеи?»
Описание нарциссического расстройства личности в DSM-5, диагностического руководства по психическим расстройствам. Безусловно, подтверждает эту точку зрения. Диагностические критерии — грандиозность, самодовольство, высокомерие, эксплуатация, отсутствие эмпатии — полностью соответствуют чертам персонажей, которых я показал вам ранее.
Но вот главный вопрос: Правильное ли это описание?
Обратите внимание, что в определении нарциссизма в DSM-5 нет упоминания о страданиях, эмоциональных переживаниях или внутреннем конфликте — только о манипулировании и грандиозности. Это рисует картину человека, которого легко презирать. Но действительно ли таков нарциссизм?
Уже более 30 лет рецензируемые журналы подчеркивают, насколько неадекватным является определение нарциссизма в DSM. Оно не отражает разнообразных проявлений нарциссизма и совершенно не учитывает основные черты расстройства, такие как уязвимая самооценка, чувство неполноценности, тревога и пустота.
На самом деле, когда Американская психиатрическая ассоциация разрабатывала DSM-5, они чуть было не исключили нарциссическое расстройство личности из-за проблематичности его текущих диагностических критериев. В конце концов, они решили сохранить его, но при этом создали рабочую группу для разработки альтернативного определения. Что же в этом определении?
Прежде всего это неустойчивая идентичность, которая сильно зависит от реакции окружающих, а самооценка колеблется между высокими и низкими отметками. Нарциссы часто гонятся за одобрением окружающих, с трудом ставят перед собой собственные цели и воспринимают себя в крайностях — либо как исключительных, либо как никчемных. Они также часто не осознают собственных мотивов, что опровергает мнение о том, что нарциссы — это сознательные злодеи, как на картине Франца фон Штука «Люцифер».
Когда дело доходит до эмпатии, нарциссам трудно распознать чувства других людей, потому что они очень озабочены тем, как их воспринимают. Такая сосредоточенность может привести к тому, что они либо переоценивают, либо недооценивают свою значимость для других. В то время как переоценка может привести к высокомерию, недооценка может стать основой для депрессии.
И наконец, в сфере отношений нарциссам трудно устанавливать глубокие связи с другими людьми, потому что они слишком сосредоточены на собственной самооценке.
Но есть и другие вопросы.
Впервые НРЛ было введено в качестве официального диагноза в DSM — III в 1980 году. В то время критерии были более широкими и всеохватывающими, в значительной степени под влиянием психоаналитических теорий нарциссизма. Однако, когда Американская психиатрическая ассоциация пересмотрела DSM — III в 1987 году, она удалила из диагноза НРЛ все упоминания о динамических конфликтах и эмоциональных расстройствах, посчитав, что первоначальное описание слишком под влиянием психоанализа, который тогда стал не в почете.
Убрав эти элементы, они лишили НРЛ многого из того, что обосновывало его как законное психическое заболевание.
Недавние исследования, оценивающие надежность и валидность определения НРЛ в DSM, показали, что оно обладает низкой временной стабильностью. Это означает, что человек, которому в один день поставили диагноз НРЛ, может не соответствовать тем же критериям месяц или год спустя. Это существенная проблема для расстройства личности, которое должно быть стабильным во времени и не подвергаться легким изменениям.
НРЛ нестабильно, потому что определяется набором поверхностных черт, без рассмотрения глубинных причин, которые порождают эти черты. Распространенность НРЛ крайне низка по той же причине — некоторые исследования показывают, что менее одного процента людей соответствуют критериям DSM для этого расстройства. Несмотря на чрезмерную репрезентацию этого расстройства в популярных СМИ, в реальном мире очень немногие люди отвечают критериям Грандиозного нарцисса.
Наконец, НРЛ имеет низкую клиническую полезность. Потому что нарциссы в грандиозном состоянии редко обращаются за лечением.
В результате большинство терапевтов, за исключением некоторых учреждений, например тюрем, редко диагностируют людей с НРЛ.
Таким образом, мы имеем диагноз, который не описывает психически больного человека, не совпадает со временем, крайне редко встречается в общей популяции и почти не используется терапевтами вне очень специфических контекстов. Как это произошло?
Большая часть того, что мы знаем о нарциссизме, получена в результате исследований с использованием единственного инструмента — «Опросника нарциссической личности» (NPI). NPI был разработан на основе описания нарциссизма в DSM, и 77 % всех исследований нарциссизма, начиная с 1980-х годов, использовали этот инструмент. Однако все версии NPI фокусируются исключительно на грандиозном нарциссизме — крайне редком варианте нарциссизма, который не связан с какими-либо эмоциональными страданиями или дистрессом.
Исследователи все чаще соглашаются с тем, что NPI на самом деле не измеряет психические заболевания. Вместо этого он измеряет черты характера, которые могут быть адаптивными в определенных ситуациях. По мнению команды, разработавшей тест, NPI выявляет людей энергичных, экстравертных, стремящихся к острым ощущениям, с грандиозной самооценкой, которые часто воспринимаются окружающими как эгоисты и тщеславные. Другими словами, NPI, основной инструмент, используемый для исследования нарциссизма, не описывает психические заболевания — он описывает таких людей, как Стив Джобс или многие другие высокоуспешные бизнес-лидеры.
Был ли Стив Джобс нарциссом? Вероятно. Было ли у него расстройство личности? Возможно. Но он также был эффективным лидером и провидцем, изменившим мир.
В этом и заключается проблема NPI и, как следствие, последних 30 лет исследований нарциссизма, которые на него опираются. Показатели NPI редко связаны с признаками серьезных психических заболеваний и дистресса. Именно поэтому мы часто считаем, что нарциссы на самом деле не являются психически больными.
Короче говоря, последние 30 лет исследований нарциссизма с использованием NPI могут быть в корне ошибочными, а это значит, что на самом деле мы ничего не знаем о нарциссизме.
DSM и Опросник нарциссической личности (NPI) создают петлю обратной связи: DSM дает описание, а NPI генерирует данные, которые поддерживают новые версии DSM. На эти конструкции затем ссылаются авторы и сценаристы, чтобы создать вымышленные образы нарциссов как злодеев, что еще больше подпитывает рынок нарциссического насилия, на котором появляются такие названия, как «Как убить нарцисса».
Вы когда-нибудь слышали, чтобы какое-либо другое законное психическое расстройство обсуждалось подобным образом? Представьте себе, если бы депрессия или тревожность рассматривались так же, как нарциссизм. По иронии судьбы, когда речь заходит о нарциссизме, мы все можем страдать от недостатка эмпатии.
Итак, если DSM ошибается, NPI ошибается, а популярные СМИ ошибаются, то кто же прав? Что же такое нарциссизм?
Концепция нарциссизма восходит к началу XX века, к знаменитой работе Зигмунда Фрейда «О нарциссизме». Во второй половине XX века нарциссизм стал чрезвычайно важным понятием в психологии, поскольку он считается одним из двух полюсов, вокруг которых развивается личность.
Есть полюс отношений — то, как мы относимся к другим, и полюс нарциссизма — то, как мы относимся к себе. Важно отметить, что существует такое понятие, как здоровый или адаптивный нарциссизм.
Это означает, что у вас сформировалось здоровое, стабильное и реалистичное представление о себе. Однако существует и нездоровый или патологический нарциссизм, когда самовосприятие повреждено или искажено. Это искажение может проявляться двумя способами: в позитивном направлении, приводя к грандиозности, или — и это очень важно — в негативном направлении, приводя к самоуничижению.
Это негативное искажение известно как уязвимый нарциссизм, и только сейчас оно начинает получать заслуженное признание. Оно встречается гораздо чаще. Именно с такими нарциссами сталкиваются терапевты в своей практике, но зачастую они не признают их таковыми. Вместо этого они навешивают на них ярлыки депрессивных, тревожных или пограничных.
Когда человек тратит чрезмерное количество времени и энергии на поддержание позитивного самовосприятия негибкими и дезадаптивными способами, мы называем это патологическим нарциссизмом.
Уязвимая сторона нарциссизма отсутствует в нашем диагностическом понимании и в наших национальных разговорах об этом расстройстве. Уязвимый нарциссизм включает в себя осознанное переживание беспомощности, пустоты, низкой самооценки и стыда.
Фигура Нарцисса из древнегреческой мифологии — часто изображаемого, с обожанием смотрящим на собственное отражение, — является первоначальным символом нарциссизма, и расстройство названо в его честь. Но этот образ не учитывает сложности и страдания, которые могут скрываться под ним.
Люди часто ошибочно полагают, что история Нарцисса — это история о тщеславии или любви к себе. Хотя это правда, что он влюбился в собственное отражение, он не понимал, что обожает именно свой образ; он верил, что это другой человек. Каждый раз, когда он пытался протянуть руку и дотронуться до идеальной фигуры, которую видел в воде, она исчезала.
Наша культура зацикливается на идее, что Нарцисс был влюблен в свой собственный образ, но настоящий урок заключается не в этом. Он потратил свою жизнь впустую, гоняясь за иллюзией — фантазией о совершенстве, — которая в конечном итоге привела к отчаянию, пустоте и депрессии. Хотя многие из нас знают начало этого мифа, мало кто знает о его трагическом конце, где Нарцисс умирает от голода на берегу реки.
Зеркальный образ распадался на части каждый раз, когда Нарцисс пытался его охватить, в результате чего он впал в меланхолию и, в конце концов, умер. Изначальный Нарцисс был скорее ранимым, чем высокомерным, скорее истощенным и отчаявшимся, чем поглощенным собой. Его история, как и расстройство, носящее его имя, — это трагедия.
Интересно, что в диснеевском фильме «Красавица и чудовище» два нарциссических персонажа, хотя большинство людей думают только об одном. Гастон — очевидный грандиозный нарцисс, идеально соответствующий определению DSM и популярному представлению о нарциссизме. Но вы можете не понимать, что Чудовище тоже нарцисс. Он страдает от испорченной самооценки, навязчиво размышляет о своей внешности и постоянно сравнивает себя с идеализированной версией своего молодого принца. Он ревностно оберегает увядшую розу, которая кажется ему последней связью с тем утраченным образом совершенства.
Он очень чувствителен к критике, легко раздражается и скрывает свои истинные чувства из страха быть отвергнутым. Поначалу он разрешает Белль остаться в замке только потому, что верит, что это может снять заклятие и вернуть ему былую красоту. По сути, использует ее, чтобы спасти свою самооценку.
Пожалуй, по сравнению с Гастоном Чудовище более психически нездоров — то есть у него больше симптомов. Гастон хорошо защищен своей грандиозностью, но Чудовище, как и разрушающийся замок, в котором он живет, разваливается на части. Именно это мы подразумеваем под уязвимым нарциссизмом.
Как же на самом деле выглядит уязвимый нарциссизм? Его не так легко ненавидеть. Уязвимый нарциссизм часто связан с депрессией и тревогой.
Современные исследования изучают взаимосвязь между грандиозностью и уязвимостью. Эти термины описывают то, как человек управляет своей нестабильной самооценкой. Важно отметить, что это не отдельные типы нарциссизма. Вместо того чтобы думать о них как об отдельных горячих и холодных кранах, представьте себе один кран, в котором грандиозность и уязвимость смешиваются в зависимости от ситуации.
Основной чертой патологического нарциссизма является не грандиозность, а скорее дефекты регуляции самооценки, приводящие к обоим состояниям. Люди с патологическим нарциссизмом колеблются между ними: одни могут проводить в чем-то больше времени, в зависимости от того, насколько хорошо они защищаются.
Грандиозность выступает в качестве защитного искажения в ответ на глубоко укоренившиеся чувства неполноценности, зависти, гнева и стыда. Когда эта грандиозная защита разрушается, обнажается лежащая в основе уязвимость. С некоторыми нарциссами такое случается редко.
Другие проводят свою жизнь в состоянии почти постоянного распада, но большинство существует где-то между. Но что произойдет, если пациент в уязвимом нарциссическом состоянии войдет в кабинет психотерапевта? Как ему будет поставлен диагноз?
Ошибки в диагнозе:
— Глубокая депрессия
— Дистимия
— Зависимости
— Тревожное расстройство
— Пограничное расстройство личности
— Расстройство адаптации
Такому пациенту может быть поставлена любая комбинация диагнозов — каждый из которых может быть технически точным, но при этом не затрагивать основную проблему.
Итак, какие же общие черты нарциссизма следует искать специалистам? Вот список, взятый из клинической и исследовательской литературы, хотя лишь некоторые из них совпадают с критериями DSM-5.
— Межличностное эксплуататорство. Это тенденция использовать других людей, сознательно или бессознательно, для поддержания чувства собственного достоинства.
— Самоотверженное самосовершенствование. Включает в себя совершение благотворительных действий, комплиментов или добрых поступков в надежде, что это положительно отразится на нарциссической личности.
— Грандиозные фантазии. Вера в то, что человек лучше других или более достоин. Важно отметить, что это убеждение может быть как осознанным, так и неосознанным.
Нарциссизм по своей сути является компенсаторным, то есть служит для поддержания неустойчивой самооценки. Давайте разберем некоторые ключевые черты, связанные с компенсаторным поведением.
— Ранимость. Основывая свое самовосприятие и самооценку на реакции окружающих, нарциссы часто кажутся чрезмерно чувствительными.
— Неискренность. Нарциссы могут скрывать свои подлинные мысли, потребности и чувства из страха, что их выражение приведет к травмирующему отвержению или отказу от них.
— Обесценивание. Это включает в себя чувство превосходства над другими или отказ от людей, когда они перестают удовлетворять потребности нарцисса в самоуважении. Интересно, что нарциссы могут обесценивать и самих себя, что приводит к депрессивным эпизодам и даже суицидальным мыслям.
— Вспышки гнева. Нарциссы часто реагируют на воспринимаемые угрозы защитной яростью. Эта ярость может быть направлена как вовне, на других, так и внутрь, где они могут нападать на себя и обесценивать себя за то, что не соответствуют требованиям.
— Пустота. Нарциссы часто испытывают глубокое чувство внутренней пустоты из-за нестойкой идентичности, что является общей проблемой для людей с расстройствами личности. Эта пустота проистекает из отсутствия стабильного, интегрированного ощущения я.
— Отсутствие целостности. Они основывают свою самооценку на нереалистичных идеалах совершенства, часто из-за ранней травмы в отношениях, которая нарушила развитие реалистичной самооценки. В результате их самооценка хрупка и склонна к фрагментации.
Когда это происходит, нарцисс погружается в ужасающий мир, наполненный тем, что известный психоаналитик Дональд Винникотт назвал «примитивной агонией». Это переживания немыслимой тревоги, которые иногда могут привести к злоупотреблению психоактивными веществами, насилию или даже самоубийству.
— Перфекционизм и идеализация. Нарциссы часто испытывают непреодолимую потребность быть совершенными и склонны идеализировать других людей как продолжение своего собственного идеального, совершенного «я». Считается, что эта модель поведения связана с детским опытом, когда им не давали тепла и принятия, что заставляет их верить в то, что они должны быть идеальными, чтобы их любили.
— Стыд — это чувство, что человек считает себя плохим, нежеланным или недостойным. Это токсичная эмоция, которая может привести к тому, что человек начнет враждовать с самим собой. Стыд стимулирует грандиозность как защитный механизм и может привести к депрессии, когда созданный ими идеализированный «я» не соответствует невозможным стандартам.
Нарциссизм гораздо сложнее, чем образ павлина или злой мачехи. Хотя он может проявляться и таким способом, чаще это тихая депрессия или тревога человека, который чувствует, что никогда не сможет оправдать собственные нереалистичные ожидания. Это человек, у которого, казалось бы, есть все, но он внезапно лишает себя жизни, потому что у него нарушено представление о себе и он чувствует, что не соответствует тому, кем должен быть. Это ребенок, которого эмоционально игнорировали самовлюбленные родители, и он вырос, полагаясь на фантазии о самодостаточности, а во взрослом возрасте ощущает себя хронически невидимым, пустым, подавленным и злым.
Нарциссизм — это крепость, построенная вокруг глубоких эмоциональных ран. Независимо от того, хорошо ли функционирует эта крепость или разрушается, те, кто борется с нарциссизмом, несут в своей основе глубокую эмоциональную боль. Нарциссы часто являются «использованными детьми» — людьми, чьи основные потребности в постоянной любви и одобрении были либо отвергнуты, либо искажены в детстве.
Большинство людей, которых мы называем нарциссами, не являются злодеями-манипуляторами, ищущими свою следующую жертву. Они скорее похожи на тонущих в море людей, которые в панике могут наступить кому-то на голову, отчаянно пытаясь удержаться на плаву. Они похожи на голодающих, которые готовы на все ради пропитания, которого их лишили в годы становления.
Они так жаждут чего-то, что поддержало бы их хрупкую самооценку, что не могут думать ни о чем другом. Их эгоцентризм обусловлен выживанием, а не избытком любви к себе.
Тем не менее, нарциссизм остается одним из немногих психических расстройств, над которым до сих пор открыто насмехаются и приравнивают к злу. В последнее десятилетие эти вопросы изучались в нескольких исследованиях, что в итоге привело к разработке методики, которая, судя по всему, значительно превосходит NPI. Этот новый инструмент, получивший название Опросник патологического нарциссизма, оценивает как грандиозные, так и уязвимые аспекты нарциссизма. Он также коррелирует с другими показателями эмоционального дистресса, неустойчивой самооценки и признаками значительной патологии личности.
Другими словами, мы наконец-то начинаем понимать нарциссизм как психическое заболевание, а не как моральный или личностный дефект. Нынешняя DSM-модель НРД, пожалуй, приносит больше вреда, чем пользы, способствуя путанице в диагностике и исследованиях и косвенно поддерживая растущую индустрию, основанную на очернении и стигматизации уязвимой группы населения.
Многие нарциссические личности обращаются за лечением из-за сильного чувства никчемности, депрессии, тревоги, проблем в межличностных отношениях и стыда. Этим людям не поможет ни искаженная и неточная диагностическая модель, ни общественное осуждение.
Несмотря на то, что Пуэра и Нарцисса часто путают, словно двух одинаково стриженных призывников в военкомате индивидуации, — различия между ними принципиальны. Их можно было бы назвать братьями, если бы один не пытался вечно уйти в будущее, а другой — не цеплялся мертвой хваткой за свое отражение в настоящем.

1. Идентичность и вектор движения
Пуэр — это дитя горизонта. Его существование развернуто в сторону того, что еще не произошло, но уже окутано сиянием потенциальности. Он не столько живет, сколько примеряется к жизни — как человек, долго стоящий перед зеркалом в магазине, не решаясь купить костюм взрослости.
Нарцисс, напротив, это персонаж, застигнутый в точке совпадения с самим собой. Он не развивается, потому что, по его внутренней логике, развитие подразумевает несовершенство настоящего. А несовершенство — это угроза образу, который необходимо охранять как икону. Поэтому он всегда «уже», а Пуэр всегда «еще нет».

2. Отношения с другими
Пуэр ищет других, как ищут вдохновение: не для того, чтобы соединиться, а чтобы отразиться. Его коммуникация — это способ проверить, не пропустил ли он еще какую-то возможность быть кем-то иным.
Нарцисс в этом смысле абсолютно автономен — если автономию понимать как закрытую, самоподдерживающуюся систему. Его Другой — это всегда декорация, обрамление, подтверждение. Он не допускает близости: ведь она может нарушать глянцевую гладь его самовосприятия.

3. Отношение ко времени
Пуэр бежит вперед — не потому что знает куда, а потому, что в настоящем слишком тихо, а в прошлом уже было. Его время — это возможность, не факт. Он живет ее как черновик, постоянно сохраняя файл под новым названием.
Нарцисс — это фигура, растворенная в настоящем, но не в его потоке, а в его замершем кадре. Его время — это вечное «сейчас», законсервированное и неподвижное. В будущем он не заинтересован: оно по определению угрожает морщинами и ошибками.

4. Свобода и фиксация
Пуэр стремится к свободе не как к условию творчества, а как к самому содержанию существования. Он боится структуры. Любая форма определенности для него — это потенциальная ловушка, способная превратить его неограниченность во «что-то одно».
Нарцисс, в свою очередь, зафиксирован на себе с таким упорством, которое способно вызвать уважение, если забыть о его последствиях. Он не просто не свободен — он не нуждается в свободе. Его идеальность требует постоянной фиксации.

5. Потенциал и развитие
У Пуэра есть возможность стать. Именно это делает его фигурой потенциально трагической, но и — в редких случаях — подлинно преобразующей. Он может, при определенных обстоятельствах, стать тем, кем мечтал быть, если сумеет умереть как тот, кто вечно мечтал.
Нарцисс же завершен. Его развитие невозможно, потому что оно расценивается как угроза идентичности. Вся его энергия уходит не на становление, а на стабилизацию. Он поддерживает форму — как скульптура, оставленная на солнце.
Таким образом, если Пуэр — это возможность, не оформленная в форму, то Нарцисс — это форма, отказавшаяся от возможности. Один — горизонт, другой — зеркало. Один пытается стать собой, другой уже стал образом и держится за него изо всех сил. Мы знаем множество нарциссов, не являющихся инфантильными, и инфантилов без особого нарциссизма, важно это понимать.

Глава 16. Пуэр и Трикстер: два архетипа игры и бунта
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Как вы знаете, в психологии и мифологии архетипы — это универсальные символы и модели поведения, которые проявляются в человеческой психике и культуре. Среди них Пуэр (вечный юноша) и трикстер (шут, плут) — два архетипа, которые на первый взгляд могут казаться похожими: оба связаны с игрой, бунтом и уходом от обыденности.
Однако их внутренние механизмы и смысл гораздо глубже и принципиально различны. Трикстер — это волк, а Пуэр — ягненок. Поэтому Пуэры так часто становятся жертвами недобросовестных Трикстеров. Оба апеллируют к одной энергии, только один умеет ею управлять филигранно, а другой — спотыкается на ровной дороге.
Я понимаю, что для многих Пуэров просто путь скучного ремесленника может не подойти, поэтому специально для вас я подготовил инструкцию по трикстерству. Это мой любимый архетип, и эту главу я пишу с особым озорством.

Как быть трикстером: пособие для начинающих провокаторов

Трикстер — это архетип, который на протяжении тысячелетий остается ключевым элементом мифов, фольклора и культурных традиций. В основе его природы лежат провокация, игра, ирония и способность разрушать привычные границы системы ради ее обновления.
Вам уже известно, что архетипы — это отпечатки опыта наших предков, сохранившиеся в коллективном бессознательном, первичный источник психических символов, которые привлекают энергию и структурируют ее и в конечном итоге приводят к созданию цивилизации и культуры.
Мы не можем наблюдать их непосредственно, но они оказывают огромное влияние на нашу личную деятельность и образ мышления. Его можно встретить повсюду, он — вечное состояние ума.
В современном мире качества трикстера необходимы каждому, кто хочет адаптироваться к изменчивой реальности. Этот архетип помогает гибко подходить к решениям, оставаться свободным от догм и использовать противоречия во благо. Это мастера хаоса, которые с легкостью ломают правила, переворачивают ситуацию с ног на голову и при этом умудряются оставаться на плаву.
Ниже вы найдете десять шагов, которые помогут развить в себе определенные качества и научиться смотреть на жизнь как на игру, где главное — не правила, а их творческое переосмысление.

1. Учись у мифов и легенд
Чтобы стать трикстером, нужно знать, как действовали мастера этого дела. Начните с мифов. Локи, например, часто совершал ошибки, но всякий раз находил способ превратить их в свою пользу. Вспомните, как он создал великие сокровища для богов, просто пытаясь спасти свою шкуру. Гермес — еще один трикстер, который превратил кражу стада в дипломатический подарок, став богом торговли и изобретательности. А легенды о Койоте Североамериканских индейцев показывают, что можно создать целый мир и первых людей, пиная комок грязи.
Миф — это способ психики рассказать о себе. Иктоми — это дух-обманщик в облике паука. Когда-то он был Мудростью, но лишился этого титула из-за своих шалостей. Он может управлять людьми с помощью нитей, как марионетками. Согласно пророчеству, его паутина должна была распространиться по всей земле. Это можно интерпретировать как телефонную сеть, а затем и Интернет — всемирную паутину. Иктоми с незапамятных времен считался покровителем новых технологий.
Трикстеры всегда «в пути», они — повелители промежуточного. В то время как мы пытаемся проследить его происхождение, он продолжает разыгрывать с нами свои трюки, всегда уклоняясь, всегда пересекая наши концептуальные границы определения, в которые мы пытаемся его ограничить.
Джокер, Джек Воробей, Тайлер Дерден, Остап Бендер — их истории учат нас тому, как из слабости сделать силу, а из неудачи — победу. Так что ваша первая задача — изучить эти истории. Превращайте свои слабости в силу, а уязвимость — в инструмент роста.

2. Создавай загадки
Если бы мифы были просто историческим пережитком, то почему они давным-давно не исчезли в великой мусорной куче прошлого и почему они продолжают оказывать свое влияние на нас? Миф об обманщике обладает терапевтическим эффектом.
В книге Елены Бэссил-Морозов «Трикстер и система» исследуется архетип трикстера. Автор показывает, как такой герой разрушает установленные правила, создает новые смыслы и помогает системе обновляться. Особое внимание уделяется его взаимодействию с социальными, структурами и мифами.
Одной из ключевых черт трикстера является умение запутывать, а не разъяснять. В мире, где все стремятся дать ответы, он задает вопросы. Вместо того чтобы говорить людям, что делать, он создает загадки, оставляет намеки, провоцирует размышления. Вводит нас в мир парадоксов, где истина не в ответах, а в самом процессе поиска. Это значит, что он помогает людям увидеть мир иначе, сбивая их с привычного пути мышления.
Например, представьте, что кто-то спрашивает у вас совета, а вы отвечаете: «А как ты сам думаешь?» или предлагаете странную метафору, которая наводит на мысль. Главное здесь — создать пространство для самостоятельного поиска. Люди больше ценят ответы, к которым приходят сами, а не те, что им преподносят готовыми.
Станьте мастером вопросов и интриг. Помните: чем больше люди вовлечены в игру, тем сильнее они учатся.
Вот вам загадка: «Я всегда впереди, но меня никто не видит. Я укажу тебе путь, но сам останусь на месте. Кто я?» (ответ в конце главы, а пока думайте).

3. Нарушай правила
Трикстеры часто оказываются в ситуациях, где традиции и законы кажутся непреложными. И их главный инструмент в таких случаях — это намеренное нарушение правил. Но нарушать можно экологично и творчески. Будь цивилизованным.
Цивилизованный трикстер — это современная версия архетипа, адаптированная к требованиям законодательства. Он сохраняет свою хитрость, креативность и чувство юмора, но чтит уголовный кодекс.
Просвещенный трикстер контролирует свои импульсы для свершения того, что он считает важным. У него есть убеждения и точка зрения, но они отличны от тех, что предлагаются системой и принимаются безмолвными массами.
Такой человек обладает «мощной энергией, блестящим умом и сильной волей», в противоположность рядовому обывателю — безвольному, глупому и подавленному.
Трикстер подрывает наши условности, чтобы показать их иллюзорность. Только разрушив старое, можно создать что-то новое. Это значит, что иногда нужно позволить себе сделать то, что кажется неправильным, чтобы открыть что-то неожиданное.
Практикуйте «глупость». Например, притворитесь, что вы что-то не понимаете, даже если прекрасно знаете ответ. Это расслабляет окружающих, позволяет им раскрыться и часто приносит вам больше информации, чем прямые вопросы. Такой прием использовал Гермес, когда, казалось бы, случайно создавал хаос, а потом неожиданно извлекал из этого выгоду.
Сделайте что-то намеренно неловкое: забудьте о формальностях, нарушьте рутину. Иногда это помогает снять напряжение, рассмешить окружающих и создать возможность для новых идей и решений. Главный урок здесь — не бойтесь выглядеть нелепо. Трикстер знает, что за маской глупости скрывается мудрость.
Пример из жизни: под одним из моих видео был комментарий, который уел меня тем, что я неправильно произношу слово «черты». Как че́рты. А правильно — черты́.
Я ответил, что специально всегда буду говорить че́рты, чтобы его потроллить. Раньше я тоже был граммарнаци, постоянно всех поправлял. Но теперь могу ошибаться, могу коверкать слова специально или случайно, мне вообще на это плевать. Такие у меня че́рты. У смотрящих за чистотой речи в комментариях лопнут жопы. Вот вам упражнение для теневой работы: если вас тоже парит чужая орфография с пунктуацией, прям жить не можете, хотите кого-то поправить, намеренно ошибитесь в разговоре и наблюдайте за своими ощущениями.

4. Смейся
Смех — его главное оружие. Смех представляет собой отношение к жизни и к себе, особенно смех над самим собой.
Как это работает? Когда вы смеетесь над ситуацией, вы перестаете воспринимать ее как трагедию.
Если благородное искусство трагедии изображает человека существом притесненным, замученным и погубленным силами, неподвластными ему, — от завистливых богов до глупых правителей, то комедия, в свою очередь, настаивает на праве человека показать всем этим силам средний палец.
«Всешутейший, всепьянейший и сумасброднейший собор» — это особое шуточное общество, которое Петр I организовал со своими сподвижниками. В его основу легла пародия на Церковь: участники высмеивали ее иерархию и ритуалы, устраивая пьяные загулы. Большинство «заседаний» Собора пародировали святые праздники. Например, на первой неделе Великого поста участники устраивали «покаянную» процессию: одевались в вывороченные наизнанку полушубки и катались в санях, запряженных свиньями, козлами и медведями.
Новичка в соборе встречали фразой «Пьешь ли?» — пародией на традиционный церковный вопрос «Веруешь ли?». Царь вел борьбу не с самой церковью, а с отношением церкви к юмору.
Трикстер одновременно дурак и революционер — в зависимости от контекста и свойств структуры, которой он противостоит в конкретной истории.
Комедия демонстрирует возрождение в человеке духа свободы и преодоление таким человеком всех препятствий. Цель комедии — показать, что человек имеет право оставаться самим собой вне зависимости от того, кем его хочет сделать власть.
Так что учитесь смеяться, даже когда кажется, что смеяться совсем не уместно.

5. Проявляй сексуальность
Еще одной характерной чертой трикстера является его открытость в проявлении телесности. Так как он оборотень и нарушитель табу, он способен заняться сексом практически с кем и чем угодно. Он имеет очень расплывчатые представления, о том, что такое секс, а значит его не могут остановить никакие, даже самые строгие табу.
Зачастую неконтролируемая мужская сексуальная энергия в сказках и мифах изображает некое глупое неповиновение, которое должно быть наказано и укрощено. Например, Никсант, трикстер из сказок североамериканского племени, наделен говорящим пенисом, у которого есть дурная привычка заговаривать в неподходящий момент и, тем самым, обличать своего владельца. Болтливый пенис появился у Никсанта в качестве наказания за то, что он по глупости постоянно напевал охотничью песню, которую полагалось петь лишь единожды во время сезона охоты.
Сексуальная энергия — это не только про привлекательность или флирт. Это про жизнерадостность, силу и уверенность в себе. Сексуальность используется как инструмент общения и влияния.
Проявление сексуальности может быть разным: это ваш голос, осанка, манера говорить, взгляд. Это умение быть уверенным и открытым. Трикстер не боится быть обаятельным, не бойтесь и вы. Не замыкайтесь в своей голове, уделяйте внимание телу.
К примеру, начните заниматься любыми практиками, где есть свободные движения: динамическая медитация, интуитивный танец, даосские практики, тантра.
Замечайте, как вы проявляетесь в коммуникации на уровне ощущений. Если есть напряжение, сразу начинайте это менять. Расслабьтесь, займите больше места, следуйте за своим чувством, за своим телом.

6. Забудь про стыд
Стыд — это то, что ограничивает нас, заставляет бояться чужого мнения, не дает проявлять себя. Трикстер ломает эти барьеры. Не знает, что такое стыд, потому что он — элемент пракультуры, доцивилизационный. Он делает что-то нелепое, абсурдное, рискованное — и тем самым показывает, что стыд не убивает нас.
Антитеза заключается в подавленном стыдом создании, которое известно об ограничениях этого мира, и поэтому оно запихивает это в тень.
Тень лежит в основе всех постыдных чувств. Ее мать — стыд, ее отец — цивилизация. Тень — это бывший трикстер — укрощенный, подавленный и исправленный. И если он — это пра-тень и праци-вилизация, то тень — это «темный чулан» цивилизованной культуры.
Как писал Юнг: Трикстер — это коллективная Тень, совокупность всех постыдных черт характера отдельных людей. И поскольку индивидуальная тень никогда не исчезает как компонент личности, коллективная фигура может постоянно создаваться из нее.
В каждом из нас живет голос, который говорит: «Ты не должен это делать. Это неприлично. Что о тебе подумают?» Но тот отвечает: «А что, если я это сделаю? И что с того?»
Например, расскажите смешную историю о своем провале. Признайтесь в чем-то, что вызывает у вас легкое смущение. Сделайте что-то, что вы считали невозможным из-за страха быть осужденным.
Если хотите совместно интегрировать свою тень, можете обратиться к моему курсу.
Когда вы преодолеваете стыд, вы становитесь свободным. А свобода — это и есть то, к чему стремится трикстер.

7. Будь непредсказуемым
Ой, этот пункт я не прописал. Давайте дальше.

8. Наслаждайся жизнью
Если бы трикстер мог дать только один совет, он звучал бы так: «Живи легко и весело». Для него жизнь — это не тяжелый груз или бесконечная борьба. Это игра, где можно менять правила, где ошибки превращаются в поводы для смеха, а проблемы — в новые приключения.
Не стремитесь быть идеальными. Совершенство — это нарциссическое слово. Они злейшие враги всех недостижимых, мертвых нарциссических идеалов. Более того, их творческая спонтанность несовместима с пустыми мечтами о совершенстве. Трикстерство — это процесс, а не результат. И процесс этот должен быть кайфовым.
Чем больше ты сам наслаждаешься жизнью, тем больше к тебе тянутся люди. Легкость и радость заразительны.
Как это применить в жизни? Учитесь находить удовольствие в мелочах. Добавляйте элемент игры в рутину: сделайте что-то непривычное, попробуйте новый подход к старым задачам. Перестаньте относиться к жизни слишком серьезно — правила придумали люди, а значит, их всегда можно переписать.
Так что развлекайтесь. Чем больше вы позволяете себе радоваться, тем больше окружающие будут видеть в вас того самого вдохновляющего трикстера.

9. Пользуйся парадоксами
Как сказал один плут в сериале «Игра Престолов»: «Хаос — это лестница».
Вся жизнь состоит из порядка и хаоса, и духом этих противоречий является трикстер. Он — дионисийский бог вина и музыки, который соединяет нас с инстинктивными силами, лежащими за пределами всего цивилизованного, и который стремится нарушить условности и увести нас в дикие, необузданные места.
Ницше, называвший себя последним учеником философа Диониса, писал: «Я говорю вам: в человеке все еще должен быть хаос, чтобы родить танцующую звезду».
Без хаоса общество теряет свою культуру, система становится ущербной закостенелой. В хорошую систему встроен элемент трикстера, чтобы она обновлялась. Следовательно, он не только разрушает старые ценности, но и создает новые. В этом его парадокс.
Он умеет казаться наивным, чтобы получить больше информации от других. Но, когда это нужно, он превращается в настоящего стратегического мыслителя. Или он может нести чушь, но в нужный момент вставить фразу, которая перевернет ваше восприятие.
Научитесь жить с противоречиями. Где-то вам нужно быть лидером, а где-то — отойти в тень. Где-то важно быть серьезным, а где-то — просто валять дурака.
Видеть, как противоположности дополняют друг друга, и использовать их для достижения своих целей. Не выбирайте одну сторону — станьте мастером баланса.

10. Оставайся свободным от привязанностей
Поскольку трикстер нарушает общепринятые нормы, его обычно изображают в негативном свете. Однако это неправильно, поскольку он не знает ни добра, ни зла, но несет ответственность за то и другое.
Свобода — конечный маршрут трикстера. Он не цепляется за одобрение, статус, материальные вещи или даже свои прошлые достижения. Для него это все — лишь инструменты, которые можно использовать, но от которых нужно уметь отказаться.
Он движется вперед, оставляя позади все, что его ограничивает. Он понимает: если ты слишком привязан к чему-то — это становится твоей клеткой. Он же свободен, потому что умеет отпускать.
Например, он может без страха потерять авторитет, если это поможет ему достичь чего-то более важного. Или он может отказаться от привычного комфорта, чтобы исследовать новые горизонты. Трикстер всегда в пути, легкий и открытый новым возможностям.
Спросите себя: что вас удерживает? Какие привязанности не дают вам двигаться дальше? Освободитесь от них. Как только вы перестанете цепляться, вы почувствуете ту самую свободу, которая делает трикстера настоящим мастером игры.
Он часть нашей психики, которая помогает справляться с ограничениями, ломать старые паттерны и находить новое в привычном. Как говорил Карл Юнг: «Трикстер высмеивает наши маски и тем самым помогает увидеть себя настоящими».
Это мастер перевоплощений. Он умеет быть кем угодно, чтобы достичь своих целей. В одном случае он учитель, который раскрывает перед вами новые горизонты. В другом — ученик, который слушает и позволяет вам почувствовать свою значимость. Сегодня он друг, а завтра — соперник. Мир — это игра. А вы в ней — главный проказник.
Он олицетворяет энергию перемен. Он разрушает устоявшееся, чтобы создать пространство для нового. Никто не знает, что он сделает следующим. Это качество вызывает интерес и заставляет окружающих постоянно быть настороже. Но важный момент: непредсказуемость трикстера не хаотична ради хаоса. За каждым действием всегда скрывается цель.
Вы можете менять роли в зависимости от ситуации. Там, где все ожидают серьезности, вы вдруг предлагаете остроумный забавный выход. А там, где все расслабились, неожиданно становитесь строгим или мудрым. Трикстер не застревает в одном образе — он играет.
Теперь коротко озвучим отличия, для закрепления.
1. Суть Пуэра — страх взросления и ответственность. Пуэр мечется между желанием свободы и страхом быть привязанным, постоянно откладывает «на потом» переход к зрелости. Это порождает циклы мотивации и саботажа — он легко воодушевляется и так же быстро теряет пыл. Его борьба — с собственной ленью, страхом боли и неизвестности взросления.
Суть трикстера — игра с правилами и системами. Он не убегает от жизни и ответственности, а осознанно играет с ними, подталкивая мир к переосмыслению и обновлению. Он — катализатор изменений и трансформаций. Его борьба — с системой, догмами и закостенелостями.
2. Пуэр пассивно избегает жизнь. Он хочет жить без боли, ограничений и рутины, но этот уход делает его зависимым от фантазий и иллюзий. Пуэр не всегда осознает свою лень и сопротивление, они прорастают из глубинной тревоги. Для него всегда все или ничего, успех или провал.
Трикстер активно участвует в жизни, меняя правила. Его избегание агрессивно-провокационно. ОН знает, что жизнь — это игра с множеством неожиданных ходов. Он умеет смеяться над собой, менять стратегию и не боится пробовать снова.
3. Пуэр боится взрослости, воспринимая ее как конец свободы. Он мечтает о том, чтобы взрослые проблемы решались без его участия, или чтобы кто-то пришел и спас его. Поэтому Пуэр часто остается в состоянии психологической зависимости, ищет внешние причины своих проблем и готов оправдываться.
Трикстер же взрослость воспринимает как поле для игры и маневра. Он не убегает от ответственности, а скорее переосмысливает. Умеет смеяться над серьезностью, но при этом может брать на себя роль мудреца или учителя, используя свои провокации для пользы. Когда джокер в фильме говорит, что у него нет плана, он кокетничает. На самом деле план есть, просто в нем высокий процент импровизации. А хорошая импровизация, как мы знаем, — это подготовленная импровизация.
4. Пуэр должен научиться принимать боль и ответственность взрослой жизни, перестать убегать в фантазии и начать честный труд. Его трансформация — научиться ремеслу, переступить через внутреннее сопротивление и постепенно обрести зрелость.
Трикстер должен научиться направлять свой хаос и игру в созидательное русло, не разрушая, а обновляя систему. Его трансформация — это научиться использовать шутку и хитрость для помощи себе и другим, находить баланс между свободой и обязательствами.
Дальше у меня для вас упражнение, которое научит сознательно играть с ограничениями и вызовами своей жизни, используя юмор, гибкость и смекалку — качества трикстера.
Упражнение: «Игра по-взрослому»
1. Определи текущую проблему или зону дискомфорта.
2. Это может быть страх ответственности, прокрастинация, избегание рутинных дел или страх делать выбор.
3. Опиши Пуэровскую реакцию на эту проблему.
4. Например: «Я боюсь взять на себя задачу, потому что не хочу провалиться» или «Лучше ничего не делать, чем ошибиться».
5. Представь, что ты – трикстер, персонаж, который умеет превращать проблемы в игру.
6. Что бы он сделал в твоей ситуации? Как бы он обошел или «подколол» этот страх?
7. Напиши минимум три «трюка» или «хода», которыми трикстер мог бы ответить Пуэру. (Пример: «А если устроить мини-соревнование с самим собой: сделаю дело за 15 минут, а если не получится – посмеюсь над собой и попробую снова».)

* Кстати, ответ на загадку: Тень.
Она всегда впереди (если источник света сзади), но ее нельзя увидеть отдельно от объекта. Тень указывает путь, следуя за вашим движением, но сама остается на месте.
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Глава 17. Пуэр в Литературе
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Обломов и все, все, все

Если вам когда-либо казалось, что вы родились не в то время, не в той стране, и вообще — по ошибке, поздравляю: вы в хорошей компании.
В русской литературе XIX века прочно укореняется фигура «лишнего человека» — один из самых узнаваемых и болезненных образов отечественного культурного воображения. Обломов, Печорин, Онегин и все, все, все. В них запечатлен целый тип: одаренный, умный, рефлексирующий мужчина, который, однако, не находит себе места в мире. Он чужд реальному действию, уклоняется от участия в социальной жизни, бежит от ответственности и живет, как правило, в пространстве мечты, воображения или иронического отчуждения.
Как мы уже знаем, Пуэр — это фигура душевной потенциальности, полета, одержимости мечтой, стремления к абсолюту, и одновременно — ужаса перед ограничением, рутиной, обязательством, старением и смертью. Пуэр живет в своей голове, пьет вино символов, а в мир выходит только в перчатках, чтобы не испачкаться в реальности. В хорошем настроении — поэт, в плохом — нарцисс, а в российском климате — лишний человек. Потому что все вокруг требует выбора, действия и решения. И все какое-то неидеальное, не такое, как надо.
В каждом из них чувствуется то, что Хиллман назвал бы «раненым крылом Психеи»: у Пуэра огромный потенциал души, но он травмирован, и потому этот потенциал не может быть интегрирован. Такой пассажир между мирами, у которого билет только в одну сторону — внутрь самого себя.
Он как роза в бутоне: потенциально прекрасен, но хронически нераспустившийся. Он влюблен в возможности, но не выносит реальности. Как только его зовут на службу или в настоящую любовь, он исчезает. Быть — тяжело. Лучше — думать о бытии. Он то и дело проходит мимо зеркала, поправляет манжеты, задумывается о вечном, говорит «жизнь мне опротивела» и исчезает за портьерой, как будто растворяется в тексте.
Вот, например, Онегин — это Пуэр в фазе обесценивания, который уже все видел, хотя почти ничего не делал. Его сердце не разбито — оно как антикварная вещь: хрупкое, никому не нужное и покрытое пылью тоски. Онегин просто комментирует происходящее, деконструирует драму. Когда Татьяна еще любит — он холоден. Когда она уже замужем — он страдает. Потому что у Пуэра любовь всегда работает только в воображении, как музыкальная шкатулка без завода.
Он знает, как нужно жить. Он читал все, что нужно. Он был в Лондоне, в Париже, ел устриц, ходил в театр, вел дневник, цитировал Байрона и знал, сколько стоит бархат в Вене. Онегин — это человек, который уже видел будущую скуку в каждом настоящем.
Любовь банальна. Дружба наивна. Искренность нелепа. А значит, и не стоит в этом участвовать.
Он как будто родился в декорациях, где все уже заранее нарисовано и остается только скучать между репликами. Это Пуэр, отравленный вторичностью. Все уже было. Все описано. Все чувства кем-то уже оформлены лучше, чем ты сам мог бы. Остается только сидеть на балу и внутренне зевать. Онегин — это человек, у которого нет своей боли, потому что на любую боль он сразу накладывает культурный шаблон. А значит — и не чувствует ничего по-настоящему.
Чацкий — это Пуэр, который еще верит, что можно победить словами. Он вышел в свет, как пророк, с монологом наизготовку, думая, что общество жаждет истины. Но общество давно сыто и вовсе не истиной. Важно, что его изгнание происходит без насилия, в тоне светского анекдота: его просто обвинили в сумасшествии и все.
Самый эффективный способ нейтрализовать Пуэра. Не спорить с ним, не стреляться — а обнулить его как субъекта. Сумасшедший? Ах, ну что ж, тогда и спорить не о чем. Можно сказать, что Чацкий — это Пуэр, который еще не знает, что он лишний. Он приходит, чтобы войти, но обнаруживает, что двери давно заколочены, а в комнате вместо дебатов идет тихий бал с угощениями. Его не выгоняют, его мягко выталкивает сама ткань эпохи.
И вот он остается один, в финале, с этой знаменитой фразой: «Карету мне, карету!» — как заклинание ухода: «Я не такой, как вы!» Но никто и не спорит. Потому что всем все равно. А это — и есть самое страшное для Пуэра.
Печорин — это Пуэр в фазе разложения. Он все понял, и оттого ему скучно. Он едет на Кавказ потому, что хочет почувствовать хоть что-то, кроме вялого отвращения. Он как игрок, который знает: все карты крапленые, но все равно садится за стол. В выигрыш не верит, но заняться ему больше нечем. И вот с отчаянной иронией он совершает свои поступки, как бы не всерьез. Печорин разрушает чужие жизни, как ребенок ломает игрушки: надо же разобраться, что внутри.
Это и есть формула архетипа в его зрелой, циничной фазе: все обесценено, потому что нет точки, где можно остановиться и сказать: «Вот мое!» Ни любовь, ни дружба, ни долг, ни свобода не находят в нем отклика. Он постоянно находится на полшага в стороне от собственной жизни. Он может соблазнить любую женщину, но не может остаться.
Может влюбиться и тут же обесценить то, что только что расцвело, чтобы снова почувствовать себя умнее всех. Потому что страсть он чувствует только к новизне. К моменту начала. К импульсу. А Пуэр всегда бежит за импульсом.
Печорин — это анатомия отравленного «я», которое хочет переживать остро, но уже все чувствует через перчатки. И поэтому он играет в жизнь. Он в роли. Он всегда в роли.
То он демон, то страдалец, то философ, то бравый офицер. Но нигде — просто человек.
Если бы он был героем традиционного романа воспитания, он бы полюбил, пострадал, покаялся и нашел смысл. Но в «Герое нашего времени» нет ни катарсиса, ни спасения.
Печорин не находит выхода, потому что внутри него нет ничего, что могло бы выдержать завершенность. Он не столько погибает, сколько рассеивается в пыль своего же скепсиса.
И, конечно, Обломов. Это уже не человек, а состояние вещества. Полупрозрачная субстанция, колеблющаяся в халате. Обломов — это Пуэр, который ушел в отрицание мира полностью. Он даже не делает вид, что участвует.
С точки зрения юнгианской символики, Обломов — это психологическая материя до инкарнации. Он как душа, которая боится войти в тело. Он не просто ленив — он антропологически осторожен. Он словно чувствует, что жизнь — это опасно: там ждут выборы, границы, утраты. Поэтому Обломов обитает в переходном пространстве между сном и действием, где можно все — и не нужно ничего.
Все, что у него есть, — это Обломовка, доисторическая утроба-утопия, где ничто не требует решений, не звонит в дверь, не зовет на службу. Обломов — это идеальный субъект для архетипического анализа: он не просто избегает взрослости, он ее аннулирует. Он как бы говорит: «Взрослость — это ошибка». И ложится спать. Он напоминает монаха, погруженного в отшельническое самотрансцендирование, только без монастыря и без Бога.
Обломов — это предел архетипа, как бы финальная форма отрешенного юноши, который уже ничего не ждет от мира. И потому он становится чем-то почти священным. Он ближе всех к пустоте, в которой может родиться настоящее «я», если, конечно, из нее выйти. Но он не выходит. Он слишком честен, чтобы жить как все, и слишком слаб, чтобы жить иначе.
Андрей Штольц, его друг и антипод, предлагает ему инициацию — рациональность, действие, европейскую четкость. Но для Обломова это звучит как изгнание из рая. Он отказывается из упрямства — он телесно не способен к существованию в мире, где надо каждое утро вставать и быть собой в обществе других. Любовь Ольги тоже не спасает: она ждет героя, а он — утешения. Ее любовь не безусловна, она просит: сначала оживи. И он уходит. Потому что Пуэр не может быть вызван к жизни через прошение или через любовь.
Пуэр взрослеет только через боль. Только когда жизнь становится невыносимой в ее текущем виде, когда даже сладкая тишина Обломовки превращается в безвоздушное пространство, когда невозможно дальше откладывать, невозможно лежать, невозможно дышать этим застоявшимся воздухом мечты, только тогда в нем может начаться подлинное движение. Обломов до этой точки не доходит. Ему не хватает не страданий. Мира, который задушит, если ты не изменишься. Но мир, к несчастью (или к счастью?), позволяет ему остаться в стороне. Ольга уходит, Штольц далеко, а жизнь обходит его мягко и вежливо. Поэтому он так и остается в тени архетипа: возможность, не ставшая судьбой.
Примером Пуэра, который повзрослел как раз через боль, будет Раскольников. Изначально он самый опасный искренний Пуэр XIX века.
Если Онегин мечтает, Чацкий выступает, Печорин играет, а Обломов спит, то Раскольников — действует. И тем самым нарушает весь свод негласных правил, по которым живет архетипический лишний человек. Пуэр вообще-то не должен мараться в крови. Он должен страдать, мечтать и лежать на диване под тюлем, а не хватать топор и устраивать социально-философский перформанс. Но именно поэтому Раскольников — Пуэр особого типа: такой, который поверил в идею и попытался стать взрослым, минуя зрелость.
Его случай подтверждает нам: «не все действия Пуэра одинаково полезны». Юноша Родион слишком серьезно воспринял чужие идеи. В данном случае — идею сверхчеловека. Он пытается победить мир рационально. С холодной математикой в глазах и бредом в висках. Он не хочет быть лишним человеком. Он хочет быть героем, но не для людей, а для абстрактного «идеального наблюдателя», для Ницше, для сверх-Я с кафедры философии.
Если Онегин — комментатор, Чацкий — стендапер, Печорин — игрок, Обломов — сон, то Раскольников — срыв. Надлом в структуре архетипа. Он — попытка юноши прорваться в мир великих свершений, минуя этапы зрелости, минуя сердце, минуя смирение. Он не соглашается быть лишним, он хочет быть исключительным. Но чем сильнее он напрягает волю, тем глубже погружается в тень собственной души.
Это пример того, как неверно воспринятый путь героя ведет к крушению юношеской гордыни. Идет к абсолюту, а встречает бессмыслицу. Хочет стать судьей, а оказывается подсудимым. Душа не может родиться в действии, если она не покаялась в гордыне.
Маска героя не решает проблему инфантильности. Недостаточно совершить «подвиг», чтобы повзрослеть. Особенно такой идиотский. Убив дракона, не становишься взрослым, убив старуху — тем более. Ты становишься убийцей, таким же инфантильным, как и был. А путь к взрослости — радикальное принятие, смирение и упорный труд.
В итоге Раскольников оказывается там же, где давно уже лежал Обломов: в мрачном, затхлом пространстве, где ничего не остается, кроме как терпеть и меняться. Только если Обломов пришел туда на мягком диване, то Раскольников — через топор, унижение и каторгу. Он — Пуэр, который шагнул за грань, взглянул в бездну и ужаснулся тому, кем хотел стать.
И вот, лежа уже не в халате, а в тюремной робе, он начинает свой путь не героя, не гения, а простого человека. Так рушится миф о героическом исключении, и начинается работа.
Во всех этих персонажах проглядывает одна и та же матрица: высокая чувствительность при низкой адаптации. Это души, которые слишком много поняли слишком рано. В них живет тайное знание о бессмысленности усилий. Они видят, что общество — это театр с плохими актерами и заплесневелыми декорациями, и отказываются играть по сценарию. Но и уйти не могут, потому что некуда.
Но почему именно в России этот архетип оказался таким мощным? Возможно, потому, что сама история страны с ее резкими переломами, отсутствием стабильного архетипа «отца» (в лице правового государства, устойчивых институтов, гражданского общества) не позволила закрепиться фигуре зрелого мужчины Сенекса. Государство, ежели и выступало в этой роли, то либо в виде самодержца с тяжелой рукой, либо в виде некоего малоподвижного и неповоротливого учреждения, у которого, как известно, руки не доходят, а ноги не ходят вовсе. В условиях, где реальность неустойчива, идеалы раз за разом обесцениваются, а всякое деятельное усилие, как правило, заканчивается ссылкой, банкротством или странной должностью в провинции — бежать в мечту, в иронию или в паралич становится глубоко экзистенциальным выбором.
Вот и бегут наши герои: кто в поэзию, кто в кабак, кто в кудрявую философию. А кто и вовсе в ничто. И сидит, бывало, человек при свечке, с глазами, полными вселенской тоски, и думает: «А не уехать ли мне во Францию?» И ведь даже едет, да только юноша в нем неистребим, как бородавка на носу у вдовствующего статского советника.
Если подойти ближе, становится видно, что так называемый «лишний человек» — это не просто продукт исторической неврастении, но существо, одержимое томлением по неведомому Отечеству духа. Тоскует он то ли по Звезде, то ли по Деве, не разобрать. В здешнем мире он как-то не прописан: бюрократия его не признает, служба не держится, супружеское бытие ему претит. Впрочем, и в тот иной мир, куда его будто бы влечет, тоже не пробиться. Билет то ли не выдали, то ли он, как водится, потерял его в припадке меланхолии. Он был бы поэтом, но слова ему мешают. Он был бы героем, но меч рассыпался в руках.
Такой человек чувствует себя лишним, потому что мир — не роман, тут есть правила. А он все еще сомневается, стоит ли принимать эти правила. И когда его спрашивают, почему он не идет вперед, он, не глядя, говорит: — А что там, впереди? — Все то же самое.

Кафка. Письмо отцу Сатурну

Многие мужчины всю жизнь живут под взглядом отца. Даже когда отец умирает, внутренний наблюдатель остается.
Джеймс Холлис. Под тенью Сатурна

Когда говорят о формировании архетипа Пуэра, чаще всего вспоминают материнский комплекс: тотальная любовь, удушающая опека, жажда вечной заботы. Но не реже его создает отцовский комплекс. Особенно если отец — тиран.
Таков был Герман Кафка — гротескный Сатурн, поглощающий своих детей. Он хотел, чтобы Франц стал продолжателем дела, солидным коммерсантом, крепким, внятным, «настоящим мужчиной». Но Франц с самого начала оказался по ту сторону нормы — странным, тревожным, впечатлительным, склонным к рефлексии и ночным письмам. Между ними не просто не случилось диалога — они писали разными алфавитами.
Отец говорил «жизнь», а сын слышал «приговор». Отец говорил «будь мужчиной», а сын задыхался от чувства вины. Потому что его «мужчина» был совсем другой.
Герман Кафка не был чудовищем. Он не бил жену, не бил детей. Он был «простой, деловой человек», как писал о нем Франц, человек, который сам сделал себя. Такой отец не оставляет сыну пространства для слабости, колебаний, непохожести. «Я в семь лет уже толкал тележку на рынок», — повторял он с гордостью.
Литературовед Максим Жук в своей книге «Путь к замку» описывает ранний эпизод, когда отец выносит маленького Кафку на балкон за то, что тот скулил ночью. Этот поступок стал символическим жестом: ты изгнан из мира любви, ты — «ничтожество» (das Nichts). И если не проработать эту психологическую травму, она останется бессознательной установкой на всю жизнь: ты не имеешь права быть. Ты не имеешь права хотеть. Ты должен соответствовать или исчезнуть.
Франц Кафка не просто не соответствовал — он с грохотом проваливался перед тем образом, который отец транслировал как «единственно верный». Однажды он даже напишет почти 90-страничное «Письмо отцу», попытавшись вернуть себе голос, который был отнят еще в детстве, это постановление пленума о несостоявшейся инициации: «Я потерял веру в себя, зато приобрел безграничное чувство вины».
Если мальчик не получал одобрения со стороны отца, он будет всю жизнь пытаться заслужить его или, наоборот, всю жизнь опровергать его идеалы. В обоих случаях он не живет своей жизнью.
Именно это происходит с Кафкой: он либо подчиняется, как чиновник, либо убегает, как писатель. Но ни в одной из этих ролей он не чувствует себя настоящим. Потому что главный суд внутри, и он уже проигран. Он работал. Он писал. Он даже был помолвлен. Но внутренне так остался на балконе, в ночной рубашке, под звездами равнодушного неба. Оттуда и пишет о своей невозможности быть в мире.
Не сумев повзрослеть в реальности, он выпускает свою инфантильность в пространство литературы. У Кафки, как и у всех Пуэров, есть тяга к трансцендентному. Его герои заперты в структуре, которую они не выбирали. Они не решают, не действуют, они вообще не понимают, по каким правилам этот мир функционирует.
Роман «Процесс» традиционно читают как пророчество тоталитаризма, страшилку, в которой распознают сталинские чистки, нацистские концлагеря, безликость бюрократии. Но если отойти от исторических аллюзий и задать вопрос глубже — откуда в человеке берется такая покорность, такое бессилие, такая готовность раствориться в абсурдной системе? — перед нами начинает проступать совсем иная, глубоко психологическая подкладка текста. «Процесс» можно прочитать как внутреннюю драму вечного юноши.
Начнем с самого текста. Рукопись романа Кафки не была завершена. У нее не было окончательного названия, порядка глав, четкой структуры. Автор не довел ее до логического завершения, разложив фрагменты по конвертам, как ребенок, которому быстро наскучила собственная игра. Как пишет биограф Кафки Макс Брод, роман представлял собой «великую кипу бумаг» без четкого начала, середины и конца.
Для Пуэра окончание — это смерть потенции. А завершенное произведение — это как взрослая жизнь: оно требует ответственности, выбора, ясности. Кафка, как и герой его романа, оказался не способен сделать выбор даже в отношении собственного текста. Он пишет роман о человеке, который не может понять, в чем его вина, и параллельно сам не может завершить это повествование, как будто по-настоящему вникнуть в собственный процесс слишком страшно.
Архетип Отца — это не только инициатор, наставник, защитник. В своей теневой форме он становится Угрожающим, Карающим, Отвергающим. Герман Кафка — носитель теневого Сатурна. Вместо обрядов инициации — унижение. Вместо права ошибаться — вечный позор. Вместо диалога — громогласное «нет», которое, однажды прогремев, будет звучать в голове сына всю жизнь.
Если мужчина не проходит через подлинное отделение от отца, он остается ребенком в теле взрослого: Он может жениться, иметь детей, строить карьеру — но все это будет происходить под надзором Внутреннего Оценщика. У Кафки вся жизнь — этот экзамен. Каждая строчка — попытка объясниться. Каждое произведение — метафора бессилия быть собой. Он остается в вестибюле, в процессе, в замке, главный суд никогда не будет выигран.
Фрейдовская фантазия о символическом отцеубийстве здесь не работает. Кафка слишком рано признал себя ничтожным, чтобы даже мечтать о мече. Его текст не сражается с отцом, он выписывает ордер на собственную ничтожность. Он — обвиняемый, заранее проигравший дело.
Вот почему его фигуры — Замза, К., Землемер — не встраиваются, не трансформируются, не отвоевывают себе право на субъектность. Они ждут решения извне. Пуэр, запертый в тени отца, ждет, когда разрешение на жизнь даст кто-то другой — система, женщина, закон, Бог. Но никто не приходит. Никто не отпускает. Отец всегда был им недоволен, и Франц не мог заслужить его одобрения, хотя и очень старался. Кафка был обречен стать глубоким невротиком из-за отсутствия психологической гармонии.
Мы так подробно говорим об отношениях Кафки с отцом, потому что оттуда все и пошло. Герман Кафка — это архитектор внутреннего устройства мира Франца. И если этот мир напоминает бесконечную очередь в непонятное ведомство, где никто ничего не объясняет, но все чувствуют себя виноватыми, вы понимаете, чей там почерк.
Пугающая реальность кафкианского мира — это, по сути, отцовская интонация, распространенная на весь космос. Мир у Кафки — усовершенствованная версия школьной столовой, где тебя никто не спрашивал, и за каждую крошку — выговор. Бог в этих мирах — как отец: одновременно вездесущ и недоступен, и ты точно не знаешь, что именно сделал не так, да и поздно уже исправлять.
Фигура отца бродит по всем кафкианским текстам, как тень в плохом сне: в «Приговоре» он срывает крышку с судьбы сына фразой, которую любил бы Фрейд: «Я тебя сейчас утоплю, глупый мальчишка». В «Превращении» он буквально мечет в сына яблоки, как орудия кары. В «Процессе» и «Замке» отцовская фигура распадается на институты, бюрократию, потустороннюю Власть, которая ничем не занята, кроме как медленно и мучительно ломать тебе жизнь, не объясняя причин.

Почему работа не спасла Кафку?
Есть устойчивый миф, что Франц Кафка всю жизнь был ничем не примечательным клерком — маленьким винтиком в большой бюрократической машине. На самом деле все было сложнее. Да, карьеру он начал с нижней ступени, но довольно быстро вырос до заместителя начальника отдела в одной из крупнейших страховых компаний. Под его началом трудились десятки человек, и, по воспоминаниям коллег, он был не просто эффективен — его любили. Он был блестящим специалистом: строгим, логичным, вдумчивым. Его служебные бумаги отличались педантичной ясностью, он уверенно вел судебные тяжбы и в споре опережал аргументы оппонента, чтобы затем уничтожить их своей же логикой.
Но все это — внешний фасад. Внутри кипело совсем другое. В дневниках Кафка не раз с отвращением описывает свою службу: «Смеяться надо на службе, потому что большего там не сделаешь». Или: «Моя служба невыносима для меня, потому что она противоречит моему единственному призванию — литературе».
Он по-настоящему жил только ночью, когда возвращался к письму, к настоящему делу. Писательство для него было самой тканью существования. Именно ночью, у себя в комнате, он чувствовал себя ближе к Богу, ближе к самому себе. Он мечтал о жизни в подвале, где есть только лампа, бумага, перо — и никакой реальности.
И все же — он не ушел с работы. Почему?
Ответ, как водится у Пуэра, парадоксален. Потому что он хотел абсолютной свободы — но боялся утраты стабильности. Он ненавидел систему — но не мог отказаться от ее гарантий. И главное: он не делал из себя такого же профессионального писателя, каким профессиональным был юристом. Он не превратил литературу в ремесло, потому что не хотел. Она была выплеском его травматизации, чем произведением искусства. Он не искал признания, не искал читателя, не дописывал романы, всегда оставаясь ими недовольным. Снова тот самый «волос в супе», помните? Он не пытался быть понятным для людей, поэтому карьера писателя и сбоила.
Его проза оставалась зашифрованной, замкнутой, метафизической — слишком личной, болезненной, далекой. Уйти с работы юристом ради литературы он не мог потому, что не сделал ни одного шага к тому, чтобы литература стала его работой.
Его внутренний конфликт стар как мир: между духом и телом, между долготерпением и бунтом, между отцом и сыном. Работа мешала литературе. Литература мешала работе. Любое движение в одну сторону оборачивалось болью в другой. В письмах и дневниках он описывает это состояние как экзистенциальную шизофрению: если он пишет ночью — он не может функционировать днем; если он хорошо работает — чувствует, что предает себя.
«Эти две профессии никак не могут ужиться друг с другом и допустить, чтобы я был счастлив сразу с обеими. Малейшее счастье, доставляемое одной из них, оборачивается большим несчастьем в другой. Если я вечером написал что-то хорошее, я на следующий день на службе весь горю и ничего не могу делать. Эти метания из стороны в сторону становятся все более мучительными. На службе я внешне выполняю свои обязанности, но внутренние обязанности я не выполняю, а каждая невыполненная внутренняя обязанность превращается в несчастье, и оно потом уже не покидает меня» (Дневник, 28 марта 1911 года).
Кафка оказался в ловушке, которую сам себе выстроил. Он был слишком взрослым, чтобы уйти в мечты, и слишком инфантильным, чтобы сделать мечту профессией. Пуэр мечется между абсолютом и ничем. Он не хотел выбирать. А жизнь, как известно, — это и есть выбор.
Он слишком хорошо видел цену компромисса, но не мог позволить себе роскошь настоящей революции. Даже когда отказывался от личного счастья, любви, семьи — это было не зрелое жертвоприношение ради высшей цели, а болезненное самоотчуждение: «Я — литература, и ничем иным быть не могу».
В жизни Кафки было множество интрижек, и он нравился женщинам, о чем свидетельствуют его дневники: «Что за наваждение с этими девушками, в прошлом месяце у меня было не менее шести». Он мог месяцами переписываться с женщинами, мечтал о близости, но боялся потери автономии. Его любимые героини — это всегда неуловимые, полуреальные создания. В таком мире нет места обыденности, кухне, постели. Пуэр живет в проекции, в мифе. В реальности же — чувство собственной дефектности. Боится не только потерять себя в отношениях — он уверен, что не имеет права на них. Поэтому он разрушает их заранее, саботирует, исчезает в момент сближения. «Я не достоин любви, потому что я весь соткан из страха».
В письме к Фелиции он говорит, что мечтает о подвале с лампой, пером и тишиной. Классическая Пуэровская фантазия: абсолютной уединенности, где ничто не отвлекает от внутренней реальности. Это — образ «материнской утробы», в которую хочется вернуться, чтобы никто не трогал. Это не зрелый выбор, это бегство.
Работа не вывела Кафку из архетипа вечного юноши, потому что она не была внутренне принята. Он не увидел в ней путь взросления, он переживал ее как наказание за то, что родился не туда. Как временную ссылку, откуда когда-нибудь вырвется — хотя бы ночью, хотя бы в тексте. Работа не стала инициацией. Не стала структурой, в которой можно было бы укорениться. Она была лишь антагонистом его главной любовной линии — литературы, той самой внутренней Анимы, ради которой он отверг внешнюю реальность.
Кафка понимал, что его образ жизни разрушает его здоровье — и тем не менее продолжал. Он был как архетипический Икар: знал, что солнце обжигает, но не мог не лететь. Его жизнь постепенно начнет рассыпаться: бессонница, головные боли, нервные срывы, хроническая усталость, ипохондрия, и в конце — туберкулез, как будто тело, не выдержав двойного давления, само решило выбрать выход. Он умер в 41 год — задолго до того, как его книги стали классикой, задолго до признания, которого никогда не искал, так и оставшись вечным сыном в плену вечного отца.
Пожалуй, самый тревожный вопрос, который задает себе любой страдающий творческий человек (а других, кажется, не бывает): а что, если я проработаю свои травмы и перестану писать? А что, если я стану слишком здоровым? А что, если муза, эта извращенная Мельпомена, махнет мне ручкой и упорхнет в сторону кого-то более истощенного и нестабильного?
Казус Кафки, как ни странно, дает здесь довольно ясный ответ. Если бы Франц вовремя проработал свой отцовский комплекс, научился различать вину и ответственность, освободился от вечного «хочу, но не могу» — что бы было?
Возможно, он:
— Сохранил бы здоровье, жил бы более счастливо, не довел бы себя до истощения и не умер так рано.
— Осмелился бы уйти с ненавистной канцелярской работы и заняться делом, которое наполняло его жизнью — письмом.
— Был бы более собранным и законченным автором: завершал бы тексты, формулировал идеи, сам определял бы рамки и границы своих произведений, а не оставлял гору тетрадей другу на редактирование.
— Был бы почитаемым еще при жизни, а не через сто лет на лекции по литературе (мертвых поэтов, как известно, любят особенно страстно, но, увы, уже поздно).
— Не проецировал бы все зло мира на фигуру отца и не распинал бы себя в каждом втором абзаце.
— Смог бы построить отношения, стать хорошим мужем и отцом.
Так что психотерапия делает художника сильнее, избавляет от страха, вины, чужих голосов в голове. Благодаря этому художник не только напишет великий текст, но и сам доживет до последней страницы.
Следующее упражнение поможет осознать и трансформировать влияние отцовской фигуры, на вашу идентичность, чтобы освободиться от паттернов вечного мальчика.
Упражнение «Письмо отцу»
1. Подготовка
Возьмите лист бумаги или откройте текстовый документ. Представьте отца – не только как реального человека, но и как внутреннюю фигуру, которая до сих пор влияет на ваши решения, страхи и самооценку.
2. Напишите письмо (примерная структура)
– Обращение: «Отец, я пишу тебе не для того, чтобы обвинять или оправдываться, а чтобы понять…»
– Что ты получил от него? (установки, страхи, запреты) «Ты говорил мне, что я должен быть… а я чувствовал…»
– Что ты не смог от него получить? (Принятие? Поддержку? Право на слабость?) «Мне не хватило… и поэтому я…»
– Как это повлияло на тебя? (Бегство в мечты? Перфекционизм? Страх ответственности?) «Из-за этого я всю жизнь…»
– Что ты хочешь вернуть себе? «Сегодня я забираю назад свое право…»
3. Ответ от «другого отца»
Теперь напишите ответ от имени мудрого, принимающего отца (даже если ваш реальный отец таким не был). Пусть он скажет то, что вам было нужно услышать: «Ты имеешь право быть другим. Ты имеешь право на ошибки. Ты не должен соответствовать моим ожиданиям, чтобы быть достойным».
4. Ритуал завершения
Сожгите или разорвите письмо (как символ освобождения).
Пуэр остается вечным мальчиком, пока не осознает, чьи голоса звучат в его голове. Письмо помогает отделить родительские ожидания от собственного пути.


Философский пулемет

Надо сказать, что Пуэр неплохо вооружен. В его арсенале есть философские идеи всех эпох и направлений: даосизм, буддизм, гностицизм, стоицизм, солипсизм, нигилизм, экзистенциализм, пессимизм, абсурдизм, постмодернизм, шаманизм…
Причем, как правило, это сборная солянка из двух и более подобных измов. Вы его спрашиваете, какие планы на жизнь, а он вам в ответ цитату из какого-нибудь Эпиктета о «принятии судьбы». Спрашиваете о работе — получаете рассуждение о «даосском недеянии». Интересуетесь его отношениями — он расскажет про «буддийскую непривязанность». Заведете разговор о будущем — услышите про «абсурдность любых долгосрочных планов» в духе Камю.
Этот философский винегрет служит ему одновременно и щитом, и мечом. Чтобы защищаться от требований реального мира («Ты же понимаешь, что с точки зрения постмодернизма любая карьера — это всего лишь социальный конструкт?»). И чтобы атаковать тех, кто осмеливается жить по-обычному («Вы просто не доросли до понимания гностических истин о порочности материального мира»).
Примечательно, что все эти глубокомысленные концепции в его исполнении удивительным образом подтверждают одно: право оставаться именно таким, какой он есть. Случайно ли, что из всего даосизма он запомнил только «у-вэй», из буддизма — лишь идею о том, что «жизнь есть страдание», а из стоицизма вынес исключительно тезис о «принятии того, что нельзя изменить»?
Его философская эрудиция напоминает поведение пьяницы в винном погребе — он хватается за самые яркие этикетки, не разбирая ни года, ни сорта, лишь бы поскорее опьянеть от собственной глубины. Он искренне верит, что в этом состоянии видит истину яснее всех трезвых людей вокруг.
Парадокс в том, что при всей своей начитанности Пуэр умудряется проходить мимо главного в любой из этих философий — необходимости внутренней работы, дисциплины, преодоления себя. Он коллекционирует мудрость, как марки, но никогда не использует ее по назначению. Его сознание — это библиотека, где все книги аккуратно расставлены на полках, но ни одна не прочитана до конца.
И когда вы указываете ему на это противоречие, он, не моргнув глазом, ответит вам цитатой из Деррида о том, что любая критика — всего лишь игра дискурсивных практик. На этом, как правило, разговор заканчивается. Ведь что можно возразить человеку, который давно решил, что вся жизнь — текст, а он сам — его самый проницательный читатель?
Но самое забавное, что при всей этой виртуозной игре в философские шахматы Пуэр неизменно проигрывает самому себе. Ведь он, отрицая любые системы, сам становится заложником собственной эклектичной системы — системы вечного отрицания. Он мастерски жонглирует противоречивыми концепциями, но никогда не замечает, как они выскальзывают у него из рук.
Его философский универсализм оказывается ловушкой: чем больше «измов» он на себя примеряет, тем меньше в нем остается подлинного «я». Он похож на актера, который так вжился в свои многочисленные роли, что забыл, каков он без грима. В споре он может с легкостью перейти от буддийской пустоты к стоической атараксии, от ницшеанской воли к власти к экзистенциальной абсурдности — и при этом не заметить, что все эти концепции взаимно исключают друг друга.
Его эрудиция — это форма духовного потребительства. Он не углубляется ни в одну традицию, потому что настоящая приверженность требовала бы от него того, чего он больше всего боится, — выбора и ответственности. Гораздо удобнее оставаться вечным туристом в мире идей, где можно примерять мировоззрения как экзотические костюмы, не обременяя себя необходимостью жить в соответствии ни с одним из них.
В конечном счете, его философская позиция напоминает знаменитый «корабль Тесея» — после стольких замен и подмен остается лишь смутное ощущение, что когда-то здесь действительно было что-то подлинное. Но где и когда оно было утеряно — этого он вам, конечно, не скажет. Вместо этого он процитирует Бодрийяра о том, что подлинного никогда и не существовало…

Случай из практики

Ко мне на консультацию пришел молодой человек лет двадцати семи, назовем его Артем. Первое, что он сказал, едва переступив порог:
— Вы знаете, я, конечно, понимаю, что с точки зрения экзистенциальной психологии эти сессии — не более чем социальный ритуал, имитирующий заботу. Но, полагаю, стоит попробовать.
Я кивнул и предложил ему сесть. Артем говорил красиво, сложно, с цитатами. Проблема, как он ее излагал, заключалась в том, что «мир недостаточно глубок для человека, осознавшего абсурд».
— Я читал Камю, — сказал он. — И понял, что любая деятельность бессмысленна. Работа, карьера, отношения — все это просто способы отвлечься от осознания конечности бытия.
— А как же ваш собственный дискомфорт? — спросил я. — Вы ведь пришли сюда не просто поговорить о философии.
Он усмехнулся:
— Дискомфорт? Это просто реакция организма на бессмысленность. С точки зрения буддизма, страдание — неотъемлемая часть сансары.
Я заметил, что он говорит о страдании так, будто это что-то внешнее по отношению к нему — концепция, а не переживание. Артем жаловался на нерешительность. Он уже пять лет не мог закончить магистратуру (тема диссертации менялась раз в полгода), бросал одну работу за другой («офис — это концлагерь для души») и избегал серьезных отношений («любовь — это нейрохимический обман»).
— Я не могу выбрать тему диссертации, — жаловался Артем. — С одной стороны, как учил Кьеркегор, выбор создает личность. С другой — дзенские мастера говорят, что привязанность к результату ведет к страданию. А по Бодрийяру, любой выбор в современном мире — симулякр.
— То есть вы не выбираете, потому что… боитесь ошибиться? — уточнил я.
Он нахмурился:
— Скорее, признаю правоту Эпикура: лучше не выбирать вовсе, чем выбирать с тревогой. Хотя стоики сказали бы, что я должен принять ответственность… Но ведь и даосизм учит у-вэй, не-деянию!
В его голосе была усталость. На мой вопрос о реальных достижениях он ответил:
— Достижения? Это социальный конструкт! Фуко доказал, что любые «успехи» — продукт дискурса власти. Я предпочитаю следовать пути дзенского монаха — не привязываться к плодам деятельности!
— Но монахи годами медитируют в строгой дисциплине, — заметил я.
— Ну… — он замялся, — как говорил Ошо, настоящая духовность в свободе от любых правил.
Следующий раз Артем пришел раздраженным. Оказалось, его родители (которые, кстати, все еще оплачивали его съемную квартиру) потребовали, чтобы он «хоть что-то решил».
— Они живут в парадигме мещанского рационализма! — горячился он. — Как будто смысл жизни — в том, чтобы встроиться в систему!
— А в чем, по-вашему, смысл? — спросил я.
Он задумался. Впервые за все сессии.
— Не знаю, — тихо сказал он. — Но точно не в этом.
— А что вы чувствуете, когда говорите «не в этом»?
— Злость.
— На кого?
— На… себя. Потому что я не могу объяснить, в чем тогда.
Это был первый раз, когда он признал, что чего-то не знает.
Прогресс шел медленно. Артем по-прежнему сыпал цитатами, но теперь иногда ловил себя на этом и злился.
— Черт, — сказал он однажды, — я столько лет прятался за чужими мыслями, что теперь не понимаю, где я, а где цитаты.
— А кто вы без цитат?
Он сжал кулаки:
— Не знаю. Но, кажется, мне страшно это узнать. Возможно, я просто использую идеи, чтобы не жить.
Впервые за все время он выглядел не «просветленным философом», а просто потерянным парнем.
Если бы Будда, Камю или Ницше увидели, как их идеи используются, чтобы оправдать страх перед жизнью, они бы были в ауте. Но, как говорил тот же Ницше: «Ты должен стать тем, кто ты есть». Даже если для этого придется на время перестать притворяться тем, кем ты не являешься.
Следующее упражнение направлено на то, чтобы перестать использовать философию как щит от реальности и начать жить осознанно, без интеллектуальных костылей.
Упражнение «Философский детокс»
1. «Кто я без цитат?»
Задание: Напишите список из 5 своих собственных убеждений, не опираясь на чужие идеи. Никаких «как сказал Ницше…» или «по мнению Камю…». Только то, во что вы действительно верите.
Пример:
«Как говорил Будда, жизнь – это страдание» → НЕ ПОДХОДИТ
«Я замечаю, что часто чувствую неудовлетворенность, даже когда все вроде бы хорошо» → ПОДХОДИТ
Что сложнее: цитировать философов или формулировать свои мысли?
Есть ли разница между тем, что вы «думаете», и тем, что «повторяете»?

2. «Философский дневник подозрений»
Задание: В течение недели записывайте моменты, когда вы ловите себя на том, что:
– оправдываете бездействие цитатой («Все бессмысленно, как говорил Камю…»);
– используете философию, чтобы избежать эмоций («Настоящий стоик не злится!»);
– играете роль «мудреца», вместо того чтобы признать незнание.

Вопросы для анализа:
– В каких ситуациях вам больше всего хочется прятаться за чужими идеями?
– Что вы боитесь почувствовать или признать, если откажетесь от этой защиты?

3. «Эксперимент: один день без „измов“»
Правила:
– Запрещено использовать философские термины, цитаты, отсылки.
– Если вас спрашивают о вашем мнении – отвечайте просто, без «как сказал…».
– Наблюдайте, что изменится в вашем общении и самоощущении.
Пример:
«Я не хочу работать, потому что капитализм – это репрессивный аппарат, как писал Фуко», – НЕВЕРНО.
«Я не хочу работать, потому что боюсь, что у меня не получится», – ВЕРНО.

Рефлексия:
– Чувствуете ли вы больше тревоги без привычных «умных» объяснений?
– Становится ли мир проще или сложнее, когда вы говорите прямо?

4. «Философская диета»
Задание: На месяц откажитесь от чтения философских книг (если они для вас – способ избежать жизни).
Вместо этого записывайте реальные действия, а не мысли о них:
«Сегодня я подал документы на курсы» вместо «Я размышляю, имеет ли смысл образование в эпоху постмодерна».

5. «Встреча с реальностью»
Финальное задание:
1. Выберите одну «нерешенную» проблему (отношения, работа, долги).
2. Запретите себе философские отговорки.
3. Сделайте один конкретный шаг к решению (даже если он пугает).
Пример:
«Любовь – это иллюзия, как учит буддизм»* → НЕТ
«Я позвоню партнеру и честно скажу, что боюсь близости»* → ДА

Пуэр использует философию как ритуал избегания. Это упражнение возвращает ответственность (не «Камю прав», а «я выбираю») и показывает разницу между мышлением и жизнью.
Как говорил не философ, а один мой клиент после этого упражнения: «Оказалось, я не боюсь бессмысленности — я боюсь, что моя жизнь так и останется сборником чужих цитат».


Глава 18. Базарные песни
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Музыка, пожалуй, соткана из инфантильности. Недаром Юнг говорил, что не слушает музыку, ведь это слишком опасно:
«Я много читал о музыкальной терапии, и она всегда казалась мне такой сентиментальной и поверхностной, что я никогда не интересовался ею. Моя мама была хорошей певицей, а дочь хорошая пианистка. Я знаю всех великих исполнителей, но больше не слушаю музыку. Это меня утомляет и раздражает». «Потому что в музыке используются глубоко архетипические элементы, и те, кто ее исполняет, этого не осознают».
Что он имел в виду? Для Юнга музыка — это архетипическая реальность, где каждый аккорд, ритм и мелодия активирует что-то древнее, дорациональное, доязыковое. Но беда в том, что современные музыканты (и композиторы, и исполнители, и продюсеры) безответственно с этим работают. Они нажимают на кнопки, не осознавая, какие глубины души при этом активируются. Как правило, они заигрывают с извечными темами: неразделенная любовь, непонятость, одиночество.
Они знают: если дать слушателю немного его боли — он подсаживается. Это как психический никотин. Трехминутная аудиофантазия, в которой страдание эстетизировано, обернуто в мелодию, посыпано панчами, поставлено на репит. Там нет выхода, нет катарсиса.
Музыка, сделанная без понимания архетипа, начинает расщеплять личность. Человек думает, что просто слушает «грустную песню», а на самом деле снова и снова вводит себя в бессознательный ритуал страдания — как будто каждый вечер он сидит у алтаря собственной брошенности.
Если вы пробуждаете архетип, но не предлагаете пути его интеграции — вы создаете хаос в душе. И этот хаос вы называете искусством. Это крайне безответственно.
Священное превращают в развлечение. Это как если бы кто-то в храме включил шансон: контекст разрушен, сакральное смешано с потребительским. Музыка как сновидение, записанное в аудиоформате. И если ты не умеешь работать со снами, ты не должен «вещать» другим свою психодинамику в виде поп-хита. Но именно это и происходит: песни — это массовые сны, врывающиеся в уши миллионов. Только сны эти становятся все более плоскими, однотипными, истеричными.
Юнг писал: «Глубинные архетипические элементы в музыке действуют независимо от сознания, а потому требуют особой осторожности. Но те, кто их использует, в большинстве своем действуют неосознанно и потому становятся опасными».
Это похоже на современный ажиотаж по поводу мухоморов среди подростков. Шаман отказывается пить «лекарство духов», сваренное не по канонам, поданное без проводника, принятое без четкой цели, без подготовки, ради кайфа или преждевременного желания познать истину, которая тебе пока не положена по рангу.
Именно поэтому для Юнга ближе была тишина, шум ветра, пение птиц. Музыка могла бы быть глубочайшей формой терапии, если бы к ней подходили как к ритуалу, а не как к индустрии.
Давайте разберем эту проблему применимо к нашей теме.

Вечно молодой

Песня «Вечно молодой» группы «Смысловые галлюцинации» — просто гимн Пуэра.
«Я мог бы выпить море, я мог бы стать другим»
Здесь слышится огромный потенциал, желание измениться, стать кем-то иным, обладать силой и масштабом: «выпить море» — желание покорить невозможное, освоить весь мир и себя в нем. Это же классический мотив Пуэра — идеализация себя и жизни, вера в безграничные возможности, мечты и фантазии о глобальных изменениях.
«Вечно молодым, вечно пьяным»
Фраза-рефрен, ключ к архетипу. Молодость как символ бесконечной энергии, потенциала, свободы от обязательств и ответственности. «Вечно пьяным» — инфантильный эскапизм, бегства от реальности, от серьезных решений, погружения в иллюзорное состояние радости и легкости. Пьянство как способ обмануть себя, сохранить иллюзию вечной молодости.
«Я мог бы стать рекой, быть темною водой»
Река — символ движения, перемен, жизни, но «темная вода» добавляет двойственности: это движение не обязательно ясное и чистое, это может быть скрытая сила, глубина, внутренние противоречия, мрачные стороны личности. Пуэр постоянно балансирует между стремлением к свободе и страхом перед своими глубинами.
«Я мог бы стать скалой, но уже другой»
Скала — символ стабильности, взрослости, твердости. «Но уже другой» он осознает, что для этого нужно измениться, стать серьезнее и ответственнее. Тут видна внутренняя борьба: с одной стороны — вечная молодость и пьяное беззаботное состояние, с другой — зрелость и надежность, которых Пуэр боится принять. Борьба между необходимостью стать зрелым («стать скалой») и страхом потерять свободу и мечту.
«Кто-то молодой, кто-то пьяный»
Этот фрагмент подчеркивает коллективный характер архетипа, Пуэры не уникальны, они часто встречаются в обществе, и все они в той или иной степени пытаются сохранить молодость.

Wrong

Другая песня, которую я долгие годы считал своим гимном, это «Wrong» Depeche Mode (перевод Лингво-лаборатория Амальгама).
I was born with the wrong sign in the wrong house
(Я родился под несчастливым знаком в неправильном доме).
With the wrong ascendancy
(Под дурным влиянием)
I took the wrong road
(Я выбрал неверную дорогу),
That led to the wrong tendencies
(Которая привела к печальным тенденциям).
I was in the wrong place at the wrong time
(Я был не в том месте и не в то время).
On the wrong day of the wrong week
(В неподходящий день неподходящей недели)
I used the wrong method with the wrong technique
(Я использовал неверный метод, основанный на ошибочной технологии).

Wrong!
Неправильно!

There’s something wrong with me chemically
(Со мной что-то не так — химически),
Something wrong with me inherently
(Со мной что-то существенно не так).
The wrong mix in the wrong genes
(Неудачное смешение дефектных генов).
I reached the wrong ends by the wrong means
(Я достиг плохого финала неподходящими средствами).
It was the wrong plan in the wrong hands
(Это был неправильный план в дурных руках),
The wrong theory for the wrong man
(Неподходящая теория для неподходящего человека).
The wrong lies on the wrong vibes
(Неподходящая ложь, основанная на ошибочных чувствах).
The wrong questions with the wrong replies
(Неправильные вопросы с неверными ответами).

Лирический герой — человек, находящийся в тотальной беспомощности. Все, что он говорит, — это цепочка обвинений судьбы, времени, генов, семьи, планет, методов, рифм, дней недели. Он родился «не там, не тогда, не тем», и это оправдание всего происходящего с ним в жизни.
Это и есть суть инфантильного сознания:
«Со мной что-то не так — и это не моя вина. Просто я… неправильный».
1. «Я был рожден с неправильным знаком, в неправильном доме…»
Его жизнь будто бы запрограммирована извне. Сценарий определяют астрология, социум, дом — он не субъект, а следствие, его просто занесли в этот проклятый мир.
2. «Я выбрал неправильную дорогу, с неправильными склонностями…»
Кто сказал, что есть правильно и неправильно? Судьи кто? Очень похоже на тотальную капитуляцию и вечную жалость к себе Пуэра.
3. «Неправильное время, неправильное место, неправильный ответ…»
Здесь программируется ощущение, что жизнь — это бесконечная ошибка. Это может выглядеть глубоко, но на деле инфантильное отчуждение от реальности. Он выбирает проигрыш заранее, ведь все неправильно.
4. «Что-то со мной не так химически/по наследству/на уровне генов…»
Ну конечно! Такая поэтизация собственной обреченности. Неправильные гены — вот причина моих неудач. Очень удобно. Теперь можно ничего не менять. Это инфантильный фатализм, пускание жизни на самотек.
5. «Неправильный метод, с неправильной техникой, не тот план, не в тех руках…»
Здесь герой все понимает, кроме главного. Он превращает свою жизнь в список метафизических причин не делать ничего. «Я не виноват, что я неудачник. Я просто родился не тем человеком в не то время. Ну что вы от меня хотите?»

Creep

Еще одна знаковая песня, которую обязательно нужно обсудить, — это «Creep» Radiohead (перевод Лингво-лаборатория Амальгама).
Лирический герой — это Пуэр aeternus в состоянии изгнания: он все еще чувствует, все еще мечтает, все еще жаждет быть «особенным», но уже не видит себя в этом мире. Темная фаза Пуэра, где романтика трансформируется в стыд и отвращение к себе.
«I wish I was special / You’re so fuckin» special» (Я думал, что я особенный. Ты такая особенная). Центральная мантра Пуэра: «Я хочу быть особенным». Но за этим не стоит желание расти, усиливаться, меняться — за этим стоят зависть и страдание от сравнения, которое он сам же и развел.
«But I’m a creep / I’m a weirdo / What the hell am I doin» here?» (Но я червяк, я человек со странностями. Что я делаю здесь, мне здесь не место) Ключевой момент. Герой сам себя выгоняет из мира, в который тайно хочет попасть.
Он объявляет себя червяком, чтобы не столкнуться с отвержением от других. Это форма психологической защиты: «Я заранее скажу, что я урод — чтобы мне не пришлось слышать это от тебя». Это инфантильный мазохизм: страх быть изгнанным → желание изгнания → самоизгнание.
«I wanna have control / I want a perfect body / I want a perfect soul» (Я хочу контроливать, хочу прекрасное тело, прекрасную душу). Само по себе желание иметь красивое тело или душу замечательно. Но все как будто где-то снаружи, как будто должно прийти само по себе, достаточно лишь повыть о нем, а провести работу. Это не зрелое стремление к развитию.
«I want you to notice when I’m not around» (Я хочу, чтобы ты замечала, когда я не рядом). И снова — вся ось личности строится на Другом. Он хочет быть значимым не сам по себе, а через чью-то тоску по нему.

Bored

Еще один точный и в каком-то смысле архетипически «разоблачающий» текст — это песня «Bored» Iggy Pop (перевод Лингво-лаборатория Амальгама).
Мощное высказывание о внутреннем опустошении Пуэра, лишенного своей энергии, бунта и мечты. Высохший Юноша, потерявший контакт с Тенью и с реальностью одновременно.
«I’m bored. I’m the chairman of the bored» (Мне скучно. Я председатель скучающих). Ты не просто не знаешь, чем заняться, ты не хочешь знать, чем можно заняться. Ты — глава культа ничегонеделания, духовный гробовщик смысла. Но кто сказал, что тебе должно быть интересно? Кто ответствен за твой интерес, кроме тебя?
«I bore myself to sleep at night. I bore myself in broad daylight» (Вгоняю скукой себя в сон ближе к ночи. Скучаю средь бела дня, даже очень). Интерес — это мышца. И развить его можно точно так же, как бицепс. Когда ты начинаешь чем-то заниматься всерьез, фокусируешься на задаче и делаешь нужное количество повторений, становится интересно. Главное здесь — отсутствие отвлекающих факторов и вера в значимость задачи. А кроме тебя эту веру не даст тебе никто.
«I’m sick of all my kicks. I’m sick of all the stiffs. I’m sick of all the dips» (Меня тошнит от всех моих кайфов. Мета тошнит от всех душнил-чудаков. Меня тошнит от всех лохов). Конечно, тебя тошнит, ведь ты все обесценил. Все вокруг не такие, зануды и нормисы. А ты ведь особенный и поэтому с высоты своего парения так огульно критикуешь человечество. Ты исчерпал все источники наслаждения. Все, что раньше возбуждало, вдохновляло, придавало остроту — теперь вызывает отвращение. И это отвращение — просто мысль, просто ты так себя настроил. Но и это пройдет, если захочешь. Когда старые эскапистские ритуалы не спасают — возникает тошнота от самого желания кайфовать. Пуэр презирает душных, но боится стать таким же. Это защита от взросления, замаскированная под презрение. Он называет их «чудаками», но на самом деле боится, что сам превратится в унылого, предсказуемого обывателя, потеряв свою «космическую искру».

Рас…здяй

Песня «Рас…здяй» Ленинграда — чистокровный манифест архетипа Puer Aeternus. Только в самом его нигилистическом, инфантильном, анархическом варианте. Давайте разберем по кусочкам.
«А на работу не хожу/И радио не слушаю»
Классика Пуэра — отказ от интеграции в социальную структуру. Работа — символ взрослого мира, обязательств, линейного времени и дисциплины. А радио — голос массового сознания, внешний шум, от которого он отворачивается. Пуэр отвергает эти атрибуты, потому что они «пригвождают» его к реальности. Он хочет парить.
«А что мне боженька подаст/Выпью и покушаю»
Здесь детская зависимость от магического внешнего источника. Пассивное ожидание чуда. Пуэр живет по логике: я не лезу в реальность, пусть реальность сама обо мне позаботится. Это инфантильная форма духовности: «вселенная позаботится». Это отражает и тень Пуэра: беспомощность, неспособность самостоятельно содержать себя, жить по законам земли.
«Я — рас… здяй»
Ключевое слово. Он сам себя так называет, не скрывая и не стыдясь. Это осознанное принятие своего архетипа, но в его темной, хаотичной стороне. Тут нет светлого детского потенциала — только бравирование отказом от ответственности. Это уже вторая стадия эволюции Пуэра, уже не 20-летний бездельник, а 40-летний рас…здяй.
«А жопу рвать не буду я/Из-за бабок и бабья»
Полный отказ от мужского соревнования, достижений, устремлений. Он не хочет быть мужем, добытчиком, лидером, не хочет «стараться ради женщины». Отказ от инициации, от архетипа Героя. Как будто взрослая мужская жизнь разрушит его целостность.
«А никуда я не спешу/Почитаю, попишу»
Это самая романтизированная часть Пуэра — образ мечтателя, поэта в халате, не скованного часами. Почитать, пописать — значит побыть в пространстве духа, идей, иллюзий. Здесь живет неприкосновенность внутреннего мира.
«Погуляю по квартире/Упаду на унитаз/Затем выйду на балкон/Поплевать в рабочий класс»
Финал — чистый панк. Он бродит по комнате как по собственной вселенной. Унитаз и балкон — два трона: первый телесный, второй — социальный. Плевок вниз — акт отчуждения от «взрослых», работающих, реальных людей. Это жест ненависти и страха перед взрослением, превращенный в насмешку.

Пуля-дура

Песня «Пуля-дура» Хаски: Вечный мальчик на дороге в никуда.
«Не хочу быть богатым, не хочу быть богатым. Я хочу быть автоматом, стреляющим в лица»
Как я уже говорил, Пуэры — очень интересные. Они могут с ходу вам изобрести сто видов новой духовности. «Деньги — это зло, успех — для лохов, а я хочу быть автоматом». Наш герой начинает с классического Пуэрского заклинания — отрицания всего, за что цепляются нормальные люди. Красота? Нафиг не нужна. Это же ответственность — следить за собой, нравиться другим. Богатство? Тоже отстой. Деньги — это взрослые игры, а взрослеть он не собирается.
Вместо этого он выбирает гениальный компромисс — стать автоматом. Почему?
— Автомат не думает. Нет мучительного выбора, нет экзистенциальных кризисов.
— Автомат не чувствует. Никаких обид, разочарований, любовных мук — только «та-та-та» в лица.
— Автомат не стареет. Вечная молодость, вечный бунт, вечный «огонь по штабам» (даже если «штаб» — это всего лишь офис его отца, куда он не хочет устраиваться).
Такой оптимизированный побег от реальности. Зачем быть человеком, если можно быть оружием?
«Варенье из солнца на козырьке. В рюкзаке стихотворенье на собственном языке».
«Варенье из солнца» — образ из детских воспоминаний (солнце = тепло, варенье = бабушка, ностальгия). Но оно «на козырьке» — то есть уже засохло, превратилось в липкую гадость. Не хватает только пропеллера на кепке. Пуэр ностальгирует по детству, но даже оно у него грязное и неудобное.
«В рюкзаке стихотворенье на собственном языке» — намеренно хочет, чтобы его не понимали, дистанцируется от других, носит стихи с собой, но никому не показывает. Он живет в своем мире, в рюкзаке, чеховский человек в футляре.
«В случайном автобусе вру в диктофон. Я всегда в расфокусе, я всегда фон».
«Вру в диктофон» — гениально, записывает свою ложь, чтобы потом слушать ее в цикле. «Я в расфокусе, я фон» — девиз профессионального маргинала. Не участвует в жизни, а наблюдает, как размытое пятно на заднем плане. Стратегия избегания: если ты никогда не в фокусе, то и спрашивать с тебя нечего.
«Одинокие двуногие, сторукая орда. Люди пахнут супом, как старухина м*нда».
Пуэр отказывается видеть в людях личностей, превращая их в безликую массу. Защитный механизм: если мир абсурдное стадо, то и сам герой не обязан быть его частью. «Сторукая орда» — отсылка к мифологическим чудовищам (великаны Гекатонхейры), что подчеркивает гротескность и враждебность мира в его восприятии. Запах супа и «старухина манда» (вульгарный образ старости) вызывают у Пуэра физиологическое отторжение. Страх собственной смертности (Пуэр хочет остаться вечным юношей, а мир напоминает ему о тлении). Это проекция Тени — непринятых, отвратительных аспектов собственной психики, которые герой приписывает окружающим.
«Очереди в очереди к кожному врачу. Я ничего не чувствую, я больше не хочу».
Очереди к «кожному врачу» — намек на поверхностность мира (лечат кожу, а не душу), что усиливает его цинизм. Действительно, зачем лечить кожу, пусть прыщами зарастает. «Не чувствую, не хочу» — лучше онеметь, чем заниматься простыми мирскими делами, стоять в очереди к дерматологу, Пуэр ведь парит над всем этим, врачами, прыщами, он про идеи, про вечность. У него экзистенциальная сыпь, и ее ничем не вывести.
«Я не хочу перепихон. Я хочу Иерихон. На пуле-дуре верхом. Голодным еретиком».
«Перепихон» (секс подростковым сленгом) vs. «Иерихон» (разрушенный библейский город). Пуэр отказывается даже от простых естественных радостей (секс) в пользу тотального краха, потому что только в хаосе он чувствует себя свободным. «Перепихон»? Фу, банальщина! «Иерихон»? Да-да, стены рушатся, все в огне — вот где настоящая романтика! «Пуля-дура» — это и оружие, и сам герой: слепой, летящий навстречу гибели.
«И катиться, и катиться по проспекту колесом. Одинокий юноша с простреленным лицом».
Метафора бесцельного движения, где даже боль («простреленное лицо») не останавливает. Он катится по жизни колесом, стреляя в лица стихами и цинизмом. Вечный юноша с диктофоном, врущий самому себе.
Хаски использует брутальную эстетику (грязь, боль, абсурд) как зеркало внутреннего распада Пуэра. Уже не романтика «красивого страдания», а крик души, которая уже почти разучилась чувствовать. Если это автобиография, то Хаски так и не доехал до психотерапевта. Но зато написал хорошую песню.


Глава 19. Пуэрное кино
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Большой Лебовски: Ваше Чувачество

Главный герой фильма Джеффри Лебовски — это чистокровный Пуэр, как из Википедии. Он сопротивляется взрослой жизни, ответственности и обязательствам. Его образ — полный контраст с классическими героями, привыкшими к борьбе и подвигам. Уже даже само имя «Чувак», только так он просит к нему обращаться, на худой конец «Ваше Чувачество» — квинтэссенция Пуэризма.
Никакого «мистер Лебовски» он не приемлет, он свой парень, вечно балдеющий и кайфующий. Единственное, что его волнует, — это чемпионат по боулингу, довольно простетской, ненапряжной игре, ведь Пуэр даже спортом может заниматься лишь на уровне любителя.
Чувак буквально живет в состоянии отпуска без конца, почти всегда расслаблен и беззаботен: «Не хватало из-за этого говна переживать» — Чувак не переживает ни о чем, демонстрируя, с одной стороны, буддийское спокойствие, а с другой — полное отсутствие контроля за что-либо в своей жизни.
Его дом выглядит убежищем от суеты взрослого мира, здесь самое ценное — это ковер. Он не стремится к карьерному росту или социальному статусу, не хочет принимать сложные решения. Он ходит в старом халате, трусах и тапочках. Наш внешний вид — это тоже отношение: к себе, к миру. И здесь вновь классический Пуэризм: стремление сохранить внутреннюю свободу любой ценой, даже если это значит социальное отчуждение.
Его знаменитая фраза, которая стала визитной карточкой: «Чувак смиряется» — это не просто утверждение спокойствия, это позиция пассивного наблюдателя, который принимает события такими, какие они есть, не вмешиваясь и не меняя ничего.
Чуваку на вид уже за сорок, но у него ни работы, ни семьи. Не до конца даже понятно, на что он живет. Все, что его занимает: боулинг, напиток «белый русский» и кататься на машине. На просьбу новой подруги рассказать о себе может выдать только:
«Когда-то я был одним из авторов антивоенной декларации, первоначального варианта. Потом музыкой занимался немножко — грузил аппаратуру для „Металлики“, мудаки они все. Потом то одно, то другое. Но в последнее время карьера моя как-то засбоила».
Его образ жизни — это вечное детство, где нет места для серьезных целей и обязанностей. Глядя на него, даже обидно, что такой бесспорно обаятельный, неглупый и харизматичный чувак так и не реализовал свой потенциал.
Несмотря на внешнюю леность, Чувак проявляет неожиданные вспышки проницательности и философского взгляда. Или, как сказал про него рассказчик фильма, безымянный ковбой с пронзительным взглядом и шикарными усами: «Чувак живет. Не знаю, как ты, но меня это утешает. Приятно знать, что он где-то рядом…»
Он не стремится быть героем, но именно в его простоте и непринужденности есть особая жизненная мудрость — принятие хаоса и неопределенности мира. Лебовски — профессиональный лентяй, которому обычно нет дела до чужих жизней и чужих преступлений и который лишь по ходу действия кое-как учится вести расследование. Что отправляет Джеффа в путешествие?
Вышеупомянутый ковер, который «задавал стиль всей комнате» и который обоссывают заявившиеся к мужчине домой бандиты, принявшие Лебовски за его тезку-миллионера. Чувак едет к однофамильцу, чтобы выцыганить у него компенсацию за ковер, и это втягивает его в криминальное приключение.
С однофамильцем, на вид деловым и успешным человеком, у них случается еще один уморительный диалог:
— Я не могу решить вашу проблему, сэр, это под силу только вам.
— Ладно, х…й с ним.
— Вот ваш рецепт на все случаи жизни, напишите это у себя на лбу. Мой вам совет, живите так, как жили ваши родители, найдите работу! Дармоеды проигрывают всегда.
И с этим трудно поспорить.
По правде, я очень люблю этот фильм. В юности мы пересматривали его с друзьями раз двадцать, разговаривали цитатами оттуда. «Здесь тебе не Вьетнам. Это боулинг. Тут есть правила». Он вполне заслуженно считается культовым, причем в буквальном смысле. На основе него создали неофициальную религию «Чувачизм». Она предлагает «Философию невмешательства» и спокойное отношение к жизни.
Согласно их официальному сайту «видных чуваков», которые не напрягались и просто жили, было немало в человеческой истории. Практически всегда они сталкивались с сопротивлением и осуждением социума как лодыри. И вот кого они официально записали в чуваки.

Лао-цзы
Когда в Древнем Китае все пошло наперекосяк, Лао-цзы не стал строить из себя Решателя всей Поднебесной и пытаться все исправить. Он сел на своего буйвола и уехал на более благодатные пастбища. Но не раньше, чем записал, что было у него на уме, что, в свою очередь с тех пор помогло определить вектор восточной философии.

Уолт Уитмен
Бомж с пророческим голосом. Его жизнь — это вечный роуд-муви по внутренним штатам Америки. Он ничего не добивался и именно поэтому добился. Он просто шел, смотрел, записывал и любил. Никого не обвинял. Ни от чего не защищался. Даже смерть не догнала его сразу, она долго пыталась, но уставала на середине строки.

Курт Воннегут
Немногие из его книг имели сюжеты, но все они были наполнены остроумными перлами. Постоянно призывал мир пожимать плечами, а не убежденно отстаивать. Его мировоззрение можно описать следующими словами: жизнь на земле абсолютно и тотально бессмысленна, поэтому просто постарайтесь провести здесь время как можно комфортнее, ничего не взрывая.

Махатма Ганди
Дружелюбный субконтинентальный пацифист. Спокойнее, чем вы. Спокойнее, чем кто-либо и когда-либо. Ганди — чемпион мира по миролюбию, пижамный тип. Главнокомандующий современным пацифизмом, не говоря уже о поношенном шике — он явился в душный английский парламент в одной лишь рваной простыне. Он также изобрел сидячую забастовку, голодовку и крутые очки 1960-х годов. Тот случай, когда чувак случайно стал святым. Ходил в пижаме, ничего не ел, ничего не делал, но все вокруг него менялось. Британская империя, запутавшись в его простыне, вылетела с полуфинала истории.

Братья Коэн
Ну а что братья Коэн? Два типа, которые однажды сели на кухне, посмотрели друг на друга и сказали: «А давай снимем фильм про мужика, которому вообще пофиг». Да они просто пришли, сели и сняли фильм, который оказался Священным Писанием чуваческого пути. Не потому, что они стремились к этому, а потому что не стремились ни к чему. Они не проповедуют и ничего не продают, они как в том меме про рыбов, просто показывают. И в этом их суть. Их философия проста: «Мир — это странное, абсурдное место. Ты — странный, абсурдный человек». Их фильмы как записки, оставленные на холодильнике для бессознательного. Никто не понимает, зачем они, но без них как-то тревожно.

Приятно, конечно, чувствовать себя в такой компании. Но боюсь, что ребята лукавят. Одно дело — быть, пусть и флегматичным, но писателем, поэтом, режиссером, философом и политиком. И совсем другое — просто стареющим хиппи без определенных занятий. Впрочем, это всего лишь мое мнение, чуваки.
Главная мысль чувачизма проста: «бывает, что ты ешь медведя, а бывает, медведь ест тебя, и к этому надо относиться спокойно». Хотел бы я ознакомить вас с этой философией подробнее, но вот незадача. При попытке зайти на официальный российский сайт этого движения у меня возникала ошибка. Похоже, кто-то забыл заплатить за домен. Что это, как не прекрасная метафора того, к чему приводят подобные суждения? Когда тебе на все пох… то и миру на тебя пох… Ваша революция провалилась, хиппи здесь не место.
Вообще, мне кажется, сам архетип, а заодно и эту книгу можно было бы назвать «Вечный Чувак». Жаль, Юнг больше тяготел к мифам, а не к контркультурной прозе. Иначе мы бы описывали все это более юморным языком. Потому что более подходящего синонима к слову Пуэр просто не найти. Люди, которые в 40 лет называют себя чуваками, — это печально.
Посмотрим на уличного, отечественного чувака. Какой он? Да никакой, но это неплохо. Он, разве что, не подлец и не придурок, повыше нуля. Он просто, ну, чувак. Чувак с работы, чувак-сосед, чувак, который занял касарь года два назад (но вот-вот вернет, отвечаю). Чувак — просто собирательный термин для ровесника, который не кажется тебе плохим, но и не является корешем. Приятель приятеля, которому можно рассказать анекдот, столкнувшись на улице.
И да, он неплохой. Это важно. Пуэра никогда нельзя обвинить напрямую. Он не вор, не насильник, не гаишник. Он просто чувак. С ним даже прикольно поболтать: он кивает, понимает, кидает мемы в личку, может даже посоветовать хорошую индийскую книжку про просветление. Но ощущение от него, как от воды в тазике: вроде бы мокро, но поплавать негде.
Есть такая старая и странная истина: если хочешь понять, кем ты мог бы быть, посмотри не на Главного Героя, а на того, кого ты сначала вообще не заметил. В фильме Большой Лебовски все смотрят на Чувака — в нем, мол, и свобода, и дзен, и ковер как метафора судьбы. Некоторые Пуэры боятся, что, встроясь в общество, они потеряют радость жизни и юношеский задор. Но на самом деле это не так. Живой пример — художница, Мод Лебовски. Обратите внимание, что она одновременно жива, открыта миру, занимается искусством, строит карьеру, знает цену деньгам, ведет бизнес, демонстрирует зрелую сексуальность и сохраняет детское обаяние.
Мод Лебовски — это то, во что может превратиться Пуэр, если не застрянет в пиве и отказе платить за жилье. Мод — это когда ты перевариваешь юношеский задор и выдаешь его обратно миру как энергию действия. Чувствуешь разницу?
Там, где большинство Пуэров превращаются в лысеющих сантехников с кризисом среднего возраста и сдаются, есть такие фигуры, как Мод. Она не отрицает систему, она играет с ней. Где он пассивен, она — субъект. Где он течет по воле судьбы, она режиссирует свою жизнь. Пуэр может повзрослеть, не потеряв огонь. Он не обязан становиться унылым менеджером или машиной по зарабатыванию денег. Он может быть ярким, странным, живым, но при этом встроенным в реальность.
А путь Чувака — это застревание в детстве, где ответственность воспринимается как враг. Такой образ жизни может быть притягательным и даже мудрым на первый взгляд, но он скрывает внутренний застой и отстраненность от реальности.
Я встречал таких людей не раз, честно говоря, это удручающее зрелище. И еще я знаю, за маской флегматичного пьяницы часто встречается мальчик, который когда-то давно потерялся в жизни и не обратился за помощью. С такими людьми приятно выпить пивка раз в полгода на речке. Но не более. Ни серьезной работы, ни семьи с ними не построить. И если он когда-нибудь решится выйти из кокона, то столкнется с настоящим вызовом трансформации. Удачи тебе, чувак!

Господин Никто: Мальчик на полустанке

На полустанке маленький мальчик по имени Немо (по лат. Nemo — это «никто») разрывается между двумя взрослыми. Он не знает, с кем ему остаться — с мамой, которая сейчас сядет в поезд, или с папой, от которого она уезжает. От выбора Немо зависит его судьба. Это сквозная сцена «Господина Никто».
История не просто раздваивается. В одном случае Немо остается с папой, в другом — уезжает на поезде с мамой. Каждая из этих линий расщепляется еще на две или три, а те — еще и еще, и все эти ответвления не похожи одно на другое, потому что состоят из собственных «сцен на полустанке». Объединяет их только Немо, проживающий, точнее, воображающий все варианты своей судьбы. А их бесконечное множество: пока выбор не совершен, возможно все.
«Я могу видеть будущее… — Наверное, не очень весело знать все наперед?»
Следовательно, лучший выбор — не делать его? Но нежелание выбора — и есть выбор, только уязвимый. Потому что его сделают за тебя. Выбор — самое трудное. Он — утрата несбывшегося шанса. Потеря. В этом главная драма жизни. Миг истинной свободы — монетка в воздухе, орел и решка, еще не объявившие свою волю. Чью волю? Вот здесь и появляется «Я».
Какой выбор верный? Этот вопрос Пуэр задает себе постоянно. И это главный стоп-кран его действия. Он боится ошибиться. Вдруг выберет девушку, которая его не полюбит. Или ту, которую сам не сможет любить. Вдруг выберет работу, которая не на всю жизнь? Искусство очень часто ставит нам палки в колеса, развивая миф о единственно верном выборе. Но на самом деле верным будет тот, который ты сделал. И которого придерживаешься. Это и есть выход из комплекса. Из реакции замирания, где кажется, будто неверное да повлечет за собой несчастливую жизнь.
Быть взрослым — это уметь решать и нести ответственность. Но также быть взрослым — это в какой-то момент признавать — кажется, я ошибся. И менять свою жизнь. Именно менять, не рефлексировать над вариантами, не сожалеть об упущенном, а действовать.
Кого ты любишь больше, папу или маму? Немо замер на платформе, и в этот момент он отказался жить. Сколько времени он там провел? Минуту, час, год, вечность? Величайшая ошибка — думать, что воображаемое и реальное — это одно и то же.
Даже сам режиссер фильма Жако ван Дармель, который потратил на его создание девять лет, все-таки все это время не только воображал возможные варианты главного героя, коих в общей сложности вышло гораздо больше 9. Ведь каждый выбор ведет за собой развилку, потом еще и еще. И все предсказать невозможно. Не просто воображал, но и воплощал их. А это значит — он жил. В этом принципиальная разница между бесформенной фантазией Пуэра и активным сомнением художника, который может всю свою рефлексию трансмутировать в стройную теорию, а то и в эффективную практику!
Не знаешь, как жить? Структурируй свое незнание в радикальный творческий акт. Напиши об этом текст, сними видео, разработай теорию. Сделай что-нибудь. И посмотри, что получится.
«В жизни каждого из нас каждый день происходит сотня выборов и не бывает их хороших или плохих. Просто каждый из выборов создает другую жизнь, другой неповторимый мир. Но каждая жизнь заслуживает того, чтобы ее прожить, каждая тропа — чтобы быть пройденной».
Вечный юноша боится зацементировать возможность. Как будто сам акт выбора навсегда вычеркивает все остальные миры. Парадоксально, но: не выбирая, ты теряешь все жизни. Они все уходят поездами, а ты стоишь на платформе, где уже не осталось никого и ничего.
Пока ты размышляешь, кем быть, ты остаешься никем. Именно поэтому у Жако ван Дармеля герой зовется Немо — Никто. Он тот, кто не прожил ни одной из своих возможных жизней, пока не сделал шаг. Именно этот шаг превращает фантазию в опыт, возможность — в реальность, никого — в кого-то. Но бы боишься быть всего лишь кем-то. Ты хочешь быть великим. Пройти жизнь на сто процентов, с фанфарами, признанием, великой любовью.
Но выбор — это не тюрьма. Он не отсекает альтернативу навсегда. Он просто дает тебе путь. А путь — это и есть жизнь. Всякое «не то» можно переделать, перетрансформировать, передумать. Но «ничто» не переделать. У пустоты нет опций для прокачки.
Страшно ошибиться? Это и есть взросление: пойти не туда и научиться идти дальше. Ошибка — входная точка в личную мифологию. Художник ошибается каждый день, но он работает. Пуэр не ошибается никогда, потому что он даже не начинает.
Жить — значит выбирать. А выбирать — значит отказываться. Ты придаешь форму своему бытию, отсекаешь лишнее, как скульптор. Форма ограничивает, но и делает тебя видимым миру, а мир тебе. Без формы ты только потенциал, пустой холст, боящийся первого мазка.
Если ты все еще стоишь на платформе, подумай, кого ты ждешь. Ответ не приходит извне. Его нельзя поймать, как вдохновение. Он рождается внутри, когда ты говоришь себе: «Да, я иду». Куда? Вон туда. И в тот момент, когда ты все-таки выберешь, платформа исчезнет. И ты перестанешь быть Никем. Ты станешь собой.
«Какая из всех жизней правильная? Каждая из этих жизней правильная. Каждый путь правильный. Все на свете могло быть другим, но иметь тот же смысл».
Упражнение: «Как сойти с платформы, пока поезд не превратился в твою судьбу»
Когда ты стоишь перед выбором, а внутри паника, туман, 17 альтернатив, и каждая кажется фатальной или недостаточно идеальной – это значит, что проснулся Пуэр. Для него каждый выбор – это смерть других возможностей. Но зрелость начинается с выбора, ведь ты хочешь жить, а не фантазировать.
1. Напиши, перед каким выбором ты сейчас стоишь. Только конкретно
Неправильно: «Не знаю, чем заняться по жизни».
Правильно: «Я не знаю, стоит ли мне увольняться с этой работы и идти в другую сферу».
2. Возьми лист бумаги и составь дерево вариантов
Пример:
Остаться здесь
– продолжать страдать
– стабильно, но без роста
Уйти туда-то
– страх провала
– шанс на вдохновение
– придется начинать с нуля
Пойти учиться
– инвестиции времени
– возможный путь к новому делу
3. Войди в альтернативную реальность
Представь, что ты сделал каждый из этих выборов. Проживи один день из этой жизни. Утро. Обед. Вечер. Что ты ешь, с кем разговариваешь, где находишься, какие мысли, какие ощущения в теле? И вот тогда ты почувствуешь: какой выбор – живой, а какой – просто галлюцинация безопасности.
4. Прими выбор
Скажи себе: «Я выбираю это не потому, что это идеально. А потому что я – живой человек и хочу идти. Даже если ошибусь – это будет моя ошибка. А значит – мой путь».
И зафиксируй это на практике – позвони, отправь заявку, запишись. Не жди больше знаков. Это упражнение – способ выйти из состояния «вечного возможного». Так ты перейдешь из воображаемого в реальное.


Матрица: Нео, ты выбрал не ту таблетку

Живу в России я, а жил в Союзе я —
Но это все была иллюзия.
На самом деле весь мир нам кажется,
Вокруг нас матрица, как в фильме «Матрица».
Михаил Елизаров. Матрица

Матрица — фильм, который оказал нам медвежью услугу, инфантилизировав не одно поколение зрителей. Казалось бы, почему? Главный герой же вполне деятельный и пробивной, мессия. Не похож на типичного мечтателя-Пуэра. Все дело в том, что герой не принимает мира.
Нео — программист-одиночка, скучающий по жизни, пока ему не сообщают, что он Избранный. Его освобождают от рутины, объясняют, что все вокруг — иллюзия, и выдают миссию вселенского масштаба. Что происходит дальше? Свершилось, не надо больше «пахать на дядю», заводить семью и делать другие скучные дела скучных взрослых. Пришло время сражаться! Не принять условия мира, а взломать их.
В этом тексте я буду много цитировать сатирическую песню Михаила Елизарова «Матрица», так как она отлично выстебывает всю ту клоунаду, которую фильм сотворил в головах впечатлительных Пуэров: «А был я чмошником и алкоголиком. Потом сказали мне: „П. дуй за кроликом!“»
Весь путь Нео — подростковое пробуждение и нарциссическое спасение от «не такой» жизни. Взрослым человеком так не станешь. Он даже кунфу не обучается как положено, через годы практики, лишений и труда. Нет, это ему загружается программой за 10 минут. Очень похоже на современное клиповое мышление — узнать правду о жизни по 10-минутному ролику.
Что мы не видим: как Нео живет после победы? Как он справляется с рутиной? Как строит быт, растит детей, теряет смысл и находит его заново? Этого нет, потому что героический нарратив заканчивается там, где начинается взрослая жизнь.
Это ярко отражает дух нашего времени, где все хочется «знать и уметь сразу», где глубокое усвоение, постепенный труд и терпение кажутся устаревшими понятиями. Мы живем в эпоху, когда достаточно:
— прочесть «древнюю мантру» в телеграме и стать ясновидящим;
— прослушать короткий подкаст и овладеть «черной техникой продаж»;
— получить в специальном приложении «секретные методы КГБ» и обрести неуязвимость;
— «перепрограммировать мозг на уровне ДНК», чтобы мгновенно изменить себя и стать двухметровым миллиардером.
По крайней мере, мы так думаем.
Путь настоящего взросления — увы, не мгновенная загрузка тайных знаний, а долгий и нудный процесс: сотни часов упорных тренировок, столкновения с неудачами, обретение мудрости через опыт и ошибки. Такой путь требует внутренней дисциплины, смирения перед трудностями и готовности терпеть неудачи раз за разом.
Нео же получает всю силу без этого процесса, он заговорен от пуль, гнет ложки взглядом и упорно не ведется на женщин в красных платьях. Не наш человек! Трансформация выглядит как волшебство, а не реальная работа над собой. Это создает у зрителя иллюзию, что взросление — это вопрос одного внезапного открытия или акта просветления.
— Матрица повсюду. Она окружает нас. Даже сейчас она с нами рядом. Ты видишь ее, когда смотришь в окно или включаешь телевизор. Ты ощущаешь ее, когда работаешь, идешь в церковь, когда платишь налоги. Целый мирок, надвинутый на глаза, чтобы спрятать правду.
— Какую?
— Что ты только раб, Нео. Как и все, ты с рождения в цепях. С рождения в тюрьме, которой не почуешь и не коснешься. В темнице для разума.
Вот типичный диалог из фильма. Это когнитивное заблуждение, влекущее за собой разочарование и недовольство миром. С миром что-то не так. Он несправедлив. Он зол и жесток. А это значит — нужно бежать из него. Скрыться. Пуэр вечно чувствует, что он создан не для этой реальности, и ждет, что кто-то (Морфеус) придет и скажет: «Да, ты прав. Ты — особенный. Все вокруг фальшивка, а ты — настоящий».
Или, как поет Елизаров: «Очнитесь люди, вы все пропащие! Вокруг же все ненастоящее!»
Такой нарратив удобен, он облегчает ответственность и подталкивает к тому, чтобы оставаться в роли вечного ученика, который ищет «короткие пути» и быстрые решения. Скорочтение, мухоморы, биноуральные звуки, марафоны желаний. Инфантильное ожидание чуда, «достаточно одной таблэтки».
Юнг говорил: «Остерегайтесь незаслуженных знаний», имея в виду, что знание, полученное без внутреннего пути, без личного опыта, без боли, сомнений, без движения сквозь тень — пусто и даже опасно. Пуэр любит накапливать знания. Он знает все о трансформации, но сам остался гусеницей.
Если задуматься, этот кинематографический миф идеально вписывается в эпоху YouTube и TikTok, где каждая секунда контента должна приносить быстрый результат, а глубокие, долгосрочные процессы кажутся скучными и ненужными. И этим активно пользуются разные нечистые на руку люди, которые непрочь сыграть для наивных Пуэров роль морфеуса и предложить им радикальное и революционное решение проблемы:
«Примешь синюю таблетку — и сказке конец. Ты проснешься в своей постели и поверишь, что это был сон. Примешь красную таблетку — войдешь в страну чудес. Я покажу тебе, глубока ли кроличья нора».
Как спел бы Елизаров:
«Потом был нигер, и на салфеточке.
Дает таблеточки, сожрать таблеточки.
„Не будь козлом, харе горбатиться.
Тут не х… делать — тут только матрица“».
Тяга к особому знанию (красной таблетке) массово эксплуатируется инфоцыганами.
Поскольку вечный юноша мечтает о великом предназначении; избегает рутины и скуки, хочет прорыва, признания, «истинного я», но без боли взросления; верит, что его «настоящая жизнь» еще впереди — просто нужно найти тот самый способ. Он — идеальный покупатель магических услуг: он не хочет тяжелой работы. Он хочет секрет.
Инфоцыганство использует красную таблетку как метафору:
— «Ты спал — теперь ты пробудишься».
— «Они лгали тебе всю жизнь — а мы дадим правду».
— «Система против тебя — только у нас есть взлом».
— «Тебя подавляли, но сейчас ты получишь тайный ключ и взлетишь».
Это идеально ложится в миф Пуэра. Не надо зрелости, надо купить этот БАД, который задействует скрытые ресурсы мозга. Реальность пугает, а взрослая жизнь кажется унылой и несправедливой, появляется искушение — нажать на кнопку. Проглотить красную таблетку. «Проснуться» и наконец-то вырваться из матрицы.
Именно на этом искушении и строится многомиллионный инфобизнес, целевая аудитория которого — разочарованный, уставший и внутренне раненный человек.
Именно ему предлагают готовую схему пробуждения:
— Тренинг по пикапу, где ты научишься соблазнять женщин, грамотно хватая их за жопу.
— Доступ в секретный телеграм-канал, где есть вся запретная правда от профессора кислых щей обо всем на свете.
— Настоящую мужскую инициацию, где ты повзрослеешь, прыгая через костер или кидая топор в дерево.
Но на деле ему продают то, что он сам в себе не может преодолеть, — иллюзию особого пути.
Ведь Пуэр — не просто «инфантильный мужчина», как принято упрощенно считать. Это — душевный образ, состояние, в котором человек чувствует себя слишком большим для обыденности и слишком хрупким для борьбы.
Пуэр живет надеждой на особую судьбу. Он презирает «офисное рабство», хочет быть героем, мыслителем, предпринимателем, избранным. Но реальная жизнь пугает его. Он боится начинать, ошибаться, делать плохо. Он хочет сразу идеально. Сразу правильно. Сразу по любви. А когда не получается — приходит разочарование. Мир снова «не понял его». И тогда он идет в интернет — искать «правду».
Фраза из «Матрицы» про «красную таблетку» давно вышла за пределы фильма. Сегодня она стала лозунгом целого поколения: уставшего, не нашедшего себя, желающего пробуждения, но неспособного к действию. Опиум для Пуэра.
Инфоцыгане подхватили этот символ. Они берут образ Нео — одинокого избранного, который вдруг понял всю ложь мира, и предлагают каждому почувствовать себя им:
«Ты не как все. Ты проснулся. Ты понял. Остальные — спящие овцы».
Так формируется инфантильный элитизм — скрытая форма нарциссизма, которая греет и парализует. Вместо взросления — самообожествление. Вместо дела — новая идеология. Вместо пути — симуляция пути.
Это стало массовым явлением, потому что Пуэр не верит в работу над собой. Она кажется ему банальной. Он верит в прозрение. Он не хочет идти маленькими шагами, ошибаться, проходить через рутины, скуку, боль. Он хочет взломать игру. И когда ему говорят:
— «Ты беден — не потому, что ленив, а потому что система против тебя».
— «Ты одинок, потому что женщина — твой враг».
— «Ты не работаешь, потому что это для плебеев, вот тебе особая темка, крипто-клепто-траффик».
Он влюбляется в эти слова. Это сладкая патока, замаскированная под пробуждение. И он готов платить. За чувство правоты. За особую идентичность. За знание, которое отличает его от «обычных людей». Быть взрослым — это онанизм. Быть избранным — вот, что важно.

Как это лечится?

На самом деле, идея «выйти из матрицы» — здравая. Проблема в том, что именно человек считает матрицей. Давайте определимся с дефинициями.
Первый вариант — если человек считает, что весь мир вокруг — это иллюзия, а он подключен к прозрачной ванночке и вырабатывает электричество для роботов, то есть буквально воспринимает сюжет фильма, тогда ему лучше всего обратиться за помощью в ближайший психоневрологический диспансер, потому что с такими убеждениями каши не сваришь, он может причинить вред здоровью, своему или окружающих, и его стоит на время изолировать от общества.
Второй вариант — матрицей может быть офис, серые будни, неинтересная жизнь. Это уже ближе к реальности, действительно много людей страдают от однообразия жизни. Но здесь решением будет — приложить сверх усилия, сменить профессию, начать свой бизнес, стать крутым профессионалом, который может диктовать условия и устанавливать свой график. Здесь как раз подойдет метафора пути героя — то есть разовый подвиг, резкая смена жизни. За которым вновь потребуется упорный и кропотливый труд, ведь, как я уже говорил, в любой работе, будь ты хоть голливудский актер или порнозвезда — есть моменты рутины, повторения и однообразия. Ходить на кастинги, учить сценарий, повторять дубли, играть некачественный сценарий — это удел каждого из нас, даже Брэда Питта. И здесь мы снова возвращаемся к тому, что за любым путем героя наступает путь ремесленника.
Третий вариант — матрицей также может быть твой страх реальности, твоя фантазия о себе, твоя вера, что ты выше этого мира. Что ты — луч света среди гоблинов, который должен только какать радугой, пить просекко, заниматься ничем, кроме кайфа, и изредка одаривать окружающих тебя НПС каким-нибудь смачным панчем, чтобы все тут же приходили в восторг и несли тебе деньги, как в том меме с котиком: «здесь не хватает».
И если ты действительно хочешь проснуться, то придется пройти через боль:
— признать, что ты не исключение;
— начать с нуля;
— остаться в одиночестве;
— быть никем в течение долгого времени
— и — возможно — никогда не стать тем, кем мечтал стать.
Это и есть взросление.
Не красочная таблетка с просветлением, а горькая пилюля зрелости.
Манипуляторы из интернета не создают Puer Aeternus. Они просто умеют его чувствовать и монетизировать его страхи. Но выйти из этой ловушки можно только одним способом — встать с дивана.
Весь комизм этого взгляда на мир отлично обыгрывает Михаил Елизаров в песне «Матрица». Там есть такие строчки:
«Из протеинов лишь мы кашу пробуем,
На корабле своем мы только съебуем».
Вот к чему, согласно мифологии фильма, приводит красная таблетка. От довольно рутинной, но все же взрослой и человеческой жизни мы придем к абсолютно безрадостной картине, где будем жрать баланду и улепетывать на утлой посудине с пафосным выражением лица. Там будет грязь и антисанитария, вместо отчетов ты будешь героически отбиваться от комаров, все так же ни с кем не разговаривать, ни за что не отвечать, не стирать носки и жить с ощущением, что жизнь — это всегда где-то там, вне, за гранью, после пробуждения, после победы над Матрицей.
Проблема в том, что Матрица внутри. Или, как поет Елизаров: «Прикинь, братишечка, какая задница. И х… твой — матрица. И сам ты — матрица».
Синяя таблетка — путь невыбранного.
Друзья, всем из нас хочется быстрых и простых решений. Так работает человеческий мозг, он довольно ленив. И я бы мог тоже притвориться шаманом и выдать вам «заморское лекарство от Пуэризма», но я предпочитаю быть честным с вами.
В юности хочется верить, что правда где-то там. Что стоит лишь «проснуться» — и все станет ясно. Но взросление, вопреки всем красивым байкам, начинается не с пробуждения, а с признания, что ты уже в мире, каким бы он ни был. Что ты не над ним, не вне его — ты внутри. И если и есть таблетка, которую действительно стоит принять, то это вовсе не красная.
Красная таблетка — это наркотик бунта. Романтика разрушения, жажда разоблачения, надежда, что все вокруг окажется ложью, а ты — единственный, кто видит правду. Она манит выходом из рутины. Но в реальности за красной таблеткой прячется лишь новая иллюзия — утонченная, изощренная, гораздо опаснее прежней.
Ты по-прежнему живешь во сне, только теперь это сон об уникальности, об альтернативной правде, об «особом» пути. Ты не выходишь из матрицы, ты строишь внутри нее новый уровень симуляции, в котором все объяснено, все понятно, и ты по-прежнему герой. Только теперь герой антиутопии. Обесценив прежнюю реальность как фикцию, ты создаешь новую фикцию.
Синяя таблетка предлагает совсем другое. Остаться. Принять эту жизнь, со всеми ее недомолвками, несовершенством, неудобством. Принять тело, в котором ты живешь. Работу, которую ты не любишь. Людей, которые тебя не понимают. Пустоту, одиночество, скуку. Все то, от чего хочется убежать.
Именно с этого начинается взросление. Не с прозрения, не с революции, а с тихого, болезненного, неинтересного принятия. С того, что ты уже не ищешь особый путь. Что ты не ждешь чуда. Что ты перестаешь надеяться на волшебную перемену и просто живешь, не обладая ничем, кроме ответственности за свою жизнь. Это и есть твоя практика, Нео.
Принимая синюю таблетку, мы отказываемся от самообмана. Это способ быть с миром в одной плоскости, а не над ним. И это, как ни парадоксально, единственный настоящий выход из той матрицы, что ты построил внутри себя.
Принять синюю таблетку, значит признать: я не избранный. Я — один из. Это освобождение. Ты наконец-то перестанешь искать выход, а начнешь искать вход: в жизнь, в тело, в отношения, в каждодневную реальность. Ты впервые по-настоящему проснешься, но не в сиянии откровения, а в тусклом, честном свете дня.
Здесь важно понять, что, если тебя тяготят офисные оковы, я вовсе не призываю навеки в них оставаться. В этой книге я неоднократно повторяю: «Лекарство — это нудная работа». Но это задача начального уровня. Как воду носить в буддийских монастырях. Это не значит, что ты всю жизнь должен терпеть бессмысленную рутину. Это значит, что ты должен научиться работать, чтобы выполнять задачи.
А какие задачи ты будешь выполнять потом, ты должен решить сам. Приложить сверхусилия разово. Когда ты научишься работать, то сможешь принимать резкие решения по открытию бизнеса, карьере музыканта или ученого. Здесь нужен путь героя. Чтобы совершить подвиг и потом, на новой игровой доске снова заняться рутиной, кропотливой работой и маленькими шагами. Снова овладеть ремеслом.
Образ Нео — это одновременно вдохновение и предупреждение. Вдохновение тому, что перемены возможны. Предупреждение тому, что, делая ставку на мгновенную трансформацию, мы рискуем так и остаться на месте.

Свободный и Сонный

В русском прокате имеющий чудовищное название «Правила жизни французского парня» — это практически дословная экранизация пути Пуэра, от начала до интеграции, как по учебнику. Если бы меня попросили продемонстрировать одну иллюстрацию этого мифа в искусстве, я бы выбрал именно этот фильм.
Сюжет крутится вокруг парня Себастьяна. Он молод, умен, красив, но абсолютно ничего не хочет делать в жизни. Ему 29 лет, он имеет научные степени и широкие познания в различных областях науки и искусства, но не желает применять ни знания, ни умения.
Соотношение реальности и воображения, наслаждения и необходимого труда в рамках социальной жизни — основная тема картины. Используя метод от противного, режиссер сперва полностью соглашается со своим героем и поддерживает его, а затем один за другим разрушает все преимущества прикроватной жизни за рюмкой вина и томиком Буковски, доказывая необходимость делания. Просто потому, что обратное ведет в изоляции, саморазрушению и безнадеге.
В начале картины юноша заявляет: «Я из тех, кто любит воображать свою жизнь, а не проживать ее. Успех меня никогда не интересовал, у меня нет амбиций. Единственное, чем я хотел бы заниматься, это ничем».
У многих из нас бывают такие моменты, когда нам хочется, чтобы жизнь проходила, а мы тихо-мирно лежали бы на своем диване. Но Себастьян возвел эту идею в абсолют. Он решил посвятить этому всю свою жизнь. Дальше следует сакраментальный диалог с родителями:
— Чтобы жить, нужно работать.
— Но мне ни одна работа не нравится.
— Работа не связана с понятием удовольствия, иначе это был бы отдых.
Они призывают его к самостоятельности, поэтому ему приходится искать квартиру. Он решает сожительствовать со своей однокурсницей, которая вполне себе ответственна и стоит планы на жизнь и другим пареньком, таким же Пуэром, как он.
Дальше бы следовало начать поиски работы, но поскольку Себастьян больше предпочитает лежать: «Главный предмет в моей жизни — это кровать. Растянувшись на ней, я созерцаю любимый пейзаж — потолок». Он решает «хакнуть систему» и жить на пособие по безработице.
Он приходит к социальному работнику с провокационно составленным резюме (а то ведь можно и на работу устроиться). И тот, серьезный мужчина, естественно, спрашивает: «А что это за фраза „Ничего не имею против работы, если только не заставляют?“» Себастьян заявляет: «А разве то, что я пришел сюда, не подразумевает желания работать?» Соцработник ему отвечает: «А мы тут не любим подразумевать. Предпочитаем ясные и простые вещи, мы любим простоту. Подразумевать — значит, что-то скрывать. Подразумевая, можно пройти мимо жизни, мимо любви».
Мимо любви он, кстати, тоже проходит. Например, он совсем не обращает внимания на свою замечательную соседку: «Влюбляться и ухаживать за девушкой — это брать на себя обязательства. Слишком много работы».
Далее, он придумывает грандиозный план, как все-таки отлынить от труда и получить заветное пособие. Он решает воспользоваться отказами в трудоустройстве друга, коих тот накопил уже 82. Переписать на свое имя, проехаться по адресам компаний и отправить их из ближайшего к ним почтового ящика, чтобы было максимально правдоподобно. Услышав этот грандиозный план, приятель заявляет: «Ты понимаешь, что если пустить в дело те усилия, которые ты прикладываешь, чтобы избежать работы, то ты стал бы королем мира?» Но главный герой как раз тот, кто не хочет становиться королем мира. Он хочет «уделить немного времени себе», когда все вокруг уверяют, что у него «нет на это времени». Он считает, что «реальности не хватает воображения».
Этот эпизод — квинтэссенция мышления Пуэра: колоссальная изобретательность, направленная не на созидание, а на побег от реальности. Он не отрицает труд как таковой — просто вся его энергия уходит на то, чтобы избежать «не того» труда. Неинтересного, не вдохновляющего, не соответствующего внутреннему образу идеальной жизни. При этом у него потрясающая энергия, фантазия и даже логистика — он готов колесить по городу, вручную имитируя рассылку отказов, лишь бы сохранить свое право «ничего не делать»… то есть делать только то, что ему самому интересно.
У него к реальности вообще много претензий. Вот, например, сцена, где его увольняют с работы, на которую он все-таки устроился, и на которой нужно было просто отсматривать старые телеэфиры, за то, что он мастурбировал на телеведущую, друг ему говорит:
— Ты влюбился в девушку из две тысячи шестого года, снова ты ускользаешь от реальности.
— А тебе нравится реальность? Что с тобой сделала реальность? Идиотская работа, ты одинок, жрешь то, что не любишь, и пьешь кофе на толчке.
— А мне нравится пить кофе на толчке. И не реальность должна сделать что-то для тебя, ты должен что-то сделать, чтобы реальность стала приятной.
Вот эта ключевая особенность Пуэра — ожидание, будто реальность должна как-то подстроиться, соответствовать фантазии. На этом строится вся комическая, а на самом деле трагическая логика фильма: герой не взрослеет, потому что внутренне уверен — реальность не заслужила его. Она слишком некрасива, слишком прозаична, слишком несовершенна, чтобы с ней иметь дело. И в этом — главная ловушка Пуэра: он остается потенциальным человеком, вечным студентом жизни.
Повторяющаяся сцена. Люди в костюмах спешат на работу, а он в желтой кофте с капюшоном идет в другую сторону. Снова и снова этот кадр, как мифологический мотив: прилив и отлив, день и ночь, офис и отщепенец. Он идет медленно, как будто скользит по поверхности этого мира, не касаясь его подошвами. Он вне экономики, вне целей, вне временных рамок.
Знакомый эпизод. Я сам не раз ловил себя на этом — в бытие своем Пуэром. Идешь вдоль трассы, смотришь на пробку: черные машины, белые рубашки, гудки. И в голове появляется мысль: «Ха! А ведь все они едут в одно и то же место — за деньгами». Ты в этот момент не нищий и неприкаянный. Ты — отдельный. Ты не согласен с маршрутом. У тебя свой путь — без будильников, без презентаций. никуда я не спешу, почитаю-попишу.
Но на самом деле ты не идешь в другую сторону. Ты ходишь по кругу. Пуэру кажется, что он идет «против», но чаще всего он просто не двигается. Его маршрут — это фантазия о маршруте, и ему очень важно, чтобы кто-то это увидел. Чтобы кто-то понял: «Я не как они». Пуэр живет не только в отрыве от реальности — он живет в демонстрации этого отрыва.
Себастианом не сложно очароваться. «У меня степень по классической литературе, социологии, философии, психологии, английскому, китайскому и истории искусств. Я люблю учиться, но не работать». Он обаятельный, остроумный, божит в видеоиграх и красиво танцует в трусах.
Вот такой диалог состоялся у них с подругой, которая отыгрывает роль Сенекса:
— Я довольствуюсь малым.
— Плохо чем-то довольствоваться. Довольствоваться — значит принять свою учесть. Я хочу заниматься любимой работой, быть счастливой.
— Я тоже хочу быть счастливым, но не обязательно через работу. Никто не сказал на смертном одре: я хорошо трудился и спокойно умер.
— Но никто и не сказал — я ни черта не добился в жизни и спокойно умер.
— Эпикур сказал, кто не может довольствоваться малым, никогда не будет доволен.
— Во-первых, когда люди говорят цитатами — это дурость. Во-вторых, Эпикур — зануда. И в-третьих, такая философия может быть опасна. Такие вещи говорят беднякам, чтобы помешать им выбраться из их нищеты. Когда западный турист приезжает в африканскую деревню и говорит: «У них ничего нет, но они правы. Надо поступать так же, как они». Жизнь — это борьба. Иначе мы бы остались неразвитыми амебами.
Здесь можно отследить тягу пустой словесности, к «вторичным идеям», к чужим мыслям, вырванным из контекста Юноши. Сенекс не доверяет словам — он смотрит на действия, на последствия. Пуэр же, наоборот, влюблен в цитаты — особенно если это Ницше, Сартр, Пелевин или кто-то еще из пантеона внутренней эмиграции. Он будет ими бросаться, как фейерверками — потому что слова для него — волшебные заклинания, заговаривающие реальность.
Движение вверх требует усилий, отказ от утешений и иллюзий, и что никто не вытащит тебя из болота, если ты сам не встанешь. Отправной точкой стал момент, когда подруга приводит в дом парня, и друг главного героя, неуклюже подбивающего к ней клинья, вдруг приходит в чувство. «У нее есть парень, работа, жилье. А мы что делаем? У меня четыре месяца не было работы. Я как твой авокадо, только он скоро вырастет, а я останусь на месте». Впервые в жизни я подумал о будущем, и мне стало страшно.
Романтическая линия в «Свободном и сонном» по отношению к общему хронометражу занимает ничтожно мало времени, но именно она является наиболее драматически сильной. Думаю, это главный переломный момент для персонажа, крах его иллюзий и отправная точка для трансформации. Девушка, которая предложила ему вместе снимать квартиру, произносит пронзительный и беспощадный монолог:
«Я тебя безумно любила. Когда мы встретились, я считала тебя свободным и таким естественным. Завидовала твоей беззаботности. Я мечтала, что ты, человек, который не хочет ничего делать, трахнешь меня. Будешь ласкать, обнимать. Но ты ничего не сделал. Ты говорил, что больше любишь мечтать о жизни, чем проживать ее, но ты ошибаешься. Ты несчастен и боишься. И все твои уловки и „довольствование малым“ — это ложь. А на самом деле ты считаешь, что лучший способ избежать поражения — это ничего не предпринимать. И что лучший способ умирать — это не жить. Это вранье. Ты умрешь как все, только не попытавшись быть счастливым. Раньше я тебе завидовала, теперь — жалею».
Ее монолог звучит как Сенексовская пощечина Пуэру. Это даже не упрек, а настоящее разоблачение. Он не свободный, а эмоционально парализованный. Не счастливый, а неживой. Его пассивность оказывается не философией, а бегством, причем трусливым и эгоистичным. Она указывает на главный психологический трюк Пуэра: если я ничего не делаю — я не проигрываю. Если я не начинаю — я не ошибаюсь. Если я не люблю — меня не отвергнут.
Эта сцена — поворот архетипа. Момент, когда внутренний мир героя впервые дрожит от соприкосновения с другим живым человеком. Пуэр, как правило, не изменяется по собственной воле — он меняется только через любовную потерю, боль, кризис. И здесь эта потеря обнажает: за ярким плащом вечной юности — пустота.
После этой сцены он, впервые за весь фильм, делает движение к миру. Это начало трансформации, начало выхода из кокона.
Придя к социальному работнику, он говорит:
— Мне скучно.
— Мне казалось, вам нравилось скучать.
— Больше нет.
— Руссо сказал: «Чтобы отдохнуть, человек должен работать». Возможно, поэтому скука вам больше не нравится.
Он устраивается на работу в мебельный магазин продавцом кроватей. Где встречает ту телеведущую, на старый выпуск которой когда-то мастурбировал.
«Не знаю, что со мной произошло, видимо, это из-за униформы магазина, я почувствовал себя супергероем, но я смог сказать: „Я потерялся, но благодаря вам я нашел свою дорогу. Давайте выпьем вина!“»
Последний диалог в фильме:
— Давай проваляемся в постели весь день?
— Нет, у нас полно дел!


Заключение


Дальше сам

Я могу довести вас только до этой точки. Но трансформировать вас я не могу. Это предел моих возможностей. Все остальное вы должны сделать сами. И нет никакой волшебной формулы, которая даст результат без риска. Вы можете сколько угодно анализировать, оптимизировать, философствовать, но пока вы не научитесь платить цену, ничего не изменится.
Посмотрите на все паттерны, о которых мы говорили. Сядьте, побудьте с собой. Посмотрите внутрь. Поборитесь с собой. В вас действительно есть потенциал, внутренняя сила, величие, которое хочет родиться. Но, чтобы оно проявилось, вам придется столкнуться с ужасом: рискнуть тем, что оно умрет. На сто процентов. Вы должны выйти на бой, где либо победите, либо потеряете свою мечту. Если вы так и не вступите в бой, ваша мечта никогда не станет реальностью.
Возможно, я сказал какую-нибудь неудобную вещь в этой книге, и вы потеряли ко мне доверие. Хотя, если смотреть внимательно — это даже не то, что я сказал. Это то, что вы услышали. Не нужно вовлекаться в это своим эго, потому что я не вовлечен. Но даже это не страшно. Вы должны потерять ко мне веру и найти ее в себе.
Я все время пытался не быть для вас фигурой, которую ставят на пьедестал. Но меня туда тянет ваш перенос. И поэтому я повторяю, что я обычный человек, проходящий тот же самый путь. Единственное, что, может быть, отличает меня, — это то, в какой точке я сейчас нахожусь. Я просто научился управлять своим Пуэром. Он все еще во мне есть, но появляется гораздо реже.
Что делать в первую очередь? Для начала — перечитайте эту книгу, возможно, отдельные главы. Попробуйте услышать не мои слова, а мое сообщение. А если вы не понимаете, как это сделать, — именно это и есть проблема. Вы должны научиться слушать. Увидеть напряжение. Увидеть борьбу. И пойти против нее. Пуэр будет искушать вас бездействием — тысячей разных способов. Вы отловите один, он найдет другой. Так что прыгайте. Возможно, ничего не получится. Но каков у вас выбор? Остаться сидеть на обочине жизни?
Так что борьба должна вестись внутри. Осознайте, что в вас живет голос, который хочет выйти наружу, но боится. Он смотрит на мир глазами ребенка. Поэтому второе, что вам нужно сделать, это провести эксперимент. Выберите что-то одно и отдайте этому все ресурсы. Главное — не бросать на полпути, ведь у вас тогда не будет настоящих данных. Это огромная проблема у Пуэров — они думают, что у них есть опыт, а на деле у них серия прерванных попыток.
Помните, я вам рассказывал свою затянувшуюся юность? Я ведь кое-что не договорил.
Мощный период в жизни выкинул меня за борт собственных представлений о себе. Все, что я знал: кем хочу быть, чего достоин, на что способен, вдруг рассыпалось. Я оказался вне игры. Я вдруг понял, что мои амбиции никак не соотносятся с жизнью. Я был в отчаянии, в темной ночи души, на дне бездны. Я не стал тем, кем должен был стать. Более того: я забыл, кем должен был стать. Я был просто коллекцией красивых намерений, которые так и не превратились в поступки.
Наступила будничная тьма. Нет, я не бомжевал на улице, не набрал микрозаймов, и меня не искала полиция. Снаружи вроде было все прилично. Я по-прежнему ел, спал, разговаривал. Никто бы не догадался, что внутри выжженное поле. Ни идей, ни веры, ни вкуса. Ничего. Такое состояние не романтичное. Как если бы вы упали в шахту лифта и лежите в грязи. Страдание больше не вдохновляет. Это и есть настоящий крах. Я понял, что провалился, но не в чем-то одном, а во всем.
Я не знаю другого способа избавиться от комплекса Пуэра, кроме как пройти через это. Перепрыгнуть, пересказать, отработать по чек-листу это невозможно. Можно только упасть. Пуэр — по сути, миф о себе, в который вы слишком долго верили. Пока вы еще задаете вопросы: «Как найти себя?», «Как выбрать направление?», «Как перестать бояться?» — вы все еще внутри этого мифа. Все еще в своей нарциссической игре.
Ваши вопросы — это пока еще самолюбование. Вы кокетничаете на консультациях, в комментариях, просто сами с собой, читая эту книгу. Такая изысканная форма самозамороченности. Жеманность страдающего ума. Но момент настоящего взросления наступает не тогда, когда вы находите правильный ответ. Он приходит, когда вы больше не можете спрашивать. Спрашивать бесполезно. Искать смыслы бессмысленно. Надеяться уже незачем.
Это не депрессия, это опустошение, которое предшествует рождению. Именно в такой точке, где ничего не осталось, появляется реальность. Это может быть глубокий вдох. Плач. Решение позвонить кому-то, сходить в церковь. Или просто мысль: «Я есть». Не «я особенный», не «я стану кем-то», а просто: «я есть». И вот тогда начинается настоящий путь, не к победам, а к жизни.
Если вы дочитали эту книгу, у вас уже есть все, чтобы начать. Но, может быть, вы еще не упали достаточно глубоко. Что ж, тогда я вам желаю не удержаться. Пусть все рухнет. Пусть рассыплется. Падающего — подтолкни. Потому что только из обломков мифа рождается взрослый человек. Когда вы почувствуете, что в жизни вы провалились решительно и бесповоротно. Все закончено. Дальше только мрак. Все просрано. Все мои надежды и мечты. Хана жизни. Главное — не пропустить этот момент. Смелости вам. И это предел того, что я могу сказать.
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