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Аннотация
Маленькая Маргарита не помнит родителей, умерших в ее раннем детстве, но знает, что принадлежит к славному аристократическому роду де ля Рок. Дерзкая и непокорная, она часто расстраивает свою добрейшую пожилую няню Дамьен, которая изо всех сил пытается привить воспитаннице достойные манеры. Обе еще не знают, что впереди их ждут страшные испытания по злой воле могущественного опекуна девочки Жана-Франсуа де Роберваля, который, завладев богатым наследством юной кузины, попытается подавить и ее волю.
История выживания Маргариты де ля Рок тем удивительнее, что основана она на реальных фактах, изложенных в трактатах времен Великих географических открытий. Сюжет, пугающий и поражающий воображение, украшают роскошный исторический антураж и тонкая стилизация, которые превращают повествование в изысканное гобеленовое полотно.
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Пролог

Мне до сих пор снятся птицы. Они кружат над бушующим морем, камнем падают к самой воде, а потом взмывают к солнцу. Я зову их, но тщетно. Под моими босыми ногами — каменистый остров, а вокруг никого.
Всматриваюсь и вижу, что мимо плывут три больших корабля — так близко, что можно докричаться.
Заряжаю ружье и стреляю в воздух.
Со всех ног бегу к самой кромке воды. Кажется, будто до корабельных вымпелов уже можно рукой дотянуться.
Я в кровь обдираю ноги о камни, а колючие ветви цепляются за рукава и царапают кожу. «Стойте! Погодите! Спасите меня!» — кричу я что есть духу.
Капитан корабля, одетый во все черное, слышит меня и стреляет в ответ. Он смотрит на меня с палубы и расплывается в улыбке.
Я стреляю еще раз, и десять тысяч птиц с криками взлетают в небо. Они хлопают крыльями, но этот звук тонет в вое ветра. Меня заметил уже весь экипаж, и все‐таки капитан отдает приказ плыть дальше.
Я тянусь к кораблям, хоть и не в силах их остановить. Захожу в воду и пытаюсь догнать моряков.
Путаюсь в намокшем платье, тяжелые юбки тянут меня ко дну. Хочется кричать, я открываю рот, но вода мгновенно заполняет горло. Я не могу ни взлететь, ни уплыть отсюда. Мне ни за что не сбежать с этого острова.

Часть первая
Перигор
1531–1539

Превыше всего – удерживаться от греха, со всей верой и тщанием, и все силы свои приложить к тому, чтобы не сотворить, не сказать и не помыслить того, что разгневает Господа. Не позволяй соблазнам мирским, плотским и дьявольским взять над тобою верх. Помни, что говорил святой Августин: человек своего смертного часа не ведает. Эта мысль поможет тебе хранить добродетель и беречь себя от греха. Помни: однажды ты умрешь, а тело твое, обглоданное червями, сгниет в земле, и только душа, оставшись одна-одинешенька, будет держать ответ.
Анна Французская. Уроки для моей дочери. Глава II (ок. 1517 года)


Глава 1

Своей матери я не знала. Она умерла в ночь, когда я родилась; вот как вышло, что мы разминулись во тьме. Она оставила мне свое имя — Маргарита — и кольцо с рубином, но обделила воспоминаниями. Отца у меня тоже, считай, не было. Когда мне исполнилось три года, его убили в Павии, где он защищал французского короля. Тогда‐то я и стала разом и богатой, и бедной, хоть еще не понимала этого. В наследство мне перешел замок в Перигоре, а в придачу — несколько деревень, виноградников и полей, залитых солнцем. Но родственников у меня не осталось — ни родителей, ни теть, ни дядь, ни братьев, ни сестер. Меня толпой окружали слуги, но я страдала от одиночества.
Моя няня Дамьен стала и моей первой учительницей. Лет ей уже было за сорок, и к этому почтительному возрасту волосы, некогда огненно-рыжие, потускнели, точно кирпич на солнце. Глаза смотрели пронзительно и строго, но в них читалась и усталость, а вокруг рта залегли тоненькие складки, точно на льне, который забыли разгладить. У няни был большой мягкий живот и пышная грудь, напоминавшая две большие подушки. Когда мы ложились спать, она прижимала меня к своему тучному телу — крепко-крепко, как родную. Назвать меня своей Дамьен не могла, хотя сама принадлежала мне по праву: она прислуживала моей семье с самого детства.
Няня рассказывала, что мой отец был благороден не только происхождением, но и душой. На поле боя сперва погибла его лошадь, но даже тогда он не сдался, а продолжил разить неприятелей мечом и пикой, пока вражеская стрела не вонзилась ему в шею. Он упал. Тут боевые товарищи отломили хвост у стрелы и унесли раненого в палатку. Пришел хирург, чтобы вырезать острие, но и во время операции отец требовал вернуть его в жерло битвы. «Отнесите меня обратно», — шептал он, а кровь (рубиновая, как мне представлялось) текла и текла ручьями из раны на шее.
А про мать говорили, что она была писаной красавицей. Глаза у нее были зеленые-зеленые, куда зеленее моих. А волосы — золотистые, как озимая пшеница, мои же напоминали цветом тусклый янтарь. Руки у матери были тонкие, изящные, с длинными ловкими пальцами. Она играла на лютне чисто, без единой фальшивой ноты, но по своей скромности услаждала музыкой только дам, живших при ее дворе. В детстве она была послушной и благочестивой, а вот со мной няне пришлось помучиться.
Дамьен, суетливая и беспокойная, отличалась добротой. Она прощала все мои шалости и лишь изредка выходила из себя, когда на то имелся по-настоящему веский повод. В тот день, когда впервые приехал мой опекун, она неожиданно резко меня осадила.
— Нет-нет, ты не готова! Это не обувь, а какой‐то позор! — всплеснув руками, воскликнула Дамьен, когда гонец вызвал меня на первый этаж.
— Что ж тут позорного? — спросила я, пока она поправляла мне рукава, расшитые серебристыми нитями.
Потом няня грубо усадила меня на стул, и я тут же обиженно сгорбилась.
— А ну выпрямись! — мигом потребовала Дамьен. — Нельзя, чтобы спина касалась стула.
— Почему это? Что будет, если коснется?
— Никаких вопросов.
— Почему?
— Боже милосердный!
Моя няня не умела читать, но зато научила меня молиться: Господу нашему, Деве Марии, нашей Всеблагой Матери. Сперва, произнося нараспев эти слова, я представляла своих родителей, но Дамьен загубила в зародыше детскую ересь, разъяснив, что молиться нужно не им, а Небесному Отцу и Матери, властителям земного мира и райских кущ. Тогда‐то я и поняла, что принадлежу Господу и Богоматери, а они мне — нет. С наследством дела обстояли схожим образом. Я не могла править землями, которые перешли мне по наследству: за меня хозяйством распоряжался опекун. Я знала, что так будет до самой моей свадьбы. Жениха мне уже нашли, оставалось только дожить до пятнадцатилетия, чтобы сочетаться с ним законным браком.
А если не доживу, думала я, то отправлюсь прямиком в рай. Душа моя воспарит над самыми высокими башнями! И я уже не буду страдать ни от голода, ни от холода, только наслаждаться пением ангелов. Такие представления о загробной жизни мне прививали, а у меня напрашивался вопрос: почему бы тогда не умереть прямо сейчас, чтобы попасть в рай поскорее? Когда я задала этот вопрос Дамьен, та меня пристыдила. «Не гневи Господа, — сказала она, — только вздорные, озорные дети задают такие вопросы. Ты вон еще рукодельничать толком не научилась, а по волосам вошки ползают! Не рановато ли в рай?» Дамьен всегда зорко высматривала у меня вшей; она и по сей день их находит, хотя вид у меня уже вполне благопристойный.
— Какой ужас! — приговаривала она, снимая у меня с головы личинки, точно крошечный репей. У моей матери вшей наверняка ни разу не было, что и неудивительно, она ведь была ангелом во плоти. Я даже представляла, что у нее в волосах прятались не личинки насекомых, а малюсенькие ангелочки.
Я и впрямь была вздорной озорницей, как и сказала Дамьен. Подолы моих платьев быстро истрепывались и бахромились, потому что я часто взбиралась по крутым ступенькам наших сторожевых башен, чтобы полюбоваться видом. Эти самые башни — грозные, древние, испещренные бойницами — возвышались на скалах с северной и западной стороны от замка; когда‐то их возвели здесь для того, чтобы было удобнее командовать войском и защищать свой край. С вершины можно было увидеть мои деревни, фруктовые сады, виноградники, реку, которая вилась внизу зеленой змеей, каменный мост через нее. А обувь я пачкала, то и дело бегая на конюшню посмотреть на лошадей. Дамьен пыталась меня поймать, но ей не хватало проворства, приходилось звать на помощь конюхов. Сперва я беспечно пряталась от них за корытами с водой, из которых пили животные, и дверцами, ведущими в стойла, но в конце концов сдавалась и уходила за няней в замок.
— На все воля Господня… — прошептала Дамьен теперь. Тревоги обо мне не оставляли ее ни на секунду. Няня выдавила себе на руки капельку масла, пригладила мне волосы и затянула их так туго, что у меня глаза на лоб полезли. — Ничего не трогай, — велела она, надевая мне на голову обруч, украшенный жемчугом, и протянула зеркальце.
Увидев себя, я покатилась со смеху: глаза вытаращены, серебристый наряд сковывает движения, будто смирительная рубашка.
— Неужели ты ничего не понимаешь? — расстроилась няня.
А я и правда не понимала всей серьезности происходящего, но решила подыграть Дамьен, чтобы хоть немного ее порадовать. Состроив серьезную мину, я чинно отправилась на встречу с опекуном. На лестнице няня придерживала мне подол, чтобы я не запнулась.
Лабиринт гулких коридоров привел нас в галерею, через которую мы попали в зал — огромный, как церковный неф, с высокими, точно сами небеса, потолками. Он тоже когда‐то принадлежал семье моей матери, а потом достался мне, но я редко сюда приходила. Зал был слишком большим для такой крохи, как я.
Я вообще мало знала о помещениях для приемов, расположенных в замке, — не больше, чем о фермах и виноградниках, потому что все это принадлежало мне только формально. У меня было три служанки: Франсуаза, Клод и Жанна, и они во всем меня слушались, но при этом подчинялись еще и нашей экономке, а та держала ответ перед распорядителем моего опекуна. Про работников, которые трудились на моих полях, я и вовсе ничего не знала. Управляющий собирал налог с арендаторов и передавал его опекуну. Он же получал выручку с продажи винограда и яблок из моих садов, грецких орехов, которые собирали по осени. Таковы были его обязанности. Когда я вошла в зал, опекун одарил меня хозяйским взглядом, точно я была его гостьей.
Ему к роскошным, величественным залам было не привыкать, а я с любопытством разглядывала сводчатые окна и гобелены, на которых были изображены аристократы, выбравшиеся на охоту, и их челядь. Как раз за спиной у опекуна висел ковер с подобным сюжетом: на нем были вытканы два оленя — один застыл в прыжке, а второй лежал на земле в окружении охотников.
— Иди сюда, малютка, — позвал мой опекун.
Я сделала реверанс и заметила, что у Дамьен дрожат руки. Никогда еще я такого за ней не замечала.
Опекун был кузеном моего отца. Его звали Жан-Франсуа де ля Рок де Роберваль, и он пользовался всеобщим почитанием, потому что был другом детства самого короля. Правда, моего отца все равно уважали куда больше, во всяком случае, так рассказывала Дамьен. А в маминых жилах и вовсе текла королевская кровь. Но у опекуна все равно имелось веское преимущество перед ними: он‐то остался жив.
Роберваль, знаменитый путешественник, бесстрашно бороздил моря и защищал Францию от английских кораблей. За это его любили на родине и страшились за ее пределами. Слава его была повсеместна. Бледный и худой, он предпочитал камзолы черного цвета и смотрел на мир ясными, пронзительными, небесно-голубыми глазами. А еще носил короткую, уже побеленную сединой бородку, которая придавала ему сходство с лисом. Опекун восседал за столом темного дерева, опустив ладонь на какую‐то толстую книгу. Рядом стоял графин с вином. Еще я разглядела на столе сверкающий, как бриллиант, кубок, а рядом — самое интересное! — маленький переносной шкафчик-кабинетец с ящичками и дверцами.
— Это моя кузина? — уточнил опекун у секретаря, сидевшего за соседним столом, поменьше. Родич не знал, как я выгляжу, потому что до этого дня ни разу не приглашал меня на встречу.
— Так и есть, — подтвердил секретарь.
Опекун смерил меня бесстрастным взглядом — так порой смотрят на котенка, раздумывая, оставить его или утопить.
— Сколько тебе лет?
— Девять, мой господин.
— Подходящий возраст, — заметил опекун.
«Для чего подходящий?» — подумала я, но, вспомнив наставления няни, прикусила язык.
— Как‐то она маловата для своих лет, — продолжал опекун, обращаясь к своему секретарю. В этом он был неправ, но никто не стал с ним спорить. — Надо бы подрасти. Подойди ближе, — потребовал он. Я повиновалась. Миниатюрный кабинетец, который так привлек мое внимание, теперь оказался совсем близко — до него было рукой подать. Вот бы и мне такой, думала я. Ящички тут как будто бы под мои руки делали. Ах, если бы опекун только подарил мне эту игрушку! Он ведь у нас тут всем заправляет. Шкафчик был сделан в виде крошечного дворца с фронтонами и колоннами; ящички украшали узоры из слоновой кости. Что же он там хранит? Драгоценности? Документы? Святые мощи?
Он заметил, как я пялюсь на его вещицу, но ругать меня не стал.
— Хочешь посмотреть поближе?
Я отважно кивнула. Опекун с улыбкой поманил меня и привлек к себе, чтобы показать позолоченные фиалы и канелюры, мозаику на дверцах, а потом одним движением пальца открыл нижний ящичек.
От неожиданности я чуть было не запрыгнула ему на колени.
— Что там? — спросил опекун, очень довольный собой.
— Золото, — прошептала я, не сводя глаз с ящичка, доверху набитого экю. Я в жизни не видывала столько монет — и таких дивных шкафчиков тоже.
— Это на одежду и уроки, — сообщил опекун и протянул Дамьен горсть экю.
Няня тихо поблагодарила его и попятилась, а опекун тем временем продолжил беседу со мной:
— На чем ты играешь?
— Ни на чем, мой господин.
— Что, ни на одном инструменте не умеешь?
— Не умею.
— А писать умеешь? — Я замешкалась с ответом, и тогда он уточнил: — Имя свое написать можешь? — Я кивнула, хотя письмо у меня выходило из рук вон плохо. — А читать можешь?
— Только знакомые слова, мой господин.
— Можешь прочесть только те слова, которые знаешь, — повторил он.
— Да, мой господин.
Опекун улыбнулся.
— Ну что ж, учись прилежно, чтобы не быть дурочкой.
А я вовсе и не дурочка, подумала я, особенно для своих лет. Я посмотрела на шкафчик, и мысли потекли совсем в другое русло. Раз я, по-вашему, такая кроха, думала я, так подарите мне этот крошечный кабинетец. Я отнесу его к себе в комнату и буду с ним играть. Разложу по ящичкам все свои сокровища: кольцо с рубином, жемчуг, золотой кулон, маленькие ножнички. Таким было мое негласное желание, и на миг мне даже показалось, что оно вот-вот исполнится. Опекун снова смерил меня взглядом — благородным и щедрым, как мне показалось.
Я ждала.
А он продолжал разглядывать мое лицо.
И неожиданно бросил:
— Ступай.
В моем взгляде застыл немой вопрос, но опекун не стал ничего объяснять. Я сделала реверанс. Родич поднялся и заговорил о каких‐то делах со своим секретарем.
Я нехотя поплелась за Дамьен по галерее и коридорам. Позже, на лестнице, я попыталась узнать, в чем же дело.
— А почему он…
— Тсс! — шикнула на меня Дамьен.
Она разрешила мне говорить только после того, как мы вернулись в роскошные покои из нескольких комнат, в которых когда‐то жила моя матушка. Мне особенно нравились гостиная, столовая, моя спальня с высокой кроватью, задернутой зеленым балдахином, огромный камин и резные стулья, стоящие рядом, но, увы, тут не было никаких игрушек и милых безделиц и уж тем более чудесного шкафчика с потайной пружинкой.
— Как бы мне хотелось… — начала я.
— Неважно, чего тебе хочется, — оборвала меня Дамьен.
— Ну почему ты никогда не встаешь на мою сторону? — возмутилась я.
— Неправда, я всегда за тебя горой, — возразила она.
— Как ты не понимаешь…
— Ишь, надулась, — сказала она. — Прекрати, это некрасиво.
— Да я не то что надуться, я руками пошевелить не могу! — пожаловалась я. Дамьен расшнуровала мой серебристый корсет, распустила мне волосы, сняла ободок, украшенный жемчугом.
— Опасность миновала, — сообщила она. — Опекун с секретарем уедут на рассвете. Конюшие пока готовят лошадей. Говорят, он скоро уйдет в плавание. А значит, не разлучит нас.
— Да зачем ему нас разлучать? — спросила я.
— Таким властным людям, как он, не всегда нужен повод, — вздохнула Дамьен.
Она говорила с горечью, но я не приняла ее слова близко к сердцу. Я рассуждала так: раз замок и все, что в нем, в том числе и няня, принадлежат мне, разве сможет опекун мне перечить, пусть я еще и мала?
Я сердилась на него и была даже рада, что он уплывает, Дамьен же выдохнула с нескрываемым облегчением, словно нас миновала страшная кара.
— Слава Господу, мы останемся вместе.
— У тебя руки дрожали, — насмешливо напомнила я.
— Тсс.
— Ты испугалась!
Дамьен замолчала и поджала губы с обиженным видом, но мне было все равно. Я в одной льняной сорочке побежала к кровати и плюхнулась на нее лицом вниз.
— Да-да! Ужасно испугалась!
— Девчонок, которые шумят и прыгают, мы не потерпим! — с притворной строгостью отчитала меня Дамьен, а сама в это время с улыбкой перебирала золотые монеты. Мы разложили их на покрывале. Они нарядно сверкали — такие красивые, и на каждой выбит крест.
— Разве можно тратить такую красоту? — спросила я няню, и та ответила:
— Еще как можно!
Мы закажем новые перчатки и платья, пообещала Дамьен, а еще купим мне собственную птичку в клетке. Потом приобретем резной шкаф для моего приданого и верджинел [1], на котором я буду учиться играть. Мне наймут преподавателей музыки и чистописания. С ними‐то я быстро пойму, как жить достойно и правильно — и как читать незнакомые слова.

Глава 2

Прилежной ученицы из меня не вышло, как бы ни суетилась Дамьен и сколько бы ни качал головой мой учитель музыки. Даже верджинел — и тот, казалось, с укоризной поблескивал деревянным корпусом, на котором было написано: «MUSICA DULCE LABORUM LEVAMEN». Может, музыка и впрямь сладостная награда за труд, вот только заниматься мне совершенно не хотелось. Почерк по-прежнему был небрежным, стежки — кривыми. В двенадцать я наконец взялась за ум, но так и осталась посредственностью. Это я знала точно, а все потому, что к нам переехала одна девочка. Ее звали Клэр, и она отличалась чрезвычайным умом. Ее матушка учила нас обеих.
Клэр была на год старше меня, а потому и писала быстрее и красивее (хотя Дамьен уверяла, что дело в ее прилежании). Еще она была удивительно красива, а учитель по музыке часто ее хвалил (Дамьен тоже подмечала, что она и талантлива, и хороша собой). Окажись Клэр светлокожей блондинкой, я бы, наверное, ее возненавидела, но глаза и волосы у нее были темные, а щеки — румяные. У нее были ловкие, сильные, но совсем не изящные руки. Вид отличался здоровьем и свежестью, никакой тебе аристократической мертвенной бледности. Когда она только приехала, я обрадовалась: наконец‐то мне будет с кем поиграть! Вот только пышущая здоровьем и силой внешность Клэр оказалась обманчивой.
Я позвала ее на конюшню.
Новая подруга покачала головой.
Тогда я предложила взобраться на самый верх башни и поглядеть на поля, деревья и зеленую реку далеко внизу.
— Нет-нет, — благопристойно отказалась она таким тоном, точно я сказала что‐то ужасное.
А когда я сообщила ей, что нашла крысиный скелет, Клэр передернуло от ужаса. Она никогда не притрагивалась к животным, костям и чужой обнаженной коже. Мои забавы ее не интересовали — она предпочитала часами просиживать за инструментом или устраивалась на стуле у камина с шитьем. Пока она рукодельничала, я часто рассказывала ей истории о темницах и ржавых кандалах. Клэр выслушивала их со спокойствием.
Я восхищалась ее умением читать беззвучно. Завидовала проворству рук, любовалась ее кротостью. «Да ладно, пустяки», — говорила она, когда хвалили ее вышивку или игру на инструменте, а я восхищалась такой скромностью. Я завидовала ей во всем, но обиднее всего мне было оттого, что у меня нет такой славной мамы. Высокую и статную Жаклин Д’Артуа можно было принять за монахиню. Лицо у нее было вытянутое и печальное, но при этом едва заметно светилось, словно преображенное знаниями. Она знала латынь, испанский и итальянский, писала красиво и без ошибок, а когда читала вслух, завораживала слушателей певучим низким голосом.
Несмотря на всю свою образованность, моя учительница сумела избежать гордыни. Даже улыбалась она всегда сдержанно, и в эти мгновения ее длинный подбородок уменьшался на глазах. Опрятная и добрая, она учила нас с Клэр вместе, но никогда не ставила свою дочь мне в пример, хотя та справлялась с заданиями гораздо лучше меня. Таковы были представления мадам Д’Артуа о такте. Вот только я и сама видела, что Клэр набожнее, музыкальнее и образованнее меня, и понимала, что учительница просто не хочет меня расстраивать.
Как‐то раз я подошла к мадам Д’Артуа, пока Клэр играла этюды, и огласила и без того очевидный всем приговор:
— Я пустоголовая дурочка, а Клэр знает все на свете!
— Вам обеим еще учиться и учиться, — пожала плечами мадам Д’Артуа.
— Нет, — возразила я. — Я тупая как пробка. И не заслуживаю ваших уроков.
— Неправда, — не уступала учительница.
— Чистейшая правда! Вы ведь это тоже видите так же ясно, как я!
— Мы не вправе судить о таком.
— Зато я вправе!
Тут мать Клэр смиренно склонила голову: ей нечего было мне ответить. Переделать за меня вышивку или поправить ошибки в диктанте она могла, но признать мою глупость… нет, для нее это было недопустимо.
— Вы же знаете, что я права.
Мадам Д’Артуа ничего не ответила. Даже если я выходила из себя, она никогда со мной не спорила и не отпускала критических замечаний — просто не могла из-за моего знатного происхождения.
Меня бросило в жар. Клэр с мамой всё делали вместе: и спали, и ели, и читали, и обсуждали святых и древнюю историю. Этой неразлучной парочке никто больше не был нужен. Я же смотрела на них и чувствовала себя попрошайкой, которая клянчит милостыню у порога, хоть у меня имелись и шелковые платья, и дорогая обувь, и птичка, живущая в собственной позолоченной клетке, и столько земель, что взглядом не охватить.
В тот вечер, когда Дамьен меня причесывала, я опустила голову и заплакала.
— Что случилось? — всполошилась няня.
— Они всюду вместе, а у меня никого нет, — ответила я сквозь всхлипы.
— Я, конечно, не такая ученая, но не стоит меня со счетов списывать, — заметила Дамьен.
Мне стало еще грустнее от мысли, что я ее так обидела.
— Прости, — с чувством прошептала я.
— Почему ты завидуешь своей подружке? — спросила няня.
— Потому что Клэр знает куда больше, чем я!
— Ну так учись у нее, — предложила Дамьен.
— А еще она добрая, скромная и так здорово играет. И столько всего умеет.
— И тебе под силу такой стать.
— Это невозможно, — возразила я.
— Возможно, — упорствовала няня. — Главное — трудолюбие.
Она оказалась права. Я решила, что буду равняться на Клэр. Первое время нитки еще путались, но за несколько недель я научилась делать стежки поровнее. Я упорно перечитывала наш учебник, пока слова не начинали отзываться внутри: «Если хочешь прослыть мудрецом, поступай мудро и скромно. Не превозносись над другими. Не лги, будь учтив и дружелюбен…»
Однажды я решила вышить алый гранат. Корпела над каждым зернышком, над каждым узелочком, научилась класть стежки так, чтобы плод казался круглым и спелым, и, когда задумка удалась, небрежно отложила шитье, точно мои успехи ничего не значат. Со временем я начала писать красиво и аккуратно, так, чтобы легко можно было прочесть, но уверяла всех, что это пустяки и мне еще есть чему учиться. В совершенстве освоила музыкальный инструмент — но твердила, что можно играть и получше. И все это ради того, чтобы уподобиться Клэр и ее матушке. Я знала, какие добродетели они ценят превыше всего: терпение, совершенство, скромность.
Дни мои стали упорядоченными, размеренными. По утрам мы, преклонив колени, молились все вместе в часовне при замке. Потолок тут был высоченный, втрое выше, чем в обычной комнате, и сводчатые окна словно тянулись к небесам. А для личной молитвы мы уединялись каждая в своей спальне. В наших покоях имелся свой алтарь с образом Богоматери. Когда рассеянность отвлекала меня от молитвы, мой взгляд часто блуждал по ее святому лику. Не один утренний час был проведен мной у этого образа, потому что зеленые глаза и золотистые волосы Богоматери, запечатленные на нем, напоминали мне о матери, пускай я и понимала, что это вовсе не она. Но настоящих маминых портретов у меня все равно не было.
В прохладные дни мы вышивали шелковыми нитями листья, стебли и пышные цветы, а в погожие отправлялись гулять в наш ухоженный сад, обнесенный стеной. Мы расхаживали по дорожкам, усыпанным гравием, среди аккуратно подстриженных кустов и деревьев. Все тут было выверено до миллиметра, всюду разливались тишина и покой. Даже ветер не проникал за каменные стены и не досаждал белым розам. Они радовали нас всю пору цветения, а потом усыпа́ли тропинки нежными лепестками.
— Цветы преподают нам урок, — говорила мадам Д’Артуа, высоко ценившая жертвенность, тем паче что розы увядали так благородно. Ясными летними днями учительница рассказывала нам про христианских мучеников — тех, в чье тело пускали стрелы, кого забивали камнями до смерти и жгли на костре, а они все молились, молились до последнего вздоха. Ее взгляд был полон печали, и я тоже старательно изображала скорбь, как самая прилежная из учениц, хоть и не испытывала ее сама.
Мадам Д’Артуа разбирала с нами Писание, и я зазубривала слова молитв, не всегда понимая их смысл. Она горячо превозносила каждую добродетель, ну а мы с Клэр, пока нам читали про умеренность и терпение, иногда перешептывались. Когда я присмирела и взялась за учебу, подруга перестала меня дичиться.
После уроков я делилась с Клэр своими мыслями и вопросами, а она никогда не прерывала разговора.
Однажды днем, пока мы сидели за работой, я спросила:
— А какое твое самое раннее воспоминание?
Клэр задумчиво прикрыла глаза, и я невольно залюбовалась ее длинными ресницами.
Наконец она снова взглянула на меня.
— Смерть отца, — ответила она.
— А как он умер?
— В окружении свечей и с молитвой на устах, — понизив голос, поведала Клэр.
— А что он сказал напоследок?
— Просто выдохнул. И я увидела, как его душа отделилась от тела.
— Увидела? В самом деле?
— Да.
— Откуда ты знаешь, может, это была не душа, а дым от свечей!
— Дым серый, а душа была белая-белая.
— Повезло же тебе, — прошептала я.
Клэр потрясенно уставилась на меня:
— Смерть отца стала для нашей семьи огромным ударом.
— Прости, — смущенно извинилась я. — Я хотела сказать другое: чудесно, что ты его помнишь.
После похорон главы семьи Клэр с матерью покинули свой дом и стали работать в чужих. Какое‐то время мадам Д’Артуа прислуживала в Беарне сестре самого короля Маргарите. Там Клэр довелось увидеть золоченые торты и даже подержать книжку размером с ладонь. Эта самая Маргарита, королева Наваррская, подарила Клэр кольцо, на котором была выгравирована буква «М», ее инициал. Украшение было из чистого золота, и Клэр всегда носила его с собой — на удачу.
Наследства моей подруге не досталось, зато она повидала мир. Клэр бывала на пирах, наблюдала, как дамы играют в шахматы, слышала несравненно прекрасную музыку, гуляла по залам, в которых всю зиму топили камин, спала на простынях, пропитанных ароматом лаванды. Мы любили болтать об этом. Как‐то летом мы даже нарезали немного лаванды в саду, а потом выстелили свои кровати пахучими веточками, но за ночь стебли изломались и раскрошились под простынями, и в итоге мама Клэр попросила слуг вытрясти постели, а нам сказала так:
— Я не святая мученица, чтобы на соломе спать.
— Твоя матушка говорит, что вовсе не святая, но ведет себя именно так, — заметила я подруге во время очередной нашей прогулки в саду.
— В каком смысле?
— Она такая хорошая и спокойная.
— Дело не в святости, — возразила Клэр, — а в воспитании.
— Но при этом она грустная, — продолжала я.
— Возможно, — с ноткой тревоги в голосе согласилась моя подруга.
— Она скучает по двору и королеве?
— Не могу сказать, — нахмурилась Клэр.
— Не можешь или не хочешь?
Она промолчала.
— Назови самое страшное событие в своей жизни, — попросила я.
— Я же тебе уже про него рассказывала. Смерть моего отца.
— Нет, это был ответ на вопрос про самое раннее воспоминание.
— А что, разве нельзя дать один ответ на два разных вопроса?
— Можно, — признала я и остановилась на дорожке, усыпанной гравием. — А почему ты меня никогда ни о чем не спрашиваешь?
Клэр зарделась.
— Я ведь не в том положении, — робко сказала она.
— Очень даже в том, если мне этого хочется, — властно объявила я: в те годы меня еще не покинула дерзость. — Ты ведь должна меня слушаться, правильно?
Клэр замялась, а потом несмело возвратила мне мой же вопрос:
— А у тебя в жизни что было страшнее всего?
— Точно не смерть отца, — ответила я. — Да и матери.
— Почему?
— Я была слишком маленькая и ничего не понимала.
— Что же тогда тебя мучило больше всего?
Я остановилась посреди тропинки и долго молчала, погруженная в задумчивость. Приятно было наконец оказаться в роли того, кто отвечает.
— Что у меня нет сестер, — наконец ответила я.
— Это самое страшное?
Я кивнула.
Клэр молча протянула мне руку. Я сперва застыла, а потом соединила наши ладони.
С того дня мы стали разделять друг с другом всё: одежду, новости, мнения. Мы перешептывались, читали, шили, гуляли вместе — понемногу вычеркивая взрослых из нашей жизни. Теперь мы были неразлучны.
— Смотри-ка, научилась себя вести! — похвалила меня как‐то Дамьен, и в ее взгляде одновременно читались и радость, и гордость, и обида.
А мадам Д’Артуа только молча за нами наблюдала.
— Интересно, что она про нас думает, — сказала я Клэр, пока мы вместе читали учебник.
— Она думает не про нас, а про будущее, — поправила меня подруга. — Как и следует.
Мы не сводили глаз со страницы, а головы склонили так низко, что почти столкнулись лбами.
— И что говорит? — шепотом полюбопытствовала я.
— Пока ничего такого, — ответила Клэр, тоже шепотом.
— А повтори слово в слово!
— Повторила бы, не попроси она никому не рассказывать, — не уступила Клэр. Ее ответ был честным и правильным, но я ощутила укол разочарования.
Я по-прежнему горячо завидовала подруге, ведь у нее была мать. А вот мадам Д’Артуа, знавшую слишком много, я побаивалась. Но в один погожий летний день наша сдержанная учительница позволила Клэр намекнуть мне на то, о чем не могла говорить открыто. Это было своего рода предупреждение.
Случилось все так. Мы с Клэр отправились гулять в сад. Весело светило солнышко, вот только подруга была мрачнее тучи.
— Что такое? — спросила я.
— Не хочу рассказывать.
— Что‐то с матушкой? Она заболела?
— Нет, она здорова.
— А ты? — с тревогой уточнила я.
— Я буду по тебе скучать, — вдруг призналась Клэр.
Все мои страхи как рукой сняло: я решила, что разлуку с Клэр уж точно смогу предотвратить.
— Мы не расстанемся, — пообещала я. — Я никуда тебя не отпущу!
Она нервно вертела золотое кольцо на пальце.
— Так я и не уеду.
Я остановилась посреди тропинки. Она тоже. Тут до меня начал доходить смысл намека.
— Мне еще нет пятнадцати.
— Это неважно. — Клэр понизила голос: — Матушка знает кое-кого из Монпелье. Твоему жениху уже шестнадцать, и ростом он со взрослого мужчину. Его отец написал твоему опекуну — про приданое спрашивал.
— Роберваль уехал, он сейчас в плавании.
Клэр взяла меня под руку и прошептала:
— Уже нет. Он вернулся.

Глава 3

Когда опекун пригласил меня к себе, в душе проснулся страх, не то что в прошлый раз. Я понимала: речь пойдет о моей свадьбе. Сегодня мне сообщат, когда она состоится и дождусь ли я пятнадцатилетия в девицах.
На встречу я надела платье оливкового цвета с квадратным вырезом, отделанное позолотой. Обувь тоже была позолоченной, а на пальце поблескивало кольцо с рубином. Пока мы с Дамьен шли длинными коридорами, я обдумывала, что сказать. Если моя участь решена и меня хотят отослать, нельзя ли хоть немного подождать? А если уехать надо прямо сейчас, можно ли взять с собой мадам Д’Артуа и Клэр? Ну пожалуйста, думала я, велите повременить со свадьбой, не высылайте меня одну. Разум подсказывал, что опекун разозлится, если я начну плакаться и умолять поступить по-моему.
Роберваль работал за столом в огромном зале, украшенном гобеленами. Рядом сидел новый секретарь, юноша со светлыми волосами и карими глазами, но на него я взглянула лишь мельком.
— Кузина! — воскликнул Роберваль, поднявшись с места при виде нас. Я остановилась, и только когда он поманил меня к себе, подошла ближе. — Как ты выросла! Сколько тебе уже?
— Тринадцать, мой господин.
Глаза у него так и бегали, а лицо раскраснелось, точно он сидел на коне, который несся во весь опор.
Я заметила на столе графин с красным вином, две книги и знакомый шкафчик-кабинетец с миниатюрными ящичками, колоннами и украшениями из слоновой кости на фасаде — вот только он утратил для меня былую привлекательность. Пусть лучше опекун подарит мне свободу, думала я.
— Тебя и не узнать! Такая большая, — заметил Роберваль.
Я и правда заметно выросла с нашей прошлой встречи, но в гигантском зале все равно чувствовала себя совсем крошечной. Да и не хотелось лишний раз привлекать к себе внимание, так что я скромно склонила голову.
— Теперь‐то ты умеешь читать?
— Да, мой господин.
— А писать?
Я кивнула.
— А музицировать?
— Немножко.
— Ты не бойся меня, говори погромче. — Роберваль обошел стол и направился ко мне.
Я обернулась на Дамьен, которая ждала меня у дверей. Захотелось тут же побежать к няне, но я справилась с собой.
Роберваль взял мою правую руку. Кожа у него была прохладная и сухая.
— Это что такое? — спросил он, сняв рубиновое кольцо с моего безымянного пальца.
Не успев сообразить, что делаю, я спрятала руки за спиной.
— Мое кольцо.
— Кто тебе его подарил?
— Это матушка мне оставила.
Роберваль поднес кольцо к свету, чтобы получше рассмотреть камень квадратной формы, алый, точно вино, и его золотую оправу.
Я знала, что опекун вправе оставить перстень себе и я никак не смогу этому помешать. Он может сию же секунду спрятать мое украшение к себе в ящичек или даже надеть на мизинец. Все что угодно. Но Роберваль поступил иначе.
— Протяни руку, — велел он, шагнув ко мне.
Я замерла в нерешительности. Что он задумал? Вдруг он сейчас меня схватит или даже ударит? Может, он решил сосватать меня кому‐то другому? Я отшатнулась. Роберваль нахмурился, взял меня за руку, поднял ее ладонью вверх и небрежно уронил на нее матушкино наследие. Я сомкнула пальцы на кольце.
— Она еще слишком юна, — сказал опекун, обращаясь к секретарю. — Напиши им, что моей подопечной рано покидать родной дом.
Я с облегчением выдохнула, а Роберваль тем временем вручил Дамьен увесистый мешочек с деньгами на мои нужды.
— А через пару лет посмотрим, — добавил он, снова взглянув на юного секретаря.
Мы с Клэр снова пошли гулять по тропинкам, усыпанным лепестками роз.
— Я его боюсь, но он очень щедрый, — поделилась я с подругой.
— Чем же он тебя одарил?
— Он дал нам мешочек золота и велел написать письмо отцу жениха и отсрочить свадьбу на два года.
Клэр задумчиво выслушала меня и, выдержав паузу, пробормотала:
— Будет ли у тебя вообще свадьба…
— Почему ты в этом сомневаешься? — удивленно спросила я.
Клэр ответила мне мгновенно. Ее милый, нежный голосок нисколько не изменился, как и кроткое выражение лица.
— Мне кажется, Роберваль не хочет отдавать твое приданое.
Я уставилась на подругу.
— Но это его обязанность!
— Думаю… — несмело начала Клэр.
— Что?
— …Что он авантюрист. Искатель приключений.
— Он верно служит королю!
— И тот еще хитрый делец и спекулянт.
Я нахмурилась.
— Роберваль богат, потому что король щедро платит ему за службу.
— Да будет так во веки вечные.
— Не пойму, к чему ты клонишь?
— Прошу прощения, — тут же извинилась Клэр.
Меня не на шутку встревожили ее речи: из них следовало, что посулам опекуна нельзя доверять. Я привыкла думать, что в один прекрасный день непременно выйду за того, кто будет мне под стать. Торопить события мне не хотелось, но от рассуждений Клэр о том, что свадьба может вообще не состояться, мне стало не по себе.
— С чего бы ему не отдавать мое приданое? — спросила я. — Это ведь мои деньги. Из своего капитала он ничего не потратит.
— Понятия не имею, как рассуждают влиятельные мужи, — отмахнулась Клэр. Ей хотелось поскорее закончить этот разговор, но я‐то знала, что она слушает рассказы матушки, а та черпает новости из пересудов прислуги. Мадам Д’Артуа всегда была в курсе того, что творится при дворе, и следила за перемещениями моего опекуна по Франции.
— Расскажи все, что знаешь, — потребовала я у подруги посреди аккуратно подстриженных деревьев. Мне нужна была правда, а не покорность, хотя рукава Клэр были отделаны обыкновенными ленточками, а мои — золотой тесьмой.
Она склонила голову и тихо сообщила:
— К нам скоро приедут новые жильцы.
— Как это?
— Твой опекун заложил замок.
— Мой замок?!
— Да. Одному большому семейству. И теперь они имеют право тут поселиться.
— Быть такого не может! Что еще за семейство?
— Монфор. Они из купцов.
— Купцов! — воскликнула я. Я знала, чем занимаются купцы, и мне казалось, что они ничем не лучше маляров и штукатуров. — И где же они поселятся?
— В наших комнатах, — прошептала Клэр.
— Не может быть! — возмутилась я. — А мы где будем жить?
— В северной башне.
Я покачала головой: в северной башне, где царят разруха и запустение, бегают пауки и стоит жуткий холод?
— Там нельзя жить! Ерунда какая‐то…
Но Клэр ни в чем не ошиблась. Вскоре мой опекун уехал ко двору, а немного погодя послал к нам гонца с новостью о переселении. Вот так, исподтишка, он изменил всю нашу жизнь.
Когда я услышала страшную новость, мы с няней встретились взглядами.
— Ох, не к добру это, — тихо запричитала она. — Плохо наше дело.
А потом явились служанки и стали собирать наше белье. Их не могли остановить ни моя няня, ни мадам Д’Артуа. Любые знания и освоенные в совершенстве иностранные языки не помогли бы мне сохранить утраченное положение. Да и я сама не вправе была оспаривать решение опекуна. Вся прислуга подчинялась его управляющему. А мы были бессильны. И от мыслей об этом становилось неуютно и одиноко.
Слуги вынесли ящики с вещами, несколько маленьких стульев и наши резные сундуки, но кровати и портьеры оставили новым жильцам, как и образ Девы Марии, но в последний момент я прихватила его с собой на правах хозяйки, так что часть нашего алтаря удалось сохранить.
— Дай боже терпения, — простонала Дамьен, закрывая наш верджинел.
Книги мы слугам не доверили. Мадам Д’Артуа вызвалась помочь их перенести, а я взяла позолоченную клетку, в которой испуганно хлопал крыльями мой домашний зяблик.
— Еще надо забрать подушки для коленопреклоненных молитв, — сказала я Клэр.
— А вдруг нельзя? — засомневалась подруга.
— Возьмите подушки, — невозмутимо приказала я служанкам, и они повиновались — правда, ни одна не осмелилась взглянуть на меня. — Франсуаза! — окликнула я. — Клод! Жанна! — И снова ни одна не ответила и не подняла глаз. Тут‐то я и поняла, что навеки лишилась своих верных помощниц. Теперь они будут искать расположения новых жильцов, потому что принадлежат не мне, а замку, который у меня как раз и забрали.
— Надеюсь, башня — это временная мера, — прошептала Клэр, пока мы поднимались по лестнице. — И когда казна Роберваля пополнится, все изменится.
— Зачем ему пополнять казну?
— У него кое‐какие трудности.
— Откуда ты знаешь? Да и вообще, почему бы не раздобыть денег каким‐нибудь другим способом? Он же с самим королем на охоту ездит!
— Тсс! — перебила меня Дамьен, завидев впереди служанок. — Не позволяй себе таких речей при слугах, — отчитала она меня, когда мы остались наедине.
— Да теперь‐то какая разница? — бросила я. Мы сидели на незаправленной кровати в моей новой комнате. Стены тут были грубые, а полы — голые и холодные. — Он же меня обманул и вон куда засунул!
— Тише, опекун услышит, — предостерегла няня.
— Он же не в замке, а далеко. Наверное, даже за границей.
— У влиятельных людей везде глаза и уши. Он обо всем узнает.
На северной стороне свет был тусклым и холодным. В новом жилище мы маялись от тесноты. Подушки, шитье, инструмент, образ Девы Марии — все это нам удалось забрать, но вот общение со священником стало редким: мы не могли приходить к нему сами, хотя изредка он нас навещал. Моя часовня перешла Монфорам, а нам только и оставалось, что молиться прямо в башне. По ночам мы дрожали от холода в кроватях.
Мы с Клэр устраивали себе долгие прогулки в студеные утренние часы и бродили по башне и окрестностям, точно неприкаянные изгнанницы. Руки у нас так мерзли, что пальцы стали непослушными, и упражняться на верджинеле стало труднее.
— Не могу я так играть! — пожаловалась я.
— Ну тогда иди почитай, — посоветовала Клэр.
— За учебник браться тоже неохота.
— Ну а что, без дела сидеть будешь? — спросила Дамьен, подметавшая полы.
— У меня тут кое-что есть, — сказала мадам Д’Артуа и достала из ящика со своими вещами книгу с надтреснутым переплетом.
— Ты мне ее никогда не показывала, — удивленно заметила Клэр.
— Раньше она была тебе не по возрасту, — ответила ей мать, она же наша учительница. Ветхая, зачитанная книга выглядела скромно, но сколь же диковинным было ее содержание! Написала ее Кристина Пизанская, и рассказывалось там об аристократках, решивших построить собственный город [2]. Три дамы — Разум, Праведность и Правосудие — явились писательнице во сне, чтобы поведать о доблестных женах и доказать, что женщин напрасно считают глупыми, хрупкими и слабыми. Рассказы дам были короткими, но каждый служил кирпичиком в цитадели повествования.
Мы взахлеб читали о покорной Гризельде, которая никогда не жаловалась; о Гипсикратии, которая пошла в битву вместе со своим господином, а потом последовала за ним в дикие безлюдные края; об охотнице Зенобии; о деве Камилле, которую воспитал вдали от людей ее отец-изгнанник; о Деворе, пророчице времен судей Израиля; о царице Дидоне и о Юлии, дочери Цезаря. Об отважных и добродетельных женах. О мудрых и скромных дочерях. О царицах и святых, об изобретательницах и волшебницах. Мы каждый день обсуждали истории достославных дам и построенный ими город, а иногда даже воображали, что наша башня — это и есть крепость, возведенная героинями книги.
— Ты будешь Разумом, — заявила я Клэр. — Твоя мать — Праведностью. А Дамьен — Правосудием.
— А ты? — уточнила Клэр.
— Мне роли не хватило, так что буду самой писательницей, — ответила я, и подруга расплылась в улыбке.
Увы, все эти истории занимали нас лишь на время. Слова никак не помогали согреться, не в силах были вернуть меня в прежние покои, которые пришлось покинуть. А примеру доблестных героинь сочинения трудно было следовать. Ну как жить подобно Цирцее, если ты не колдунья? Как, подобно Томирис, добиться славных побед, если у тебя нет армии? У нас не было ни солдат, ни магического дара, мы всецело зависели от воли моего опекуна.
— Удел мореплавателей жесток, — заметила как‐то Клэр. И это была чистая правда. В море столько опасностей! Тебя могут найти пираты или взять на абордаж англичане. А если и получится избежать такой участи, то от капризов погоды никуда не спрячешься. Часто случаются бури, порой поднимаются такие волны, что не выдержит даже самый прочный корабль. Тогда соленая вода накрывает судно, заполняет его, и оно беспомощно идет ко дну вместе с бочками вина, мешками специй и полными золота сундуками.
Мы с подругой устроились у окна и смотрели на летние поля. На них трудились крестьяне — крохотные, как муравьи, с маленькими, будто желуди, тележками. Вот только эти мирные картины уже не внушали мне той радости, которую я чувствовала раньше.
— Какое Роберваль вообще имел право закладывать мой замок? — проворчала я.
— У него беда с деньгами, — напомнила Клэр приглушенным голосом.
— Из-за чего?
— Матушка говорит, он потерял в море целое состояние.
— Но сам как‐то выжил.
— Да, и очень ждет встречи с королем.
Мой опекун надеялся пересечься с правителем, пока тот путешествует по стране, и попросить королевский патент, который даст право начать все заново. А там уже, если удастся скопить денег и поймать попутный ветер, можно будет и в море вернуться. Вот только мы уже давно не получали о Робервале никаких вестей.
В августе в саду было даже теплее, чем у нас в покоях. Мы гуляли по дорожкам, подставляя лица солнцу, а вокруг нас вились мошки и поденки. До чего они похожи на нас, рассуждала мадам Д’Артуа, и насколько хрупко все живое. Розы осыпаются, крылатые насекомые живут лишь один день. Полагаться можно только на Провидение, наставляла она и рассказывала притчи о смертных добродетелях, как я их называла: терпении, смирении и трудолюбии.
— Никакие они не смертные, — возразила Клэр.
— Ну а как иначе! — парировала я.
— Вообще‐то, это самые нужные качества.
— Вот когда верну замок, тогда и стану терпеливой, — отрезала я.
Позабыв о смирении, я наблюдала, как мой дом наполняют чужаки. Отбросив всякое терпение, следила, как их слуги снуют по нашим коридорам, как лошади набиваются в наши конюшни и расхаживают по мощеному двору. Мадам Монфор оказалась еще совсем юной красавицей, а вот ее супруг был старше и ступал куда тяжелее. У него имелось двое сыновей от первой жены, которая некоторое время назад умерла. Эти самые сыновья, Николя и Дени, обладали высоким ростом и взбалмошным, шумным нравом. Мы не раз видели в окно, как они скачут верхом в дорогих седлах, поднимая облака пыли. Если мы пересекались на какой‐нибудь из садовых тропок, братья провожали нас презрительным взглядом.
Еще у четы Монфор были две маленькие дочери, Сюзанн и Изабо, и две почти взрослые, Луиза и Анна. Мадам Монфор была родной матерью младших девочек, а старших родила первая жена Монфора, но они были близки с мачехой, потому что та опекала их с неизменной нежностью, да и разница в возрасте у них была несущественной. Я нередко видела эту троицу и не раз подмечала, что мадам Монфор одевает падчериц в шелка и жемчуга.
— Может, тебе с ними сдружиться? — предложила Клэр.
— Пока они спят на наших кроватях — ни за что, — гордо отчеканила я.
Новое семейство хозяйничало в моей конюшне, царапало мою мебель и наверняка гнуло серебряные ножи.
— Ну кто они такие! — жаловалась я как‐то Клэр за работой. — Ни титула, ни родословной.
Она оторвала взгляд от шитья.
— Если они пожелают, купят себе и то, и другое. Денег им хватит.
Всё суета сует, как учила мадам Д’Артуа. У всего, что нам дорого, есть цена, и однажды придется попрощаться с милыми сердцу сокровищами. Она говорила, что мы — только пыль, а наша жизнь коротка, как у травинок в поле. Когда мы обретем подлинную мудрость, мы поймем это, — вот только мудрости‐то мне пока и недоставало.
По осени служанки совсем перестали ходить в нашу башню, и каминов уже никто не топил. Вечерами нам даже свечей не хватало. Мы читали в сумерках, а когда становилось слишком темно, закрывали книгу и прощались с жительницами женского Града.
Дни укорачивались. Меня терзала зависть. Из окна башни я наблюдала, как к замку съезжаются на лошадях глашатаи в черно-серебряных ливреях и подвозят телеги, доверху заваленные сундуками. Близилась свадьба Анны, одной из дочерей четы Монфор.
А как‐то я увидела всадника на белой лошади с серебристой сбруей и сразу поняла: это жених Анны. Сверкающие одежды, царственная осанка, аристократичная красота. Как же ей повезло, как он богат и хорош собой! И наверняка щедро одарит свою невесту. Постельное белье, портьеры, столовое серебро — поди, у него все так и усыпано драгоценными камнями.
— Хочу тоже замуж, — сказала я Клэр.
Та удивленно вскинула брови.
— Ты же раньше боялась уезжать из дома.
— Теперь это никакой уже не дом.
— А вдруг у мужа будет еще хуже? — резонно предположила подруга.
— Вряд ли, если выбрать богатого.
— Богачи бывают очень жестоки.
— Можно подумать, мой опекун милосерден, — зло процедила я. К четырнадцати годам я начала понимать, на что намекала Клэр и о чем ее мать не могла предупредить меня прямо. Опекун растратил мое наследство, и, если ему не улыбнется удача, я останусь без приданого, без связей и без дома. И тогда не будет мне места на целом белом свете.
Зимой от нас ушел учитель музыки. Мой ясноглазый зяблик простудился и умер. От роз остались только палочки да колючки.
— У нас теперь ничего нет! И уже ничего не будет, — жаловалась я Клэр. Мне казалось, что теперь‐то я сполна познала всю горечь житейских тягот.
— У нас остались книги и музыка, — напомнила мне подруга. — А еще есть еда и вино, так что мучиться жаждой и голодом не придется.
Тут я, несмотря на всю свою злость, расхохоталась.
— Ну да, ну да! Ты‐то у нас и не такие беды знавала!
— Я вовсе не к тому клоню. Не надо сравнивать.
— Даже тут ты скромности не теряешь.
— Все и впрямь могло сложиться гораздо хуже.
— С нами обращаются как с приживалками! Мы такого не заслужили.
— Можем ли мы судить, кто из нас что заслужил? — задумчиво протянула Клэр.
— А ты, случайно, не хочешь уйти в монахини? — спросила я, припомнив, с каким жаром подруга всегда молится и как смиренно принимает любые испытания. — Из тебя выйдет образцовая Христова невеста.
— У меня нет приданого, — тихо возразила Клэр.
Но меня уже было не остановить.
— Клянусь, я сама за тебя заплачу. Если опекун мне хоть что‐нибудь оставит, я передам часть средств в монастырь.
— Не надо клясться, — остановила меня подруга, чтобы я не дала ненароком обет, который не сумею исполнить.
Однако я ни капельки в себе не сомневалась и не пошла на попятный.
— Как знать, может, Роберваль утонет в море, — прошептала я.
— Боже упаси! — испуганно воскликнула Клэр.
Не упаси, а избави нас от коварного опекуна, молилась я про себя: тогда мне по-детски казалось, что, если Роберваль погибнет в море, мы сможем жить, как только пожелаем.
— Мы с Дамьен уедем за тобой, — продолжала я. — Создадим собственный монашеский орден под названием «Сестры Клэр» и окружим нашу обитель высоченными стенами. Будем славить Деву Марию, шить и гулять вместе, и ни одного мужчину на порог не пустим!
Таким был мой благородный — по отношению к Клэр — план. Вот только опекун не погиб в морских волнах. И у него имелись на мой счет свои соображения.

Глава 4

В январе Дамьен заболела. Ее изнуряли приступы кашля, такие мучительные, что по лестницам она теперь ходила медленно и с одышкой.
— У меня матушка от этого и умерла, — вспоминала она. — Так кашляла, бедная, что дышать не могла толком, да и ходила с трудом, но все равно рвалась в поле работать. И однажды по дороге рухнула замертво. Мы с братом потом сами несли ее тело домой.
— Но мы‐то не в полях, — напомнила я.
— Брату шесть лет было, а мне еще и восьми не исполнилось. А через два года я попала в этот дом.
— Где и останешься, — заверила я ее. — И непременно поправишься.
Но Дамьен без конца воображала картины собственной смерти. Бедная женщина! Не успел до конца пройти кашель, как случилась новая напасть: у нее треснул зуб, да так, что няня вскрикнула от боли. Случались дни, когда она не могла подняться с постели и горестно приговаривала:
— Нет, нельзя мне умирать, пока я тебя не пристроила замуж, а там уж можно и на покой.
— Что ж, тогда я, пожалуй, лучше в девах останусь, — парировала я.
Теперь я меньше думала о себе и больше — о болеющей няне. Я счищала с окна тоненькую ледяную корку, которая образовывалась на внутренней стороне, кормила Дамьен бульоном, читала ей главу про Артемисию из книги про славных женщин, чтобы отвлечь от зубной боли: «Царица сия так сильно любила своего мужа, царя Мавсола, что после его смерти возвела для него пышную гробницу. С той поры все богатые усыпальницы зовутся в память о нем мавзолеями».
— Неужто это и впрямь в книжке написано? — изумилась няня.
— Ну конечно.
— Ты так бойко читаешь, будто от себя говоришь, — похвалила она, а потом поспешно предостерегла: — Только смотри не зазнайся. Не возгордись.
— А что, разве знания непременно приводят к зазнайству и гордыне? — поинтересовалась я.
— Не надо меня на слове ловить, — устало отмахнулась няня.
Мне стало стыдно за ехидный вопрос, и я решила загладить вину чтением новой истории — о царице Эсфирь, прославившейся красотой и смирением.
— Пусть она будет тебе примером, — сказала Дамьен.
Юноша, которого раньше прочили мне в супруги, уже успел жениться, но Дамьен свято верила, что найдется другой и что опекун отдаст мне наследство и я буду невестой с богатым приданым. Потому‐то она и молилась, чтобы Господь даровал Робервалю здравие и богатство, причем с таким жаром, словно речь шла не о его благополучии, а о нашем. Впрочем, если подумать, ровно так оно и было.
Пока Дамьен лежала в постели с зубной болью, я без конца высматривала опекуна, часами простаивая у окна, но он никак не появлялся. Так прошло много томительных дней. А когда я наконец увидела темный силуэт всадника, спешащего к замку, я глазам своим не поверила.
— К нам едет какой‐то мужчина! — крикнула я Клэр.
— Где, где? — Подруга тоже подбежала к окну. Затаив дыхание, мы смотрели, как путник в длинном плаще и на черном коне в сопровождении еще двух всадников приближается к моему поместью.
— Рановато, — сказала Дамьен, приподняв голову над подушкой.
— Это точно он, иначе и быть не может, — заверила я.
Вечером того же дня мадам Д’Артуа пообщалась с прислугой и выяснила, что Роберваль действительно прибыл в замок вместе со слугой и секретарем.
А это значило одно: пора готовиться. Наверняка он вернулся из плавания с богатствами, рассудила я, и выплатит арендаторам долг, после чего замок вернется ко мне.
— Помоги мне одеться, — попросила я Клэр.
— Но вас ведь пока не приглашали, — мягко напомнила мадам Д’Артуа.
— Да, наряжаться до приглашения — плохая примета, — подхватила Дамьен.
Но я их не слушала.
— Надо приготовиться заранее, — сказала я Клэр.
Она молча помогла мне заплести волосы и надеть серое платье, расшитое серебром, — красивое, но поношенное, как и прочие мои наряды. Денег на новую одежду опекун давно не выдавал.
— Так, тут у нас несколько пятнышек, — определила Клэр, расправляя серебристые рукава. — Но я подверну и подколю ткань, никто ничего и не заметит.
Когда она закончила с работой, я напряженно замерла посреди комнаты. Мне страшно было даже руку поднять или присесть — вдруг рукава распустятся или помнутся юбки? Так я и стояла столбом под причитания Дамьен.
— А если он вообще тебя не позовет? — сокрушалась она.
Но страхи не оправдались. Вскоре к нам явилась служанка в компании гонца по имени Анри. У него было мясистое лицо, черные глаза и кустистые брови, сросшиеся в одну линию. Он носил дорогую ливрею, точно кучер богатого дворянина, но под тканью угадывались внушительные мышцы, а руки выглядели такими большими, что впору на каменоломне работать.
— Хозяин вас зовет, — сообщил он.
Это нехитрое приглашение привело меня в огромный восторг. Едва помощник опекуна ушел, я обратилась к няне:
— Вот видишь! Не зря я заранее готовилась.
— Как же ты туда пойдешь без меня? — спросила Дамьен.
— Я могу ее сопроводить, — вызвалась мадам Д’Артуа.
— До чего все это некстати, — простонала моя бедная няня, уверенная, что без нее я непременно наломаю дров.
— Буду вести себя как подобает, — пообещала я.
— Главное — ни в чем его не упрекай и не жалуйся, — предостерегла няня. — Ты не представляешь…
— Представляю, — возразила я, ведь перед ней была уже не та маленькая и глупая девочка, что раньше.
— Будь тиха и спокойна. Ничего не ожидай, — посоветовала она.
Последнее замечание меня разозлило.
— Нет уж, ожидать я буду, даже если прямо ничего не скажу.
— Тогда он по глазам все поймет, — с благоговейным ужасом прошептала Дамьен.
— Именно. Поймет по моим глазам, что я намерена жить так, как того заслуживаю!
— Ты ничего не понимаешь. — Няня поймала меня за руку. — А я не в силах тебе помочь.
— Тебе надо отдохнуть, — сказала я. — Отпусти меня.
— Посмотри на свои рукава!
— Клэр спрятала пятна.
— Допустим, но края пообтрепались. Это нехорошо.
— Что ж, надеюсь, Роберваль даст нам денег на новую одежду.
— Если явишься к нему в таком виде, он может вообще ничего не дать.
— Почему же? Пусть знает, в чем я нуждаюсь.
— Нет-нет, — запротестовала Дамьен. — Он ведь дает не то, в чем ты нуждаешься, а то, чего заслуживаешь.
— То есть, чтобы заслужить новый наряд, надо в новом же и прийти? — съязвила я.
— Боже милостивый… — Няня устало опустилась на подушки.
— Я ничего оскорбительного не скажу, — пообещала я. — По доброй воле, во всяком случае.
Клэр прикрыла рот рукой. Я не сразу догадалась, что она тайком посмеивается.
— Клэр! — воскликнула я. Надо же, мне удалось пошатнуть ее извечную сдержанность!
А вот мадам Д’Артуа сохраняла полную невозмутимость. Переодевшись в черное платье, она ждала меня у дверей, точно плакальщица.
— Я буду осторожна, — пообещала я Дамьен, прежде чем выйти вместе с учительницей в коридор.
— С Богом! — крикнула мне вдогонку пожилая няня, точно я отправлялась в далекое путешествие.
По лестнице я спускалась с нарастающей тревогой, а когда мы пересекли галерею и вошли в большой зал, сердце бешено заколотилось в груди. На лице же мадам Д’Артуа не дрогнул ни один мускул.
Роберваль восседал за тем же огромным столом, а рядом, за столом поменьше, сидел его секретарь — тот же, что и в прошлый раз, со светлыми волосами и карими глазами. Я подошла к ним поближе, а мадам Д’Артуа скромно встала в стороне.
— Кузина! — поприветствовал меня Роберваль. На пальце у него поблескивало золотое кольцо с печаткой, а на шее белел накрахмаленный воротник. Переносной кабинетец с колоннами стоял от опекуна по правую руку, но сегодня на столе не было привычных книг и графина с вином. Я вспомнила, что Роберваль потерял в море целое состояние. Подумала о Клэр, которой пришлось наблюдать воочию, как ее дом выставляют на аукцион после смерти отца, как толпа незнакомцев вламывается к ним, чтобы описать и подсчитать каждый предмет, включая льняные простыни, булавки, книги, драгоценности, стулья, печь.
— Подойди ближе, не бойся, — продолжал Роберваль. — Напомни-ка, когда мы в последний раз виделись?
— Два года назад, мой господин.
— А сейчас тебе, стало быть, пятнадцать.
— Да, — ответила я, обрадовавшись, что он помнит мой возраст. Выходит, опекун не забыл обо мне.
— Что ж, ты уже не ребенок, а юная девушка, и нам надо обдумать дальнейшие шаги.
Я опустила взгляд на свои истрепавшиеся рукава. Не зазнайся. Не возгордись.
— Я тебя тут не брошу, — заявил Роберваль.
Эти слова стали как живительный весенний бриз, когда ждешь беспощадного зимнего ветра. Выходит, дела у него пошли в гору, рассудила я, и он найдет мне жениха! Мне живо представились изумрудные поля, на которых резвятся лошади, — наши с мужем общие земли, объединенные после свадьбы, — мой супруг, добрый, благородный и состоятельный, наши румяные ребятишки, играющие в саду, а неподалеку от них — Клэр с матушкой на прогулке и Дамьен, решившая понежиться в лучах солнца. На несколько сладостных мгновений жизнь показалась беспечным летним днем, но тут опекун снова заговорил.
— Ты уже взрослая и поедешь со мной.
Я потрясенно уставилась на него. С ним? А где я буду жить? Какие обязанности лягут мне на плечи? Неужели он, холостой мужчина, который по меньшей мере раз в год уезжает в путешествия, решил сделать из меня служанку? Интересно, я буду жить отдельно и самостоятельно или сопровождать его при дворе? И как будет подано мое присутствие: я останусь его подопечной или он возьмет меня в жены?
— Господин… — начала я. Ни Клэр, ни Дамьен не осмелились бы говорить с опекуном в таком тоне, вот только мне было не до дипломатии: отстаивать мне нечего, обсуждать тоже. — Это ведь мой родной дом. Я не знаю другого.
Опекун откинулся на спинку стула и с любопытством взглянул на меня. Моя дерзость его не оскорбила, но пробудила в нем интерес, точно ему показали зверушку, наделенную даром речи. Он улыбнулся, будто бы даже обрадованный моим отчаянием, и добродушно ответил:
— Ну что ж, раз другого не знаешь, пришла пора узнать.
Тише, сказала я себе. Стой смирно. Не плачь. Ни о чем не моли, сперва надо выяснить, что именно он задумал.
— Это ваше окончательное решение?
— Разумеется. Ты поедешь в Ла-Рошель.
Уловив в его тоне нетерпение, я смиренно опустила голову.
— Могу я узнать, когда состоится переезд?
— Когда я пришлю за тобой, — ответил опекун.
Я быстро обдумала его слова. Получается, от меня не требуют, чтобы я сию же секунду бежала собирать вещи. «Когда я пришлю за тобой» — значит, вскоре он снова отправится в путешествие.
— Я молю об одном, — робко начала я. Роберваль не стал перебивать, а только выжидающе на меня посмотрел. — Разрешите мне взять с собой старушку-няню и учительницу, — я кивнула на мадам Д’Артуа. — И ее дочь. Мы с ней очень сдружились.
— Хорошо, но только на время, — ответил Роберваль.
Я опустилась в глубоком реверансе. Опекун отвел взгляд, не кивнув мне и не поклонившись, и завел разговор с секретарем. Пока Роберваль отдавал распоряжения, я не двигалась с места. Мадам Д’Артуа тихо ждала меня у дверей.
Неужели он готов отпустить нас вот так, без подарка? Что это, забывчивость или знак немилости? Этого я не знала — и вряд ли стоило угадывать. Лучше всего было просто уйти, но я упрямо не сдавалась.
— Что такое? — рявкнул Роберваль. — Что еще тебе нужно?
«Ничего». Именно так прозвучал бы верный ответ: «Ничего, благодарю». Но я пошла другим путем.
— Деньги, — отчеканила я хриплым, оскорбленным голосом.
Мадам Д’Артуа встревоженно переступила с ноги на ногу. Говорить о деньгах вслух — настоящий позор. Это неприлично. Вульгарно. Ну а чем мне платить слугам за дрова и сносную еду? На что купить новую одежду?
— Значит, тебе нужны средства, — медленно произнес опекун.
— Больше за меня ходатайствовать некому.
Он мог бы выгнать меня из зала, но не стал. А мог бы осыпать упреками, но в итоге только рассмеялся, потом повернулся к секретарю и взял у того кошелек.
— Лови, — скомандовал опекун и запустил подарок в воздух.
Я вскинула руку, расставив пальцы пошире. Мадам Д’Артуа ахнула. Секретарь привстал из-за стола. Даже Роберваль — и тот удивленно вскинул брови, когда я ловко поймала мешочек с монетами.

Глава 5

Подарок опекуна принес нам облегчение на год с лишним. Скоро отступили холода, солнце разогнало тьму зимних ночей, а мне исполнилось шестнадцать. Той весной я наняла цирюльника, чтобы провести Дамьен операцию по удалению зуба. Бедняжка плакала и закрывала лицо руками, твердила, что куда лучше умереть, но такого исхода я никак не могла допустить. Я подвела широкоплечего и пышнотелого цирюльника к ее постели. Он велел своему помощнику держать Дамьен и приступил к делу, несмотря на ее крики и причитания. Клэр спряталась, а я смотрела, как няне выдирают больной зуб и потом выуживают из десны его осколки, как темная кровь льется в таз.
Когда операция закончилась, Дамьен закрыла глаза и уснула. Она была бледна как полотно, точно вместе с кровью из нее вытекла и сама жизнь. Однако няня не проронила ни слезинки и даже ни разу не всхлипнула. Всю ночь и еще двое суток она пролежала в беспамятстве.
Когда цирюльник ушел, Клэр выбралась из укрытия.
— Какая ты смелая! — восхитилась она.
Я удивилась:
— Где же тут смелость?
— Ну, ты ведь осталась у постели и всё видела.
— Пришлось. Потому что я и виновата.
— В том, что у Дамьен заболел зуб?
— Нет. Это я привела цирюльника и обрекла няню на такие муки.
— Зато теперь боль позади, — заверила меня подруга.
Но облегчение никак не наступало. Я боялась, что Дамьен умрет и свершится то, о чем она неустанно просила Небеса. Каждый день я кормила ее бульоном, платила служанкам, чтобы те носили нам разогретые сковороды — их я использовала вместо грелок, подкладывая няне под ноги. Я читала ей вслух, а Клэр с матерью горячо молились о ее выздоровлении. Постепенно опухоль спала, а кровотечение прекратилось. Боль благополучно прошла, и Дамьен возблагодарила Бога.
— Может, и мне скажешь спасибо? — мягко спросила я.
— Нет уж, — возразила няня. — Больше никаких операций, даже если я на пороге смерти окажусь.
Я расплылась в улыбке, радуясь, что прежняя Дамьен наконец‐то вернулась ко мне.
Когда мне исполнилось семнадцать, а Клэр — восемнадцать, мы заказали себе новые платья на лето. В башню явился кривоногий портной, чтобы взять мерки. Он разложил перед нами ткани из своей коллекции. Клэр выбрала себе голубой лен, а я — шелк цвета расплавленного серебра. Мы каждый день ждали возвращения портного и очередной примерки. Клэр попросила сшить ей простые, скромные рукава, зато на моих сделали изящные надрезы, чтобы было видно подкладку цвета слоновой кости. Когда нам наконец отдали готовые наряды, мы на радостях решили выгулять их в саду. При виде нас младшие дочки Монфоров подняли глаза. Раньше они нас толком не замечали, но теперь так и впились в нас взглядом.
Одной из них было уже восемь, а другой — пять. Проворная и смышленая Сюзанн смотрела на мир умными черными глазами, а малышка Изабо очаровывала всех милым личиком и светлыми шелковистыми кудряшками. Даже на прогулки в саду дети наряжались, как на праздник, сверкая парчой и драгоценными камнями. Когда мы столкнулись с ними в тот день, сестры собирали цветочные лепестки. При виде нас они тут же позабыли про свое занятие. Клэр скромно опустила голову, я же, напротив, смело взглянула купеческим дочуркам в глаза. Я гордилась нашими нарядами и твердо решила, что покажу чужакам, кто мы такие.
— Вы хоть знаете, как меня зовут? — спросила я.
Девочки покачали головами.
— Я Маргарита де ля Рок де Роберваль, а это — Клэр Д’Артуа. Я живу в этом замке с самого рождения. — Тут я понизила голос, чтобы Аньес, суровая нянька девочек, ничего не услышала. — И знаю тут все тайники!
— Что еще за тайники? — шепотом спросила Изабо.
— Этого я вам сказать не могу, зато могу кое-чему вас научить.
— Чему же? — уточнила Сюзанн.
— Музыке. Истории. Теологии, — перечислила я. Клэр в ужасе уставилась на меня, но я продолжала: — Если придете к нам в башню, мы будем давать вам уроки.
— Сперва спросим у Аньес, — тут же поправила меня Клэр, — а она узнает у вашей матушки, можно ли вам стать нашими ученицами.
Начиналось все как потеха. Мы с Клэр словно затеяли детскую игру в куклы. Первое время сестры приходили к нам всего на час, пускай и каждый день. Клэр учила их играть гаммы на верджинеле, а я тем временем выискивала ненужные клочки бумаги, чтобы было на чем писать. Но вскоре уроки растянулись на все утро. Мы читали сестрам и вышивали вместе с ними. А иногда воображали себя монахинями, взявшими под крыло учениц-неофиток, и торжественно молились вместе.
Во время одной из таких молитв я предложила сестрам:
— Закройте глаза.
— Но ты‐то останешься с открытыми! — возразила Сюзанн.
Я улыбнулась.
— Как я могу зажмуриться, если сомневаюсь, что вы меня послушаетесь?
— А кто первым закроет глаза? — спросила Изабо. — Если все зажмурятся, как нам проверить друг друга?
— А ты ни о ком больше не думай, — посоветовала ей Клэр. — Главное, что Господь знает всю правду, ведь Он видит все твои дела.
Сестры послушно зажмурились и склонили головы, как и сама Клэр, а вот я продолжила наблюдать за подругой. Не прикрывая глаз, я молилась о том, чтобы Бог и мне даровал такое же самообладание. Меня изводили тревога и страх, ведь я не знала, в какой из дней Роберваль вызовет меня к себе. Когда‐то я была беспечной девчушкой, как Сюзанн с Изабо, и верила, что мне ничего не грозит. А теперь гадала, сколько еще дней смогу провести в стенах родного дома. Ночью в кошмарах мне снилась холодная ладонь Роберваля, его взгляд, ставший таким удивленным, стоило мне только заговорить. Снилось, как я снова и снова спрашиваю у него: «Над чем это вы смеетесь?»
В то лето наши ученицы носили наряды, щедро расшитые жемчугом, и как‐то раз мы решили сделать им красивые прически.
— Прелестно! — похвалила Клэр результат. Девочки были еще до того малы, что приняли ее комплимент спокойно, без ложной скромности и возражений. Сперва мы дали посмотреться в зеркало Сюзанн. Она мгновенно посерьезнела, точно за один миг осмыслила всю свою будущность и превратилась в невесту — нет, в молодую жену. А потом в зеркало заглянула Изабо. Кудряшки у нее еще по-детски пушились, а личико пока оставалось округлым, но при виде своего отражения она удивленно вытаращила глаза. Девочка в зеркале показалась ей неожиданно взрослой.
Повисла пауза, но вскоре сестры оправились от удивления и стали наперебой требовать, чтобы мы вместе сходили к их матушке и показали, что у нас получилось.
— Ну же, пойдемте с нами! — нетерпеливо просила Сюзанн.
— Я не могу, — возразила Клэр.
— Тогда давай ты, — предложила мне Изабо.
— Это ни к чему, — предостерегла Дамьен, но, увы, я ее не послушала. Слишком уж мне нравилось, какие прически у нас получились, слишком уж я гордилась тем, как преображают детей наши уроки. И мне хотелось похвалы за свои труды.
Я смело спустилась по лестнице вместе с девочками и пересекла длинную галерею. Сестры указали на дверь, ведущую в покои их матери. Слуги пропустили нас внутрь.
— Дети? — позвала мадам Монфор из своей пышной постели, больше похожей на шатер. Ее светлые кудри рассыпались по плечам, а маленькие руки поражали изяществом. Казалось, они никогда не знали работы. Мадам Монфор напомнила мне птицу в гнезде. Пышный, тщательно взбитый и устланный подушками матрас и коврики в черно-красную клетку, сплетенные из тростника, только усиливали сходство. — Скорее идите сюда! — потребовала она, и сестры побежали к ней. Они похвастали прическами, показали матери обрывки бумаги, на которых были написаны их имена, а потом и меня подвели к кровати.
— Спасибо за ваши уроки, — сказала мадам Монфор, когда я присела в реверансе.
— Ваши дочери — очень способные ученицы, — похвалила я.
— Скажите, как нам вас отблагодарить?
Десятью золотыми монетами, подумала я, но сдержалась.
— Ничего не нужно, спасибо. Мы учим в свое удовольствие.
— Давайте тогда материалы пришлю, — предложила мадам Монфор. — Лен, булавки, нитки.
Я благодарно кивнула.
— И немного бумаги, если можно.
Потом Аньес увела девочек. Я же, простившись с мадам Монфор, не спешила вернуться в крохотные комнатки нашей башни. Отчаянное любопытство взяло верх над осторожностью, и я скользнула в большой зал. Мне хотелось постоять немного в этом огромном пространстве.
Знакомый стол темного дерева и соседний столик, поменьше, сегодня пустовали. Солнце пробивалось в высокие арочные окна. Я подняла руку с кольцом и поймала рубином лучик света, как когда‐то сделал Роберваль. Мне подумалось, что это украшение — мой талисман и с ним мне никакие происки родича не страшны.
Тут вдруг раздался чей‐то голос, и я вздрогнула от неожиданности.
— В ювелира играешь? — полюбопытствовал Николя, старший брат Изабо и Сюзанн.
Я надела кольцо на палец.
Слишком поздно.
— Где ты его нашла?
— Это мое кольцо, — вырвалось у меня: я им не воровка и не маленькая девочка.
Николя был необычайно хорош собой: рыжевато-каштановые волосы, ореховые глаза, разболтанная, неторопливая походка человека, который привык ездить верхом. Я предположила, что мы с ним ровесники, но ростом, богатством и дерзостью он заметно меня превосходил.
— Что ты тут забыла? — надменно спросил он.
Тогда‐то и стоило бы уйти, но я, на свою беду, продолжила разговор.
— К твоему сведению, я тут живу.
— Но не в этих же комнатах.
— Твои сестры приходят ко мне в гости.
Стоило мне упомянуть его семью, как Николя сразу нахмурился.
— Много ты о них знаешь?
— Они мои ученицы.
— Что‐то я их сейчас тут не вижу.
— Твоя мать…
— Ты хотела сказать — мачеха? — перебил он.
— Да. Мы с ней недавно разговаривали.
— А мне‐то какое дело? — беспечно бросил Николя.
— Она меня хвалила, — уже теряя самообладание, продолжала я.
— Интересно, что она сказала бы сейчас, — съязвил Николя. Вероятно, он имел в виду, что мадам Монфор не стала бы меня хвалить, увидев, как я болтаю с ее пасынком наедине.
Самому начать разговор, а потом обвинять меня в том, что я его поддерживаю… какая несправедливость! Впрочем, я не могла упрекать богатого жильца.
Я направилась было к выходу, но он загородил собой дверь.
— Нет, останься.
Я в смятении посмотрела на него. Может, хочет сам меня наказать?
— Расскажи-ка мне кое-что, — потребовал Николя.
Сын Монфоров стоял близко-близко. Я с опаской заглянула ему в глаза — боялась, что он ко мне прикоснется. Но этого не случилось. Изменившимся тоном он вдруг спросил:
— А кто твоя подруга? Как ее зовут?
Зовут?! Я отшатнулась в негодовании. Спрашивает имя Клэр, а сам‐то наверняка уже его знает! Так, значит, он на нее глаз положил. Как ни скромна была моя подруга, спрятаться от Николя Монфора ей не удалось. Он украдкой посматривал на нее, когда мы сталкивались на лестнице или в саду, следил из окна своей комнаты. А теперь вот перешел к таким наглым расспросам, потому что у милой красавицы Клэр не было защитников, кроме меня.
— Я ни слова о ней не скажу, — отчеканила я.
— Ну пожалуйста! — взмолился Николя.
Вот уж нет, меня не проведешь. Сперва он меня оскорбил, потом высмеял за то, что я продолжила начатый им разговор, а теперь ждет, что я предам подругу и кинусь ему прислуживать. Ишь ты!
Я решительно выскочила за дверь и поспешила в галерею.
Николя не стал за мной гнаться, но я бежала со всех ног до самой вершины башни.
— Что случилось? — встревожилась Клэр, когда я ворвалась к себе в комнату.
Тяжело дыша, я рассказала ей про встречу с Николя. Подруга выслушала меня с нескрываемым ужасом.
— Ты правильно поступила, — похвалила меня мать Клэр.
Но я знала, что это не так: не стоило вообще заходить в тот зал и привлекать внимание Николя Монфора.
— Зачем ты вообще туда пробралась… — причитала Дамьен.
Понурившись, я попыталась оправдаться:
— Я ничего ему не сказала — и не скажу.
Но быстро стало понятно, что молчание — плохая защита. На следующий день наши маленькие ученицы принесли с собой письмо. Развернув его, Клэр прочла стихотворение об олене, раненном в самое сердце. Я предположила, что Николя откуда‐то своровал строчки: слишком уж хорошие там были рифмы. Почерк у юного Монфора оказался на удивление изысканным.
— Отвечать не будешь? — спросила Сюзанн.
— Я не вправе, — коротко ответила Клэр и вернула письмо.
— Мы просили у мадам Монфор бумагу, а не стихи, — буркнула я, когда девочки ушли.
— Лучше вообще ничего не просить, — заключила Клэр.
— Прости меня, — в тысячный раз взмолилась я.
— Ты же ничего не знала, — напомнила Клэр, но я продолжала себя корить и спросила у мадам Д’Артуа:
— Чем я могу помочь?
— Ничем, — ответила она, и это была чистая правда. Нам только и оставалось, что бездействовать, сидеть в своей башне и не выходить наружу. Лучшего средства было не сыскать.
На следующий день явился слуга со сборником стихотворений, но Клэр не приняла подарок.
— Я недостойна, — заявила она и отправила слугу с книжкой восвояси.
— А если Николя еще одно письмо напишет? — осторожно спросила я.
— Я не отвечу, — сказала Клэр.
— А если явится на порог?
— Тогда я пойду к мадам Монфор, — торжественно пообещала мадам Д’Артуа. — Буду просить ее о помощи. На колени перед ней упаду.
Да что толку, подумала я. Хоть падай на колени, хоть нет, а Николя уже не дитя малое, чтобы им помыкать. Обратиться к его отцу мы не могли, а молодая мачеха вряд ли имела на пасынка хоть какое‐то влияние.
Оставалось только молиться. Даже я, прежде не отличавшаяся благочестием, теперь слезно упрашивала Богоматерь смилостивиться над нами. Я понимала, как понимали и Клэр с матерью, что Николя, воспылавший страстью к моей подруге, думает только о своем наслаждении. Он никогда не возьмет ее в жены. Может, его и прельщают добродетели Клэр, но породнится он только с той семьей, что будет ему под стать.

Глава 6

Наша башня превратилась в подобие осажденной крепости. Мы прятались в ней и в утреннюю прохладу, и в полуденный зной, и в сумеречные часы. Клэр сидела в своем углу тихо-тихо, как мышка, а я выходила на улицу только при крайней необходимости. Поэтому с Николя мы больше не пересекались, но моя подруга жила в нескончаемом страхе: боялась, что ее воздыхатель решит навестить нас лично. Кто тогда его остановит? На наше счастье, Николя не спешил в гости, но почти каждый день присылал кого‐нибудь из слуг, а те доставляли Клэр подарки, книги и послания. Она не взяла ни одного подношения, но все равно оказалась меж двух огней. Ответить взаимностью на интерес юного Монфора значило поставить крест на собственной жизни, но отказ наверняка его обидит, и мы опасались, что оскорбленный сын пойдет жаловаться на нас отцу, а тот обратится к Робервалю. Не дай бог, в гневе Николя назовет Клэр грубиянкой или распущенной девкой: пусть и то и другое — наглая ложь, кто защитит мою подругу, если Николя опозорит ее доброе имя? Велика вероятность, что Монфоры, наслушавшись злых речей, попросту выгонят ее из дома.
Все долгие дни нашего заточения Клэр молила Бога о помощи, просила избавить ее от этой напасти. Я молилась вместе с ней. Хоть бы опекун забрал нас поскорее, думала я. Пусть моя жизнь от этого лишь усложнится, зато подруге станет легче. Стоя на коленях, я шептала: «Навлеки на меня опасность, отдай мне ее боль. Пусть лучше я буду страдать, а не она».
Мы стали пленницами любви, но в этом не было ровным счетом ничего поэтичного. Мы утратили надежду и спокойствие — и вовсе не из-за собственных страстей, а по милости одного похотливого юноши, чьи влияние и богатство обрекли нас на заточение в башне.
По вечерам Клэр играла на верджинеле, а еще мы с ней рукодельничали у окна, пока свет совсем не истаивал. Моя подруга ловко перекраивала старые платья, и, наблюдая за ней, я невольно вспоминала о Пенелопе, которая работала за прялкой, пока ухажеры расхаживали возле дома, словно голодные псы. Клэр была столь же добродетельна, как царица Итаки, вот только у нее не было супруга, который мог бы за нее отомстить, и ей некого было ждать из далеких странствий.
Любовь Николя изнуряла мою подругу. За последние дни она заметно осунулась и побледнела, но не теряла присутствия духа, что было слышно по голосу.
— Ему просто заняться нечем, вот он и ухватился за возможное романтическое приключение, — рассуждала она. — Когда начнется охотничья пора, он обо мне позабудет.
Увы, после того как пришли холода и охотники начали выезжать за добычей, слуги Николя от нас не отстали. Теперь они повадились притаскивать целые мешки с дичью, свежей олениной и пестрыми куропатками. Мы ничего не брали и довольствовались скудной пищей, которую нам приносили с кухни, так что не только мерзли в те дни, но и голодали.
По утрам мы долго не могли согреться и дрожали как осиновые листья, но не оставляли учительского труда. Если раньше мы давали сестрам Монфор уроки потехи ради, то теперь взялись за дело всерьез. Мы терпеливо разучивали с ними мелодии на верджинеле, подолгу водили их маленькими ручками по листу бумаги, отрабатывая чистописание. Пока мы занимались, служанки сестер обычно разводили у нас огонь, у которого мы потом с благодарностью грелись. К девочкам мы всегда были добры и внимательны и надеялись сохранить благосклонность их матери, хоть и не общались с ней напрямую.
— Надеюсь, мы и дальше сможем жить спокойно, — сказала как‐то мадам Д’Артуа.
— Все однажды заканчивается, — тихо заметила Клэр.
— Знать бы только день и час, — мрачно согласилась я.
Конец настал в один погожий октябрьский денек. В то утро я тайком пробралась в восточную башню, откуда было видно мощеный двор, залитый рассветным солнцем, и конюхов, которые собирали лошадей на охоту. А еще толпу слуг, вьючных животных, нагруженных корзинами, копьями и дубинами. Я услышала, как где‐то неподалеку лают собаки: наверняка они носятся кругами и нетерпеливо дышат в ожидании охоты. Через несколько минут охотники взобрались на своих скакунов. Первым коня оседлал Николя. Он был в серебристом плаще, а на сапогах ярко блестели шпоры, голову покрывала бархатная шляпа с пышным белым пером: ни дать ни взять — прекрасный принц. Вот только мне было известно, какое у него гнилое нутро.
Я проводила охотников, конюхов и слуг взглядом, а потом со всех ног побежала к Клэр.
— Пойдем в сад, — позвала я. — Николя уехал, а с ним и все мужчины.
— Точно? — робко спросила она.
— Да! Ускакали верхом. До обеда точно не вернутся.
— А как же уроки для девочек?
— На улице позанимаемся.
И мы поспешили в сад, обнесенный стеной, чтобы хоть немного подышать свежим воздухом и полюбоваться увядающими цветами. Сестрам мы дали такое задание: рассказать, на что похожи облака. Сюзанн увидела барашков, птиц и королев. Потом голову запрокинула Изабо.
— Что видишь? — спросила я.
— Ничего, — ответила малышка.
— Что, ни одного знакомого силуэта?
— Я ангелов высматриваю, — сообщила она.
— Они ведь живут за облаками, — пояснила сестре Сюзанн.
— Пусть так, но их просто так не увидеть, — возразила Клэр.
— А как же тогда… — начала Изабо, но тут мы услышали крики и стук копыт.
Я приоткрыла калитку и выглянула во двор. Охотники вернулись неожиданно рано. Их скакуны были все в мыле, собаки выли, перепачканные грязью слуги суетливо бегали туда-сюда, а в самом сердце этого хаоса я разглядела четырех мужчин, несущих раненое тело. Я присмотрелась и узнала Николя, только без шпор и без шляпы. Одна его нога бессильно повисла, как иссохшая ветка.
— Заносим! — крикнул кто‐то из охотников.
Николя скривил потемневшие губы.
— Оставьте меня, — простонал он.
Клэр все это время стояла поодаль, обнимая сестер.
— Что там случилось? — снова и снова спрашивала Сюзанн.
Мы с подругой встретились взглядами.
— Да, что такое? — вторила старшей сестре Изабо.
— Николя, — сказала я.
— Закрой скорее калитку! — взмолилась Клэр. В эту минуту Николя куда‐то понесли. Его псы залились лаем, обезумев от запаха хозяйской крови.
Всадники спешились и велели конюхам отвести скакунов в стойла. Я увидела Дени, младшего брата Николя, а потом и главу семейства. Он нес шляпу сына, белое перо волочилось по земле.
— Закрой дверь, — снова попросила Клэр, — не надо смотреть. — Она не хотела, чтобы девочки увидели весь этот ужас.
Я повиновалась и закрыла калитку. Мы остались вчетвером среди аккуратных кустов и укрощенных ползучих растений. Земля у нас под ногами напоминала шахматную доску: травянистые островки перемежались с камнями.
Клэр опустилась на колени, чтобы помолиться за сводного брата девочек, и мы присоединились к ней. Клэр просила о заступничестве Деву Марию и ее ангелов, в точности следуя заповеди «Возлюби врага своего». А я… я надеялась, что в раю услышат ее молитвы. Когда же я сама закрывала глаза, передо мной опять появлялось искаженное болью лицо с перекошенным черным ртом, и я невольно гадала, как Николя умудрился упасть, ведь он же такой ловкий и сильный.
Мы еще долго прятались в саду. За нами так никто и не явился: даже няня девочек — и та не пришла. Мы всё ждали и ждали, и только когда девочкам стало совсем худо от голода — дело дошло чуть не до обморока, — мы повели их в замок.
Внутри было темно и мрачно; все окна занавесили, будто семья уже погрузилась в траур. Сестры не смогли найти свою мать, а заходить в комнату Николя без разрешения им строго воспрещалось. В коридорах и на широкой лестнице мы несколько раз столкнулись со служанками, которые несли высокие стопки простыней, а в какой‐то момент мимо пронеслась няня сестер. Сюзанн окликнула ее, но у Аньес не нашлось времени даже парой фраз с нами переброситься.
— Он выживет? — спросила нас Изабо.
— Если на то будет воля Господня, — ответила Клэр.
Мы проводили девочек к ним в комнату и попытались успокоить. Оказалось, что вся прислуга занята и некому принести поесть и попить. Мы крепко обняли сестричек и прижали к себе. Что нам еще оставалось?

Глава 7

Когда в дверь наконец постучали, девочки уже ревели в три ручья.
— Ваша няня пришла! — воскликнула я и поспешила открыть дверь. На пороге, к моему удивлению, стояли Дамьен и мадам Д’Артуа.
— Аньес скоро придет, — сообщила мать Клэр.
Дамьен молчала.
Когда няня сестер Монфор наконец появилась, мы с Клэр попрощались со своими ученицами и ушли вслед за Дамьен и мадам Д’Артуа в нашу башню.
Затаившись в своих комнатах, мы ждали утра, гадая, придут ли девочки на урок.
— Не придут, — говорила Дамьен.
— Какие уж тут уроки, когда их брат в смертельной опасности, — соглашалась Клэр.
Но ее мать была другого мнения.
— Обязательно придут.
— Почему вы так думаете? — спросила я.
— Им больше некуда деться. Мать наверняка отошлет их подальше от крови и боли.
Она оказалась права: скоро мы услышали шаги на лестнице. Не успели мы поприветствовать девочек, как они бросились нам в объятия и рассказали все, что узнали. Оказывается, Николя хотел, чтобы его конь перепрыгнул через ограду, а тот заартачился, встал на дыбы и сбросил хозяина, а потом, не удержав равновесия, и сам упал на всадника сверху.
— Лекарь ночью пустил ему кровь, — добавила Изабо.
— Он так страшно кричал, а еще у него пропало зрение, — сбивчиво продолжила Сюзанн. — Метался, как безумный, и звал своего коня. Твердил, что поедет верхом. Матушка говорит: «Нет, нельзя». А он ей… — Сюзанн опасливо посмотрела на Изабо, точно боялась ее напугать, а потом закончила шепотом: — …А он ей в ответ: «Если нельзя на коне, то и жить мне незачем».
Николя слабел день ото дня. Его отец неусыпно дежурил у постели сына. Мачеха горячо молилась в часовне с Луизой и Анной.
Через три дня на смену первому лекарю явился второй. Потом пришел знахарь, а за ним — еще один, вот только нога раздувалась все сильнее. Никакие лекарства, припарки и пиявки не помогали избавиться от зараженной крови.
— Тело Николя гниет, — сказала нам Сюзанн на пятый день.
А Изабо добавила:
— Нас к нему не пускают.
На шестой день сестры у нас не появились.
Мы с Клэр пошли на прогулку. День выдался холодный, желтые осенние листья трепетали на ветру. За садовой оградой уже не выли собаки и не скрипели телеги, запряженные лошадьми. Охота закончилась, а вместе с ней — и хаос, и нашему заточению тоже пришел конец. В голове не укладывалось, что с Николя, таким молодым и сильным, и впрямь могла в одночасье случиться столь страшная беда.
— Нужно молиться о чуде, — заявила Клэр.
— Ты и правда хочешь, чтобы он поправился? — удивилась я.
— Да! Конечно.
— Но тогда ведь все будет как прежде.
— Нет. Он изменится.
Клэр верила, что страдания образумят Николя, но я всерьез сомневалась, что они могут преобразить того, кто еще недавно был так силен, быстр и своеволен.
— А я вот хочу… — начала я, но тут увидела, что к нам спешит мать Клэр. Подруга взяла меня под руку, мы затихли и замерли.
— Мне очень жаль… — прошептала Клэр, но мадам Д’Артуа спешно уточнила:
— Нет-нет, Николя Монфор жив.
В этот миг мне даже стало его жалко. Каково это, думала я, когда ядовитая кровь разъедает твое тело и по капле изгоняет из него жизнь, а боль так сильна, что туманится разум? Эти мысли так захватили меня, что я, стоя с Клэр в тени замка, позабыла о своих невзгодах, поэтому новость, прозвучавшая из уст мадам Д’Артуа, потрясла меня с удвоенной силой.
— Слуга твоего опекуна пожаловал.
— Что?! — воскликнула я. — Не может быть!
Но у калитки и впрямь стоял Анри, помощник Роберваля. Клэр с матерью отошли в сторону, чтобы не мешать нашему разговору.
— Вы должны завтра утром уехать со мной, — сообщил Анри.
— То есть как?! — возмутилась я.
— Собирайтесь. Вас ждет переезд в Ла-Рошель.
— Исключено.
— Так приказал мой хозяин.
— Это невозможно! Мы вчетвером не успеем собраться за одну ночь.
Анри заглянул мне в глаза.
— Меня отправили за вами и вашей няней. Больше никто не поедет.
— Что за глупости? Мне разрешили взять с собой еще двух спутниц!
— Хозяин мне об этом не сказал, — невозмутимо возразил Анри.
Значит, Роберваль меня обманул? Или просто забыл о своем обещании?
— Мне одной ночи не хватит, — не сдавалась я. — Нельзя так быстро собраться.
— Мой хозяин прислал сундуки, в них и положите вещи, — распорядился помощник опекуна.
— А на сколько я уезжаю? Можно хоть мебель оставить? Пусть ждет моего возвращения.
— Мебель вам не понадобится, — подтвердил Анри.
Я не показала ему своей печали и сумела сдержать слезы, когда вернулась к своим спутницам. Я шла, будто в тумане, как человек, которого со всей силы ударили по голове. В ушах звенело, перед глазами все плыло. Почва словно ушла из-под ног. Опекун сдал в аренду мой замок. Отобрал наследство. А теперь и меня саму увозит.
Я молча повела Клэр и ее мать в башню. Мы поднялись к Дамьен. Я взяла няню за руку и сообщила:
— Нам придется уехать.
Она изумленно уставилась на меня.
— Что ты такое говоришь?
— Завтра утром нас увезут к моему опекуну.
— Быть такого не может.
— Может. Уж поверь мне.
— Беда, беда… — запричитала Дамьен. — Не видать нам больше нашего родного дома.
— Он уже не наш, — напомнила я.
— Как же так…
Надо было обнять ее, помолиться вместе. Вот только сердце мое ожесточилось и пропиталось холодом.
— Он ведь предупреждал, что вышлет меня отсюда.
— О нет! — Дамьен всплеснула руками и покачала головой, увидев, какие сундуки для вещей нам прислал опекун. Не привычные, обтянутые кожей, а моряцкие, обитые крупными блестящими гвоздями. — К чему он это? Матросом тебя считает?
— Скорее уж пустым местом, — ответила я и бесцветным тоном приказала служанкам сложить наше белье и одежду в сундуки. Кое-что из вещей оказалось грязным, и я, заметив замешательство челяди, уточнила: — Стирать сегодня уже некогда. Займемся этим, когда приедем на место.
Когда приедем на место? Меня удивил собственный голос. Мы заберем грязное белье. Поедем в новый дом. Не верилось, что я и впрямь говорю это вслух, но выбора у меня не было. Нам предстоял неизбежный отъезд, и кто‐то должен был отдать распоряжения слугам. Дамьен вся поникла и обессиленно сидела в углу. Она мне в помощницы уже не годилась.
За этот длинный день моя жизнь словно бы резко сменила течение. Няня превратилась в беспомощное дитя. Компаньонки вдруг стали благодетельницами, выкупив на свои же кровно заработанные деньги мой верджинел, образ Девы Марии и бельевой сундук.
— Что вы будете делать со всем этим добром? — спросила я. — Куда поедете, когда нас увезут?
— Останемся с Монфорами, — ответила мадам Д’Артуа.
— Это уже решено?
— Да.
— Так вы знали? — Я была в замешательстве. — Знали, что мне придется уехать без вас?
— Мы займемся образованием девочек, — невозмутимо продолжала мадам Д’Артуа.
Я обернулась к Клэр. Та как раз складывала мое шитье в сундук.
— Значит, ты будешь давать уроки без меня?
Она не ответила, даже головы не подняла.
— Вы всё знали! — накинулась я на мадам Д’Артуа. — Знали, что скоро приедет слуга опекуна. И заранее договорились об уроках.
Она не стала лгать и увиливать, а лишь подтвердила:
— Да.
Свыкнуться с таким ответом оказалось даже сложнее, чем с новостью об отъезде. Трудно было принять, что Клэр с матерью сговорились и вместе придумали тайный план, заранее решили, что станут учительницами для сестер Монфор, когда меня уже не будет в замке.
— И ты скрывала от меня! — воскликнула я и, чтобы подруга не смогла спрятать от меня взгляд, опустилась на колени рядом с Клэр, согнувшейся над сундуком. — Давай! Признавайся!
Она молчала, но в глазах у нее стояли слезы.
Я поднялась и отвернулась, уставилась невидящим взглядом в окно. Пока мадам Д’Артуа отдавала последние распоряжения слугам, я думала: а давно ли они вообще сговорились? Давно ли узнали правду?
Ночью горькие мысли не давали мне спать. Я понимала, что Клэр и ее матери нужны новые благодетели. Но их тайный сговор, да еще и загодя, больно меня ранил. Раньше я считала Клэр почти сестрой, а теперь осознала свою ошибку. Я была для нее лишь нанимателем, и не более того.
Дамьен крепко спала рядом, измученная разочарованием, а я никак не могла сомкнуть глаз, вспоминая тот день, когда Клэр протянула мне руку. «Всё суета сует, — говорила ее мать. — У всего, что нам дорого, есть цена». Какими же холодными казались теперь эти благочестивые рассуждения.
Когда забрезжил слабый утренний свет, я услышала голос Клэр.
— Маргарита, — тихонько звала она.
— Чего тебе? — буркнула я.
— Его больше нет.
Сколь ни сильно было мое отчаяние, разум ухватился за эти слова и, повинуясь моему заветному желанию, истолковал их по-своему. Анри уехал. Опекун отозвал его к себе, а значит, я пока останусь в замке. Со сбором вещей и коварными планами компаньонок покончено. Я спрыгнула с кровати, но, не успев приземлиться на холодный пол, осознала правду: Клэр говорила о Николя.
— Священник успел вовремя. Страданиям Николя пришел конец, — сообщила она.
Я поплотнее закуталась в теплый платок.
— Что ж, ему повезло.
— Я бы непременно поехала с тобой, если бы только могла, — дрожащим голосом заверила подруга.
— Неправда.
— Если бы появилась возможность это устроить… — продолжала Клэр.
— Возможность?! — вспылила я. — У тебя с самого начала не было ни возможности, ни желания со мной ехать, и ты это понимала, но почему‐то не удосужилась обсудить со мной.
— Да, мы слышали, что скоро приедет слуга твоего опекуна, но не знали, какую новость он передаст.
— И все‐таки каким‐то чудом догадались, — съязвила я. — Предвидели мой отъезд и придумали план.
С этим она спорить не стала, сказала только:
— Я верю, что Господь все устраивает нам на благо.
— Замени «благо» на «выгоду», — проворчала я.
— Ты не веришь в мою любовь, — тихо сказала Клэр.
— Так ты из любви ко мне решила занять мое место в замке? — поддела я подругу.
— Перестань! — запротестовала та. — О таком я даже не думала.
— Тогда чего ты испугалась? Зачем нужна была такая скрытность?
— Мы надеялись, что все еще обойдется.
— Ты знала, что я уеду. И что тебя взять не смогу.
— Я бы отправилась за тобой, будь это возможно, — с чувством повторила она. — Потому что искренне люблю тебя.
— Мне нужны зримые доказательства, — парировала я.
Клэр тут же протянула мне свое кольцо:
— Тогда возьми.
Я отшатнулась. Принять такой подарок было нелегко, ведь я знала, что это ее единственное сокровище.
— Нет, не могу.
— Только на время! Отправишься с ним в путешествие, а когда снова свидимся, вернешь.
— Разве мы еще свидимся? — бросила я. Злость уступила место горьким слезам, стоило только вспомнить, что у меня нет ни средств, ни самостоятельности.
Клэр надела кольцо мне на палец.
— Теперь оно твое.
— Еще не пора собираться? — сонно спросила Дамьен. — Служанки, случайно, не упаковали дорожную одежду?
— Нет. И обувь с плащами тоже оставили.
Няня встала и, тяжело вздыхая, принялась одеваться. Клэр помогала в сборах нам обеим. Когда солнце засияло ярче, мы втроем в последний раз преклонили колени. Дамьен наверняка просила, чтобы высшие силы нас защитили, Клэр — чтобы нам был дарован безопасный путь, я же… я не молилась ни о чем. Мне хотелось одного: остаться в замке. Но это было невозможно.
— Даст Бог, еще увидимся, — сказала Клэр, когда мы распрямились.
Я покачала головой:
— Не увидимся. — Несмотря на горечь обиды, я понимала, что Клэр придется работать у Монфоров. У нее нет выбора. И расстаемся мы по прихоти Роберваля. Это он отнял у меня подругу. Он привык меня обворовывать и на сей раз украл нашу дружбу. Но уж чего ему точно не видать, подумала я, так это маминого кольца. Я сняла его с пальца и протянула Клэр: — Не забывай меня.
— А вдруг оно тебе понадобится? — понизив голос, спросила она. Даже в эту минуту ей не изменил прагматизм.
— У тебя оно лучше сохранится.
— Я его тебе верну, обязательно, — заверила Клэр.
— Не стоит давать обещаний, которые не удастся выполнить, — напомнила я.
Пришли две служанки, чтобы помочь нам вынести сундуки. Лошади уже ждали на улице под присмотром Анри. Конюхи загрузили на телеги нашу поклажу и помогли Дамьен взобраться в седло.
— Я здесь всю жизнь прожила, — причитала она. — У меня и дед, и отец здешнюю землю возделывали. Это мое первое в жизни путешествие. Спаси и сохрани, Господи! — Она оглянулась на замок, на мощеный двор, на башенки, и с горечью призналась: — Просто сердце на части раскалывается, когда смотрю на все это.
— Ну так отвернись, — процедила я, пока Анри помогал мне залезть на лошадь. Бессонная ночь ожесточила меня.
Мы двинулись в сторону дороги. Мир, скованный осенним холодом, казался тусклым и безрадостным. Замерзшие поля серебрились инеем. Я думала о том, что Клэр с матерью скоро пойдут к своим маленьким ученицам. И о том, как быстро девочки меня позабудут.

Часть вторая
Ла-Рошель
1539–1542

Итак, дочь моя, посвяти всю себя стяжанию добродетели и поступай всегда так, чтобы добрая слава твоя не потускнела; всегда будь честна, скромна, верна и учтива. Уясни твердо, что даже малейшая ложь и ошибка могут обернуться великим позором.
Анна Французская. Уроки для моей дочери. Глава V


Глава 8

Утром небо было безоблачным, но ближе к обеду стал накрапывать дождь. Сперва он был таким мелким, что и не отличишь от тумана, а потом полил стеной. Крупные капли летели нам в лицо, не давая разглядеть дорогу. Под копытами лошадей зачавкала размягченная водой земля. Животные начали спотыкаться и оскальзываться, а конь, на котором ехала моя няня, даже потерял подкову и охромел. Заметив это, Анри, тихо ругнувшись, спешился и повел его под уздцы, а Дамьен посадил на свою лошадь.
Мы еще долго тащились сквозь болота и только вечером добрались до гостиницы, в которой должны были заночевать. Дамьен счистила грязь с нашей верхней одежды — насколько было возможно — и повесила ее сушиться. В нашей комнате царила темень, хоть глаз выколи, и пахло сыростью, но мы были благодарны и за такой кров.
Утром нам поменяли лошадей, но при виде изрытой колдобинами дороги мы только печально вздохнули. Лужи были такими глубокими, что колеса телеги утопали в них чуть ли не по самую ось. Путешествие не предвещало ничего хорошего, вот только выбора у нас не было. Опекун приговорил нас к этому испытанию. Точнее, меня, а Дамьен пришлось разделить со мной тяготы, поскольку о том, чтобы остаться с Клэр и мадам Д’Артуа, она даже не помышляла.
Если бы они только увидели нас сейчас, думала я, каким сочувствием наполнились бы их сердца! Порой нашим лошадям приходилось пересекать дороги вброд, будто речушки. Мы так перепачкались, что я уже и не надеялась однажды отмыться, и так замерзли под дождем, что приезд в дом опекуна уже меня не страшил. Когда вдалеке показался Ла-Рошель, мы вздохнули с облегчением.
Ах, если бы только город и впрямь был таким чистым и светлым, каким предстал издалека! Однако стоило нам туда заехать, как в нос ударила такая вонь, что меня едва не стошнило. По улицам, залитым нечистотами, бродили свиньи. Дома стояли близко-близко друг к другу, и в каждом переулке громоздились высокие горы мусора. Меня передернуло, хоть я и сама была по уши в грязи.
Я надеялась, что наш путь закончится в местечке поживописнее, у какого‐нибудь замка на вершине холма, но Анри остановился у дома посреди одной из грязных городских улиц.
— Не может быть, — прошептала я с ужасом. Перед нами возвышался каменный дом, возведенный прямо у дороги. При нем не было ни земельных наделов, ни подъездной дороги, ни аллеи, ни сада. Конюхи увели наших лошадей за дом, в тесные конюшни, вокруг которых не было и намека на пастбище.
— Неужели Роберваль и впрямь тут живет? — тихо спросила я Дамьен. Тем временем конюхи уже спешно разгружали наши сундуки. Помощник опекуна поманил нас в дом.
Внутри было мрачно и неуютно. Узкие ступени поскрипывали под ногами. Ничем не лучше придорожной гостиницы, подумала я, но промолчала. Анри показал нам нашу комнату с кроватью и небольшим столиком, после чего с чувством выполненного долга удалился.
В камине горел слабый огонек. Затхлый запах щекотал мне ноздри. Мы сели передохнуть на сундуки с вещами. Вскоре девочка-служанка принесла нам свечу и немного еды: жареного цыпленка и крепкий эль.
Я поблагодарила ее, но она ничего не ответила. Тогда я вложила ей в руку монетку и спросила, как ее зовут.
— Мари, — отозвалась служанка. Она была совсем еще юной, немногим старше Сюзанн, но исправно и аккуратно выполняла свою работу. Одета она была в чистое, хоть и грубое платье, а волосы спрятала под чепец. Один глаз на симпатичном светлом личике смотрел ясно, а у другого алел ячмень, который Мари то и дело терла рукавом.
— А твой хозяин сейчас дома? — спросила я.
Мари замялась, а потом робко покачала головой. Из-за ячменя одна половина ее лица казалась спокойной и безмятежной, а другая — заплаканной и печальной.
— Приложи горячее вареное яйцо, — посоветовала Дамьен. Житейского опыта ей было не занимать, и она всегда готова была им поделиться, несмотря на усталость и уныние. — Пусть немного остынет, и прижми его к коже: нарыв пройдет быстрее.
Мари сделала реверанс в знак благодарности и хотела было выскользнуть из комнаты, но я ее остановила:
— А скоро хозяин приедет?
— Не знаю, — ответила она и торопливо шмыгнула за дверь, точно ей строго-настрого запрещалось со мной разговаривать.
Мы с Дамьен подкрепились в тишине.
— А еда тут неплохая, — подметила я спустя несколько минут, лишь бы только нарушить молчание.
— Видишь? — Дамьен подняла свечу и провела ею вдоль сырой стены. — Плесень! — Она распотрошила постель и сбросила на пол матрас, простыни и покрывало, уверенная, что там полно клопов, а потом нехотя постелила наше белье и перины. — Это что, такое наказание?
Я притронулась к стене. Та оказалась скользкой на ощупь.
— Сомневаюсь, что Роберваль вообще тут бывает.
— А его слуги? Они‐то как же?
— Наверное, я теперь одна из них.
— Нет! — воскликнула Дамьен с таким ужасом, точно одни эти слова способны были навлечь на нас страшные беды.
Кровать оказалась ветхой и скрипучей, но спалось нам хорошо: слишком уж мы устали в дороге. Проснувшись, я первым делом вспомнила, что сегодня уже не нужно никуда ехать, и облегченно вздохнула. За это я была больше всего благодарна судьбе. А еще во мне затеплилась надежда, сменив горькое разочарование. Такова уж природа юности: преодолев путешествие со всеми его невзгодами, я осмелилась верить, что худшее уже позади. Что отныне все изменится к лучшему само собой — или же я придумаю, как это устроить.
В бледном утреннем свете, пробивавшемся в наше маленькое оконце, я увидела, что Дамьен стоит на полу на коленях и молится.
Закончив, она тяжело вздохнула и медленно поднялась — после долгого путешествия верхом тело не слушалось. Уперев руки в бока, Дамьен оглядела нашу комнатку и покачала головой. Огонек в камине давно погас, а Мари все не возвращалась и даже не забрала грязные тарелки, оставшиеся после ужина.
— Пойду за помощью, — решила я.
— Не надо! Стой! — крикнула няня, но я уже выскользнула в тускло освещенный коридор. К чему ждать, если мы и так уже порядком замерзли и проголодались.
— Я мигом, — пообещала я, закрывая за собой дверь.
Идти по коридору пришлось на ощупь — свечу я оставила няне. Я прижала ладонь к стене и двинулась вперед. Вскоре рука скользнула по еще одной двери, но та оказалась заперта. Дальше мне встретилась третья комната, а за ней и четвертая, но ни в одну не получилось зайти. Вскоре я нащупала перила и стала осторожно спускаться по ступенькам. Лестница привела меня в просторную спальню с высокой кроватью с балдахином и столом из темного дерева. Окна были выложены мозаикой, ковры с пестрой каймой украшали сцены придворной жизни и узоры из корон и диадем. Я невольно залюбовалась ими. Такая же обивка покрывала стулья, подоконники и стол. Я коснулась края стола кончиками пальцев и поразилась мягкости ткани. Она была выткана так искусно, что сразу и не поймешь: перед тобой творение природы или человека. Чтобы привезти домой такой трофей, нужно быть человеком богатым и непомерно отважным. И если мой опекун и впрямь потерял в море целое состояние, наверняка ему не составит труда разжиться новым. И тогда он вернет долг, из-за которого сдал в аренду мой замок, а я смогу вернуться домой. Так я твердила себе, но потом взгляд наткнулся на просторный, давно остывший камин Роберваля и на резную кровать, припорошенную пылью.
На верхних этажах было тихо, а вот снизу доносились какие‐то голоса. Я снова вышла на лестницу и уловила запах жарящегося мяса. Он привел меня на кухню, где горел жаркий, шумный огонь. У огня стоял парнишка и крутил вертел, на который был насажен окорок, а рядом споро ощипывала гусей румяная женщина. На столе чуть поодаль Мари раскатывала тесто в окружении тарелок с изюмом, орешками и нарезанными яблоками.
— Простите! — воскликнула она при виде меня. — Ничего не успеваю.
— Вот-вот, — проворчала румяная женщина, не поднимая глаз. — Вечно одно и то же. — Она была поварихой, и руки у нее были усеяны мозолями и ожогами. — Чтоб вас всех черти сожрали, — ругнулась она, а потом, заметив меня, торопливо извинилась: — Ой, прошу прощения!
— У нас камин погас, — сказала я.
— Мари! — Повариха гневно воззрилась на юную служанку. — Ну что за бестолковая девка! — пожаловалась она и добавила уже мягче: — Я к вам Алис пошлю.
— А когда должен приехать ваш хозяин? — спросила я.
— Сегодня.
Мимо меня прошел серый кот, задев подол платья.
— А он знает, что я здесь? — уточнила я.
— Разумеется. — Повариха взглянула на меня с недоумением. — Он же сам за вами слугу отправил. Алис! — крикнула она, повернувшись к двери. — Алис! Иди с камином разберись.
— Большое спасибо, — поблагодарила я.
А повариха уже закончила разговор со мной и теперь отчитывала парнишку у вертела:
— Ты мясо крутить собираешься? Никак уснул стоя?
Повариха, точно караульный поутру, подняла на уши весь дом. Одних слуг она отправила мыть полы, других — чистить камины, конюхам велела вынести и выбить все ковры, а нескольких служанок заставила оттирать лестницу на четвереньках. Даже с нашего этажа были слышны ее грозные крики.
— Ты где пропадала? — спросила Дамьен, когда я вошла в нашу комнату.
— Да так, сперва осмотрела нижний этаж, а потом спустилась на кухню.
— Тогда почему тебя так долго… — начала няня, но осеклась, увидев на пороге Алис — служанку, присланную нам в помощь, стройную девушку лет двадцати с огненно-рыжими волосами и карими глазами в зеленую крапинку. Ее можно было бы назвать красавицей, если бы не веснушки, обсыпавшие ей и плечи, и щеки, и нос. Слишком уж жадно ее целовало солнце.
— Я разведу вам огонь, — пообещала она. — А еще могу найти стулья.
Работала она быстро, и вскоре в камине уже заплясало пламя, а в комнате появились стулья.
— Это вам, — сказала Алис и протянула мне пыльный стул с плетеным сиденьем. — А это вам, — добавила она и вручила Дамьен скамеечку для ног.
— Маловат для меня стульчик, — со вздохом пожаловалась няня.
— Возьми мой. — Я уступила ей свой стул, а сама села на скамеечку.
Еще я дала Алис монетку, и она счистила высохшую грязь с наших плащей, а потом отнесла вещи, в которых мы приехали, прачке. Вернулась она с маленькой подушечкой, которую тут же вручила мне.
— Так вам будет удобнее, — с улыбкой заверила она. — А мне надо бежать, внизу ждут.
— У вас перед приездом хозяина всегда такая суматоха? — спросила я.
— Да, — подтвердила Алис. — От нас требуют полной готовности.
— А если вы вдруг чего‐то не успеете?
Мне важно было узнать, как поступит мой опекун: пощадит прислугу или накажет? Но Алис думала лишь о предстоящей работе.
— Непременно успеем.
Весь день мы слушали, как челядь снует из комнаты в комнату, как привозят и разгружают покупки, как передвигают мебель, пока наконец не раздался громкий крик:
— Он здесь!
— Как думаешь, опекун позовет нас к себе? — спросила я няню.
— Боже упаси! — ужаснулась Дамьен. Ей страшно было даже просто оказаться с Робервалем в одном помещении. Она считала, что лучше всего — спрятаться до поры до времени, однако я была другого мнения. Мне хотелось поскорее увидеться с опекуном и заручиться его расположением.
Заявляться к нему без приглашения я не осмелилась, но тайком выбралась на лестницу, перегнулась через перила и увидела толпу служанок со стопками постельного белья и услышала повариху, дававшую кому‐то указания, как лучше расставить стулья.
— Хотите отужинать внизу? — спросил меня кто‐то. Я вздрогнула от неожиданности и увидела Алис, которая поднималась куда‐то по ступенькам.
— Да мне бы хоть разок на стол полюбоваться, — вздохнула я.
— Запросто. Вас ждут на банкете.
— Правда?
— Да, я как раз иду передать вам приглашение.
Я широко ей улыбнулась. Пусть Алис и была обычной служанкой, но в этом мрачном доме она одна одарила меня теплом. Ее лицо лучилось дружелюбием, в глазах мерцали искорки смеха; казалось, она ни капли не боится моего опекуна.
— Тогда побегу готовиться, — сказала я.
— Спешка ни к чему. Хозяин и его гости не сядут за стол раньше восьми, — сообщила Алис, но я все равно заторопилась к себе.
— Надо одеться к ужину, — сообщила я Дамьен.
— Боже милостивый! — запричитала она.
— Это наш шанс, — твердо сказала я. Я уже решила, что за ужином изо всех сил постараюсь показать, что заслуживаю земель, денег, своего наследства. Что непременно верну их себе. Разве не этому учили книжки, которые мы читали с мадам Д’Артуа? Тот, кто проходит выпавшие ему испытания с терпением, прилежанием и достоинством, получает награду.
— Только не сболтни лишнего перед его гостями, — предупредила Дамьен, расчесывая мне волосы.
— Буду молчать как рыба, — пообещала я. — И внимательно слушать. Что‐нибудь да выясню.
— Лишь бы потом хуже не стало.
— Что может быть хуже неизвестности? Лучше уж знать наверняка, чем мучиться догадками, — заметила я.
— Не соглашусь, — заупрямилась няня.
Нахмурившись, она открыла мой сундук и достала платье, расшитое серебряными нитями. Потом неохотно одела меня, а когда пришло время отправляться на ужин, пошла следом за мной, потупив взор. Даже в огромном зале, где горело множество свечей, Дамьен пряталась у меня за спиной. Крупная и величественная, с широкими бедрами и пышной грудью, она вдруг оробела, как маленькая девочка. Я же смело шагала вперед.
— Кузина! — Опекун поклонился мне и взял меня за руки, точно и впрямь был искренне рад нашей встрече. — Как добралась, хорошо?
— Лучше некуда, мой господин.
— Выглядишь просто чудесно.
Он поприветствовал меня тепло, по-семейному, но усадил в самом конце стола, как и Дамьен. Сперва Роберваль был щедр на комплименты, а потом в два счета обо мне позабыл, но меня это нисколько не расстроило. Я с любопытством наблюдала за тем, как он встречает своих гостей. Их было четверо, и, когда они расположились за столом, опекун тоже сел на свое место. По левую руку от него устроился уже знакомый мне молчаливый и светловолосый юный секретарь. Гости же производили впечатление весьма состоятельных господ. Одеты они были в дорогие наряды темных оттенков, а их воротнички белели, как звезды.
Как оказалось, на ужин к опекуну пришли капитан, штурман, судостроитель и банкир. Они завели долгий разговор о деньгах и многомесячном плавании. Преисполненные чувства собственного достоинства, многое повидавшие на своем веку, они не потрудились похвалить праздничный стол, хотя на него постелили дорогую белоснежную скатерть, разложили приборы из чистейшего серебра и расставили бокалы тонкого хрусталя. Гостей занимало другое: далекие земли и невиданные сокровища.
Они говорили об островах, где растут гвоздика и черный перец, а ароматную корицу можно снимать прямо с деревьев. О серебряных рудниках, алмазах и птицах, порхающих радужными стайками, — диковинных созданиях с синими головками и причудливым оперением алых, золотых и зеленых оттенков, существах столь проворных и ловких, что впору поверить, будто они рождены не на земле, а в раю.
Штурман поведал о дожде из лепестков, о прозрачных океанских водах, таящих целые россыпи жемчуга, об Островах пряностей [3], где природа столь изобильна, что можно найти любые цветы, плоды и лианы, какие только пожелаете. Подобно Эдему, острова эти не знали холодов и морозов, там всегда царствовало лето, а деревья плодоносили круглый год. Немногим морякам удавалось добраться до этих земель и уж тем более вернуться домой — но скоро, как утверждал гость, все изменится. Путь в одну сторону получится сократить до нескольких месяцев, и тогда плавание туда и обратно продлится не больше года.
— Неужели такое возможно? — усомнился банкир.
— Если усовершенствовать карты, вполне, — заверил его штурман.
Дальше слово взял капитан по фамилии Картье. Он рассказал о заливе, широком и очень глубоком. Он обнаружил его в День святого Лаврентия да так и назвал. По словам моряка, залив оказался столь обширен, что исследовать его, чтобы нанести на карту, в одиночку не получится. Берега покрыты лесами такими дремучими и огромными, что конца и края не видно, а в воде столько трески, что ни один в мире флот всю ее не переловит. Еще там водятся тюлени, бобры и соболя, из которых впору шить наряды самим королям. Залив омывает Новую Францию, или Канаду, как именовал ее Картье, — землю столь богатую, что можно назвать ее отдельной империей, и все же главным ее достоинством стоит считать соседство с широкой рекой, по которой суда могут добраться до Островов пряностей и даже до самого Китая, если дальше взять курс на северо-запад.
— Неужто из этого твоего залива и впрямь можно попасть в Китай? — усомнился штурман.
— По реке — да. Так говорят дикари, — уверенно подтвердил Картье.
— А они охотно с вами общались? — полюбопытствовал судостроитель.
— Они предпочитают язык стрел и копий. Местные напали на нас из-за деревьев, пытались перерезать нам горло, а мы в ответ решили развлечь их стрельбой. Тогда‐то они и открыли нам тайны своей страны.
Я подалась вперед, чтобы получше рассмотреть капитана Картье. Глаза у него были ясные и светлые, но бегали с поистине беличьим проворством. Может, он и обладал храбростью, однако ростом не вышел. И все же, не будучи аристократом, Жак Картье сумел аж дважды доплыть до Новой Франции, прихватив с собой бусины и маленькие колокольчики, чтобы обменять их на дорогостоящие меха. Он показал местным жителям зеркала, и туземцы, увидав свое отражение, исполнились благоговейного ужаса, ибо зеркала, а также топоры и ножи из каленого железа пользовались у них особым почетом. Картье подарил их правителю острый клинок, но ружье оставил при себе.
— Когда мы подняли наш флаг, их воины пали ниц. Они меня боготворят, — хвастал капитан Картье. — Но и убить хотят, такова уж дикарская природа.
— Вы их чем‐то прогневали? — спросил банкир.
— Напротив, восхитил, — поправил Картье. — И они охотно уподобились бы мне, если бы могли. Съели бы ради этого мое сердце и выпили кровь.
Все за столом притихли, с интересом слушая истории капитана. Я не понимала, говорит он чистую правду или преувеличивает, но все им восторгались, кроме штурмана.
— Если ты так и не нанес на карту этот самый залив Святого Лаврентия, почем тебе знать, куда можно из него добраться? — спросил он.
— Это твоя работа, — напомнил опекун, — проверять предположения капитана. — Голос Роберваля звучал надменно, но в глазах читалось истинное воодушевление, которое разделяли и банкир с судостроителем, горячо поддержавшие беседу о неоткрытых землях, о странах столь богатых, что их жители даже не ценят самоцветы и золото, о королевстве Сагеней, где живут люди удивительной красоты, а земля усыпана не галькой, а рубинами.
— На свете есть множество мест, которые и вообразить нельзя, — задумчиво произнес опекун, — множество неизведанных городов и рек. Нужно найти их, пока нас никто не опередил. Как знать, что за земли мы откроем, что за виды плодов и животных отыщем и какие страны покорим во славу короля?
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— Если у опекуна все получится, он будет по-королевски богат и непременно вернет нам мой замок, — заверила я Дамьен на следующее утро.
— Размечталась, — со вздохом упрекнула меня няня.
— Это не просто мечты: он ведь уже плавал по морям.
— А толку‐то?
— И привозил сокровища. Значит, и еще привезет.
— А если утонет?
Тут к нам пришла Алис, чтобы развести огонь, и пришлось прервать разговор. Служанка опустилась на колени у камина. В глазах у нее полыхали задорные огоньки.
— В чем дело? — спросила я.
— Как вы поняли, что у меня для вас новость? — с улыбкой полюбопытствовала она.
— У тебя на лбу написано.
— Хозяин приглашает вас к себе.
Ну вот, подумала я, не напрасны были мои надежды! Я быстро собралась и поспешила вниз по ступенькам, поторапливая Дамьен.
У входа в зал нас встретил Анри. Его суровость ненадолго охладила мой пыл, но при виде приветливого Роберваля в душе опять всколыхнулась надежда.
— Доброе утро, кузина, — поздоровался он и повел меня к окну, где Анри уже поставил для меня стул. Дамьен же осталась ждать у дверей. Раньше опекун никогда не приглашал меня вот так посидеть вместе, но сегодня был просто сама учтивость. — Прошу прощения, что в доме такой беспорядок. Я же путешественник, так что почти все время в разъездах.
— Да, знаю, — кивнула я.
— Моя работа связана с судоходством.
— Чудесно, — отозвалась я.
— Я приехал всего на несколько дней. Потом мне надо явиться ко двору: король даст мне новое распоряжение, — с улыбкой пояснил Роберваль.
— Мой господин, куда же он вас отправит? — осмелев, спросила я.
— Этого я не знаю.
«Так я и поверила», — подумала я, но спорить не решилась.
— Желаю вам большой удачи. И буду молиться, чтобы вы нашли и жемчуг, и птиц, и Сагеней.
— А ты внимательно нас вчера слушала, — похвалил опекун, а потом учтиво спросил: — Скажи, тебе нужно что‐нибудь? Пока я еще не уехал.
Сердце у меня забилось быстрее. Я понимала: другого шанса может и не представиться. Нельзя молчать.
— Мне нужно знать, где я буду жить и можно ли привезти сюда моих компаньонок.
Вторую часть вопроса Роберваль пропустил мимо ушей, а на первую ответил так:
— Жить будешь здесь.
— А когда вы уедете?
— Останешься со мной.
Его ответ сбил меня с толку, будто маленькую девочку. Останусь с ним, когда он уплывет?
— Но как же…
— Что еще тебе потребуется? — перебил он.
Я замялась, но все же нашла в себе силы сказать:
— Средства к существованию.
— К существованию? — натянутым голосом переспросил он.
— Да, мой господин.
— Средства к существованию… — повторил он, поднялся со стула и бросил мне: — За мной.
Раньше он встречал мои просьбы смехом и шутя исполнял их. А теперь словно бы оскорбился до глубины души.
Опекун провел меня через весь зал. Дамьен робко семенила за нами. Роберваль распахнул дверь, и мы оказались в помещении, напоминающем часовню, разве что вместо алтаря там стоял стол, заваленный свитками, ножами, перьями и сургучом. За столом работал кареглазый и светловолосый секретарь моего опекуна.
— Дай ей Маро, — потребовал Роберваль.
Юноша опустился на колени перед распахнутым сундуком, сдернул ткань, закрывавшую содержимое, и передо мной открылась целая библиотека из десяти, двенадцати — нет, целых двадцати книг, причем некоторые, как казалось, даже ни разу не открывали. Секретарь принялся перекладывать тома на стол и наконец нашел книгу формата ин-кварто в алом кожаном переплете. Корешок у книжицы был позолоченный, сверху обложку тоже украшали золотые ажурные орнаменты, а на обрезе золотой краской был вытиснен узор из маленьких ромбиков, которым можно было любоваться, пока книга закрыта. Томик представлял собой настоящее произведение искусства, и мне хотелось видеть в этом добрый знак.
— Покажи ей название, — велел секретарю мой опекун.
Юноша быстро взглянул на своего начальника, а потом открыл титульную страницу, где было напечатано: «Псалмы царя Давида. Стихотворный перевод Клемана Маро».
— Знаешь эти стихи? — спросил у меня Роберваль.
— Нет, мой господин.
— Значит, пришла пора выучить. Они и станут твоим средством к существованию.
Стихи?! Средством к существованию? Мне нужны золотые монеты, а не позолоченные корешки, подумала я. Надо покупать дрова, чтобы выживать в этом холодном доме. Стихами прислугу к себе не расположить, да и в зиму они не согреют.
— Благодарю, — прошептала я, а секретарь тем временем достал нож и принялся разрезать страницы, чтобы было удобнее читать.
— Эти псалмы многому тебя научат, — заверил меня опекун.
Интересно, чему, возмущенно подумала я. Как унизить собственную душу и смиренно принять злоключения? Но вслух пришлось сказать другое:
— Очень вам благодарна и надеюсь, что усвою важные уроки.
— Желаю тебе доброго здравия, — сказал Роберваль и поклонился.
— А я вам — безопасного путешествия, — откликнулась я, внимательно разглядывая его лицо. Вопреки моим ожиданиям, родич ушел, не проронив больше ни слова.
Потупившись, я ждала, пока секретарь разрежет страницы. Дамьен молча стояла у меня за спиной. Выходит, она была права: я размечталась, только и всего. Факты таковы: опекун не пошлет слуг за Клэр и не даст мне денег на время своего отсутствия.
— Вы разочарованы, — произнес секретарь так тихо, что сперва я даже решила, что мне только почудилось, но потом мы встретились взглядами, и он продолжил: — Вам, наверное, хотелось получить другой подарок.
— Вовсе нет, — с горечью возразила я.
— Это волшебная книга, — заверил меня юноша.
— Даже не сомневаюсь.
— Сами убедитесь, когда начнете читать.
Я не знала, что тут сказать и что вообще думать о секретаре. Не вполне слуга и в то же время не знатный господин, он держался учтиво, но при этом так пристально меня рассматривал, будто хотел прожечь взглядом. Широкоплечий, высокий, он сразу же заполнил собой тесный кабинет, как только распрямился. Взяв у него из рук книгу, я заметила, что пальцы у юноши пестрят застарелыми чернильными пятнами.
— Куда король отправит Роберваля? — шепотом спросила я.
Секретарь выдержал мой взгляд, но ничего не ответил.
Я предвидела, что Дамьен будет меня ругать. По дороге в нашу комнату она молчала, но стоило ей закрыть за нами дверь, как на меня посыпался целый град упреков.
— Допрашивать секретаря! Что теперь опекун подумает? Не иначе решит, что ты заговор против него готовишь.
— Да с кем мне тут сговариваться? — горько отмахнулась я. Сама идея казалась нелепой: ведь в этом доме я никого не знаю.
— От тебя у него одни неприятности.
— А у меня — от него, — проворчала я и, устроившись на своей скамеечке поближе к огню, открыла наугад «Псалмы». Взгляд упал на строки: «Лью я слезы безутешно, как же горек мой удел. Испытанья в жизни грешной…» Я не стала дочитывать стихотворение и захлопнула книгу. — Такой подарок скорее понравился бы Клэр и мадам Д’Артуа.
— Еще бы, они ведь новыми знаниями не пренебрегают, — съязвила Дамьен.
Справедливое замечание. Клэр с матерью любили молиться и читать, но не были лишены и расчетливости. Мне вспомнилось, как они слушали разговоры прислуги и собирали нужные им сведения.
— Алис, — обратилась я вечером к нашей юной помощнице, принесшей нам мясо и хлеб. — Я тут кое-что припасла для тебя. — Я протянула ей серебряную монетку. Денег у меня почти не осталось, но жадничать не стоило.
— Чего изволите? — воодушевленно спросила Алис.
Мы с ней вышли на лестницу, чтобы Дамьен не услышала нашего разговора.
— Мне надо знать, когда уезжает мой опекун и когда он вернется, какие у него дела при дворе — словом, всё, что тебе удастся разузнать о его работе.
— Какая удача! Я ведь уже выяснила подробности, — заверила Алис, а потом, смерив меня быстрым взглядом, добавила, понизив голос до шепота: — Король назначил господина своим наместником в Новой Франции. Я слышала, как наш хозяин рассказывает об этом своим гостям.
— В самом деле? — переспросила я. Вот это да: получается, мой опекун — доверенное лицо самого короля. И будет править в Новом Свете, если не погибнет по пути. На такой высокой должности точно можно хорошо заработать и пополнить опустевшую казну. — А когда он уезжает?
— Этого он не сказал.
Я не стала делиться новостями с Дамьен — та снова отчитала бы меня за расспросы. Вместо этого я устроилась у камина с книгой и, перелистывая скорбные страницы, стала слушать, что происходит в доме и особенно на лестнице. Я улавливала каждую мелочь: шелест платья служанки, тяжелый топот конюхов, а вскоре мое внимание привлек шум с улицы, где кто‐то громко стучал и вопил. Сперва я решила, что это рабочие: может, пришли плотники, чтобы залатать щели в стенах, или стекольщики, чтобы поставить новые окна.
— Кто там на улице так громко колотит? — спросила я у Алис наутро, когда та пришла развести огонь.
— Как, вы не знаете? — удивилась она, опустившись у камина на корточки. — Это кредиторы. Они вечно нас донимают, когда возвращается хозяин. Даже если он приезжает лишь на день.
Как же можно теперь так бесстыдно его выслеживать, подумала я. Он ведь второй после короля!
— Боже мой, да они же сейчас дверь выбьют! — запричитала Дамьен, когда шум усилился.
— И когда они успокоятся? — спросила я.
Алис разворошила кочергой угли. По дровам побежали язычки пламени.
— Когда отнимут все хозяйское имущество, — ответила девушка.
— А что будет, когда он уедет?
— Ох, это те еще волки. Будут его выслеживать, покуда возможно.
— Даже в море?
Алис закончила работу и улыбнулась.
— Нет, так далеко им не забраться.
— Что же будет с этим домом и с нами?
Служанка вдруг посерьезнела.
— Одному Богу известно.
Грохот и вопли никак не смолкали. Кто‐то из конюхов зычно выкрикнул:
— Хозяина нет дома!
Но кредиторов новость ничуть не охладила.
Я украдкой выбралась на лестницу и увидела Мари, куда‐то очень спешившую. Ячмень у нее прошел, а вот робость никуда не делась. Заметив меня, она остановилась и сделала реверанс, но побоялась и слово сказать.
— Когда уезжает хозяин? — спросила я.
Она потупилась и ничего не ответила.
Я ждала и вслушивалась в цоканье копыт. Глубокой ночью мне показалось, что опекун и впрямь ускакал, но, вероятно, мне только почудилось, потому что на рассвете кредиторы вернулись и снова заколотили в окна. Что же это получается: дом, украшенный такими роскошными коврами и дорогим серебром, — это лишь декорация, за которой скрывается несчетное множество долгов?
А вдруг они выбьют окна, ворвутся в дом и вынесут наши кровати и стулья вместе с нами, с тревогой думала я. День прошел в страхе, но на следующее утро, проснувшись, я поразилась, до чего же тихо на улице. Выбравшись из постели, я навострила уши. Больше никакого стука.
Когда Алис пришла к нам с дровами, я спросила:
— Выходит, он уже…
— Ага! — радостно подхватила она. — Хозяин уехал.
В доме, как и за его пределами, воцарилось спокойствие. На лестнице теперь было тихо, коридоры опустели. Я украдкой заглянула в большой зал, а потом пробралась в опекунскую спальню. Солнце пробивалось сквозь мозаичные окна, а те окрашивали лучи золотым и зеленым. Я подняла запястья и залюбовалась разноцветными квадратиками, проступившими на рукавах.
Но тут вдруг набежала тень, и яркие краски поблекли. Я опустила руки. Дверь в кабинет опекуна приоткрылась.
У порога стоял секретарь.
— Чем могу помочь? — спросил он.
Меня вдруг охватил страх.
— Неужто ваш досточтимый хозяин передумал уезжать и остался?
— Нет, — покачал головой секретарь. — Он выехал утром, а я отправлюсь в путь чуть позже.
Я подошла ближе.
— Простите за расспросы, — извинилась я, хотя мне еще многое хотелось узнать.
Секретарь учтиво опустил голову, а потом вдруг спросил:
— Вы прочли книгу?
Тут стоило бы солгать, сказать: «Да-да, конечно!», но я ответила вопросом на вопрос:
— Зачем он вообще мне ее подарил?
— Дело в том, что мой хозяин — очень набожный человек.
— Шутите?
Юноша улыбнулся.
— Думаете, я вас обманываю?
Даже не знаю, что удивило меня больше: новость о набожности опекуна или улыбка его подручного.
— Как‐то непохоже, что он и впрямь такой.
— Отчего же вы сомневаетесь? — спросил секретарь. Сейчас, когда его нанимателя не было рядом, он вдруг заговорил почти игриво.
— Набожность видно со стороны, — пояснила я, вспомнив часовню, в которой опекун устроил себе кабинет. Выходит, у него в доме даже нет алтаря!
— Мой хозяин не привык ею кичиться, — быстро ответил секретарь.
— Какой‐то он чересчур скрытный, — заметила я.
— В каком это смысле?
— Не припомню, чтобы он приглашал к себе священника.
Секретарь скривился, точно я сказала в адрес его хозяина нечто оскорбительное, назвала реформистом или протестантом.
— Благочестие не выставляют напоказ, — с упреком возразил он.
— По-вашему, Роберваль знает, что такое скромность? С трудом верится.
— Путешественнику нужна дерзновенность.
— Ну да, как и должнику, чей дом осаждают кредиторы.
— Что поделать, таковы уж издержки его занятия.
Его спокойствие уже начинало меня злить.
— Весь дом слышит, как кредиторы требуют у него денег! — воскликнула я. — Слуги знают, что хозяин задолжал, и про назначение тоже слышали. Так зачем ему скрываться? Я у него под опекой, а вы… выступите как свидетель. Не обрекайте меня на жизнь в неведении. Ответьте, чтобы я знала, чего ожидать: когда он отплывает и что будет со всеми нами?
Секретарь внимательно посмотрел на меня. Свет, преломлявшийся в цветных стеклах, окрасил половину его лица зеленым, а половину — золотым. И мысли юноши, казалось, тоже раздваиваются: глядел он на меня с сочувствием, но отвечал осторожно и неохотно.
— Пока рано судить. Назначение хозяина еще не подписано, к тому же нужно найти пассажиров.
— Зачем? Он и правда поселится в Новой Франции?
— А вы неплохо осведомлены, — пробормотал секретарь.
— Неужели он будет там жить?
— Об этом уже официально объявили, — подтвердил юноша. — Вашему опекуну поручено создать там колонии.
— Для чего?
— Чтобы проповедовать католическую веру.
Я не смогла скрыть изумления. За столом все говорили исключительно о золоте и диковинных птицах, а церковь ни разу не упомянули.
— Так повелел указом сам король, но Робервалю еще нужно набрать колонистов, — добавил секретарь.
— Они что, боятся туда плыть?
— Боятся переселяться.
— Но их ведь ждут несметные богатства!
— Местные воины нас ненавидят.
— Потому что Картье «развлек их стрельбой»?
— Он увез сыновей местного правителя во Францию, где те заболели и умерли. А многие из наших моряков погибли в Новом Свете от голода и холода. И убили тоже немало.
— Потому‐то новые колонисты и не рвутся в путь?
— Этих земель пока даже на картах нет, и они пока никем не освящены, — пояснил юноша и выдержал короткую паузу, а потом добавил: — Тех, кто погибнет там, никто и не вспомнит.
— И вам тоже придется туда отправиться, — тихо заключила я. Не стоило делиться такими мыслями, это было и глупо, и жестоко, но я по голосу поняла, что и мой собеседник думает о своем будущем.
— Хозяин всегда был добр ко мне, — уклончиво произнес секретарь, и я уловила в этих словах предостережение.

Глава 10

С того дня я стала сторониться молодого секретаря, решив, что лучше уж буду узнавать новости у Алис: у нее и положение не столь высокое, и отвечает на вопросы она куда охотнее. Мы с ней часто болтали на лестнице, понизив голос до шепота. Это от нее я узнала, что в ближайшие недели хозяина ждать точно не стоит; она же сообщила мне, когда секретарь уехал, чтобы присоединиться к начальнику.
— Жаль, но что поделать, — заметила она тогда.
— Жаль? Почему?
В глазах у Алис заплясали лукавые огоньки.
— Он ведь красавчик! Вы разве так не думаете?
— Я о нем вообще не думаю, — отрезала я.
— Ну и правильно, — подхватила Алис. — Для вас он, наверное, сама посредственность, а для нас начальник, потому что опекуну вашему помогает. Мы тут все перед ним по струнке ходим.
— Неужели он с вами так строг и высокомерен?
— Мы все такие же. — Алис кивнула в сторону нижних ступенек: — Повариха меня вечно гоняет, а я срываю злость на судомойках. Такова жизнь.
— Да ты философ! — воскликнула я.
Алис расплылась в улыбке.
— А это кто?
Когда я в ответ рассмеялась, она тоже залилась смехом. Человеком она была жизнерадостным, не то что Дамьен.
— Как можно было тебя тут бросить, — ворчала та изо дня в день. Моя пожилая няня не замолкала ни на секунду — и никогда не сидела сложа руки. Со свойственным ей трудолюбием она помогала прачке, которая иногда присылала ей вещи на штопку, а та взамен стирала и крахмалила наше белье: Дамьен очень уж хотелось сделать нашу комнату и кровать хоть немного наряднее. За шитьем она так и сыпала жалобами и тревогами, пока я не ускользала на лестницу, чтобы немного отдохнуть от ее речей или разузнать последние новости.
В тот день я решила пройтись по дому и в большом зале наткнулась на Алис.
— Погода испортилась, вот и пришлось белье в дом занести, — объяснила она.
— Слышала, ночью была гроза, — сказала я.
— О да, а уж какой ветер! — подхватила Алис, развешивая простыню на веревке, натянутой поближе к камину.
— Из-за шторма опекуну, наверное, придется отложить отъезд? — предположила я.
— Он пока при дворе, — уточнила Алис. — Отплытие еще нескоро. Даже если бы корабли уже стояли готовые, зимой никто в плавание не отправляется. Из порта только рыбацкие лодки и выходят.
— А где сам Роберваль? — спросила я.
— Как, вы не знаете? — удивилась Алис. — Прямо по соседству. Бухту с городской стены видно как на ладони.
— Неужто прямо всю?
— До последней лодочки. Могу вам показать, — с хитринкой в голосе предложила служанка.
Я так и ахнула.
— Как?
Мокрая простыня слиплась и никак не желала расправляться, но в конце концов Алис ее одолела.
— Возьму вас с собой на рынок, — пообещала она.
— А вдруг повариха узнает?
— Если выйдем пораньше, не узнает, — уверенно и храбро заверила Алис.
— Не хочу, чтобы у тебя были неприятности из-за меня…
— Главное — сбежать тайком.
— Нет, это нехорошо…
— Как и все самое веселое и интересное!
— Не могу, — отказалась я, подумав о Клэр. Она бы никогда не сбежала поглазеть на бухту. Но Клэр осталась так далеко…
— Ну же, соглашайтесь! — подначивала Алис. — Что плохого в короткой прогулке? Тут совсем недалеко.
— Правда? — спросила я. Мне было неловко от мысли, что я совсем не ориентируюсь в городе, но куда мне? Тут ведь нет смотровых башен и на окрестности толком не поглядишь.
— Неужели вам совсем неинтересно? — выдвинула служанка последний аргумент. Интересно, подумала я, и еще как! В тот миг мне ничего не хотелось так сильно, как взглянуть на порт.
В тот же день я положила свой плащ в бельевую корзину Алис — якобы та отнесет его прачке. Всю ночь мне мешали уснуть грезы об океане, которого я прежде ни разу не видела.
А потом настал рыночный день. Утром Алис заглянула к нам, чтобы разжечь огонь, а когда она ушла, я сразу же шмыгнула за ней на лестницу, быстро сообщив няне, что ненадолго спущусь вниз. От Дамьен тут же посыпались вопросы, но я даже не стала их слушать. Мы с Алис пришли на кухню. Там она достала и встряхнула мой плащ, а потом накинула его мне на плечи.
— Готовы? — спросила она.
Я едва ответила ей и вышла на улицу, полная тревоги и восторга.
В бледном утреннем свете Алис повела меня на рынок за покупками. Иногда я поскальзывалась на мостовой, и тогда спутница помогала мне выровняться. Ее пальцы уверенно сжимали мое предплечье, пока я украдкой разглядывала из-под капюшона деревянные прилавки, телеги, ребятню, слуг, шумную толпу и лабиринты рынка.
Белоснежная ла-рошельская церковь возвышалась над рыночной площадью, а неподалеку от ее подножия стоял грубый гул голосов. Я различила недовольные крики и проклятия, клич коробейников и восклицания пожилых дам, решивших поторговаться. Увидела прилавки с высокими горами лука, картофеля и колбас, торговца цыплятами, большие бочки с живой рыбой. В толпе сновали оборванцы вороватого вида, но Алис зорко защищала меня от любого обидчика.
Только один паренек, помощник торговца рыбой, осмелился заговорить с ней, как с давней знакомой.
— С кем это ты, Алис? — ткнув в меня пальцем, полюбопытствовал он, когда служанка купила карпа на ужин.
— Таким, как ты, это знать не положено, — бросила она, а когда паренек направился к нам, заслонила меня собой. — Пошел прочь, а то от тебя кишками рыбьими несет!
Меня удивило, что она так дерзко говорит с этим юношей. С виду он был крепким и наглым и легко мог бы устроить нам неприятности. Но когда я спросила Алис об этом, она беспечно ответила:
— А я его не боюсь. Мы очень близко знакомы.
— И кто это?
— Мой ухажер. Мы с ним обручены, так что я вправе немножко его подразнить. Идемте!
Покупателей с каждой минутой прибывало, и вскоре Алис пришлось использовать корзину как таран. Некоторых служанок и господ она нагло отпихивала, с некоторыми дружелюбно здоровалась, а если к нам осмеливался подойти какой‐нибудь попрошайка, грозно кричала:
— А ну прочь с дороги! Как не стыдно!
Я засмотрелась было на столы, где торговки разложили пуговицы и булавки, серебристые ленточки и маленькие симпатичные ножички, но Алис упрямо потянула меня за собой. Она не сбавляла шага, пока мы не свернули с рынка в тесный переулок, окутанный тенью от городской стены, высокой, как скала. В стене были выбиты ступеньки. У этой каменной лестницы я остановилась и запрокинула голову. Порывы ветра тут отличались такой силой, что страшно было подниматься.
— Не бойтесь! Держитесь за меня, — подбодрила Алис. Мы взобрались на самую вершину стены. Ветер развевал полы моего плаща и растрепал мне волосы так, что они упали на глаза. — Со мной не упадете, — заверила меня спутница.
— Вот это да! — воскликнула я, залюбовавшись видом. Алис рассмеялась. Наверное, мой восторг можно было принять за ребячество, но до той минуты я и впрямь не могла представить истинный облик города. Теперь я видела улочки, змеящиеся вдоль стены, а за ними — бухту, настоящий лес из высоких мачт, покачивающихся на беспокойных волнах. На пирсе сновала шумная толпа: кто‐то нес сети и ведра, кто‐то разгружал лодки, вынимая целыми охапками рыбешек, блестящих, как серебряные монеты.
У бухты высились башни. Одна была со шпилем, другая — с квадратной верхушкой, а третья — с округлой.
Ветер завывал мне в уши.
— Не бойтесь, вас не унесет, — успокоила Алис, и я вдруг поняла, что со всей силы вцепилась ей в руку.
— Прости! — крикнула я и посмотрела на прибрежные стены башен, потемневшие после прилива. За бухтой нарядно, будто самоцветы, искрился горизонт. Серовато-синие беспокойные воды словно стремились поглотить небосвод.
У нас над головами, широко распахнув клювики и растопырив лапки, кричали птицы с белым брюшком и пепельно-серой спинкой.
— Как они называются? — спросила я.
— Да это чайки, самые обыкновенные, — усмехнулась Алис.
— Как ловко они пикируют и ныряют!
— Всякий мусор вылавливают, — пояснила моя спутница. — Вот что им по вкусу. — Она посмотрела на светлеющее небо и взяла меня за руку. — Нам пора возвращаться.
— Сейчас, минуточку! — Я пробежалась жадным взглядом по небу и волнам, стараясь запомнить пленительный вид. Мне казалось, что я уже никогда его не увижу.
— Ну все, довольно, — добродушно поторопила меня Алис, и мы стали спускаться по каменным ступенькам.
Обратный путь тоже пролегал через рынок. Огибая прислугу, телеги и лошадей, повозки и мужчин, разгружавших дрова, мы спешили к дому. Мое тело не привыкло к таким упражнениям, так что в какой‐то момент я вдруг запнулась и упала на мостовую.
— О нет! Вы не ушиблись? — взвизгнула Алис. Я впервые видела ее такой напуганной.
— Все в порядке, не волнуйся, — заверила я, пытаясь восстановить дыхание. Мне не хотелось, чтобы из-за меня Алис опоздала или, того хуже, потеряла работу, если повариха узнает о нашей вылазке.
— Обопритесь на меня, — велела моя спутница и, можно сказать, на себе дотащила меня до самого дома. Оставалось только поражаться силе девушки.
Наконец мы вошли в кухню. Служанки драили полы, носили воду и складывали дрова. Кошка играла на полу с мышью — легонько толкала ее то одной, то другой лапкой.
Мари подняла взгляд от луковиц, которые старательно нарезала, и предостерегающе кивнула на кладовку, откуда доносился звон ключей поварихи.
Я успела выскочить в коридор как раз вовремя. Ровно через секунду повариха уже вопрошала:
— Алис, а ты где пропадала?
— На рынке. Вот, рыбу принесла, — ответила та. Если ей и было страшно, она ничем себя не выдала и продолжила беспечно болтать, а я незаметно ускользнула к себе наверх.
— Что случилось? — всплеснула руками Дамьен, едва я переступила порог.
— Ничего, — соврала я.
— Сядь-ка, — велела она, сняла с меня обувь и принялась разглядывать ободранную коленку.
— Обычная ссадина, не беда, — отмахнулась я.
— Где ты так расшиблась?
— Запнулась в коридоре. Пустяки.
Мне хотелось еще раз обдумать сегодняшнюю прогулку, повспоминать рынок и порт, мысленно полюбоваться чудесным видом, который передо мной открылся, но Дамьен никак не унималась:
— Ни к чему тебе со слугами дружбу водить.
— Разве мне от этого будет хуже? — проворчала я.
— Да, — уверенно объявила няня и, оторвав кусок простыни, перебинтовала мне ногу. — Они тебя испортят. Это неправильно, да и опасно.
— Чего опасного в Алис?
— Она дерзкая грубиянка, — изрекла Дамьен.
— А значит, и я непременно такой стану?
Няня не стала со мной спорить, но я и так знала, что́ она думает: грех развращает всякую душу, и нет от него спасения.
В последующие дни она предостерегала меня как могла — взглядами, словами, — но я ее не слушала, а лишь тихо читала псалмы у себя в комнате. Учила отдельные стихи оттуда, чтобы потом декламировать их Дамьен, а в коридоре и окрестностях кухни всегда жадно искала общества Алис, которая любила этот мир и всех людей, живущих в нем. С прытью воробушка, склевывающего крошки, она подхватывала крупицы прислужьих разговоров, выслушивала, что рассказывают поварихе гонцы и конюхи, а потом передавала мне. В результате я узнала, что отплытие Роберваля опять откладывается.
Так и прошел мой первый год в доме опекуна. Виделись мы с ним редко: он вечно пропадал в разъездах, но в экспедицию так пока и не отправился, хотя зимние бури уже отступили.
— У нас в порту стоят три корабля. Их грузят для отправки в Новую Францию, — рассказала мне Алис в мае. — Только их владелец не Роберваль.
— А кто же?
— Капитан.
Я вспомнила Картье: бегающий взгляд, невысокий рост и непомерное самомнение.
— Он поплывет вместо опекуна?
— Не знаю, — пожала плечами Алис. — Но у меня есть новости получше: секретарь снова возвращается к нам!
— И что тут такого хорошего? — спросила я, ожидая дерзкого ответа.
— А то, что он наконец нам заплатит.
— Разве до этого вам не платили?
— Можно подумать, было чем, — недовольно проворчала Алис, а потом с улыбкой продолжила: — Мой хозяин захватил три корабля в Кадисе, так что секретарь не с пустыми руками приедет, вот увидите.
Весь дом погрузился в томительное ожидание. Когда секретарь наконец прибыл, Алис украдкой скользнула ко мне и позвала на лестницу:
— Отсюда тоже все будет видно.
Мы встали у перил и стали смотреть, как слуги затаскивают сундук, привезенный юным подручным опекуна, в дом. Служанки наблюдали со стороны, а конюхи, которые несли багаж секретаря, словно пытались заодно и взвесить поклажу.
— Поговаривают, что сундук полон золота, — рассказала Алис вечером, когда пришла затопить камин. — И что на столе у секретаря стоит запирающийся ларец для денег.
— Еще посмотрим, правду ли она сказала, — скривилась Дамьен, когда Алис ушла.
— А почему ты сомневаешься?
— Этой девчонке веры нет.
— Отчего же?
— Ты только погляди на нее! Погляди, как она носит платье и как нагло смеется. И невинности, поди, уже лишилась. Бога она не знает! — ворчала Дамьен.
Но Алис не обманула: секретарь действительно привез ларец, откуда заплатил всем, кто работал в доме. Суммы были разные и зависели от должности и выслуги лет. Вскоре дом словно бы пробудился ото сна: вся челядь объединилась и затеяла весеннюю уборку.
Служанки проветривали постели, мыли окна, оттирали потемневшие кастрюли и котелки, драили полы так старательно, что тряпки становились угольно-черными. Алис рассказала, что Мари с таким рвением начистила серебро, что теперь в миски и ложки можно смотреться, как в зеркало. Повариха ей даже сказала: «Хватит на себя любоваться, работать‐то кто будет?» Но не ударила — и на том спасибо. Это добрый знак.
Пришли теплые деньки, а зимние ливни отступили. Наш дом гудел как улей. С засильем влажности, пыли и кредиторов было покончено: золото, привезенное от Роберваля, и тут сослужило добрую службу — секретарь встретился с банкиром моего опекуна, а уж тот выплатил «ненасытным волкам» все, что полагалось.
— Это ненадолго, они скоро новые недоимки раскопают, — сказала мне как‐то Алис.
— Неужели мой опекун опять понабрал долгов?
Девушка только пожала плечами.
— У одних занимает, чтобы отдать другим, и так по кругу.
— А дальше‐то как?
— Не знаю, — беспечно отмахнулась она. — Кстати, секретарь зовет вас к себе.
— В самом деле?
— Да. Уверена, он и вам что‐нибудь подарит.
Не предупредив ни о чем Дамьен, я поспешила в просторную комнату с резной кроватью, ныне начищенной до блеска. Вымытые окна так сияли, что казалось, будто мозаика собрана не из цветного стекла, а из кусочков цитрина и хризолита. А секретаря я даже не сразу узнала в роскошном черном наряде. Ни дать ни взять — принц. В карих глазах мерцали отблески света. Когда мы встретились взглядами, я вдруг так оробела, что не могла и слова сказать.
— Вы меня звали? — наконец пролепетала я.
На столе опекуна лежала огромная карта с причудливыми очертаниями стран и океанов. Рядом стоял металлический ларец. Юноша открыл его, достал мешочек с золотом и с поклоном протянул мне.
— Хозяин просил передать вам вспоможение. Зимой он приедет и привезет еще. А если этого вдруг не хватит, обращайтесь ко мне.
Мне хотелось броситься в пляс от радости, но я сдержалась, только тихо ахнула.
— Приятно вас радовать, — мягко сказал секретарь.
Какое неуместное замечание! Он ведь слуга моего опекуна. И все же я совсем не обиделась, напротив: внутри разлилось тепло. Осмелев, я сказала:
— Я хочу написать вашему хозяину, только дайте мне бумагу. Вы ведь сможете отправить письмо?
Секретарь посмотрел на меня с удивлением, но спорить не стал, а только нашел мне бумагу, чернила, сургуч и пресс-папье.
— Сейчас только перо для вас очиню, — сказал он и, сев за хозяйский стол, достал заготовленное перо, маленьким ножичком срезал кончик, а потом придал стержню нужную форму, укоротив по бокам и оставив острый краешек посередине, а также наметив борозду, чтобы чернила стекали ровно по центру. За работой он всего один раз поднял на меня взгляд.
— Как у вас ловко получается, — сказала я.
— Приноровился уже, — ответил он. — Я попрошу Мари принести это все к вам в комнату.
Как же обрадовалась Дамьен при виде меня!
— Видать, не забыл нас Господь, — разулыбалась она.
— Алис нас не обманула, — заметила я, кладя мешочек с золотом на стол. — Зря ты ей не доверяешь.
А когда Мари принесла письменные принадлежности, я положила их рядом с мешочком и приготовилась писать письмо.
— И кому это? — спросила няня.
— Опекуну. Хочу его поблагодарить.
— Хорошая мысль, — похвалила Дамьен. — Только письмо должно быть учтивым. Избегай многословия, но и слишком сухой быть не стоит, а то он решит, что ты не оценила по достоинству его подарок, — наставляла она.
Я разложила на столе бумагу и принялась за дело, а няня нетерпеливо нависла надо мной. Вот что у меня получилось.
Мой господин, примите мою скромную благодарность за Ваш дар и за то, что помните обо мне. Всей душой ценю Ваше расположение и сделаю все, что только в моих силах, дабы его удостоиться и жить без греха, радуясь спасению от Господа, как советует нам псалмопевец. Учу стихи из книги, которую Вы мне подарили, и уповаю на то, что по Вашем возвращении смогу не только прочесть их Вам наизусть, но и воплотить в жизнь мудрые советы, описанные в псалмах. Молюсь за Ваше здоровье и удачу в пути. Вверяю себя в Ваши руки, кузен.
Маргарита де ля Рок

Когда чернила высохли, я понесла письмо секретарю прямо так, не запечатывая. В большой комнате за столом его не было, но вскоре я нашла юношу в кабинете.
— Прошу прощения, — сказала я.
Секретарь встал и поклонился.
— Вы не прочтете мое письмо? Мне больше некому его показать, а вдруг туда закрались ошибки?
Он взял у меня бумагу и стал читать. Пока его взгляд скользил по строчкам, я внимательно наблюдала за юношей. Сперва он был серьезен, но вскоре его губы тронула улыбка, хотя он поспешил ее спрятать.
— Слишком много ошибок?
— Совсем наоборот, — ответил секретарь, вскинув на меня взгляд.
— Так в чем же дело? — поинтересовалась я.
— Грамотно пишете, да еще так аккуратно.
— У меня были хорошие учителя.
— Они могут вами гордиться, — сказал секретарь и положил мое письмо на стол. Я же, ободренная похвалой, жаждала большего.
— Очень скучаю по учебе, — призналась я. — Еще столько всего хочется узнать!
Секретарь задумчиво посмотрел на меня.
— Что, например?
Свою судьбу, подумала я. Будущее.
— Хотелось бы читать побольше и заниматься музыкой, но, боюсь, опекун не разрешит.
— Почему бы и нет?
— Но когда? После экспедиции?
Секретарь не ответил. Он посмотрел поверх меня на стену, на которую повесил большую карту опекуна.
Там были изображены океаны с беспокойными волнами и бухты. В раскрашенных чернилами водах были прорисованы извивы течений и маленькие кораблики, а вот суша выглядела голой: лишь изредка попадались деревья или горы. Реки тянулись тоненькими линиями и обрывались, точно прожилки на листе. Еще я разглядела две надписи: TERRA NUOVA [4] и LA NUOVA FRANCIA [5].
— Карта итальянская, — пояснил секретарь.
— Выходит, La Nuova Francia — это и есть та земля, к которой поплывет Роберваль.
— Те места еще не изучены до конца.
Я вытянула шею, чтобы получше рассмотреть зазубренные очертания побережий и островов, окруженных волнами. Каждый остров был подписан словом ISOLA [6].
— Идите сюда. Смотрите, — позвал секретарь.
Изучать карту, стоя рядом с ним? Неприлично так близко подходить к мужчине, особенно если вы остались наедине. Но тихий голос молодого человека и его серьезный взгляд успокаивали.
Сперва я замешкалась, но потом все же обогнула стол.
Секретарь даже не поднял на меня глаз, и я тоже не решалась на него смотреть, хотя и без того отчетливо чувствовала внушительность его роста, черноту одежд, сияние светлых волос. Он стоял неподвижно, и я тоже замерла, вперив взгляд в карту Нового Света.
— Это Канада, — пояснил секретарь.
— А это залив, — догадалась я, указав на участок воды.
— Верно. Сперва Картье поплывет туда.
— А здесь что? — спросила я, указав на белоснежное пространство за побережьем и реками. Участок не был отмечен ни деревцами, ни даже горами: только пустота, полное небытие. — Восток? Индия?
— Этого никто не знает, — ответил юноша.

Глава 11

Пока секретарь жил с нами, у поварихи были деньги на хорошее мясо, в камине всегда горел огонь и от недостатка свечей мы не страдали. Несколько конюхов запили, за что были уволены, а служанкам купили ткань на новые платья. Мы с Дамьен тоже заказали себе новые наряды, оплатив их из той суммы, которую мне подарил опекун. Еще мы купили новый образ Девы Марии и подушки для коленопреклоненных молитв. Словом, весной и летом нам жилось очень привольно, и мы уже начали верить, что отныне так будет всегда.
Осенью мы попросили секретаря купить нам верджинел. Алис притащила инструмент к нам в комнату и взгромоздила на стол. Выкрашенная зеленым крышка клавикорда не сулила сладостных наград, зато внутри ее украшали золотые бутоны и листья, точно скрипичный и басовый ключи были цветами, украшающими прекрасный сад. Столь прелестной вещицы у меня отродясь не было. Я приступила к занятиям с таким рвением, что Дамьен, помнившая, как я не любила уроки музыки в детстве, не могла нарадоваться на мои успехи.
А однажды утром я услышала, что с лестницы доносится нежная струнная мелодия. Я тут же убрала руки с клавиш и навострила уши. Алис объяснила, что это играет секретарь: у него, мол, есть цистра [7], и один раз она даже застала юношу с инструментом в руках, когда зашла прибраться у него в комнате. Правда, цистру он тогда поспешил спрятать.
— Не хочет, чтобы кто‐нибудь узнал о его упражнениях, — добавила Алис, забирая наши грязные тарелки.
— Неужели он думает, что мы его не слышим?
Служанка улыбнулась.
— Можете подтянуть свою мелодию к цистре, и будете играть на па́ру, сверху и снизу!
— Что‐то ты забываешься, моя милая, — отчитала ее Дамьен.
— Извините. Прошу прощения, — Алис виновато опустила голову. — Неудачная шутка получилась.
— Да уж, надеюсь, ты наконец возьмешься за ум, — проворчала няня.
— Непременно, — пообещала Алис.
Но вечером, увидев меня на лестнице, она с озорным видом поманила меня к себе.
— Дамьен на тебя сердится, — сказала я девушке.
— Я урок усвоила, — заверила она меня. — Больше я таких шуточек себе не позволю — в присутствии вашей няни.
Я улыбнулась.
— И все‐таки она насчет тебя не ошиблась.
— Есть и хорошие новости.
— Ну-ка, поделись!
— Господин Роберваль приедет к нам зимой и привезет целый сундук золота.
Это известие наполнило душу радостным предвкушением.
— А надолго он задержится?
— До самого отплытия в Новую Францию.

В декабре Роберваль и впрямь вернулся в ставший образцовым дом, где в каждой комнате царила чистота, а на кухне — изобилие.
— Он всем доволен? — спросила я у Алис.
— О, хозяин в превосходном настроении, — поведала она. — Сегодня к нам еще заглянут банкир и штурман с судостроителем.
Вечером гости отужинали с Робервалем, но меня за стол не пригласили. Опекун даже не передал мне ничего со своими слугами. Наверное, его оскорбило мое письмо, решила я. Ответа на свое послание я не ждала, но думала, что по возвращении Роберваль непременно поговорит со мной лично. Может, он слишком занят? Или его и впрямь обидели мои слова? Своим письмом я хотела его поблагодарить, только и всего, но, может быть, он счел послание чересчур дерзким и прямолинейным.
— Боюсь, он на меня обижен, — поделилась я переживаниями с Дамьен, пока та сидела с шитьем. — В прошлый раз он приглашал нас на ужин.
— Ни к чему тебе лезть к господам. Наберись терпения и сиди смирно. Вон уже вся извелась, — упрекнула меня няня.
Но я никак не могла успокоиться и нервно постукивала по своему наперстку. Няню раздражал этот звук, но я не находила себе места от мысли, что меня навечно заточили в этой комнате. Всю ночь я лежала без сна, представляя, что до конца своих дней буду узницей этих стен, но наутро Алис принесла новость.
— Ваш опекун хочет сию же минуту вас видеть, — сообщила она.
Наконец‐то, подумала я и тут же вскочила, чтобы Дамьен поскорее меня одела.
— Ты тоже поторопись! — велела я няне, ведь и она была совсем не готова к встрече с опекуном.
— Дамьен он не звал, — уточнила девушка. — Только вас.
Я решила, что ослышалась.
— Наверное, он имел в виду не меня одну, а нас одних, — поправила я служанку.
— Нет, только вас, — настаивала она.
Дамьен нахмурилась.
— Очень странно.
— Ты все равно пойдешь со мной, — заявила я няне.
— Нет, он ждет вас без прислуги, — уперлась Алис.
Дамьен, которая в эту минуту затягивала на мне корсет, недоуменно покачала головой.
— Что бы это значило?
— Наверное, он нашел мне жениха, — предположила я. — И хлопочет о моей свадьбе.
— Тихо! — шикнула на меня Дамьен. — Не надо вслух. — Она считала, что нельзя говорить о таком при Алис, и к тому же верила, что, если рассказать о своем желании, оно никогда не сбудется.
— Думаю, нас ждут добрые вести! — воскликнула я, не в силах с собой совладать.
Няня снова на меня шикнула. Я видела, как она тревожится и переживает, что ничем не в силах мне помочь.
— Я буду помалкивать, пока он сам не спросит, — пообещала я.
— С Богом! — прошептала Дамьен. Она искренне боялась за меня, да и мне было не по себе, несмотря на храбрые речи. Я надеялась, что опекуном руководят добрые намерения, но нет-нет да и спрашивала себя: а если нет? Что мне тогда делать? Я уповала на благосклонность Роберваля, но вдруг я впала в немилость? Неизвестно, что он предпримет, когда мы останемся наедине. Идя за Алис, я чувствовала себя пленницей, которую ведут на суд. Узкая лестница сковывала движения, точно тюремная камера.
— Может, зайдешь со мной? — попросила я Алис у дверей в большую комнату опекуна.
— Нельзя, — ответила она.
— А постоять у самых дверей?
Она покосилась на меня с сомнением. Я впервые видела бойкую служанку в таком смятении.
— Тоже нельзя, — наконец ответила она.
— Ну хотя бы секундочку! — взмолилась я.
Девушка замялась, но все‐таки сжалилась надо мной.
— Хорошо.
Я вошла в комнату, а Алис шмыгнула следом. Я была безмерно ей благодарна: еще бы, ведь она рисковала положением и могла навлечь на себя гнев хозяина.
— Кузина, — кивнул мне опекун, стоявший у стола. — Иди-ка сюда, — позвал он, но тут заметил мою спутницу. — Оставь нас, — приказал он девушке.
Не успела я обернуться, как Алис уже выскользнула за дверь — проворная, словно тень.
— Садись со мной, — велел опекун, придвинув к своему стулу второй.
Я опустилась на сиденье, стараясь держать спину как можно прямее. Взгляд упал на стол. На нем была разложена карта.
— Посмотри на меня, — потребовал Роберваль.
Его строгий тон меня напугал, но, подняв глаза, я увидела на лице кузена беззлобное и даже участливое выражение.
— Расскажи, как поживаешь.
— В добром здравии, — ответила я.
— Играешь на инструменте?
— Да.
— А книгу изучаешь?
— Да, господин, каждый день читаю псалмы.
— Про это я знаю.
— Вы прочли мое письмо, — пробормотала я.
— Оно чудесно написано, — похвалил опекун. — А теперь продемонстрируй-ка мне свои познания.
— Познания? — нервно переспросила я.
— Да. Почитай мне псалмы наизусть.
Хоть я и выучила их немало, ни один стих не приходил на ум.
— Можно сбегать за книгой? — спросила я.
— Нет. Если ты выучила стихи как следует, они должны быть начертаны у тебя в сердце, а не на книжных страницах, — с мягким укором возразил Роберваль.
— Что‐то никак не могу ничего вспомнить, — честно призналась я. Слишком уж неуютно было вот так сидеть рядом с ним.
— А ты постарайся.
— Но…
— Напряги ум.
— «Господь, молю, не покарай меня во гневе», — выпалила я.
— Отлично! — обрадовался опекун. — Продолжай.
— «Да не впаду в немилость я Твою».
— Что это значит? — спросил Роберваль.
Его вопрос сбил меня с толку. О подтексте я вообще не задумывалась: мне казалось, что эти строки означают ровно то, что написано.
— Ну, он просит не покарать его во гневе. Не хочет впасть в немилость Господа, — смущенно повторила я.
— Кто — он?
— Его величество царь Давид.
— А почему?
— Потому что он согрешил.
— Раз согрешил, отчего же молит о милости? Почему не принимает Господню кару?
Я снова не нашлась с ответом.
— Чего ты так боишься? — строго спросил опекун.
«Так мы ведь с вами тут наедине, — мысленно напомнила я, — и я всецело в вашей власти». Но вслух сказала другое:
— Боюсь разочаровать вас.
Роберваль смягчился.
— Слышал, ты хочешь продолжить учебу.
Значит, секретарь ему доложил.
— Да, мне бы хотелось, чтобы чудесные учителя, что воспитывали меня когда‐то, и дальше мне преподавали.
— Не могут же они сюда приехать.
«Разве им что‐то мешает кроме вас?» — снова подумала я, но промолчала.
А Роберваль тем временем продолжал:
— Ты уже достаточно взрослая, чтобы основательно изучать книги и музыку.
— Простите… — начала я.
— За что?
— За то, что думала, будто достаточно изучила и то, и другое.
Роберваль улыбнулся.
— Учителя тебе ни к чему. Если хочешь заниматься музыкой, я дам тебе несколько уроков. А в сборнике псалмов содержатся и законы благочестия, которым необходимо следовать, и примеры того, как Господь преображает душу, готовую впустить в себя Божественную милость. Псалмы — это зеркало, в котором мы видим свои недостатки. — Он заглянул мне в глаза. — Слово Господне служит нам зеркалом.
— Да, — только и сказала я, потому что спорить тут было не о чем.
— Попробуй еще разок.
— «Я на распутье, милостивый Боже. Помилуй, исцели! Грех тело гложет», — тихо произнесла я.
Роберваль кивнул и посмотрел на меня с одобрением.
— Теперь можешь идти. А в следующий раз сыграешь мне.
Я сделала реверанс, повернулась и направилась к двери. Я двигалась плавно, как подобает, и спина у меня была безукоризненно прямой, но, едва оказавшись за дверью, где опекун уже не мог меня видеть, я бегом бросилась вверх по лестнице.
— Ну? Что он сказал? — кинулась ко мне Дамьен, когда я перешагнула порог.
— Его не поймешь, — тяжело дыша, ответила я. — Он словно священник, который печется о спасении моей души.
— Где это видано? — изумилась няня.
— А еще, оказывается, он человек образованный и готов давать мне уроки.
— Наедине?
— Это еще не все. Он хочет, чтобы я ему сыграла.
— Нехорошо, — нахмурилась няня. — Не может же он заявиться к тебе в покои!
— Он велел мне самой спуститься.
— А у него разве есть инструмент? — с подозрением спросила няня.
— Не видела, — честно призналась я.
Но когда опекун послал за мной и я снова пришла к нему в комнату, там меня уже ждал верджинел, подготовленный слугами. Этот инструмент был больше моего, и его даже не требовалось ставить на стол, потому что у него имелись свои ножки. Верджинел Роберваля был прекрасен во всем. Когда опекун поднял крышку, я увидела, что по краю инструмент украшен вереницей листьев, вырезанных из дерева. Резьба напоминала узоры из виноградных лоз на полях иллюминированных рукописей [8]. Над клавишами поблескивала золотыми буквами надпись: OMNIS SPIRITUS LAUDET DOMINUM — «Пусть все, кто только дышит, восславят Господа».
Мне страшно было подойти к столь великолепному инструменту, но Роберваль придвинул мне стул.
— Иди сюда. Садись и покажи свои умения.
— Знаете, я ведь играю не так уж и хорошо… — попробовала возразить я.
— Садись, — повторил опекун.
Тут‐то я и угодила в ловушку. Если сыграю плохо, думала я, он будет недоволен, но если вообще откажусь, он рассердится еще сильнее!
Я села и начала играть павану [9]— неспешную и печальную мелодию, которую неплохо выучила и часто повторяла. Вот только клавиши тут были непривычной ширины и звучали звонче, чем у моего верджинела.
Я испуганно отдернула руки.
— Что такое? — спросил опекун.
— Не ожидала, что будет так громко.
Роберваль рассмеялся. На моей памяти он еще ни разу не был таким веселым.
— Ты так подскочила, будто пальцы обожгла!
— Простите.
— Вот послушай, — сказал он и придвинул свой стул к моему, а потом опустил руки на клавиши и заиграл так уверенно, что павана тотчас наполнила всю комнату. Каждая нота звучала чисто и звонко, каждый аккорд был смелым и отчетливым.
— Как здорово! — восхитилась я, когда он закончил.
Наверное, Роберваль почувствовал во мне подлинный восторг, а не страх или ложную скромность. Иначе почему опекун вдруг взглянул на меня с такой нежностью?
— Я и тебя научу.
Потом я стала играть снова, только в этот раз под руководством Роберваля. Если я слишком робко касалась клавиш, он говорил: «Так не пойдет» — и требовал, чтобы я еще раз взяла ноту с нужной силой. Если я промахивалась мимо клавиши или попросту не успевала вовремя дотянуться до нужной, он накрывал мои руки своими, исправляя их положение, и показывал, как надо брать аккорд. Очень странно было сидеть с ним бок о бок и чувствовать на себе его пальцы. Это казалось неправильным и в то же время необходимым. Я старалась не смотреть на кузена, но чувствовала его мастерство. А музыка, точно река, струилась сквозь нас обоих.
— Ну что, поняла? — спросил он, когда мы доиграли павану, и убрал руки.
— Да, — ответила я. — Спасибо вам за урок.
— Хорошо, — сказал он. — Придешь еще.

Я быстро убедилась, что у опекуна и впрямь есть чему поучиться, и надеялась, что он будет обращаться со мной по-отечески. Если я играла хорошо, он смотрел на меня с гордостью. Склонялся к инструменту, тихо напевая себе под нос нужную мелодию, и, если я не допускала ни одной ошибки, говорил: «Великолепно! Ты играешь божественно — нужно только с ритма не сбиваться». Эти слова наполняли радостью мое сердце.
Однако бывали у Роберваля и минуты гнева. Если я брала не ту ноту, опекун бил меня по костяшкам деревянной линейкой. Пальцы тут же обжигало болью, но стоило мне вскрикнуть, как он обзывал меня бестолочью. Моя робость не на шутку его злила. После наказаний я сбивалась, потеряв уверенность в своих силах, и начинала ошибаться еще чаще, только распаляя его гнев. И тогда мне особенно хотелось, чтобы опекун вновь заговорил со мной нежно, чтобы похвалил и ободрил. Так он постепенно внушил мне странную покорность. Я боялась его уроков и в то же время жаждала их.
Как‐то раз после занятий музыкой он решил проверить мою память и велел прочитать ему наизусть несколько псалмов. При этом он вооружился книгой, чтобы меня проверять, но я декламировала бойко, так что Роберваль быстро пришел в доброе расположение духа. Отложив книгу в сторону, он коснулся моего плеча, пока я читала по памяти тридцать седьмой псалом.
— «Дано богатство праведным…» — Его рука задержалась у меня на плече, и я подняла глаза.
— А дальше? — спросил он.
Вспоминай, вспоминай скорее, твердила я себе.
— «Дано богатство праведным, хоть и бедны они…»
— Посмотри на меня, — велел опекун, не убирая руки. Заглянув ему в глаза, я продолжала читать псалом, хотя уже не понимала слов.
— «А руки грешников…» — произнесла я и запнулась.
— Так-так, что же будет с руками грешников? — поинтересовался Роберваль.
Я покачала головой.
— Продолжай. Ты же выучила.
— Не знаю.
— Встань.
Я повиновалась в надежде, что сейчас он отправит меня к себе в комнату, но не тут‐то было. Роберваль обошел меня и заломил мне руки за спину.
— «А руки грешников…» — повторил он.
— Отпустите, пожалуйста! — ахнув от боли, взмолилась я.
— Читай дальше, — потребовал он, все больнее выкручивая мне предплечья. Казалось, еще немного, и он их просто оторвет. — Чем заканчивается стих? «А руки грешников…»
Я всхлипнула.
— «Да сокрушатся».
— Давно бы так, — сказал он и отпустил меня.
Я тяжело опустилась на стул.
Роберваль сел рядом и выждал немного, чтобы я успела прийти в себя. Но мне все равно не хватало смелости заглянуть ему в глаза.
— А как твои руки? Кости целы? — строгим голосом спросил он.
— Д-да… — промямлила я. В плечах пульсировала боль, мышцы саднило, а на коже наверняка остались багровые отпечатки его пальцев.
— Может, из тебя рекой льется кровь?
— Нет.
— Тогда почему ты так съежилась?
— Вы меня напугали.
Удивительно, но такой ответ его даже обрадовал. Во взгляде зажглась доброта, а злость точно ветром сдуло.
— Дочитай псалом до конца.
— Не могу.
— Не можешь или не хочешь?
На это я ничего не ответила. Взгляд опекуна мгновенно ожесточился.
— Тогда иди наверх учить стихи.
Я не двинулась с места. Мне сделали больно, меня унизили. Душа вдруг взбунтовалась.
— Можешь идти, — повторил Роберваль, но я не шелохнулась. — Позови служанок и ступай наверх, — еще раз сказал он, но я и тогда не послушалась. Опекун махнул рукой и вышел из комнаты — его ждали другие дела.
Пытаясь выровнять дыхание, я неотступно думала о Робервале. Почему он то добр, то жесток со мной? Отчего играет со мной, будто кошка с мышкой? Сколько удовольствия он испытывает, когда вдруг забирает то, что сам же и подарил, когда отчитывает, хотя еще совсем недавно хвалил. Казалось, он радуется, когда я хорошо играю, но и мои ошибки вызывали у него бурное ликование. Когда я сбивалась и теряла веру в себя, он упрекал меня и насмехался. Когда мне было обидно и горько, нападал, чтобы ранить еще сильнее.
Я вспоминала свое рвение на уроках и досадовала на саму себя. И как мне вообще взбрело в голову, что я могу заручиться расположением этого человека? Его интерес опасен, а любовь груба. Он учит так, что потом синяки остаются. Хорошо хоть, ушел из комнаты, дал мне наплакаться вдоволь, подумала я.
А потом вдруг поняла, что не одна. Дверь в кабинет, примыкавший к комнате Роберваля, открылась. Ко мне выбежал секретарь.
— Встать сможете?
— Вы что, подслушивали? — возмутилась я.
— Давайте я вам помогу.
— Нет! — возразила я, вцепившись в спинку стула.
— Тогда позову Мари.
Я покачала головой.
— Если уж так хотите мне помочь, скажите, когда он уплывает. В мае или в июне?
— У вас синяки, — продолжал секретарь.
— Его рук дело! А еще он держит меня взаперти уже два года и ничего не рассказывает, — выпалила я в приступе отчаяния. — Так когда он уплывает?
Юноша взглянул на меня с сочувствием, но ничего не ответил.
— Вы знаете о его планах и скрываете их от меня, хотя сами видите, что он со мной сделал! — накинулась я на него.
— Он отбудет в мае, — сдался секретарь.
Я не сразу поняла смысл его слов. А потом подумала: значит, май. Через три месяца Роберваль отправится на другой конец света, откуда уже не дотянется до меня.
Я достала платок и вытерла глаза. Секретарь сделал вид, что ничего не заметил, а потом молча взял меня под руку — чуть выше локтя.
Я удивленно взглянула на него.
Позже мне не раз вспоминался этот миг.
— Я вас никогда не обижу, — сказал тогда секретарь так тихо, что мне даже показалось, будто я услышала не слова, а сами его мысли. А потом проводил меня до дверей. Я чувствовала его руку, а стоило мне поднять глаза, как мы встретились взглядами.
Не оставалось сомнений, что моя участь заботит этого юношу. Его слова и прикосновения особенно врезались мне в память — вот только он не мог меня защитить. Он пообещал, что никогда меня не обидит, но помешать хозяину был не в силах. Пока Роберваль жил в своей резиденции, секретарь не имел никакой власти. А моя судьба по-прежнему была в руках опекуна, коль скоро я жила с ним под одной крышей.
Подошло время следующего урока. Я подумывала притвориться больной (но тогда Роберваль послал бы за доктором) или нарочно опоздать (но в этом случае он точно разозлится). Тогда я решила: если он меня только тронет, подниму шум и побегу на кухню. Устрою в доме переполох, и пусть говорит, что я спятила, — это будет уже неважно. Так я твердила себе, пока неохотно спускалась по лестнице.
У самого порога я замешкалась. Роберваль встретил меня как ни в чем не бывало, любезно пригласил сесть рядом и терпеливо и мягко помог разучить новую мелодию. На этом уроке — как и на двух следующих — он был так добр и любезен, что я уже начала сомневаться в своих воспоминаниях. Неужто он и впрямь понаставил мне синяков и довел до слез? В те дни он меня не трогал и даже голос ни разу не повысил. Такова была переменчивая, удивительная природа этого человека. Он мог быть очаровательным и обходительным, если сам того хотел.
К моей радости, той весной уроки стали редкими. У Роберваля не хватало времени меня учить и наказывать: он был занят изучением карты и составлением судовой декларации.
— Его корабли уже в порту, — рассказала Алис, пока протирала от пыли деревянные панно в коридоре. — Целых три! Но их еще надо загрузить и паруса поставить.
— Что же будет с тобой потом? Ты об этом не переживаешь?
— Нет, — уверенно отчеканила девушка. — И вам не советую.
— Легко сказать, — пробормотала я.
Служанка одарила меня улыбкой.
— Мой хозяин про вас не забудет. Недаром же он дает вам уроки. Это большая честь!
— Честь? — переспросила я.
— Без подарка он вас не оставит, — уверенно предсказала Алис.
Вот бы он подарил мне дом, думала я. А еще выделил средства на жизнь и дал слуг для защиты. Мне уже исполнилось двадцать, и с мечтами о богатом женихе я почти распрощалась, но надежда, что Роберваль меня обеспечит, еще теплилась. Интересно, мне достанется этот дом или какой‐то другой? Может, опекун отправит меня в Перигор? Я каждый день с волнением ждала его решения. Ну же, мысленно молила я, расскажите, как все будет. Не томите меня. Пожалуйста. Но потом я узнала правду и поняла, почему Дамьен когда‐то не соглашалась с тем, что ожидание хуже всего.
В один погожий апрельский день Роберваль вызвал меня к себе. Когда я вошла в комнату, он ждал меня у мозаичного окна, и на его фигуру падали зеленые и золотые лучи. Я села напротив него за стол.
— Выбери сама любой псалом, — велел он.
— Двадцать седьмой, — сказала я.
— Хорошо.
Я продекламировала:
              Во время бедствий Он меня укроет,
              От участи жестокой защитит,
              На камень вознесет и укрепит.
              Отцом и матерью я так давно оставлен,
              Но Бог мне стал незыблемым щитом.
              И хоть был слаб я и грехом исплавлен,
              Отныне смело в бой вступлю с врагом.


Роберваль слушал меня с улыбкой.
— Наконец читаешь так, словно поняла суть.
— Не до конца.
Он бросил взгляд на огромную карту, развернутую на столе.
— Что ж, мы тебя научим всем тонкостям.
«Каким еще тонкостям? — подумала я. — Речь о браке? О церкви?» Я заметила, что опекун сегодня разговорчив, и рискнула расспросить его поподробнее. Начать решила с того, что и так было мне известно.
— А правда ли, что ваши корабли уже в порту?
— Да, у нас сейчас погрузка.
— Доброй дороги, — пожелала я и, заметив, что родич улыбнулся, робко продолжила: — А я останусь в этом доме?
— Нет, на него нашелся покупатель.
— Так скоро?
— Да.
— Что же будет со слугами?
— Найдут себе новых хозяев.
— А с остальными?
Он взглянул на меня своими ледяными глазами.
— Ты себя имеешь в виду?
— Я вернусь в Перигор?
— Тебе там больше нечего делать.
— Да, знаю, мой замок арендован… — начала я.
— Не арендован, а продан, — поправил опекун.
Стул подо мной вдруг показался непривычно жестким, а собственный голос стал чужим, совсем незнакомым.
— Монфорам?
— Да.
Он спекулянт и авантюрист, вспомнила я. Выходит, Роберваль продал мои земли, чтобы спонсировать нынешнюю экспедицию, обменял мое будущее на свое. Поступил со мной подло, а я даже не могу возразить. Некому защитить меня от человека, который должен был сам стать моим защитником.
— Что же со мной будет? — отрешенно спросила я.
— Ты поплывешь со мной.
— Что?! — Я не верила своим ушам. По телу пробежал холод, и я задрожала. — Нет! Я не могу. Не могу отправиться в плавание.
— Можешь, — отмахнулся опекун. — И даже должна.
Прежде чем рухнуть на колени, я скользнула взглядом по его лицу с пронзительными глазами и острой бородкой, по карте с извивами волн и зубчатыми островами.
— Прошу, не заставляйте меня!
— Встань-ка. — Он протянул мне руку, но я продолжала молить:
— Мой господин, прошу вас!
— Встань с пола и прекрати ныть, — раздраженно бросил Роберваль.
Но я его будто не слышала.
— Умоляю, не увозите меня туда, где обо мне никто и не слыхивал, где никто не вспомнит, что я вообще жила на этом свете. Я там пропаду. Буду ничьей.
— Что за глупости, — возразил опекун. — Ты будешь принадлежать мне.

Глава 12

Я вбежала к себе в комнату. Платье у меня измялось, лицо блестело от слез.
— Боже милостивый! — Дамьен всплеснула руками и поспешила ко мне.
— Он уплывает, а меня берет с собой! — сбивчиво выпалила я.
Услышав новость, Дамьен не завыла, не расплакалась, не начала тут же молиться, а лишь замерла, точно не поверила своим ушам.
— Но ведь так нельзя.
— Таково его решение. Я должна отправиться с ним в Новый Свет.
Няня уставилась на меня, будто я собралась на луну.
— Не может быть!
— Я умоляла его на коленях, — призналась я. — Просила оставить меня тут.
— Нельзя умолять.
— Что было еще делать?
— Твой отец был королевским рыцарем, а мать — наследницей половины Лангедока! Разве стали бы они падать на колени хоть перед кем‐то? — воскликнула Дамьен. Послушать ее — так вся сила в достоинстве. Но у меня на этот счет было другое мнение.
— Моя судьба в его руках. А еще он продал мои земли.
— Быть такого не может! — снова воскликнула Дамьен. — Он ведь должен искать тебе жениха!
— Кто же его заставит?
— Но есть законы.
— Законы устанавливает король, а Роберваль у него в фаворитах.
— А как же честь? — упрямствовала няня.
— Разве она ведома Робервалю? Сперва он привез нас сюда, а теперь отправит меня к дикарям.
Дамьен заметно опечалилась. Я видела, что она мне верит, хоть и твердит: «Нет, невозможно».
— Ты останешься здесь, — уточнила я. Это решение я приняла твердо. — Бояться нечего: я найду тебе новое место.
Дамьен покачала головой.
— Не пойду я в другую семью.
— Я в долгу перед тобой и хочу, чтобы тебе жилось спокойно и хорошо.
— Нет уж, я поплыву с тобой, — только и ответила она.
— А если я прикажу остаться?
— В первую очередь я повинуюсь твоей матери, а она наказала мне всегда быть рядом с тобой.
— И ты согласилась?
— Да, я дала обещание незадолго до ее смерти и сдержу слово. Я поплыву с тобой.
— Нет! — горячо возразила я.
Но переубедить Дамьен было невозможно.
— Давай помолимся, — предложила она. — И, если уж суждено отправиться в путешествие, отправимся вместе.
Таковы были ее вера и преданность, мне же недоставало благочестия. И, хоть я смиренно преклонила колени перед образом Девы Марии, своей участи не приняла.
Утром я пошла искать Алис. Заглянула в зал, сунулась на кухню, проверила лестницу — ее нигде не было. Но чуть погодя мне улыбнулась удача: я увидела рыжеволосую служанку между домом и конюшней и поспешила навстречу, огибая цыплят. Те испуганно разбегались от меня, растопырив крылья.
При виде меня Алис сделала реверанс. Чтобы нас не услышали другие служанки, я отвела ее в сторонку за конюшню, где земля была усыпана старым сеном и навозом.
— Только под ноги смотрите, — предупредила она и встревоженно покосилась на меня.
— Ты наверняка слышала про мою беду, — сказала я. — От тебя‐то ничего не укроется.
Она не стала отрицать, только сочувственно на меня посмотрела.
— Помоги мне. Я хочу отправить письмо, — продолжала я, вложив девушке в руку золотую монету. — У тебя нет знакомых, которые могли бы съездить в Перигор?
Алис замешкалась, но потом все же ответила:
— Есть. Жан.
— А кто это?
— Мой возлюбленный, — робко пояснила она. А ведь раньше смелость никогда ей не изменяла!
— Попроси его взять у кого‐нибудь лошадь на время. Скажи, что по возвращении он получит еще монету.
Взгляд у служанки стал испуганным, но она быстро совладала с собой и спрятала мою монету в подвесной мешочек на поясе.
— Ну что, поможешь?
— Да, сейчас же сбегаю на рынок и передам Жану деньги на лошадь, — быстро ответила Алис.
— А я пока как раз напишу письмо. Передашь его Жану завтра утром.
Мне нужно было всё обставить так, чтобы Дамьен ничего не заметила. Я не хотела вмешивать ее в эту историю: решила, что весь риск возьму на себя. Я нашла перо, чернила и бумагу, обустроила себе место, осторожно разметила лист при помощи линейки и положила рядом открытую книгу псалмов.
— Что ты там делаешь? — полюбопытствовала няня, увидев меня за работой.
— Стихи переписываю.
Она стала внимательно за мной наблюдать, но меня это не испугало, ведь читать Дамьен не умела. И все же в остроте ума отказать ей было никак нельзя.
— А почему строчки у тебя длиннее, чем в книжке? — спросила она.
— Я комментарий переписываю, — уточнила я и указала на примечание переводчика, в котором он пересказывал смысл псалма. — «Здесь псалмопевец возносит молитву к Господу, который утешает праведников и наказывает грешников…» — прочитала я Дамьен, и та отвернулась, удовлетворившись ответом. Вот только писала я совершенно другой текст, и о молитвах в нем не было и речи. Я спешила обратиться к мадам Д’Артуа.
Мадам! Пишу Вам с почтением и самыми добрыми воспоминаниями. После отъезда я живу в вечной тревоге и незнании, что же приготовит мне завтрашний день. В новом доме у меня так и не появилось компаньонок, кроме верной Дамьен. И все же мы не сидим без дела и много работаем. О музыке я тоже не забываю: приобрела новый инструмент и упражняюсь на нем. Но недавно мой опекун вернулся. Теперь он хочет продать дом и распустить всю прислугу, а сам готовится к отплытию в Новую Францию. Мне он приказал отправиться с ним. Тщетно молила я о пощаде: он намерен устроить всё по-своему, но не сразу, а постепенно, как ему и нравится. Я его пленница и не могу сама себя защитить. Только и остается, что просить Вас и мадам Монфор о вмешательстве. Умоляю, попросите нынешнюю хозяйку замка забрать меня к себе, чтобы давать уроки и прислуживать ее дочерям. Если она согласится, я приеду вместе с Дамьен, чтобы та могла спокойно дожить свой век дома. Здесь мы оставаться не можем, а если уедем с опекуном, нас ждет верная смерть. Ради бога, помогите. Молюсь о вашем с Клэр здравии и предаю себя воле Вашей хозяйки и ее домочадцев.
Маргарита де ля Рок

Мадам, прошу, передайте ответ с этим же посыльным.

Утром, пока Дамьен не проснулась, я быстро растопила сургуч и сложила письмо. Печати у меня не нашлось, но я использовала вместо нее кольцо Клэр, подарок от сестры самого короля, Маргариты. На кольце стояла буква М — инициал и королевы, и моей матери, и мой тоже, ведь нас звали одинаково. Маргарита Наваррская считалась великой женщиной, моя мать тоже славилась благочестием, и я молилась им обеим о заступничестве.
Ближе к рассвету я взяла свечу и поспешила на кухню. Там в дрожащем слабом свете я вручила Алис свое послание, чтобы она отнесла его на рынок. А также рассказала, как Жану отыскать нужный замок:
— Сперва он проедет деревню, за ней будет небольшой орешник. Дальше — река с переправой, а чуть поодаль — каменный мост. Когда он его пересечет, сразу увидит мои поля, а над ними — замок на высокой скале. Передай ему эти приметы, хорошо?
— Сделаю, — ответила Алис.
— Он точно управится?
Она кивнула и юркнула в коридор.
Пока нужно было действовать быстро и решительно, храбрость мне не изменяла. Но теперь, поднимаясь по лестнице к себе в покои, я вдруг испугалась. А когда села рядом с Дамьен, собственный план и вовсе показался мне шатким и обреченным. Алис пообещала, что Жан найдет дорогу, но откуда же ей знать? Вдруг он заплутает? Вдруг сбежит или потеряет письмо? Вдруг напьется? Мне парень запомнился грубым и развязным. Если он и прискачет в замок, разве же его пустят? Да и вообще, живут ли еще там Монфоры? Два года я ничего не слышала о них, и теперь меня пугало, что моего гонца встретят пустые комнаты. Много несчастий я успела себе навообразить, но вот про самое вероятное позабыла.
Днем к нам постучали.
Я бросилась к двери, решив, что это Алис с новостями, но у порога стояла Мари.
— Хозяин зовет вас к себе, — сообщила она.
— На урок?
— Он не уточнил.
— А что он вообще сказал?
— «Велите моей кузине, чтобы спустилась».
— И больше ничего не добавил?
— Только «немедленно».
Сердце громко заколотилось у меня в груди. Он знает. Знает.
— А где Алис?
— Помогает прачке, — ответила Мари.
— Но стирка у нас в другой день.
— Там нужно белье снять, оно на солнце быстро высохло.
— Жди здесь, я сейчас оденусь, — велела я служанке и захлопнула перед ней дверь.
— Что там случилось? — спросила Дамьен.
— Да ничего, — солгала я.
— Давай помогу, — предложила она, увидев, как я пытаюсь подколоть верхнюю юбку.
— Сама справлюсь, — ответила я, разглаживая тяжелую ткань.
— У тебя урок сейчас? — уточнила няня, когда я направилась к двери.
— Да.
— А что же книгу не взяла?
Ничего не ответив, я схватила «Псалмы» и поспешила по лестнице следом за юной служанкой.
Опекун стоял у своего стола. Когда я пришла, он не сказал мне ни слова — только отослал Мари прочь. Я робко направилась в его сторону. Щеки у меня горели. Роберваль ждал, не сводя с меня глаз.
— Садись, кузина, — наконец велел он и указал на стул, стоявший напротив его стула. На столе сегодня не было ни книг, ни карты, ни кувшина, только дорожный кабинетец — тот самый замок в миниатюре. — Ну же, — поторопил он и протянул мне руку.
Я отшатнулась, не сразу поняв, что Роберваль тянется не ко мне, а к книге. Я положила «Псалмы» на широкую гладь стола и придвинула в его сторону.
Опекун полистал томик и вскоре нашел нужное место.
— «Всего себя доверив Богу, что я своей душе скажу?» — прочитал он вслух.
Я взглянула на него в ожидании следующей строчки, но тут он передал книгу мне. Пришлось продолжать самой:
— «Лети, как птица, ввысь, на гору».
— Почему же душа должна полететь ввысь? — почти добрым голосом уточнил Роберваль.
— Чтоб уберечься от стрел нечестивцев.
— А кто такие эти самые нечестивцы?
— Те, кто не любит Господа.
— А душа может разделиться?
— Не знаю, — ответила я, подняв на него взгляд.
— Допустим, одна часть полетит на гору, а другая будет пускать стрелы. Что случится потом?
Уставившись в книгу, я тихо ответила:
— Господь нас испытает.
— Хорошо сказано. Как же Он поступит с нечестивцами?
— Накажет.
— Каким образом?
— Огнем и серой.
Тут Роберваль поднялся, подошел к моей стороне стола и нагнулся — так низко, что его теплое дыхание обдало мне лицо.
— А как еще Господь нас накажет? Ну-ка. — Он повернулся к своему кабинетцу, тронул рычажок между маленькими колоннами и открыл потайной ящичек.
Когда‐то мне жуть как хотелось узнать, что же там хранится. Недавно опекун осчастливил меня мешочком золота из этого самого тайника. А теперь достал оттуда мое письмо к мадам Д’Артуа. Печать была сломана, строчки выставлены напоказ.
Ну конечно, Алис меня предала, догадалась я.
— Что еще нашлет Господь? — продолжал опекун.
— Дожди и бури.
— А теперь скажи-ка мне, на что ты вообще надеялась? — спросил Роберваль, развернув мое письмо. — Что получится убежать под покровом ночи? Что тебя будут ждать резвые кони? Что по дороге никто тебя не остановит, а в конце путешествия ты будешь вознаграждена? Чем ты собиралась заняться после побега из дома, где я все устраиваю, как ты пишешь, по-своему?
Вопросы сыпались на мою склоненную голову, точно град беспощадных ударов, хотя Роберваль говорил тихо и сдержанно. Мое письмо стало и обвинительным приговором, и чистосердечным признанием. Теперь опекун знал, что я слушаюсь его лишь из страха, а сама замыслила побег.
— Обманщица, — отчеканил Роберваль. — Разве я тебя не предупреждал? Говорил ведь: не придуривайся. Но нет, куда там. Вот тебе новый урок: не стоит открываться слугам. А теперь читай дальше, — приказал он, усевшись за стол, и ткнул в книгу. — Следующий стих.
Буквы поплыли у меня перед глазами.
— Господин, молю вас, не надо. Лучше ударьте меня или прогоните. Придумайте мне другое наказание, только не надо уроков, я совсем не могу учиться.
— Это твой долг, — гаркнул он. — Ты учишься даже сейчас. — Он придвинул свой стул ближе к моему, устроился поудобнее и принялся разъяснять мне смысл псалма. Сказал, что Господь ненавидит тех, кто творит беззаконие, что он пленит их и утопит. Нашлет на нечестивцев гром и молнию. Такова их горькая участь. Все время, пока он говорил, мое письмо лежало совсем рядом.
— Каково это — тонуть? — спросил Роберваль, подняв на меня глаза.
Я не нашлась с ответом.
— Читай дальше, — приказал он.
— Не могу.
— Ты должна, — упорствовал опекун.
Глаза защипало от слез, но я преодолела себя и дрожащим голосом стала читать псалом, не осмелившись перечить.
Холодно и отстраненно Роберваль заставлял меня раз за разом пересказывать прочитанное и отвечать на множество вопросов. А мне, подлой обманщице, оставалось только строить из себя дурочку.
Не знаю, сколько мы так просидели, минуты или часы. Я утратила чувство времени. Знала только, что заслуживаю позора и смерти в морской пучине, что я порочна и нечестива. Такие уроки преподал мне Роберваль в тот день. Но вот удивительно: чем сильнее становились мои душевные муки, тем мягче и ласковее делался голос родича. Когда я осмелилась поднять глаза, я увидела, что он не злится, а даже наслаждается происходящим. Что я для него — как добыча для охотника и опекуна забавляет игра. Только ему решать, как со мной поступить: перерезать горло, связать или продолжить истязание. Я всецело в его власти, даже если решу сопротивляться.
— Ну что, поняла? — спросил он, когда я дочитала псалом.
— Да, — с горечью бросила я.
— Тогда ступай.
Бежать было некуда, просить не о чем. Только и оставалось, что послушно направиться к двери.
— Ты книгу забыла, — тихо сказал мне вслед опекун, и я послушно вернулась за «Псалмами».
На лестнице я услышала смех и голоса — такие веселые, точно мир был полон добра и счастья. Это служанки возвращались с корзинами, полными чистого белья. Они о чем‐то беззаботно болтали, щеки у них порозовели от солнца. Среди них была и Алис. Заметив меня, она испуганно попятилась.
Неужели она всерьез думает, что сможет сбежать?
Алис поспешила на кухню, но я проворно и смело ринулась за ней, охваченная жаждой мести. Злость выжгла дотла весь мой стыд. Служанка хотела было спрятаться в чулане, но я нагнала ее в закутке, где хранилось мясо, и стала яростно колотить «Псалмами» по голове.
— Хватит! — взмолилась девушка.
— Ты меня выдала!
Алис была крупнее и сильнее меня, она легко могла бы дать мне отпор, но не стала защищаться.
— Нет! Он сам как‐то узнал. И забрал у меня письмо, — бормотала она.
— Не верю! — возмущенно закричала я. — Ты сама отдала ему послание.
— Клянусь, это он!
Я грубо прижала ее обеими руками к окровавленным тушам и надавала книгой по ушам. Алис покорно терпела. Я била до тех пор, пока сама не устала, а потом отпустила девушку и отправилась к себе наверх. Зачем я так с ней, думала я. Отомстить‐то я отомстила, но разве это поможет спастись от опекуна?
Когда я нехотя зашла в комнату, Дамьен сидела за шитьем.
— Что случилось? — тихо спросила она.
Я не ответила.
— Ты почему такая расстроенная?
Мне стало ужасно стыдно, и я отвернулась.
Дамьен терпеливо ждала ответа, штопая чулки. Пока она работала, я думала об Алис. Это ведь она показала мне бухту. И не побоялась зайти со мной в комнату к Робервалю, когда меня сковал страх. Она столько смеялась и перешептывалась со мной на лестнице… и оказалась предательницей.
Мы с няней сидели в тишине. Я смотрела на книгу, истрепавшуюся после моей выходки, и корила себя за то, что превратила сборник священных текстов в орудие, но ненависть к Робервалю была сильнее. Когда Мари явилась вечером с ужином, я едва ее заметила.
А когда девочка ушла, тупо уставилась на баранину в тарелке.
— Где Алис? — спросила Дамьен.
— Боится в глаза мне взглянуть.
— Из-за письма, — заключила няня.
Я вскинула на нее взгляд.
— А тебе кто рассказал?
— Прачка, — ответила она. Выходит, весь дом уже знает.
Я уткнулась няне в колени, как часто делала, когда была маленькой.
— Прости, что вообще его написала и доверилась Алис. Ты всегда звала ее злодейкой.
— Я не так говорила.
— Да кто ж она еще?
— Она исполняла свой долг. Твоя ошибка в том, что ты ей доверилась. Она ведь не твоя служанка. У Алис другой хозяин. Ему‐то она и должна служить.
— И при этом брать у меня деньги, а потом предавать?
— Она просто взяла, что дали, — объяснила Дамьен. — А вот ты меня удивляешь.
Я отстранилась от ее коленей.
— У меня не было выбора.
— Нельзя обманывать опекуна.
Но это же ради тебя, подумала я. Ради нас обеих.
— А что еще было делать? — выпалила я. — Я не могу дать ему отпор. У меня нет защитников.
— Господь тебя не оставит, — заявила Дамьен.
Вот только меня такие далекие перспективы не утешали.
— Ладно, раз уж Роберваль решил меня увезти, я хотя бы к тебе его не подпущу. Не позволю, чтобы ты погибла на борту его корабля.
— Смерти я не боюсь, — отмахнулась Дамьен. — Мне страшно только за тебя.

Глава 13

Теперь я точно знала: моей участи не изменить. В те дни я много думала о Клэр, гадала, как подруга приняла бы такое испытание, вспоминала, как терпеливо она сносила любые невзгоды. Однако у меня не получалось следовать ее примеру. Внешне я изображала смиренное спокойствие, но в душе у меня бушевала ярость. Я желала зла опекуну, мечтала, чтобы его погубила какая‐нибудь болезнь или трагичное происшествие.
Одно радовало: Роберваль каждый день подолгу пропадал в порту, следя за погрузкой. Нужно было сверить документы, пересчитать бочки, переговорить с колонистами. Прачка рассказала Дамьен, что в плавание отправятся сплошь пропащие души.
— У них там у всех гигантские долги, — сообщила мне няня.
— Как и у Роберваля.
— Тише ты! Кто‐нибудь услышит и донесет ему.
— И как же он меня накажет? Может, решит не брать с собой?
Несмотря на дерзкие речи, меня затрясло, когда Роберваль снова позвал меня к себе. У двери я остановилась, чтобы собраться с духом, но вскоре оказалось, что опекун и не собирался меня ругать. Он поприветствовал меня с таким радушием, словно истории с письмом не было и в помине.
— Как твои дела? — спросил он, пригласив меня в комнату.
— Потихоньку, — пролепетала я.
— Посмотрим, может ли стать лучше, — загадочно произнес Роберваль. О чем это он? О моем непослушании, которое нужно искоренить? Как и всегда, меня терзали сомнения. Вскоре выяснилось, что опекун намекал вовсе не на мое поведение.
— Вам с няней нужны новые платья, — заявил он.
Он пригласил в дом обувщика, который сделал нам с няней новые туфли и ботинки, заказал для нас красивые наряды. Купил мне кожаные перчатки и пальто, отделанное беличьим мехом. Повинуясь своей переменчивой природе, он вдруг стал щедрым, стоило ему только сцапать меня и сломать.
В мае у меня началась бессонница. Меня изводили мысли о кораблях и бушующих морях. А вот у опекуна, напротив, радостно горели глаза. С решимостью человека, обретшего высшее призвание и спешащего расстаться с земными благами, он велел своему секретарю найти покупателей для серебряных и стеклянных кубков, дамаста [10] и роскошных ковров. На нашей последней встрече в комнате Роберваля опекун с секретарем сидели за совершенно голым столом. Даже драгоценный кабинетец — и тот куда‐то делся.
— Готовься к отправлению и вели слугам собрать твои вещи, — приказал мне Роберваль. — Я уже распорядился выставить у дома телегу: на ней твой багаж отвезут в порт. Мы погрузимся завтра и будем ждать.
— Прямо на борту?
— Да, корабли уже готовы. Осталось поймать ветер.
— А сколько мы будем плыть? — осмелилась спросить я.
— Восемь недель. Если только не попадем в штиль и не нарвемся на испанский флот, — беспечно ответил опекун.
Его слова не на шутку меня напугали, но я старалась не показывать страха.
— То есть вещи надо собрать до завтра?
— Нет, сундуки должны быть готовы сегодня.
Такого я никак не ожидала. Неужели служанки так быстро управятся?
— Мой господин… — начала я.
Секретарь едва заметно покачал головой, и я тут же осеклась.
Роберваль резко поднялся со своего места и проводил меня до двери.
— Поторопись.
Дамьен приступила к сборам, ворча себе под нос. Две служанки собрали наше постельное белье и платья. Верджинел мы завернули в ткань, а потом слуги убрали его в ящик и пошли грузить в телегу.
Утром мы покинули дом все вместе. Мари сделала нам реверанс на прощание, и я протянула ей монету. Алис уехала раньше — на собственную свадьбу. Уж не на мои ли деньги ее играют, думала я, уж не моей ли глупости мерзавка обязана своим приданым?
У самого причала Дамьен сбавила шаг.
— Я ничуть не жалею, что приходится уезжать, — призналась она. — Но море меня пугает. — Она встревоженно вцепилась мне в руку.
Мы ступили на деревянный причал. Чайки с криками кружили над нами, волны разбивались о кнехты, облепленные черными рачками. Слуги опекуна уже ждали нас в маленькой лодке, и мы спустились туда по белесым от соли ступенькам. Я зашла в лодку первой, а Дамьен, ни на миг не отпускавшая моей руки, проследовала за мной, споткнувшись о бортик.
Гребцы заработали веслами, и мы отчалили. Я слышала, как няня тихо молится, хотя волны были совсем маленькими.
— Гляди, вон корабли! — воскликнула я с неожиданным восторгом.
— Нет уж. — Няня опустила голову.
— Ну ты посмотри, какие они красивые!
— Не буду, — уперлась Дамьен.
А корабли с их изогнутыми носами и величественными мачтами, на которых гордо реяли лазурные и золотые флаги, и правда потрясали воображение. Я с любопытством и страхом разглядывала их, а вокруг сверкало бескрайнее, ненасытное море.
Двое гребцов работали веслами, не давая лодке завалиться набок, а еще двое помогли Дамьен встать. Оставалось только взойти на борт большого корабля под названием «Анна», но бедная няня так перепугалась, что не могла пошевелиться.
— Я упаду, — шептала она, — упаду и утону!
— Давайте я первая, — предложила я морякам. Они подняли меня, я схватилась за веревку, а потом за перила у края борта и взобралась на палубу.
— Помогите моей служанке! — крикнула я слугам в лодке.
Трое мужчин подхватили Дамьен на руки и подняли. Я вытянула руку и позвала верную няню:
— Дамьен! Хватайся за меня. Я тебя вытащу.
Моряки несколько раз поднимали бедную женщину, но она всякий раз пугалась, закрывала глаза и вся съеживалась от ужаса, поэтому перекинуть ее через борт никак не получалось.
— Открой глаза! — крикнула я ей во время очередной попытки. — Посмотри на меня!
И тут случилось чудо: няня открыла глаза и протянула мне руки. Я схватила ее за запястья, моряки подняли Дамьен повыше, и через мгновение она, охнув, повалилась на палубу.
— Господи Иисусе, — простонала няня, а я крепко ее обняла.
Когда мы поднялись, палуба пошатнулась у нас под ногами, точно корабль был живым существом.
— Как ты меня напугала! — выдохнула я. — Я уж думала, сейчас моряки махнут рукой на всю эту затею и увезут тебя на берег.
Дамьен посмотрела на сушу, потом — на людную палубу. В глазах у нее стоял неподдельный ужас, и все же она объявила:
— Я бы тебя ни за что не бросила.

Часть третья
В море
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Дочь моя, скажу тебе еще раз: сколь бы ни было благочестия и добродетели в тебе и тех, кто тебя окружает, всегда помни, что в этом мире никто, даже самый праведный человек, не избегнет ни обмана, ни посягательств на свою честь. И потому настоятельно прошу тебя: ради твоей же безопасности избегай всяких встреч наедине, пусть и самых приятных, ибо, как ты уже успела убедиться, и самые чистые начинания нередко приводят к страшному концу.
Анна Французская. Уроки для моей дочери. Глава XII


Глава 14

Небо в тот день было ясным, а море — спокойным, и все же стоило Дамьен только взглянуть на воду, как ее начало трясти, а на лбу выступил пот. Я тут же бросилась искать место, где няня могла бы отдохнуть. Вокруг нас кипела работа: и шагу нельзя было ступить, чтобы не споткнуться о какие‐нибудь инструменты, куски парусины, мотки веревки или ящики с грузом. Да и дойти от одного конца корабля до другого было непросто. Над нами, точно огромное дерево, возвышалась грот-мачта, а у само́й палубы насчитывалось несколько ярусов. В хвостовой части корабля — или, как ее обычно называют, на корме — располагался квартердек [11], на котором горстка матросов возилась с канатами, свисавшими с бизань-мачты. Над квартердеком я заметила еще одно небольшое возвышение, с которого моряки, видимо, наблюдали за другими кораблями или надвигающимся штормом. В передней части корабля — или на носу — над палубой высилась фок-мачта, а сбоку имелась пристройка, пугающе нависавшая над самой водой: там находилась комнатка с квадратным столом, стульями и матрасами, где спали члены экипажа.
— Вот, отдохни пока тут, — велела я няне и усадила ее на стул. Дамьен была вся белая как полотно. — Тут ты в безопасности.
— Неправда, — простонала она.
— Мы ведь уже на борту! Что тут может случиться?
На палубе стоял гул голосов, то и дело скрипели доски. Сверху донесся стук шагов капитана и штурмана, но мы не спешили покидать свое убежище и просидели в нем, пока к нам не ворвался мой опекун.
— За мной, — скомандовал он. — Неужто никто еще не показал вам вашу каюту?
Он провел нас в другой конец корабля, к небольшой лестнице. Роберваль спустился по ней первым, потом протянул руку мне, после чего я помогла Дамьен. Мы оказались в разгороженной шторами комнатке с круглым столом.
— Здесь мы едим. Можете присесть, — разрешил опекун. — Вот кровати. — Он отдернул тяжелые занавески и показал нам две койки, прибитые прямо к стенам: там должны были спать секретарь со штурманом. У капитана и опекуна же была отдельная каюта.
— А вот ваша комната, — продолжил опекун и открыл раздвижную дверь. За ней нас ждала крохотная каютка, в которой поместилась одна лишь кровать.
Когда опекун ушел, Дамьен опустилась на узкий матрас.
— Такое чувство, будто я в гробу, — призналась она.
Но нам еще повезло: у нашей каюты были и стены, и дверь, а вот будущим колонистам пришлось довольствоваться худшими условиями. Даже те, кто отплывал с женами, вынуждены были ютиться в трюме, по соседству с винными бочками, соленой рыбой, печеньем, инструментами и всякими безделушками, которые Роберваль планировал продавать.
Моряки же спали (по очереди, чтобы денно и нощно продолжать надзор за кораблем) прямо на палубе, где придется. Среди них были и мальчишки, и взрослые мужчины, и всех объединяла удивительная отвага. Самым младшим оказался юнга, светловолосый паренек лет десяти. Еще, по сути, совсем ребенок, он был проворен и ловок, как белка, и на моей памяти ни разу не оступился, не упал и не пожаловался, что хочет домой.
Прошло три дня. На корабле только и разговоров было что о том, как бы поскорее отчалить.
Когда Дамьен запирала дверь в нашу каюту, та превращалась в неприступное убежище. Няня не доверяла матросам и отсиживалась внутри: боялась даже шаг ступить за порог. Но иногда мне удавалось вывести ее поесть или подышать свежим воздухом на палубе — от гнилостной вони, идущей из трюма, и заболеть было недолго. Я как могла пыталась ободрить няню, но стоило нашему кораблю, стоявшему на якоре, хоть немного качнуться, как Дамьен охватывала тревога. Мысли о грядущем путешествии омрачали ее разум.
Иногда няня путала день и ночь и даже спрашивала, не умерла ли она — или даже все мы. Каждое утро начиналось с того, что я называла ей сегодняшнюю дату и день недели, а потом мы вместе молились. Но панический страх все равно мешал следить за ходом времени. На четвертый день Дамьен спросила:
— А где мы уже?
— Еще ждем отплытия.
— Мы разве еще не отправились в путь?
— Ты же знаешь, что нет.
— А что же корабль тогда так качается?
— Дамьен, мы стоим у берега, а море совершенно спокойное.
— Поскорее бы уже плавание закончилось, поскорее бы умереть и оказаться в могиле, — в отчаянии твердила она.
— Нет уж, нет уж, — спорила я с ней. — Ты ведь обещала, что не бросишь меня!
Даже когда я дала ей иголку с ниткой, Дамьен отказалась приниматься за шитье.
— Прошу, попробуй! — молила я. — Ты никогда раньше не отлынивала от работы.
Если моя несчастная няня увядала день ото дня, то опекун расцветал. Его голос стал зычным, шаг — бойким. Он живо интересовался всем, что было хоть как‐то связано с нашим путешествием, и охотно разъяснял мне, как что устроено на корабле.
Однажды он привел меня в румпельное отделение, где у штурвала стоял рулевой.
— Сейчас он дернет колдершток, — сообщил опекун и кивнул на короткий деревянный рычаг, приводящий в движение длинную палку, которая тянулась откуда‐то из недр корабля к судовому рулю, погруженному в воду.
Я прикоснулась к тяжелому рычагу и спросила:
— А как понять, в какую сторону плыть?
Опекун указал мне на деревянную решетку с квадратными прорезями, закрепленную в потолке. На ней обычно стоял штурман и кричал рулевому, куда поворачивать.
Ярусы корабля соединялись друг с другом множеством лестниц и решеток, пропускавших совсем мало света и воздуха.
Пронзая каждую палубу, три высокие мачты тянулись от безоблачного неба в темные недра трюмов, набитые камнями для балласта. Как объяснил мне опекун, камни нужны для того, чтобы корабль не заваливался и уверенно держался на воде, но экскурсию по нижнему ярусу судна он устраивать не стал. Зато показал то, что завораживало его самого: приборы.
— Смотри, но ни в коем случае не трогай, — предостерег он и кивнул на песочные часы, огромные, как фонарь. — Эта штука помогает морякам ориентироваться во времени. И вот еще, — Роберваль взял астролябию, штурманский прибор размером с блюдце, состоящий из нескольких сверкающих дисков, наложенных друг на друга.
— А что это такое? — спросила я, указав на засечки на латунной поверхности.
— Звезды, — пояснил опекун. — А вот по этим линиям можно вычислить наше местоположение.
— Получается, это карта звездного неба?
— Да.
— Неужели она и правда поможет нам добраться до цели?
— Конечно, — с непоколебимой уверенностью ответил Роберваль. Все эти дни он пребывал в прекрасном настроении и был внимателен ко мне и великодушен со всеми остальными: еще бы, ведь ему посчастливилось возглавить целую флотилию, пусть и маленькую. Экипаж и пассажиры расступались перед ним, точно перед королем, — впрочем, на «Анне» он и впрямь властвовал безраздельно. Ему подчинялись и два других корабля, стоявших на якоре неподалеку, — «Лешефрей» и «Валентина», поскольку он был начальником над их капитанами. Чувствовалось, что ему ужасно нравится нынешнее положение.
— Протяни руку, — велел он мне. Я замешкалась, но все же повиновалась. — Не бойся, — продолжил опекун и положил астролябию мне на ладонь. — Как ощущения?
— Будто держу настоящую драгоценность, — призналась я.
— Так и есть, — улыбнулся Роберваль и забрал астролябию. Впрочем, теперь я боялась одобрения родича ничуть не меньше, чем гнева. Каким бы ни было его настроение — нежным, сердитым, добрым или жестоким, — власть опекуна надо мной ничуть не ослабевала.
— Иди сюда, — приказал он и потащил меня вверх по лестнице, на палубу, где уже стоял секретарь. Дожидаться Дамьен Роберваль не стал.
Когда мы оказались на свежем воздухе, Роберваль кивнул на моряков, которые поворачивали брашпиль.
— Что видишь?
— Моряки поднимают якорь.
— Верно. — Опекун посмотрел вдаль. — «Господь всё промыслительно устроил…» — начал читать он.
— «Одел Он землю в платье из морей…» — подхватила я.
— Именно.
Колонисты радостно улюлюкали, а моряки тем временем в полную силу натягивали паруса. Над мачтами кружили чайки.
— Наконец‐то, — сказал Роберваль, обращаясь к своему секретарю, когда над ящиками, пушками, решетками и клетками с цыплятами, поросятами и козлятами взмыл парус, чистый, новый и белоснежный. Пока мы не сводили глаз с грот-мачты, кто‐то подул в трубу, и на этот сигнал отозвались наши корабли-спутники. Куры и цыплята испуганно запищали и закудахтали, услышав протяжный гудок. Моряки продолжили работу, а колонисты возликовали.
И мы отчалили от Ла-Рошеля, оставив позади каменные башенки, рыбацкие лодки, людные улочки, рыночные прилавки, телеги, золотисто-зеленую мозаику на окне в комнате моего опекуна, его кухню, повариху и кошку.
Роберваль решил подняться на квартердек, а я хотела пойти к Дамьен, но задержалась у бортика, чтобы еще немного посмотреть на порт, на город, на целую страну, которая совсем скоро должна была исчезнуть из виду. Я мысленно прощалась со своим замком, уроками, садом среди каменных стен. С молитвами, музыкой, уроками чистописания. Теперь мне казалось, будто годы, проведенные рядом с Клэр, мне просто приснились.
— Вам страшно? — спросил секретарь, глядя, как удаляется берег.
Я обернулась и окинула взглядом корабль, моряков, груз. Посмотрела на мачты и паруса, на яркие флаги, реющие на ветру, заметила среди них синие знамена с золотыми лилиями — герб моего рода. Эти суда — мое наследство, подумала я. Путешествие оплачено моими деньгами. Вот ведь удивительно: выходит, я стала инструментом собственного изгнания.
— Даже не понимаю, что чувствовать, — призналась я.
— Вам жаль уезжать?
Я попыталась подобрать верные слова.
— Я словно бы превратилась в призрака, и в то же время боюсь утонуть. — Я покосилась на Роберваля, стоявшего на верхнем ярусе палубы и что‐то обсуждавшего со штурманом. — И опекуна тоже боюсь.
Я тут же пожалела о своем признании. Вышло глупо и недипломатично. Но во взгляде молодого человека не было и тени осуждения.
— У вас есть на то свои причины.
Я удивленно повернулась к нему. Когда мы еще жили в одном доме, секретарь часто смотрел на меня с сочувствием, а однажды даже пообещал, что никогда меня не обидит. Но еще ни разу не говорил о своем начальнике прямо.
— Чего он хочет? — спросила я.
— Величия, — ответил юноша.
Ответ сбил меня с толку: слишком уж расплывчатый. Чего мой опекун хочет от меня — вот что мне важно было выяснить. Но я и так догадывалась чего. Сделать меня своей любовницей, но только потом. А пока он выжидал, действовал неспешно и тайно.
— Чего он ждет от нас? — снова спросила я.
— Повиновения, — ответил секретарь.
— Этого он уже добился.
— Он хочет подчинить себе и умы, и сердца.
— Стало быть, вы ему уже подчинились?
Юноша посмотрел на меня пронзительными черными глазами и коротко ответил:
— Нет.
Вокруг нас кричали моряки. Корабль покачивался, паруса хлопали на ветру. В этой суматохе никто не слышал ни моих вопросов, ни ответов секретаря, а мы оба стояли недвижно, сплоченные пониманием. Секретарь слушался хозяина, но совсем его не любил, и стоило ему в этом признаться, как он сразу же обрел союзницу в моем лице.
Со стороны секретарь казался идеальным слугой. Он превосходно сочинял и переписывал тексты, безупречно вел дела и содержал счета в полном порядке, исполняя любой приказ с завидным прилежанием. Но в его извечном молчании угадывалась отстраненность. Наблюдая за секретарем, я всегда замечала, что он держится холодно и почти не поднимает глаз. И если Роберваль встретил отплытие с ликованием, его подчиненный, казалось, ничуть не обрадовался.
Заметил ли это мой опекун? Было ли ему вообще дело до чувств его работника? Роберваль не требовал, чтобы им шумно восторгались, но молчаливое уважение вполне его устраивало, и я видела, что он высоко ценит своего помощника. Он нахваливал секретаря капитану, показывал, как тот аккуратно пишет и какой порядок царит у него в счетной книге. К качке юноша тоже быстро приноровился, чем заслужил одобрительную улыбку нанимателя.
А вот нам с Дамьен повезло меньше: в первую же ночь нашего путешествия бедняжка слегла с морской болезнью. Пока ее донимали тошнота и головокружение, я как могла успокаивала ее и обнимала. Когда опекун позвал меня отобедать в общей каюте, Дамьен не смогла ко мне присоединиться. Пришлось идти без нее и садиться за один стол с Робервалем, капитаном, штурманом и секретарем. Нам подали вкусное вино и свежее мясо (недаром же мы взяли с собой столько животных), но теснота и качка мешали наслаждаться трапезой.
— В чем дело? — спросил Роберваль, пригвоздив меня взглядом.
— Можно я пойду? Не хочу надолго оставлять Дамьен, ей ужасно плохо.
— Ничего ужасного с ней не происходит, — отмахнулся опекун с усмешкой. — Перетрусила, только и всего.
— Можно мне к ней?
Он пропустил мой вопрос мимо ушей, но я продолжала умоляюще смотреть на него.
— Ладно, ступай, — разрешил он.
Я поспешила к Дамьен, юркнула в нашу каютку и закрыла за собой дверь.
— Силы небесные, — простонала няня, когда я легла рядом.
— Давай подумаем о хорошем: здорово, что у нас хотя бы отдельная комнатка есть.
— Это не комнатка, а ящик, — пробормотала она. — Воздуха никакого!
— Да есть тут воздух, — возразила я. — Просто дыши медленнее.
— Волны еще эти… — с ужасом продолжила Дамьен, когда корабль в очередной раз приподнялся и опустился.
— Представь, что мы парим в воздухе, повинуясь воле ветра. Что океан нежно баюкает нас на руках, — сказала я в надежде успокоить и ее, и себя. Наконец мы обе забылись сном.
Ночь прошла спокойно, но утром Дамьен опять стало плохо. Ее вид и запах ужасал Роберваля. Даже когда няне стало немного лучше, он не разрешил ей сесть с ним за один стол.
— Ну пожалуйста, — взмолилась я. — Она не привыкла к качке, но поесть‐то ей нужно.
— Только не рядом со мной, — отрезал он.
— А куда ей еще идти? Смилуйтесь, — не сдавалась я.
Наконец Роберваль смягчился и исполнил мою просьбу.
— Ладно, пусть сегодня придет, а там посмотрим.
Сидя рядом с Дамьен за столом, я молила Небеса о том, чтобы ей снова не стало плохо, но качка была такой сильной, что даже посуда позвякивала. Я взяла няню за руку и ласково попросила попробовать немного мяса и эля. Остальные же ели так, будто ветер вовсе и не раскачивал наш корабль.
После обеда штурман с секретарем решили сыграть в шахматы. Я впервые наблюдала за этой игрой, хотя Клэр мне про нее рассказывала. Расспрашивать о правилах я не решилась, но с любопытством следила за игроками. Когда секретарь переставил фигурку, похожую на башню с зазубренной верхушкой, я не сдержалась и выпалила:
— Разве замки могут двигаться?
Штурман улыбнулся, а секретарь уже собрался пуститься в объяснения, но тут опекун заторопил игроков. Ему не нравилось, что они уделяют шахматам столько времени — и что я задаю вопросы.
— Закругляйтесь уже, — велел Роберваль, пока секретарь задумчиво разглядывал доску. Еще до конца игры мой опекун верно предсказал ее исход, а потом объявил, что пришло время для музыки.
Его молодой помощник достал свою цистру — инструмент с длинным грифом и округлым корпусом, напоминающим по форме тыкву, — покрутил колки, украшенные резной слоновой костью, настроил все восемь струн и заиграл гальярду [12]. Пальцы юноши ловко бегали по грифу, и каждая нота звучала светло и легко. Даже Дамьен и та подалась вперед, плененная музыкой. Мелодия была знакомая, беззаботная, и на миг мы даже позабыли про качку. Увы, совсем скоро прозвучал последний аккорд. Мы захлопали в ладоши, мечтая, чтобы секретарь сыграл нам еще.
— Красота! — похвалил штурман.
— Давай на бис! — вторил ему капитан.
— Нет, — отрезал Роберваль.
Сперва я подумала, что его рассердили наши аплодисменты, но нет: дело было в секретаре. Роберваль подозвал юнгу и велел принести другой инструмент — его собственную цистру. У нее гриф был покороче, а спинка казалась чуть более плоской. Опекун настроил инструмент и стал учить секретаря, как нужно было сыграть гальярду.
— Чище. Веселее, — приговаривал он, умело и уверенно перебирая струны. Ритмичная мелодия тут же заполнила кают-компанию. — Слышишь? — спросил мой родич у секретаря. — А этот фрагмент играется быстрее и громче. — Ноты сыпались из-под его пальцев яростным каскадом, все звонче и звонче. Если гальярда секретаря была воздушной, то у опекуна она получилась пламенной. И, честно говоря, на цистре он играл ничуть не хуже, чем на верджинеле. Ему не хватало легкости, какая была у его помощника, зато его музыка была преисполнена страсти. В ней — как и во всем, что делал Роберваль, — сквозило бесстрашие, и я невольно заслушалась.

Глава 15

Моряки любили петь, играть в кости и болтать обо всяких диковинках. Они рассказывали о летающих островах и белых скалах, о краях, где стоит такой холод, что даже волны и те замерзают, а ледяные горы наползают друг на друга и разбивают всмятку корабли. Бедствия были их излюбленной темой, и они с восторгом вспоминали о поломанных мачтах, о кораблях, рассеченных пополам хищными рыбами с острыми зазубринами на спине, о пассажирах, сожранных шипастыми крокодилами.
Когда я проходила мимо, моряки понижали голос: они знали, что хозяин может наказать их даже за один только взгляд на меня. Вот только на «Анне» трудно было найти укромное местечко вдали от чужаков, поэтому до меня все равно долетали обрывки их историй, а однажды я даже нарочно вышла на квартердек, чтобы послушать, о чем говорят члены экипажа. В тот день я узнала о змеях, в два счета разгрызающих корпус корабля, словно грецкий орех, и о рыбах с гигантскими челюстями, способных заглатывать суда целиком. Такое, к примеру, уже случалось в Северном море. Там левиафан съел целую рыбацкую лодку, но от такой снеди ему стало до того плохо, что он, обезумев, выбросился на мель. Местные жители вспороли чудовищу брюхо и достали оттуда двух рыбаков: мертвого и живого. Мертвый уже наполовину переварился, зато на живом не было ни царапинки, разве что волосы обуглились. Вот какими были моряцкие байки. Еще они рассказывали о русалках, живущих у скал, о каннибалах, способных съесть целый судовой экипаж, об акулах и морских волках, о водоворотах, в которых потонул не один корабль со всеми пассажирами.
Сколько же правды было в этих рассказах? Пускай ими делились моряки, люди грубые и неотесанные, в глубине души я им верила и со страхом смотрела на морские просторы, думая о грозных чудовищах. За столом же опекуна таких шумных бесед не велось. Наш капитан был флегматичным нормандцем, а штурман — астрономом, знатоком звезд и течений, который не любил ни выпивать, ни горланить. Звали его Жан Альфонс, и родился он в Португалии. Этот бывалый моряк со смуглым обветренным лицом проплыл столько морей, сколько никому на нашем корабле и не снилось. Он носил с собой книжицу с собственными рисунками и подписями к ним. Кого тут только не было: и рыбы, и черепахи, и склизкие, юркие угри. Когда Жан Альфонс показал за столом свою книжицу, я пришла в восторг, но капитан при виде рисунков проворчал:
— Что же в них необычного? Самые банальные морские твари.
— Я рисую лишь тех, кого видел собственными глазами, — объяснил штурман. — Даже если морские змеи и рыбы-пилы существуют, мне они не встречались.
Водоворотов он не боялся, потому что ни разу не видел, чтобы в них тонули целые корабли. Морские волки тоже его не страшили, ведь и с ними он за долгие годы плаваний ни разу не сталкивался. Но чего он и впрямь боялся, так это болезней и голода. Ему доводилось наблюдать, как угасают люди на кораблях, где давно закончилась провизия, как жилистые тела превращаются в беззубые скелеты, неспособные даже подняться с палубы. Поэтому сильные ветра казались нашему штурману добрым предзнаменованием: они предрекали скорое прибытие, если обойдется без происшествий.
Пока что нам улыбалась удача и благоволил попутный ветер. Колонисты быстро освоились на корабле и теперь ходили по палубе так же уверенно, как по земле. Были среди них господа с женами и крикливыми младенцами, были строители, ремесленники и земледельцы, а были и дельцы, воодушевленно болтавшие о золоте. Всех переполняла надежда, всем не терпелось поскорее начать жизнь с чистого листа.
Даже Дамьен и та вскоре ожила. К ней вернулись и румянец, и трудолюбие. Судовое начальство отдавало ей в починку свою одежду, как и жены некоторых колонистов. Некоторые платили няне серебром, некоторые — пуговицами, а кто‐то однажды даже принес маленькую баночку айвового варенья.
— Пока могу иголку в руках держать, не пропаду. Даже тут пригожусь, — довольно приговаривала няня, складывая в сторонку свой заработок.
Но ночью печаль и страх возвращались к ней. Как‐то раз, когда мы уже легли спать, Дамьен вдруг запричитала:
— Как же мы будем дальше? Мы ведь утонем, как пить дать!
— Исключено, — возразила я. — Корабль у нас надежный и прочный. Да и погода хорошая.
— Увы нам, увы! — Дамьен уткнулась носом в подушку. — Этот самый попутный ветер уносит нас все дальше от дома, в дикие и жестокие края.
Тут мне нечего было возразить, ведь няня всколыхнула и мой страх. Я тоже боялась неизведанной страны, где нам предстояло поселиться, а Робервалю — править. В Новой Франции мой родич сможет учредить любые законы, думала я. Эта земля окажется всецело в его власти — как и я сама.
Иногда я представляла себе, что все еще обойдется, что опекун устанет от меня — или от моей глупости — и найдет корабль, на котором я отправлюсь домой. А порой пыталась убедить себя, что в Новом Свете мне страшиться нечего, ведь Роберваль чтит Бога и закон. Но все равно никак не могла отделаться от гнетущего предчувствия. Я понимала: он заставит меня жить с ним.
— Жаль, что нельзя у нас тут Деву Марию поставить, — посетовала Дамьен. Увы, образ, как и мой верджинел и прочий багаж, хранился в другом отсеке. Мы не могли ни взглянуть на священный лик, ни преклонить колени в молитве, как делали дома: для этого каюта была слишком уж тесной. Только и оставалось, что молиться шепотом прямо в постели.
— «Господь — Пастырь мой, мне подаст все, что нужно, — прочитала я по памяти. — К пастбищу пусть укажет, да к чистым ручьям…»
— Не сыскать тут чистых ручьев, да и до пастбищ далеко, — запричитала Дамьен. — Вот бы сейчас домой, в родную часовню…
— И книжку про славных дам почитать.
— О да! — подхватила няня. — Неужели ты ничего оттуда не помнишь?
— Дай подумать.
— Там про добродетельных женщин, — подсказала няня.
Я улыбнулась в темноте.
— Да-да, кое-что припоминаю.
Я рассказала ей о Памфиле, которая, наблюдая за гусеницами, поняла, как изготавливать тончайший шелк; об Эсфири, которая спасла еврейский народ от гибели и помогла ему добиться царских почестей; о Дидоне, которая так любила своего супруга, что бросилась в огонь, когда он ее оставил.
— Большой грех, — заметила Дамьен, приподняв бровь.
— Эней ее бросил, — напомнила я. — Так что ее поступок можно понять.
— И пускай бросил. Это не оправдание. Какая жуткая история!
— Я думала, Дидона — твоя любимая героиня.
— Вот уж нет. Она же язычница!
— О ком дальше рассказывать, о Саре или о Ребекке?
— Лучше про Руфь, — попросила няня.
— Она была столь благочестива и добродетельна, что после смерти супруга осталась жить с его матерью и еврейским народом, к которому та принадлежала.
— А еще она собирала остатки урожая с полей великого царя, — припомнила Дамьен.
— Именно. Она пробралась ночью к сборщикам урожая и легла спать у ног их предводителя. Проснувшись, он увидел ее и решил взять в жены.
— Ах, Руфь, — с чувством сказала Дамьен, — ты никогда не теряла веры, и Господь не забыл тебя.
Вскоре няня наконец задремала, но я никак не могла уснуть. Если я сохраню чистоту, как Руфь, и верность, как Дамьен, тогда Господь меня не оставит? Тогда он поможет мне? Я и рада была в это верить, вот только никак не получалось. Да, подлинная праведность рассеивает тьму, но мне до нее было слишком далеко. Я закрыла глаза, но сон так и не пришел.
На рассвете я встала с кровати и оделась, тихо выбралась на палубу, а потом, поплотнее запахнув плащ, залезла на квартердек, чтобы полюбоваться океаном.
На смену караульному, следившему за морем ночью, заступил утренний дозорный; небо окрасилось розовым. Но не я одна любовалась этой красотой: у бортика стоял секретарь.
— Что вы тут делаете? — бездумно спросила я.
Он вздрогнул от неожиданности, потом учтиво мне поклонился и отступил на пару шагов, чтобы я могла встать рядом.
— Да так, не спится.
На спокойные воды лился бледный утренний свет. Рядом плыли наши корабли-спутники, а за ними раскинулось бескрайнее море.
Несколько минут мы молча наблюдали за волнами, стоя бок о бок, как когда‐то перед картой моего опекуна.
— Моряки болтают о чудищах, — сказала я наконец, — а я никогда прежде не видела такой пустоты.
— Море совсем не пустое, — возразил мой собеседник. — Говорят, в океане ничуть не меньше обитателей, чем на суше.
— Вы в это верите?
— Я верю в равновесие.
— А в Провидение верите? — спросила я. — Вы согласны с тем, что мы оказались на палубе этого корабля по Господней воле? Что все происходит по Его замыслу?
— В Провидение я верю, но не всегда его понимаю, — признался юноша.
— Вашему начальнику не понравились бы такие рассуждения.
— Он слишком многого ожидает.
— От вас?
— От всех.
Я повернулась к собеседнику.
— Вы знали, что опекун увезет меня с собой.
— Да, но не мог прямо вам об этом рассказать.
— Не могли или не хотели?
Взгляд секретаря омрачился тревогой.
— Был не вправе, — наконец ответил он.
— Так вот что вас больше всего волновало!
— Мои слова все равно ничего бы не изменили, — упрямо возразил секретарь.
— Какой же вы грубиян! — выпалила я.
— В каком это смысле?
— Вечно всё в лоб говорите!
— Неужели? — с тенью улыбки спросил он.
— Еще эти ваши нескончаемые вопросы!
— По-вашему, неправильно их задавать?
— Скорее невежливо.
— Простите меня, — попросил он, заглянув мне в глаза.
— Вы как‐то обмолвились, что подчиняетесь своему начальнику, но только не умом и сердцем.
— Да.
— Зачем вы мне это сказали?
— Хотел объясниться. Ответить честно.
— Почему вы так мне доверились?
— Потому что люблю вас, хотя мне нечего вам подарить — кроме искренности.
— Любите?! — переспросила я и отступила. Нет, так нельзя. Он же слуга. Какая уж тут любовь?
— Восхищаюсь вами, — исправился он.
Но я его уже толком не слушала. Секретарь принадлежал своему хозяину, как, впрочем, и я. Минуты, когда помощник опекуна на меня смотрел, когда мягко заговаривал со мной, брал меня под руку и открывал мне душу, были и сладостны, и опасны — настолько, что я и сама не отдавала себе в этом отчета. Любовь — да и восхищение — стоило держать в секрете.
— Больше не говорите, что любите меня, — потребовала я.
— Вы правы, не стоило. Но я не смог сдержаться.
— Но как тогда…
— Тсс.
На главную палубу, расположенную под нами, вышел капитан. Секретарь отвернулся, а я поспешила вниз по лестнице, к Дамьен. Та уже встала, оделась и села с шитьем за стол моего опекуна. Мне она не сказала ни слова. Я устроилась рядом с книгой и принялась рассеянно ее листать, скользя по славословиям и молитвам невидящим взглядом.
Сперва секретарь объявил, что не любит своего хозяина, а теперь заговорил о любви ко мне. До чего безумное признание! Неужели он и правда меня любит? Или до того ненавидит Роберваля, что решил поиграть со мной, как с игрушкой? Приударить за мной значило предать хозяина, поставить под сомнение его авторитет. Но в речах секретаря вовсе не чувствовалось мстительной злобы, да и льстить мне он, кажется, не пытался. Да, его откровения были беспечны, но тон — спокоен и взвешен.
В тот вечер за ужином я не смела поднять глаз на секретаря и сидела опустив голову, пока судовое начальство обсуждало, не присоединиться ли к Картье и колонии, которую он основал.
— Поглядим, что там за золотые жилы он нашел в Сагинее, — сказал Роберваль.
— Если вообще нашел, — заметил штурман в своей осторожной манере.
— Плохой из Жака Картье дипломат, — продолжал мой опекун. — Он разозлил воинов-дикарей, а мы поступим мудрее: возьмем с собой местных, когда отправимся в глубь материка.
— Вы не боитесь, что они нас предадут, если мы их пустим на борт? — спросил капитан.
— Нас все равно больше, — возразил Роберваль. — Да и запугать туземцев можно в два счета. Они же ни разу не плавали на таких больших кораблях, как наш, и не видели столько ружей и пушек.
— Вы тоже многого пока не видывали, — спокойно напомнил штурман.
Роберваля обидели его слова.
— Думаешь, это меня пугает? — гневно спросил он.
— Нет-нет, что вы, — пошел на попятную Жан Альфонс.
Капитан поспешил направить разговор в более безопасное русло.
— На канадских землях обитают диковинные существа, я их сам видел. Бегемоты весом под две сотни фунтов, если не больше; клыки у них длинные-длинные, фута в три, а шкура такая толстая, что копьем не пробить.
— Значит, будем в них стрелять из пушек, — определил опекун.
— Если сейчас подходящий сезон для охоты на этих зверей, — протянул капитан.
— И как же вы заранее просчитаете, подходящий он или нет? — с усмешкой спросил Роберваль.
— Через пять недель всё увидим своими глазами, — поспешил вмешаться штурман.
Пять недель. Секретарь вскинул глаза, но ничего не сказал. В этом мы с ним были похожи: вмешиваться в разговоры за опекунским столом мы не могли.
— Если ветер не ослабеет, — заметил капитан.
— Полагаю, этого не случится, — сказал штурман.
— Как по-вашему, завершим ли мы плавание за восемь недель? Каковы ваши ставки? — спросил Роберваль.
— Ставок я делать не буду, — твердо сказал Жан Альфонс.
— Вы сомневаетесь.
— Нет. Просто не люблю азартные игры, — холодно осадил его штурман.
— Что ж, тогда пусть будет музыка, — объявил опекун.
Секретарь скользнул за шторку, которой была занавешена его койка, и достал свой инструмент. Из-под его пальцев полилась легкая, воздушная, беззаботная мелодия, но взгляд так и остался серьезным и вопрошающим. Мне вдруг захотелось, чтобы мы снова остались наедине и закончили начатый разговор. Чтобы юноша снова признался мне в любви, не боясь, что я отругаю его за это. Его слова действовали на меня удивительным образом: погружали в грезы наяву, смущали, притягивали. Они одновременно и пугали меня, и наполняли радостью — такой, что я даже переставала понимать, когда стоит всерьез их обдумать, а когда пропустить мимо ушей. Юноша, привыкший восхищаться мной издалека, поработил мое воображение. Его музыка звенела, точно серебряный колокольчик. А взгляд был направлен лишь на меня.

Глава 16

На следующее утро я проснулась рано, но не смогла ни выйти на квартердек, ни заговорить с секретарем. На палубе трудилась большая толпа моряков, да и опекун не отпускал меня от себя. Днем он велел почитать ему псалмы. Пока я выполняла задание, он испытующе меня разглядывал. Если я читала четко и не сбивалась, он довольно улыбался. Если же спотыкалась, с удовольствием меня поправлял.
— Почему ты забываешь псалмы? — спрашивал он, а потом отвечал за меня: — Потому что не хранишь Слово Божие в сердце своем.
И он был прав. Я не хранила псалмы в своем сердце, потому что Роберваль использовал их против меня. «Предуготовил Ты мне стол в виду врагов моих», — читала я наизусть, но и сама сидела за одним столом с врагом. Наблюдая за тем, как опекун раздает приказы слугам, я укреплялась в мысли, что и ко мне он относится так же. Стоило ему склониться надо мной, и мысли тотчас улетучивались из головы — так на меня действовали его сила и уверенность.
Только ночами, когда Дамьен засыпала у меня под боком, мысли возвращались и обрушивались на меня, точно мощные волны.
Секретарь любит меня, думала я.
Разве так бывает?
Это неправильно, но никто из него признание не тянул.
Я спросила только, любит ли он своего нанимателя. Он сказал — нет.
Потом я назвала его грубияном.
Может, опекун просто хочет меня проверить и потому подослал секретаря? На такую подлость Роберваль точно способен. Ему наверняка было бы приятно уличить меня в чем‐нибудь постыдном. Вот только его молодой помощник держался вполне достойно. Он не писал мне стихов, не присылал любовных писем, никогда нарочно не искал со мной встречи, когда мы еще жили в доме Роберваля. Все наши разговоры обыкновенно начинались с моих расспросов. К тому же секретарь точно знает, что я осталась без наследства, ведь он ведет все счета Роберваля. Тогда с какой стати ему признаваться мне в чувствах?
По утрам я украдкой наблюдала, как секретарь пишет тексты под диктовку своего хозяина. По вечерам — как он играет в карты, пусть и без особой охоты. Мой опекун объединился со штурманом, а секретаря поставил в пару к капитану. Обычно они играли в запутанную игру под названием «Короли», и, хотя юноша справлялся очень достойно, исход игры его, казалось, совершенно не интересовал. Он брал карты в руки исключительно потому, что Робервалю требовался четвертый игрок. Слуга не мог отказать хозяину. И в этом мы с ним тоже похожи, думала я.
Что же меня так притягивало в секретаре? Его улыбка расцветала и гасла с молниеносной скоростью — казалось, он знает куда больше, чем может сказать. Ладони у него были крупные, но на цистре он играл легко и нежно, будто не хотел брать мелодию силой. Я наблюдала, как он бойко и красиво пишет, как вырисовывает у «р» и «ф» длинные, острые, как кинжал, хвостики, а букву «х» изображает так, что кажется, будто она сплетена из двух тонких ленточек. Когда он обмакнул перо в чернила и поднял глаза, я тут же отвела взгляд.
Однажды Алис спросила, считаю ли я его красавчиком, а я тогда ответила, что вообще о нем не думаю. Так и было, пока мы еще ходили по земле. Теперь же я сорвалась с якоря и плыла по бескрайнему морю, повинуясь воле ветра. Без дома, без приданого, без надежды обрести семью. И на корабле — там, где мне тоже не было места, — я впервые задумалась о кареглазом секретаре. Он говорил, что верит в равновесие. Он был серьезен, но еще не утратил юношеских надежд. Он был сдержан, но не побоялся заговорить со мной.
Ветер ослабел, и наши корабли сбавили скорость. Солнце палило так нещадно, что двое матросов даже слегли с солнечным ударом. Остальные же из-за штиля временно остались без работы и праздно шатались по палубе. Нередко они затевали карточные игры, из-за которых вспыхивали ссоры. Роберваль лично подавлял все конфликты в зародыше, но вскоре до нас дошла весть о том, что на другом нашем корабле, «Валентине», произошла нешуточная драка. Капитан этого судна приплыл к нам на лодке. Лицо у него раскраснелось на солнце, и он просто кипел от злости.
— Идите-ка к нам, охладитесь, — сказал Роберваль, приглашая капитана за наш стол. Тон у него был шутливый — и неспроста, ведь в крохотной кают-компании попросту нечем было дышать.
Там даже стакана нельзя было поднять, чтобы никого не задеть локтем, а во время совместных ужинов мы все — Роберваль, два капитана, Жан Альфонс, секретарь, Дамьен и я — просто обливались по́том.
— И что же, серьезная заварушка вышла? — спросил Роберваль у капитана «Валентины».
— Не обошлось без ножей, — признался капитан.
— Кого‐нибудь ранили?
— Многим рассекли лица. Сломали носы. Одному выбили плечо. А кое-кто даже глаз потерял.
— Скольких вы в итоге схватили? — поинтересовался Роберваль.
— Четверых.
— Они были подстрекателями?
— Да.
— И что же, виновные вознесли Богу молитву? Покаялись в содеянном?
— Да.
— Славно, — заключил мой опекун. — Тогда повесьте их.
Я зажала рот рукой.
Роберваль, конечно же, это заметил — от него ничего нельзя было скрыть.
— Кузина, что такое?
— Нет, ничего.
— Вижу, ты чем‐то встревожена.
— Если бунтари покаялись и никого не убили… — начала я, но осеклась. Не стоит защищать моряков, подумалось мне, иначе Роберваль решит, что я сомневаюсь в его мудрости.
Опекун расплылся в улыбке.
— Кажется, ты уже и сама все поняла.
Я молча продолжила есть мясо. Отпила вина — и совсем не почувствовала вкуса. Если бы я отказалась от еды, опекун наказал бы меня. Если бы встала и вышла из-за стола, заставил бы вернуться. Пришлось сидеть на месте и слушать, как обсуждаются планы завтрашней казни. На палубе должна царить дисциплина, заявляло корабельное начальство: пусть экипаж знает, что бывает за неповиновение.
— К тому же в штиль у моряков все равно нет ни работы, ни развлечений, — добавил опекун.
Утром колонисты высыпали на палубу, чтобы вместе с моряками поглазеть на казнь.
— Я останусь в каюте, — сказала мне Дамьен. — Насмотрелась уже на висельников и на сожжения.
— Я с тобой, — сказала я.
— Ну уж нет, — возразил опекун. — Ты должна увидеть своими глазами, как вершится правосудие. Это тоже своего рода образование.
— Если вам так угодно… — начала я, но Роберваль, не дав мне закончить, схватил меня за руку и повел на палубу. Толпа послушно расступалась перед ним.
— Встань вот тут, — велел он, указав на место рядом с корабельным начальством.
Колонисты шумно толкались у нас за спиной, а моряки для лучшего обзора взобрались на снасти. Мой опекун сел в лодку, и его повезли к «Валентине», чтобы он мог лично проинспектировать казнь. Наши моряки проводили гребцов завистливыми криками, расстроенные тем, что их товарищи увидят куда больше них.
— Вот ведь псины везучие! — негодовали члены нашего экипажа.
Со своего места я разглядела, что и на палубах других кораблей полным-полно моряков и пассажиров. Толпа колонистов вокруг нас с каждым мигом уплотнялась. Кроме меня, в ней были и другие женщины — супруги колонистов в грязных помятых платьях. Позабыв обо всех своих несчастьях, они с интересом высматривали, что же происходит на «Валентине». Сперва все ждали, пока Роберваль ступит на палубу соседнего корабля, а потом — пока на рее вздернут первую жертву.
Вскоре первый бунтовщик — жуткий, точно пугало, — показался над палубой. Его поднимали все выше и выше, словно парус, и публика, затаив дыхание, наблюдала за окровавленной марионеткой, когда‐то бывшей живым человеком. Наконец под гул рукоплесканий, крики и топот труп остановился, легонько покачиваясь из стороны в сторону по воле ветра. Толпа захлопала еще громче.
— Давайте следующего! — заорал кто‐то из наших моряков.
— Да, пора бы уже! — подхватил другой голос.
— Чего вы ждете!
— Лучше сперва этого срезать.
— А что, разве другой веревки нет?
Так моряки пререкались, пока висельник качался на рее.
Я раньше ни разу не видела казней и не бывала в такой шумной зловонной толпе. У меня горели щеки, а к горлу подкатывала тошнота.
Хотелось отойти в сторонку, уступить кому‐нибудь свое место, но даже отвернуться было некуда. Люди теснили меня со всех сторон, прижимали к бортику, а когда на «Валентине» вздернули второго бунтовщика, толпа заголосила пуще прежнего.
В оглушительном хаосе невозможно было ни пошевелиться, ни даже просто вздохнуть. Я почувствовала, как быстро-быстро заколотилось сердце. Мне не хватало воздуха. В глазах вдруг потемнело.
— Отойдите. Шаг назад, — скомандовал чей‐то голос. — Ей плохо, она на ногах не стоит. — Секретарь взял меня под руку и повел сквозь толпу. Та послушно расступалась перед нами. Он заботливо помог мне добраться до каюты и подняться туда, а потом усадил на стул и сам устроился рядом.
Головокружение прошло не сразу. Вокруг было темно, высокие окошки под потолком почти не пропускали свет. Рядом стоял стол, заваленный бумагами, бутылками, чашками, столовыми приборами.
Секретарь взял одну из бутылок и налил мне чашку эля.
— Выпейте.
— Ничего не хочу, — отказалась я.
— Попробуйте, — упорствовал он, поднеся чашку мне к губам. В конце концов я сдалась и сделала глоток. — Я заметил, что у вас начинают закатываться глаза, — продолжал секретарь, — и понял, что вы вот-вот потеряете сознание.
— Вы за мной приглядывали? — спросила я. От усталости и головокружения хотелось разрыдаться, но я сдержалась. — Очень вам благодарна, — сказала я, поставив чашку на край стола.
— Я бы охотно служил вам, если бы мог.
Я впитала его слова.
— Но служите ему, а не мне.
— Слуга не вправе выбирать хозяина.
Одно дело — слуги, а другое — вы, подумала я.
Толпа затопала и заголосила еще громче прежнего.
— Давайте провожу вас вниз, к Дамьен, — предложил секретарь.
— Он вас накажет, если узнает.
Юноша не стал с этим спорить. К тому же пока что и впрямь безопаснее было оставаться на месте. Роберваль еще не уплыл с «Валентины», все взоры были прикованы к висельникам, а на палубе стоял такой шум, что можно было разговаривать свободно.
— Кто вы такой? — спросила я.
— В каком смысле?
— Вы выросли в доме моего опекуна?
— Нет.
— А как получилось, что он стал вашим хозяином?
Секретарь едва заметно покачал головой.
— Эта история не заслуживает того, чтобы мы тратили на нее время.
— Почему вы так говорите?
— В ней нет ничего интересного и забавного. Она вас не развлечет.
Шум за стенами кубрика усилился.
— С чего вы взяли, что я хочу развлечений?
— Я не знаю, чего вы хотите, — тихо ответил секретарь.
Получше узнать вас, подумала я и сама же удивилась этой мысли. Раньше я лелеяла мечту вернуться в родной дом, но теперь распрощалась с ней. Ныне вся моя жизнь уместилась в стенах крохотной каюты, и только взгляд Анри заполнял пустоту во мне.
— Расскажите, как вы попали к Робервалю.
— Меня зовут Огюст Дюпре. Мой отец был путешественником, — начал секретарь.
— И знал моего опекуна?
— Нет. Отец был торговцем. Пока он был дома, он учил меня чтению и письму. А когда уходил в море, мы с мамой и сестрами ждали его в Ла-Рошеле. Жилось нам неплохо, но однажды отец отправился в Кадис, и по пути его корабль затонул.
— Ох! — воскликнула я.
— Вы удивлены?
Я не нашлась с ответом. Сказала только:
— Мне очень жаль.
— Моя матушка осталась одна с четырьмя детьми на руках. Вскоре она вышла замуж за хозяина одной загородной гостиницы. К ней он был добр, но совершенно равнодушен ко мне и сестрам. Старшие сестры помогали ему по хозяйству, я же был в его глазах непутевым шалопаем, и, когда матушка не видела, он часто заковывал меня в кандалы. А когда младшей сестренке исполнилось шесть, она заболела: у нее начались приступы с судорогами и обмороками. Матушка выхаживала ее, как могла, но силы у бедняжки таяли день ото дня, и однажды она перестала ходить, а вскоре уже и с постели подняться была не в силах.
На палубе снова громко затопали.
— Из-за больного сердца?
— Точно не знаю. Со временем сестренка так обессилела, что даже головы не отрывала от подушки: просто лежала целыми днями, как беспомощный младенец. Матушка пригласила знахаря, но никакие травы и снадобья не помогли. Она днями и ночами укачивала и обнимала бедняжку, и эти бдения вконец ее измучили — настолько, что однажды она упала на колени и стала молиться о том, чтобы Господь забрал ее саму, а дочку пощадил. Но молитвам не суждено было сбыться: моя сестра умерла. Мать очень горевала, и я боялся, что и она не выживет. Но через три дня отчим сказал: «Хватит разводить сопли» — и отправил ее работать. Она следила за порядком в кладовой и отдавала распоряжения прислуге. Через год у нее родился здоровенький мальчик.
Секретарь выдержал паузу.
— Продолжайте, — попросила я.
— Когда у отчима появился родной сын, он и вовсе перестал скрывать свою неприязнь ко мне и прямо объявил, что не потерпит меня в своем доме. Матушка умоляла его сжалиться надо мной, говорила, что не переживет разлуки, ведь уже потеряла одного ребенка, но он ее не слушал. Отчим устроил меня подмастерьем к дубильщику, жившему в пяти лье от его гостиницы, дал с собой башмаки и выставил за порог.
— Только башмаки? — ужаснулась я.
— Да, новую обувь в дорогу. И дубильщику за меня заплатил, — уточнил Огюст. — Матушка благословила меня, дала с собой еды и немного серебра — все, что ей удалось скопить. Так и вышло, что в тринадцать я отправился получать профессию.
— Мать, наверное, горько плакала, когда вас провожала, — сказала я. — И вам тоже наверняка было тяжело уезжать.
— Да, но я понимал: когда уеду, отчим станет добрее к моей матушке, — пожал плечами секретарь. — К тому же я пообещал, что буду хорошо учиться и прилежно работать, скоплю денег и вернусь к ней.
— Так и вышло?
Распахнулась дверь, и в кубрик хлынул яркий свет: к нам заглянул штурман.
— Прошу прощения, — сказал Жан Альфонс, ставший невольным свидетелем нашего разговора. Огюст мгновенно вскочил. Штурман сделал пару шагов назад, но ругать нас не стал. — Они там уже закончили, — коротко сообщил он, и мы сразу поняли, что это значит. Роберваль возвращается на «Анну».
Жан Альфонс сделал секретарю знак, чтобы тот шел на палубу, а потом придержал дверь для меня.
— Как вы себя чувствуете? — спросил штурман.
— Уже лучше.
Толпа колонистов разбредалась, а моряки спускались со своих «насестов». Я скользнула взглядом по обветренному лицу штурмана, с тревогой посмотрела ему в глаза.
— Пожалуйста, не рассказывайте про нас.
— Не буду. Зачем мне это? — в своей спокойной манере ответил тот.
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— Непременно нужно сделать запись в бортовом журнале! — объявил Роберваль, когда мы уже сидели за столом. — Сегодня было повешено четверо бунтовщиков, которые ранили нескольких человек. Их тела сбросили в море.
Секретарь послушно записывал под диктовку хозяина, а я тем временем мысленно засыпа́ла его вопросами. Что было после того, как он уехал из дома? Легко ли ему было учиться? У дубильщика он и познакомился с Робервалем, да? Весь день мне не терпелось поговорить с Огюстом, а ночью я вспоминала его историю и никак не могла уснуть.
На рассвете я выбралась из постели и стала торопливо одеваться, стараясь не разбудить Дамьен. Я сама справилась со шнуровкой на платье и с прической, но, увы, не осталась незамеченной: слишком уж тесной была наша каюта.
— Куда это ты? — спросила няня.
— На палубу.
— Зачем?
— Неважно себя чувствую.
— Тогда ночной холод тебе ни к чему.
— Сейчас уже утро. Мне надо подышать немного, — возразила я и, дернув щеколду на нашей двери, юркнула наружу и поспешила вверх по лестнице.
Я и сама не знала, что ждет меня на палубе, и даже не до конца понимала, что же хочу там найти, но все равно тихо шагнула на деревянный настил — и замерла. Кругом стелился густой туман; мы словно плыли на облаке. Верхушки мачт еще можно было разглядеть, но казалось, будто нижней их части не существует и они парят над белизной. Молочное облако доходило мне до пояса, а все, что было ниже, — кисти рук, юбки, обувь — словно бы исчезли. Туман заполнил наш корабль, точно густая пена чашку. Но он не помешал мне разглядеть, что у бортика стоит секретарь.
Что он тут делает? Ждет меня? А не стоило бы. А я зачем пришла? Чтобы с ним встретиться? Тоже зря. Развернись и иди назад, твердила я себе, а сама двинулась в сторону Огюста. Уходи, еще не поздно. Вашей встрече не бывать. Ни за что на свете.
В плотной дымке нельзя было различить ни моих шагов, ни ног секретаря. Я увидела только, как ко мне повернулись его голова и туловище — грудь, широкие плечи и руки. Он поклонился.
— Доброе утро.
— Расскажите, что было дальше, — потребовала я вместо приветствия.
— Дальше? — переспросил он. Несколько матросов уже заступали в утренний караул. Мы их не видели, но слышали, как они перешучиваются, недовольно ворчат, сыплют проклятиями.
— Да, после того, как вы уехали, чтобы сколотить себе состояние.
Секретарь криво ухмыльнулся.
— Думаете, мне это удалось?
Тут я вдруг подумала о том, что всю жизнь мне ставили в пример богинь, королей, королев, святых победоносцев. Даже те из них, на чью долю выпали страдания и смерть, обрели великую славу мучеников и вознеслись в рай. Но мне никогда не рассказывали о неудачах обычных людей.
— Простите, — извинилась я.
— За то, что вы воображаете, будто я лучше, чем есть на самом деле?
— Ничего я не воображаю, — смущенно возразила я. — Просто хочу узнать, что было дальше.
— Ученик из меня получился неважный, — признался Огюст.
— В каком это смысле?
— Я часто ошибался. Однажды я так сильно испортил шкуру, что ее было уже не спасти. Хозяин избил меня, а когда у меня от боли подкосились ноги и я упал на землю, он принялся меня пинать, да так, как и собак не пинают. Тогда‐то я и решил: как только немного оправлюсь, сразу сбегу от него.
— Вы не боялись, что он вас поймает?
— Мне повезло, — сказал секретарь. — В канун осеннего равноденствия я ускользнул из дома дубильщика и пошел в Ла-Рошель.
— Один?
— Ну а с кем еще?
— У вас хоть была еда?
— Иногда удавалось выпросить что‐то на улицах.
— Как же вы…
— Пойдемте. — Огюст взял меня под руку и повел сквозь туман поближе к кубрику, в более укромное место.
— У вас получилось дойти до города?
— Да. Я попал туда в базарный день, долго ходил по улицам и набрел на конюшни за домом вашего опекуна, хотя тогда еще не знал, кому принадлежит здание.
— Так вот как вы встретились!
— Я заночевал на конюшнях в тюке сена, а утром меня нашел главный конюший. Я умолял дать мне работу, но он наотрез отказывался. В это время на улицу выскочил разгневанный повар: он отправил на рынок посыльного, а тот где‐то запропастился. «Где мое мясо?!» — возмущался повар, потрясая огромными кулачищами. В итоге посыльный так и не вернулся, и я предложил свою помощь, сказал: «Давайте я за мясом сбегаю». С того дня меня начали отправлять с поручениями. — Секретарь примолк, заметив, что туман начал рассеиваться.
— Продолжайте, — попросила я.
— Как‐то раз я вернулся с рынка и стал разгружать на кухне корзины с покупками. Управляющий устроился рядом, чтобы записать расходы в счетную книгу. Пока он писал, у пера треснул кончик, и чернила растеклись по всей странице. Он достал нож, очинил перо, но то снова треснуло. Тогда он раздраженно приказал мне подняться к нему в комнату за новым. Тут я, позабыв робость, предложил: «Давайте я заточу старое перо». Взял нож, срезал с кончика лишнее и осторожно его заострил. «Кто тебя этому научил?» — удивился управляющий, когда я вернул ему перо. «Мой отец», — ответил я. «А писать умеешь?» — спросил он. «Да, господин», — подтвердил я. Тогда он раскрыл счетную книгу на самой последней странице и велел показать.
Секретарь снова затих, уловив чужие голоса.
— Вам лучше уйти, — сказал он.
Но я пропустила эти слова мимо ушей.
— Распорядитель попросил показать, что вы умеете. Что было дальше?
— Он сказал: «Напиши “Отче наш”». Я боялся заляпать страницу чернилами, но управляющему понравилось, что у меня получилось. «Хорошо пишешь, даже слишком — для попрошайки‐то» — так он сказал.
— Что, прямо так и сказал?
— Да, но добродушно. А потом велел подняться к нему и пообещал, что даст мне кое-что переписать. В те времена секретарь у вашего опекуна был другой, а меня назначили его помощником. Я очинял перья, готовил чернила, выписывал чеки, но самое главное — поселился в доме Роберваля. А когда прежний секретарь оставил службу, я занял его место. Я переписывал письма хозяина и вел его счетные книги. Старался, чтобы получалось как можно красивее, и в итоге заслужил благосклонность Роберваля. Он купил мне одежду, сапоги, перчатки. Позволил сидеть с ним за одним столом и стал брать с собой в Перигор.
— Там вы меня и увидели.
— Да, вы в тот день были в платье оливкового цвета. И на пальце у вас было кольцо, большое не по размеру. Мой хозяин тогда взял его, чтобы рассмотреть на свету.
— Неужели вы все это помните?
— Я сразу вас полюбил. Я любил вас, когда вы были еще совсем крохой и когда подросли и осмелели. Когда просили у Роберваля денег и когда поймали кошелек, который он вам кинул.
— Всё‐то вы подмечали… — прошептала я.
— Я любил вас и когда вы приехали в город и получили от моего хозяина сборник псалмов в подарок, и когда показывали мне письмо с благодарностями, написанное ему. И когда вы играли на верджинеле у себя в комнатке наверху. И когда замыслили побег, а хозяин прочел ваше письмо и рассмеялся.
— Что? Он правда над ним смеялся?
— И когда мы с вами стояли у карты, в моем сердце пылала любовь к вам. Стоило мне услышать вашу музыку, как я представлял вас.
Я коснулась его руки.
— Расскажите, что именно вам представлялось.
— Ступайте, — шепнул Огюст, но сам не двинулся с места.
Его пальцы пробежались по моим, и я словно бы вдруг пробудилась ото сна. По всему телу разлился живительный жар.
— Скорее идите к себе, — поторопил меня молодой человек. — А то вас хватятся.
Когда я наконец спустилась, Дамьен уже сидела за столом, за которым мы обычно ели. Судя по виду, няне не терпелось о чем‐то со мной поговорить, но я тут же юркнула в нашу каюту и, закрыв за собой дверь, упала на кровать. Пышные юбки и рукава взметнулись ввысь, точно крылья.
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В душе моей начались перемены. Да, я по-прежнему зависела от переменчивого настроения опекуна, вынуждена была его слушаться, что бы он ни сказал, и не смела ему перечить, если он устраивал мне допросы. Я поневоле оставалась пассажиркой его корабля, но мое сердце понемногу меняло курс.
Не то чтобы разум у меня вдруг помутился от жажды бунта или отмщения. Я сохраняла здравость рассудка и твердо помнила все, чему меня учили. Одно свидание неизбежно закончится другим, а там уже и в грех впасть недолго — примерно так говорилось в книге о том, как должна себя вести благородная девушка. А вот книг о том, как путешествовать по морям, мне читать не доводилось. Все мое образование касалось жизни на суше, а не на борту корабля. Из всех усвоенных мною уроков тут пригодился только один: стоит только начать, и уже не остановишься. После того, как я выслушала всю историю секретаря, мне еще больше захотелось новой встречи с ним.
Увы, следующие два дня Дамьен нездоровилось, и я не могла ее оставить. Летний зной донимал всех нас, да еще и ветер совсем стих. Наши корабли легонько покачивались на неподвижной воде под палящим солнцем и почти не продвигались вперед.
Матросы и пассажиры переругивались, ссорились от скуки и много играли в карты: каждый вечер кто‐нибудь непременно проигрывал целое состояние. Один раз трое моряков вскрыли бочки с элем и так напились, что на ногах стоять не могли. Опекун приказал их высечь. Бедолаги всхлипывали и кричали от боли, а когда порка закончилась, так и остались лежать на палубе, истекая кровью. Товарищи обходили их, но только не мой опекун: он без зазрения совести пинал наказанных, мешающих ему пройти.
— С дороги, — ругался он на избитых матросов. Роберваль злился из-за того, что мы попусту теряли время. Ни о каких диковинных бивнях он больше не разглагольствовал.
В тот вечер он с укором сказал Жану Альфонсу:
— Вы ошиблись. За восемь недель нам не доплыть.
— Все зависит от ветра, — пожал плечами штурман.
— Вот только ветер — ненадежный товарищ, на него невозможно положиться, — процедил опекун.
— Посмотрим, — сказал Жан Альфонс.
— Не смейте говорить со мной в таком тоне, — рявкнул Роберваль.
Штурман промолчал. Спорить с командиром он не мог, но и умасливать его не желал.
— Сыграй нам гальярду, — приказал Роберваль секретарю.
Огюст тут же встал, чтобы достать свой инструмент. Развернув цистру, он пробежался пальцами по струнам и подкрутил колки. Я наблюдала за ним украдкой, но, когда он начал играть, осмелела и подняла глаза. Каюту наполнила ритмичная и вместе с тем задумчивая мелодия.
— Что скажешь? — неожиданно спросил меня опекун.
— О чем, простите? — рассеянно переспросила я, поскольку не ожидала, что он со мной заговорит.
— Ну ты же слушаешь музыку? — уточнил опекун.
— Да.
— И что же ты слышишь?
Мелодия замедлилась. Секретарь внимательно наблюдал за нашим разговором.
— Играй дальше, — приказал ему Роберваль.
Юноша склонился над своим инструментом и начал гальярду заново. Пальцы ловко бегали по струнам, и каждая нотка получалась звонкой и точной.
— А сейчас что скажешь? — снова спросил меня Роберваль.
— Как я могу судить? Мне не хватает знаний, — пробормотала я.
Очень хотелось сбежать, но это было невозможно. Роберваль придвинул свой стул поближе к моему и продолжил тихо-тихо, чтобы слышала я одна:
— Хорошо он играет?
— Да, но у вас выходит лучше.
Опекун нахмурился: слишком уж быстро я ответила, слишком напуганным был мой голос.
— А как Господь поступает с льстецами?
— Это вовсе не лесть.
— Какое наказание их ждет?
— Им отрежут языки.
— А что написано в псалмах? Как Господь покарает грешников с раздвоенным сердцем?
— Семь раз опалит в горниле, как…
— Как что?
— Как серебро, что очистили и переплавили.
— Славно, — похвалил Роберваль и отодвинулся от меня.
А я подумала о том, что и у меня в груди бьется такое вот раздвоенное сердце. Прав был псалмопевец.

Той знойной ночью я лежала на стеганом одеяле и вспоминала голос и музыку секретаря. Пойду на палубу, решила я. Непременно найду Огюста.
Вот только Дамьен еще не спала.
— Не вздумай, — сказала она мне.
— Мне надо свежим воздухом подышать, — возразила я.
Няня притянула меня к себе.
— Не стоит гулять одной.
— Матросы меня не тронут.
— А секретарь?
— Да мы с ним и не видимся толком.
— Неправда, видитесь, и частенько.
Кровать у нас была до того узкая, что, казалось, лживые слова на ней попросту не уместятся, но меня это не остановило.
— Лишь по мере необходимости. Как и с остальными.
— Помнишь, что я тебе говорила про Алис? — Дамьен взглянула на меня в полумраке. — Держись от этого парня подальше. Если будешь встречаться с ним наедине, хоть утром, хоть вечером, опекун непременно узнает.
— Ничего предосудительного я себе не позволю.
— Тут всем заправляет Роберваль, — напомнила мне няня. — Ему подчиняется каждый, до последнего матросика и юнги. Он командует тремя кораблями и карает тех, кто ему перечит, — в этом мы уже не раз убедились. Штурман и капитан — его наемники. Секретарь — его слуга.
Няня пыталась меня удержать. Если бы я только послушала Дамьен, то, наверное, спасла бы и ее, и Огюста, и себя. Но я решила поступить по-своему и, выскользнув из объятий няни, встала с кровати, набросила поверх ночнушки платье и завязала пояс.
— Мне нужно на воздух. Немного прогуляться, — упрямо объявила я и, повинуясь беспокойству, тоске и любопытству, нашла в полумраке лестницу и вскарабкалась на палубу.
Ночь выдалась до того темной, что даже волн было не разглядеть. Прежде чем дойти до кубрика и прислониться к его стене, я успела не раз споткнуться. Теплый воздух, плотный и тяжелый, давил на виски.
Луны в небе не было видно, только звезды разбавляли ночной мрак. Сперва они казались мне крошечными пылинками, а потом напомнили огромную стаю птиц, которая то снижается, то поднимается высоко-высоко. Пока я любовалась небом, дыхание выровнялось, а предостережения позабылись — казалось, они остались где‐то позади, затерялись в дали.
— Это вы? — прошептал из темноты секретарь.
Вместо ответа я протянула руку вперед.
Он привлек меня к себе. Мы оказались так близко, что наши тела почти соприкоснулись. Несмотря на жару, по спине у меня пробежал холодок.
— Вы искали меня, — продолжил Огюст.
— Да.
Он нежно опустил руки мне на плечи.
— Как же вы выбрались из каюты?
— По лестнице, а потом еще пешком прошлась немного.
Он мягко рассмеялся.
— Я не о том: как вы сбежали от Дамьен?
— От нее не скроешься, но она меня не выдаст.
— Вы ей доверяете.
— Больше, чем самой себе.
Секретарь поднял руки.
— Я не стану вас соблазнять.
— На что? — спросила я. Он был так близко, что я слышала его дыхание. А когда он заговорил, я коснулась пальцами его губ. Меня обуяло любопытство — ведь до этой минуты я ни разу не касалась мужчины, да и ко мне самой прикасались лишь вопреки моей воле, не то что теперь.
Огюст опустил ладони мне на талию, а потом нежно пробежался по моим предплечьям, корсету, юбкам.
— Почему вы смеетесь? — спросил он.
— Щекотно!
— Я вас никогда не обижу и не причиню вам боли, — сказал он, и мне вспомнилось обещание, которое Огюст мне дал в комнате моего опекуна.
— Вы совсем не похожи на своего хозяина.
— Что он вам сегодня наговорил?
Тут мы услышали чужие голоса: моряки устроили перекличку. Я испуганно замерла, а секретарь крепче обхватил меня руками.
Ночной караул подходил к концу, пришла пора заступать утренним сторожам.
— Подъем! Подъем! Просыпаемся!
— Кто идет? — спросил один из матросов.
— Сам знаешь кто, — проворчал его товарищ. — Я, кто же еще. Пропусти.
— Нет, это ты меня пропусти!
— Здесь опасно, — сказал Огюст, но мы оба остались на месте. В темноте ничего не было видно, но я почувствовала, как он поцеловал мне руку. — Вам надо поспать.
— Я не усну! — воскликнула я. — Побудьте со мной еще немножечко!
Он погладил меня по плечам, обнял за талию, коснулся запястий, нырнув под края рукавов.
— Уйдем вместе, — наконец объявил он и сошел по лестнице первым, а потом помог спуститься и мне, подхватив меня на руки. А после мы разошлись по своим каютам.
Было бы лучше, если бы мы испугались. Если бы положили конец нашим свиданиям. Но увы. Мы снова и снова встречались под покровом ночи у кубрика и перешептывались, хотя вокруг работали, просыпались и засыпали матросы. Мы сбегали из своих постелей, хоть Дамьен это и замечала — как и штурман, который спал рядом с Огюстом. Они знали о наших свиданиях, но мы верили, что все обойдется, рассчитывая на молчаливость штурмана и верность моей няни.
Нам казалось, что ночная тьма скрывает нас от любопытных глаз, а шум волн заглушает наши беседы и потому мы в безопасности. Вот почему мы говорили свободно и даже перешли на «ты». Секретарь стал называть меня Маргаритой, а я его Огюстом. Мы вспоминали Ла-Рошель и обсуждали вздорный характер моего опекуна. Я рассказала Огюсту про Алис, а он признался, что часто подслушивал наши с Робервалем уроки, стоя у двери.
Однажды ночью он взял меня за руки, и я подняла голову, чтобы лучше видеть его лицо.
— Можно тебя поцеловать? — спросил Огюст, лаская губами мою щеку, нос, губы.
— Ты ведь уже целуешь!
— Неправда, еще даже не начал.
— Что же ты медлишь? — спросила я, а потом вдруг почувствовала у себя во рту настойчивый жар его языка. — Стой, стой, — взмолилась я. — Надо дух перевести.
Прильнув к его груди, я рассказала ему то, чем ни с кем больше не могла поделиться: о своей бессоннице, о томительном ожидании.
Он расспрашивал меня о доме — и я поделилась с ним историями о Клэр, ее матушке, наших маленьких ученицах. А потом стала спрашивать его о работе и об игре на инструменте.
— Играть меня научил хозяин, — рассказал Огюст. — И цистру мне подарил тоже он — вместе с нарядной одеждой.
— То‐то ты выглядишь как знатный господин!
— Теперь ты обо мне худшего мнения? — с тревогой спросил он, вдруг смутившись своего скромного происхождения.
— Скорее, чуть лучшего — об опекуне.
— Порой он очень щедр, — признал Огюст.
— И жесток.
— Да, он жестокий враг — и жадный хозяин, — задумчиво согласился он.
— Жадный до твоего времени?
— До моей жизни.
— Значит, он считает тебя своей вещью, — медленно проговорила я.
— Само собой.
— А что будет, если он застанет нас вдвоем?
— Он меня убьет.
Я испуганно отшатнулась, прервав наши объятия.
— Откуда ты это знаешь?
— Он сам мне сказал.
— Он тебя подозревает?
— Да.
— Почему же тогда ты приходишь ко мне? Это ведь такой риск!
— Из-за Роберваля наша жизнь и так уже под угрозой, — напомнил Огюст.
Я понимала, о чем он. Мы легко могли погибнуть во время шторма — или уже на земле, в чужих, диких краях. Наше путешествие было полно опасностей. Так что же теперь, еще и свидания себе запретить?
— Он всех убить способен, — проговорила я, вспомнив про висельников.
— Тебе страшно? — спросил Огюст.
— Да.
— Тогда мы больше не будем встречаться, — серьезно произнес он.
— Не говори так, — прошептала я. — Я боюсь, но не настолько, чтобы положить конец нашим свиданиям.
— Скажи правду.
— Ты ее знаешь, — твердо ответила я.

Глава 19

Днем мы изображали равнодушие так убедительно, что даже Дамьен было не на что жаловаться. Мы совсем не разговаривали и почти не смотрели друг на друга, и Роберваль, казалось, был вполне доволен таким раскладом. Он не угрожал Огюсту и не ругал меня. Мы молча работали за одним столом: секретарь переписывал заметки Роберваля в бортовой журнал, а мы с Дамьен занимались штопкой. И только во время ночных свиданий, под покровом мрака, мы с Огюстом давали себе волю: перешептывались, целовались, и никто ни разу нас не обнаружил. Чувства кружили нам голову, но и здравомыслия мы не теряли. Мы отдавались грезам и в то же время трезво смотрели на свое положение. А еще много рассуждали о будущем.
— Возможно, он разлучит нас, когда мы приплывем, — предположила я.
— Когда прибудем в Новый Свет, сбежим, — предложил Огюст. — И он нас ни за что не найдет.
— Но как же мы выживем? — спросила я.
Тут Огюст произнес слова, которые я не раз вспомню позже.
— Пока мы вместе, нам нечего бояться.
За такими разговорами и проходили эти странные идиллические часы. В минуты беспечности нам казалось, что само наше путешествие куда рискованнее, чем любой план, какой только может прийти нам в голову. Раз мы уже давно отчалили от родной земли, теперь весь мир для нас — бескрайний океан. И движемся мы навстречу огромному белому пятну на карте. Так мы думали в ту пору и жили от свидания к свиданию, наслаждаясь разговорами вполголоса, объятиями и друг другом.
Вот только счастье сыграло с нами злую шутку. Дамьен оказалась права. Скрыть что‐то от Роберваля на борту его корабля было попросту невозможно. Кто‐то из матросов увидел нас. Штурман тоже знал о наших свиданиях. У опекуна давно появились подозрения, просто он пока о них помалкивал. Он не выказывал гнева и ни о чем не спрашивал своего секретаря, а просто раздавал приказы с удивительным радушием. А когда садился за очередную карточную игру, беззаботно болтал со всеми, кроме меня.
Сперва я радовалась, что меня освободили от уроков и допросов, но со временем начала чувствовать опасность в равнодушии родича. Трудно было понять, каковы истинные настроения опекуна. Я напряженно ждала расспросов и обвинений, но Роберваль с ними не торопился. Он был человеком хитрым и расчетливым и потому выбрал другой способ.
Как‐то утром он с улыбкой навис над Дамьен, занятой, как обычно, шитьем. Я сидела рядом, а по другую сторону стола работал Жан Альфонс.
— Милая женщина, скажи-ка мне вот что. Сильно ты удивляешься, когда просыпаешься одна? — вкрадчиво спросил опекун.
У меня екнуло сердце. Я знала, насколько няня боится нашего хозяина. Знала и то, что лгать для нее — недопустимо, но она пойдет против себя, лишь бы меня защитить.
— Такого ни разу не было, — заявила Дамьен.
— Неужели?
— Не понимаю, к чему вы клоните, — смущенно ответила няня.
Что же я наделала, с ужасом думала я. Подставила под удар мою бедную Дамьен. Роберваль ведь не заговорит со мной — он будет нарочно запугивать няню у меня на глазах.
— Слышал, твоя хозяйка по ночам гуляет по палубе, — с наслаждением продолжал Роберваль.
Дамьен уставилась на шитье, стиснув зубы.
— Это правда? — настойчиво спросил он.
Няня подняла на него глаза, но не проронила ни звука.
Роберваль никак не отставал.
— Кто же этот загадочный лунатик, если не твоя хозяйка?
Дамьен выслушивала его вопросы с непоколебимым мужеством, но тут шитье выпало у нее из рук.
Я нагнулась, чтобы его поднять. В ту же секунду в разговор вмешался Жан Альфонс:
— Откуда этой женщине знать, кто там разгуливает по палубе? Что вы ее донимаете? Лучше поговорите с кем‐нибудь из матросов, а потом проверьте правдивость его слов.
— Уже поговорил, — кивнул Роберваль. — И очень внимательно выслушал.
— Сами знаете, они любят приврать.
— Кого это вы тут выгораживать вздумали? — полюбопытствовал мой родич, взглянув на штурмана.
— Никого.
Глаза опекуна заблестели.
— Уж не вы ли у нас лунатиком заделались?
— На что это вы намекаете? — стальным голосом спросил Жан Альфонс.
Не успел Роберваль ответить, как корабль вдруг дернулся, да так резко, что задрожали стулья со столом.
Что такое? Землетрясение? Шторм? На борту поднялась паника. Загудели колокола, забегали матросы, колонисты высыпали на лестницы. Роберваль с секретарем и штурманом поспешили на палубу, а мы с Дамьен остались внизу.
— Ох, что же стряслось? — испуганно спросила она.
— Не знаю, Дамьен.
— Кажется, палят из пушек, — прошептала она, когда крики матросов вдруг сменились протяжным гудением трубы, на которое тут же отозвались трубы с других кораблей. — Мы тонем?
— Пока непонятно. — Я опустилась перед няней на колени. — Но послушай, Дамьен: если уж нам суждено умереть, прости, что навлекла на тебя гнев Роберваля.
— Не говори так, — взмолилась Дамьен, испугавшись, что сейчас я признаюсь ей в том, чего она совершенно не хочет слышать. — Не станем больше ничего обсуждать.
Корабль снова задрожал. Деревянная обшивка натужно заскрипела. Нас что, захватили пираты? А может, мы сели на мель у какого‐то острова. Я встала и потянула за собой Дамьен.
— Пойдем на палубу.
— Нет! — вскричала она. Няню обуял такой ужас, что она и шагу ступить не могла.
— Если корпус корабля треснул, оставаться внизу опасно, — возразила я.
Няня принялась со мной спорить, но я ее не слушала. Уж не знаю, откуда во мне только взялись силы, но я вытащила Дамьен вверх по лестнице, на солнечный свет, к другим пассажирам и морякам, которые уже столпились у борта.
Под водой я увидела тень. Нет, не тень, а огромную черную рыбу длиной с весь наш корабль — казалось даже, что в волнах притаился черный близнец нашей «Анны». Исполинское чудовище без труда проглотило бы нас всех. Его пасть, разверстая, точно врата ада, напоминала гигантскую пещеру, обрамленную острыми клыками. Из головы вдруг вырвалось облачко тумана, и все, кто был на борту, испуганно отшатнулись. Рядом с этим великаном, которого матросы называли китом, наши канаты казались тоненькими, как ниточки, а пушки — крохотными, как булавки.
Этот грозный, наводящий жуть зверь из морских глубин и врезался в корпус нашего корабля, вот почему судно так задрожало. Лишь Господня милость уберегла нас от гибели, однако кит, кажется, замыслил новую атаку. Он поднял хвост — широкий, как нос нашего корабля, — расправил его, точно парус, и замахнулся. Мы затаили дыхание, ожидая удара. Хвост все поднимался и поднимался — сперва на высоту дома, а потом — целой горы, после чего этот гигантский блестящий черный веер вдруг ускользнул под воду, и кит пропал из виду.
Глубоко ли он нырнул? И зачем? Может, хочет ударить нас снизу? Или перекусить корабль пополам своими хищными зубами?
— Милостивый боже! — крикнул кто‐то с другого конца корабля. — Он опять к нам плывет!
Дамьен в полуобмороке вцепилась мне в руку. Капитан предложил повернуть корабль и уплыть.
— Нет, — возразил Роберваль. — Кит наверняка увяжется за нами.
Тогда капитан отдал юнге приказ влезть на мачту и посмотреть, что происходит вокруг.
— Тут еще киты! — крикнул мальчишка сверху.
— Сколько? — спросил мой опекун.
— Еще четыре! Нет, пять! — ответил юнга, а через секунду добавил: — Они плывут к «Валентине»!
И правда: пять черных исполинских рыб сбились в одну стаю, чтобы потопить наши суда. Сперва они поспешили к «Валентине», но в итоге лишь обогнули ее и взяли курс на «Лешефрей». Киты окружили корабль, и мы все испуганно замерли. Ждать спасения было неоткуда. Морские чудовища могли без труда разбить судно в щепки, но тут Господь снова явил нам свою милость. В последний момент стая развернулась и уплыла восвояси, оставив все три корабля и дальше покачиваться на волнах.
Нас всех била дрожь. Даже самые отважные моряки принялись креститься. Мой опекун, не упустив возможности, взобрался на квартердек и обратился ко всем — и к колонистам, и к матросам, и к командованию — с жаркой проповедью.
— Ну что, испугались? — спросил он мрачно и в то же время с какой‐то язвительной горечью. — Слышал, как вы кричали от страха, а кое-кто даже вспомнил о молитве. Вижу, вы и теперь молитесь. Но надолго ли вам запомнятся страшные минуты опасности, если теперь уже ничего не грозит? — вопрошал он. Народ смиренно притих. — Порой зло можно увидеть, а иногда оно прячется под толщей воды. Мы все наблюдали, как киты уплыли, но какие грехи по-прежнему таятся в нашей душе? — Роберваль обвел взглядом толпу колонистов, измученных долгим плаванием и напуганных недавней опасностью. — Господь помогает праведникам. Защищает тех, кто прославляет Его и словом, и делом, но грешников и развратников отправит в геенну огненную. Они будут наказаны мною — и на борту корабля, и в Новом Свете. Я изгоню их, как изгоняют из города прокаженных, ибо им не место у наших ворот. Согрешившим ни к чему надеяться на процветание, ибо они подохнут, как звери, в диких краях. Тех, чья душа прогнила и почернела, мы выставим прочь, не допустим их в свое общество. Отделим их от себя, как зерна от плевел, и пустим развратников по ветру. Наша миссия ясна и угодна Богу! — продолжал Роберваль. От солнца лицо у него раскраснелось. — Наша работа трудна и требует непоколебимой веры в Христа и короля. И если вы этой веры не разделяете, если считаете, что ваша душа исключительна, то помните, что от Господа вам не спрятаться: Он покарает вас за пьянство, воровство и ложь. Господь все узнает, а я исполню Его волю — выпорю недостойных, закую в кандалы, повешу. Поразмыслите об этом. Пусть сегодняшнее происшествие станет для вас предостережением.
Голос Роберваля разносился по всей «Анне», а когда он замолчал, все слушатели смиренно склонили головы. Ветер улегся. Никто на борту не осмеливался подать голос. Даже море замерло и замолчало.
— Во время штиля мы особенно уязвимы, — заметил капитан за ужином в тот вечер.
— Зачем мы этим китам сдались? — спросил штурман. — Они же рыбой питаются, а не кораблями.
Мой опекун нахмурился.
— Если бы они захотели, уничтожили бы нас в два счета.
Я украдкой взяла Дамьен за руку под столом, размышляя о том, что Роберваль может меня погубить так же легко и быстро, как стая китов — корабль. Вот только спешить родич не хочет. Предпочитает ломать меня медленно.
Когда юнга убрал со стола после ужина, я взяла иголку и стала помогать Дамьен с шитьем.
Все было спокойно, пока опекун не решил, что пришло время для музыки. Огюст заиграл на цистре, но в этот раз Роберваль его не поправлял, а лишь зорко наблюдал за мной. Впервые за много дней он смотрел на меня открыто.
Я потупилась, впилась взглядом в собственные руки, занятые штопкой. Я знала, о чем Роберваль сейчас думает: «Пустоголовая лгунья. Шлюха. Думаешь, я не догадываюсь, чем ты занимаешься по ночам?»
Под его пристальным взглядом невозможно было сосредоточиться. Одно неловкое движение — и иголка выскользнула из пальцев, проткнув безымянный. На коже выступила темно-красная, почти черная капля.
Дамьен тут же забрала у меня шитье, чтобы я не испачкала ткань.
— Возьми мой наперсток.
Я покачала головой и встала из-за стола. Опекун не стал меня останавливать. Я поспешила к выходу, зажимая ранку от иглы большим пальцем, а няня засобиралась за мной.
Секретарь тоже поднялся с места, чтобы поклониться мне.
— Доброй ночи, — пожелал он, а следом и капитан со штурманом. И только опекун молчал.
Каждый в этой тесной каюте понимал, что происходит. Каждый чувствовал гнев Роберваля и мое отчаяние. Невозможно было выйти из комнатки, не соприкоснувшись с Огюстом. Когда я встала из-за стола, подол моего платья скользнул по его ногам, а рукав легко задел его предплечье, но Роберваль разделял нас, точно неодолимая стена. А новое свидание грозило неминуемой смертью.

Глава 20

В бочках с мукой, которые мы везли, завелись червяки. Крысы, подъедавшие наше зерно, расплодились и так осмелели, что повадились наблюдать, как мы едим. Моряки хватали их за хвост и выкидывали за борт, соревнуясь, кто больше поймает. Ночами я лежала без сна, но не осмеливалась выйти на палубу. Мы с Огюстом по-прежнему ели за одним столом, но я боялась поднять на него глаза. Мы больше не разговаривали, и Дамьен, тоже это заметив, держалась тише обычного. Она больше не сыпала предостережениями, только смотрела на меня со страхом и сочувствием.
Пять томительных дней наш корабль стоял посреди неподвижного моря, и лишь на шестой капитан объявил:
— Ветер усиливается!
Вот только никто ему не поверил.
— Что‐то не похоже, — заметил штурман.
— Не стоит принимать желаемое за действительное, — с усмешкой добавил опекун.
Но капитан стоял на своем:
— Говорю же, ветер крепчает. Моряки вам подтвердят.
Роберваль встал.
— Проверим.
Он направился к лестнице, жестом позвав нас за собой. Когда мы вышли на палубу — все, кроме Дамьен, — капитан достал и поднял свой носовой платок.
Тот безвольно повис в неподвижном воздухе.
— Я же говорил, — насмешливо протянул Роберваль.
— Погодите, — сказал капитан и взобрался на квартердек.
— Думаете, там ветер посильнее? — издевательски спросил опекун.
Мы все взмокли от пота. В каюте было ужасно душно, а на палубе нестерпимо пекло солнце. В той части корабля, где раньше стояли клетки с козами и свиньями, остались только куры. Некоторых животных мы съели, а некоторые попросту погибли от зноя и жажды, ведь за все это время не было дождя и запасы пресной воды не пополнялись. Наполовину облезлые куры дрались за жалкие объедки до крови.
— Подождите! — крикнул нам капитан с квартердека.
— О, мы само ожидание, — с деланой беззаботностью заверил его опекун. — Ждем не дождемся.
Капитан с упорством лозоходца, ищущего под землей воду, снова поднял платок.
И тут я вдруг почувствовала легчайший зефир, легкий, как само дыхание. Платок капитана шевельнулся.
— Вот, я же говорил!
Мой опекун тоже поднялся на квартердек и достал свой платок. К его изумлению, тот тоже колыхнулся на ветру.
Тогда Роберваль ушел на другую сторону корабля и проверил ветер там — и зефир снова подхватил легкую ткань. Сперва Роберваль смотрел на платок удивленно, а потом его взгляд вдруг стал уверенным, точно он ни секунды не сомневался, что так все и обернется.
— Пора, — объявил он. — Восславим Господа.
Через секунду капитан уже бросился отдавать распоряжения, а матросы побежали поднимать паруса. Я же прислонилась к стене кубрика и закрыла глаза. Как жаль, что сейчас не ночь и я не могу остаться одна, думала я. И мечтала о нежных прикосновениях Огюста.
Вдруг кто‐то прижал ладонь к моей щеке. Я испуганно открыла глаза.
— Что такое? — прерывистым шепотом спросила я.
— Нечего труп изображать, — отчитал меня Роберваль и отвел руку в сторону, словно бы для удара.
Я успела пригнуться за миг до того, как его ладони сомкнулись прямо у меня перед носом.
Вопреки опасениям, он не стал читать мне нотации, а молча удалился: у него и без меня было много дел.
Наш корабль пробуждался ото сна, вздымал паруса к небу. Вскоре «Лешефрей» с «Валентиной» последовали его примеру. Наши суда напомнили мне птиц, расправивших свои белые крылья. Солнце жгло нещадно, но ветер и впрямь стал крепчать.
На этом везение Роберваля не иссякло. Через два дня юнга крикнул:
— Вижу чайку!
Тут встрепенулись все моряки. Посыпались вопросы. Где, где она? В какую сторону полетела? Увы, мальчишка, взобравшийся высоко на мачту, не смог ответить. Сперва даже поговаривали, что ему просто почудилось, но мой опекун дал юнге серебряную монету, ведь птицы — первые предвестники суши.
В тот день, да и на следующий мы продвигались быстро. Матросы взобрались на снасти, колонисты столпились у борта, а в этой большой толпе укрылись и мы с секретарем. Мы по-прежнему боялись заговорить друг с другом. Что с нами будет? — тревожно думала я. Чем закончится это плавание? Тогда я даже не подозревала, какой исход нас ждет.
Всем не терпелось поскорее увидеть сушу, но Жан Альфонс разглядел ее первым. Едва с неба упали первые лучи солнца, как он закричал: «Земля!», а моряки побежали звонить в колокол, возвещая кораблям-спутникам долгожданную новость. Даже самые измученные и уставшие из моряков оживились, указывая вдаль.
Я же разглядела впереди только темное пятнышко. Если бы не ликование моряков, я бы приняла его за облако надвигающейся бури.
— Это Новая Франция, — торжественно сообщил штурман.
Предсказание Жана Альфонса сбылось: мы и впрямь доплыли за восемь недель. Опекун поздравил штурмана с таким радушием, какого я в нем прежде не видела. Радовались все: и матросы, и судовое начальство, и колонисты, и их жены; слышно было даже, как празднуют завершение путешествия пассажиры соседних кораблей. Жан Альфонс безошибочно провел нас по незримой морской дороге, тянущейся среди бескрайних океанских вод.
С каждым днем очертания берега впереди становились все четче. Опекун, выйдя на палубу с картой, подтвердил, что Картье был совершенно прав: мы вошли в пролив Святого Лаврентия — огромный, как целое море с островами.
Вдалеке уже виднелся материк, его прибрежные скалы и густые леса. Мы робко любовались этой большой и чужой страной, и только Роберваль чувствовал себя здесь полноправным хозяином.
Гордо расправив плечи, он вещал с палубы:
— Именем короля! Во славу Господню! Эта земля наша, и мы будем править ею! — Сверкая глазами, он процитировал Писание: — «Будем царствовать над рыбами морскими, птицами небесными и зверями земными!»
Он приказал морякам бросить якорь и отскоблить от грязи весь корабль; колонисты тоже затеяли уборку и стали намывать каюты и выкидывать в море накопившийся мусор. Матросы начистили ружья, а потом Роберваль отдал распоряжение подготовить лодку, чтобы он мог поплыть на разведку и изучить поближе залив, его течения, острова и скалистые берега. С собой он взял гребцов, штурмана и двух охранников, вооруженных длинными аркебузами.
Прежде чем сесть в лодку, Роберваль наказал капитану провести инвентаризацию.
— Проверьте, что у нас с запасом галет, мяса, соленой рыбы и вина, — велел он. — И подсчитайте, сколько чего испортилось.
Потом опекун деловито отдал распоряжения остальному экипажу и с нескрываемым удовольствием отчалил к своему новому королевству. А я наконец вздохнула полной грудью.
Едва лодка отплыла от «Анны» по сверкающей глади воды, я почувствовала, будто смотрю на себя откуда‐то издалека и вижу лишь крохотную фигурку. Я подмечала и видела все, что происходит, и в то же время мне казалось, что я наблюдаю за кем‐то другим. Страх не остановил меня. Наоборот, мне не терпелось поскорее сбежать из-под неусыпного надзора. Когда Роберваль и его спутники исчезли из вида, я спустилась с палубы в каюту. Секретарь юркнул за мной.
На мгновение мы оба поравнялись со столом, за которым шила Дамьен. Капитан работал внизу, в трюме, так что, кроме моей няни, за нами никто не смотрел. А она уже знала о нашей любви и понимала, что не сможет мне помешать, и потому опустила глаза.
Я зашла в нашу каюту, а следом за мной — Огюст. Он запер дверь на крючок и заключил меня в объятия. Я прильнула к его груди. Мы с ним слишком долго молчали, и теперь нам столько всего нужно было сказать друг другу, вот только времени было в обрез.
— Я видел, видел, как он хлопнул в ладоши перед тобой. Я тогда стоял на квартердеке и чуть не спрыгнул вниз.
— Ну спрыгнул бы ты — и что дальше? — насмешливо спросила я.
— Придушил бы Роберваля.
— А тебя бы тут же убили его слуги.
— Ну и пусть.
— Я боюсь сходить с ним на берег, — призналась я.
— Там мы наконец будем вместе.
— Как?
— Как сейчас.
— Хватит ли нам времени?
— О, его будет предостаточно, — заверил меня Огюст, расстегивая на мне платье.
— Я про сейчас.
Огюст стянул с себя камзол и распустил мою сорочку.
Раньше нас всегда разделяли слои ткани. Теперь же, пока возлюбленный покрывал поцелуями мои плечи и грудь, я вся дрожала. Я чувствовала прикосновения его губ и языка, и меня мучила жажда столь же нестерпимая, как у него.
Мы легли на кровать. Его ноги путались в моих нижних юбках. Я погладила его обнаженные руки, а Огюст нетерпеливо поддел кончиками пальцев края моих чулок. Дыхание у меня сбилось. Я прильнула к нему всем телом. Хотелось вжаться в него еще крепче, но я боялась, что тогда точно не сдержу крика.
— Больно? — встревоженно спросил Огюст, когда я уткнулась ему в плечо.
— Нет, слишком приятно.
Не знаю, сколько времени мы так пролежали вместе, ведь в нашу каюту не пробивались ни свет, ни воздух. Мы тесно сплелись телами. Та одежда, что на нас осталась, насквозь промокла от пота. Огюст целовал мои обнаженные ключицы. Я нежно обнимала его голову.
— Если нас вдруг разлучат, ни на миг не забывай, что у тебя есть я, — сказал мне Огюст. — Отныне мы навек вместе, и никакая разлука нам не страшна. Понимаешь?
Не успела я ответить, как послышались шорох и стук.
— Выходите, — тихо позвала нас Дамьен. — Его лодка плывет назад.
Мы так и подскочили.
— Почему так быстро? — прошептала я. Впрочем, может, я сама потеряла счет времени?
— Наверное, что‐то случилось, — предположил Огюст, пока я расправляла платье. — Иначе зачем так спешить?
— Вдруг на него напали? — встревожилась я, припомнив рассказы о воинах, стрелах и копьях. Что, если они скоро захватят наш корабль?
Гадать не было времени. Огюст быстро отпер дверь и вышел в соседнюю каюту. Я же так и осталась сидеть на кровати. Ко мне тут же забежала Дамьен.
— Скорее, наклони голову! — потребовала она. Пока она расчесывала и заплетала мне волосы, я пыталась успокоиться. Мне чудилось, будто Огюст все еще ласкает меня губами и пальцами. — Роберваль появится с минуты на минуту, — прошептала няня и нахмурилась, но храбро осталась со мной.
— Дамьен… — начала я.
— Пойдем сядем за стол.
Не успели мы занять свои места, как услышали, что к нам идет корабельное начальство, уловили нетерпеливую поступь моего опекуна и голос штурмана. Огюст принялся линовать бумагу. Дамьен взялась за шитье и кивнула мне, чтобы я последовала ее примеру. Мгновение — и она уже ловко клала стежок за стежком. Я же даже не успела взять в руки иголку, как Роберваль со спутниками зашел в каюту.
— Мы обнаружили четыре маленьких острова, — на ходу сообщал капитану Жан Альфонс. — И пока я наносил их на карту…
Опекун перебил его:
— Мы обогнули один из них и увидели три корабля, плывущих на восток.
— Чьи же они? — встревоженно спросил капитан.
— Жака Картье, — ответил штурман.
— Не может быть! — воскликнул капитан.
Мы с Огюстом подняли глаза. Даже Дамьен прервала работу.
— Получается, он хотел встретиться с нами и потому плыл в нашу сторону? — предположил капитан.
— Вопрос, конечно, хороший, — ответил Роберваль, посмотрев на Огюста. — Когда мы приблизились к «Гранд-Эрмину» [13], экипаж встретил нас с изумлением. Мы поднялись на борт, и Картье поприветствовал нас лично.
— Куда же он тогда плывет? — спросил капитан.
Роберваль все еще буравил Огюста взглядом.
— Почему ты еще не готов?
Секретарь взял перо.
— Теперь готов.
— Это не ответ на мой вопрос, — буркнул мой опекун, но развивать тему не стал. — Записывай, — приказал он и, встав рядом, начал диктовать: — Восьмой день июня, год тысяча пятьсот сорок второй от Рождества Христова. — Огюст быстро записывал его слова, а Роберваль тем временем продолжал: — Мы встретились с Картье. Судя по его удивлению, он совсем нас не ждал. Я спросил о его колонии Шарльбур-Руаяль, и тут он попросил разговора наедине. Я согласился и вот что узнал в частной беседе. Его люди претерпевают большие лишения. Запасы провизии и топлива иссякли еще зимой, потому что местные окружили поселенцев и убивали всякого, кто только осмеливался выйти наружу. От рук дикарей погибли тридцать пять колонистов, а еще двадцать не перенесли болезней и голода. — Все это мой опекун сообщил весьма ироничным тоном, словно история была преувеличенной, но потом вдруг посерьезнел. — По этим причинам те, кто остался в живых, взбунтовались и объявили, что больше в колонии не останутся. Картье, напуганный отчаянными настроениями бунтовщиков, принял решение сдаться и оставить Шарльбур-Руаяль. Он приказал погрузиться на корабли и взять курс домой, во Францию. Суда только успели отойти от берега, как мы, слава Господу, их перехватили.
Тут Роберваль прервал свой рассказ.
Огюст вопросительно взглянул на него, сжимая перо. Его хозяин молчал.
— На этом все? — наконец спросил Огюст.
— Нет, продолжение будет чуть позже.
Секретарь приготовился ждать, но тут Роберваль кивнул на перо и бумагу:
— Убери это все.
Огюст закрыл чернильницу и спрятал письменные принадлежности в свой секретарский ящичек.
— А теперь доставай оружие.
О нет, с ужасом подумала я.
Пожалуйста, не делай этого, беззвучно молила я, пока Огюст, нырнув за шторку у своей койки, вынимал шпагу. Не доверяй Робервалю. Это точно ловушка.
— Мы навестим Картье еще разочек, — сказал опекун. — И отдадим убедительные приказы.
Зачем для этого клинки, думала я. Зачем заряженные ружья?
Опекун проворно поднялся по лестнице на палубу. Огюст ушел за ним, а следом и штурман с капитаном.
— Останься тут, — прошептала Дамьен.
Увы, я ее не послушала. К тому же я не верила, что нам с Огюстом не страшны никакие разлуки. Любовь проснулась во мне впервые, и я никак не могла приноровиться к молчанию, терпению и отсутствию возлюбленного. На нашем корабле загудела труба, на этот сигнал отозвалось другое судно, и тут я бросилась к лестнице. На палубу уже высыпали колонисты. Все смотрели, как приближаются корабли Картье.
Мой опекун тем временем выбрал для лодки, которая все еще покачивалась на воде рядом с «Анной», восемь гребцов из числа моряков.
— Ты пойдешь, — сказал он, ткнув в одного из матросов пальцем. — А еще ты. Ты. И ты. — Вдобавок он взял еще двух человек с мушкетами, но капитана со штурманом с собой не позвал, зато неожиданно повернулся к Огюсту: — И ты тоже. За мной.
Не иди за ним, мысленно умоляла я любимого. Он хочет нас разлучить. Он оставит тебя на корабле Картье. В тот миг мне казалось, что я никогда больше не увижу Огюста. Я в страхе шагнула вперед, а юноша вдруг обернулся и посмотрел на меня.
Мы не проронили ни слова. Я не бросилась к нему и не схватила за руку. Встретились лишь наши взгляды, полные скорби, но мой опекун это заметил и остановился как вкопанный.
А потом, прямо посреди людной палубы, точно позабыв о лодке, которая уже ждала внизу, Роберваль двинулся на своего слугу. Когда мой родич заговорил, в голосе не было и тени иронии или холодной насмешки. Он дрожал от гнева. Никогда еще я не видела опекуна в такой ярости.
— Нет, — отчеканил он, глядя на Огюста. — Ты останешься на борту. Я не подпущу к себе такого подлеца. Мерзавца, скрывающего свои подлинные цели. Любителя шлюх. Нет, ты больше не будешь мне прислуживать и кувыркаться вот с этой, — он ткнул в меня пальцем.
Сверкнула сталь: Огюст выхватил оружие.
— Не смейте так о ней говорить.
Он бросился было на Роберваля, но моряки схватили его. Огюст пытался вырваться, сопротивлялся, как мог, бросался всем весом на врага, но матросов было слишком много. Они отобрали у него оружие, связали руки, заковали ноги в кандалы, а когда он попытался встать, повалили на палубу.
— Я же тебе говорил. Предупреждал тебя, — процедил опекун, презрительно глядя на слугу, лежавшего у его ног.
— Молю вас! — вскрикнула я.
Тут опекун вдруг развернулся и скользнул по мне взглядом. Что именно он увидел? Румянец на щеках, измятые юбки, выбившиеся пряди волос? Не имело значения. Он понял, что я его ослушалась, и хрупкий фасад наносной сдержанности тут же пошел трещинами.
— Какая участь ждет лицемеров? — грозно спросил он.
Я молчала.
— А льстецов?
И этот вопрос остался без ответа.
Опекун вцепился мне в плечи обеими руками и больно вонзил пальцы в кожу.
— Как мы должны с ними поступить?
— Не трогайте ее! — крикнул Огюст, но прихвостни Роберваля связали его еще крепче и стали пинать.
— Им, — начал опекун и встряхнул меня за плечи, — отрежут, — движения стали грубее, — их грешные… — Теперь он тряс меня так, что аж зубы стучали. — Языки. — Он толкнул меня с такой силой, что у меня в глазах потемнело, а ноги подкосились. Я попятилась и упала прямо в толпу колонистов.
— Этого отнесите вниз, — приказал Роберваль и замолчал. Он не уточнил, какое наказание ждет Огюста, и со мной больше не заговаривал.
Проводив взглядом матросов, утащивших секретаря, он отвернулся.
Ярость ему претила, ведь в гневе человек раскрывается и может наговорить и показать слишком много, и потому Роберваль быстро взял себя в руки. Он властвовал над самим собой так же умело, как и над окружающими, и хорошо понимал, что его сила — в загадочности, в смиренной сдержанности, которую порой даже можно принять за робость. Он погрузился в лодку, и гребцы подняли весла. Молчание Роберваля окутало всех нас, будто туман.

Глава 21

— Пожалуйста, пустите меня к нему. Пустите меня вниз! — молила я, не отдавая себе отчета в собственных словах, пока Жан Альфонс вел меня в каюту.
— Не могу, — сказал штурман.
— Что мне делать? — в отчаянии вопрошала я.
— Когда опекун вернется, молите его о прощении. О милосердии, — посоветовал он.
Когда Дамьен, по-прежнему сидевшая за столом, увидела меня, растрепанную и напуганную, она так и ахнула.
— Что ты натворила?
— Лучше спроси, что натворил Роберваль. Я ни при чем, — с горечью ответила я.
— Тсс… — шикнула няня и кивнула на штурмана. Но тот уже и так все знал.
— Если Картье ему подчинится, он подобреет, — заверил Жан Альфонс.
Нет, подумала я. Роберваля так просто не просчитаешь. Он куда непредсказуемее морских течений.
Весь день я ждала и воображала себе страшные наказания: опекун повесит Огюста, а потом убьет и меня. Угрожать начальству оружием — это предательство. Устраивать тайные свидания — неповиновение. Я попыталась представить, каково умирать от удушья на виселице или барахтаться за бортом, понемногу теряя силы, и наконец утонуть. Наверное, опекун захочет убить Огюста первым, а меня заставит смотреть. Вот какой будет моя пытка. Впрочем, она уже началась, ведь я во всех подробностях пыталась представить себе страшный финал. Когда Роберваль вернулся на корабль, я была уже вконец измучена невыносимыми видениями. Знай об этом опекун, наверняка бы возликовал.
В этот раз мой мучитель ступал проворно и весело. Голос у него был звонким и беспечным, но меня опекун очаровать не мог: я знала, что передо мной убийца. Человек, загубивший на виселице четыре души.
— Ну что ж, завтра утром поплывем в Шарльбур-Руаяль, — сообщил он.
— А Картье? — уточнил капитан.
— Он отправится с нами.
— Как же вы его уговорили? — спросил Жан Альфонс.
— Угрозами. Силой. Именем короля, — ответил мой опекун, а потом приказал принести вина и еды, после чего стал с большим аппетитом пировать.
Мне же кусок не лез в горло. Я слушала, как Роберваль рассказывает капитану подробности.
— Я напомнил Картье, что я его начальник и что людей у меня гораздо больше. Напомнил также про трусость и ее последствия. — Голос опекуна торжествующе звенел. — А потом объяснил, что разумнее всего повернуть назад и поплыть с нами в Шарльбур-Руаяль.
— А что будет с вашим секретарем? — рискнул спросить Жан Альфонс, когда Роберваль доел.
Тот ответил не сразу. Потом отодвинул стул и отдал приказ юнге:
— Принеси поесть моему помощнику, который сидит в трюме.
У меня защипало глаза от слез. Хотелось взмолиться, чтобы он пощадил Огюста, но я сдержалась. Робервалю ведь только и нужно, что увидеть, как я страдаю, насладиться этим сполна, думала я. Собрав последние силы, я встала и направилась в каюту. Дамьен поднялась следом за мной.
— Тебя никто не отпускал, — тихо произнес опекун.
— Мне нехорошо, — пояснила я.
Он налил мне бокал вина.
— Вот, выпей.
Я покачала головой.
— Я не спрашиваю, хочешь ты или нет. Пей.
Но к бокалу я так и не притронулась: твердо решила, что ничего больше из рук опекуна не возьму.
В его льдисто-голубых глазах сверкнул гнев.
— Так и будешь там стоять? — спросил он. Казалось, еще немного — и он меня ударит или с силой усадит на стул. Но опекун выбрал другую тактику. — Хорошо. Ступай.
Пока я раздевалась у себя в каюте, во мне крепло презрение. Мне совершенно все равно, что там думает этот человек, говорила я себе, и понимала, что он нарочно позорит меня при всех.
Я легла на матрас, а Дамьен, как всегда, устроилась рядом. Мы прочитали молитвы, а после я замолчала. Мне нечем было утешить няню, ведь причиной ее горестей была я сама.
Хоть я и ослушалась опекуна, он решил не сажать меня под замок, а сохранить, как и прежде, иллюзию моей свободы.
В ту ночь я думала только о том, что непременно надо действовать. Но как? Пробраться в трюм и найти Огюста? Нет: тогда я еще больше разозлю его начальника, и моему возлюбленному будет только хуже. Я решила тайком выйти на палубу и дождаться рассвета там.
Вокруг еще было темно. Наш корабль, стоявший на якоре, плавно покачивался из стороны в сторону. Если бы это все оказалось сном, с тоской думала я. Вот бы проснуться и увидеть, что мой мрачный мир преобразился! Но я понимала, что это попросту невозможно.
Забрезжило слабое рассветное солнце, и небо стало бледно-серым. За бортом отчетливее проступила водная гладь, над которой стелилась легкая дымка тумана. Я различила очертания еще двух наших кораблей, стоявших совсем рядом. А за ними… Я замерла и удивленно моргнула: мне вдруг показалось, что мир и впрямь преобразился. Не веря своим глазам, я схватилась за бортик и выглянула наружу. Там, где еще недавно стояли три судна Картье, теперь было пусто. Только золотистые рассветные блики плясали по воде.
Вскоре на палубе раздались крики — это моряки, проснувшись, увидели то же, что и я. Все три корабля исчезли. Словно бы растворились в воздухе, а на самом деле просто уплыли под покровом ночи. Картье дерзнул сделать то, о чем мне приходилось только мечтать, — ушел у Роберваля из-под носа.
Когда солнце поднялось еще выше, осветив окрестности, рассеялись последние тени сомнений. Разбуженные шумом, на палубу вышли штурман с капитаном. Мой опекун явился последним: все боялись сообщить ему новость.
Он остановился посреди палубы и потрясенно уставился туда, где еще недавно стояли корабли Картье.
— Он ведь дал мне клятву, — изумленно пробормотал опекун, а через мгновение уже гневно накинулся на подчиненных: — Как так получилось, что вы целых три корабля проворонили? Эй, вы! — Он грозно ткнул в ночной караул. — Проспали, да?
— Нет-нет, господин! — возразил один из матросов. — Мы…
— Лжешь, — отчеканил Роберваль.
— Клянусь, мы не спали! — подхватил второй матрос.
— Мы ничего подозрительного не слышали, — добавил третий.
— Быть такого не может, — отрезал Роберваль, намекая на то, что тяжелый брашпиль обычно протяжно скрипит, когда поднимают якорь.
Однако моряки поклялись, что никаких звуков не было, и даже перекрестились в подтверждение своих слов.
— Может, выпороть вас? — подумал вслух опекун. — Выбить правду силой?
Моряки в ужасе уставились на него.
— Можете нас избить, — сказал один особенно смелый. — Но это ничего не изменит.
— Идите сюда, проверим, — процедил опекун.
Тут вмешался капитан:
— Матросы не лгут. Они правда ничего не слышали.
— Они стояли на палубе в карауле! Как можно не услышать отплытия? — строго спросил Роберваль.
— Картье перерезал канаты, — пояснил капитан.
Опекун удивленно посмотрел на него.
— Вы это лично видели?
— Нет, но другого объяснения найти не могу. Наверняка ровно так его люди и поступили.
Роберваль замолк, обдумывая слова капитана. Выходит, чтобы не поднимать тяжелый якорь и не скрипеть брашпилем, Картье просто перерубил канаты и, подобно рыбе, порвавшей сеть, ускользнул.
— Картье — дезертир. Во Франции его ждет казнь, — поклялся Роберваль, и все, кто слышал его слова, поверили, что так оно и будет. По возвращении он непременно разыщет обманщика, но пока дезертиру и его кораблям ничего не угрожает. В открытом море их никак не выследить.
Если раньше у Огюста был крошечный шанс на помилование, теперь его не осталось: Роберваль пребывал в немой ярости, молить о прощении было бессмысленно.
Он молча расхаживал по палубе и, казалось, никого и ничего не замечал. Вокруг начали собираться колонисты — ремесленники, фермеры, искатели приключений. Увидев, что на месте кораблей Картье теперь пустота, они сразу догадались, что случилось, и с тревогой посматривали на главу экспедиции. Боялись ли они, что он опустит руки? Вряд ли такое вообще могло прийти хоть кому‐то в голову. Но верно было и другое: Картье сбежал не один, а вместе со своими людьми и кораблями и вдобавок увез с собой знания о здешних краях.
— Мы поплывем дальше, — наконец объявил Роберваль. — И трусов в своих рядах не потерпим. Все богатства, что только встретятся нам на пути, заберем себе. И земли поделим сами: никому, кроме нас, они не достанутся.
Колонисты возликовали и стали готовиться к высадке, но у ветра были другие планы. Если ночью он был сильным, то наутро исчез, словно решил сбежать от нас вместе с Картье, так что корабли наши неспешно покачивались на спокойной воде. Колонистам и морякам оставалось одно: ждать. Ждала и я, ведь Роберваль пока так и не вынес приговора Огюсту.
Опекун вообще стал вдруг на редкость молчаливым, спрятался за маской хладнокровия.
— Используем это время с умом, — сухо сказал он капитану со штурманом и вернулся в каюту, где сел перечитывать записи в бортовом журнале.
Кажется, раньше он хвалил почерк секретаря, но теперь глядел на строчки с презрением. Прежде он поручал Огюсту линовать листы и очинять перья, но в тот день не стал освобождать помощника из заточения для этой работы, а сам взял перо и стал быстро записывать подробности преступления Картье.
Я сидела за тем же столом и с неизбывной тоской наблюдала за Робервалем, а он не удостоил меня ни единым взглядом.
Когда юнга принес обед, опекун и крошки в рот не взял, а продолжил работать. Никто не осмелился пить и есть без него. Еще полчаса Роберваль скользил пером по страницам, покрывая их крупными черными буквами, и только потом взял бокал вина.
Тогда штурман отважился обратиться к нему с просьбой:
— Мой господин, пока не поднялся ветер, мне хотелось бы еще раз взять лодку и ненадолго отлучиться.
— Зачем? — спросил Роберваль.
— Чтобы продолжить составлять карту островов и побережья.
Роберваль смерил штурмана таким долгим взглядом, что мне даже стало казаться, будто он и его в чем‐то подозревает и что любые просьбы и предложения под строгим запретом. Но я ошиблась. Опекун искренне одобрил начинание Жана Альфонса.
— Замечательно! — похвалил он. — Окажите мне взамен небольшую услугу, — добавил он и крикнул юнге: — Эй, приведи-ка сюда нашего пленника!
У меня екнуло сердце, но я старалась не подавать виду. Не двигайся, строго сказала я себе, а то еще хуже будет. Но когда на пороге появился Огюст, бледный, измученный тьмой холодного трюма, я схватилась за спинку стула.
Все взгляды тут же устремились на секретаря. Роберваль посмотрел на него с каким‐то странным выражением и стал удивительно бережно перерезать веревки, которыми он был опутан: так охотник освобождает свою жертву из силков.
— Я подарил тебе дом. И профессию. Многому научил тебя, воспитал и наградил доверием. А ты мне чем отплатил?
Роберваль выждал немного, точно рассчитывал на ответ, но Огюст молчал: он не спешил извиняться и молить о пощаде.
— Ты пообещал, что больше не будешь встречаться с моей подопечной, — продолжал хозяин, — что даже заговорить с ней больше не посмеешь. Но ваши свидания продолжились. Ты так обезумел, что дерзнул наброситься на меня, — Роберваль испытующе взглянул на своего слугу. — Что ты на это все скажешь?
— Делайте со мной что хотите, — хриплым голосом начал секретарь, — но я не позволю вам ее оскорблять.
Нет, с ужасом думала я, нельзя так разговаривать с Робервалем! Меня объял такой страх, что я решила сама вмешаться, раз Огюст не хочет унижаться перед своим господином. Я рухнула перед опекуном на колени.
— Умоляю вас…
Роберваль взглянул на меня с тенью удивления, будто вообще позабыл о моем существовании.
— Умоляешь? О чем?
— Простите вашего слугу!
Опекун заглянул мне в глаза.
— Может, мне тогда и тебя простить? — задумчиво спросил он.
— Накажите меня, а ее не трогайте, — тут же вмешался Огюст.
Роберваль устало посмотрел на него и заметно помрачнел.
— Вижу, ты к ней очень привязался. И ты, — тут он снова взглянул на меня, — тоже к нему прикипела. По этой причине я разрешаю вам жить вместе.
Я вскочила на ноги вне себя от радости и изумления, но тут Роберваль вскинул руку.
— Я высажу вас на острове.
На острове? Сперва я даже не поняла, к чему он клонит.
— Жан Альфонс подыщет вам подходящий, — продолжал опекун. — Там мы вас обоих и оставим.
— Что? Прямо здесь, посреди залива? — спросил капитан.
— А сколько… — запинаясь, начала я. Выходит, Роберваль задумал очередную жестокую шутку, унизительный урок вместо жестокого приговора. — Сколько мы должны будем там прожить?
— А сколько получится, — насмешливо ответил опекун.
Сколько получится? Мне страшно было и с сотней колонистов поселиться — мысли об одиночестве и безлюдье внушали мне ужас, — но жить и умереть вдвоем на целом острове… Так вот какую кару замыслил для нас Роберваль.
У меня закружилась голова. Наш корабль стоял на якоре, но мне вдруг показалось, что бурное течение уносит меня далеко-далеко. Я посмотрела на Огюста. Тот побледнел еще сильнее и затих. Я перевела взгляд на капитана. Он тоже молчал. Юнга, стоявший в дверях, потрясенно округлил глаза. Казалось, все в ужасе от услышанного, но оспорить приказ Роберваля никто не отважился.
Один только штурман осмелился подать голос:
— Неужели вы им даже ничего с собой не дадите? Как насчет еды и питья?
— Взять, — тут же приказал опекун. Сперва я подумала, что он велит своим людям схватить нас и увести, но, как оказалось, это был приказ собрать нам провизию. А через секунду опекун уже отдавал указания мне: — Возьми все, что только сможешь увезти. Все, что принадлежит тебе, — тут он кивнул на Дамьен.
У меня защемило в груди. Неужели я и няню обрекла на изгнание? Ну почему я не подумала о ней, когда рисковала собственной жизнью?
— Она ни в чем не виновата, — тут же возразила я и схватила Дамьен за руку. — Пожалуйста, не выгоняйте ее.
— Мне она не нужна, — отрезал Роберваль.
— Но как же она… — начала я, но он меня не дослушал.
— Иди собирайся.
— А как быть с оружием? — спросил Огюст.
— Можете вооружиться чем пожелаете, — беспечно бросил опекун. В его тоне угадывалось облегчение. Да, он не в силах был искоренить чувство, проснувшееся в нас, но нашел другой способ: изгнание. Он не мог принародно казнить нас, но обрек на медленную смерть вдали от людей.
Роберваль не потребовал моего раскаяния и не стал дальше читать Огюсту нотации. Казалось, он даже позабыл горечь обиды. Достав цистру, он протянул ее секретарю.
— И вот это не забудь, — напомнил он любезным и в то же время вызывающим тоном, точно хотел добавить: «Будешь играть, если удастся».
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Всякая благородная дама, пекущаяся о своем добром имени, должна быть скромной и опасаться ошибок, ведь женщина по натуре своей существо слабое. Потому‐то стоит остерегаться излишних шагов, действовать исключительно по велению разума и здравомыслия и вести себя безукоризненно.
Анна Французская. Уроки для моей дочери. Глава XI


Глава 22

Дамьен прильнула ко мне, а Огюст крепко сжимал мою руку. Восемь моряков старательно работали веслами. Наша маленькая лодка была перегружена и потому тяжело покачивалась на воде, а барашки, которых с высокого борта «Анны» почти не было видно, так и норовили завалить наше суденышко набок. Посреди бескрайней водной шири казалось, что до материка еще несколько дней пути, а острова представлялись крошечными, как камни.
Гребцы взяли курс на голый черный остров, словно высеченный из гранита. Огюст сильнее сжал мне руку, хотя не проронил ни слова.
К счастью, штурман спас нас.
— Не этот, — сказал он гребцам.
Мы продолжили путь. Вскоре нам встретился второй остров — куда меньше первого, но тоже похожий на огромный кусок гранита. Зелени на нем совсем не было.
— Плывем дальше, — приказал Жан Альфонс.
Соленые брызги летели нам в лицо. Морская вода промочила мне обувь, пальцы на ногах сводило от холода. Опустив глаза, я увидела, что и у Дамьен промокли башмаки. Сама же она словно бы этого не замечала и смотрела прямо перед собой. Злится ли она на меня? — думала я. Горюет ли? Что ж, ее чувства очень понятны. Собиралась она в потрясенном молчании, даже не стала меня отчитывать и выслушивать извинения. «На все воля Божья» — вот и все, что я от нее услышала в то страшное утро.
Вскоре показался еще один каменистый остров, а потом еще. Всякий раз штурман приказывал плыть дальше. Матросы посматривали на него с неодобрением, но послушно гребли. Наконец мы увидели впереди остров побольше: берег у него тоже был скалистый, но за ним виднелись высокие пучки дикой травы.
— Подплывите как можно ближе, — велел штурман.
Гребцы подвели лодку к острову, нашли подходящую бухточку и бросили якорь. Жан Альфонс встал и приказал четырем морякам перенести на берег, усыпанный черной и серой галькой, наши сундуки и ящики. Потом гребцы подняли Дамьен и, пошатываясь, понесли ее на сушу. Мою несчастную няню почти парализовало от ужаса, и совладать с такой ношей было непросто. Подол платья Дамьен намок, а когда ее поставили на землю, она жалобно вскрикнула. Няня стала первым человеком, ступившим на остров после гребцов.
Огюст помог мне подняться, а гребцы придержали лодку за борта, чтобы она не раскачивалась. Мы робко обнялись, готовясь проститься с нашими спутниками, судном и человеческим обществом.
Штурман поклонился мне и похлопал секретаря по плечу.
— Премного вам благодарен, — сказал Огюст.
Странновато испытывать благодарность в нашем положении, подумала я, но ведь Жан Альфонс и впрямь помог нам отыскать остров с плодородной землей. И даже теперь, когда пришло время проститься, он пытался нас ободрить.
— При хорошей погоде мимо наверняка будут проходить другие корабли, и вас кто‐нибудь увидит, — сказал он, хотя в эти края еще никто, кроме Картье, не заплывал. — Шанс есть. С Божьей помощью еще воссоединимся. Буду рад вновь встретиться с вами в Ля-Рошеле.
— Еще раз большое спасибо, — поблагодарил Огюст и шагнул на мелководье.
Потом он подхватил меня на руки, словно невесту, которую нужно перенести через порог, — правда, у нас не было ни двери, ни дома, — а опустил уже на земле, у самой кромки воды.
— Да поможет вам Господь, — сказал Жан Альфонс, подняв на прощание руку.
Мы ничего не ответили: у нас попросту перехватило дыхание. Мир вокруг выглядел странным и незнакомым. Гребцы подняли якорь, и лодка стала понемногу отдаляться.
Она делалась все меньше и меньше и вскоре уже напоминала игрушечную.
А потом и вовсе стала крохотным пятнышком на горизонте и чуть погодя исчезла совсем.
Остались только мы втроем, море да небо.
Мы не сразу пришли в себя и поняли, что делать дальше, — слишком сильны были ужас и неверие. Потом Дамьен преклонила колени прямо на гальке, и мы последовали ее примеру. Она взяла меня за руку.
— Отец наш небесный… — начала она, и мы подхватили слова молитвы. — Дева Мария…
«Молим Бога о нас, грешных», — повторяли мы, склонив головы, и эти слова утешали, но вскоре от молитвы пришлось отвлечься: я заметила, что к нам подступает вода.
— Прилив начался!
Огюст вскочил и поспешил спасать наше добро. Мы бросились ему на помощь, хотя после стольких недель на борту корабля тело слушалось плохо. Мы с няней подхватили мешки и свертки, а Огюст вытащил из воды оружие, сундуки с вещами и ящики. Уцелело почти все, что мы с собой привезли.
После мы немного прошлись по берегу и присели отдохнуть: Дамьен устроилась на одном поваленном дереве, а мы с Огюстом — на другом.
Песок облепил нашу одежду и обувь и похрустывал в каждой складке, а ветер растрепал нам волосы, но солнце приятно согревало спины. Огюст открыл коробку с галетами и наполнил две наши кружки вином. Океан ревел у берега, но уже не мог до нас дотянуться. Наконец‐то можно было подкрепиться в безопасности.
Мы не разговаривали, только молча слушали шум волн и смотрели, как ветер играет в высокой траве. Дамьен даже не вернулась к молитвам. Внутри нас кипело слишком много чувств: пустота, страх, смятение, неожиданная свобода после долгого заточения на тесном борту корабля… И все же галеты с вином ободрили и укрепили нас. После трапезы мы решили устроить ревизию.
У нас с собой было три сундука.
В первом лежали наши с Дамьен вещи и мои скромные сокровища: жемчуг, золотой кулон, кожаные перчатки, гребни, маленькие ножнички для шитья, иглы, зеркальце.
Во второй уложили постельное белье, подушки для молитв и образ Девы Марии, а еще две подушки для сна и перину, хотя теперь застилать нам было нечего, разве что голую землю.
А в третьем сундуке хранились вещи Огюста: одежда, постельное белье, принадлежности для письма. Еще он взял с собой всего одну книгу — Новый Завет.
И оружие: шпагу, четыре аркебузы, кремневые пистолеты и жестянку с порохом.
Еще у нас была корзина, в которой Дамьен хранила принадлежности для шитья: иглы, нити, наперсток, булавки, ножнички и пуговицы.
Кроме этого, мы увезли с собой ящик вина, ящик галет (которые успели немного размокнуть), жестянку с соленой рыбой, четки Дамьен и ее неоткрытую баночку джема.
Еще капитан дал нам с собой кусок парусины — правда, ткань промокла насквозь, но мы расстелили ее сушиться.
Также в нашем арсенале нашлись топор, маленькая пила, мотыга, садовая лопата, молоток и мешок гвоздей, а еще довольно неплохой нож — правда, без точильного камня, как мы потом обнаружили.
Три мешочка овса, ячменя и пшена для посева, два мешочка с семенами садовых овощей (один, увы, так размок, что вряд ли мог пригодиться).
Семь золотых монет и горстка серебра.
Один кусок мыла — теперь он был куда ценнее денег.
Три рыболовных крючка разного размера, моток веревки, удочка, большая сеть.
Железный котелок и деревянная ложка — и ни одной тарелки.
Маленькие столовые ножи.
Две кружки.
Цистра Огюста, завернутая в ткань.
Мой верджинел в деревянном футляре.
И мой сборник псалмов.
Да, мы привезли с собой все эти богатства, но как же их хранить? Нам ведь даже негде было спрятаться от солнца. Можно было бы сделать навес из парусины, но не хватало деревянных столбиков и нечем было их заменить. Деревья, растущие на острове, были кривыми и маленькими, они едва доставали мне до груди, а кора на них посерела и растрескалась. Казалось, на своем веку они пережили не один шторм.
— Наверное, трудно расти на таком ветру, — предположила я.
— Все дело в почве, — возразила Дамьен. — Тут сплошной торф.
— Может, в другой части острова земля получше, — понадеялась я.
Дамьен посмотрела куда‐то в глубь острова, и я тут же догадалась, о чем она сейчас думает: что же нас там ждет?
Над нами высились зловещие голые скалы. Остров казался пустынным, но в воздухе угадывалась сладость. Если Жан Альфонс прав и мимо пройдет корабль, с которого нас заметят, это должно случиться скоро, пока не сменился сезон.
Огюст встал, расчистил участок земли, взял топор и срубил несколько веток — топливо для костра. Я же стояла поодаль и наблюдала.
Разжигать огонь я не умела, да и одежда у меня была неподходящая для работы. В легком летнем платье только и оставалось, что ждать. Огюст натаскал целую гору веток, а Дамьен достала огниво и хотела было зажечь наш сигнальный костер, но мой возлюбленный ее остановил.
— Погодите, сперва дождемся какого‐нибудь корабля.
Няня разочарованно отстранилась, но ничего не сказала.
— Не стоит привлекать к себе лишнее внимание, — пояснил Огюст. — Сперва лучше удостовериться, что мимо плывут французские суда.
Дамьен кивнула, осознав разумность его замечания. Ни к чему спешить, а то еще, чего доброго, попадемся на глаза врагам или коренным обитателям острова.
Мы с опаской оглядывали берег. Огюст рискнул пройти немного вперед и взобрался на скалу высотой с северную башню в моем родном замке.
Мы с Дамьен наблюдали за ним снизу, запрокинув головы. Огюст повернулся вокруг своей оси, разглядывая наше новое пристанище. Порыв ветра едва не сорвал с него шляпу, но юноша успел ее поймать.
— Остров совсем маленький, — рассказал Огюст после возвращения. — Пару лье в длину и одно — в ширину.
— А дома ты видел? — спросила я.
— Нет, ни одного.
— А дороги или хотя бы тропы?
— Нет.
В тот день мы взобрались на скалы вместе, но не увидели оттуда ни построек, ни даже руин, ни стен, ни обугленных деревяшек. Одновременно и радостно, и страшно было осознавать, что мы — первые и единственные обитатели этого острова, а вокруг нас — одни только скалы, низенькие деревья и кусты да высокие слегка пожухлые травинки, которыми, словно тоненькими ленточками, играет ветер.
— Давай за мной! — звал меня Огюст, отважно взбираясь на скалу.
Я старалась не отставать, хотя платье сковывало движения, да и обувь оставляла желать лучшего. Даже не знаю, что меньше подходило для покорения скал: громоздкие галоши или кожаные узорчатые башмаки на ужасно скользкой подошве. В какой‐то момент я споткнулась и упала. Подол платья облаком взвился надо мной. Услышав мой крик, Огюст поспешил мне на помощь.
— Ты не ушиблась?
— Нет-нет, все в порядке, — смущенно пробормотала я.
— Но у тебя же кровь! — воскликнул он, указав на мои ладони, ободранные во время падения. — Пойдем промоем ранки. — Он подвел меня к большому валуну с несколькими углублениями, в которых скопилась вода. — Видимо, дождевая, — пояснил Огюст. — Или растаявший снег.
Он бережно смыл кровь с моих ладоней и покрыл их поцелуями — даже на этом пустынном острове Огюст оставался собой.
Я осталась у валуна немного перевести дух, а Огюст тем временем сходил за кружкой. Мы наполнили ее водой и сделали по очереди несколько глотков. Вода оказалась прохладной и вкусной. Огюст набрал кружку и для Дамьен, но, когда мы спустились, она наш дар отвергла.
— Тебе разве не хочется пить? — удивилась я.
— Вина попью, оно чище и безопаснее.
— А что будешь делать, когда оно закончится? — не отставала я.
Тут няня вскинула руку.
— Слышите?
— Что?
— Какой‐то шум!
— Это волны.
— Нет.
Я навострила уши и вскоре тоже смогла уловить смутный гул, непохожий на шум прибоя: скорее, жужжание гигантского улья. Когда ветер усиливался, звук слабел, но в безветрии заметно усиливался. Влекомые страхом и любопытством, мы пошли на таинственный шум. Огюст, вооруженный аркебузой, шагал по камням первым, а мы с Дамьен следовали за ним.
Пока мы медленно продвигались вперед, гул нарастал. Вскоре нам пришлось завернуть, и тут Огюст воскликнул:
— Кажется, вижу!
Мы тоже различили впереди белую пещеру, а потом, присмотревшись, поняли, что скалы тут вовсе не белые, а черные, как и повсюду на острове, просто на них сидят тысячи и тысячи белых птиц. От них‐то и слышались гул и клекот.
— Что это за птицы? — потрясенно спросила я.
— Не знаю, — признался Огюст.
— Впервые в жизни таких вижу, — сказала Дамьен.
Размером они напоминали гусей, но перья у них были белее, а шеи — короче. Некоторые из них мирно жались друг к дружке, а некоторые дрались, используя вместо оружия длинные и острые, как шпаги, клювы. Огюст подкрался к драчунам, зарядил аркебузу и поджег фитиль. Птицы, казалось, в упор его не замечали и как ни в чем не бывало продолжали сражаться за свободные местечки. Огюст подошел еще ближе, но его так никто и не испугался: должно быть, невинные пернатые существа в жизни не видывали ни человека, ни ружья.
Когда Огюст поднял аркебузу и прицелился, его даже взглядом не удостоили, но, когда грянул выстрел, птицы с криками взвились в небо, и лишь одна замертво упала на землю.
Огюст проворно схватил тушку, я взяла Дамьен за руку, и мы побежали назад.
Боялись ли мы мести пернатой стаи? Мы и сами толком не понимали, но спешили прочь, точно преступники.
Пока мы бежали до того места, где лежали наши пожитки, дыхание у нас сбилось.
— Слишком быстро, как по мне, — пожаловалась Дамьен, утирая пот со лба. Впрочем, на добычу Огюста она посматривала воодушевленно, а когда он положил тушку на камень, подошла ближе, чтобы лучше ее разглядеть.
— Белая, как лебедь, — пробормотала Дамьен, а потом расправила птице крылья. Кончики у них были черные. — То ли гусь, то ли чайка… — Голову рассмотреть не получилось, потому что мой возлюбленный ее отстрелил.
— Теперь я уверен: голодать мы не будем, — пообещал нам Огюст.
Няня впервые взглянула на него с одобрением, но хвалить вслух не стала, сказала только:
— Это мясо нам даровал Господь.
Дамьен ощипала тушку, разрезала ее нашим ножом, достала внутренности и наполовину переваренные рыбьи ошметки. Огюст тем временем разжег костер и сделал вертел из изогнутой ветки. Мы несколько недель не ели свежего мяса, так что нам не терпелось устроить пир.
Мы жадно наблюдали, как потрескивает на огне птичья кожа, вдыхали аромат подкоптившегося мяса, а когда ужин был готов, с аппетитом съели и грудку, и крылышки, и спинку — всё до последнего кусочка.
Мясо ободрило нас. Сладковатая вода утолила жажду. Теперь мы точно знали, что от голода не умрем — во всяком случае, пока. Оставалось только найти, где укрыться и отдохнуть, ведь на острове не было ни строений, ни высоких деревьев, из которых можно было бы самим что‐нибудь соорудить. Мы взобрались на гранитную скалу, чтобы еще раз осмотреть берег.
Можно ли использовать для строительства камни? Их ведь так просто не поднимешь… Мы спустились со скалы и пошли вдоль воды. Вскоре нам стали попадаться ракушки и их осколки, а также длинные склизкие водоросли.
— Может, их сварить? — пробормотала Дамьен, потрогав длинные стебли.
— Глядите! — закричал Огюст, указывая пальцем на темное пятно у самого берега. Сперва нам показалось, что на отмель вынесло несколько крупных коряг, но, присмотревшись, мы поняли, что перед нами целый дуб.
— Его, наверное, с материка принесло, — предположил Огюст. — Можно соорудить шалаш из него.
Он взял топор, чтобы разрубить ствол на части, но первый удар оказался неудачным: лезвие тут же отскочило. Огюст дважды менял место удара, замахивался со всей силы, но топор оставлял разве что маленькую царапину. Морская вода так отполировала древесину, что та стала гладкой и твердой, как камень.
Тогда он взялся за пилу, но и она оказалась почти бессильна. Удалось отрезать несколько маленьких веточек, но ствол не поддавался.
— Что ж, тогда воспользуемся тем, что есть, — заключил Огюст.
Две массивные ветки на дубе изгибались на такой высоте, что под ними можно было устроиться на ночлег.
— Жилища из этого дуба не получится, но от ветра он нас укроет, — продолжал Огюст.
Он отделил нужные ветки от ствола при помощи топора. Каждая из них была размером с небольшое деревце.
— Надо оттащить их подальше, а то проку не будет, — заметила Дамьен.
Огюст поволок ветки подальше от той части берега, которую затапливало во время прилива. Иногда камни мешали, и приходилось сперва убирать их с дороги. Тут ему помогала Дамьен, вооружившаяся лопатой.
Я наклонилась и подняла один из камней. Он оказался удивительно тяжелым.
— Это работа не для тебя, — предупредила няня.
Я отбросила камень в сторону и взяла другой, но и тот весил чуть ли не целую тонну.
— Отойди! — велела Дамьен, и я повиновалась.
Самые крупные камни убирал Огюст, но Дамьен почти не уступала ему в ловкости и откидывала весьма увесистые глыбы.
— Я и не знала, что ты такая силачка! — крикнула я ей.
— Уж как копать‐то, я не забыла, — ответила няня, не прерывая работы.
— А когда ты этому научилась?
— Еще дома.
— То есть как? — удивилась я. На моей памяти ничего подобного не происходило. А потом я догадалась, что старушка говорит про свой родной дом и про время, когда она еще не служила моей семье. Но ведь в наш замок Дамьен попала еще ребенком… — Неужели тебе в детстве приходилось так тяжело работать?
Дамьен с Огюстом протащили ветку еще немного вперед и остановились перевести дыхание.
— Я делала, что могла, — ответила мне няня.
Наконец мои спутники затащили обе ветки на гранитный выступ и с довольным видом оглядели плоды своих трудов.
— Вот и будет нам укрытие, — изрек Огюст.
Гранитный выступ стал полом, изогнутые ветки — крышей и стенами нашей, как мы в шутку ее назвали, хижины. Огюст перетащил туда все наши вещи и дрова, а когда высохла парусина, мы накрыли ею ветки и подвязали уголки.
Перед хижиной мы расчистили место для нового костра: он стал нам домашним очагом. Вокруг него мы поставили сундуки вместо стульев и сели подкрепиться галетами и соленой рыбой. Потом выпили еще вина и налили в опустевшую бутылку воды, собравшейся в лунках на камнях. В тот вечер у нас просто голова шла кругом: нас одолевало отчаяние, но вместе с тем мы чувствовали в себе удивительную храбрость.
Когда небо заметно потускнело, Огюст срезал немного торфа, чтобы устроить в нашей хижине что‐то вроде постели.
— Торф будет вместо матраса, а сверху положим простыню, — объяснил он.
— Ну уж нет, — отказалась няня. — Не буду я белье доставать. Оно же сразу испортится!
— Может, тогда проверите, нормально ли будет лежать? — предложил Огюст.
Дамьен, не теряя времени даром, заползла под ветки.
— Что же ты плащ не сняла? — спросила я.
— Еще чего, — проворчала Дамьен. — Только не здесь.
— Вам удобно? — учтиво спросил Огюст.
Няня ответила не сразу.
— Насколько вообще может быть удобно спать на земле посреди острова, — проворчала она наконец. — Впрочем, слава Богу и за такую постель.
Она быстро уснула — усталость сделала свое дело, — а мы с Огюстом еще немного постояли на выступе. Вскоре ветер улегся, а птицы затихли. Тишину нарушал только шум волн, набегавших на камни. Мрак окутал незнакомую землю, куда нас забросила судьба. Мы крепко обнялись.
— Мне до сих пор кажется, что я сплю.
— И этот остров тебе только снится?
— Не остров, а наши объятия.
На берегу особенно остро чувствовалось, до чего мы малы и беспомощны и как далеко от дома оказались. Хорошо хоть, нашлись неплохое мясо и пресная вода, да и воздух тут свежий: можно дышать полной грудью. С моря повеяло прохладой, и я вздрогнула.
— Замерзла? — спросил Огюст.
— Так, самую малость.
Он закутал меня в свой плащ.
— Давай помогу тебе лечь рядом с Дамьен.
— Но ты ведь тоже будешь спать с нами?
— Нет, я буду сторожить.
— Я с тобой!
Мы сели на мой сундук. Нам были видно одни только звезды, мерцавшие в вышине, а где‐то впереди шумело море.
— Если к нам решат подобраться враги, мы их в темноте не заметим, — тихо сказала я.
— Боишься?
— Нет, — уверенно ответила я, ведь все самое жуткое уже случилось. — Я устала жить в страхе.
Огюст засмеялся и поцеловал меня.
— Ну и пусть мы изгнанники, зато мы вместе! — воскликнул он.
— И пусть нас наказали, зато теперь мы свободны, — подхватила я.
Мы радовались, что у нас есть своя земля, хоть и всего лишь крошечный остров, и теперь можно быть вместе не считаные минуты, а целые часы и дни. Да, в глазах моего опекуна мы были преступниками и грешниками, но он уже не мог до нас добраться.
— Иди сюда, — позвал Огюст, разложив свой плащ поверх кусков торфа, которые не пригодились Дамьен.
— Караул закончен? — улыбнулась я.
— Да.
— Никто на нас не нападет?
— Мы на острове одни.
Мы улеглись в кромешной темноте, постигая новую близость. Понемногу придвигаясь друг к другу, мы наконец слились в объятиях. Я прильнула к теплому стройному телу Огюста. Привыкнув, что рядом спит Дамьен, я вдруг оказалась в плену сильных жилистых рук, ощутила прикосновение узких бедер к моим бедрам и острой ключицы к моей щеке.
— Ты спишь? — спросила я. Вокруг было так темно, что я не видела лица возлюбленного.
— Нет, — ответил Огюст.
— А о чем думаешь?
— О том, что теперь нас никто не разлучит, — шепнул он.

Глава 23

Проснувшись, я обнаружила, что платье промокло, а вокруг сгустился туман. Где это я? — подумалось мне. Во сне? Или плыву куда‐то? Мне отчетливо представилась корабельная палуба, но, когда я встала, под ногами оказалась суша.
Огюст развел костер, и мы стали греться. Небо было белым-белым, как и море, но вскоре яркое солнце разогнало туман и наступил жаркий, погожий день. Мы разложили обувь и чулки на камнях сушиться.
Зеленоватые волны зловеще шумели у берега, но ближе к горизонту море казалось серым. Мы нет-нет да и поглядывали вдаль — понимали, что вряд ли увидим корабль, спешащий нам на помощь, но боялись себе в этом признаться и постоянно смотрели на горизонт. С тем же упорством мы искали источник пресной воды, хотя бы маленький ручеек, но тщетно. На этом острове питьевую воду можно было брать только из лужиц, скапливающихся среди скал. Мы старательно наполнили бутылки из-под вина и кружки, а еще налили воду в железный котелок, чтобы немного вымочить в нем соленую рыбу перед едой. Эта самая рыба стала нам первым и вторым завтраком, а после полудня Огюст сказал:
— Пойду еще поохочусь.
Он почистил аркебузу и отмерил нужное количество пороха. На нашем острове тот был драгоценнее всякого золота, и мы хранили жестянку с ним в одном из сундуков, подальше от сырости.
— На вот, возьми. — Дамьен вытряхнула содержимое из своей корзинки со швейными принадлежностями и протянула ее Огюсту.
— Зачем это мне? — спросил он, и так уже нагруженный ножом, ружьем и патронами.
— Наберешь нам яиц, — объяснила Дамьен.
Об этом Огюст не подумал. Поблагодарив няню за находчивость, он прихватил плетеную корзину с собой.
Мы с няней остались без защиты. При нас, конечно, были еще три аркебузы, но мы не умели ими пользоваться.
— Господь нас не оставит, — пробормотала Дамьен скорее для того, чтобы себя саму успокоить.
— Поражаюсь твоей верности, — призналась я. — Ты отправилась со мной в Ла-Рошель, взошла на борт «Анны», а теперь еще…
— Теперь мы на необитаемом острове.
— Сможешь ли ты меня простить?
Она нахмурилась, будто я задала неприличный вопрос.
— Смогу. Уже простила.
— Я ведь этого не заслуживаю.
— Тут дело вовсе не в…
Тут вдруг грянул гром: это Огюст выстрелил из своего ружья. А следом закричали и захлопали крыльями птицы.
— У него получилось! — возликовала Дамьен.
Когда мы увидели вдалеке Огюста, я поспешила к нему, чтобы помочь донести добычу. Он набрал почти целую корзину яиц, а еще попал в двух птиц. Одну выстрел убил, а другую только ранил, и пришлось добить ее ножом.
Впервые у нас оказалось столько еды, что за раз и не съесть. Мы с Огюстом сперва даже растерялись, а Дамьен только обрадовалась. Она поджарила обе тушки, а вторую разделила на части и отложила на следующий раз. Для хранения она взяла жестянку, в которой лежали испорченные галеты, и вдобавок соскоблила соль с сушеной рыбы и присыпала ею мясо, чтобы оно не портилось. Первую птицу мы съели сразу же, а потом еще и яйца на углях поджарили.
Сытный обед приободрил и укрепил нас, и мы начали обустраивать наш маленький лагерь. Дамьен пошла искать хворост, Огюст — пресную воду, а я решила навести порядок в ящичках.
— Я и сама могу, — вызвалась Дамьен.
— Нет уж, давай я, — возразила я.
Она взглянула на меня с тревогой, но потом все же сказала:
— Хорошо, только не забудь сложить все инструменты вместе, чтобы мы их не растеряли.
В глубине острова Огюст нашел глубокую лужу дождевой воды, и, хотя она была не шире чаши фонтана, мы гордо окрестили ее нашим прудом. Дамьен вооружилась куском мыла и отправилась туда стирать нашу одежду. Оттерев камнями пятна с моей ночнушки и тщательно ее промыв, она гордо объявила:
— Ну вот, теперь опять белая!
— Это ненадолго, если и дальше будем спать на земле, — заметила я.
Белье Дамьен развесила по кустам. Пока вещи сохли, они успели немного одеревенеть, но от них веяло чистотой.
— И пускай одежда у нас поизносится, но грязнулями мы не будем! — объявила няня.
Она соорудила метлу из веток невысокого деревца, вычистила ею из нашего «очага» всю грязь, а потом подмела и гранитный пол — и в нашей хижине воцарилась чистота. Выступ с очагом Дамьен предложила назвать кухней, укрытие из веток — покоями, а расщелину поодаль, где мы все справляли нужду, — уборной.
— Нельзя забывать, кто мы такие, — пояснила она свой порыв.
Няня деловито прибиралась, подбрасывала ветки в огонь, заметала пыль. Иногда Дамьен поглядывала на море, но вскоре отказалась от этой привычки — первой из нас, подобно тому, как недавно первой приклонила колени на берегу и вознесла молитву Богу.
— Нечего корабли высматривать, — проворчала она, пока расчесывала мне волосы. — Опусти-ка голову.
Я удивленно посмотрела на нее с камня, служившего мне стулом.
— А если там правда кто‐нибудь поплывет, а мы его пропустим?
— Все в руках Господа, — пожала плечами няня.
— Ты скорее выберешь необитаемый остров, чем решишься еще раз на корабле прокатиться, — мягко пошутила я.
— Я скорее выберу жить дома, — твердо ответила Дамьен.
Ступив на твердую землю, она обрела уверенность даже в этом чужом краю. Огюст каждый день ходил на охоту, а после няня готовила мясо. По утрам мой возлюбленный собирал хворост и воду, а Дамьен вычищала очаг и разводила огонь. Ее находчивая идея сварить водоросли оказалась удачной: из них получался вкусный солоноватый суп, который мы пили прямо из кружек. Еще Дамьен придумала, как хранить вино: она вырыла в сухом торфе яму и переложила туда бутылки, поскольку там им было попрохладнее.
Она разделяла пищу между нами, разбавляла вино водой и всякий раз, когда бутылка пустела, бережно мыла ее, как драгоценнейший из сосудов. А когда няня случайно разбила одну из бутылок, самый крупный из осколков отправился к нам на «кухню»: им Дамьен приноровилась чистить и разделывать тушки птиц. Она работала не покладая рук, я же болталась без дела. Я в жизни ни разу не собирала хворост, не ощипывала птиц, не таскала воду и не стирала одежду. А ножом пользовалась лишь за обеденным столом и уж точно ни разу не прикасалась к метле.
— Можно я попробую подмести? — спросила я у Дамьен, пока та вычищала очаг.
Та вскинула на меня удивленный взгляд.
— Ни к чему это.
— Но я хочу помочь! — упорствовала я.
Няня покачала головой.
— Не надо.
— Но почему?
— Не для этого тебя растили.
— Можно подумать, хоть кого‐то из нас растили для жизни на острове.
— Тебе она точно совсем не подходит.
— Я все равно хочу быть полезной!
Дамьен фыркнула.
— Только путаться под ногами будешь.
— А ты меня научи.
Она снова взяла метлу.
— Некогда мне.
Дамьен не теряла гордости и твердой веры в то, как все должно быть устроено. Ей важно было сохранять, как она сама говорила, достоинство, и потому она наотрез отказывалась вынимать из багажа некоторые наши вещи. Перина так и осталась лежать в сундуке, как и самые нарядные из наших платьев, книги, подушки для молитв и образ Девы Марии. Всему этому, как говорила Дамьен, не место под дождем и ветром. Музыкальные инструменты тоже негде было хранить; не хватало еще их оцарапать. Поэтому цистра так и осталась завернутой в ткань, а верджинел не покинул футляра. Впрочем, в те дни все наши мысли были не о музыке, а о том, как научиться жить на этой земле.
Наш остров был одновременно и красив, и дик. В лучах утреннего солнца море напоминало расплавленное серебро. По земле стелился такой густой туман, что первые часы мы будто ходили по облакам. Морские птицы кружили над волнами, высматривая рыбу. Иногда они резко складывали крылья и камнем летели вниз, выставив вперед клюв, и ныряли под воду так уверенно и стремительно, что во все стороны разлетались россыпи брызг. Мы наблюдали за ними со скал как завороженные, а они снова и снова повторяли свой охотничий танец. Дикая трава у наших ног шелестела, и в этом звуке чудилось то ли шипение, то ли свист. Куда бы мы ни пошли, он преследовал нас повсюду.
— Раз мы — первые жители этого острова, нужно подарить его королю! — объявил Огюст, когда мы расселись на сундуках, чтобы обсудить наши дела.
— Его величеству и так досталась вся Новая Франция, — возразила я. — Зачем ему этот крохотный клочок земли?
— Тогда пускай будет твоим, — с улыбкой предложил Огюст. — Как ты его назовешь?
— Остров Карликовых Деревьев, — предположила я. — Нет, остров Птиц. — Я посмотрела на бескрайний океан. — А лучше — остров Перемен, — заключила я, наблюдая за тем, как волны бесконечно разбиваются о берег и рождаются вновь.
— Какие‐то нехристианские названия, — с укором подметила Дамьен. — Пусть лучше будет остров Нашей Заступницы, — предложила она, потому что каждый день исправно молилась Божьей Матери.
Вот о чем мы говорили и спорили, когда поняли, что отныне мы — хозяева этого острова. На нас не нападали ни местные воины, ни хищники, и мы уже не боялись считать землю своей.
— Раньше на птиц тут никто не нападал, вот почему они такие бесстрашные и строят гнезда прямо на земле, — подметил Огюст.
Подобно птицам, мы с ним ночевали под открытым небом, радуясь, что нам не от кого прятаться, и любуясь несчетным множеством звезд, мерцавших на темном небе, — они‐то и стали нашим главным богатством. Мы пели, смеялись, целовались вдоволь и наслаждались парадоксом, объединившим нас. Эта земля стала нам тюрьмой и в то же время словно подарила свободу.
— Я бы назвал остров иначе, — однажды шепнул Огюст мне на ухо. — Не «Нашей Заступницы», а «Моей Красавицы». — Делиться этой идеей с Дамьен он не стал, чтобы не обижать набожную няню.
Он всячески пытался заслужить ее расположение и говорил, что она славная женщина и мы должны сделать все ради ее удобства. А еще он считал, что ее молитвы так же важны, как его труды.
— Нужно молиться вместе с ней, если есть надежда на спасение, — говорил Огюст. — От сигнального огня идет только дым, а этого мало, как и молитв одной женщины.
Он даже достал свои письменные принадлежности и, разложив их на стволе дуба, найденного у берега, стал рисовать на листе бумаги квадратики.
— Сделаем календарь, чтобы не пропускать воскресный день, — объяснил он.
— Как предусмотрительно, — одобрила Дамьен. Из ее уст это была наивысшая похвала. — А сколько дней мы тут уже живем? — спросила она чуть погодя.
— Высадились мы девятого июня, — ответил Огюст. — И в тот же день разбили лагерь.
— В первый и во второй день ты ходил на охоту, — припомнила я.
В этих датах мы были уверены, а вот дальше наступала путаница. Мы предположили, что пробыли на острове около двух недель, и решили начать календарь с двадцать третьего июня. Каждый вечер мы помечали новый квадратик, а на седьмой день преклоняли колени на гранитном выступе и, прикрыв глаза, возносили молитвы. Дамьен и Огюст читали их по очереди, ведь у нас не было ни часовни, ни священника. Я повторяла за ними и думала о Клэр. Носит ли она еще мое кольцо? Молится ли за меня?
— Вот и сил сразу прибавилось, — радовалась Дамьен после таких молитв. Глядя на нее, я думала: а ведь когда трудишься изо всех сил, молитва и впрямь становится отдыхом. Приятно преклонить колени после долгих часов на ногах.
— Чем я могу помочь? — спросила я как‐то у няни. — Как мне научиться работать?
— Работать? — переспросила она.
— Дома, разумеется, было без надобности трудиться. Но здесь… — Я перевела взгляд на Огюста. — Мне следует постараться.
— Это ни к чему, — сказал возлюбленный. — Мы живем простой жизнью, и, пока держится хорошая погода, тревожиться нам не о чем.
— А что произойдет, когда она испортится?
— Даст Бог, нас спасут раньше, чем это случится.
— А если нет? Что мы будем делать, когда галеты закончатся? Надо вырастить что‐то, пригодное в пищу.
— Это мысль, — одобрил Огюст, окинув взглядом скалы вокруг.
— Если посадим пшеницу, ее зерна можно будет потом перемолоть в муку, — продолжала я, припоминая, какие семена у нас есть. — А если посеем латук, то и зеленью обзаведемся.
— Еще можно фасоль вырастить, а потом высушить, — подхватил Огюст.
— Надо разбить огород, — заключила я.
— Не получится: слой почвы слишком тонкий, — возразила Дамьен.
— Дикая трава как‐то растет, и даже деревья, — заспорила я. — Каждый день светит солнце, а еще нет ни кроликов, ни кротов.
— А у нас с собой и садовые инструменты, и семена, — поддержал меня Огюст.
— Глупая затея, — твердила Дамьен.
— Глупо не попробовать, — парировала я. — Огород будет моим, и я буду сама за ним ухаживать.
— Ты хоть знаешь, как сеять? — скривилась няня. — Как сберечь от гибели нежные растеньица?
— Узнаю, если ты меня научишь, — сказала я и, не дожидаясь ее ответа, взяла мотыгу. Инструмент оказался удивительно тяжелым и неподатливым, но я все равно упрямо потащила его к ровному островку земли и стала вскапывать сухую почву.
— Давай лучше я, — предложил Огюст и забрал у меня мотыгу. Он справился бы и сам, но я так хотела помочь, что яростно выдергивала из земли колючие кусты, а потом взяла лопату и стала выкапывать оставшиеся корни.
Я порвала себе рукава и ободрала кожу о колючки, но даже гордилась этими свидетельствами моей новой деятельности. Я с энтузиазмом высыпала все наши семена и выбрала из них те, что не испортились от морской воды. После этого моя старушка-няня, тяжело вздохнув, подошла и стала объяснять, как правильно сеять.
Мы посадили овес, ячмень, высыпали в землю половину пшеничных зерен, круглых и аккуратненьких. Неподалеку мы высадили латук и красную фасоль. Дамьен больше не ворчала и не называла мою затею глупой, а только показывала, как присыпать семена землей и сбрызгивать водой.
Потом я собственными руками набрала котелок из лужи с дождевой водой, подвязала рукава ленточками, чтобы не мешались, и стала поливать свой маленький садик.
По утрам я теперь первым делом бежала проверять, не проклюнулись ли семена. Потом сразу мчалась за водой для полива и тщательно увлажняла грядки. За день я так уставала, что вечером особенно приятно было улечься на твердую землю. Я ни капли не сомневалась, что мои труды будут вознаграждены, и Огюст тоже горячо меня поддерживал, видя мое усердие. Грядки никогда не пересыхали: я поливала их дважды, а иногда и трижды в день.
— Зерна уже проросли, и стебельки вот-вот пробьются сквозь землю и потянутся к солнцу, — уверял Огюст.
Это и впрямь случилось — и куда раньше, чем мы думали.
— Гляди! Гляди! — ликовала я, любуясь маленькими зелеными ростками. Огюст обнял меня и подхватил на руки. Я обхватила его за шею, а он вдруг закружил меня, да так быстро, что подол моего платья вздыбился, точно парус.
Дамьен же, посмотрев на ростки, не проронила ни слова.
— Вырастут с Божьей помощью, — сказала я ей.
— С Божьей помощью все возможно.
А через несколько долгих летних дней ростки пшеницы вытянулись и стали похожи на зеленые иголочки. Над землей показались бледно-зеленые, крохотные, меньше ногтя на мизинце, листочки латука. Красная фасоль тоже распустила листья, испещренные сетью прожилок: они жадно тянулись к солнышку, а листики редиса покачивались на тоненьких, будто ниточки, алых ножках. Мои растения жадно пили влагу и росли час от часу все выше.
— Иди сюда! — крикнула я Огюсту. — Смотри, фасоль всего за день выбросила листочки. Еще утром их не было!
— Никогда не видывал, чтобы сад рос так быстро! — изумился Огюст.
Латук набирал рост и силу, а я с трепетом пересчитывала каждый листочек и представляла, как корнеплоды уходят под землю все глубже. Каждая грядка поражала своей красотой. Фасоль нежилась в жарких лучах солнца и так проворно пускала усики, что, казалось, совсем скоро они до самого неба дотянутся.
Значит, вот что такое труд, думала я. Вот каково это — наполнять этот мир новой жизнью. Преклонив колени с Огюстом и Дамьен в тот день, я от всего сердца молилась о своем саде.
По вечерам мы с возлюбленным гуляли среди грядок и любовались ими.
— Ну вот я и стала фермершей, — похвасталась я как‐то Дамьен.
И все же няня была права: здешний слой плодородной почвы был слишком тонким. И сколь тщательно я ни поливала сад, сколь истово ни молилась, в июльский зной стебли поникли. Не прошло и трех недель с того дня, как проклюнулись семена, а юные побеги уже начали вянуть.
Я сбрызгивала листья прохладной водой. Поливала грядки как можно чаще, но солнце, еще недавно такое щедрое на нежные поцелуи, теперь нещадно жгло мою зелень.
У меня и у самой обгорели руки и лицо, а Дамьен начала жаловаться, что я сильно похудела, вот только мне было все равно. Меня заботила лишь судьба моего сада. Что же делать? — думала я. Как спасти мое детище?
Сад увядал так же стремительно, как и вырос. Первыми погибли побеги фасоли, ее усики пожухли и съежились. Потом увял и латук: так высох, что его листья сморщились, будто бумага. Последними сдались редис и свекла, и ветер разметал сухие клочки их листьев.
Увидев эту картину, я упала на колени и зарыдала.
— Я же тебя предупреждала. А ты меня не слушала, — проворчала Дамьен.
— И что, теперь ты довольна? — спросила я сквозь слезы. — Упиваешься своей правотой?
— Довольна? Как тебе такое в голову пришло? — Дамьен и сама уже едва сдерживала слезы, но, по своему обыкновению, начала меня отчитывать: она всегда так делала, если сильно расстраивалась. — Я боялась такого исхода!
Огюст опустился на колени, чтобы проверить, уцелело ли хоть что‐нибудь, а потом нежно взял меня за руки, но даже он не мог меня утешить. Мои труды, забота, молитвы — все обернулось прахом.
— Лучше бы я вообще ничего не сажала, — в сердцах бросила я.
— Мы ведь понимали, что шансы невелики, — тихо сказал Огюст. — Но решили попробовать.
Я тут же вырвала руки из его пальцев: меня не на шутку разозлили эти взвешенные рассуждения. Мой сад только‐только расцвел. Зачем Господь отнял его у меня?
— Это самый настоящий обман!
— Кто же тебя обманул? — строго спросила Дамьен.
В тот вечер мы не разговаривали. Молча поели мясо с галетами, а потом Дамьен закуталась в пыльный плащ и легла спать под парусиновым навесом.
Мы же с Огюстом сели на мой сундук.
— Моя душа черна, — прошептала я. — А сердце иссохло, как семена, погибшие в земле.
— Это неправда, — возразил Огюст.
— Я слишком самолюбивая, злая и нетерпеливая, — продолжала я, а потом вдруг решила сознаться в самом страшном: — И я не верю, что Господь слышит наши молитвы.
Огюст ненадолго замолчал.
— Видишь, какая я.
— Не хуже меня, — признался он наконец.
Я удивленно повернулась к нему:
— Ты же говорил, что веришь в Провидение.
— …Но не всегда его понимаю.
— В этом‐то и состоит моя беда, — задумчиво проговорила я, на миг испугавшись своих еретических мыслей. — Я не могу поверить в то, чего не понимаю.
Я говорила запальчиво, но Огюст меня не оттолкнул и отчитывать тоже не стал, а нежно поцеловал в ухо.
— Тогда верь тому, что слышишь. Тому, что видишь, чувствуешь кожей и ощущаешь на вкус, — посоветовал он и поцеловал меня в губы.
— Вот это я понимаю — аргумент! — ответила, я то ли смеясь, то ли плача.
Огюст же оставался непоколебимо серьезным.
— Мы неудачники и в то же время счастливейшие люди. Мы избежали гибели и теперь продолжаем путь вместе.
— В этом бесплодном краю.
— Он не бесплодный, пусть мы и не смогли вырастить тут сад.
Взошла луна. Рядом с Огюстом мне вдруг стало тепло и спокойно. На борту корабля у нас было так мало времени для свиданий, что мы толком и не успели узнать друг друга. А теперь я взглянула на Огюста по-новому и увидела перед собой человека, который встречает разочарование со всей отвагой.
Но горечь не оставляла меня.
— Нам придется тяжело.
— Возможно.
Ночи по-прежнему были теплыми, а в воздухе, как и раньше, угадывалась сладость, но во мне что‐то переменилось. Решимость оставила меня.
— Я не представляла, что так будет.
— Жалеешь? — спросил Огюст.
— О наших встречах — нисколечки.
— А о том, что приходится жить здесь?
— Да.
— Жалеешь, что я заговорил с тобой тогда, на корабле? — продолжал возлюбленный.
— Ничего подобного. Лишь о том, что опекун узнал нашу тайну.
— Он и раньше знал, просто выжидал подходящего момента.
— И вот ты его разозлил.
— Я не мог поступить иначе, — с жаром возразил Огюст.
— Он хотел, чтобы ты раскрыл ему карты, — продолжала я.
— Плевать, что он там хотел.
— Вот потому‐то он тебя и перехитрил.
— Тут дело не в хитрости, а в чести.
— Много нам сейчас проку от этой чести? — горько бросила я.
— Честь не для проку, — возразил Огюст.
— Еще бы. Особенно на необитаемом острове.
— Я тебе о другом толкую.
— Не согласна, что мы счастливые люди, — продолжала я. — И мысли о голодной смерти тоже особой благодарности не внушают.
— Ты вправе выбирать… — начал Огюст, но я его перебила:
— Нет, права выбора у нас нет. Мы обязаны подчиняться — и в этом вся беда.
— А теперь мы еще и ссоримся, в точности как и хотел Роберваль, — заметил Огюст.
Тут мы оба спохватились и притихли.
— Он переиграл нас обоих, — признала я наконец.
— Да, — согласился Огюст.
— В уме ему не откажешь.
Мы подумали об одном и том же. Что Роберваль даровал нам то, о чем мы грезили, и тем самым жестоко нас наказал. Мы жаждали проводить больше времени вместе — и он подарил нам вечность. Мы мечтали об укромном уголке вдали от любопытных глаз — его и получили.
— Он оставил нас тут, чтобы мы погибли, — начала я.
— И чтобы ополчились друг на друга, — подхватил Огюст.
Разговор получался странным, но разве не страннее жизнь на необитаемом острове, свободная, но лишенная всякой уверенности в завтрашнем дне? Каждое утро предвещало новую загадку. Что такое дом без дверей и тюрьма без стен? Мы ели свежее мясо, но спали на улице, как жалкие попрошайки в родной Франции. У нас имелась собственность, но при этом мы были ужасающе бедны. Мы были разом и королями, и своими же подданными.
— Какой странный урок нам дает это место, — тихо заключила я.
— Творцы здесь мы, и все будет так, как решим мы сами, — возразил Огюст.
— Уж не знаю насчет творцов: сотворить сад у меня почему‐то не вышло, — пробормотала я.
— Я имел в виду, что мы можем трактовать жизнь на острове как пожелаем.
— Что тут трактовать: это наказание, придуманное для нас Робервалем, — сказала я.
— Зачем нам вообще о нем вспоминать?
— Потому что по его милости мы оказались в этой чужой глуши.
— Это больше не чужая глушь, а наша земля, — уверенно сказал Огюст. — И Роберваль не имеет к ней никакого отношения.

Глава 24

Мы и не ожидали, что погода так скоро испортится. Еще не закончился август, а ночи уже стали настолько холодными, что нас брала дрожь. Пришлось перелечь к Дамьен под парусину: спать втроем было куда теплее.
Солнце будто подернулось дымкой, а его свет стал гораздо мягче. Сложно было предсказать, какие холода ждут нас зимой, но мы с удвоенным усердием продолжили засаливать мясо.
Дамьен проворно ощипывала и разделывала птичьи тушки прямо на камнях. Огюст каждый день ходил на охоту. Мне же нечем было заняться, ведь мой сад погиб, и безделье действовало на меня удручающе.
— Будь у нас второй нож, я бы легко тебе помогла, — сказала я как‐то Дамьен.
— Ну уж нет, — ответила она, спокойно рассекая птичье тельце. — Это кровавая работа.
— Я крови не боюсь.
— Ты рождена не для того, чтобы с мясом возиться, — напомнила няня в своей привычной манере.
— Да какая уже разница, для чего я была рождена?
Но она только цыкнула на меня, давая понять, что разговор окончен.
Тогда я подошла к Огюсту, чистившему свой мушкет.
— Научи и меня, — попросила я.
— Чистить ружье?
— Стрелять.
— Нет! Это слишком опасно.
— Тогда давай пойду с тобой яйца собирать.
— Не нравится мне эта затея, — вклинилась Дамьен.
— Нам ведь надо есть! — воскликнула я, не сводя глаз с Огюста. — Пока собираю яйца, ты как раз сможешь больше птиц настрелять.
— Ты у нас разве гусятница? — не унималась няня.
— Да кто меня тут увидит?
— Суть не в том, как ты выглядишь со стороны, а в том, как живешь, — наставительно заметила Дамьен.
— Я пойду, и точка, — упрямо объявила я.
Огюст смотрел на меня с тревогой, но, когда я взяла корзину Дамьен, рассудил так:
— Попытка не пытка. Я ведь буду рядом.
Няня в ответ промолчала, хотя чувствовалось, что она ни капли не одобряет мою затею.
Я понесла корзину, а Огюст прихватил свою аркебузу. Перед тем как отправиться на охоту, я накинула плащ и затянула на нем пояс, чтобы полы не болтались, а Огюст надел бандольер — ремень с кармашками для пороха.
Я старалась не отставать от возлюбленного: мне хотелось поскорее доказать, что я на что‐то да гожусь и нет ничего плохого в том, что я ему помогу. Даже в книге о славных девах были похожие сюжеты! К примеру, о царице Зенобии, оставившей дворец и вооружившейся копьем и мечом ради охоты. Она покоряла крутые горы и ночевала в лесах прямо на земле. А Камиллу с детства обучал искусству охоты ее отец-изгнанник. Она носила шкуры зверей и бегала быстро-быстро, как гончая. Я воображала себя одной из этих героинь, ловких и отважных.
Когда мы пришли на побережье и я увидела среди скал колонию величественных белых птиц — казалось, они основали тут свой город, — меня охватил восторг.
— Ступай осторожно, — предупредил Огюст и, взяв меня за руку, повел к гнездам, свитым прямо на земле.
Птицы вокруг кричали все громче, все пронзительнее. Чем ниже мы спускались, тем больше они становились, а вскоре еще и окружили нас кольцом. Я и прежде видела, как пернатые дерутся клювами, но только издалека, стоя на скалах. Видела, как птицы взлетают и как ныряют — и тогда, со стороны, они походили на белых ангелов, вблизи же больше напоминали склочных ведьм с бесстыдными, наглыми лицами. Глаза у них были не черные, как у обычных пернатых, а голубые, и смотрели они злобно и насмешливо.
— Когда я выстрелю, они взлетят, — объяснил Огюст. — И ты пойдешь собирать яйца.
Птицы были так близко, что подол моего платья задевал их гнезда и перья, но их это совсем не пугало. Они невозмутимо глядели на меня.
— Не бойся, — сказал Огюст.
Он думал, что я испугаюсь ружейного залпа, но птицы, вместе и по отдельности, страшили меня куда больше. Одна из них склонила голову набок и с любопытством посмотрела на меня, точно хотела спросить: «Кто ты вообще такая? Зачем пришла?»
Даже когда Огюст поджег фитиль на аркебузе, это диковинное создание, как и его сородичи, продолжило бесстрашно нас созерцать. Взгляды у птиц были вдумчивые, рассудительные, но они совершенно не догадывались, для чего мы явились. У них были крылья, но никто не попытался спастись.
— Я готов, — тихо сообщил мой спутник.
Он выстрелил. Я подскочила. Громко захлопали крылья, и поднялся такой гомон, что у меня в ушах зазвенело. Птицы заголосили, заметались, заслоняя солнце. Огюст, не обращая внимания на весь этот хаос, поднял две тушки. Я же в ужасе отбежала в сторонку, позабыв о своем задании. Сердце у меня в груди колотилось громко-громко. Вспомнив о корзине Дамьен, которую я выронила от страха, я покраснела, подхватила ее с земли и поспешила за Огюстом.
— Прости, не стоило тебя сюда приводить, — сказал он.
— Сама виновата, — ответила я, тяжело дыша. Ноги у меня подкашивались, но вовсе не потому, что путались в юбках, а от стыда. Это же надо, думала я, так перепугаться стаи птиц!
Когда мы вернулись к Дамьен, я тяжело опустилась на свой сундук.
— Ты что, заболела? — испугалась няня.
— Я не смогла собрать яйца, — призналась я.
— Видишь! Эта работа не для тебя, — уверенно заявила Дамьен. — Больше ты туда не пойдешь.
— Нет, надо попробовать еще раз.
— Зачем? — удивилась старушка.
— Иначе вечно буду бояться.
На следующий день я вернулась на побережье с Огюстом, и в этот раз уже не заглядывала птицам в глаза. Когда они впивались в меня своими жуткими взглядами, я отворачивалась, а как только грянул выстрел, сразу же поспешила к гнездам, и даже когда стая с криком взвилась над землей, я не подняла головы, а продолжила искать яйца.
Огюст вернулся с несколькими тушками, а я — с тремя крапчатыми яйцами.
— В этот раз ты не испугалась, — похвалил меня Огюст.
— Мне по-прежнему страшно смотреть им в глаза, — призналась я.
— И почему же?
— Они так похожи на человеческие.
— Ерунда, это же просто птицы.
— Но они, как и мы, живут в обществе. Воспитывают молодняк, устраивают дуэли, охотятся.
— Именно, — подтвердил Огюст. — А раз и они охотятся, мы тоже должны.
Я понимала, что мы и впрямь должны охотиться, чтобы добывать пропитание. Это правильно и справедливо. И старалась брать пример с белых птиц и жить как они: бесстрашно. Но они часто мне снились. В этих снах пернатые выстраивались перед нами, точно безмолвные мученики, готовые к смерти, и в их голубых глазах читался укор. Я сравнивала их с нами, но в чем‐то они нас превосходили: были гораздо храбрее, да и не мерзли так сильно, как мы, под своими плотными перышками. И колония у них не шла ни в какое сравнение с нашим маленьким лагерем, а еще они были куда богаче нас и по осени могли не бояться голода, ведь вылавливали рыбу в два счета, не то что мы со своими удочками.
Понаблюдав за птичьей охотой, мы сделали вывод, что рыбы в море много, но поймать ее с берега оказалось нелегко. Как‐то утром Огюст отмотал немного бечевки, насадил на крючок кусочки потрохов, оставшиеся после разделки птицы, и забросил удочку с одной из прибрежных скал. Он терпеливо ждал клева, но вернулся ни с чем, раздосадованный, промокший и замерзший.
А на следующее утро взобрался с удочкой на другую скалу, возвышавшуюся над самой водой. Она была куда круче и опаснее, да и волны били в нее нещадно, но Огюст решил, что здесь нам может улыбнуться удача. И действительно, вскоре после того, как он забросил удочку, на нее клюнула большая серебристая рыба.
— Поймал! — радостно крикнул он.
Няня почистила и пожарила рыбу — ее белая плоть оказалась удивительно вкусной. Дамьен даже заявила, что она куда вкуснее щуки, которую готовят у нас дома. Мы наелись досыта, а остатки высушили и засолили.
Огюст предположил, что это и есть та самая треска, о которой рассказывало корабельное начальство, и еще не раз ходил на скалу ее ловить. Но птиц можно было подстрелить гораздо быстрее, к тому же мы боялись, что с приходом холодов стая улетит, и потому решили запасти как можно больше мяса. Дамьен чистила тушки, принесенные Огюстом, потом он их засаливал, а я тоже не сидела без дела. Не спросив разрешения, я приноровилась раскладывать мясо в пустые деревянные ящички из-под галет. Теперь мы работали все вместе.
Мы запасали мясо, рыбу и даже водоросли. Сперва Дамьен раскладывала морскую траву на солнце, чтобы подсушить, а потом я перекладывала хрупкие зеленые стебли в пустые бумажные конвертики из-под семян. Впоследствии стебли сильно крошились, но нас это не смущало: главное, что они обладали приятным солоноватым вкусом.
Пока я наполняла конверты и ящички, во мне расцветала радость — такая, какой я прежде никогда не чувствовала. Она не имела ничего общего с любовью, уютом, красотой или властью. Ее источником было осознание, что я наконец приношу пользу.
Огюст наблюдал за мной и тоже замечал эту перемену. Даже Дамьен не скупилась на похвалу.
— Как у тебя здорово получается! — радовалась она.
Успехи дня мы отмечали неразбавленным вином. На закате разжигали костер, грели над ним руки и благодарили Бога за то, что помог запасти столько пищи.
В один из таких вечеров Дамьен вдруг сказала:
— Вот бы сейчас еще музыкой насладиться.
— Да, давненько мы ее не слушали, — согласился Огюст.
— Вот-вот, мы слышим только птичьи крики, — посетовала няня. — А когда похолодает, останется один лишь шум волн.
Она посмотрела на юношу с такой печалью, что он не выдержал и достал свою цистру. Положив инструмент на камень, он открыл футляр с моим верджинелом и осторожно поставил его на два сдвинутых бревна.
— Ну что же, сыграем первый концерт на этом острове! — объявил он.
Знали бы вы, каким ужасным он получился! Огюст даже не смог толком настроить цистру, потому что колки разбухли и погнулись. А когда я попыталась наиграть на клавишах верджинела хоть что‐нибудь, ответом мне была тишина. Теперь они нажимались беззвучно — должно быть, влага проникла внутрь и испортила механизм.
— Какая беда! — распереживалась Дамьен. — Я-то думала, ничего с инструментами не случится.
— Их погубили жара и морской воздух, — пожал плечами Огюст.
— А снаружи‐то ни царапинки, — справедливо заметила няня. Цистра и верджинел с виду были как новенькие, но замолкли навсегда. И снова опекун решил преподать нам жестокий урок: цистра, которую невозможно настроить, верджинел, прогнивший изнутри, хоть и хранился в чехле, подбитом атласом, — все это напоминало о злом проклятии Роберваля.
Я закрыла крышку футляра. Глаза пощипывало от слез.
— Давайте порубим их на дрова.
— Нет. — Огюст внимательно осмотрел свою цистру с вытянутым грифом и округлым корпусом. — Найдем инструментам другое применение.
— Не получится, — отрезала я. Какой нам тут прок от столь изящной вещицы, думала я тогда.
— У нее струны из проволоки… — начал Огюст, но тут вдруг осекся. — Глядите!
У горизонта появились какие‐то темные силуэты. Присмотревшись, я увидела маленькую флотилию, скользящую по воде. Только состояла она не из широких лодок, как у нас на родине, а из узких и легких, а у гребцов была удивительно смуглая кожа.
Огюст схватил меня за руку, а Дамьен тут же затушила костер. Мы забрали с собой все оружие и порох и поспешили прочь, оставив в лагере пищу и прочие вещи. Мы, так мечтавшие, чтобы у острова появились корабли, теперь страшились, что нас заметят.
Огюст повел нас в глубь острова. Он шел первым и расчищал нам дорогу, продираясь сквозь колючие заросли. Я же тянула за собой Дамьен. Когда няня спотыкалась, Огюст подхватывал ее, и мы вместе тащили старушку на себе.
И только добравшись до пруда, в котором обычно стирали одежду, мы позволили себе отдохнуть. Прильнув к земле, мы с тревогой ждали, что воины-чужеземцы захватят наш остров. Каждый из нас был уверен, что все непременно так и случится. Сперва дикари заберут наши вещи, а потом найдут нас и убьют, ударят в спину копьем или пустят стрелу в самое горло — вот какие жуткие картины рисовало нам воображение. Однако гребцов не заинтересовало наше скромное жилище: они проплыли мимо острова, даже не сбавив скорости, и устремились на юг.
— Они очень спешат, — заметил Огюст.
— Может, бегут от чего‐то? — предположила Дамьен.
— А вдруг они вернутся? — спросила я.
— Нам нужно убежище получше, — решил Огюст. — Пора переселяться с берега.
В тот миг мы все поняли, что полагаться на сигнальный огонь не стоит. Пришло время спасать себя самим.

Глава 25

Скалы на нашем острове были до того крутыми, что взбираться на них было непросто. Поэтому Огюст отправился на поиски убежища один, а я осталась с Дамьен. Поднялся страшный ветер — от него не было спасения даже среди валунов.
Мне с трудом верилось, что удастся найти или построить укрытие в самом сердце острова, где скал куда меньше, чем на побережье, но Огюст был упрям в поисках. Вскоре он совсем пропал из виду, и я даже забеспокоилась.
— Ты где? — крикнула я ему.
Он не ответил.
— Куда ты пропал? — снова закричала я.
— Иди сюда, — позвал он.
Я пошла на голос и нашла Огюста у двух гранитных глыб довольно далеко от берега.
— Ну вот он, наш дом, — объявил он.
— Где? — не поняла я.
— В пещере.
Между глыбами и впрямь зияла черная дыра фута два в ширину с неровными краями. Я заглянула внутрь, но там было так темно, что я ничего не увидела.
— Заходи, — пригласил Огюст.
— Там слишком тесно.
— Нет. — Он взял меня за руку. — Идем, я тебе покажу.
Он повел меня в пещеру. Мы нырнули в узкую дыру, а потом проход направился вбок и вниз.
— Тут опасно! — воскликнула я. Кругом были острые камни, и страшно было о них удариться, хоть я и пригибалась, как могла, а Огюст уверенно тянул меня за собой. — И дышать нечем!
— Неправда, воздуха тут предостаточно. Встань вон тут. — Он завел меня в пещеру с такими низкими сводами, что распрямиться в полный рост можно было лишь посередине. В узкую щель пробивался луч солнца, слегка разбавляя мрак, и вскоре, когда глаза привыкли к скудному освещению, я разглядела пыльную «комнатку» где‐то шесть шагов в длину и пять в ширину.
— Прекрасное место для ночлега, — объявил Огюст.
— Тут невозможно спать!
— Здесь сухо, — возразил мою любимый.
Я потрогала холодные стены пещеры.
— А если она обрушится? Мы же погибнем!
— Это же гранит, — напомнил он.
Я посмотрела на дыру, через которую мы сюда влезли, и вспомнила про воинов в лодках.
— А вдруг они завалят вход и замуруют нас тут, как лис в норе? Уверена, можно найти местечко получше.
— Древесины у нас нет, так что ни дома, ни даже частокола нам не построить, — возразил Огюст. — Только и остается, что искать другие способы себя защитить.
Я понимала, что он прав, но не могла представить, каково будет жить во мраке, под землей, точно животное. А как нам питаться? Придется тайком выползать наружу, подкреплять там силы, а потом нырять обратно?
— Теперь понимаю… — немного помолчав, начала я.
— Что?
— До чего беззаботной раньше была моя жизнь.
— Ты была богата и жила в уюте и безопасности, — с сочувствием поддержал Огюст.
— Ну уж нет, в безопасности я не жила никогда, — не согласилась я и сама испугалась своих слов. Впрочем, это была чистая правда. Опасности поджидали меня и на острове, и в родной Франции. А выбирать, где жить, я и раньше не могла. Пока мы с Огюстом выбирались наружу, я подумала: что ж, если суждено жить в пещере, так хоть в своей собственной. А потом пришла еще одна мысль: пусть там и тесно, но всяко лучше, чем в корабельной каюте, да и крыс на нашем острове нет.
Когда мы вышли на свет, я сказала Огюсту:
— Надо вымести оттуда всю грязь и пыль, раз уж мы собрались там спать.
Тут он приободрился и крепко меня обнял.
— Дамьен! — позвала я, пока мы спускались по крутому склону. — Пойдем с нами наверх.
— Ни за что! — воспротивилась няня, стоявшая у подножия.
— Там безопасно. И ветер дует не так сильно.
— Только глянь на себя! — воскликнула старушка и всплеснула руками. Подол и рукава моего платья были перепачканы рыжей пылью, как и волосы.
— Пойдем. — Я протянула няне руку, а Огюст подошел с другой стороны, чтобы тоже помочь взобраться наверх. — Мы покажем тебе нашу новую крепость.
Когда мы добрались до входа в пещеру, Дамьен решительно покачала головой.
— Нет, я внутрь не пролезу.
— Пролезешь, я покажу, как надо, — заверила ее я.
— Не хочу я туда.
— А ты попробуй.
— Не могу.
— Охота тебе на ветру мерзнуть?
— Да. Лучше умру на свежем воздухе.
— Вот увидишь, какие холода ударят зимой, — расстроенно пробормотала я.
— Нет у нас времени на споры, — вмешался Огюст.
Наступил сентябрь, а с ним пришла удивительно ранняя и яркая осень — у нас на родине таких не бывало. Там листья окрашивались желтым и красновато-коричневым, а зеленые изгороди темнели и превращались в бурые. А на острове деревья разоделись куда наряднее: их листья напоминали цветом рубины, гранаты, желтые топазы. Даже неприметные колючие кусты вдруг заалели киноварью. В этих осенних красотах чувствовалась особая магия острова. Но увы, дивные деньки быстро миновали.
Огюст по очереди перетащил все наши сундуки в пещеру. Дамьен ничем нам помочь не могла: она еле-еле вскарабкивалась на скалу, даже со свободными руками, поэтому я вызвалась перенести вещи полегче — например, садовую лопату и цистру, ставшую вдруг бесполезной.
— Скучаешь по музыке? — спросила я Огюста.
— Нет, — отозвался он, перетаскивая сундук через камни.
— Я тебе не верю.
Огюст поставил свою ношу на землю.
— Какой смысл скучать по тому, что вернуть не сможешь?
— А мне вот очень недостает твоей музыки, — призналась я. — Вот бы починить твою цистру! Это моя мечта.
— Раз уж мы тут мечтам предаемся, я бы попросил кое-что другое.
— Что же?
— Иди сюда, давай отдохнем немного, — позвал он, и мы вместе устроились на сундуке. Прильнув к плечу Огюста, я внимательно слушала, пока он перечислял свои желания. — Хороший большой дом для тебя, с окнами и дверьми. Стол и стулья с высокими спинками. Кухню с кухаркой. Конюшню, полную лошадей. И чтобы тебе вернули все твои земли.
— Ты говоришь о жизни на родине. А что бы ты загадал здесь, на острове?
— Чтобы твой сад вновь расцвел.
Я вздохнула.
— Вот бы у нас вырос латук.
— И фасоль.
— И фруктовые деревья.
Огюст кивнул:
— Яблони.
— А еще груши и сливы. — Я мечтательно прикрыла глаза. — Как же я скучаю по фруктам!
— Даже больше, чем по большому камину, безопасности и широкой удобной постели? — усмехнулся Огюст, помогая мне встать на ноги.
— Ну да! Чего это ты смеешься?
— Просто ты очень забавная.
Я и сама понимала, что говорю запальчивые глупости, но слишком уж сильно я истосковалась по медовухе и соку, по грушам и сливам. Пока мы с Огюстом спускались по склону, я грезила о беседках среди виноградников, в которых уже поспели темные сочные плоды, воображение рисовало мне усики клубники и прямые, как тросточки, стебли малины, — но ничего этого на нашем острове не было. Тут росли только гроздья странных круглых ягод. Цветом они походили на черную смородину, но были гораздо крупнее, мягче и сочнее — во всяком случае, мне так казалось. Осенью они созрели окончательно, но Дамьен запрещала мне к ним прикасаться: твердила, что они ядовитые. Я ей верила — няня неплохо разбиралась в растениях — и все же, когда мы с Огюстом проходили мимо одного из кустов, набрала себе целую горсть.
— Выброси скорее! Не надо их трогать, — напомнил Огюст.
— Да почему?
— Сама знаешь почему.
— И что в них такого опасного? — Я кивнула на глянцевые черные ягоды. — Спрошу Дамьен еще разок.
Когда мы вернулись к няне, я показала ей свой улов.
— Попробую одну ягодку — и если что, сразу же выплюну, — пообещала я.
— Исключено, — отрезала Дамьен.
— Ты посмотри, они же как виноград! — не отставала я. Кисти сладчайшего черного винограда никак не шли у меня из головы.
— Больше на белладонну похоже, — проворчала няня.
— Они спелые и вкусные.
— Как ты это на ощупь поняла?
Старушка благоразумия не теряла, а вот я никак не могла совладать с собой. Интересно, думала я, эти ягоды жесткие, как вишня, или мягкие, и надо лишь раскусить тонкую, как у крыжовника, кожицу? А может, у них внутри россыпь зернышек, как у инжира?
Весь день мы с Огюстом таскали вещи к пещере в самом сердце острова и даже успели протоптать тропинку между крутыми скалами, но подъем в гору давался тяжело. Когда наступил вечер, мы решили, что доделаем работу утром.
Я заползла под ветки дуба, найденного нами на берегу, и почти мгновенно уснула. Мне снились крупные черные ягоды. Они лопались у меня на зубах и растекались сладостью по языку.
— Тсс, — тихо шикнул на меня Огюст. Видимо, я заговорила во сне.
— Что я сказала? — сонно спросила я.
— «Я только попробую».
— Как жаль, — прошептала я.
— О чем это ты? — спросил он, но я уже не ответила.
Когда лучи солнца пробились сквозь парусину, я поморщилась и сонно спросила:
— Неужели уже утро?
— Прислушайся, — предложил Огюст.
Снаружи доносилось шуршание — Дамьен подметала очаг, приговаривая: «Спать в пещере? Ну уж нет!»
Что бы она ни говорила, а оставить ее на берегу мы никак не могли. Пришлось няне преодолевать каменные завалы и карабкаться в гору. Огюст шел первым и тащил парусину, а я поддерживала Дамьен под руку.
Когда мы добрались до нашего нового дома, я усадила няню на сундук.
— Подожди немного, сейчас мы всё подготовим, и я тебе покажу.
Огюст старательно вымел пыль из пещеры, а потом стал заносить туда наши съестные припасы. Даже с маленькими ящиками в руках маневрировать в тесном и темном пространстве было непросто, но он справился. Я ждала внутри и принимала у него груз. В итоге я сложила все ящички с соленым мясом у задней стены пещеры, где потолок резко шел вниз. Рядом я поставила бутылки — и пустые, и с водой, и с вином, а также баночку айвового варенья. Этот уголок пещеры мы решили назвать кладовкой.
— Пойду нарежу торфа и сделаю из него матрас, — сказал Огюст. — А сверху можно будет и простыни постелить.
— Разруби футляр от верджинела, — подсказала я. — Будет основа для матраса.
— Точно! — Огюст вооружился топором и разделил футляр на части. Мы занесли их в пещеру и разложили на полу, а сверху накрыли матрасом, простынями и периной.
Я опустилась рядом на колени и разгладила льняное покрывало. Уж от такой постели Дамьен не сможет отказаться, подумала я.
— Все готово! — нетерпеливо сообщила я ей, выглянув наружу. — И чисто, и сухо.
— Мне в такую узкую нору не влезть, — упрямилась Дамьен.
Тут я заговорила с ней, как когда‐то Огюст со мной:
— Я тебя проведу. Сперва нужно будет завернуть вбок. И пригнуть голову.
Я мягко взяла ее за руку и потянула за собой. Когда мы добрались до середины пещеры, где можно было выпрямиться, я дала няне время осмотреться в слабом свете, пробивавшемся в наше новое жилище.
— Вот наша кровать, — сказала я.
Дамьен посмотрела на постель, на белье, приехавшее вместе с нами из родной Франции, и сощурилась, чтобы лучше разглядеть бутылки в кладовой.
— А сюда можно поставить образ Девы Марии, — предложила я, опустившись на колени у стены.
— Нельзя его ставить на землю, — возразила Дамьен.
— Вы правы, — согласился Огюст, принес мой верджинел и поставил у стены. — Это будет наш алтарь.
Я примостила образ над самой клавиатурой.
— Ну что, тебе нравится?
Дамьен посмотрела на меня полными слез глазами.
— Не печалься так, — расстроилась я.
— Это слезы радости. Я так скучала по Ее лику!
Удивительно, но икона совершенно преобразила пещеру. В полумраке трудно было разглядеть любящий взгляд Девы Марии, но мы чувствовали его на себе.
Оставалась еще одна забота: громоздкие сундуки. В пещеру их занести не получилось бы, а ведь внутри хранились наши инструменты и белье с одеждой.
Мы втроем вышли на улицу, уселись на сундуки и стали держать совет.
— Нам нужен погреб, — решила я.
Огюст огляделся.
— Может, я найду еще пещеру.
Тут мне вспомнилось, как мы закапывали винные бутылки неподалеку от берега.
— А может, нам и сундуки закопать? — предложила я.
Огюст взял лопату и наметил место для ямы в десяти шагах от пещеры, а потом принялся за работу. Он подцеплял огромные куски грунта с корнями и камнями и откидывал их в сторону. Чем глубже становилась яма, тем больше крупных камней встречалось ему на пути, но Огюст неутомимо орудовал лопатой, пока не уткнулся в сплошной слой гранита.
Мы погрузили в яму первый сундук. Весь он в ней не уместился: крышка торчала над землей. Мы присыпали ее камушками и дерном, и получилось нечто вроде небольшого кургана. При необходимости верхний слой можно было смести в сторону и поднять крышку. Так Огюст припрятал все три сундука в погребе, как мы назвали наше сооружение. На эту работу у него ушло два дня.
В первый сундук мы сложили все инструменты, во второй — одежду и постельное белье, а в третий — жестянку с порохом. Безопасности ради шпагу, четыре ружья и горсть маленьких патронов было решено хранить в пещере, у самого входа.
Когда мы покончили со всеми этими хлопотами, сразу почувствовали облегчение. Осенние ветра к тому времени стали такими холодными, что мы нарадоваться не могли на каменные стены, защищавшие нас от непогоды, пусть в пещере было темно и тесно. Ночью я спала в объятиях Огюста, а Дамьен — рядом с нами. Мы были словно три мышки, поселившиеся в одной норе.
Когда рассвело, лучи солнца, хлынувшие в нашу пещеру, осветили лик Девы Марии и заиграли на ее золотой короне. Заметив это, Дамьен воспряла духом.
— Господь нас не забыл, — порадовалась она.
Календарь сообщил, что настало воскресенье, так что мы преклонили на улице колени для молитвы, а потом, устроившись на трех насыпях, под которыми были спрятаны сундуки, подкрепились галетами и соленой рыбой. Дальше Огюст достал Новый Завет и прочел нам главу о чуде с хлебами и рыбами: «И повелел им Христос сесть на траве, и сели они по сто человек и по пятьдесят. После взял он пять хлебов и две рыбы, воздел очи к небу, благословил пищу, после чего преломил хлеба и отдал своим ученикам, чтобы раздали людям, и рыбу тоже разделил, и всем хватило, и каждый наелся досыта».
Когда Огюст дочитал, Дамьен взглянула на него с благодарностью.
— Спасибо тебе, — сказала она. Слова Священного Писания могли заменить ей и пищу, и питье, меня же изводил голод. Схватив наш котелок, я сказала:
— Пойду еще воды принесу. — Теперь это была моя обязанность, как и сбор хвороста: у Дамьен и так хватало работы с разделкой мяса. Я с утра до ночи бегала по скалам, так что вскоре мой шаг стал уверенным и смелым, а руки — сильными и ловкими, но голод не давал мне покоя.
Пока я наполняла котелок дождевой водой, гроздья черных ягодок среди алых листьев так и манили меня. Я подошла к ним ближе, притронулась к аппетитным плодам и, не совладав с собой, сорвала одну ягодку, а потом и еще три. Отставив котелок в сторону, я полюбовалась ягодками, перекатывая их между пальцев. На коже остались темные пятна, но меня это не испугало. Я поднесла ягоды к губам. Гладкие, круглые, они так и просились в рот, затмевая разум. Я надкусила один из черных шариков, и по языку побежал сок.
До чего же он был горький! Плоды были мягкие и нежные, как бархат, но такие терпкие, что я тут же их выплюнула и, тяжело дыша, опустилась на камни.
Когда до меня донеслись крики Дамьен, я ничего не ответила.
— Маргарита! — звала няня, но я только обняла колени и уткнулась в них носом.
— Где ты? — крикнул Огюст, присоединившийся к поискам.
Вскоре он нашел меня и, опустившись на колени, встревоженно взял за руки — наверное, решил, что я упала.
— Где болит?
— Я отравилась, — пролепетала я. — И сама в этом виновата.
Огюст потрогал мне лоб, нежно погладил по щеке и спросил, могу ли я встать. Потом взял котелок и помог мне добраться до пещеры, где меня ждала встревоженная Дамьен.
Она усадила меня на улице. Огюст налил мне вина, но, едва сделав глоток, я сразу же поперхнулась и тяжело задышала. Мне казалось, что меня вот-вот вывернет наизнанку.
— Я тебя не послушала, — проскулила я. — Поддалась искушению.
— Какому? — спросила Дамьен.
— Попробовала те ягоды, — прошептала я. — Они ядовитые и совсем не такие вкусные, как кажется.
— Надо как‐то выкачать яд, — сказал Огюст.
Дамьен внимательно меня осмотрела, ощупала туловище и лицо. Послушала, как я дышу, потрогала мне живот и вынесла вердикт:
— Ягоды тут ни при чем. Тебе плохо от страха и голода.
— Я не смогла с собой совладать и надкусила одну, до того мне хотелось фруктов. Прости меня.
Дамьен сочувственно прижала меня к себе и стала бережно укачивать.
— Ты не умрешь, — успокаивала она. — Поболеешь чуть-чуть, но недомогание будет тебе уроком.
— Это мне наказание, — сказала я.
— Тсс. Тебе нужно отдохнуть, — прошептала Дамьен и посмотрела на Огюста так, что он без слов понял то, о чем я не решалась сказать вслух: что причина моего недомогания и удивительной тяги к незнакомым ягодам состоит в том, что я ношу под сердцем ребенка.

Глава 26

Мы с Огюстом пошли прогуляться вдоль берега — нам нужно было поговорить наедине о том, что уготовил нам Господь. Недавно начался прилив, и, глядя на волны, мы гадали, как же воспитывать тут ребенка.
— Это невозможно, — сказала я.
— У нас нет выбора, — возразил Огюст.
— Если бы мы жили в другой стране, и притом независимо…
— Мы и тут ни от кого не зависим, — невесело усмехнувшись, напомнил Огюст.
— Я не об этом. Вот если бы у нас были средства…
— Как‐то многовато «если».
— Если бы мы были дома…
— …То тебя отдали бы замуж за кого‐то другого.
— Думаю, у нас был бы шанс…
— Ни единого, — заявил Огюст. — Господь свел нас в странствиях.
— А сюда мы тоже по Его воле попали?
— Вероятно, так.
— Ты хоть когда‐нибудь в Нем сомневаешься?
— Да.
Я посмотрела на возлюбленного с мыслями о том, как же редко можно встретить человека, который разом и верит, и сомневается. Я всегда завидовала Дамьен и Клэр, чья вера была непоколебимой, но Огюста полюбила всем сердцем за противоречивость души.
Мы стояли среди скал и смотрели на океан. Его воды отливали серебром, а небо было белое, точно жемчуг. Кроме нашего острова, безлюдного и одинокого, вокруг ничего больше не было. Здесь хозяйничали птицы, а земля не могла нас прокормить. Такова была печальная участь тех, кого судьба забросила на самый край света.
— Это ведь жестоко, — произнес Огюст, и я догадалась, о чем он сейчас думает: жестоко обрекать ребенка на жизнь в этой тюрьме.
— Что же нам делать?
— Работать, охотиться, пытаться выжить, — выдержав долгую паузу, ответил он.
Огюст стойко принял нашу беду, я же была ужасно напугана. Какие только страшные мысли не донимали меня. Хоть бы я упала на камни, думала я. Хоть бы у меня случился выкидыш.
В глубине души я надеялась, что так и случится: как ни крути, питалась я скудно и толком не отдыхала. Нам приходилось трудиться не покладая рук, чтобы выжить, и отлеживаться было попросту некогда. Пока Огюст охотился, я таскала воду. Когда Дамьен разделывала мясо, я разводила огонь.
— Мне ребенка не выносить, — сказала я как‐то няне.
— Что это ты говоришь такое? — испугалась она.
— Сама посуди, я же постоянно по скалам лазаю.
— У нас в стране немало женщин, которые трудятся в поте лица и недоедают, но при этом становятся матерями.
Ее слова меня потрясли. Теперь и я одна из многих, подумалось мне. Теперь и я тружусь в поте лица.
Прошло немного времени, и я начала чувствовать, как шевелится ребенок у меня внутри. Сперва ощущения были едва уловимыми, а потом пинки стали решительнее и отчетливее.
Какой же он сильный, удивленно думала я. Наверное, сын родится. А дальше мне представилось, что волосы у него будут светлые, как у Огюста. И мечтания захватили меня.
Я грезила о том, что мой сын станет принцем, поселится в каменной башне и будет править нашим островом. Океан будет плескаться у его ног, птицы присягнут ему, маленькому ребенку, на верность. Он будет кататься вдоль берега на своем коне, и голубоглазая птичья стая расступится перед ним, взмоет в небо по одному мановению его руки, точно десять тысяч острых стрел.
Как‐то ночью я проснулась оттого, что ребенок зашевелился особенно резко. Казалось, мои внутренности — это барабан, а младенец — музыкант, который со всей силы по ним колотит.
— Чувствуешь? — спросила я Огюста. Он накрыл ладонью мой живот и тоже заметил, как толкается наш малыш. Точно вырастет смельчаком, думала я.
— Он будет высоким, — заявил будущий отец.
— И мудрым, — добавила я.
В нас стала просыпаться любовь к нашему чаду, хоть мы и не могли его видеть. Отныне мысль о том, что я могу потерять ребенка, меня страшила, хотя раньше я за нее цеплялась, — и это была самая удивительная из перемен, произошедших во мне. Мне не терпелось поскорее взять свое дитя на руки и прижать к груди.
— Между женщинами и их детьми существует особая связь, — сказала Дамьен, когда мы устроились у пещеры вечером после работы. — Твоя мать тоже ее чувствовала, но ее глаза, увы, закрылись, когда ты явилась в этот мир.
— Увы… — прошептала я. Дамьен не раз рассказывала мне эту историю, но только сейчас я смогла осознать всю ее трагичность.
— А от чего она умерла? — спросил Огюст.
— Ее погубила лихорадка, — ответила Дамьен.
— Ты мне нарочно напоминаешь, чтобы меня запугать? — нахмурилась я.
— Нет, чтобы напомнить, что и ей не терпелось поскорее обнять свое чадо. Этим вы очень похожи, — вздохнула Дамьен.
— Обычно, когда ты меня с кем‐то сравниваешь, исход вовсе не в мою пользу, — сказала я, стараясь свести разговор к шутке.
Но Дамьен будто меня и не слышала.
— И лет ей было столько же, сколько сейчас тебе. Двадцать.
Когда няня ушла спать, Огюст остался со мной под звездным небом.
— Если бы ты умерла, я бы это себе никогда не простил, — признался он.
— Я могу умереть по тысяче причин, — заметила я.
— И все равно виноват был бы я, ведь это я тебя сюда притащил.
— Никуда ты меня не притаскивал, — напомнила я. — Мы приплыли на остров вместе.
К концу сентября вся трава пожухла, а с колючих кустов облетели листья. Ягоды тоже опали и сгнили, остались одни лишь шипы.
В октябре птицы покинули свой город среди скал. Случилось это неожиданно: накануне они еще с криками кружили над водой, а утром вдруг расправили белые крылья и устремились вдаль.
— Вот бы и нам… — начал Огюст, но осекся. Впрочем, ему не было нужды заканчивать свою мысль, ведь я думала о том же: вот бы и нам улететь с ними.
А когда мы проснулись на следующее утро, мир окрасился белым. Даже ветер и тот побелел. Солнце скрылось за снежной дымкой. И откуда только птицы узнали об этом? Как им удалось улететь в последний бесснежный день?
Скалы и камни поменьше быстро покрылись тоненькой коркой льда. Снег похоронил под собой все тропы, к которым мы уже привыкли. Сперва мы думали, что буря скоро уляжется, — сложно было представить, что сугробы наметет так рано, — но ветер и не думал слабеть, а снег все падал и падал.
Нам пришлось утеплиться. Огюст стал носить по две рубашки, а я — по две нижние юбки, и Дамьен тоже. Мы достали из сундука с постельным бельем все, что там оставалось, и постелили на нашу кровать, а сверху еще и парусину положили. В холодные утренние часы особенно тяжело было покидать это теплое гнездышко.
Разводить костер в пещере мы боялись, но разожгли его у самого входа. На нем мы весь день грели камни, а ночью клали их между простыней.
Ветер был таким сильным, что мы уже и не отваживались лишний раз выходить на улицу, а сидели в пещере. Огюст расчертил новую страницу календаря, разметил на ней ноябрь, декабрь и январь. Дамьен, ощупав мне живот опытной рукой, заключила:
— Ребенок родится в марте. Весной.
Весна казалась далекой-далекой страной, до которой не добраться.
Солнце будто подменили: теперь оно почти не грело. Пока мы собирали хворост, стряхивая налипший снег с веточек, вокруг царило безмолвие. Наш белоснежный остров сиял ярче серого неба. Быстро спустились сумерки, и мы начали спотыкаться.
— Держись за меня, — велел Огюст.
— Это все башмаки: подошва у них слишком скользкая, — начала объяснять я, но тут он жестом прервал меня.
По снегу юркнула маленькая тень. В пяти шагах от нас — так близко, что при желании можно было дотянуться, — замер зверек. Он походил на лису, но был весь белый, от усов до самого кончика пушистого хвоста. У нас во Франции такие не водились.
Мы застыли, и диковинное создание тоже. Трудно было поверить, что зверек нам не приснился. Держался он царственно, хоть был и мал. А какая у него была теплая и пушистая шубка! Огюст медленно положил хворост и проворно зарядил ружье, но лис тут же пропал. Слишком уж он был благороден, ловок и умен, чтобы погибнуть от нашей пули.
— Будь я одна, не поверила бы своим глазам, — призналась я.
— Двоим не могло привидеться одно и то же, — заверил меня Огюст. — Так что он настоящий.
Мы притихли, точно нам довелось увидеть ангела. Может, лис им и был. Иначе как он так быстро исчез? — так я рассуждала, пока мы не пошли дальше и не увидели на снегу следы, похожие на маленькие сметочные стежки: доказательство, что зверек и впрямь ступал по земле.
— Значит, и он смертный, — заключила я, пока свежий снег заметал звериные следы. Через несколько мгновений их совсем не осталось. Зима превращала в загадку всё вокруг.
Наши следы тоже замело снегом. Он укрыл все камни и растения, окутал остров целиком. Мы растапливали его и пили талую воду. А еще лунный свет, отражаясь от снега, не давал заплутать в темноте. Но скоро намело такие высокие сугробы, что невозможно было далеко отойти от нашей пещеры.
Мы с Дамьен штопали одежду у входа в жилище, устроившись на подушках для молитв и стараясь успеть как можно больше, пока слабый свет совсем не иссяк. Иногда мы разговаривали, а иногда — молились, повторяли литургические тексты и добавляли кое-что от себя.
Я просила Бога об избавлении — только не от грехов. Молю, помоги мне родить здорового малыша и выжить самой, шептала я. И робко добавляла: и пожалуйста, пошли нам хорошую погоду, чтобы мы не замерзли насмерть.
Увы, в первую же неделю декабря Господу было угодно послать нам очередную бурю. Небо стало белым, как молоко, а снег валил так густо и быстро, что в глазах мутилось. За считаные часы вход в нашу пещеру завалило.
— Лучше пока его не раскапывать, — решил Огюст. — Снег защитит нас от ветра.
Мы просидели в темной пещере три долгих дня: ели соленое мясо, допивали последние остатки вина и пытались совладать со страхом.
Свечей у нас не было, так что мы не могли ни шить, ни читать, ни даже разглядеть лицо Девы Марии. Только и оставалось, что молча жаться друг к дружке в нашем гнезде.
— Почитай нам псалмы, — попросила Дамьен, повернувшись ко мне.
— Прямо сейчас?
— Время самое подходящее, разве нет?
И я стала вспоминать строки Маро.
— «Таится Он во тьме ночной, скрывают тучи лик святой…»
— Воистину Господь всегда с нами, — поддакнула Дамьен.
— «С праведником чище станешь…» — продолжала вспоминать я.
— А как там дальше? — спросила няня.
— «С грешным — душу запятнаешь».
— Бог везде: и во мраке, и в черных тучах, — заключила Дамьен.
— Неужели и буря — тоже Он? — спросила я.
— Конечно, — заверила она меня.
— Но зачем Бог ее на нас наслал? Чтобы наказать?
— Чтобы научить смирению.
— Слушайте, — вмешался Огюст.
Мы навострили уши, но ничего не различили.
— Тишина, — сказала Дамьен.
— Вот именно, — подтвердил Огюст. — Ветер слабеет.
Он взял топор и пробил ледяную корку, закрывшую вход в нашу пещеру, а потом проделал в ней брешь с неровными, рваными краями. Я увидела пепельно-серое небо. Огюст расширил дыру и вылез наружу. Я последовала его примеру. Весь наш остров завалило снегом: он устлал плотным одеялом и крутые скалы, и высокие заросли травы. Лишь кое-где — там, где ветер успел немного разметать сугробы, — торчали отдельные тоненькие травинки.
Мы думали, что нам хватит припасов до весны, вот только и предположить не могли, что зима в этих краях такая долгая, темная и холодная. Соленое мясо быстро закончилось, и мы перешли на сушеную треску. Ели мы теперь значительно меньше, чем летом, а спали куда дольше, как и прочие живые создания. Ночи стали такими долгими, что казалось, будто весь мир погрузился в сон.
Белым было все кругом: и земля, и небо, и море. Оно в те холодные дни тоже покрылось ледяной коркой. Теперь водный простор уже не отделял наш остров от материка.
И до чего странно было осознавать, что можно вот так просто взять и уйти с него по льду, вместо которого когда‐то бушевал океан. Ведь делают же так животные! Вот только по ту сторону моря нас ждали такие же необжитые, дикие места, а мы до того обессилели, что просто не унесли бы с собой все наши вещи.
Я целыми днями спала, и мне снилось, что мой малыш растет, округляется и наливается соками, будто дыня на грядке. Он расцветал внутри меня, а я чахла и увядала.
Меня разбудила боль — такая резкая, что я села на постели. Кровотечения не было, но все тело ломило, а ребенок яростно пинался. Я свернулась калачиком в темноте. Уснуть больше не получилось.
— Вот, подкрепись, — сказала мне чуть погодя Дамьен, подавая воду и соленую рыбу. Я охотно приступила к завтраку, хоть мы и ели одно и то же день ото дня. А вот у Огюста совсем пропал аппетит.
Его донимали боль и слабость. Когда я стала ощупывать Огюсту живот, он застонал, а после того, как мы дали ему поесть, его стошнило. От нескольких глотков воды Огюста тоже вырвало. И даже когда желудок совсем опустел, рвотные позывы не утихли, а изо рта хлынула черная желчь.
— Это из-за рыбы, — заключила Дамьен. — Ему от еды так плохо.
Но никакой другой пищи у нас не было.
Нужно было подкрепиться, но мой любимый не мог. Нужно было сесть и взбодриться, но ему едва удавалось приподнять голову.
— Еда ни при чем, — едва слышно возражал Огюст, трогая свой живот. — Просто мне очень больно.
Дамьен завернула нагретый камень в ткань и приложила к его животу, но облегчения не наступило. На следующий день Огюсту стало хуже. Живот у него сильно вздулся, а больное место стало твердым.
Лицо раскраснелось от жара, глаза будто остекленели, а губы пересохли и растрескались. Тут могло бы помочь кровопускание, но у нас не было ни инструментов, ни пиявок, ни даже спирта или вина. Все бутылки давно опустели, осталась только банка айвового варенья. Мы с няней открыли ее и дали Огюсту несколько кусочков айвы. Он съел их с большим удовольствием, сказав, что варенье очень вкусное, и заметно повеселел, а мы с Дамьен очень обрадовались, что угощение пошло ему на пользу.
Руки у него не дрожали, зубы не стучали. Он не впадал в беспамятство и не забывал, кто мы такие. Отчетливо осознавал, что с ним происходит, и очень хотел поскорее выздороветь.
— Я еще поборюсь, — обещал он, но тело все больше слабело.
Жар усиливался и становилось труднее дышать.
— Будто в гору карабкаюсь, — жаловался больной.
В те дни я ела совсем мало, а если и забывалась сном ненадолго, то и сама этого не замечала. Сутки напролет я просиживала у постели Огюста, пока он боролся за жизнь — да что там, за каждый вдох. Мне казалось, что, пока я смотрю за любимым, Господь не заберет его душу, поэтому мы с Дамьен несли неусыпный дозор. Дни и ночи слились для меня воедино. Я не вела календарь, начатый Огюстом, так что совсем утратила чувство времени.
В какой‐то из дней мой возлюбленный вдруг вскинул голову и вскрикнул, а потом снова лег и задышал гораздо легче и спокойнее. С его тела словно бы спало напряжение.
Я решила, что самый страшный этап болезни миновал.
— Тебе легче? — спросила я.
— Да.
— Поспи, — взмолилась я.
Огюст взглянул на меня с печалью и тревогой.
— Боюсь, если усну, то уже не проснусь.
— Я за тобой присмотрю.
— Ты не сможешь помешать неизбежному.
— Ты обязательно проснешься, — твердо сказала я.
— Прости меня, — пробормотал Огюст тоном человека, готового исповедоваться.
— Тебе не за что просить прощения, — с тревогой возразила я.
— Это ведь я тебя соблазнил тогда, на корабле.
— А мне кажется, все было наоборот.
— Нет, это я во всем виноват, — твердил он, взяв ответственность на себя: поистине мужской поступок.
— К чему вообще рассуждать о вине, — отмахнулась я.
— Случившееся — наказание за мои ошибки.
— Тебе надо отдохнуть, — вмешалась Дамьен, стараясь успокоить юношу.
Но Огюст пропустил ее слова мимо ушей.
— Послушай, — сказал он мне.
— Что такое?
— Дрова всегда должны быть под рукой.
— Знаю, — кивнула я.
— А порох лучше экономить. Когда на море вскроется лед, можно будет начать рыбалку.
— Без тебя не начнем.
— Возьмешь мой плащ, — продолжал он, — и ботинки.
— Нет, — возразила я.
— Ты же видела, как я стреляю.
— Да.
— Возьми ружье и заряди.
— Что?
— Возьми ружье.
— Она же покалечится! — заволновалась Дамьен.
Огюст приподнялся на локтях и продолжил быстро и нетерпеливо:
— Скорее неси его сюда и покажи, что умеешь.
Я взяла разряженную аркебузу и принесла к постели.
— Теперь бери шнур, — велел Огюст. Я послушно взяла кусочек веревки, который служил фитилем. — И покажи, как его поджигать.
Я изобразила, как щелкаю огнивом и подношу к искорке кончик шнура.
— Хорошо, а теперь покажи, как засыпать порох.
Я дунула в ствол — при мне сам Огюст не раз так поступал — и сделала вид, будто засыпаю туда порох.
— А теперь встряхни, — велел Огюст.
Я встряхнула аркебузу и поставила ее вертикально, чтобы приклад упирался в пол, а дуло смотрело вверх.
— Забей порох.
Я достала металлический шомпол, сунула его в длинный ствол и примяла порох, потом вынула шомпол и еще пару раз повторила все с начала.
— А теперь покажи, как ты целишься. Только держи ружье подальше от лица.
Дрожащими руками я вскинула аркебузу на плечо и прицелилась куда‐то во мрак пещеры.
— Возьми фитиль и открой пороховую полку.
Я приподняла дверцу маленького отсека, в котором скопился порох, и просунула под нее кусочек веревки.
— Курок чувствуешь?
Я нащупала курок, и металлический холод обжег мне пальцы.
— А теперь еще разок, все сначала, — велел Огюст.
И я опять изобразила, как заряжаю аркебузу и стреляю из нее.
— Давай заново.
Я повторила действия еще дважды. И четырежды. Оттачивала каждое движение, пока не начали болеть руки, а в душу не прокралось отчаяние.
— Что ж, теперь я спокоен: ты сможешь сама себя защитить. И охотиться тоже, — наконец произнес Огюст.
— Ты же говорил, что это слишком опасно.
— Надо же тебе как‐то выживать, когда меня не станет.
— Прошу, прекрати…
— Всегда носи с собой нож.
— Хватит! — взмолилась я.
— Пообещай.
— Хорошо, я что угодно сделаю, только закрой глаза. Тебе надо немного отдохнуть. А потом ты непременно проснешься.
— Пообещай.
— Обещаю.

Глава 27

Огюст забылся сном, а потом и впрямь проснулся, но уже не мог ни есть, ни пить. Он попытался немного приподнять голову, но тут же обессиленно откинулся назад. Мой любимый весь побелел как мел. Тепло и свет понемногу угасали в его теле. Все, что он знал, говорил и ценил, все, во что он верил, утекало по капле, и я словно бы тоже умирала вместе с ним, ведь всей душой и телом принадлежала Огюсту.
— Пожалуйста, останься со мной, — молила я, но Огюст лишь болезненно скривился: ему тяжело было слышать эти слова. Тогда я поспешила сказать то, во что и сама пока не могла поверить: — Я сделаю всё, как ты говорил. Буду сама охотиться и защищать себя и Дамьен — и нашего малыша. — Пытаясь согреть ледяные руки больного, я молилась, как никогда в жизни. Просила Господа спасти моего Огюста, но взгляд любимого делался все рассеяннее. — Ты меня хоть видишь? — чуть не плача, спросила я.
На это он не ответил. Пробормотал только:
— А где лиса?
— Та, белая? — переспросила я. — Она от нас убежала.
— Нет, все же это была не лиса… — проговорил Огюст.
— Вернись ко мне, — взмолилась я.
— А где мой инструмент? — спросил он.
Страшно было отвернуться от больного даже на мгновенье, но я пошла за цистрой, а когда показала ее Огюсту, глаза у него заблестели.
— Ты была права. Ее лучше сжечь.
— Нет.
Огюст заглянул мне в глаза.
— Что тебе еще с ней делать?
— Я выполню любую твою просьбу, но цистру сжигать не стану.
Он улыбнулся, а я взяла его за руки.
— Останься со мной.
Дышать ему было все тяжелее.
— Жаль, тут нет священника, — едва выговорил он.
Когда Дамьен это услышала, она расплакалась от сочувствия, я же не проронила ни слезинки, устроилась рядом с Огюстом и накрыла его тело своим. Легонько подула ему в нос, в рот, на глаза.
— Вернись, — повторяла я. — Вернись ко мне. Поговори со мной!
Но Огюст молчал.
Я крепко его обнимала, растирала ему ноги, пыталась поделиться с ним своим теплом и жизнью, но оказалась бессильна против холода. Вскоре Дамьен оттащила меня в сторону.
Она закрыла Огюсту глаза и завернула его в простыню, на которой он лежал все эти дни, а я сидела рядом, как громом пораженная, и твердила: нет, нет, не может быть! Еще неделю назад мой любимый был крепок и здоров. И часа не прошло с нашего последнего разговора. А теперь он лежит без движения, белый как полотно. Как же так? Он ведь совсем недавно шептал мне на ухо нежные слова и целовал меня в губы. И гладил мне запястья под тканью рукавов.
Это было мое первое близкое знакомство со смертью. Я сочувствовала храбрецу Николя Монфору, но со стороны. Мои родители умерли, но я этого не помнила. И потому не понимала, чего от меня хочет Дамьен.
— Нужно вынести тело, — сказала она.
Я тупо уставилась на нее.
— Его надо похоронить, — пояснила няня. Но когда она вышла на улицу, оказалось, что земля так промерзла, что лопатой ее не раскопать, даже при всем усердии. — Пока что придется просто засыпать его снегом, другого выхода нет, — вздохнула няня, вернувшись.
Тех, кто погибнет на этой земле, никто и не вспомнит, сокрушался Огюст. Ведь здешняя земля не освящена.
— У него должна быть могила, — твердо сказала я.
— Увы, мы не сможем ее устроить, — покачала головой Дамьен.
А я поспешила на улицу. В лицо дул пронзительный ветер, но я нашла дорогу вслепую. Отсчитав нужное число шагов, я опустилась на корточки и стала раскапывать один из сугробов.
— Что ты делаешь? — крикнула няня.
Я не ответила, только продолжила рыть руками снег, пока не нащупала камни, лежавшие на сундуке.
Я расчистила крышку лопатой и открыла сундук. Когда‐то в нем хранилось постельное белье, а теперь он пустовал.
— Мы похороним Огюста здесь, — заключила я.
Мы вынесли Огюста, завернутого в простыню, на улицу. Сундук оказался коротковат для него, но Дамьен слегка согнула тело, и в итоге мы смогли уместить покойника.
Я закрыла крышку, навалила сверху дерна и крупных камней, а из мелких выложила крест. На это ушло много сил и времени, да и снег сразу же засыпал мою работу. Тяжкий труд казался бессмысленным, а жизнь — разодранной в клочья.
Я побежала в пещеру, где спряталась под нашей периной.
Дамьен пыталась со мной поговорить, но я ее не слушала и не отзывалась, даже когда она звала меня по имени.
Когда няня легла рядом, я отвернулась и сжалась в комочек.
— Нет, нет! — шептала я сквозь всхлипы, хотя слез не было: их выжег невыносимый холод. Мне показалось, что я тоже заболела, заразилась от Огюста страшной хворью. Что мне отказывают и зрение, и слух, что я скоро умру, как и мой любимый. Но нет, я была здорова. И стоило мне закрыть глаза, как я сразу забылась глубоким сном — впервые за много дней.
Я спала так долго и крепко, что, когда наконец проснулась, решила, что мне просто привиделся страшный сон, и возблагодарила Господа.
Но потом в тусклом свете увидела, что мы с Дамьен одни в пещере. Няня сидела неподалеку от входа.
— Уже утро, — сказала я.
— Да, — подтвердила она.
Ее голос был пропитан печалью, а во взгляде читалось сочувствие, но я все равно сказала себе: нет, это был просто страшный сон. Я убедила себя, что Огюст просто ушел за хворостом и теперь протаптывает себе тропу. Мне даже почудилось, что я слышу, как поскрипывает снег у него под подошвами.
— Значит, он сегодня ушел пораньше, — продолжала я.
— Бедное дитя, — прошептала Дамьен.
— Ты разве не слышишь? — спросила я.
— Нет.
— А ты прислушайся.
Нет, мне не показалось. Через мгновение мы обе услышали какое‐то копошение, шуршание гравия, стук камешков друг о друга.
— Это животное! — догадалась Дамьен. — И оно роет землю.
Мы прокрались к самому входу в пещеру и осторожно выглянули наружу.
Сперва нам почудилось, будто сам снег пришел в движение или это просто причудливая игра света и тени, но, присмотревшись, мы поняли, что никакой это не снег и не тень, а медведь, белый-белый, только глаза и нос черные, а на морде — кровавые пятна. Мохнатый великан раскидал камни, раскопал толстый слой снега, пробил когтистыми лапами крышку сундука и с аппетитом накинулся на тело Огюста.
Медведь почувствовал, что мы за ним наблюдаем, и повернулся к нашей пещере. Оказалось, что грудь у него тоже перепачкана кровью. Дамьен испуганно всхлипнула, и я оттолкнула ее назад.
Мне это не приснилось. И медведь, и кровь — всё взаправду.
Ярость вспыхнула во мне, прогнав остатки сна. Я задрожала от злости, точно от холодного ветра. Мой возлюбленный умер, и уже невозможно было делать вид, что это не так. Огюста никак не вернешь, думала я. Быть с ним я уже не смогу, остается одно: самой стать им.
Я схватила плащ Огюста и набросила себе на плечи. Влезла в его истоптанные башмаки, покрытые вмятинами. Схватила ружье.
Подпалила огнивом фитилек, хоть это и было опасно делать в пещере.
Дамьен возражала, заклинала меня остановиться, но мне было все равно.
— Да ты ведь даже ни разу не стреляла, — напомнила она.
Но я только оттолкнула ее, дунула в ствол, засыпала туда порох и примяла его шомполом.
— Остановись, — умоляла няня. — Ты же сама убьешься!
— Отойди, — приказала я, опустилась на колено у самого входа в нашу пещеру и прицелилась.
Медведь двигался в мою сторону — проворно, но бесшумно. Расстояние, которое я преодолела бы за десять шагов, он прошел всего за два.
Он был огромен, только ненависть моя была еще больше. Медведь казался мне воплощением самой смерти — ненасытной, кровожадной, готовой сцапать любого, кто только встретится ей на пути. Видел ли он, как я опускаюсь на колено, или заметил лишь дуло, торчащее из пещеры? Мне хотелось внушить зверю страх. Хотелось, чтобы в нем проснулся смертельный ужас, но, когда я нажала на курок, медведь глядел на меня с любопытством.
Грянул выстрел. Меня откинуло назад, но я смогла устоять на ногах.
Когда дым немного рассеялся, я увидела черную медвежью пасть и острые клыки, но, оглушенная выстрелом, не сумела уловить ни звука.
Пока я пыталась выровнять дыхание, медведь, раненный в плечо, завалился набок, но потом смог подняться, встал на задние лапы и заслонил собою весь мир. Все мои мысли тут же остановили свой бег. Я видела перед собой зверя, и только зверя.
Он прыгнул на меня.
Я отпрянула, точно лучник от края башни.
Медведь стал готовиться к новой атаке.
Я опять подожгла фитиль и взяла новую порцию пороха.
Под звуки хищного рычания я зарядила ружье. Горящий фитиль испускал едкий запах, от которого щекотало в носу.
Второй выстрел получился плавным и тихим: когда ружье пальнуло, я не услышала ни звука. Сила залпа заставила меня пошатнуться, но я не упала. Мне показалось, что у меня за спиной кричит Дамьен. Я опустилась на колени и подползла к самому краю пещеры.
Медведь, пошатываясь, доковылял до развороченной могилы Огюста и упал в снег. Тело животного сотрясали конвульсии, несколько раз он пытался поднять голову, а я смотрела на него и ждала. Я видела, как зверь испустил последний вздох и замер, но и этого мне показалось мало.
Я выскочила на улицу и поспешила по сугробам к огромной туше. Медведь смотрел прямо перед собой невидящими глазами, а его распростертое тело уже успело немного одеревенеть. На растопыренных лапах поблескивали когти — длинные и острые, как кинжалы. Я ощупала кровавые раны, оставленные моими выстрелами, потрогала обгоревшие участки плоти на плече и груди. Уничтожитель уничтожен, подумала я, его злодеяниям пришел конец. Но гнев во мне пока не стих.
Дамьен и впрямь кричала — теперь, когда ко мне вернулся слух, я отчетливо слышала, как она умоляет меня остановиться. Няня взывала к моему благоразумию, просила вернуться к ней в пещеру, уверяла, что мне пора отдохнуть, но я не обращала на нее внимания.
Взяв шпагу Огюста, я перерезала медведю горло, потом принесла топор и стала рубить зверю шею. Вязкая кровь быстро заляпала мне руки и намочила плащ, растеклась алыми лужами по белой шкуре, но я не останавливалась, пока медвежья голова не откатилась от туловища. Я рубила и рубила, так что руки заболели и онемели, но и тогда мне не стало легче. В душе разверзлась пустота.
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Также помни, дочь моя, что, если в будущем Господу будет угодно забрать твоего мужа – или он отправится на войну или в опасное путешествие – и ты останешься одна с детьми на руках, как это случается со многими молодыми женщинами, следует сохранять терпение, ибо оно угодно Богу, и действовать мудро и сдержанно, не уподобляясь скудоумным особам, которые опрометчиво сыплют клятвами, о которых через пару дней и не вспомнят…
Анна Французская. Уроки для моей дочери. Глава XXVII


Глава 28

Когда Дамьен увидела, как я расправилась с медведем, она сокрушенно покачала головой, но ругать меня не стала. Склонившись к земле, она собрала то, что осталось от изувеченного тела Огюста.
Когда няня со мной заговорила, голос у нее был мягкий и тихий. Я не сразу разобрала слова.
— Пойдем, нужно его перезахоронить.
В этот раз я не стала засыпа́ть могилу мелкими камнями, а набрала несколько крупных кусков гранита и сложила их горкой; получилось нечто вроде монумента, который воздвигла в память о Мавсоле царица Артемисия, разве что главной моей целью было не прославить возлюбленного, а защитить его тело.
Пока я сооружала гранитный «памятник», Дамьен взяла длинный нож и стала снимать с медведя шкуру. Она сделала надрезы на плечах, распорола по бокам лапы — широкие, как ствол дерева, и такие большие, что одним ударом могли бы снести человеку голову. Потом няня раскроила бока, оттягивая в сторону шкуру. Кожа у медведя оказалась удивительно толстой, но няня работала терпеливо. Можно было бы еще почистить шкуру с изнанки осколками от винной бутылки, срезав лишнее, но в тот день Дамьен сказала:
— На сегодня хватит. Возьмем шкуру в пещеру и ночью накроемся ею.
— Нет, — отрезала я. — Не буду я под ней спать.
— Тебе нельзя мерзнуть. И себя, и ребенка застудишь.
— Не могу, — упорствовала я.
— Я смою кровь, — пообещала Дамьен.
Мыла у нас совсем не осталось, но она принялась оттирать шкуру снегом, и вскоре алые пятна превратились в коричневые, а потом изрядно посветлели. Вывести их совсем няня не смогла: по ее словам, такое чудо было подвластно только Христу. Дальше она разложила шкуру на снегу, чтобы та высохла, но этим ее труды не закончились. В угасающем свете дня Дамьен срезала несколько кусков медвежьего мяса, чтобы его пожарить. Жир она тоже сберегла: у этой хозяйки ничего не пропадало.
— Поешь, — велела она, протягивая мне кусок медвежатины. Но я не могла: мясо казалось мне мерзким и отравленным. Как няня меня ни уговаривала, я не соглашалась.
Она решила, что закончит разделывать тушу завтра, а сперва поспит.
Я легла рядом с ней, но, как только Дамьен накрыла нас медвежьей шкурой, тут же откинула полог в сторону, мигом позабыв об усталости.
— Чего ты боишься? — проворчала няня.
— Ничего.
— Тогда откуда столько злобы на останки животного?
— Ты не видела, что сотворила эта зверина, — дрогнувшим голосом объяснила я.
— Зверь на то и зверь, чтобы поступать по-звериному, — со вздохом заметила Дамьен.
Утром она вышла на улицу, но вскоре вернулась и рассказала, что медвежий труп обглодали дочиста. Какие‐то хищники явились к пещере под покровом ночи и сожрали грозного пожирателя. Няня предположила, что на наш остров по замерзшему морю пришли волки.
— Увы, я не успела запасти медвежье мясо, и теперь мы остались без еды.
Я непонимающе уставилась на нее. В голове пронеслось: «Неужто сейчас надо переживать о еде?» Покрепче закутавшись в плащ Огюста, я уснула — и проспала два дня.
Меня разбудил холод: трудно спасаться в мире грез, когда зима гложет тело. Я села и стала растирать саднящие ладони.
— Это обморожение, — определила Дамьен. Я посмотрела на нее и с ужасом заметила, что и у нее руки растрескались и кровоточат.
Няня намазала себе руки медвежьим жиром, потом обработала и мои ладони, но холода усиливались, и скоро появились новые кровоточащие ранки. Даже Дева Мария не выстояла: от мороза лик покрылся тонкой сетью трещинок, а позолота стала хлопьями осыпаться с короны.
— Ничто не вечно, — печально заметила я, указав няне на крупинки золотой краски на земляном полу.
Дамьен вздохнула, но даже в эту горькую минуту вера не изменила ей.
— А вдруг это знак? Разве не так Непорочная Дева проливает свет во мрак нашей греховной жизни? — предположила Дамьен. Она умела разглядеть сияние Божественной истины даже во тьме. В отличие от меня.
Мне снилась пальба, снилось, что я поджигаю фитилек на ружье, аркебуза вспыхивает и вскоре огонь охватывает весь остров. Снилось, что я в отчаянии бросаюсь к скалам. Во сне я дернулась и заревела, как медведь.
Дамьен потрясла меня за плечо.
— Если будешь так орать, тебя заберет сам дьявол!
— Так он ведь уже это сделал.
— Нет, — возразила Дамьен. — Вспомни, кто ты такая. И будь к себе бережнее, а то потеряешь малыша.
Напоминание пронзило меня, словно острый нож. Я же обещала Огюсту защищать нашего сына!
Я саму себя не узнавала, но чувствовала, как внутри шевелится малыш. Он будет высоким. Мудрым. И бесстрашным. Мне живо вспомнились все наши с Огюстом разговоры о сыне.
Утром я проснулась от голодных спазмов, а во время одевания у меня закружилась голова, пришлось даже опереться на стену.
— У нас осталась рыба? — спросила я няню.
— Почти нет.
Дамьен развела огонь, растопила снег и сварила суп из остатков рыбы и сушеных водорослей.
— Выпей, — сказала она мне.
Я сделала несколько глотков из кружки. По телу разлилось тепло, но голод разыгрался только сильнее.
— Если к нам по льду приходят звери, значит, можно отправиться на охоту, — заключила я.
— Боже упаси! — Дамьен всплеснула руками, испугавшись моего ледяного тона. — Это очень опасно!
Но я твердо знала: если мы не найдем пищу, погибнем.
И снова мне пришлось обуться в башмаки Огюста, только в этот раз я обернула стопы тканью, чтобы обувь сидела лучше. Потом я надела его плащ, а на грудь повесила тяжелый бандольер с запасами пороха.
— Это мужские атрибуты, и женщине не пристало их носить, — ворчала Дамьен.
— Я пообещала, что буду жить дальше, — напомнила я. — Мне придется стрелять, другого выбора нет. А раз так, я буду носить все необходимое.
Я шагнула в глубокий снег и огляделась. Подступали сумерки, ружье и бандольер неприятно оттягивали плечи. Хотелось сбежать подальше, лишь бы не видеть этого бледного, заснеженного мира, но я упрямо двинулась вперед. Сверкающий, точно бриллианты, снег сминался и хрустел у меня под ногами. Я выдохнула, и изо рта вырвалось облачко пара. Попытка не пытка, сказала я себе. Подошвы ботинок Огюста оставляли на земле следы. «Теперь они у нас одинаковые», — пронеслось у меня в голове.
Казалось, ружье с каждым мигом лишь сильнее наливается тяжестью; спина болела от бандольера. Иногда приходилось останавливаться, чтобы немного перевести дыхание, но даже тогда я продолжала выискивать взглядом зверя, которого можно подстрелить. Нам необходимо есть. Эти слова эхом звенели в голове. Чтобы выжить, нужно есть. Преодолевая слабость и головокружение — долгий сон не пошел телу на пользу, — я мысленно заговорила с Огюстом и пообещала, что найду пищу.
Дорогу мне перебежала какая‐то тень. Присмотревшись, я увидела олениху с огромными испуганными глазами. Перебирая длинными тонкими ногами, она пробежала мимо меня так близко, что можно было легко коснуться ее рукой. Что это, знак? Я не стала тратить время на раздумья, а дрожащими руками нащупала огниво.
Оказалось, что оно отсырело, как и фитиль. А через секунду стало ясно, почему олениха так спешит: за ней гналось целых пять, нет, шесть волков — белых, но с серыми отметинами на шкуре. Морды у них были вытянутые, а тела — мускулистые и приземистые. Они в два счета нагнали жертву и обступили со всех сторон. Олениха попыталась вынырнуть из кольца хищников, но они отрезали ей путь к отступлению. Она бросилась в другую сторону — и ее опять окружили. Копыта потонули в глубоком снегу, и олениха упала. Двое волков тут же напрыгнули на нее сзади и вцепились в лодыжки, а третий повис на горле.
Голова оленихи безжизненно поникла, а голодные хищники тут же стали делить ее тушу. По снегу растеклась большая кровавая лужа.
Месяц назад это зрелище внушило бы мне ужас. Год назад — отвращение. Но теперь я смотрела с завистью. Голод так измучил меня, что подмывало распугать волков выстрелом и забрать их добычу себе. Я подняла аркебузу, и хищники с любопытством вскинули головы и уставились на меня желтыми глазами. Набросься они на меня, в два счета перегрызли бы мне глотку, но обошлось: звери вновь отвлеклись на трапезу.
Я сделала несколько осторожных шагов назад и убежала. Волки не помчались меня догонять.
Когда я вернулась, Дамьен не стала расспрашивать, как прошла охота: в этом не было никакой нужды. Я стряхнула снег с плаща и юбки, опустилась на нашу низенькую кровать и сбросила Огюстовы башмаки. Няня молча растерла мне стопы, намазала растрескавшиеся руки медвежьим жиром, а я в это время плакала от отчаяния и разочарования.
Потом Дамьен начала молиться Деве Марии, но я не стала присоединяться, как и читать книгу Огюста и отмечать дни в его календаре. Я думала лишь о своем обещании. Чтобы выжить, нужно непременно найти и убить оленя.
Вскоре мне выпал такой шанс. Я увидела целое стадо оленей, а не одного, как в прошлый раз. Пятнистые создания рыли носом снег в бледном зимнем свете, выискивая прошлогоднюю листву и замерзшие ягоды, но увы: я не успела зарядить аркебузу. Услышав щелчок огнива, олени всполошились, а когда заметили мою черную тень, поспешили прочь по замерзшему морю. Вот бы и мне убежать вместе с ними, думала я, провожая их взглядом.
Чем больше оленей в стаде, тем выше шансы на выживание. Птицы тоже предпочитают держаться вместе. Волки охотятся стаей. Мне вспомнилось, как ездили на охоту Монфоры: брали с собой трубы и собак, а слуги нарочно били палками по кустам, чтобы напугать оленей и согнать дичь поближе к охотникам.
— Вот бы чем‐нибудь их приманить, — сказала я позже Дамьен.
В мешках, где мы раньше хранили семена, нашлось немного пшеничных зерен. Я насыпала приманку неподалеку от нашей пещеры и затаилась.
В первый день олени не пришли. Во второй тоже.
Я уже начала подумывать, что стадо, должно быть, убежало с нашего острова насовсем, но третий день доказал обратное. Проснувшись утром, я заметила, что лучи солнца, пробивавшиеся в нашу пещеру, будто стали пунктирными. Выглянув наружу, я увидела на снегу длинные тени шести оленей: звери нашли мою приманку.
Я бесшумно опустилась на одно колено и стала заряжать аркебузу. Дамьен позади меня затаила дыхание. Я выбрала жертву: стройного молодого самца с большими глазами и вытянутой мордой. Он не был самым крупным в стаде, но стоял ко мне ближе других.
Прицелившись, я выждала немного — было страшно, что выстрел распугает стадо, — но потом все же нажала на курок. Руки у меня тряслись, поскольку я понимала: есть только одна попытка.
Олень рыл носом снег, но в какой‐то момент вскинул голову, подергивая ушами, и настороженно прислушался. Наши взгляды встретились.
И тогда я выстрелила.
Грянул гром, и стадо как ветром сдуло. Только моя подстреленная жертва дергалась на снегу, пытаясь встать. Как жаль, думала я, что у меня нет охотничьих собак: они бы взяли оленя в кольцо и не позволили сбежать! Страшно было даже представить, что раненый зверь сейчас поднимется и ускачет далеко-далеко, и я уже не догоню свой трофей, или волки, почуяв кровь, сцапают его первыми. Пусть он будет только моим, молилась я. Пожалуйста. Нам очень нужно мясо.
Как только олень затих, я схватила нож и побежала к нему по глубоким сугробам, сама не своя от голода. В огромных глазах животного еще теплилась жизнь, но я беспощадно перерезала ему горло. По тонкой шее побежала темная кровь.
Я притащила тушу к пещере, и мы с Дамьен разобрали ее на кожу, мясо, сухожилия и кости. Няня освежевала оленя, а потом мы вместе развели костер и поджарили нежирное мясо. Все, что осталось, положили в жестянку, где раньше хранилась рыба. Соли у нас уже не было, но в такой мороз можно было не переживать, что мясо испортится.
Оленина наполнила нас новыми силами. Мы доели мясо, обглодали косточки, высосали из них костный мозг. Дамьен растопила снег в котелке и приготовила бульон на оленьих костях — теплый и питательный. За все время на острове я не ела ничего вкуснее. Если бы Огюст подкрепился таким бульоном, то непременно бы выздоровел, подумалось мне. На душе стало еще тяжелее. Одно дело понимать, что человека тебе не хватает, и другое — осознавать, чего же не хватало ему самому.
Зимние холода не спешили отступать. Едва сугробы начали немного подтаивать, как случилась еще одна снежная буря, и остров снова замело. Со снегом вернулся и голод. Олени убежали прочь по замерзшему морю, а никакого другого мяса у нас не было, как не было и вина с галетами. Осталась только початая банка с айвовым вареньем. Каждый вечер Дамьен давала мне его по чуть-чуть, как лекарство.
— А сама чего не ешь? — спросила я ее как‐то.
— Тебе нужнее, — ответила няня. — Слишком уж ты худенькая.
Обычно беременные поправляются, но на мне теперь одежда болталась, а кольцо, подаренное Клэр, так и норовило свалиться с худенького пальца. Стоило бы спрятать кольцо вместе с жемчугом, но я не хотела с ним расставаться, ведь когда‐то его носила моя дорогая подруга.
Клэр часто мне вспоминалась — но скорее как персонаж из сна. Мне вспоминалось, как она прикрывала рот рукой, чтобы не засмеяться, пока мы гуляли под солнцем, какой мудрой была ее мать, как мы читали книгу о великих женщинах, но все это осталось где‐то далеко-далеко, в прошлой жизни, и потому словно бы уменьшилось и потускнело. Померкли и мои былые чувства: зависть, досада, даже разочарование в подруге. Теперь я понимала, что молчание Клэр, как и ее план остаться в поместье, были попросту необходимы. Раньше я этой необходимости не видела, но теперь все изменилось.
Да, теперь я лучше понимала подругу, но сомневалась, что она поняла бы меня, исхудавшую, одичавшую, погрязшую в отчаянии. Я даже радовалась, что Клэр меня сейчас не видит, да и сама не горела желанием на себя смотреть, поэтому меня ни капельки не расстраивало, что наше зеркало потемнело и стало мутным.
На этом острове портилось и погибало все. Единственным исключением было кольцо Клэр: чистое золото на нем по-прежнему ярко сверкало. Иногда я крутила украшение на пальце и пускала солнечных зайчиков. А иногда забывала о нем и потом удивлялась, вдруг заметив его блеск. А однажды днем, выйдя из пещеры, опустила взгляд на руку и увидела, что никакого кольца на ней нет.
Мы с Дамьен тут же бросились искать украшение и в пещере, и в окрестных сугробах, но тщетно. Когда же оно упало? — гадала я. Когда реликвия из прошлой жизни решила меня покинуть, соскользнуть с чересчур исхудавшего пальца, с моей недостойной руки в холодный снег?
— Невелика беда, — тихо сказала Дамьен.
— Ты права, — согласилась я. — К тому же Клэр никогда не узнает, что случилось с ее подарком, ведь и я потерялась, да так, что не найти.

Глава 29

Живот не переставая ныл от голода. Иногда его сводило от спазмов, и я, стиснув кулаки, ждала, пока приступ закончится. Я не сразу поняла, что у меня начались схватки: осознание пришло позже, когда спазмы участились и стали еще беспощаднее.
— Теперь ты в руках Господних, — сказала мне Дамьен.
Я лежала на нашей неказистой кровати, оцепенев от боли. Казалось, меня безжалостно потрошат изнутри. Вскоре хлынули воды, смешанные с кровью, промочив всю одежду. Чувство было такое, словно тело вот-вот лопнет, а мышцы порвутся. Я слышала, что многие женщины вот так страдают, но ни разу не видела родов своими глазами и не понимала, нормально ли то, что со мной происходит. Меня била дрожь, да такая сильная, что даже зубы и те стучали.
Боль снова нахлынула мощной волной, свилась узлом вдоль позвоночника, а потом узел вдруг распустился, и я выдохнула с облегчением. Однако спокойствие длилось недолго: вскоре боль возвратилась и впилась в меня с новой силой. Тогда‐то я поняла, почему роды подчас называют женским проклятием.
Холод не отступал, а вдобавок появилась странная жажда.
— Дамьен… — прошептала я.
— Что, что такое? — всполошилась няня.
— Дай воды…
Дамьен поднесла к моим губам горсть снега, но во рту он быстро растаял, нисколько не утолив моей жажды. Потом няня попробовала меня усадить в надежде, что так боль хоть немного ослабнет, но мне трудно было удерживать равновесие — совсем как тому оленю, что спотыкался среди глубоких сугробов. В короткие паузы между схватками очень хотелось спать, но боль возвращалась так быстро, что я даже опомниться не успевала. Казалось, конца пытке не будет.
Как я ни тужилась, как ни напрягала измученное спазмами тело, мне никак не удавалось вытолкнуть из себя младенца. Казалось, я угодила в ловушку, из которой нет выхода.
— Вон уже и головка виднеется! — воскликнула Дамьен в попытках меня ободрить. — А на ней волосики.
— Светлые? — спросила я.
— Нет, каштановые, как у тебя, — ответила няня.
Мне не терпелось поскорее увидеть мое дитя, даже несмотря на страшную боль, но я боялась, как бы он не появился на свет изувеченным, а то и вовсе мертвым.
— Тужься, — велела Дамьен. — Еще. Еще.
Я снова попыталась вытолкнуть ребенка, и опять ничего не получилось. Измученная, я откинулась на спину в ожидании новой волны боли.
— Еще разок, — потребовала няня.
А потом бережно подхватила крошечную головку и руками помогла моему малышу поскорее появиться на свет.
— Это мальчик, — объявила она, вытирая пепельно-серое личико младенца куском ткани. Дамьен протерла ему глазки, после чего мой сын открыл рот и закричал. Он был совсем крошечный, но без единого телесного изъяна, и голос у него был сильный и звонкий. Он жалобно оплакивал свой приход в этот мрачный, жестокий мир, и его нетрудно было понять.
Няня перерезала пуповину швейными ножницами, потом отпорола ножом кусок медвежьей шкуры и запеленала в нее малыша. Я приложила сына к груди. По-прежнему трудно было поверить, что он живой.
Мое же состояние оставляло куда больше вопросов. Я вся дрожала, а еще, по словам Дамьен, нужно было дождаться, пока выйдет послед. Она села рядом и стала массировать мне живот, пока тело не исторгло наконец кровавую массу. Няня унесла ее на улицу и присыпала снегом.
Потом Дамьен как могла отмыла меня, не забыв поблагодарить Деву Марию за то, что помогла мне родить так быстро.
«Быстро?» — пронеслось у меня в голове, но я промолчала. Слова просто не могли описать моих страданий и радости, которую я испытала, когда сокрушительная боль вдруг стихла. Тяжесть, изнурявшая тело, ушла, а новорожденный теперь лежал у меня на руках.
Пальчики у него были тоненькие, будто ниточки, ушки — мягкие, глаза — темные и задумчивые. Казалось, он не понимает, где же оказался.
— У тебя, наверное, много вопросов… — начала я.
— У тебя жар, — всполошилась Дамьен, услышав, как я говорю с сыном. — Ты бредишь.
Но я продолжала:
— Так вот, я назову тебя Огюст в честь отца. Обещаю, я не дам тебе замерзнуть. — Я приложила сына к груди, вот только в ней не нашлось и капельки молока. Младенец громко заплакал, а я стала его укачивать в надежде успокоить, но это не помогало.
— Тебе надо поесть, — решила Дамьен и, собрав остатки овса, растопила снег и сварила кашу, которую я тут же с жадностью проглотила. Сама же Дамьен почти не притронулась к еде: она видела, как изголодалась я и как отчаянно требует пищи мой сын.
Увы, даже после трапезы молоко не появилось. Целых два дня мой бедный малыш отчаянно пытался высосать у меня из груди хоть что‐то, но я не могла его накормить: тело слишком устало и исхудало.
— Я не могу допустить его смерти, — сказала я няне на третий день.
— Будем молиться, — решила она.
— Нет, — отрезала я. — Пойду на охоту. — Я отдала няне сына, закуталась в плащ Огюста, взяла с собой нож и аркебузу.
— Не вздумай! Ты же столько крови потеряла. Она вон до сих пор идет. Нельзя тебе на улицу! — уговаривала меня Дамьен, но я ее не послушала.
Снег уже начал таять, и одежда быстро промокла. Тело мучительно болело, но я упрямо шла вперед, а голод — теперь уже не только мой — подгонял меня с удвоенной силой.
Сколько ни искала, я не нашла ни оленей, ни птиц. На берегу, где пернатые гнездились летом, было пусто. Море еще сковывал лед, но кое-где он растрескался, обточенный водой, и я решила порыбачить.
Я бросилась назад, к Дамьен. Мой сын уже уснул у нее на руках. Я не решилась к нему притронуться — слишком уж холодными были у меня пальцы, — но задержалась рядом, удостоверяясь, что он дышит. Потом достала удочку, леску, крючок и сеть. Задумалась, где взять наживку. У меня не было ни требухи, на которую часто ловил Огюст, ни червей, ни мальков, так что пришлось раскопать в снегу послед. Прихватив его с собой, я поспешила на берег, а там насадила на крючок несколько кровавых ошметков.
Затем влезла на одну из скал, высмотрела поблизости трещину среди льдов, забросила в нее леску и стала молиться. Я не за себя прошу, тихо шептала я. Господи, я не заслуживаю твоей милости. Спаси мое дитя. Сынок ведь ни в чем не виноват.
Обломки льда покачнулись на волнах, и я затаила дыхание. А вдруг это целая стая трески и скоро мы снова будем пировать? Но нет, чуда не случилось. Тогда я вскарабкалась на другую скалу и забросила удочку снова, а потом еще и еще, с каждым разом все больше удаляясь от той точки, где началась моя рыбалка. Один раз я поскользнулась, упала и едва не свалилась в воду, но в последний момент успела зацепиться за скользкий гранитный уступ. В те минуты я думала только о крючке и леске, а потому даже не заметила, что распорола себе рукав и сильно порезала руку.
Не знаю, сколько я простояла у замерзшего моря. Я твердо решила, что не уйду, пока светло. Когда крючок цеплялся за лед или камни, я всякий раз его освобождала, проверяла наживку замерзшими онемевшими пальцами и снова забрасывала удочку.
Череда неудач выдалась длинной, и, когда наконец клюнула настоящая рыба, я сперва решила, что крючок опять зацепился за лед, и, только заметив, как натянулась леска, поняла, что мне повезло. Пальцы уже болели от холода, но я стиснула удочку что было сил и стала тянуть на себя. Вскоре из воды уже показалась серебристая спинка рыбы, но тут леска щелкнула и порвалась, и улов ушел под воду — вместе с одним из трех драгоценных крючков, которые у нас были.
Я остолбенела, не зная, что предпринять, и рассеянно уставилась на воду. Разочарования я не чувствовала — только тревогу и страх новой неудачи. Когда я вбежала в пещеру, Дамьен, окунув палец в снег, дала его моему сыну — вместо пустышки. Малыш жадно к нему присосался.
— Что у тебя с рукой? — ахнув, спросила няня, стоило ей увидеть мой изодранный и окровавленный рукав, но я не стала ждать, пока она перевяжет мне раны, а быстро отрезала новую леску и взяла второй крючок.
Уже сгущались сумерки, но я все равно отправилась на берег, насадила наживку на новый крючок и забросила его — один раз, другой, третий. Ноги уже подкашивались. В голове крутилось: Господи, ну зачем Ты сохранил нам жизнь, если теперь мы погибнем от голода?
И вдруг треска наконец клюнула! Едва я почувствовала, как натянулась леска, у меня будто бы второе дыхание открылось. Я уверенно потянула удочку, молясь, чтобы на этот раз рыба не сорвалась. Треска дергалась и подпрыгивала, пыталась высвободиться, но мое отчаяние было куда сильнее. Я вытащила рыбину из воды, быстро опутала сетью и прикончила камнем.
А потом с гордостью понесла трофей домой. Дамьен быстро почистила мою добычу и поджарила белое филе. Мы поели немного, а часть оставили на завтра. Потом я устроилась под медвежьей шкурой, а Дамьен подложила мне под ноги камни, нагретые у костра. Той ночью я спала долго и крепко, но молока у меня так и не появилось.
— Его и не будет, если продолжишь суетиться. Тебе надо лежать, — наставляла Дамьен.
Весь следующий день я отдыхала, прижимая сына к груди, чтобы он не замерз. Мы подкрепились рыбой, а потом Дамьен преклонила колени у алтаря и стала молиться о нашем здравии и хорошей погоде. Смиренно опустив голову, она просила, чтобы Дева Мария помогла нам выжить. Та, как и всегда, глядела на нас с нежностью, но на следующее утро зарядил град.
Когда он закончился, я опять пошла на рыбалку. Скалы заледенели, но ветер как будто бы стал послабее, чем в предыдущие месяцы. Я рыбачила каждый день, а Дамьен с маленьким Огюстом, завернутым в медвежью шкуру, ждали меня в пещере. Мы никогда не клали малыша на холодные камни, опасаясь его застудить. Он всегда был на руках либо у меня, либо у моей няни.
Увы, несмотря на все наши хлопоты, сынок день ото дня становился все тише, а спал все дольше. Его карие глазки закрылись, и плакал он уже не требовательно, как в первые дни, а жалобно, а потом и вовсе затих. Казалось, он понял, что я не в силах его прокормить.
— Весна уже у порога, — говорила я, укачивая сына. — Снег тает, лед на море сходит. Через считаные недели мы сможем выйти из этой темной ямы и ты увидишь солнышко! — Тут мой малыш открыл глаза и внимательно на меня посмотрел. — Пожалуйста, — молила я шепотом. — Я ведь обещала. И для чего мне жить, если тебя не станет?
Я прижимала его к груди, согревала своим теплом, говорила с ним.
— У тебя папины глаза, — шептала я. — Ты такой же умный и наблюдательный.
Но малыш продолжал терять силы. Как‐то ночью у него вдруг остановилось дыхание, а тельце похолодело. Он умер прямо у меня на руках, точно птенец, выпавший из гнезда.
— Господи, помилуй, — пробормотала Дамьен и печально вздохнула. — Он ведь и правда был не жилец.
А я смотрела на свое дитя, гладила его тонкие пальчики и не могла поверить, что он погиб. Мальчик родился, чтобы жить и расти. Зачем же Господь его забрал? Зачем отнял мое чадо, смотревшее на мир так задумчиво и удивленно?
— Он был сущим ангелом, — продолжала Дамьен.
— Нет, — резко возразила я. — Он был человеком из плоти и крови, потому и мучился от голода.
Я взяла цистру Огюста и наступила на длинный гриф. Он тут же отломился. Потом я схватила топор и отделила переднюю часть инструмента от полукруглой спинки и положила в нее тело малыша, чтобы сын упокоился в отцовской цистре. Потом я открыла второй сундук и опустила туда ребенка. На крышку я насыпала побольше камней и, вооружившись аркебузой, весь день сторожила могилу от диких животных, а потом без сил вернулась в пещеру и уснула как убитая.
Больше я не ходила ни на рыбалку, ни на поиски дров. Только сидела у входа и смотрела, как падает с веток капе́ль.
— Тебе надо поесть, — твердила Дамьен, а я не видела в этом и капли смысла. — Ты сделала все, что могла, — убеждала она меня. — Это только к лучшему. Ну какая ребенку жизнь в столь суровых краях?
— Ничего не к лучшему, — с болью возразила я.
— Он теперь среди ангелов, — заверила меня няня. — И рядом со своим отцом.
Она думала меня утешить, но стало только больнее.
— Зачем же он тогда родился, если в раю ему лучше? Зачем? Отвечай! — накинулась я на нее в отчаянии.
Мне не хотелось ни есть, ни пить. Я не позволяла няне к себе притрагиваться, даже просто расчесывать мне волосы, как она всегда делала раньше.

Глава 30

Начались затяжные ливни. Под их напором высокие сугробы таяли, превращаясь в бурные ручейки. На острове начался самый настоящий потоп. Он добрался даже до нашего очага и загасил его, я же лишь безучастно наблюдала за разгулом стихии.
Через три дня ливни закончились. Все кругом сверкало и искрилось, а лучи солнца наконец потеплели, но для меня весна стала настоящей пыткой. С горечью смотрела я на тонкие, нежно-зеленые травинки, проклюнувшиеся из земли.
Дамьен взяла пучок сухих веток, служивший ей метелкой, и затеяла уборку в пещере. Она вымела грязь, вытрясла нашу перину, повесила ее на улице проветриться. Я же сидела в стороне и молчала, а в голове крутилось: зачем она суетится? Какой смысл? Я вышла из пещеры и отправилась на берег. У скал уже вовсю плескались волны, а от толстого ледяного щита, который прежде сковывал море, почти ничего не осталось.
Вечером, когда мы с няней устроились у огня, она предложила мне рыбу с похлебкой, но я отказалась.
— Эдак и с голоду умереть недолго, — проворчала няня, взывая к моему здравомыслию.
Я молчала.
— Вспомни-ка про Дидону, — продолжала Дамьен. Видимо, намекала, что губить себя из-за любви — большой грех.
Я отвернулась.
— Ладно, — продолжила няня чуть погодя, — если разговаривать не хочешь, может, почитаешь? — Она вынесла из темных недр нашей пещеры «Новый Завет» Огюста. — Вот это.
Я так разозлилась, что не смогла и дальше отмалчиваться.
— Не буду я читать о Боге, который меня оставил!
— Он тебя не оставил, — возразила моя старая няня. — Он все видит и знает!
— Раз так, чего ж не помогает? Почему Он не исцелил Огюста и не спас моего сына? Христос ведь уже творил такие чудеса.
— Неужели я ничему тебя так и не научила? — со вздохом спросила няня.
— Почему же. Научила красиво сидеть, слушать, украшать прическу жемчугом.
— Ты знаешь куда больше, — возразила няня. — Может, все‐таки почитаешь святые слова?
Сколько она меня ни упрашивала, я никак не соглашалась. Гнев разгорался во мне жарким пламенем, хотя весь вечер и последующий день я старалась его сдержать.
Няня заметила, что ее слова ожесточили меня, и замолчала совсем, запрятав печаль глубоко в сердце, и так отягощенном другими тревогами. А ночью я услышала, как она тихо всхлипывает.
Я повернулась к Дамьен. На лице у нее блестели слезы.
— Что случилось? — спросила я.
— Ничего.
— Чего же ты плачешь? — Она ничего не ответила, но мириться с ее молчанием я не собиралась и потому спросила еще раз: — В чем дело? Рассказывай.
— Мне очень жаль, что сама я читать не умею, — призналась Дамьен.
Ее горе потрясло меня. Меня, привыкшую думать только о себе. Да, моя душа ранена, но зачем ранить еще и мою бедную няню? Да, слова Писания не могут меня утешить, но разве же это значит, что и Дамьен они не помогут? Как жестоко я обошлась с ней — с человеком, от которого ничего, кроме любви, не видела!
— Прости меня, — повинилась я. — Мы непременно почитаем вместе.
Едва в пещеру пробились первые лучи солнца, я достала и открыла книгу Огюста.
— Стой! — потребовала няня. — Нужно привести тебя в порядок. — Она расчесала мне волосы, распутав колтуны, принесла чистой воды, вымыла и высушила мне руки, чтобы я не запятнала страницы. Я не сопротивлялась, видя, какое облегчение и радость дарят няне эти хлопоты. Мы словно готовились к самой настоящей литургии. Когда мы наконец устроились у входа в пещеру — там было светлее всего, — Дамьен попросила:
— Почитай про блудного сына.
— Это что, урок для меня? — настороженно спросила я.
— Для всех нас, разве не так? — ответила няня.
И я стала читать притчу о человеке, у которого было два сына. Один был трудолюбив и усердно работал, а другой сбежал из дома и растратил все свое состояние. Когда денег совсем не осталось, ему пришлось пойти в свинопасы — и даже свиньям он завидовал, потому что те питались куда лучше него. Измученный голодом, блудный сын решил вернуться к отцу и попросить прощения. Он отправился в путь, «а отец, еще издали заприметив его, бросился ему навстречу, обнял и расцеловал. И сказал ему сын: “Отец, согрешил я против Неба и пред тобою и уже недостоин зваться сыном твоим”. Отец же отдал приказ слугам: “Принесите сыну моему лучшие одежды, дайте перстень на руку его и обувь на ноги его. Заколите самого откормленного тельца, и да будет пир и праздник. Ибо мой сын был мертв и ожил, пропадал и нашелся”».
— О да… — протянула Дамьен, и я подняла глаза от книги. — Мертвые непременно воскреснут.
— А как же второй сын? — спросила я. — Тот, что вел достойную жизнь. Он ведь рассердился, увидев, какой праздник отец закатил в честь блудного брата?
— Зря он так, — покачала головой няня.
— А вот и урок! — подхватила я. — Награждают всегда недостойных.
— Только если они покаются, — уточнила Дамьен. — И попросят прощения. Не иначе.
Спорить я не стала: не хотелось ее ранить. В те дни я старалась быть с няней бережнее и даже радовалась, что могу утешить ее чтением, но нисколько не стыдилась своего гнева и нехватки веры. Искренне молиться Богу я уже не могла, ведь Он явил мне свое равнодушие. Дева Мария же оставалась безучастной и молчаливой, как и образ, стоявший у нас на алтаре. Если Она и наблюдала за нами с сочувствием, то ни во что не вмешивалась.
Наконец пришли теплые дни и вернулись птицы. Они заполонили весь остров, а гнезда, как и в прошлом году, понастроили у самого берега, где опять развернулся настоящий птичий город. Деревья и кусты зазеленели. Солнце согревало мне плечи, вот только знака Господней милости я в этом не видела и не благодарила Создателя за погожие деньки. Да, мы с Дамьен пережили зиму, но двое моих любимых не дотянули до весны.
Мысли о лете страшили и терзали меня, ведь я поняла то, о чем раньше и не догадывалась: изобилие и красота скоротечны, и нужно охотиться и запасать дрова, если мы хотим протянуть еще год, вот только у меня не было на это никаких душевных сил. Для трудов нужна надежда, а ее во мне совсем не осталось. Так что я только рыбачила у берега, чтобы нам было чем подкреплять силы, и читала для Дамьен.
Как‐то раз, когда я в часы отлива перебиралась через скалы, я заметила вдали какое‐то пятнышко. Сперва мне показалось, что это просто блик на спокойной воде, но тут появилось второе, а за ним и третье пятнышко.
Я присмотрелась и различила три судна, три огромных корабля, гордо рассекающих морскую гладь. Они понемногу приближались и росли на глазах. Мне это что, снится? — подумала я и окликнула Дамьен, собиравшую водоросли неподалеку.
— Видишь что‐нибудь?
Няня изумленно застыла.
— Три корабля!
Еще совсем недавно я не хотела ничего в этой жизни; меня даже толком не заботило, выживу я или погибну, но теперь душа вдруг проснулась. Сердце застучало чаще, дыхание тоже ускорилось. Я не гадала, чьи это корабли и куда они держат путь: все мысли были лишь о том, что на них мы сможем уплыть и от зимнего мрака, и от бесконечных поисков топлива и пищи.
— Разводи огонь! — велела я Дамьен и побежала в пещеру за оружием и порохом.
Вскоре в небо уже взвился дым сигнального костра. Я зарядила аркебузу и выстрелила в воздух. Громовое эхо выстрела прокатилось по всему острову. Напуганные птицы с криками вспорхнули со своих мест.
Дым, гром выстрелов, целое облако белых птиц. Моряки наверняка нас заметили. Корабли подошли уже так близко, что мы разглядели флаги: французский, с крестом, и голубой с золотыми лилиями — гербом моего рода. Это были наши же корабли: «Анна», «Лешефрей» и «Валентина».
Я замахала руками, и Дамьен последовала моему примеру. Я кричала так, что скоро сорвала голос. Жан Альфонс не мог не заметить дым от нашего костра, думала я. Наверняка он уже разглядел нас в свое волшебное стеклышко и понял, что мы выжили!
— Сюда! Помогите! Спасите! — кричала я, горячо веря, что Жан Альфонс нас пожалеет, даже если опекун не смягчится.
Но, несмотря на мою беготню, прыжки и крики, корабли продолжили путь как ни в чем не бывало и вскоре начали отдаляться.
Я выстрелила еще, размахивала руками, вопила как можно громче, но никто меня не услышал. Три корабля вошли в залив и вскоре совсем пропали из виду, как далекие звездочки на рассвете.
— Неужели они не слышали выстрелов? — удивилась Дамьен.
— Еще как слышали. Ублюдки. Трусы, — процедила я.
Мой опекун провел в чужом краю всего одну зиму — и решил вернуться домой.
Значит ли это, что он отыскал несметные сокровища или нашел золотую жилу? Или же, наоборот, разочаровался в Новом Свете? Этого я знать не могла. Знала только, что Роберваль, наделенный и властью, и статусом хозяина корабля, сам решал, куда ему плыть, на что смотреть и кого слушать. И предпочел сделать вид, будто никаких выстрелов не было, а нашего острова не существует. Бросил нас наедине с опустевшим горизонтом.
Я обозленно стиснула кулаки, на миг позабыв о своей беспомощности. Роберваль путешествовал якобы во имя короля, но на деле действовал исключительно в собственных интересах — и так было всегда. Он без конца только брал, а потом, разбазарив свое состояние, взялся за мое. Прибрал к рукам все имущество, а меня поспешил увезти туда, где никто не найдет: так воришка спешит выбросить ключ от ограбленного жилища.
— Чтоб ты утонул! — крикнула я, хотя корабли уже пропали из виду и никто, кроме няни, не мог меня услышать. — Пусть океан заберет тебя! — Вот только мои слова ничего не меняли, да и ветер мгновенно заглушил проклятия.
Я попыталась представить, какой меня видели с борта корабля. Крошечной, отчаянной, растрепанной. Потом вообразила, какой суетливой и ничтожной кажусь Богу. Вот ведь дурочка. Если Христос не услышал моих молитв, то и проклятиям вряд ли внемлет.
— Ладно, неважно, не имеет значения, — всхлипнув, прошептала я и опустилась на камни.
Дамьен села рядом со мной.
— Увы, такова Господня воля, — печально заключила она.
— Мы умрем на этом острове, — продолжала я.
— Да, — ответила няня.
— Что ж, лучше так, чем снова взойти на тот корабль, — скривилась я.
— Ты правда так думаешь?
— Рядом с моим опекуном спокойной жизни нам не будет. Так что лучше тут остаться, — с горечью объяснила я.
Дамьен обдумала мои слова и вздохнула.
— Как бы то ни было, выбора у нас нет.
Ее смирение поражало, как и храбрость пред лицом разочарования. Удивительно, но теперь, когда жизнь стала куда тяжелее, няня жаловалась гораздо меньше прежнего. Не сетовала на несправедливость, хотя судьба обошлась с ней жестоко. Всецело доверяла Богу. Почему же я только и делаю, что жалею себя? Почему совсем не думаю о Дамьен? Она ни в чем не виновата и, если бы не я, не оказалась бы на этом острове. Нужно хотя бы постараться искупить свою вину перед ней.
Мне вспомнились слова Огюста: трудиться, охотиться, постараться выжить.
— Мы непременно выживем, — заявила я. — Этого довольно для отмщения.
— Господи помилуй, — прошептала Дамьен. — Надеюсь, мы все же не станем никому мстить…
— Идем. — Я помогла моей старой няне подняться. — Наберем воды и хвороста. А завтра я отправлюсь охотиться.
— Одна?
— Ты во мне сомневаешься? — спросила я, прочищая аркебузу.
— Я боюсь за тебя, дело‐то непростое.
— А мне не страшно, — отмахнулась я и, сбросив с плеч тяжкое бремя печали, потушила сигнальный костер.
Дамьен дивилась перемене, столь резко произошедшей во мне, а я пошла собирать хворост. Во мне уже не было места скорби, ведь жизнь обрела смысл: Дамьен заботилась обо мне с тех самых пор, как я была беспомощным младенцем, и теперь пришло время отплатить ей тем же.

Глава 31

Теперь, когда я твердо решила, что отныне буду жить ради Дамьен, во мне проснулось небывалое трудолюбие. Каждый день я наполняла котелок водой, скопившейся в выбоинах на камнях, приносила посудину в пещеру, потом шла искать дрова. Дамьен следила за огнем, ощипывала и разделывала мою добычу, а я охотилась.
Неужто когда‐то я и впрямь боялась этих голубоглазых птиц и пряталась от их пронзительных взглядов? Прожив на острове целый год и претерпев многие лишения, я распрощалась с прежними страхами. Теперь я смело шла на берег, повесив нож на пояс и вскинув аркебузу на плечо, и без тени боязни стреляла прямо в птичью стаю. Я такая же, как и вы, думала я: убиваю, чтобы не умереть с голоду. Разве что летать и нырять не умею, потому‐то и приходится палить из ружья.
Подобно тому, как моряки отмеряют время, наблюдая за песочными часами, я всякий раз подсчитывала, сколько пороха у меня еще осталось. По моим прикидкам, его должно было хватить только до конца сезона, но Дамьен я об этом не рассказывала: мне следовало помогать ей, а не умножать печали.
На рыбалку я брала два оставшихся крючка, насаживала на них птичьи потроха и уже гораздо увереннее стояла на скалах. А после помогала няне заготавливать птичье мясо и треску. Следующей зимой мы голодать не будем, говорила я себе, а там уж как Бог управит.
Я начала понимать философию неустанной работы, которую разделяла Дамьен: пока заняты руки, толком нет времени горевать. Но во сне скорбь возвращалась.
Мне снилось, что птицы накинулись на Огюста и стали клевать его плоть. Я пыталась их отогнать, но они впились в моего возлюбленного длинными когтями и унесли в небо. Потом приснилось, что он сам обратился в птицу, расправил крылья и воспарил к облакам, и я последовала его примеру, после чего мы долго летали над волнами и пытались отыскать наше пропавшее дитя.
Я проснулась и резко села, хлопая ресницами. Сердце болезненно сжалось, но я натянула потрепанную одежду и, спотыкаясь, пошла за водой, а после — охотиться на тех самых птиц, что унесли моего возлюбленного. Еще недавно, во сне, я и сама была белым пернатым созданием, а теперь убила одного из них метким выстрелом.
В дневные часы мы запасали мясо. Соль у нас закончилась, но Дамьен придумала, как возобновить ее запасы. Мы набирали в котелок морской воды и наполняли ею несколько углублений на камнях. Солнце выпаривало влагу, оставляя белесую корку, которой мы и приноровились подсаливать пищу.
Няня оказалась настоящей изобретательницей. Нам нечем было заточить нож, но Дамьен нашла на берегу два гладких камушка и так заострила лезвие, что им теперь можно было рассечь что угодно. Она ужасно гордилась своим достижением, да и я сполна разделяла ее гордость, а о том, как опасно иметь под рукой столь острое оружие, никто из нас не думал.
Долгие летние дни няня штопала нашу одежду, а еще выстирала и высушила на кустах все постельное белье, сказав, что нельзя даром упускать солнечные деньки. Почти все время мы проводили на улице, а длинными вечерами устраивались на скалах, и я читала няне.
Мы прочли притчу о женщине, у которой было десять монет, но одна вдруг потерялась: «Разве тогда женщина не зажжет свечи и не обыщет весь свой дом? А найдя пропажу, разве не позовет соседок отпраздновать удачу? Так и ангелы радуются об одном кающемся грешнике».
— Нравится мне представлять радость ангелов, — поделилась со мной Дамьен. — Надеюсь, после смерти я смогу вернуться, как та потерянная монетка.
— Разве же тебе есть в чем раскаиваться? — удивилась я.
— Раньше я была очень капризна, — призналась Дамьен.
— На то были причины.
— Теперь я и храбрей, и мудрее, — заявила няня. И это была чистая правда. Теперь, когда старой женщине пришлось самой убираться, затачивать ножи, запасать еду на зиму, в ней обнаружились ум и смекалка, которых я не замечала дома, когда нас обслуживали повара, мясники, прачки. — И высохла, как тростиночка, — добавила она. И это тоже была чистая правда: некогда пышное тело стало легким, а кожа посмуглела и обветрилась. Никто из домашних попросту не узнал бы мою няню.
— А я вот мудрее не стала, но и во мне просыпается храбрость, — заметила я и, взяв нож, повернула его под лучами солнца. Лезвие сверкнуло ярче и наряднее самого изысканного бриллианта. — Теперь я понимаю, как живется мужчине.
— Господи помилуй, — испуганно прошептала Дамьен.
— Настоящий мужчина всегда добивается своего, — продолжала я.
— Разве же это хорошо и правильно? — спросила няня.
— Это приятно, — парировала я.
Теперь я, наравне с мужчинами, сама решала, что мне делать. Сама ловила и потрошила рыбу, собирала хворост и разводила костер. Я горстями ела терпкие островные ягоды и уже не пугалась их горечи. Дамьен с голоду тоже к ним пристрастилась, и мы быстро привыкли к необычному вкусу. Мало того, эти сочные плоды стали для нас своеобразным деликатесом, ведь других сластей на острове не было. Мы собрали их так много, что я предложила:
— А давай их высушим, как изюм!
Мы рассыпали ягоды по камням, и вскоре они сморщились от солнечного жара. Мы сложили их в пещере, рядом с соленой рыбой и мясом. Лето оказалось щедрым на дары, и мы их не упускали.
Нашу тесную темную обитель мы украсили белыми цветами, растущими среди кустов. Они были мелкими, с ноготь на мизинце, а формой напоминали ровнехонькие пятиконечные звезды. Больше на острове ничего не цвело. Я нарвала целую охапку цветов, и няня разложила их на нашем алтаре.
А когда пришла осень, Дамьен собрала большой букет пестрых листьев и поставила перед образом Девы Марии.
— Святая Дева, прими мой дар, — пробормотала она. — Ничего прекраснее я в жизни не видывала!
Я разделяла ее восторг. Даже самый прекрасный сад не сравнился бы с нашим островом, разодевшимся в золото, пурпур и умбру.
В погожие ночи мы спали на улице, не боясь ни волков, ни лис, ни медведей: они все равно не смогли бы добраться до нас вплавь. Дамьен говорила, что слаще всего ей спится под открытым небом.
— Вспоминается, как мы с родней сено заготавливали, — глубоко вздохнув, поделилась она со мной, когда мы устроились у костра и стали жарить мясо. — Я тогда была еще совсем кроха. Мы ночевали прямо в полях, а с первыми лучами солнца вставали и начинали косить.
— И ты помогала старшим? — спросила я.
— Сперва только траву собирала, а потом и косить научилась.
— Отец тебе разрешал?
— Когда матушка покинула наш мир, у него не осталось помощников, кроме меня и моего младшего брата. Старшие‐то сестры уже замуж повыходили.
— Ты мне никогда о сестрах не рассказывала, — удивленно подметила я.
— Ну да. У меня было три сестры.
— Такое чувство, словно я толком тебя и не знаю, — задумчиво отозвалась я. — Знаю только, как ты мне помогаешь.
— Это ведь и есть моя работа, так? — сказала Дамьен. — И не просто работа, а смысл всей жизни.
— Как же отец тебя к нам отпустил, если ему самому не хватало помощников?
— Выбора не было: он уже не мог меня прокормить, — просто ответила няня.
Я посмотрела на мясо на нашем самодельном вертеле.
— Наверное, ему было очень больно с тобой расставаться.
— Он не хотел, чтобы я голодала, поэтому моя тетя, которая прислуживала у вас на кухне, привела меня к вам в дом.
— Выходит, сперва ты работала на кухне?
— Да, но однажды, когда твоя матушка была еще маленькой, она заболела, и мне велели прислуживать ей. Остальные служанки тоже захворали, а я вот не заразилась. А когда твоя матушка поправилась, оставила меня при себе насовсем.
— Как благородно, — порадовалась я.
— Она с детства такой была.
— Вот уж кто заслуживал твоей любви.
— А ты разве ее не заслуживаешь? — возмутилась Дамьен, готовая защищать меня от меня самой, до того непоколебима была ее преданность.
— Просто ты так описываешь мою мать, что она представляется ангелом во плоти.
— Красота, благородство — все было при ней, — подтвердила Дамьен. — Мне она стала любимой хозяйкой, но ты — совсем другое дело. Ты мое дитя.
Дамьен, как и всегда, трудилась в полную силу, поддерживала наш быт, как могла. Она по-прежнему не теряла веры и неутомимо убирала пещеру, шила, разделывала мясо. Увы, как раз за разделкой она сильно поранилась.
Я стояла у воды и ловила рыбу, когда вдруг услышала ее громкий крик. Быстро смотав удочку, я приподняла полы ободранного платья и побежала к няне.
— Дамьен, что случилось?
Она была вся в крови. Как оказалось, пока няня чистила рыбу, нож, который она незадолго до этого так ловко наточила, распорол ей ладонь, и теперь алые ручейки струились по всему предплечью.
Я замотала ладонь тряпкой, но та мгновенно пропиталась кровью. Тогда я оторвала кусок от рубашки Огюста и зажала рану сильнее, второй рукой обнимая Дамьен за плечи.
— Я ничего не чувствую, — пожаловалась она.
Когда кровотечение наконец удалось остановить, няня была бледна как мел. Ее пальцы, когда‐то такие ловкие и проворные, застыли и онемели. Она с трудом ими шевелила и уж точно не смогла бы совладать с ножом, потому что рана зияла на правой руке.
— Ты непременно поправишься, — сказала я ей.
— Боюсь, что нет, — прошептала няня. — И работать уже не смогу.
— Я поработаю за тебя, — пообещала я. — И буду за тобой ухаживать, как тогда, дома, помнишь? Когда у тебя зуб болел. Господь ведь в тот раз тебя исцелил.
Старушка покачала головой.
Я сняла повязку с ее руки и наложила новую. Сварила похлебку из водорослей и накормила мою преданную защитницу, потом уложила в пещере и поднесла ей образ Девы Марии, чтобы няня могла к нему прикоснуться. Но, несмотря на все мои старания, рана загноилась. День ото дня Дамьен становилось только хуже. Рука опухла, кожа стала горячей.
— Моя кровь отравлена. Я скоро умру, — бормотала она.
— Нет, я этого не допущу!
— Не тебе решать, милая.
— Бог нам поможет, и ты поправишься.
— А может, Ему угодно избавить меня от земных тягот.
Дамьен вся горела, но при этом дрожала и жаловалась на холод. Я обложила ее всеми кусками медвежьей шкуры, что у нас были, но зараза распространялась по телу быстро, точно огонь, и через три дня моя старая нянюшка уже не могла сидеть сама. Я приносила ей еду, но она почти ничего не ела. Я держала Дамьен голову, чтобы она попила хоть немного воды, и помогала справлять нужду, поскольку даже это у нее уже не получалось.
А еще я читала ей псалмы по памяти: «Господь — и крепость, и твердыня. Избавит Он меня от бед».
— Избавь меня… — молилась Дамьен и, притрагиваясь к образу Святой Девы, просила о мирной смерти, об упокоении души, о том, чтобы ее страдания наконец прекратились.
Я же втайне просила Бога сохранить ей жизнь.
— Не уходи, — шептала я, думая, что няня спит. — Пожалуйста, не уходи.
Вот только она не спала и все слышала.
— У меня нет выбора, — тихо проговорила она.
— Я тут одна не выживу, — заплакала я.
— Увы, придется.
— Слишком тяжело, — сквозь всхлипы ответила я.
Дамьен посмотрела на меня. Болезнь так измучила ее, что не осталось сил даже взять меня за руку. Ее тело увядало, а душа гасла.
— Надеюсь, уже скоро, — прошептала она.
Только тогда я поняла, до чего же эгоистично с моей стороны продолжать надеяться на лучшее. Я встала на колени у кровати и стала декламировать вслух:
— «Кто на гору взойдет Господню? Кто на святое место сможет встать? Лишь тот, чьи руки неповинны, сердце чисто, заслужит Божью благодать».
— Да… — эхом вторила мне Дамьен. — Кто на гору взойдет?
— Ты, — ответила я, уверенная, что моя спутница сполна соответствует описанию, приведенному в псалме.
— А я тебе такого желаю, — призналась няня.
— Нет, — прошептала я, — я гораздо хуже тебя. Много сомневаюсь. Да и слабая.
— Ты не слабая, — возразила Дамьен. — Твоя беда как раз в силе. — Она поманила меня левой рукой, точно хотела поделиться со мной чем‐то важным.
— Что такое? — с волнением спросила я.
— Ничего, — сказала няня.
Я навострила уши, чтобы только не упустить ее наставления или благословение. Подсказку, как же мне жить дальше.
— Нет, няня, скажи.
— Благ Господь, — проговорила няня, обращаясь словно бы к самой себе.
Я опустила голову и пробормотала:
— Воистину благ, если подарил мне тебя.
Дамьен замолчала, а я уже не пыталась ее разговорить. Она и так каждый день давала мне бесценные уроки и посвятила мне всю жизнь — это ли не благословение Небес? И разве можно требовать большего?
Умерла она тихо, без единой жалобы. Я закрыла ей глаза, как когда‐то она закрыла их Огюсту, и завернула тело в простыню, а потом вынесла на улицу и похоронила в третьем сундуке.
Погода еще не успела испортиться, и осенние краски не померкли. Я присыпала могилу золотыми листьями, встала на колени и вознесла молитву Деве Марии:
— Божья Матерь, упокой ее душу, ведь на этой земле она заменила мне мать.

Глава 32

С Дамьен ушел и мой сон. Без старой няни пещера опустела, кровать стала холодной и неуютной, а тишина давила на виски. Даже собственное тело казалось мне чужим, а все потому, что впервые за всю жизнь я осталась одна.
Ждать от нарисованной Девы Марии слов упрека или утешения не стоило: она лишь молча смотрела мне в глаза. Ее лицо покрылось тонкой сеткой трещинок, а корона потускнела.
Я вышла на берег. Волны поблескивали в лучах яркого солнца, а во мне царила одна лишь пустота. Как же я буду жить, если рядом больше ни души? — думала я. А потом пришла другая мысль: ради чего мне вообще жить?
Я весь день смотрела на море, но ни разу не забросила удочку. Потом отправилась к бухте глядеть на птиц, но ни одной не убила. Я обошла весь остров, исходила вдоль и поперек свою крошечную страну.
Пейзажи сливались у меня перед глазами в нескончаемую череду кустов, скал и деревьев. Я бесцельно бродила по берегу до тех пор, пока не перестала понимать, где вообще началось мое путешествие. Только тогда я спохватилась и огляделась. Понять, в какой точке острова я нахожусь, по положению солнца не получилось: оно уже клонилось к закату. Я сильно проголодалась, но с собой у меня были только сушеные ягоды. Больше есть было нечего, а куда идти, я не понимала.
— Э-э-эй! — закричала я что было силы. Мой крик подхватил ветер, но никто не отозвался.
В конце концов я набрела на обугленный островок земли — все, что осталось от нашего сигнального костра. Рядом еще лежали кривые ветки, из которых мы сложили себе самое первое убежище, и высился кусок гранита, служивший нам полкой, а неподалеку темнела расщелина, ставшая уборной. Узкая извилистая тропка привела меня к моей пещере. Я забралась внутрь и подкрепилась сушеной рыбой, а потом устроилась под периной и медвежьей шкурой.
Со смертью няни ушла и осень. Дни таяли один за другим, и некому уже было напомнить мне о том, что надо поесть, помыться или переодеться. Я бродила по острову в грязном платье и с тоской смотрела, как ветер обрывает последнюю листву с приземистых деревьев.
Я перестала охотиться, рыбачить, засаливать мясо. Прежде я старалась только для Дамьен, а вовсе не для себя.
Глядя, как птицы кружат в небе, я думала: чем же мне утешить душу?
Волны шумели все громче. Снова вернулись беспощадные бури, а лицо и руки у меня растрескались от холода. Я ведь обещала Огюсту, что выживу, разве не так? Разве не слышала я, как Дамьен говорит, что Господь благ?
Вскоре выпал снег. Я бродила по острову в темноте, не зная, куда себя деть. Если бы Огюст был жив, мы бы утешали друг друга. Если бы не погиб мой сын, я бы прятала его от непогоды и холода. Будь Дамьен рядом, мы бы молились вместе — ради нее, а не ради меня. Но я осталась совсем одна. Мне не хотелось ни есть, ни разводить костер, ни молиться. Никто за мной не приглядывал, никто не знал, что я делаю, мне больше некого было любить.
Будь я монахиней-отшельницей, меня питали бы собственные мысли. Возможно, тогда, поселившись одна вдали от мирских соблазнов, я открыла бы для себя новый мир, исполненный Божественного света. Будь я святой, наверное, увидела бы картины, сокрытые от глаз обычных людей. Святая Екатерина видела ангелов и Христа и стала Его невестой. Святая Цецилия даже в самые страшные минуты воспевала Господа. А я ничего не видела. Моя любовь оказалась смертной и ограниченной. Святой я не была, и петь мне совсем не хотелось.
За стенами пещеры валил снег. Вскоре у входа намело огромные сугробы, и уже нельзя было выйти на улицу. Отрезанная от внешнего мира, замерзшая до онемения, я лежала в полузабытьи — но ангелы не спешили мне являться. Я была низменным созданием, лишенным чистоты и раскаяния: уже не невинная девушка, но больше не мать. Пока снаружи ярилась снежная буря, я лежала недвижно и представляла, что промерзла насквозь и даже сердце превратилось в кусочек льда. Волосы у меня давно спутались, а одежда насквозь прогнила. Свет в пещеру не проникал, и я не видела лика Девы Марии. Перед глазами была одна тьма, а в уши завывал ветер.
Но вскоре все стихло.
Я вдруг почувствовала, будто превратилась в бесплотного и невесомого призрака.
Может, я умерла? Когда я встала с постели, мне показалось, будто я парю в воздухе.
Нет. Спустя мгновенье я ощутимо ударилась головой о низкий каменный потолок и, вскрикнув от боли и разочарования, рухнула на колени. Раз больно, значит, живая.
Я подползла ко входу в пещеру и стала раскапывать снег, замуровавший меня. Я рыла по-звериному, так исступленно, будто надеялась, что за снежной пеленой ждет другой, новый мир. Увы, когда я выбралась наружу, меня встретил знакомый остров, пустой и белоснежный.
Я закуталась в плащ Огюста и отправилась на берег.
Все кругом было белым — и остров, и небо, и море, скованное льдом и засыпанное снегом. При взгляде на эту безупречную чистоту мне вдруг тоже захотелось очиститься, захотелось пересечь океан и затеряться в этой белизне.
Я ступила на лед и пошла по нему, проваливаясь в снег по колено, а то и по пояс. Главное, думала я, что лед здесь крепкий — не утонешь. Сперва холодный ветер обжигал, но потом даже стал успокаивать, а вскоре кожа так онемела, что я больше ничего и не чувствовала.
Я покидала остров со спокойной душой. Густой снег валил с неба, налипая на плащ и на ресницы.
Стану белой и чистой, твердила я себе. Буду идти и идти, пока не упаду, а потом снег укроет меня, словно саваном. Я буду лежать под ним, не чувствуя ничего: ни боли, ни сожалений. Так думала я и шла все быстрее. Шаги стали уверенными, потому что теперь у меня наконец появилась цель, пусть я и осталась одна.
Одна, да не одна. Внезапно я увидела тень, а потом что‐то мелькнуло — быстро, как огонек свечи. Я различила узкую мордочку и черные глазки. Передо мной замер белый лис.
Я смахнула снег, налипший на ресницы, а существо в пушистой шубке зорко наблюдало за мной, подергивая ушками.
— Мы ведь с тобой уже встречались, а, лисичка? — спросила я, поддавшись порыву — слишком уж долго я ни с кем не разговаривала.
Зверек не ответил.
— Скажи, ты ангел?
И снова никакого ответа.
А мне так хотелось, чтобы произошло чудо. Чтобы лис заговорил, передал мне спасительное послание. Произнес хоть слово.
— Кто тебя ко мне послал? — спросила я.
Лис неподвижно смотрел на меня.
— Увы, я ни во что не верю, так что ты мне помочь не сможешь, — продолжала я.
Тут лис подскочил, испугавшись моего голоса, отбежал немного, потом резко остановился и снова повернулся ко мне.
Он впервые в жизни слышит человеческую речь, догадалась я. И прежде никогда не видел людей. Выходит, это я для него чудо, а не он для меня.
Бросив на меня последний взгляд, лис поспешил прочь, едва касаясь лапами земли. Пушистый хвост послушно вился за ним.
Вот бы и мне такое проворство, думала я. Зверек казался таким легким, таким неуловимым — не сравнить со мной, неуклюжей, дрожащей, потерянной, увязшей в снегу по пояс. Я оглядела себя и тут же очнулась от забытья. Резко пришло понимание, что надо двигаться, иначе просто замерзну насмерть.
Я повернула и поплелась назад по проложенной мною же тропе, стараясь наступать в собственные следы. Ноги у меня насквозь промокли, как и одежда, и заледеневшее платье только сильнее сковывало движения.
Не раз я спотыкалась и падала, не раз ударялась о камни, притаившиеся под снегом, и проваливалась в ямы между ними, но маленькое пушистое создание уверенно бежало передо мной, огибая сугробы с проворством ткацкого челнока. Сверкнув черными глазками и махнув пушистым хвостом, лис направился прямиком к моей пещере, а у входа уселся и стал ждать меня. Удивительно, думала я, а ведь лис остановил меня на льду и привел домой. Получается, он мой спаситель!
Медведя я заметила только после того, как он двинулся на меня. Сперва я увидела какое‐то белое пятно, а потом вдруг сверкнули хищные зубы. Медведь прыгнул вперед, распахнув смертоносную пасть и грозно рыча.
Он зацепил зубами подол моего плаща и край платья, но я успела юркнуть в пещеру.
Неужели спаслась? Голодный зверь всеми силами пытался разрыть вход, чтобы пролезть следом за мной. Я видела его когти, клыки, черные десны. Нет, догадалась я, лис не спас меня, а заманил в лапы к хищнику. Тот в два счета откусил бы мне голову, выпотрошил внутренности и оторвал руки и ноги, если бы только смог протиснуться внутрь.
Медведь заслонил собой весь свет, так что больше я ничего не видела, только слышала прерывистое дыхание и щелканье зубов и чувствовала, как зверь всем весом наваливается на стены моего убежища, подобно тарану.
Я вся дрожала в изодранной, промокшей одежде, холод обжигал руки и ноги. Еще совсем недавно я словно погрузилась в забытье, но голодный хищник разбудил меня. Смерть уже не казалась блаженным избавлением: она обрела клыки и когти и жаждала моей крови.
Я сдернула с себя мокрую одежду, забилась в самый дальний угол пещеры, в спешке уронив и разбив несколько бутылок, и спряталась под сухими простынями.
Сиди тихо и жди, велела я себе.
Медведь был силен, а я слаба. Но, несмотря на ярость хищника, пробить гранитные стены он никак не мог. Другой на его месте прервался бы на отдых, но мой враг несколько часов подряд неутомимо прокапывал себе путь.
А потом вдруг стало тихо. Может, зверь наконец устал и уснул? В пещеру пробился слабый свет, и я догадалась, что медведь отлучился.
Я оделась, взяла аркебузу и медленно направилась к входу. Выпал свежий снег, и округа так и сияла чистотой. Снаружи было тихо и спокойно. Я огляделась: хищный враг куда‐то подевался. Лис тоже пропал.
Я подобралась чуть ближе ко входу в пещеру. Еще и еще ближе, и вдруг увидела черный кончик медвежьего носа. А потом уши, глаза и все тело.
Я отскочила назад.
Медведь бросился за мной и снова начал исступленно орудовать лапами, пытаясь проникнуть в пещеру.
Я упала на колени, зажгла фитилек, зарядила ружье и выстрелила вслепую, зажатая в узком закутке, словно в тисках.
Густой дым ослепил меня, а гром выстрела, сотрясший всю пещеру, оглушил. Глаза сильно защипало. Я протерла их и выглянула наружу.
Мой враг шатался, но оказалось, что я попала ему в лапу и рана не так серьезна. Боль разъярила зверя пуще прежнего. Когда я высунула ружье из пещеры, он вцепился в ствол зубами и вырвал оружие у меня из рук с такой силой, что я чуть не упала.
У меня в арсенале остались еще три аркебузы. Не сводя глаз с хищника, я зарядила следующую. Медведь тем временем выплюнул ружье, отнятое у меня, и направился в мою сторону.
Нужно убить его с одного выстрела, думала я. Если раню еще раз, он от злости станет только сильнее. Вот только прицелиться было трудно, ведь медведь расхаживал у пещеры из стороны в сторону. На снегу оставались кровавые следы, но мой враг, точно обезумев, и не думал останавливаться.
Я подожгла фитилек, и хищник поднял голову. Неужели почуял дымок? Он остановился и развернулся ко мне, притаившейся в темном закутке. Черные глазки чудовища полыхали огнем. Я быстро прицелилась, выстрелила и попала ему в самое сердце.
Зверь застыл и рухнул как подкошенный. По снегу растеклось огромное алое пятно.
У меня звенело в ушах. Я подождала немного, удостоверяясь, что хищник действительно мертв и больше не встанет, а потом осторожно выбралась наружу и остановилась перед безжизненным телом. Кругом не было ни лис, ни волков, ни птиц.
Сжимая нож в руке, я благоговейно разглядывала белого медведя. У меня в сердце не было злости, ненависти или отвращения — скорее удивление. Теперь мой противник больше походил на рыцаря, убитого в бою, а не на зверя. Не на чудовище.
Я благоговейно взрезала тушу крест-накрест, а потом, подражая Дамьен, сделала еще два длинных надреза и стянула шкуру с плеч.
Руки горели от мороза, а слабость — следствие долгого голода — замедляла движения. Думать я не могла и толком не понимала, что этого огромного хищника убила именно я. Но твердо знала одно: нельзя допустить, чтобы его жизнь пропала даром.
Помогая себе ножом, я содрала с медведя шкуру и затащила ее в пещеру. Потом, вновь припомнив уроки Дамьен, развела костер и поджарила часть мяса, чтобы без промедления утолить голод, а остальное спрятать в моей темной кладовке. Я жалела, что не могу разделить этот пир с Огюстом и Дамьен, что не могу накормить свое дитя, как меня накормил медведь.
Несмотря на усталость, я решила оттащить остов медведя на самый берег, если запах крови вдруг привлечет сородичей или голодных волков, но сперва отрезала побежденному врагу коготь. Заветный трофей я унесла в пещеру, смахнула с алтаря Девы Марии засохшие цветы и листья и положила коготь на клавиши моего навеки замолкшего инструмента.

Глава 33

Солнце ушло совсем, будто в наказание за убийство медведя. Посреди холодной белизны я не могла ни читать, ни молиться. Спала я одна, ела тоже. Ни одно живое существо не приближалось ко мне. Некем было любоваться, не с кем было сражаться. Я обгладывала мясо с костей, точно дикий зверь, и жила для себя одной.
Когда дни стали удлиняться, я не вышла из своего укрытия, а продолжила прятаться, словно не желая прощаться с зимой. Я много спала, и мне снились сны. Почти все они были о животных — может, потому что я и сама уже им уподобилась.
Мне снилось, как кровожадный зверь распахнул челюсть и впился мне в виски острыми клыками с такой силой, что глаза выскочили из орбит. Я открыла рот и закричала. Враг ослепил меня, но я видела себя со стороны, видела, как кровь заливает мне лицо, как я иду и несу собственные глаза на блюдце, подобно святой Луции.
Еще снилось, что я умерла посреди заснеженного поля. Кто‐то сорвал с меня платье, и по голому телу ходил белый лис, осторожно притрагивался маленькими лапами к груди, животу и шее, оставляя черные обугленные следы.
А потом я превратилась в птицу, и опекун отправил меня жариться на костре. Огонь мгновенно охватил мое тело, да так, что косточки захрустели, а крылья тут же почернели.
И тут я проснулась. Тело было невредимым. Я больше не слышала треска пламени, но уловила новый звук: далекий рев, не похожий ни на звериные крики, ни на вой ветра, ни на бурю. Ничего подобного я в жизни не слышала. Тут были и скрежет, и треск, словно осыпались сами горы.
Сначала я подумала, что, наверное, еще сплю. А потом — что я, должно быть, сошла с ума и мне только чудится этот мерный рев. Что одиночество помутило мой разум и я уже не в силах отличить сон от реальности. Я и выглядела как умалишенная: нечесаные волосы спутанными космами лежат на плечах, платье изорвано. А теперь еще этот непонятный гул.
Но когда я, навострив уши, подобралась к выходу из пещеры, а звук стал только громче, я поняла, что он доносится из внешнего мира.
— Наверное, это начался шторм, — рассудила я вслух. — Что же еще?
Вот только не было слышно ни шума дождя, ни раскатов грома.
Я выбралась наружу. Остров был залит тусклым утренним светом, а холод пробирал до костей. Я сделала несколько шагов. Шум стал еще громче. Я пошла на него, перебираясь через влажные скользкие камни, спустилась к самому берегу и с тяжело колотящимся сердцем остановилась у кромки воды.
Море уже начало оттаивать, и волны рвались на свободу, вот только воздух был таким холодным, что они сразу же замерзали и разлетались ледяными осколками.
Ветер бил мне в глаза, но я отчетливо видела удивительную картину, как приливная волна, добравшись до берега, обрастала тонкой ледяной каймой, затем отступала и вновь превращалась в ледяную корку.
Я опустилась на колени и собрала несколько острых ледяных осколков, а потом бросила их на камни. Они разбились на маленькие кусочки, нарядно сверкая среди мрачных скал.
Волны вздымались, а потом разбивались, точно стекло. Прилив словно вобрал в себя и жизнь, и смерть. Как зачарованная, я наблюдала за бегом волн и слушала ледяной треск.
Мир куда удивительнее и страшнее, чем мне представлялось, подумала я, опустив голову. Море полно тайн, а я не ценю дара, которым меня наградили. Стать свидетелем такой красоты — подлинное благословение, и как же я раньше этого не понимала? Я не заслужила узреть такое чудо, но оно творилось у меня на глазах. Куда острее, чем в минуты скорби и гнева, я ощутила Божественное присутствие — ощутила, несмотря на все свое ничтожество. Я впустила в душу отчаяние, но Господь явился мне среди зимы и льда, среди тьмы и невзгод.
Я в изумлении спрашивала себя, как такое могло случиться, но и сомневаться в том, чему сама стала свидетелем, не хотела. Верь ушам и глазам своим, твердила я себе.
— Прости меня! — крикнула я во весь голос, раскаявшись в своем неверии, гневе, своеволии, но больше всего — в том, что пряталась в пещере. Укрепи меня, молила я, помоги вернуться к жизни. Собери меня, как волна собирает осколки льда.
Такой была моя молитва. Я просила не о том, чтобы Бог помог мне сбежать с острова, а об исцелении моей души. Пока я наблюдала за тем, как вздымаются, замерзают и разлетаются ледяными осколками волны, во мне крепла решимость. Нельзя забывать о себе, думала я. Господь ведь тоже обо мне не забывает.
Я стояла на берегу, пока совсем не замерзла, и только потом поспешила в свое скромное жилище.
В пещере я взяла гребень и принялась расчесывать волосы. Если справиться с колтуном не удавалось, я брала нож и отрезала прядь. Не беда, думала я, волосы отрастут, так пусть будут не спутанными.
Потом я выбросила изорванную одежду и облачилась в платье Дамьен. Сшито оно было из грубой ткани, да и корсаж оказался мне великоват, но я постаралась зашнуровать его потуже.
Дальше я затеяла в пещере уборку. Вымела рыбные кости, фекалии, засохшие листья, после чего аккуратно разложила все мое добро: стеклянные бутылки, ящички, инструменты. Потом вытрясла постельное белье и разгладила медвежью шкуру, служившую мне матрасом. А кусочком меха протерла рамку образа Девы Марии и Ее святой лик.
— Видишь? — спросила я Деву. — Понимаешь, что я делаю?
Потом я взяла из запасов Огюста бумагу и повернула чистой стороной вверх. Развела костер, растопила немного снега, разбавила водой засохшие чернила и заново начала календарь. Какой сегодня день, я не знала, но начала отсчет с первого апреля и назвала его Пасхой, потому что именно сегодня я вернулась к жизни.
Праздник я отметила двойной порцией медвежатины и горсткой сушеных ягод, а потом открыла книгу Огюста и прочла главу о Лазаре, которого похоронили в пещере: «Но Христос сказал: “Отвалите камень от гроба”, а потом повелел: “Лазарь, выйди вон”. И тот, кто был мертв, ожил».
Правда, Лазарем я не была и жизнь моя не преобразилась в одночасье. Да, я прибралась, переоделась, стала снова вести календарь, но к молитвам не вернулась. Я смотрела на Деву Марию и не чувствовала дарованной мне благодати. Матерь Божья не стала мне ни святой заступницей, ни компаньонкой. Это было исключено: ведь Она допустила смерть Огюста и смотрела, как умирает от голода мой сын. Она улыбалась, пока Дамьен испускала последний вздох.
Море растаяло и растеряло свою ледяную таинственность. Начались дожди, и влага пропитывала одежду и дрова. Ко мне снова вернулась печаль, но я продолжала бороться за жизнь — только не дико и яростно, как прежде, а как‐то беспорядочно. Иногда я трудилась, иногда прозябала в лени; иногда верила, что Господь меня благословил, а иногда мне казалось, что я проклята, иначе не оказалась бы на этом острове.
Как‐то раз я поскользнулась на подтаявшем снегу и упала. Это было у самого берега. Лодыжка сразу распухла. От боли я сперва не смогла и шагу ступить, а потом, собрав последние силы, со слезами на глазах поковыляла к пещере. Целых три дня я не могла ни рыбачить, ни охотиться, ни искать пресную воду. Пришлось довольствоваться остатками сушеного мяса и воды на дне бутылок.
Боль изводила меня, и в голову даже закрадывались мысли: неужели это и есть конец моей жизни? Раньше я очень боялась замерзнуть, но теперь поняла, что даже талый снег может таить смертельную опасность. Как и всякий зверь, поранивший лапу, я могла погибнуть от голода. И это очень меня пугало, ведь умирать мне теперь не хотелось.
Солнце пробивалось в мою пещеру. Голод не давал покоя. Перевязав больную ногу, я все‐таки выбралась наружу. Сперва я перелезала через камни с большой робостью, но на следующее утро уже осмелела и ступала куда увереннее. С каждым днем у меня прибавлялось сил, и наконец боль совсем стихла, и я вернулась к охоте. Хотелось бы сказать, что я молила Христа об исцелении и Он меня услышал, но увы. Если честно, пока у меня болела нога, я не молилась ни разу. Но когда все прошло, поблагодарила Бога за выздоровление.
Я была полна благодарности, но вместе с тем понимала, что не заслужила ни солнца, ни весны. Я бродила по своему острову, смотрела, как он просыпается ото сна, и не чувствовала ни радости, ни горечи — лишь облегчение, ведь страх, державший меня в своих цепких лапах, наконец разжал когти. Теперь я встречала каждый новый день со спокойной душой.
Просыпалась я рано и жадно впитывала утренний свет. Остров начал понемногу зеленеть; нежные молодые травинки уже пробивались сквозь землю, а птицы вернулись огромным белым облаком. Впрочем, в те дни я редко охотилась: берегла порох. Прихватив шпагу Огюста, я приходила на берег, в птичий город, и забирала яйца, но не стреляла. Еще ловила треску и ждала, когда же созреют терпкие ягоды.
Если зима была проклятием, то лето — благословением. Сочные плоды, возможность спать в сухой пещере — чем не Божественный дар? В один из дней я открыла сборник псалмов и перечитала тот, что давно выучила наизусть: «Во время бедствий Он меня укроет, от участи жестокой защитит, на камень вознесет и укрепит».
Давным-давно, когда от меня требовали читать эти строки по памяти, они вселяли в меня ужас. Теперь же, когда я смотрела на те же слова, напечатанные на бумаге, мне казалось, что псалом написан именно для меня.
              Отцом и матерью я так давно оставлен,
              Но Бог мне стал незыблемым щитом.
              И хоть был слаб я и грехом исплавлен,
              Отныне смело в бой вступлю с врагом.


И я смело жила под жарким солнцем, ловила треску, запасала пресную воду в бутылки и даже начала снова добывать соль из морской воды, разливая ее по выемкам на скалах. Это было короткое время изобилия, пускай и не во всем: к примеру, платье Дамьен уже так истрепалось, что невозможно было его починить, а ботинки Огюста совсем растрескались, и носить их было почти бессмысленно.
Я подумывала сшить себе новую обувь из оленьей кожи, но отказалась от этой затеи. Не будучи сапожником, вряд ли удастся подогнать кожу по размеру и аккуратно ее сшить. Так что, пока погода еще не испортилась, я ходила босиком, даже чулок не надевала, и подол платья щекотал мне голые лодыжки. Я изучила весь остров на ощупь: и острые края гранитных скал, и травянистые островки, по которым так приятно ходить, и гальку у самой воды.
Лазать по скалам босиком оказалось даже удобнее, чем в обуви, хотя Дамьен наверняка сказала бы, что так делать не стоит. А еще отчитала бы меня за то, что не заплетаю волосы. Она любила повторять: «Не забывай, кто ты такая», — но куда лучше я помнила саму няню. И, чтобы хоть как‐то оправдать небрежность платья и прически, старательно подметала пещеру и проветривала перину.
Как‐то погожим утром я вытряхнула медвежью шкуру, выстирала и выжала простыни, а потом, убедившись в их чистоте, повесила на кусты сушиться.
И вдруг увидела какую‐то золотую вспышку.
Я удивилась. Что же это может быть? Все мои монетки лежали в пещере, я никогда их с собой не брала и ни разу не встречала на острове золота. Уверенная, что глаза меня обманывают, я все же опустилась на колени и раздвинула травинки. Под ними меня ждало утраченное сокровище: кольцо Клэр, нисколько не испорченное снегом, льдом и ручейками талой воды.
Надев подарок подруги на палец, я подумала: «Так я и есть та золотая монетка! Потерянная, а потом найденная». Мне вдруг стало очень смешно: выходит, я и монетка, и прачка, вот так сочетание!
Только вновь обретя кольцо, я сообразила, какой тяжелой была бы эта потеря для Клэр. И тогда еще больше обрадовалась, представив, в какой восторг пришла бы подруга от моей находки. Она наверняка возблагодарила бы Господа, я же благодарила растаявший снег. Клэр увидела бы чудо в том, что я назвала бы просто переменой погоды. Даже если бы минувшей зимой я умерла от голода или замерзла на льду, кольцо все равно обнаружилось бы и блестело себе среди травы. Огюст наверняка меня понял бы. Будь он рядом, мы тут же принялись бы обсуждать чудеса и случайности. Но теперь я осталась одна наедине с размышлениями, и опыт подсказывал, что дела Господни творятся неожиданно, а Его благодать порой непросто постичь.
Мысли дикие, верно, но и я одичала. Вздорные, неприличные идеи — но ведь и я сама уже стала такой. В своем одиночестве я уподобилась острову. В саду моем росли колючие кусты и цветы, похожие на пятиконечные звезды. Камни заменяли мне мебель. Волны учили меня жизни. Печаль то переполняла меня, то отступала, и тогда радость, подобно приливной волне, вновь ко мне возвращалась.
Я устроилась у пещеры и стала наблюдать за восходом луны и за тем, как понемногу всё ярче загораются звезды. На память пришли строки:
              Господу славу поют небеса,
              Восхваляет Творца звездный сонм.
              Днем они славят Его чудеса
              И ночами глаголят о Нем.
              И пускай неподвластна людская им речь,
              Суждено песне их по всему миру течь!


Прочитав вслух кусочек псалма, я задумалась. А ведь звезды и есть слова, и я поняла это только на острове.
Глядя на море, я думала: ты ничего обо мне не знаешь, тебе совсем нет до меня дела, но сколько же радости ты мне приносишь! А потом обратилась и к волнам: а вы — настоящая загадка! Вы постоянны, но всегда меняетесь! Вы и пленяете, и утешаете.
Я продолжила жить, понемногу свыкаясь с одиночеством, но Богу было угодно снова нарушить мой покой.
Ранним утром я готовилась идти на рыбалку: надела коричневое платье Дамьен, привычно повесила нож на пояс.
Вышла из пещеры и направилась к берегу, напевая гальярду, которую когда‐то играл Огюст. Мне вспомнилось, какой звонкой и чистой у него получалась мелодия, вспомнился задумчивый, вопросительный взгляд любимого, голос во тьме, и вдруг… я услышала чей‐то крик.
Что это, эхо? Или у меня просто разыгралось воображение? После смерти Дамьен я ни разу не слышала человеческой речи. Крик повторился. Мужчина звал кого‐то на незнакомом языке — и ему ответили.
Я подскочила и со звериным проворством вскарабкалась повыше на скалы и спряталась там, а потом, осторожно выглянув из-за камней, оглядела берег.
Передо мной были два двухмачтовых судна, но не узких и вытянутых, как у местных народов, и не таких высоких, как корабли у нас на родине, а широких и округлых, доверху заваленных сетями с серебристой рыбой. На корабликах не было ни знамен, ни флагов.
На ближайшем к берегу судне двое мужчин чистили рыбу, опустившись на колени. А еще один, в красной шляпе, раскладывал треску на берегу сушиться. Гости моего острова были далеко внизу и с высоты казались совсем маленькими. Увидеть меня они никак не могли, но я не на шутку перепугалась, ведь раньше на мой остров никто не заплывал. Я насчитала двенадцать мужчин: восемь трудились на кораблях, трое — на суше, а один шел к берегу по мелководью.
Два года назад я со всех ног бросилась бы бежать к незнакомой лодке с криками: «Спасите!» Теперь же затаилась среди камней и тихо наблюдала за незнакомцами. Они были загорелые, мускулистые, суровые на вид; с длинными растрепанными волосами. Впрочем, я и сама, скорее всего, выглядела не лучше с моими‐то босыми ногами и обгоревшим лицом.
Чужаки перекрикивались, громко смеялись, справляли нужду, где хотели, а вовсе не в расщелине, где мы устроили уборную. Они беззастенчиво швыряли на землю рыбьи кишки, разоряя мой остров, но притом работали так ловко, что успели почистить несколько сотен тресковых тушек. Одним точным движением ножа они вспарывали брюхо одной рыбе, а через мгновение уже брались за следующую. Оставалось только дивиться такому мастерству и проворству.
А как уверенно они держались! Видно было, что рыбаки проделали огромный путь, пересекли на двух открытых суденышках расстояние, которое мой опекун смог преодолеть лишь на флотилии из трех больших кораблей и при помощи толпы моряков и опытного штурмана. Как же им удалось сюда добраться? Наверное, со своими корабликами они управлялись так же искусно, как с ножами. И куда они поплывут дальше? Может, в Африку или в Китай… А если во Францию, возьмут ли меня с собой?
Еще не поздно вернуться в большой мир и возвратить себе утраченное положение в обществе — или хотя бы свое доброе имя. Но хотела ли я вернуться? Будь со мной мой возлюбленный, няня и сын, я бы не задавалась таким вопросом. Разве не об этом мы просили Господа? Но дикая жизнь посеяла в моей душе сомнения. Я чувствовала себя чужой и одинокой.
Мне хотелось и заговорить с рыбаками, и спрятаться. Хотелось узнать, возьмут ли они пассажирку, и в то же время было боязно показываться незнакомцам. Ведь тогда я буду всецело в их власти. Да и как мне с ними путешествовать, даже если они согласятся? Я ведь буду единственной женщиной в толпе мужчин — без убежища, без защиты, без своего укромного уголка.
Мужчина в шляпе посмотрел наверх, и я тайком сбежала из своего убежища и спряталась в пещере.
Оттуда не было видно, что происходит на берегу. За все время жизни на острове я не видела других кораблей — флотилия Роберваля не в счет. И теперь думала о том, что, возможно, никогда уже не увижу гостей. А вдруг они уже уплыли? Эта догадка пугала, но не меньше ужасало и присутствие чужаков. А вдруг они разобьют на моем острове лагерь? Вдруг нападут?
Я посмотрела на образ Девы Марии. Та, как и всегда, глядела на меня с улыбкой.
— Слишком уж их много, — сказала я.
Их двенадцать, а я одна. У них два корабля, а у меня ни одного. Меня могут похитить, изнасиловать, убить и преспокойно уплыть. Никто ничего не узнает.
— Это слишком опасно, — продолжала я.
Мне на глаза попался черный медвежий коготь, и я взяла его с алтаря и положила на ладонь. Он походил на изогнутый кинжал, маленький и острый, словно игла. Заостренный кончик легонько царапнул кожу. Я тебя добыла, подумала я. Забрала у своего врага. Ты мой трофей. В той битве я победила. Так чего же мне бояться?
Я сжала коготь, вспоминая медведя. Он меня преследовал, но не из жестокости, какая порой встречается у мужчин. И не ради удовольствия, как опекун. Что привело ко мне зверя, если не голод? Почему он вступил со мной в схватку? Да потому что зима — это дуэль, битва против холода и нужды. Скоро улетят птицы, а море покроется льдом. Запасы пороха у меня почти иссякли. Я поклялась, что буду выживать любой ценой, но без пороха меня ждет верная смерть. Выйди на берег, сказала я себе. Давай. Или упустишь свой шанс.
Я спешно натянула чулки, надела и зашнуровала потрескавшиеся ботинки. Собрала волосы, пускай и небрежно, ведь у меня не было ни времени, ни помощников, как не нашлось и головного убора — пришлось повязать на голову кусок льна, как иногда делают пожилые женщины. Я так торопилась, что мало переживала о внешнем виде.
Я добралась до своего наблюдательного пункта и посмотрела вниз. Рыбак в красной шляпе, рыба, два маленьких корабля — все было на месте. Я прихватила с собой нож и повесила его на пояс, хотя он вряд ли помог бы мне против такой толпы. В горле пересохло. Я не понимала, с чего начать разговор с чужаками. Мне вообще казалось, что я и слова выдавить не смогу, до того долго прожила в одиночестве. Но я заставила себя спуститься, нашла тропу, ведущую к берегу, и, полная ужаса и надежды, вышла навстречу рыбакам.
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В обществе же старайся угодить другим, думай и делай то, что одобрят окружающие. Принимай от них советы и избегай самоуправства.
Анна Французская. Уроки для моей дочери. Глава XX


Глава 34

При виде меня рыбаки испуганно заголосили и принялись креститься, точно им явилась самая настоящая ведьма.
— Не бойтесь, — сказала я, но они меня не поняли.
Тогда я сделала приветственный жест, широко расставив руки ладонями вверх, но это еще сильнее их встревожило. Рыбак в красной шляпе крикнул что‐то тем, кто сидел в кораблях.
— Любезные господа, не бойтесь, — продолжила я по-французски. — Я из знатного рода, но по велению злой судьбы оказалась на этом острове и живу тут совсем одна. Прошу… — Я шагнула вперед, и рыбак в красной шляпе тут же достал нож. — Молю, не надо! — испуганно вскрикнула я, но он лишь выставил нож вперед: мол, ближе не подходи. — Я несчастная христианка, — пояснила я, и во взгляде рыбака мелькнуло понимание. — А родилась во Франции.
Стоило мне упомянуть Францию, и незнакомцы принялись что‐то обсуждать, а потом рыбак в красной шляпе позвал рослого темноволосого мужчину, работавшего на корабле, и тот, перемахнув через борт, направился к нам по мелководью.
— Где? — спросил он по-французски.
О, как приятно было услышать родную речь! В ответ я быстро сообщила ему свое полное имя, рассказала о родословной, назвала место рождения. Но мой переводчик лишь покачал головой.
— Христианка? — уточнил он.
— Да! — с жаром подтвердила я. — И с прошлой осени не видела ни одной живой души. Господь свидетель: я тут совсем одна.
— Господь, одна, — повторил он.
Кажется, из моего рассказа он понял всего несколько слов, но я была безмерно ему благодарна, и мне хотелось говорить еще и еще. Я соединила ладони в молитвенном жесте.
Мой грозный переводчик обратился к своим спутникам на чужом языке и что‐то им сказал. Те с почтением взглянули на меня, указывая друг дружке на ткань, которой я повязала голову. Тут я сообразила, что они приняли меня за монахиню, и, не желая их разочаровывать, опустилась на колени и стала читать молитву: «Радуйся, Мария, благодати полная! Господь с Тобою!»
Тут рыбаки тоже преклонили колени и стали молиться со мной: латинский текст был им знаком.
«Благословенна Ты между женами, и благословен плод чрева Твоего, Иисус…» — молилась я в толпе рыбаков-чужеземцев так искренне, как не молилась даже наедине с собой.
Потом я спросила у смуглого переводчика, как его зовут.
— Микел, — ответил он.
— А откуда вы?
— Наварра.
— Наварра! — вскричала я и вытянула руку вперед. — Это кольцо — подарок от вашей королевы! Видите букву «М»? — Я показала перстень Клэр и инициал Маргариты Наваррской, выбитый на нем.
Микел посмотрел на меня с изумлением: наверное, и впрямь странно, что у девушки, облаченной в лохмотья, на пальце блестит королевский перстень. Потом рыбак обратился к своим спутникам, а они в ответ засыпали его вопросами, но перевести их мне он не смог, просто не знал нужных слов.
— А вы, получается, не французы, — заключила я.
— Баски, — подтвердил мой переводчик, а потом сбивчиво объяснил, что они с товарищами бороздят моря в поисках рыбы. Как я поняла, треска для них — настоящее сокровище, ради которого они готовы даже рискнуть собственной жизнью.
— Вы проделали долгий путь, — отметила я.
Он же смотрел на меня вопросительно, не в силах взять в толк, как же я живу одна в такой глуши.
— Это для вас путь долгий, — не согласился он, вероятно намекая на то, что не всякая женщина осилит такое плавание.
Дальше я попыталась объяснить словами и жестами, что один злой человек взял меня в плен, а потом высадил на этом острове, так я и стала отшельницей. Я указала на рыбу, лежащую на земле, и изобразила руками, как забрасываю удочку и развожу огонь, чтобы приготовить свой улов. Показала морскую соль, которую выпаривала на камнях, и описала птичий город неподалеку.
— Там можно яиц набрать, — сообщила я Микелу. — Я вам покажу.
Но он покачал головой, давая понять, что не хочет оставлять товарищей и будет ждать меня здесь.
— Идите сами, — махнул он рукой.
Я замешкалась. Чувствовалось, что Микел не до конца мне доверяет, и страшно было от мысли, что, пока я отлучусь, рыбаки могут уплыть. Но они ведь разложили рыбу на камнях сушиться, а значит, им придется выждать несколько дней. Надо воспользоваться шансом и завоевать их расположение.
— Хорошо, принесу вам яйца, — пообещала я.
Я вернулась в пещеру за корзиной Дамьен, а потом пошла на берег и доверху наполнила корзину яйцами. Пока рыбаки трудились у лодок, я набрала хвороста, разожгла огонь и стала готовить добычу.
— Идите есть! — позвала я своих гостей.
Они с аппетитом поели, и я пообещала, что завтра будет новая порция яиц, а потом храбро добавила:
— Могу для вас и птиц настрелять!
Когда Микел перевел мое предложение, рыбаки тревожно нахмурились. Тот, что был в красной шляпе, дал решительный ответ.
— Нет, это невозможно, — перевел Микел.
Вот тут я перегнула палку. Разве монахиня может палить по птицам? А вдруг теперь они перестанут мне верить? В глазах рыбаков читались сомнения, но я надеялась, что голод сделает свое дело и, когда им захочется свежего мяса, они станут сговорчивее.
— Вы тоже можете на них поохотиться, — предложила я Микелу. — Я покажу, где они гнездятся, настреляете сколько угодно.
Он покачал головой.
— У нас порох испортился.
— У меня осталось еще немного, — сказала я. — Можете еще кого‐нибудь с собой взять. — Я показала ему три пальца в знак того, что у меня есть три исправных ружья. — Одна аркебуза мне и две вам.
Конечно, опасно было показывать чужакам свой дом и предлагать оружие, и я сама успела испугаться, что слишком уж тороплю события, но внутренний голос подсказывал: если я хочу заслужить доверие басков, нужно довериться им самой.
Рыбаки стали обсуждать мое предложение, то и дело кивая на скалы, на которые нужно было взобраться, чтобы достать мое оружие. Наконец баск в красной шляпе разрешил Микелу пойти со мной, а тот взял себе в помощники рыбака по имени Ион.
Я повела басков к пещере. Очень непривычно было смотреть на остров их глазами: им моя тропа показалась чересчур крутой, кустарник — удивительно колючим, а солнце жгло так беспощадно, что нигде не укрыться. Я часто ходила этим путем и в два счета преодолевала все трудности, а рыбакам подъем дался нелегко. А когда мы добрались до входа в мое убежище, они заглянули внутрь и удивленно покачали головами.
— Нет! — потрясенно воскликнул Микел, когда я объяснила, что прожила в этой пещере два года.
Мне хотелось поскорее им доказать, что мои обещания — вовсе не пустой звук. Я юркнула в пещеру и вернулась с тремя аркебузами, огнивом и остатками пороха.
Теперь можно было выдвигаться на охоту, но я попросила рыбаков подождать еще немножечко, вынесла потрескавшийся образ Девы Марии и поставила его на камни, чтобы напомнить гостям острова, что я женщина религиозная.
Микел и Ион тут же опустились на колени и склонили головы, а я закрыла глаза и стала молиться про себя: «Если есть на то Твоя воля, верни меня домой. Убереги от холодной зимы. Спаси меня».
А потом мы пошли на берег, где нас ждали тысячи птиц в нарядном белоснежном оперении и их гнезда удивительной красоты. Мои спутники замерли, любуясь видом, к которому я уже давным-давно привыкла. А потом быстро зарядили аркебузы и хотели уже выстрелить, но я их остановила:
— Погодите. Стрелять надо всем одновременно, тогда больше добудем. — Микел перевел мои слова Иону, и я начала отсчет: — Раз. Два. Три.
Остров еще никогда не слышал столь оглушительного шума: грохот сразу трех ружей, крики и хлопание крыльев десяти тысяч птиц. Мы с Микелом и Ионом поспешили забрать добычу.
Должно быть, я производила на спутников странное впечатление. Любая набожная женщина на моем месте сперва пожалела бы бедных птичек, а я быстро схватила свою жертву и перерезала ей горло. Я так долго прожила на острове, что уже разучилась скрывать голод и показывать добросердечие.
Микел и Ион покосились на меня с изумлением, а по пути к берегу держались чуть поодаль, но быстро позабыли о своих опасениях, когда мы вернулись в рыбацкий лагерь. Другие баски встретили нас радостными криками. Мои спутники тут же начали ощипывать добычу, а я развела костер и соорудила вертел из веток. Пока жарилось мясо, Микел завел разговор с рыбаком в красной шляпе. Я узнала, что он капитан и зовут его Азнар. Он был старше остальных и всегда носил головной убор, чтобы скрыть лысину. Лицо у него было морщинистое, с резкими, грубоватыми чертами, рост же — небольшим, однако Азнар обладал удивительной силой. Он легко поднимал самые тяжелые бочки, когда разгружал суда. Он велел Иону принести четыре бутылки вина. Рыбаки пили прямо из горла, я же сходила за кружкой, чтобы еще больше не испортить о себе впечатление. Еще рыбаки раздали всем галеты. Жесткие и пресные, они показались мне вкуснее самых изысканных пирожных. Мы пировали, пока не высыпали звезды. Тогда одни рыбаки устроились спать прямо на камнях, а другие вернулись на корабли.
Увидев это, я тоже засобиралась в свою пещеру, но перед уходом спросила у Микела, сколько еще они пробудут на острове.
— Три дня, — ответил он.
— А потом куда поплывете?
— Во Францию.
Франция! Давай, подсказывало сердце, попроси их взять тебя с собой. Я видела, что баски в добром настроении, к тому же я помогла им добыть пищу, но положение мое все равно казалось мне шатким. Да, я старалась завоевать их доверие, но сомневалась, что добилась успеха.
Еще два дня я охотилась с рыбаками, готовила для них и молилась. Ночами же они спали прямо на берегу, а я — в своей пещере в самом сердце острова. С утра, едва проснувшись, я сразу же шла на свой наблюдательный пункт посмотреть, что делают баски. На третий день я увидела, что они собирают и грузят на борт засоленную треску. Тут‐то мне стало ясно, что пришло время действовать.
Солнце жарко пылало, но я все равно надела платье Дамьен, а под него — две нижние юбки и закуталась в плащ Огюста. Достала из кладовой монетки, жемчуг, золотой кулон — и спрятала в подвесной мешочек. Завернула в кусок ткани сборник псалмов и Новый Завет Огюста и прихватила нянюшкины четки и образ Девы Марии. Вот и всё, что я решила взять с собой в дорогу.
Бутылки, потускневшее зеркало и звериные шкуры я оставила. Как и инструменты, топор, точильные камни — вдруг еще кому‐нибудь пригодятся. Также оставила сломанный верджинел и аркебузы, бесполезные без пороха, а вот нож взяла с собой. И положила в мешочек к монеткам и украшениям медвежий коготь — единственное напоминание об островной жизни.
Я вышла из пещеры и направилась к моему маленькому кладбищу. Нежно притронувшись к могилам Дамьен, Огюста и, наконец, нашего маленького сына, я дала их душам тихую клятву:
— Я не заслуживаю спасения с этого острова. У меня нет ваших добродетелей, нет мудрости, доброты, безгрешности. Но если так будет угодно рыбакам и океанским волнам, я буду не покладая рук трудиться в память о вас.
И отправилась на берег, прихватив свой скромный багаж.
Рыбаки, увидев меня с книгами и иконой, сделали знак товарищам, чтобы те прервали работу, и с любопытством стали наблюдать за происходящим.
Я подошла к Азнару, положила на камни свои вещи и протянула ему образ Девы Марии.
Капитан встревоженно подозвал Микела.
— Чего хотите? — спросил меня переводчик.
Вы же и сами знаете, подумала я, но спокойно ответила:
— Помолиться за вас.
Такой ответ Микела устроил.
— Благодарим, — сказал он.
— А этот образ я хочу взять в плавание, чтобы наша святая заступница благословила вас и защитила.
Когда Микел перевел эти слова Азнару, тот покачал головой. Вокруг нас собрались остальные рыбаки. Кто‐то глядел на меня с сочувствием, кто‐то — с подозрением. Еще до того, как Микел сообщил мне ответ капитана, я обо всем догадалась.
— Мы не можем взять с собой женщину.
— Если дело в обычаях… — начала я.
— Нельзя, — перебил меня Микел.
Во мне вскипало возмущение. Ну уж нет! Только попробуйте меня тут оставить, думала я, но постаралась продолжить разговор спокойно.
— Я ведь не обычная женщина, не реву и не вздыхаю. Умею охотиться, и не ради забавы, а для пропитания; умею ловить рыбу на леску и крючок. Я не погибла на зимнем льду и пережила страшнейшие снежные бури. Море меня не пугает, и работы я тоже не боюсь. Я буду помогать вам в пути.
Микел потрясенно выслушал меня, повернулся к товарищам и обстоятельно изложил им мои слова. Азнар снова покачал головой.
— Мы не можем взять вас с собой, у нас ведь открытый корабль, — пояснил Микел.
— Вы же видели, где я живу. Я сплю в пещере и на голых камнях, — с жаром напомнила я.
— Опасно, — заупрямился Микел.
Я показала ему образ Девы Марии.
— Она защищала меня две зимы, и вас тоже оградит от бед.
Мое обещание впечатлило Микела, и он передал его товарищам, а те тут же протянули руки к святому образу, который в этих диких местах казался подлинным чудом. Волны с шумом разбивались о скалы. Над нами кружили птицы, время от времени падая камнем к воде, чтобы поймать рыбу. А Небесная Заступница взирала на нас с непоколебимой нежностью.
— Верните нас обеих домой, — упрашивала я басков. — Сжальтесь надо мной и почтите Богоматерь.
Азнар снова заговорил.
— Не можем, — с сожалением сообщил мне Микел.
Я передала ему в руки образ Девы Марии и достала блестящую монетку.
— Окажите мне честь, примите эту плату, — сказала я Азнару, протягивая золото.
Эти слова не нуждались в переводе. Капитан внимательно оглядел монету и показал товарищам. Все убедились, что это самый настоящий, ни капли не потускневший и не погнувшийся французский экю.
— Одна золотая монета сейчас, — продолжала я, — и еще одну заплачу, когда мы высадимся. Много места я не займу. Эти священные книги — весь мой багаж.
Азнар взглянул на меня, поднял монету, чтобы внимательнее рассмотреть ее на солнце. Потом стал раздавать приказы. Ион занес на корабль мои книги, Микел взял образ Святой Девы, а рыбак по имени Юлен помог мне зайти в воду и добраться до ближайшего судна.
Я не стала дожидаться, пока он перенесет меня через бортик на руках, а сама проворно забралась на палубу. Корабль был сколочен грубо, ноги скользили по влажным доскам, но, когда я устроилась на ящике с рыбой, мне показалось, что я взошла на самый прекрасный трон. Пока рыбаки поднимали якоря и паруса, я молчала, да что там, даже дышать боялась: вдруг сейчас случится что‐нибудь страшное или капитан передумает.
Но нет, обошлось без трагических происшествий, да и Азнар не стал менять решение.
Корабли понеслись по беспокойным волнам, подгоняемые проворными ветрами, то приподнимаясь, то опускаясь. Все лицо у меня было мокрое от соленых брызг. Я еще долго смотрела, как мой остров, мое узилище, мое тайное королевство ускользает от меня навсегда.
Гранитный берег вместе со скалами и той частью побережья, где расположился птичий город, вместе с тропками, по которым я ходила, колючими кустами и лужицами на камнях стремительно удалялся и наконец совсем исчез. Теперь кругом не было ничего, кроме неба и океана. Мне на глаза навернулись слезы. Я опустила голову и торопливо вытерла их, пока рыбаки не заметили, ведь я уверяла, что плакать не стану. А плакала я от радости, что смогла спастись, и от горя, что покидаю остров одна.

Глава 35

Небо было ясным, стояла теплая погода. Главной моей напастью в те дни стало солнце, потому что спрятаться от него было негде. Лицо у меня покрылось волдырями, а еще я изнывала от жары, потому что, в отличие от моих спутников, не могла сорвать с себя одежду, чтобы хоть немного охладиться. Рыбаки часто прыгали в волны, обвязавшись веревками. Микел особенно любил купаться, а с ним и Юлен и их младший товарищ Беньят. На втором корабле тоже нашлись купальщики. Лучше всех получалось у Иона: ему даже не нужна была веревка. Он ловко нырял и умел плавать и на поверхности, и глубоко под ней. Проворный и сильный, как морской угорь, он исчезал под водой, а потом всякий раз удивлял товарищей внезапным появлением. Я завидовала веселым играм мужчин, но редко осмеливалась открыто за ними наблюдать. Возвращаясь на палубу, рыбаки стряхивали с себя воду, точно собаки, а я всякий раз опускала взгляд, чтобы лишний раз не расстраивать и не смущать их.
Я старалась жить скромно. Если мужчины справляли нужду прямо в море, стоя или сидя, я брала маленькое ведерко и пряталась за ящиками с соленой рыбой. Мое тело скрывалось под длинной ветхой одеждой, но руки делали все, чтобы заслужить расположение спутников. Когда они затаскивали на борт новый улов, я помогала чистить и жарить рыбу. Когда сети рвались, я связывала поврежденные нити. И, развернув образ Девы Марии, молилась о безопасном пути.
Мои суровые спутники делились со мной пищей, как и я делилась с ними еще на острове. Микел, мой переводчик, угощал меня рыбой, вином и галетами. Он один не смеялся надо мной в первые дни, когда меня особенно сильно одолевала морская болезнь; напротив, подбадривал и даже усадил на носу корабля, где не так сильно укачивало. Там я и осталась, даже когда недомогание отступило. Ночевала я тоже на носу, убаюканная движением волн. Постельного белья у меня не было, пришлось довольствоваться плащом, но спала я крепко, умиротворенная мыслями о том, что больше не нужно охотиться или собирать хворост. В плавании мне пришлось целиком довериться рыбакам и положиться на волю Господню.
Около месяца мы плыли по спокойной воде. Азнар указывал нам путь, сверяясь со звездами. Одежда на мне часто промокала от брызг, но я не мерзла. Спала я всегда с ножом под рукой, но нападений не боялась, ведь спутники видели во мне не просто женщину, а почти святую, посвятившую себя Господу, и верили, что именно я приношу им удачу и хорошую погоду.
Увы, они сильно переоценили мое влияние. На пятой неделе нашего плавания небеса омрачились. Поднялись такие волны, что оба корабля заходили ходуном. Солнце побледнело. Микел с тревогой смотрел на беспокойную воду.
— Что случилось? — спросила я.
— Беда, — коротко ответил он
Начался ливень. Моряки бросились закреплять на палубе ящики с рыбой.
Нарастающие волны подкидывали корабль все выше и выше, да так резко, что душа уходила в пятки. Дул сильный ветер, хлесткие капли дождя летели нам в лицо. Судно вновь взмыло к небу на гребне волны, а потом рухнуло вниз, и его повело в сторону. Корпус накренился, палуба ушла у нас из-под ног. Еще мгновение — и все, кто был на корабле, попадали бы в воду, но в последний миг корабль выровнялся.
— Держите! — Микел протянул мне конец веревки, обвязанной вокруг мачты. — Держите и не отпускайте!
Я вцепилась в веревку. Ветер усилился. Волосы у меня растрепались, дождь хлестал по лицу и насквозь промочил изорванное платье. Рыбаки пытались устоять на ногах, схватившись кто за канат, а кто за рею, но усилия оказались тщетными. Следующая волна сбила меня с ног. Если бы не веревка, я полетела бы за борт. Пальцы и предплечья уже болели от напряжения, но я понимала: если разожму руки, мне конец.
— Прошу, не губи нас! — вскричала я сквозь вой ветра. — Сохрани жизнь этим рыбакам, когда‐то спасшим меня! Разве же они не добрые самаритяне? Молю, не дай нам утонуть!
Еще не успев закончить свою молитву, я почувствовала, как палуба снова вздымается. Нас подхватила волна, высокая, будто гора, и я краем глаза увидела, как накренился второй наш корабль. Моряки, плывшие на нем, испуганно закричали.
Я увидела, как перекосилось от ужаса лицо Иона.
— Господи, спаси! — выкрикнул он, и тут корабли нырнули в короткий просвет между волнами.
Сперва наши корабли ринулись вниз, а потом их снова подбросило. Теперь суда шли совсем близко друг к другу, и казалось, что они вот-вот столкнутся или опрокинутся. У нас не было над ними никакой власти: они подскакивали, точно кукурузные зернышки в жерновах. Палубы залило водой, ящики с рыбой ходили ходуном. Нас поднимало выше и выше. Все, что не получилось закрепить веревками, взмыло в воздух.
Глаза у меня сильно щипало от соли, но я с замиранием сердца смотрела, как ветер треплет соседний корабль. Новая волна подхватила его, накренила и едва не утопила, но судно смогло выпрямиться, снова приподнялось — и вдруг опрокинулось, отчего все, кто был на палубе, полетели в бушующую пучину.
Мы закричали от ужаса, увы, не в силах помочь нашим несчастным товарищам, ведь и нас самих подхватила волна.
Уже не было сил молиться. Я держалась за веревку что было мочи, пока ветер так и норовил сорвать меня с корабля. Выживем ли мы, если упадем в морскую бездну? Корабль ведь того и гляди разлетится в щепки, думала я. Но нет: наше судно не разбилось и не опрокинулось. Не знаю как, не ведаю почему, но мы смогли выровняться.
Ветер, казалось, и не думал стихать. Нас снова подхватила волна. Я уже не осмеливалась подняться на ноги и стояла на коленях, а моряки вокруг меня тоже изо всех сил сжимали веревки. Их глаза поблескивали во тьме. Мы все хором, хоть и на разных языках, молили Небеса о помощи. Просили Бога о милости, каялись в грехах под громкий вой ветра. А корабль то поднимался, то опускался, снова и снова. Господь карал и испытывал нас, словно хотел обнажить сами земные основания, как когда‐то писал псалмопевец.
Не знаю, сколько длилось испытание. В самом сердце шторма было так темно, что и не отличишь день от ночи. Но понемногу шквалы ветра стали утихать, а волны — уменьшаться. Теперь они были размером с холмы, а не с высоченные горы. Море понемногу успокаивалось, а дождь слабел.
И куда только делась буря? Неужели у ветра наконец кончились силы? Дрожа от холода, мы, насквозь вымокшие, огляделись по сторонам. Увы, от второго корабля и его экипажа не осталось ничего. На волнах не было ни щепки от мачты или носа, ни обрывка рубашки, ни шляпы. Море поглотило наших товарищей, даже Иона, который так ловко плавал.
С тоской и печалью смотрела я на бескрайнюю водную ширь, а потом вдруг поймала на себе взгляд Азнара. Капитан сделал знак, что хочет со мной поговорить.
Я испугалась, что сейчас он обрушит на меня весь свой гнев, скажет, что несчастье случилось по моей вине, ведь я женщина, а мои молитвы оказались слабыми. Наверняка капитан накажет меня, а то и бросит за борт. Но я ошибалась: в ту минуту его душой владело совсем другое убеждение. Микел перевел мне слова Азнара:
— Ваши молитвы спасли нас от верной смерти.
Я не знала, что ответить. Вряд ли я и впрямь была наделена особым молитвенным даром, но не станешь ведь спорить с самим капитаном. Лучше помалкивать, рассудила я и без лишних слов пошла помогать рыбакам вычерпывать воду из трюма и наводить порядок на палубе.
Ветер и море забрали весь груз, который мы не успели закрепить. С половиной улова пришлось попрощаться, как и с сетями и оружием. Я опустила взгляд на свою руку и с удивлением обнаружила, что золотое кольцо Клэр по-прежнему со мной. Проверила подвесной мешочек: в нем по-прежнему лежали монетки, жемчуга, кулон и медвежий коготь, но стихия унесла образ Девы Марии, четки моей няни, Новый Завет и сборник псалмов.
Интересно, где сейчас наши книги? Мне представилось, как они раскрылись под водой, как медленно перелистываются странички. А Дева Мария? Обращены ли Ее глаза к солнцу, или Она лежит ликом вниз? Краски быстро поблекнут, морская вода размоет черты. Так я думала, но совсем не чувствовала горечи потери. Моя утрата не могла сравниться с гибелью шести рыбаков.
Я долго ломала голову, в чем же крылось тайное предназначение недавнего шторма, но понять его не смогла, как не смогла и совладать с изумлением, когда на следующий день установилась прекрасная погода. Небо стало ясным, а вода — спокойной. Казалось, никакой бури не было и в помине, как и второго корабля. Но он был, и погиб вместе с экипажем.
Когда стемнело, Азнар обратился к своим товарищам. Микел не стал переводить мне этот разговор, но по лицу и жестам капитана я догадалась, что из-за шторма мы сбились с курса и теперь нужно как‐то понять, куда нас занесло.
Измученные, разбитые, исполненные скорби рыбаки и их капитан спорили, что делать дальше. Дело дошло до ругани и громких криков, а потом Беньят и Юлен вдруг вскочили и вцепились друг другу в глотки. Азнар попытался их растащить, но его оттолкнули. Микел тоже ринулся в драку.
— Хватит! — взмолилась я, пусть и никто, кроме Микела, не мог понять моих предостережений. — А то за борт упадете и утонете!
Драка прекратилась только после того, как Азнар достал нож и пригрозил им участникам потасовки. Рыбаки, конечно, могли бы напасть и на капитана, но сдержались и разошлись в разные концы корабля. Однако в их глазах читалось столько гнева, что я ни капли не удивилась бы, сцепись они еще разок.
Дальше мы поплыли в тишине. Каждый сидел в своем углу и не смотрел на других.
Мнимое спокойствие меня пугало: страшно было, что опять начнется драка. А ведь нам важен каждый член экипажа. Мне очень хотелось напомнить об этом вслух и сказать: если вы друг друга передушите, мы точно не найдем дорогу домой и умрем от голода или утонем. Но что толку в таких речах? Меня бы только подняли на смех. Я решила пойти другим путем: вернуться к роли отшельницы, которую рыбаки согласились пустить на борт. Я встала и сказала:
— Давайте помолимся за наших погибших товарищей.
Микел перевел мои слова, и Азнар согласился.
Мы преклонили колени, и я прочла заупокойную. Некоторые из рыбаков молчали, но кто‐то вторил мне на общем языке молитвы: «Даруй им вечный покой, Господь наш, освети их негаснущим светом…» Священные слова постепенно успокоили рыбаков, и они с мрачной торжественностью вернулись к работе. А утром, когда поднялся бойкий ветер, мы поплыли навстречу рассветному солнцу.
Мы рассекали водную гладь с невиданной прежде скоростью. Ветер, уничтоживший второй наш корабль, теперь наделил нас завидным проворством. В первый же день у нас появились удивительные спутники. Первыми их заметил Юлен. Это были крупные юркие серые создания с длинными мордами и изогнутыми хвостами. У каждой был большой плавник на спине и еще два поменьше, похожие на крылышки, по бокам. Рыбаки называли этих существ морскими свиньями. Они ловко выпрыгивали из воды, а потом снова в нее ныряли. Вокруг нас собралась целая стая — штук десять, не меньше, — но бояться их не стоило. Моряки заверили меня, что эти создания приносят удачу. Один предложил поймать и съесть свинью, но Азнар ему запретил: сказал, что тогда нас ждут несчастья. Никто не посмел с ним спорить.
Какое‐то время серые рыбины сопровождали нас, точно почетный караул, и я любовалась их задором и проворством, прыжками и танцами среди волн. Отрадно было за ними наблюдать: они будто затеяли с нашим кораблем веселую игру. Но когда ветер ослабел и мы поплыли медленнее, морские свиньи потеряли к нам интерес и удалились.
Еще две долгие недели мы продолжали путь в одиночестве. Рыбаки уже не купались в волнах, а на палубе не было слышно ни смеха, ни веселых возгласов. Плавание отняло у моих спутников добрых товарищей и половину улова. Они понимали, что экспедиция никакого заработка не принесет, и работали молча, омраченные этими мыслями. Дни были жаркими, а ночи — звездными. Я лежала на носу и любовалась небесными светилами, вспоминая, как мы перешептывались с Огюстом и как он говорил, что верит в равновесие.
Как‐то утром мы увидели в небе черные точки. Сразу стало понятно, что это птицы, но сколько мы ни всматривались в горизонт, суши так и не разглядели.
Корабль продолжил путь. Каждому из нас хотелось первым заметить берег, но и через пять дней он так и не появился. Я уже начала сомневаться, что нам не почудились черные крылья в небе, как вдруг услышала крик Азнара. Мы все поспешили к нему и увидели, что в нашу сторону плывет еще один корабль, куда крупнее нашего, но тоже баскский, как оказалось, когда мы подошли поближе. Моряки с большого судна поприветствовали нас криками, а вскоре к нам уже подплыл на лодке их капитан.
Это был невысокий, закаленный ветрами, как деревца на моем острове, человек. Он проворно взобрался к нам на борт и заговорил с рыбаками. Микел переводил мне его рассказ. Оказалось, что зовут капитана Бартольд и что судно у него китобойное. Одного кита они с экипажем уже убили: пронзили гарпуном толстую плоть, и все море окрасилось алым.
Мне вспомнился черный кит, огромный, как корабль моего опекуна, и грозный хвост, поднявшийся на высоту целого дома. С трудом верилось, что пожилой капитан и его команда могли убить такое чудовище. Еще Микел рассказал, что его соотечественники добывают китовый жир, китовый ус и амбру и продают это все во Франции.
Тут заговорил Азнар. Он рассказал Бартольду о шторме, указав сперва на небо, потом на меня. Бартольд серьезно выслушал его и прикоснулся к обшивке нашего корабля, точно к священной реликвии, а потом с любопытством посмотрел на меня.
— Вы и впрямь так религиозны? — спросил он на безупречном французском.
Я потрясенно уставилась на него и кивнула.
— И в самом деле жили на острове?
Я кивнула еще раз.
— И там взяли обет молчания?
— Нет, — прошептала я, вдруг ощутив странную уязвимость. Впервые за долгое время я говорила с человеком, который мог понять каждое мое слово.
— Как же вы там вообще оказались? — спросил капитан китобойного судна.
— Меня высадили… Но Господу было угодно сохранить мне жизнь. И спустя два года Он послал мне спасителей.
— А вы теперь в благодарность приносите им удачу.
— Дело совсем не во мне, — искренне ответила я.
— Ошибаетесь, — возразил Бартольд. — Благодаря вам они пересекли океан. — Обернувшись к рыбакам, он снова заговорил на их наречии, а они вдруг радостно заулюлюкали и затопали.
— Что он вам сказал? — спросила я у Микела.
— Мы поплывем с ними и дня через три прибудем в Ла-Рошель! — торжественно объявил Микел. — Осталось всего ничего!

Глава 36

Утром на пути стали появляться и другие суда: мощные корабли, бесстрашно рассекающие морские волны, вереницы рыбацких лодочек. На третий день, как и предсказывал Бартольд, впереди показалась гавань, усеянная высокими мачтами. Мы устремились к башням и стенам Ла-Рошеля, на которых даже издали виднелись пятнышки морской соли. Когда мы вошли в порт, вода была совсем спокойной.
Какой тут стоял шум! Громко перекрикивались грузчики, лязгали цепи и брашпили, стучали друг о друга ящики. В порту кипела работа. В нос ударила вонь гниющих отходов, и я зажала его рукой, а рыбаки нетерпеливо перегибались через бортик, точно и не замечая смрада. Если бы они могли, сию же секунду спрыгнули бы на берег, но пришлось пропустить китобоев вперед и ждать, пока они высадятся.
Когда мы наконец бросили якорь, за экипажем приплыла лодка. Микел помог мне в нее сесть. Гребцы наблюдали за нами с недоумением.
— Она монахиня, — пояснил им Микел, но гребцы только громко расхохотались. В этом городе женщина, путешествующая в одиночку с целой толпой мужчин, могла сойти только за проститутку.
Когда мы причалили, гребцы помогли мне перебраться из лодки на причал. Лицо у меня горело. Притихшая, смущенная, я стояла посреди пристани, а вокруг меня ликовали моряки, предвкушая денежное вознаграждение, пусть и небольшое. Они уже обсуждали, куда пойти поесть да выпить, но, стоило мне достать золотую монету и протянуть ее Азнару, мигом встрепенулись и обступили нас.
— Спасибо, что помогли вернуться домой в целости и сохранности, — сказала я капитану, раздала по серебряной монетке всем рыбакам, плывшим со мной на одном корабле, а Микелу, помогавшему с переводом, вручила две. — Да воздаст вам Господь за вашу доброту! — пожелала я спутникам на прощание.
Все спешно разбрелись по своим делам. Рядом со мной остался только Микел.
— Дорогу сами найдете? — спросил он.
— Пожалуйста, помогите мне отыскать дом штурмана Жана Альфонса, — с жаром попросила я. — Это мой друг. Он мне непременно поможет.
Мы вышли на рыночную площадь. Микел первым нырнул в толпу, а я юркнула за ним. От чужих голосов быстро зазвенело в ушах. Люди торговались и смеялись, перекрикивались, грозили друг другу. От шума и буйства красок у меня разболелась голова. Чем только не торговали на этом рынке: цепями и игрушками, инструментами и ведрами, мылом, чашками и свечами — словом, тут продавались все прелести современного мира. Толпа была плотной и беспокойной, но мне и без нее оказалось непросто передвигаться: я еще не привыкла заново ходить по суше.
Вскоре Микел остановился. Я подняла глаза и увидела прилавки с мясом, тушками каплунов и сливочным маслом, а также столы, заваленные грушами, латуком, сливами — черными и красными, как вино. Плоды были такими спелыми, что на некоторых лопнула кожица, и капли сока падали на ящики и камни мостовой. Микел купил немного темного винограда и предложил мне, но от такого изобилия меня замутило, и поесть я не смогла.
Неподалеку была лавка молочника. Торговец отреза́л кусочки от больших круглых голов сыра и угощал прохожих. Микела он угостил, а меня нет, только скользнул презрительным взглядом по моим лохмотьям.
— А где тут штурман живет? — спросил Микел.
— Какой? — уточнил торговец. — У нас их полно.
— Жан Альфонс, португалец, — подсказала я.
Торговец пропустил мои слова мимо ушей: он смотрел на моего спутника, ожидая ответа от него.
— Жан Альфонс, португалец, — эхом повторил баск.
— В высоком доме над бухтой. У него еще дверь в синий выкрашена, — сообщил молочник.
Мы пошли вверх по крутой, точно скалы на моем острове, улочке и вскоре нашли тот самый особняк с синей дверью. К ней вели высокие каменные ступеньки.
— Помочь вам подняться? — предложил Микел.
— Нет, пожалуйста, подождите тут, — попросила я, испугавшись, что, если мы заявимся на порог вдвоем, это сочтут неприличным. Почему‐то растрескавшаяся обувь и рваное платье смущали меня куда меньше.
Что же мне скажет штурман? Обрадуется ли он нашей встрече? Заплачет ли, узнав о гибели Огюста? Они ведь были товарищами… Я надеялась, что Жан Альфонс предложит мне поселиться у него, но сможет ли он защитить меня от Роберваля? Я взялась за железное кольцо на двери, постучала им и замерла, полная страха и предвкушения.
Дверь медленно приоткрылась, но тут же захлопнулась, едва слуга меня увидел. Я даже слова не успела сказать.
— Откройте, пожалуйста! — взмолилась я. — Выслушайте меня. — Увы, никто мне не ответил. Пришлось снова колотить в дверь тяжелым кольцом. — Я Маргарита де ля Рок!
Тут дверь снова открылась.
— Я путешествовала с вашим хозяином, — затараторила я. — Он хорошо меня знает. Стойте! — Слуга схватил меня в охапку и грубо столкнул с лестницы, даже не дав договорить.
По бедру и запястьям разлилась боль. Микел смотрел на меня, мрачно сдвинув брови. Наверное, задавался вопросом, отчего же слуга меня прогнал, если я и впрямь дружу с его хозяином.
— Они не понимают, — начала я.
— Кто вы такая на самом деле? — строго спросил баск.
Такого унижения я не испытывала ни на острове, ни на рыбацком корабле.
— Как вы смеете так со мной разговаривать? — прохрипела я, съежившись у подножия каменной лестницы.
— Как смею? — переспросил Микел и сплюнул несколько виноградных косточек к моим ногам.
Я села, несмотря на жгучую боль, а потом осторожно поднялась на ноги.
— Можете идти. Вижу, вам уже не терпится. Да и помочь вы мне уже не сумеете.
— Вы нас обманули, — с укором сказал Микел.
— Разумеется, нет.
— Даже сейчас вы не говорите всей правды.
— Бог со мной, и с Его помощью я одолею все беды, — отчеканила я, а потом, повинуясь уязвленной гордости, протянула Микелу золотую монету. — Это вам за труды.
Он тут же заахал и стал меня благодарить, но я только отмахнулась:
— Хватит. Перестаньте.
Когда переводчик ушел, я выдохнула с облегчением. Объясниться с ним до конца у меня все равно бы не вышло, а унижаться при нем не хотелось.
Прихрамывая, я обошла дом Жана Альфонса. За особняком обнаружился мощеный дворик, где стояло несколько корыт с водой. В них служанки стирали одежду. Самая высокая и с виду самая старшая из них надзирала за работой и объясняла другим, что делать. Взяв длинную палку, она стала помешивать белье, как вдруг ее взгляд упал на меня.
— Пошла прочь! — рявкнула она.
— Я не побираться пришла, — бросила я. — Мне надо с вашим хозяином увидеться.
— Вон отсюда. Ты его не знаешь.
— Знаю, — возразила я.
— Не городи чушь.
— Выслушайте меня, — взмолилась я. Пускай я и изъяснялась как знатная дама, спутанные волосы и ветхое платье в пятнах морской соли совсем не внушали доверия. Рослая служанка вскинула палку.
Тут с задней лестницы спустилась девушка с ведром, полным объедков. Куры выбежали из курятника и столпились у ее ног, громко хлопая крыльями.
— Потерпите немножко, — тихо просила их девушка.
Едва она подняла голову, я поняла: мне наконец улыбнулась удача. Я узнала юную служанку, которая прежде работала в доме моего опекуна. Она заметно выросла и платье теперь носила длиннее, но лучистые глаза и нежный голос ничуть не изменились.
— Мари! — окликнула я.
Девушка потрясенно уставилась на меня.
— Ты кто такая? Откуда знаешь мое имя?
— Я Маргарита, подопечная господина Роберваля.
— Быть того не может.
— Мы давно не виделись, и за это время на мою долю выпало немало испытаний, — продолжала я. — Но я та самая Маргарита, которая жила в доме твоего прежнего хозяина.
Мари удивленно выдохнула:
— Неправда!
— Мари, вспомни, там ведь были зеленые окна? Зеленые с золотым. А еще в доме работала девушка по имени Алис, такая смешливая и веселая.
— Дом давно продан, — пробормотала Мари.
— Верно. А челядь распустили после того, как Роберваль отправился в плавание.
На это Мари ничего не ответила, но подошла ближе. Куры поспешили за ней.
— У хозяина висела на стене большая карта, а еще был свой секретарь, который привозил жалованье для слуг. Когда мы с тобой познакомились, у тебя на глазу был ячмень. Моя няня посоветовала тебе отрезать кусочек сырой картофелины и приложить к больному месту, чтобы ушла вся жидкость.
На это девушке нечего было возразить. Она таращилась на меня и молчала.
— Секретаря и няни уже нет в живых. Но я вернулась.
Остальные служанки с интересом наблюдали за этой сценой.
— Прошу тебя, поверь мне, — умоляла я.
— Говорили, что вы умерли, — наконец нарушила молчание Мари.
— Кто тебе такое сказал? — возмутилась я. — Я докажу, что это не так, только отведи меня к хозяину.
— Не могу.
— Он меня знает! — попыталась настоять я, но Мари направилась к курятнику, давая понять, что разговор окончен.
— Наш хозяин сейчас в море, — сообщила высокая служанка.
Эти слова были как удар под дых. Я ведь рассчитывала на гостеприимство штурмана! Достав еще одну серебряную монетку, я снова обратилась к Мари, которая кидала корм столпившимся у ее ног курам.
— А кто у него управляющий?
— Брат моего хозяина… — начала Мари.
— Не смей болтать! Это не твоего ума дело! — прикрикнула на нее рослая служанка.
А я зашла в курятник следом за Мари и вложила ей в руку монетку.
— Вот, возьми и передай брату твоего хозяина, что мы с Жаном Альфонсом вместе плавали в Новый Свет.
Не успела Мари ответить, как рослая служанка подлетела к нам и с проворством чайки выхватила монету у меня из пальцев.
— Я этим займусь. Сама ему все скажу, — объявила она и побежала по лестнице, ведущей к задней двери. — А вы стирайте пока! — прикрикнула она на своих помощниц и скрылась в доме.
Юные служанки вернулись к работе и снова принялись старательно помешивать, полоскать и выжимать белье, но при этом нет-нет да и отпускали колкие замечания в мой адрес.
— От нее рыбой воняет, — посмеиваясь, сказала одна из девушек.
— Не то слово! — подхватила другая.
Здоровой рукой — той, что не пострадала после падения с лестницы, — я нащупала в складках платья длинный нож, но доставать не стала.
— Мне нужна новая одежда, — сказала я Мари.
— У меня ничего нет, — смутилась она, заливаясь краской. На щеках проступил яркий румянец.
— Послушай, — зашептала я, — та служанка отняла серебряную монету, но я дам тебе золотую, только принеси мне то, о чем попрошу, когда стемнеет. Ты сможешь потратить деньги по своему разумению. А еще я готова взять тебя с собой в мой старый дом. Обещаю, что буду бережно к тебе относиться. Тебя никто и пальцем не тронет.
Мари слушала меня с большим вниманием, но договорить я так и не успела, потому что в курятник ворвалась рослая служанка, схватила меня за руку и потянула за собой.
— Мой хозяин не будет с тобой разговаривать, — отрезала она.
— Вы ему сказали, что я путешествовала с его братом?
— Вон отсюда! — рявкнула рослая служанка. — А то конюхов позову.
Делать нечего, пришлось мне идти на рынок. Там я купила хлеба и кружку эля, которую выпила почти залпом, потому что посуду надо было вернуть. После я устроилась на широкой церковной лестнице и принялась за еду. Запястье и бедро побаливали, но, стоило мне вонзить зубы в хрустящую хлебную корочку, под которой меня ждал нежный мякиш, я тотчас позабыла о боли. Это был настоящий пир.
Увы, я настолько напоминала попрошайку, что вокруг тут же собрались дети-оборванцы и начали клянчить у меня хлеб. Я отщипнула им немного, но на этом они не успокоились и стали требовать добавки. В итоге я их прогнала, но и наслаждение от пищи улетучилось.
Я вернулась на узкие городские улочки, не зная, куда теперь идти. Приближаться к прежнему жилищу опекуна я боялась, хоть дом и давно продали. Мне было страшно, что Роберваль заметит меня и схватит, так что я решила понаблюдать за ним на почтительном расстоянии. Оказалось, что в дом въехала новая семья со своими лошадями, конюхами и прислугой. Двери же особняка Жана Альфонса были теперь для меня закрыты. Я понимала: если еще раз приближусь к Мари, конюхи поколотят нас обеих.
Я нигде не могла задержаться надолго, поскольку повсюду тут же начинались расспросы и грубости: «Ты кто такая? А ну пошла прочь!» Так я и скиталась, пока солнце не опустилось за линию горизонта.
Сумерки застали меня близ рынка. Торговцы уже начали увозить товары. Неподалеку от меня лысоватый мужчина собирал с прилавка поношенную одежду, шляпы и охапки булавок. Все это он передавал своей жене, которая стояла в телеге.
Я замешкалась, опасаясь новых оскорблений или чего похуже, но все же решилась к ним подойти. Выбора у меня не было.
— Тут для тебя ничего нет, — проворчал торговец.
— Я не попрошайничать пришла, а за покупками. Деньги у меня есть.
— Откуда же, интересно?
— Я честная женщина, — заверила я его.
— Честным не обязательно об этом вслух говорить, — подметил старьевщик.
— Возьмите. — Я протянула ему золотую монету.
— Где ты ее взяла?
— Из мешочка достала.
— Ах из мешочка! — Торговец улыбнулся, обнажив гнилые зубы.
— Мне нужны одежда и обувь, — сказала я.
— Что ж, — проговорил он, взяв монету, — может, что‐нибудь и найдется. — Он поднял глаза на свою жену и крикнул: — Эй, Жанна!
Его супруга, скрюченная грубоватая женщина, помогла мне забраться в телегу и показала угол, где можно было спрятаться и переодеться. Нижнее белье из льна, которое она мне вручила, оказалось колючим и шершавым, а от платья, плаща и чулок пахло плесенью. Башмаки же в большой куче поношенной одежды отыскались с большим трудом.
— Какие‐то они маленькие, — протянула я.
— Это ноги у тебя слишком большие, — проворчала торговка.
— Они на меня не налезут.
— Налезут. Других все равно нет, — буркнула она.
Пришлось довольствоваться тем, что есть.
Когда я выбралась из телеги в платье служанки, было уже совсем темно. Торговец с женой тут же уехали, радуясь, что наконец отделались от меня. А рынок уже закрылся.
Ночной сторож начал свой обход. Он без стеснения ловил и допрашивал всякого, кто праздно шатался по соседним улицам. У меня на глазах он схватил какого‐то старика и обвинил его в пьянстве. Испугавшись, как бы и меня не постигла та же участь, я взбежала по церковным ступеням и юркнула внутрь.

Глава 37

До чего же там было темно! Неф тонул в полумраке, а вечерний свет, льющийся в окна, не мог разогнать тень. Мужчины в длинных одеждах торжественно пели вечерню. Их голоса так и манили меня, но я не посмела приблизиться к алтарю: слишком уж большим и величественным выглядел храм.
Я укрылась в боковом приделе, примостившемся между колоннами, и там опустилась на колени, поскольку ноги меня уже не держали, а потом и вовсе легла на каменный пол и закрыла глаза, радуясь, что меня никто не видит. Впервые за все свое долгое путешествие я наконец чувствовала себя в безопасности: подо мной была твердая почва, а над головой простиралась крыша. В этих стенах мне не страшны ни приливы, ни ветра, ни бури. Вместо звезд здесь мерцают свечи, а вместо рева волн доносится песнь хора.
Я уснула так глубоко и сладко, что, когда меня разбудили чьи‐то резкие удары, мне показалось, будто проспала я всего ничего.
— Эй ты. На выход.
Я села в замешательстве, а мой обидчик — им оказался церковный сторож — прошествовал дальше.
— Встаем. Поднимаемся, — приговаривал он, расталкивая других людей, уснувших в храме, — к моему удивлению, не я одна решила тут заночевать. — Ну же. Пошли, пошли, — подгонял сторож. Нищие просыпались, печально вздыхали и ковыляли к выходу.
Ушибы у меня еще болели, а запястье сильно раздулось, но я смогла встать и сделать несколько шагов. Встряхивая плащ, я успела заметить на полу яркие отблески — алые, оранжевые, изумрудные, синие. А потом разглядела и мозаичные окна с разными узорами: были там и цветок, и солнце, и колесо. Самая большая мозаика, кажется, изображала весь космос, но я не осмелилась выйти в главный храм и разглядеть ее получше.
Я заплела волосы, расправила грубое платье и вдруг с изумлением поняла, что ночевала меж двух усыпальниц. Осторожно потрогала холодный мрамор и стала разглядывать статуи каменного рыцаря и его дамы. Они оба были полностью одеты и лежали на спине, молитвенно сложив руки на груди. На лицах лежала печать безмятежности.
Я обвела пальцем контур мраморного платья дамы с мыслями о том, что она наверняка родилась в знатной семье и удачно вышла замуж. Осчастливил ли ее Господь материнством? Чтила ли она Бога? Если ей и довелось путешествовать, вряд ли она уезжала далеко от дома. А когда умерла, в небеса вознеслись сотни молитв о ее упокоении. Я подумала об Огюсте, Дамьен и моем малыше. Усыпальниц у них не было, и помолиться о них могла только я.
Встав на колени у ног госпожи, я мысленно обратилась к почившим любимым.
— Да, меня терзают сомнения. Я не всегда доверяю Провидению, но, молю, будьте моими ангелами. Приглядывайте за мной и помогите принять то, что мне уготовано, будь то долгая жизнь или скорая смерть. Вы мой главный пример.
Потом я встала и пересчитала оставшиеся деньги. Мне было ясно: путешествие придется продолжить. Пусть у меня нет ни помощников, ни спутников, я должна вернуться в Перигор. Только там я не буду чужой.
У меня остались три золотые монеты, восемь серебряных и тринадцать медных. Зажав их в кулаке, я вышла на залитую солнцем улицу, чтобы купить свежего хлеба, и быстро съела его, пока меня не нашли попрошайки. А потом купила сыру, копченого мяса, кружку, гребень и кусок грубой ткани. В ткань я завернула свои пожитки и подвесила узелок на палку. У каждого из торговцев я спрашивала, в какой стороне Перигор. Все как один говорили, что идти нужно на юго-восток. Туда я и отправилась.
Ранним утром дорога была легкой, но ближе к полудню продвигаться вперед стало сложнее. Мимо проносились неповоротливые телеги, и возницы даже не думали сбавлять скорость и уступать путникам, поэтому мне только и оставалось, что сместиться на самую обочину, где в изобилии росли колючие кусты. Их ветви тут же начали цепляться за платье и руки.
На ногах у меня уже вздулись мозоли, и ступать было больно. Пора сделать привал, думала я, но страшно было остановиться, потому что всадники, проезжавшие мимо, то и дело окликали меня и подначивали:
— Эй, куда идешь? Иди сюда, подвезу!
Некоторые подбирались ко мне близко-близко — того и гляди подхватят и утащат с собой. Один даже спросил, как меня зовут, а когда я не ответила, замахнулся на меня хлыстом. Пришлось прятаться за деревьями. Тот всадник не пустился в погоню, но я утвердилась в мысли, что мне нужны спутники. Путешествовать одной опасно — не то что по моему острову.
Вскоре я заметила повозку, запряженную мулами, и поспешила к ней. Управлял ею молодой мужчина, а его супруга с ребенком сидели позади на огромном ворохе соломы.
— Помогите, пожалуйста, — попросила я, протягивая кучеру серебряную монету. Он охотно взял деньги, а я забралась в повозку и устроилась рядом с женщиной и ее сыном, ровесником нашего маленького юнги.
— Куда путь держите? — спросила женщина, а голубоглазый мальчишка с интересом уставился на меня.
— В Перигор, — ответила я.
— Не слишком ли далеко?
— Я и дальше бывала.
— А зачем? — полюбопытствовал мальчик.
— Зачем мне далекие путешествия?
— Зачем вам в Перигор? — уточнила его матушка.
— Мне больше некуда идти.
Тут она странновато на меня взглянула, но, когда я предложила сыр и хлеб, с благодарностью принялась за еду, а вскоре они с сыном задремали. Так мы и ехали весь день на колючей соломе.
Когда мы приехали к ним в деревню, я попросилась к кучеру и его жене в дом на ночлег — за дополнительную плату. У них была всего одна комната, и спать пришлось прямо на земляном полу. Кого‐то это наверняка смутило бы, но только не меня, и я быстро заснула. Увы, неподалеку спали и хозяйские собаки, так что за ночь меня порядочно искусали блохи.
Наутро я, вся в зудящих красных пятнышках, отправилась в путь. Я надеялась высмотреть еще одну телегу, но в таком отдалении от города это было непросто. Дорога совсем пустовала, и я не на шутку боялась встречи с разбойниками. Нож был при мне, однако я понимала, что в неравном бою мне не выстоять.
Так что я зорко следила за дорогой и пряталась всякий раз, когда видела всадников. Грубая ткань платья неприятно задевала блошиные укусы на руках и животе, и мне то и дело приходилось останавливаться, чтобы почесаться. Из-за этого я продвигалась совсем уж медленно, но спустя несколько часов ангелы, похоже, решили вмешаться.
Сперва я услышала какой‐то гул, а потом различила слова молитвы. Обернувшись, я увидела группу паломников, человек десять. Я сбавила шаг, дождалась, пока они меня окружат, и продолжила путь вместе с ними.
Никто из них не возражал и, кажется, даже не удивился. Меня тут приняли как свою. Я несла узелок с вещами — и паломники тоже. И одежда у меня запылилась в пути, как и у них. Никто не бранил меня и не укорял.
Мы шли целый день, и мерный ритм шагов помогал мне отвлечься от зуда. Рядом со мной шли мельник с женой. Когда мы устроились на привал у дороги, супруги угостили меня хлебом, а я их — мясом. Подкрепившись, мы снова взяли дорожные посохи и продолжили путь со всеми.
— Давно ты в паломничестве? — спросила жена мельника.
— Я покинула дом и отправилась в Ла-Рошель четыре года назад, — ответила я.
— Ну и ну! А оттуда на корабле?
— Да.
— А на Святой земле была?
— Нет, только на необитаемой.
Три дня я шла с паломниками. Наш путь пролегал через поля, на которых колосилась пшеница, через виноградники, орешники, грушевые сады. Зеленые просторы успокаивали меня. Опухоль на запястье начала спадать, а глаза уже не высматривали вокруг опасности.
Дни были погожие, с неба не упало ни капельки. Мы делили всё: и еду, и деньги; вместе платили фермерам за ночевку в амбарах, а на рассвете просыпались и вставали на общую молитву. Но нельзя же молиться постоянно. Улучив минутку, жена мельника снова начала меня расспрашивать:
— А откуда ты вообще?
— Издалека.
— Где твоя родня?
— В живых уже никого не осталось.
Тут она и сама разоткровенничалась:
— Мы с мужем просим у Бога милости, потому что недавно тоже потеряли наше единственное чадо.
— Понимаю, — кивнула я.
— Ты так долго паломничаешь, — осторожно продолжила жена мельника. — Окупились ли твои страдания?
— Да, мой путь долог, — согласилась я, — и Бог ниспосылал мне милость. Но и я потеряла единственное свое чадо.
— Чем же тебя вознаградил Господь? — спросила женщина.
Мне вспомнились ледяные волны и звезды, Огюст и наш сын, унаследовавший пытливый взгляд отца. Вспомнилась Дамьен, чей голос не раз звучал в моей душе. «Любовью», — подумала я, но вслух ничего не сказала: боялась, что разрыдаюсь и уже не смогу успокоиться.
Когда спустились сумерки, паломники разбили лагерь у дороги. Я помолилась с ними, но, когда взошла луна, тайком ускользнула.
Я двинулась дальше по дороге, залитой бледным светом. При виде всадников я всякий раз пряталась за деревьями. На луну то и дело набегали облака, и становилось темно, но я не останавливалась. Где‐то выли звери — то ли волки, то ли дикие собаки, — однако их я не боялась. Заночевала я в большом стоге сена, а на рассвете пошла дальше.
Дорога пустовала, и страх встретить недобрых попутчиков поутих, но случилась новая напасть. Башмаки у меня оказались до того неудобные, что за время пути на ногах появились кровавые мозоли, а ногти обломались и расшатались. Пришлось разуться и стянуть чулки. Несколько миль я несла обувь в руках, надеясь в конце пути вернуть себе божеский вид, но потом устала тащить бесполезную тяжесть и обменяла башмаки у встречного фермера и его супруги на еду.
Стоило пойти босиком, и мозоли начали заживать. Подошвы стоп быстро огрубели, как когда‐то на острове, и ступать по земле и камням стало легче. Я шла сквозь утреннюю туманную морось и вспоминала моего бесстрашного Огюста. В юности он сбежал от жестокого учителя. На корабле не побоялся меня обнять. Я жива, тихо сказала я ему. Ты меня видишь?
Мне встретились заросли ежевики, и, утоляя голод спелыми ягодами, я заметила впереди старый домик без крыши. Внутри пахло зверьем, но я все равно решила остановиться здесь на ночлег.
–
Так я шла десять дней, пока наконец вдалеке не показалась высокая скала, на которой стоял мой замок. Небо пронзали шпили и башенки. Любуясь своим прежним домом, я с тревогой думала о том, что меня тут вряд ли узнают, а то и прогонят за ворота, приняв за побирушку. Даже если я объясню, кто я такая, мне не поверят и скажут: «Врешь, ты вовсе не она. Ты не та Маргарита, что жила тут когда‐то». Отчасти это была правда.
Может, вовсе не стоит туда ходить, думала я, разглядывая башни, но назад не повернула.
Вместо этого я зашла в лес, где когда‐то охотились Монфоры. Я бродила по нему и прислушивалась, пока наконец не уловила журчание воды. Пробив себе ножом дорогу в колючих зарослях и перебравшись через камни, я увидела ручей. Там я утолила жажду, вымыла руки, лицо, ноги, расчесала и заплела волосы.
Пошла вдоль ручья и набрела на неспешную, зеленоватую реку. Пересекла каменный мостик и увидела деревни, которые мне прежде принадлежали, увидела мои луга, зеленые и золотые.
Несколько крестьян косили высокую траву, а кто‐то отдыхал под деревьями. Некоторые расположились у реки, чтобы немного подкрепиться. Я хотела было заговорить с селянами, но не решилась: слишком уж их было много. Вместо этого я пошла на маленькое поле, где работали румяный косарь и его супруга, к спине которой был привязан младенец.
Я протянула женщине монетку и спросила:
— Скажите, пожалуйста, а Монфоры еще живут в этих краях?
Женщина распрямилась, оперлась на косу и удивленно посмотрела на меня. Наверное, приняла за лесного духа.
— Уж не хозяева ли они вам? — спросила я. — Пожалуйста, ответьте. Мне больше ничего не нужно.
Женщина кивнула, но не успела я продолжить разговор, как ее румяный муженек крикнул:
— Ты что там, уже управилась?
Она быстро спрятала мою монетку и молча продолжила косить.
Я пошла по изрытой корнями тропке среди полей. Ноги снова запылились, несмотря на недавние водные процедуры. Разгладив мятые юбки и утерев рукавом пот с лица, я шагала мимо садов, в которых изобильно росли кабачки, фасоль и латук, чтобы потом попасть прямиком на хозяйский стол.
Выйдя на мощеный двор и увидев конюшню — просторную, нарядную и чистую, не то что хибарки, где мне приходилось ночевать за долгое время путешествия, — я невольно вздохнула.
— Ты кто такая? — грозно спросил конюх.
— Иди, куда шла. Лошадей пугаешь, — буркнул еще один.
Я робко повернула к стене, которой был обнесен цветочный сад. Страшно было идти к калитке, выходящей на мощеный двор, ведь тогда снова я попадусь на глаза конюхам, так что я двинулась в обход и подобралась к воротам с другой стороны. Подергала ручку, но калитка оказалась заперта.
Стены сада были увиты розами. Положив на землю узелок с вещами, я вдохнула полной грудью их аромат — густой, сладкий, трепетный. Нежно притронувшись к шелковистым алым лепесткам, я вдруг услышала из сада знакомый голос.
— Изабо, осторожнее! Видишь же, тут пчелы! Они пьют нектар из цветов.
— Клэр! — закричала я, но голос у меня был слишком слабым, а каменные стены — чересчур высокими. — Клэр!
— Что там такое? — спросил второй голос, тоже женский.
— Клэр, это я!
— Кто‐то чужой.
— Нет же, это я, Маргарита! — крикнула я, встав у калитки.
Приглушенные голоса заспорили, что же теперь делать.
— Не может быть, что это она.
— Попрошайка какая‐нибудь.
— Явный обман!
— Поглядим, — сказала Клэр.
Калитка открылась, и я увидела двух служанок, юную горничную и няню Агнес. А за спиной у них стояли Клэр, мадам Д’Артуа и девочки Монфор. И когда они успели так вымахать? Изабо, которую я помнила совсем крохой, превратилась в худенькую девятилетнюю девочку. Сюзанн к своим двенадцати стала настоящей юной красавицей с аристократически бледными руками, густыми и черными, как вороново крыло, волосами и длинными ресницами. Это миловидное создание возмущенно воззрилось на меня, «чужеземку».
— Ты кто такая? — строго спросила Агнес.
Мне очень хотелось рассказать им свою историю, но я не могла. Хотелось со всех ног броситься в любимый сад, но ноги не слушались, как часто бывает во сне. От запаха цветов и лаванды, от вида аккуратно подстриженных деревьев кружило голову.
— Помогите, — взмолилась я.
Изабо ахнула, а Сюзанн отшатнулась, приподняв подол платья, будто боялась, что я его испачкаю. Мать Клэр взяла девочек за руки.
— Тут таким распутницам не место! — воскликнула Агнес.
— Неужели вы меня не помните? — спросила я.
— Что за нахалка! — возмутилась няня девочек и отвесила мне оплеуху, да такую сильную, что я рухнула на колени, тяжело дыша.
Тут вмешалась Клэр:
— Не трогай ее! Не видишь, бедняжке больно.
Она тоже меня не узнала, но взяла за руки и помогла подняться, не испугавшись моего сомнительного вида. Клэр, думала я, неужели я в тебе сомневалась? Да что я вообще знала о тебе!
Мы встали лицом к лицу, и я заглянула ей в глаза, но и тогда подруга меня не узнала.
— Пожалуйста, не бойся, — попросила я.
Тут в ее взгляде промелькнула неподдельная тревога.
— Кто ты?
— Я тебе не причиню никакого вреда, — заверила я. — Без твоей любви я вряд ли смогла бы проделать такой долгий путь. — Тут я сняла кольцо и вложила ей в руку.
— Откуда оно у тебя? — прошептала Клэр.
— Ты сама мне его дала.
Подруга молча разглядывала мое лицо, руки, исхудавшие плечи. Заглянула в глаза и наконец проговорила — нет, прошептала еле слышно:
— Так ты вернулась.
— Но как? — изумилась ее мать.
Мои бывшие ученицы ошеломленно переглянулись, точно перед ними вдруг появился призрак или двойник-подменыш, и стали перешептываться:
— Откуда она взялась? Где ее туфли?
Клэр же крепко прижала меня к себе, не побрезговав грязным платьем. Она не проронила ни слова, только заплакала от радости.

Глава 38

Клэр повела меня к дому, и я прильнула к ней. Вдруг ослабев, я словно превратилась в ребенка, которому надо заново учиться стоять и ходить. Одновременно меня накрыло волной облегчения, а доброта подруги отняла у меня дар речи. Чувства были такими сильными, что я, проведшая столько дней и ночей в пути, не могла больше и шагу ступить. Мне столько всего хотелось сказать, но дыхания не хватало даже на одно словечко.
— Где же ты жила? А что Роберваль? Как тебе удалось вернуться? — спрашивала Клэр, но ее мать покачала головой:
— Пока не донимай ее.
Агнес увела девочек в их покои, а Клэр с матерью сопроводили меня в наши комнаты. Служанка принесла мой узелок с вещами, а потом ее отправили за теплой водой, едой и вином.
— Что‐то мне нехорошо, — пролепетала я в полуобморочном состоянии, опершись на столбик кровати Клэр.
— Тебе бы прилечь, — посоветовала она.
— Нет, я же вся грязная.
— Мы тебя помоем, — пообещала мадам Д’Артуа. — А пока давай поможем с платьем.
— Ох, не стоит. — Я отшатнулась, опасаясь, что они обнаружат мой нож и перепугаются. — Я сама разденусь, — сказала я, и мне любезно разрешили. Клэр тем временем принесла чистую одежду.
Забрав у нее сорочку, я зашла в свою прежнюю комнату и притворила дверь. Отвязала нож и выложила из заветного мешочка содержимое: монетки, кулон, жемчуга, медвежий коготь. Где же мне хранить свои сокровища? Комната почти опустела. Мой верджинел и алтарь со столом переместились в комнату Клэр: теперь уроки проходили именно там. Здесь же остались только кровать и сундук с постельным бельем.
Туда‐то я и положила нож и прочие вещи, спрятав их поглубже между стопками простыней. Потом стянула засаленные лохмотья, надела чистую одежду и превратилась из чумазой побирушки в знатную даму в белом воздушном наряде. Все тело покрывали следы от укусов. Некоторые ранки уже затянулись корочкой, а некоторые кровоточили.
— Бедное дитя, — сочувственно сказала мадам Д’Артуа, когда я вернулась, а Клэр поморщилась при виде моих ранок. Они бережно меня обмыли, обработали укусы, намазали растрескавшиеся ладони и ступни маслом. А после мадам Д’Артуа встряхнула синее платье Клэр и протянула мне.
— Оно слишком красивое, — запротестовала я, испугавшись, что понаставлю на нем пятен или порву.
— Вовсе нет, не переживай, — отмахнулась Клэр.
— До путешествия ты и не в таких нарядах щеголяла, — добавила мадам Д’Артуа.
Они разложили платье на кровати, принесли мне обувь и нашли в своем вещевом сундуке пару чулок.
Потом Клэр стала меня расчесывать. Ей хватило терпения не кромсать спутанные пряди, как я делала на острове, она аккуратно распускала колтуны. А когда закончила, одела меня и старательно зашнуровала корсет на моем исхудавшем теле.
— Гляди! — Мадам Д’Артуа подняла зеркало, чтобы я увидела собственное преображение.
— Нет, стой, — спохватилась Клэр и, сняв кольцо с рубином, надела его мне на палец.
Я залюбовалась маминым украшением, вот только сияло оно на огрубевшей руке, а из зеркала на меня смотрело веснушчатое, обгоревшее на солнце лицо. Тело покрывали ссадины и укусы, отчего я чувствовала себя недостойной и не понимала, как себя вести. В чистой нарядной одежде, с кольцом на пальце я напоминала себе блудного сына. Меня тоже встретили с ликованием, но начинать разговор отчего‐то было страшно.
И все же необходимо, сказала я себе. Я ведь уже дома, а не в пути, среди незнакомцев. Я должна открыться Клэр и ее матери, но стоит ли выкладывать всю правду? Если я скажу, что меня высадили на острове в наказание, придется объяснить, за какую провинность. Если упомяну о жестокости Роберваля, придется признаться и в своем непослушании, а такие подробности не для моих впечатлительных друзей.
Клэр и мадам Д’Артуа решили меня не торопить, но юные ученицы, вернувшись на занятия, молчать не стали. Теперь, когда я принарядилась, девочки меня уже не боялись. Схватив меня за руки, они устроили настоящий допрос.
— Где ты была? — спросила Изабо.
— Что делала так долго? — вторила ей Сюзанн.
— Скоро расскажу вам парочку историй, — пообещала я в ответ.
— Она очень устала, — вступилась за меня Клэр.
— Может, отдохнешь пока у себя в комнате? — предложила мадам Д’Артуа.
— Нет, не уходи! — взмолилась Сюзанн.
— Лучше посмотри, как мы играем, — подхватила Изабо.
— С удовольствием! — сказала я — ну как тут откажешь? — и придвинула себе стул.
Все уставились на меня, удивленные тем, что я не стала дожидаться, когда служанка поможет мне сесть.
Я смущенно покраснела и вскочила, давая девушке возможность усадить меня как полагается.
— Ты что, заболела? — настороженно спросила Сюзанн.
Я покачала головой.
— Мне просто не терпится поскорее послушать, чему вы тут без меня научились.
Сюзанн выступала первой. Играла она бегло и уверенно.
— Тебе правда двенадцать? — спросила я, когда она закончила.
— Да, — гордо подтвердила девочка.
— А играешь как взрослые музыканты, — похвалила я.
Услышав такое, Изабо насупилась, потому что ей до сестры было пока далеко. Она несколько раз ошиблась в мелодии и, раздосадованно ударив по клавишам, начала заново. А когда доиграла, я решила ее подбодрить:
— В твоем возрасте я еще и не начинала учиться!
— А давай теперь ты нам сыграешь, — предложила Изабо.
— Увы, не могу. Слишком давно не занималась.
— Разве у тебя не было с собой инструмента, пока ты путешествовала? — спросила Сюзанн.
— Он сломался.
— А за другим нельзя было послать? — уточнила Изабо.
— Ну всё, хватит, пора рукоделием заняться, — пресекла расспросы Клэр.
Я долго наблюдала за тем, как Клэр с матерью распутывают нитки и штопают белье, но сама за иголку не взялась: слишком уж огрубели у меня пальцы.
А когда служанки принесли нам поесть, я с трудом заставила себя сесть за стол вместе со всеми.
— Ты что, не голодна? — удивилась Изабо.
Голод… Теперь он ощущался совсем не так, как прежде, а при виде изысканных угощений, клубники, от которой шел сладковатый аромат, и сочной сливы голова пошла кругом. Кажется, я куда дольше любовалась пищей, чем ела ее. Взгляд привлекала не только пища. Я жадно рассматривала мебель и шелковые платья юных сестер, отделанные камнем камины, орнаменты, украшающие окна. Неужели прежде северная башня и впрямь казалась мне невзрачной и скромной, а комнаты — холодными и мрачными? С изумлением смотрела я на каркасы кроватей, покрытые резными узорами, на стулья, обтянутые красной кожей, на начищенные до блеска столы. Я смотрела и подмечала то, что прежде было от меня скрыто. Как слуги уносят тайком грязные тарелки. Как няня сестер безмолвной тенью стоит неподалеку и ждет, пока подопечные поедят. Как юные горничные, ровесницы Сюзанны, уносят обувь, в которой наши ученицы гуляли по саду. Никто из этих безмолвных служанок не умел ни читать, ни писать, да и не имел возможности научиться: уроков у них не было.
Когда дети ушли, я встала у окна и долго смотрела вдаль. У дороги крестьяне грузили телеги, таскали ведра с водой и большие вязанки дров. Руки и спина тут же отозвались болью: тело слишком хорошо помнило, каково носить воду и хворост.
— Иди посиди с нами, пока тут тихо и спокойно, — позвала меня мадам Д’Артуа, намекая, что до возвращения девочек мы можем поговорить откровенно.
— Какое чудо, что ты смогла вернуться домой! — воскликнула Клэр, когда я опустилась рядом. — Проделать такой долгий путь, да еще пешком и совсем одной!
— Мы за тебя молились, — добавила ее мать.
— Но о твоем возвращении просить и не осмеливались, — призналась Клэр.
— Вы слышали, куда меня отправили? — спросила я.
— До нас дошли вести, что твой опекун выдвинулся в Новую Францию, — рассказала мадам Д’Артуа. — И мы испугались, что он бросил тебя безо всякой защиты.
— Так и случилось. Вот только бросил он меня не в Ла-Рошеле.
— То есть как это? — не поняла Клэр.
— Он взял меня с собой.
Подруга округлила глаза.
— В Новый Свет?
— Да. Мы с мужем поплыли с ним.
— Что?! Ты замужем? — хором воскликнули мать и дочь.
— Да, была. А теперь овдовела, — тихо ответила я.
Повисло гробовое молчание. Чуть позже мадам Д’Артуа осмелилась спросить:
— Кем был твой муж?
— Человеком благородным и образованным. Но опекун не одобрил наш союз.
Мадам Д’Артуа внимательно на меня посмотрела, и я зарделась, но все же продолжила рассказ:
— Роберваль так разгневался, что высадил нас с корабля.
— Не может быть! — испугалась Клэр.
— Так мы оказались втроем на необитаемом острове: мой муж, Дамьен и я.
— Там больше совсем никого не было? — спросила Клэр.
— Ни души.
— Кто же вам помогал? Где вы укрылись?
Я замешкалась с ответом, но все же сказала правду:
— Мы нашли на берегу ветки и построили домик.
— Своими руками? — изумилась Клэр.
— Он был совсем маленький, так, хижинка.
— А чем вы питались? — спросила мадам Д’Артуа.
— Тем, что забрали с корабля, и дичью, которую приносил с охоты мой муж.
— Это, наверное, был какой‐то индийский остров, — предположила подруга.
— Нет, — покачала я головой и стала описывать островную жизнь и суровые зимы, хотя пещеру упоминать не стала. Затем рассказала о смерти Огюста и Дамьен, но про ребенка решила умолчать.
— Когда моего супруга и няни не стало, я отправилась в путь в одиночку. И смогла найти дорогу домой, — коротко подытожила я.
— Как же тебе удалось? — недоверчиво спросила Клэр.
— Погоди, — перебила я. — Скажи лучше, мой опекун еще жив?
— Да, он сейчас при дворе короля, — ответила за дочь мадам Д’Артуа. — В замке Блуа.
Я молча обдумала новость. Если Роберваль еще пользуется уважением при дворе, то я ничего не смогу сделать: ни оспорить продажу моих земель, ни обвинить родича в дурном обращении. Я бессильна, в отличие от Роберваля. Мужа у меня нет, а значит, я по-прежнему считаюсь его подопечной и всецело остаюсь в его власти.
— Опекун ужасно разозлится, когда узнает, что я вернулась.
— Почему же? — спросила Клэр. — Ты же перенесла столько лишений!
— Он ведь рассчитывал, что я умру и все обо мне позабудут.
— Господи помилуй! Как можно на такое рассчитывать? — ужаснулась Клэр.
— Ты не поймешь: слишком уж у тебя доброе сердце, — тихо ответила я.
— Тебе надо отдохнуть. Пойдем, — позвала мадам Д’Артуа. И в этот раз я не сопротивлялась.
Меня проводили в мою комнату и дали с собой молитвенник, но я уже не могла ни читать, ни говорить, и когда Клэр с матерью вышли, сразу разделась, взобралась на высокую кровать при помощи табуретки и плюхнулась на мягкие перины. Заснула я почти мгновенно, но вскоре проснулась. Потом опять задремала, но ненадолго. Что‐то резко выдернуло меня из сна: мне вдруг показалось, будто я падаю. Так я и ворочалась, пока не соскользнула на пол вместе с одеялом. Там мне уже не мерещились ни полеты, ни падения, и я спокойно проспала до самого утра.
А когда открыла глаза, увидела над собой встревоженное лицо Клэр.
— Ты упала! Не ушиблась?
— Нет, я цела, — заверила я подругу, а она помогла мне встать на ноги.
— Как бы ты теперь не простыла, — встревожилась она.
— Прости, не хотела, чтобы ты застала меня на полу, — пробормотала я.
— Это мне впору просить у тебя прощения, — возразила Клэр, помогая мне одеться. — Я-то все это время жила здесь, в уютном и безопасном доме.
— У тебя не было выбора.
— Я и подумать не могла, что тебя ждут такие испытания, — призналась Клэр.
— Это невозможно предвидеть, — искренне заверила я.
Из комнаты Клэр доносились голоса девочек и мадам Д’Артуа: утренние уроки уже начались.
— Надо и мне заново освоить учительское ремесло, чтобы тут остаться, — протянула я, но тут же вспомнила, что опекун сейчас при королевском дворе и никто меня тут не оставит. С тяжелым сердцем я преклонила колени для утренней молитвы: «Отец наш Небесный, Матерь Божья, смилуйтесь надо мной. Помогите остаться дома».
Когда я зашла в соседнюю комнату, на меня обрушился град вопросов.
— Расскажи мне, где ты побывала, — потребовала Изабо.
— Сейчас не время, — одернула ее Клэр.
— А ты верхом путешествовала или в карете? — спросила Сюзанн.
— Тсс, — шикнула мадам Д’Артуа.
— Оставайся с нами! — упрямо продолжала Сюзанн.
— Да, мы тебя уже никуда не отпустим, — добавила Изабо.
Уроки проходили в точности как и раньше: сначала музыка, потом чистописание, рукоделие и книги. Изабо почитала мне вслух: «Если хочешь прослыть мудрецом, поступай мудро и скромно».
Когда очередь дошла до Сюзанн, она принялась за отрывок о храброй Аргии из книги о деяниях великих женщин: «Узнав, что ее супруг пал в поединке, Аргия сменила царский наряд на простое платье и отправилась искать тело любимого. И нашла мужа окровавленным, почерневшим, измазанным в грязи. Труп уже начал разлагаться, и лица было не узнать…»
— Ты что, плачешь? — спросила Изабо.
Сюзанн подняла глаза.
— Читай дальше, — тихо велела ей Клэр.
Когда сестра дочитала отрывок, Изабо подметила:
— После путешествия ты стала такая грустная.
— Правда? — как можно мягче спросила я.
— А ты была в Париже? — снова принялась за расспросы Изабо.
— Нет.
— А во Флоренции?
— Нет.
— И какие же города ты видела? — полюбопытствовала Сюзанн.
Было понятно, что вопросы никогда не закончатся.
— Мне нужно придумать, как им отвечать, — сказала я Клэр, когда сестры ушли на урок музыки с мадам Д’Артуа.
— Да, было бы замечательно, — согласилась она, а потом, понизив голос, добавила: — Их отец теперь полноправный хозяин поместья.
— Да, знаю.
— А еще он купил себе титул. Теперь он сеньор [14] Монфор, а его жена — сеньора Екатерина. Они сделали перестановку на нижних этажах, а потом уехали в Беарн.
Я быстро обдумала новости. В Беарне стоит замок королевы Маргариты. Выходит, пока мой опекун сопровождает короля, Монфоры прислуживают сестре Франциска.
— Сколько они уже при дворе ее величества?
— Четыре недели.
Мы с Клэр встретились взглядами.
— А что будет, когда они узнают о моем возвращении?
— Надеюсь, они примут тебя с той же радостью, как и их дочери, — сказала Клэр. — Они просто умнички, и родители всё им разрешают, — уточнила она, судя по всему, намекая, что ученицы смогут за меня заступиться.
Я посмотрела на Сюзанн, сидевшую за верджинелом, на Изабо, стоявшую рядом в ожидании своей очереди, на их дорогие наряды, украшенные вышивкой. У этих детей есть все, о чем только можно мечтать: драгоценности, сласти, книги, музыка. Это Клэр верно подметила. Но больше всего на свете они хотели услышать мою историю.
— Что же ты сделала, когда твой инструмент сломался? — спросила Сюзанн после урока музыки.
— Потом расскажу. И не только про инструмент, — пообещала я.
— Когда потом? — спросила Сюзанн, требовательно взглянув на меня своими черными глазами.
— …А еще и про чудеса, которые мне довелось повидать.
— Что за чудеса? — вскинулась Изабо.
— Так сразу и не опишешь, но я вам кое-что расскажу, когда доделаете все задания по чистописанию.
Сестры вернулись к уроку с возросшим усердием, и, когда они дописали нужные тексты, я отвела девочек к себе в комнату и села на сундук с бельем. Клэр с матерью встали неподалеку, а служанки принесли моим ученицам стулья.
Девочки с любопытством уставились на меня.
Я замешкалась, но вскоре начала рассказ.
— Я плавала на большом корабле и побывала на каменном острове.
— Правда? — удивилась Изабо.
— А из какого он был камня? — уточнила Сюзанн.
— Из черного гранита.
— И как ты туда попала? — спросила Сюзанн.
— Господу было угодно испытать меня одиночеством.
— Зачем?
— Неужели мы будем сомневаться в Господней воле? — мягко осадила свою ученицу Клэр.
— Чем же ты занималась на острове? — продолжила Сюзанн.
— Молилась.
— О чем?
О спасении, подумала я. Об отмщении. Об избавлении от тягот. Но вслух сказала другое:
— О прощении моих грехов.
Изабо такой ответ не впечатлил.
— А что ты видала на острове?
— Лису.
— Лиса — это не интересно, — скривилась девчушка.
— Она была белой-белой. Как снег. Зимой на моем острове все белело, даже животные.
— Что, и глаза у них белели? — с сомнением спросила Изабо.
— Нет, глаза, носы и когти оставались черными. Но остальное белело. Я видела белоснежных лисиц и даже медведей.
— Ого! — восхитилась Изабо.
— Красота! — подхватила Сюзанн.
Мне вспомнился первый медведь, которому я отрезала голову, а потом и второй зверь, его огромные клыки, кровавые следы на снегу.
— А что там еще было? — допытывалась Изабо.
Я подняла взгляд и увидела в дверях Агнес. Вид у нее был грозный.
— За вами уже няня пришла, — сказала я.
Агнес истории о диковинных приключениях не нравились, но ей вообще трудно было угодить, как рассказывали сестры. На следующий день они прибежали ко мне сразу же после урока чистописания, и слуги опять поставили им стулья.
— На том острове всю зиму темно, как ночью, — рассказала я. — Зато летом дни такие долгие и солнечные, что трудно спать. А еще там растет один цветок… у него пять лепестков, и он похож на звезду.
— Маргаритка, наверное, — предположила Сюзанн.
— Нет, гораздо меньше, — возразила я.
— Может, мак? — сказала Изабо.
— Нет. Он меньше пуговицы, но красивее любой маргаритки и мака, да что там, он прекраснее розы!
В комнате все притихли. Клэр и мадам Д’Артуа слушали меня с большим интересом. Даже Агнес подошла поближе.
— А как он пахнет? — спросила Сюзанн.
— Никак.
— Что же ты его так нахваливаешь, если он маленький и не пахнет? — удивилась Изабо. — В чем его красота?
— А в том, что растет он лишь на том острове, и других цветов там нет.
Девочки притихли, пытаясь вообразить себе край, где есть только один цветок.
— И фруктов там нет никаких, только одна ягода, такая терпкая, что вы бы ее выплюнули.
— Ты ее пробовала? — спросила Сюзанн.
— Сперва я испугалась, что она ядовитая, потом она мне казалась слишком уж кислой, но в итоге я стала ее собирать и есть с благодарностью.
— С благодарностью? — хихикнула Сюзанн. — Она же кислая!
— Да. Но ничего другого у меня не было.
Мадам Д’Артуа одобрительно взглянула на меня и сказала девочкам:
— Это важный урок.
— Расскажи еще про лис и медведей! — потребовала Изабо.
— Завтра, — пообещала я.
— Это еще когда будет, — с тоской протянула девочка.
Я улыбнулась, но сердце сжалось от тревоги. Если сестрам казалось, что время тянется медленно, я каждый день жила в страхе, что Роберваль вот-вот меня отыщет, и гадала, спасут ли меня тогда Монфоры. Ответа не было. Оставалось только ждать, пока вернутся хозяева замка.

Глава 39

Я стояла у окна и вспоминала давние слова мадам Монфор. «Скажите, как нам вас отблагодарить?» — спросила она тогда. Защитите меня, мысленно молила я теперь. Дайте мне кров. Ах, вот бы она задала этот вопрос еще разочек, — но ее карета все никак не появлялась на горизонте.
Во время уроков я либо стояла, либо расхаживала по комнате: мне трудно было усидеть на одном месте, тело быстро затекало и начинало ныть. Я с нетерпением ждала той минуты, когда можно будет вывести девочек в сад. Только там удавалось дышать полной грудью, гуляя по дорожкам. Я ходила так быстро, что Клэр за мной не поспевала.
— Куда ты так спешишь? — недоумевала она.
— Я уже и забыла, что садик такой маленький.
— Неправда! — обиженно возразила Сюзанн. Она очень гордилась цветочными клумбами и аккуратными дорожками, обсаженными лавандой.
— Тут чудесно, — заверила я ее. — Просто за время путешествия я привыкла ходить подолгу.
— У вас там что, лошадей не было? — удивилась Изабо.
— Нет, ни одной.
Сестры посмотрели на меня с недоверием. Даже Клэр с матерью обернулись, потрясенные моими словами. Они‐то давно привыкли к лошадям, каретам и повозкам.
— На острове и пастбищ не было. Почва там…
— Что это?! — перебила меня Изабо. — Слышите?
Я навострила уши, но уловила только шелест листьев на ветру.
— Труба! — объявила малышка.
— Тебе не почудилось? — засомневалась Клэр.
— Я вот ничего не слышу, — поддержала ее Сюзанн.
Но вскоре мы различили далекую звонкую песнь трубы, и сестры сорвались с места. Они забежали в дом через черный ход и бросились к лестнице, ведущей на нашу башню. Мы с Агнес едва поспевали за ними. Из окна моей спальни мы увидели двух всадников.
— Это глашатаи! — обрадовалась Изабо.
— Значит, скоро и экипажи появятся, — добавила Сюзанн.
Об уроках уже не могло быть и речи. Девочек повели к ним в комнаты переодеваться.
— Только не бегите, — наставляла их Агнес. — Идите спокойно, как полагается.
Сестры ушли, и вскоре с лестницы послышался шепот и задорный смех.
— Ну вот, про нас они уже и забыли, — шутливо подметила Клэр, но в ее голосе сквозили грустные нотки.
Она понимала, что сестры позабудут своих учителей так же легко, как сегодняшние уроки. Что им не терпится поскорее доучиться и стать взрослыми.
— А что ты будешь делать, когда девочки выйдут замуж и уедут из поместья? — спросила я.
— Очень надеюсь, что они возьмут нас с собой.
— Иначе придется искать другое место, — добавила мадам Д’Артуа.
— Монфоры вас не отпустят! — возразила я.
— Мы тут будем уже не нужны, — пожала плечами мадам Д’Артуа. Чувствовалось, что она уже давно свыклась с этой мыслью. И действительно, у девочек ведь не было младших сестер. Пока я отсутствовала, у мадам Екатерины родился только сын.
Клэр указала на четырех всадников, которые появились на холме вдали.
— Это конюхи Монфоров.
— А вон их вещи, — добавила мадам Д’Артуа, указав на вереницу повозок, которая тянулась следом за всадниками. Замыкал шествие красочный семейный экипаж. Пассажиров видно не было, но я захлопала в ладоши, вообразив себе мадам Екатерину.
Девочки весь день не отходили от матери, да она и сама не хотела их отпускать, до того рада была долгожданной встрече, как рассказывали горничные. Сеньора Екатерина купила новый верджинел, чтобы дочки могли музицировать у нее в покоях, и первой его опробовала Сюзанн. Сыграла она блестяще. Изабо села за инструмент второй и понаделала немало ошибок, но они только позабавили любящую мать. Все это мы тоже узнали от горничных. Еще они упомянули, что сеньора Екатерина пребывает в прекрасном настроении, потому что ее величество подарила ей золотую булавку и двенадцать золотых пуговиц. Сеньора Екатерина и сама могла заказать такие и все же дорожила подарком: как-никак он достался ей от самой королевы. Но музыка, которую сыграли дочки, обрадовала ее ничуть не меньше. Она дважды похвалила их учителей.
Интересно, думала я, а обо мне она не заговаривала? Спросить у горничных я не решалась. Оставалось лишь молча ждать новостей о том, дарует ли мне хозяйка прежнее место.
Весь день я томилась ожиданием, но так ничего и не узнала и уже начала думать, что мать моих учениц мною недовольна. Что я впала в немилость, поскольку теперь у меня нет ни наследства, ни приданого, а это настоящий позор. И никаких прав на замок у меня нет, разве что кто‐нибудь из хозяев сжалится надо мной из душевного благородства.
Утром я преклонила колени перед алтарем, на котором стоял образ Девы Марии — тот самый, которому я молилась в детстве, всякий раз вспоминая о матери. Святая Дева смотрела на меня ясными зелеными глазами, а волосы у нее были золотыми, как озимая пшеница. Корона ничуть не потускнела, а лик не избороздили трещинки, как случилось с образом Богоматери, путешествовавшим со мной по морю. Защити меня, тихо молила я. Не дай снова попасть в лапы к опекуну. Я смиренно склонила голову, но тут за дверью послышались голоса, и я испуганно вскочила.
На пороге стояли Сюзанн и Изабо, довольно улыбаясь. Они с трудом дождались, пока Клэр с матерью дочитают молитвенное правило, подбежали к нам и схватили за руки.
— Мы с новостями! — объявила Сюзанн.
Сердце так и подскочило у меня в груди, а Клэр ответила с привычным учтивым спокойствием:
— Какая честь.
— Наша мама хочет с вами увидеться! — протараторила Сюзанн. — Она очень вас нахваливала за наши успехи и просила привести вас к ней.
— Но больше всего ей хочется поговорить с тобой! — выпалила Изабо, глядя на меня.
— Правда? Она и про меня упомянула? — не в силах скрыть надежду и восторг, спросила я.
— Ага, — подтвердила Сюзанн.
— Конечно! — подхватила Изабо. — Мы же ей всё рассказали о твоем путешествии.
— Одну минуточку! — Я поспешила к себе в комнату, открыла сундук с постельным бельем, достала свои сокровища и надела на шею золотой кулон. В это время за стенкой мадам Д’Артуа торопливо повязывала новый воротничок, а Клэр поправляла прическу — все‐таки день выдался особый, и каждой из нас хотелось принарядиться. Потом мы вместе спустились по лестнице. Первыми шли Клэр с матерью, за ними — девочки, а я замыкала шествие. Мне вспомнились длинные, тяжелые рукава парадного платья и предостережения, звучавшие у меня в голове когда‐то давно. Стой смирно. Молчи. Ни о чем не моли.
Мы спустились с лестницы, подождали немного, и к нам вышла горничная, которая проводила нас в просторный зал.
Я сперва его даже не узнала — так богато его обставили. Под окном на деревянном резном столике стоял новый верджинел, сверкая, точно драгоценный камень. Высокий потолок над стропилами был расписан ало-золотыми узорами. Куда ни глянь, всюду были новые украшения. В зале появились высокие, наподобие тронов, стулья, скамейки с мягкими подушками, обитые зеленым бархатом, сундук с блестящими заклепками. От прежней обстановки остались лишь гобелены с изображением охотников в лесу. Я посмотрела на них и вспомнила Николя, то погожее утро, лошадей, собак… и крики.
— Добро пожаловать! — Сеньора Екатерина подошла и поприветствовала каждую из нас, но меня — по-особенному тепло. — Как я рада, что вы вернулись!
Я заметила, что она в комнате не одна: с ней еще две дамы. Сперва я их не узнала, а потом, когда сеньора Екатерина нас представила, поняла, что это ее падчерицы, те самые девушки, чьими шелковыми платьями я когда‐то любовалась. Луиза, томная светлокожая красавица, держалась со спокойным достоинством; чувствовалось, что она знает себе цену. Ее плечи покрывала нарядная пелерина, расшитая жемчугом. Анна же, темноглазая и фигуристая, заметно отличалась от сестры, но не только внешне. В ней чувствовались и смелость, и бойкость, хотя одета она была в траурное платье. Мне вспомнились день ее свадьбы, процессия гостей, жених, приехавший верхом, и я с ужасом догадалась, что Анна овдовела. Любила ли она своего мужа? Горевала ли по нему? Разумеется, я не осмелилась спросить.
И о чем мне с ними говорить, с тревогой думала я, пока служанки нас рассаживали. Скоро придется нарушить молчание. Пока же сеньора Екатерина раздавала комплименты Клэр и мадам Д’Артуа.
— Спасибо вам за уроки музыки. Девочки уже так хорошо играют, что даже мелодию узнать можно!
Сюзанн с надеждой посмотрела на верджинел, но мама не стала просить ее сесть за инструмент, а только поцеловала в висок, после чего чмокнула и младшую.
— Ступайте пока с Агнес, — велела им мать.
Сестры недовольно надули губки. Пока няня вела их к выходу, они то и дело оборачивались на нас, и в их глазах читалась грусть, но сеньора Екатерина только улыбалась.
Наконец она взглянула на меня.
— А теперь поведайте-ка о вашем путешествии. А то нам девочки таких небылиц понарассказывали, что с трудом верится! Хочу понять, где правда, а где детские фантазии.
Все уставились на меня: Луиза и Анна — с любопытством, а Клэр с мадам Д’Артуа — с надеждой, что я справлюсь.
— Не знаю, что рассказали вам дочери, но история моя такова. Мы с мужем были пассажирами корабля, который принадлежал Робервалю и плыл в Шарльбур-Руаяль, построенный на берегу Канады.
— Мы слышали об этой колонии, — благозвучным мягким голосом подметила Луиза. — При дворе только и разговоров что о Картье и его зимовке в тех краях.
— А правда, что на вас напали дикари? — спросила Анна.
— Нет.
Девушка нахмурилась.
— Но ведь они взяли в осаду Шарльбур-Руаяль и перебили всех, кто осмелился выйти наружу.
— Мы с мужем жили не там, а далеко в стороне, на уединенном острове.
Луиза с сомнением уставилась на меня, точно на какое‐то диковинное существо.
— Вы выбрали жизнь вдали от общества?
— Такова была воля Господня.
Луиза посмотрела на мачеху и усмехнулась:
— Вот уж не думала, что в Новой Франции так скучно!
— Девочки упоминали, что вы повидали там немало чудес, — поделилась сеньора Екатерина. — Может, расскажете что‐нибудь?
Я задумчиво крутила на пальце кольцо с рубином. Эти богатые светские дамы, жадные до скоропалительных выводов, вряд ли очаруются историей о цветке.
— В том краю зимы такие холодные, что даже местные жители садятся в лодки и уплывают. И птицы улетают. Всё кругом укутывает снег. И тогда на охоту выходят белые медведи.
— Белые? — удивилась Луиза.
— Абсолютно.
— Ваш муж их убивал? — уточнила Анна.
— Мне самой пришлось это сделать.
— Не может быть! — в ужасе воскликнула Клэр, тогда как Анна с интересом подалась вперед:
— В самом деле?
— Когда мой муж умер, мне пришлось взять аркебузу и защищать его тело от хищников.
Дамы содрогнулись: моя история внушила им то ли уважение, то ли ужас. Я понимала, что не стоит слишком уж их запугивать, но продолжила рассказ.
— Белые медведи прячутся среди сугробов и незаметно подбираются к жертве. А потом встают на задние лапы и нападают: в полный рост они куда выше человека.
— Как же вы одолели зверя? — спросила сеньора Екатерина.
— Я спряталась в доме, чтобы зарядить аркебузу. А потом выстрелила в него, пока он еще не успел сломать стены.
— А если бы вы промахнулись? — ужаснулась Луиза.
— Если бы хищник ворвался внутрь? — вторила ей Анна.
Я посмотрела на нее.
— Тогда он вспорол бы мое тело длинными когтями и откусил мне голову. — Анна содрогнулась. Я выдержала паузу и продолжила: — Но я попала ему в сердце и сумела остановить. А потом разделала тушу ножом.
— Ножом? — переспросила сеньора Екатерина.
— Да, вот этим. — Я достала клинок из складок платья.
Дамы отшатнулись и зажали рты ладонями.
— Этим самым ножом я и разделала медведя, — повторила я.
— В одиночку? — спросила Анна.
— Да. А вот его коготь. — Я вытащила свой трофей и показала слушательницам.
Они заахали так, будто я им гадюку принесла, но отвести взгляд не смогли.
Анна, будто желая раззадорить остальных, осторожно потрогала коготь кончиком пальца.
— Вы правда срезали его с медвежьего трупа?
— Слушайте, и всё узнаете, — тихо пообещала я. В зале воцарилась тишина: дамы тотчас позабыли о роскоши и богатствах. Я рассказала, как охотилась на птиц и спала под шкурами. Как добывала соль и сушила ягоды на замену изюму. Рассказала про снежные бури и льды и, наконец, о том, как молила о спасении Божью Матерь, пока Господь не прислал мне на помощь корабль. Мои слушательницы изумленно качали головами, хотя я поделилась с ними лишь частью своих приключений.
— Королева непременно должна это услышать! — решила сеньора Екатерина.
Анна захлопала в ладоши, а Луиза добавила:
— Мы сами нарядим нашу путешественницу.
— А что, ее величество приедет сюда? — со страхом спросила я.
— Через месяц. Она согласилась почтить нас визитом.
— И вы перед ней выступите, — добавила Анна.
— Я такого не заслуживаю, — пролепетала я.
— Мы вас подготовим, — пообещала Луиза.
Я украдкой посмотрела на Клэр и мадам Д’Артуа, но те, сохраняя учтивое самообладание, даже ни разу на меня не взглянули и не проронили ни слова, пока мы не вышли из зала. Только на лестнице я уловила тревогу в ритме их шагов и шелесте платьев.
— Ты и правда орудовала тем ножом? — спросила Клэр, когда мы вошли в наши покои.
— Выбора не было, — объяснила я.
— И медведя разделывала? — спросила ее мать.
Я положила коготь и нож на подоконник.
— В самый первый раз это за меня сделала Дамьен, — уточнила я и поспешно извинилась, увидев печаль в глазах Клэр. — Простите, что упоминаю о таком.
— Я тебя ни капельки не осуждаю, — заверила подруга. — Просто сочувствую. Тебе столько пришлось вынести!
— Надо было удовлетворить любопытство хозяйки и ее домочадцев.
— Теперь нужно все это рассказать ее величеству, — серьезно напомнила мадам Д’Артуа.
Клэр взяла меня за руку.
— Если она правда приедет и услышит о твоих злоключениях, то обязательно тебе поможет.
— Не говори «обязательно», — перебила ее мать, и мне вспомнилось, что она служила при королевском дворе.
— Она с вами хорошо обошлась? — осторожно уточнила я.
— Разумеется, — отчеканила моя давняя учительница.
Задать следующий вопрос — почему же вы тогда уехали? — я не посмела. Но он засел у меня в голове и не давал уснуть той ночью, как и мысли о королеве.
Я встала, зажгла свечу и пошла к Клэр.
Та спала рядом с матерью. Я осторожно тронула подругу за руку и тихо поманила за собой.
Клэр сонно поднялась и прошла ко мне в комнату.
— Что такое? Ты заболела?
— Прости. Нет, я хорошо себя чувствую. Только из-за приезда королевы переживаю.
— Ты разве не рада? — удивилась Клэр, намекая на помощь, которую сможет мне оказать королева.
Мы сели на мой резной сундук с бельем.
— Твоя мама ни разу не рассказывала, почему ушла со службы у ее величества, — заметила я.
Клэр промолчала.
— Почему мадам ДʼАртуа оставила наваррский двор?
Глаза подруги поблескивали в свете свечей.
— Я не должна такое рассказывать.
— Королева ее чем‐то обидела? — не сдавалась я. Клэр мешкала с ответом. — Расскажи, пожалуйста, какова королева Наварры в общении, чтобы я могла подготовиться к нашей встрече.
Подруга задумчиво помолчала еще немного и наконец ответила:
— Ее величество очень образованна и любит все редкое и диковинное. Любит, когда удается посмотреть на прежде невиданные вещи и узнать нечто новое. Она собирает удивительные — и совершенно правдивые, а не выдуманные — истории и записывает их в книжку. Королева мудра и добра, а еще очень предана своему брату. Такова ее самоотверженная природа: она служит королю и радеет о благотворительности. Когда мы с матушкой — вдова и маленькая сиротка — только прибыли ко двору, королева восхитилась тем, что моя мать знает столько языков, умеет музицировать и прекрасно читает, и взяла ее себе в служанки.
— Это я знаю, — кивнула я.
— Но мы прогневали Маргариту.
— Чем же?
Клэр отвернулась.
— Там был один рыцарь…
Я приподняла свечку повыше, чтобы лучше разглядеть лицо подруги.
— В тебя влюбился рыцарь!
— Ну что ты, нет, конечно! Я тогда была еще совсем ребенком.
— Тогда выходит… он полюбил твою маму? — потрясенно предположила я. Мадам ДʼАртуа всегда казалась мне настолько прямолинейной, строгой и набожной, что трудно было вообразить себе подобный поворот.
— Только никому не говори, — предупредила Клэр.
— А кем он был?
— Поэтом и ученым. Переводил псалмы.
В памяти тут же всплыли «Псалмы царя Давида» в стихотворном переложении.
— А звали его Клеман Маро?
— Тсс.
Я подумала о книжке, потерянной в море, и о словах опекуна, который назвал псалмы моим средством к существованию.
— Он хотел жениться на моей матери, — продолжала Клэр. — Но при этом был фаворитом королевы.
— И она не дала добро на свадьбу?
— Он всё рассказал ее величеству, и она страшно разгневалась. Тогда он предложил моей матери пожениться тайно, но она отказалась покидать дворец. Тогда рыцарь уехал в Феррару.
— И королева простила твою мать?
— Увы, этого не случилось.
— Но почему? Она ведь отказала возлюбленному! В чем ее вина?
— В том, что она вообще согласилась его выслушать. Так сказала королева. Матери больше не удалось вернуть расположение ее величества, да и у Маро это не вышло, но его книги королева себе оставила.
— Мне опекун как‐то подарил сборник псалмов в переложении Маро.
— Да, твой опекун был его покровителем. И из любви к нему предложил моей матери стать твоей учительницей.
Я затихла, обдумывая ее слова. Выходит, мой враг стал благодетелем для мадам ДʼАртуа. Опекун мучил меня псалмами, а потом они стали главным моим утешением. Увез меня на корабле в чужую страну, но именно там я сблизилась с замечательным человеком, его секретарем. Воистину жизнь полна противоречий! В ней тесно сплелись добро и зло, вот только рассуждать об этом вслух мне было не под силу. Как и объяснить свои поступки столь праведной и добродетельной женщине, как королева Наварры.
— Клэр, — прошептала я.
— Что такое?
— Не могу я говорить с ее величеством.
— Если она позовет, придется явиться.
С ужасом думала я о своем неповиновении опекуну.
— Если ее оскорбил поступок твоей матери, что она подумает обо мне?
— Что ты претерпела много лишений, чем искупила все свои грехи. Она непременно тебя простит.
— Про лишения — чистая правда, — задумчиво произнесла я. А вот в искуплении и прощении я сомневалась, только признаться в этом было боязно.

Глава 40

Нелегко было успеть за месяц обставить комнаты новыми кроватями, заново расписать стены и побелить потолки, закупить все необходимое. Сеньор Монфор выбрал ткань, расшитую золотом и серебром. Сеньора Екатерина наняла новых служанок, чтобы помогали гостям, заказала вино, засахаренный миндаль, свежие травы, чтобы в покоях королевы приятно пахло. Не забыла она и про меня: прислала портниху, чтобы та сняла мерки для парадного платья. Портниха сказала, что шить наряд она будет под руководством самой Луизы.
Слуги начищали ступени до блеска, жители окрестных деревень готовились принимать королевскую свиту и лошадей, а в поместье в преддверии праздничных обедов завезли свиней, каплунов, фазанов, гусей и даже павлинов. Охотники добыли свежей оленины, мясники разделали телят, а еще на кухню каждый день доставляли целые корзины орехов, инжира и груш, огромные гроздья винограда, апельсины из Испании. Кладовые ломились от ящиков с изюмом, и даже на лестнице чувствовался аромат гвоздики, мускатного ореха и корицы. Повара наняли помощников для приготовления десертов, прибыли также шуты и менестрели, чтобы развлекать королеву, придворных дам и рыцарей.
Когда приехали повозки с вещами, распорядитель господина Монфора послал слуг в ближайшие деревни за свежим хлебом. Вскоре прибыли глашатаи, и тогда менестрели начали настраивать инструменты. Мы сидели у себя в башне и слышали звуки цистры, виолы, горна и барабанов. Изабо так и норовила пуститься в пляс.
— Иди сюда, — позвала я.
— Приехала! Королева приехала! Она уже внизу!
— Посмотри, как ловко твоя сестра с иголкой управляется, — попыталась Клэр отвлечь младшую воспитанницу.
Изабо нехотя взялась за шитье, но продолжала щебетать:
— У нее тридцать повозок и шесть экипажей.
— Девять, — поправила Сюзанн.
— И придворных дам мы видели, — подхватила Изабо. — А еще я почти разглядела ее лицо, но тут она отвернулась. У нее есть птица, зеленая, как изумруд, и целых два носильщика для книг.
— У королевы чудесная библиотека, — подтвердила мадам ДʼАртуа.
— Вы там бывали? — спросила Сюзанн.
— Да, — ответила учительница.
— А на встречу с ее величеством придете?
— Вряд ли.
— Вам разве не хочется увидеть королеву Наварры? — с беспечной прямолинейностью спросила Изабо.
— Мои желания не имеют значения, — возразила мадам ДʼАртуа.
— У нее сто лошадей! — восхитилась Сюзанн.
— Нет, двести! — заспорила Изабо.
— Помалкивай, ты вообще считать не умеешь, — осадила ее Сюзанн.
— Знаете, что любят все королевы? — вмешалась мадам ДʼАртуа.
Девочки уставились на нее.
— Аккуратные вышивки.
— Тогда мои ей точно больше понравятся, — заключила Сюзанн, которой и впрямь хорошо давалось рукоделие.
— А вот и нет, — сердито возразила Изабо.
— Не ссоримся, — примирительно напомнила Клэр.
Мы старались сделать все, чтобы девочки не шумели, пытались отвлечь их книгой, но не успел закончиться урок чтения, как Изабо взмолилась:
— Клэр, пойдем скорее вниз!
— Не могу, — покачала головой Клэр.
— Это еще почему?
— Меня не приглашали.
— Тогда я тебя приглашаю, — бойко возразила Изабо.
— Нет, не могу.
— Нас там никто не ждет, — спокойно пояснила мадам ДʼАртуа.
Про меня она не упомянула.
Мы отпустили девочек, я немного посидела с Клэр и ее матерью, а потом стала расхаживать по комнате.
— Волнуешься? — спросила Клэр.
— А ты как думаешь?
— Прости. Зря я так.
— Я бы охотно осталась с вами.
Подруга посмотрела на меня своими ясными глазами.
— Нельзя упускать такой шанс.
— Только ни о чем не проси напрямую, — посоветовала мадам ДʼАртуа.
— Дамьен сказала бы то же самое, — задумчиво протянула я.
— И о своей личной выгоде лучше не хлопотать, — добавила моя учительница.
Я задержалась у окна.
— Лучше вообще помалкивать, — заключила я, глядя вдаль, на поля и фермы.
— Пусть твоя речь будет проста и понятна, — продолжала мадам ДʼАртуа.
Вдруг меня окликнула молодая служанка. От неожиданности мы все так и подскочили.
— Сеньора Екатерина уже вас ждет, — сообщила она. Значит, пора спускаться и наряжаться.
— С богом, — напутствовала меня мадам ДʼАртуа.
Клэр крепко меня обняла.
— На правой руке у тебя мамино кольцо, а на левой пусть будет мое. — Она надела мне золотое кольцо с монограммой. — Пусть оно будет с тобой, как было в море и на том острове. Помни, что это подарок самой королевы.
Спускаясь по лестнице, я встревоженно вслушивалась в гул голосов, доносившихся снизу. А когда оказалась на первом этаже, в просторной галерее, еле справилась с изумлением: прежде я никогда не видела столько дам и господ разом. Я смущенно потупилась.
Дамы были разодеты в шелковые и бархатные наряды с широкими рукавами, а жемчуг на пелеринах нарядно сверкал в лучах света. Мужчины важно расхаживали, щеголяя поясами со шпагами, золотыми пряжками на сапогах и плащами, напоминающими сложенные крылья. Мне вдруг вспомнились птицы, которые дрались друг с другом за местечко на берегу. Я заморгала, отгоняя видение, но смутная тревога никуда не делась. И дело было даже не в том, что вокруг меня собралось столько богачей; скорее меня пугала их беспечность. Они даже не взглянули на меня, одетую в голубое платье, одолженное у Клэр. Да что там, они словно и собственных драгоценностей не замечали.
Я осторожно шла за служанкой сеньоры Екатерины, но в какой‐то момент все же задела рукой платье одной из дам.
— Прошу прощения, — тут же извинилась я, но она даже на меня не посмотрела.
Я была невидимкой для всех — кроме одного господина в черном. Он так и притягивал к себе мой взгляд, а от его присутствия кровь стыла в жилах. Он смотрел сурово и пронзительно. Я боялась столкнуться с ним, но понимала, что бежать мне некуда. Ведь он мой опекун.
Мне показалось, что он сильно осунулся и побледнел с нашей прошлой встречи. На нем не было никаких украшений — наверное, вместе с телом исхудал и его кошелек, — но шагал Роберваль уверенно. Когда же Роберваль приехал? Я думала, он еще в Блуа, с королем. Но нет: опекун тайно проник в поместье, ведь для него не существовало преград. Он преспокойно расхаживал среди придворных, хитрый и незаметный, точно кот, и обдумывал какой‐то план.
Заметив меня, он не выказал ни гнева, ни удивления. Напротив, как будто даже оживился.
— Кузина! — приветственно воскликнул он.
Сердце заколотилось у меня в груди. Я снова почувствовала себя пленницей, лишенной будущего, утратившей всякую надежду. Роберваль отыскал меня, и мне уже не спастись, хотя я смогла выжить на далеком острове и уплыть оттуда.
Чтобы снова встретиться со своим мучителем, чтобы услышать, как он зовет меня кузиной. Жар растекся у меня по щекам, но вовсе не от стыда, а от злости.
— Моя госпожа, — продолжал Роберваль.
— Не стыдно вам со мной заговаривать? — спросила я, ускорив шаг.
— Приходится, что поделать.
Я уже почти что бежала, но Роберваль не отставал. Он пересек вместе со мной галерею и свернул в коридорчик, где меня уже ждала помощница сеньоры Екатерины. Я рванула к ней. Опекун потянулся за мной и едва не схватил, но я успела юркнуть следом за служанкой в комнату хозяйки, куда без приглашения не мог попасть ни один мужчина.
Пусть и совсем ненадолго, но я оказалась в безопасности. Меня встретили сеньора Екатерина, одетая в алое платье, Луиза в шелковом розовом наряде и Анна в ослепительно-белом.
— Мы тебя уже заждались, — сказала мадам Монфор.
— Служанки приготовили твое платье, — добавила Луиза.
Анна внимательно посмотрела на меня.
— Ты что, заболела?
Я глубоко вздохнула.
— Нет-нет, все хорошо.
— Иди сюда, садись, — позвала Луиза.
— Одну минуточку. Можно я немножко постою? — попросила я, схватившись за спинку высокого стула.
— Ты будешь разговаривать лишь с королевой и ее фрейлинами, — успокоила меня сеньора Екатерина. — Особой публики не будет.
— Мужайся, — добавила Анна.
Я выдавила улыбку.
— Спасибо. Постараюсь взять себя в руки.
Они решили, что я оробела, но на самом деле во мне вновь проснулась ярость. Нестерпимо хотелось раздобыть нож, ружье и порох, пускай в присутствии королевской свиты их нельзя было пустить в ход. Я жаждала мести, но не могла показать свой гнев. Терпение, сказала я себе. Спокойствие. Мужество. Осторожность. Вот в чем залог победы.
— Ну что, готова? — поторопила меня Анна.
— Да.
— Все будет хорошо, просто расскажи ее величеству то, что рассказывала нам, — посоветовала сеньора Екатерина.
— Сейчас мы тебя подготовим, чтобы и выглядела ты подобающе, — добавила Луиза.
Подобающе. Кому это мне надо уподобиться? Почему нельзя остаться собой, думала я, хоть и понимала, что не вправе спорить.
Две служанки сняли с меня голубое платье, и я осталась в простой сорочке, которую мне тоже одолжила Клэр. До чего же невзрачное исподнее, вдруг подумала я. Дочери сеньоры Екатерины переглянулись, но Луиза ограничилась великодушным:
— Присаживайся, и начнем.
Коллетт, ее личная парикмахерша, распустила мне волосы.
Потом медленно и старательно расчесала их и снова заколола. Мне вспомнилась Дамьен. Каждое утро моя дорогая няня вот так меня причесывала. А каждый вечер распутывала свалявшиеся колтуны.
Вскоре Коллетт протянула мне зеркало. Блестящими локонами можно было только любоваться, но вот веснушчатое лицо! Падчерицы хозяйки оглядывали меня с сочувствием.
— Мы замажем веснушки, — пообещала Луиза.
— Только не слишком ярко, — наставляла Анна парикмахершу. — Чтобы в свете свечей ничего не было видно.
Коллетт, настоящая искусница, покрыла мне нос и щеки тончайшим слоем белил. Кожу тут же неприятно стянуло, страшно было даже улыбнуться. Затем губы намазали алой краской.
— Какая красавица! — восхитилась Луиза, увидев итог моего преображения.
Лицо у меня было словно фарфоровое, а губы — красные, как лепестки роз. По моему виду никто бы и не догадался, какие лишения мне пришлось претерпеть.
— А теперь наряд! — воскликнула Луиза и позвала служанок.
Осторожно, точно им и самим эта работа была в новинку, они надели на меня золотистую нижнюю юбку. Она была до того тонкой, что боязно было притронуться к ткани. Даже Анна, Луиза и сеньора Екатерина старались двигаться аккуратно, чтобы не наступить мне на подол.
Одна из служанок придерживала подол, а вторая затянула на мне пояс. Затем они помогли мне переоблачиться в другую сорочку того же сияющего цвета.
Дальше на меня надели юбку из тяжелой золотой парчи с узорами в виде лабиринта и натянули рукава из той же ткани. Они плотно облегали предплечья, но у локтя расширялись, чтобы снова сузиться у запястий. Из-под парчи выбивались манжеты сорочки, но служанки красиво подвернули их и прихватили запонками.
Поверх золотого наряда шла еще одна юбка, из красной парчи. Ткань была такой тяжелой и платье так туго затянули на мне, что мне казалось, будто я в доспехах. Спереди у верхней юбки был разрез, сквозь который выглядывала золотая парча. Сестры и сеньора Екатерина отступили назад, любуясь моим нарядом.
Лиф платья тоже был сшит из алой парчи, а вдоль квадратного выреза тянулся узор из жемчужинок. Служанки затянули шнуровку лифа, пущенную по бокам чуть ниже подмышек, и я словно превратилась в воина в стальном нагруднике.
— Ну-ка, подними руки еще разок, — велела мне Луиза, и служанки подкололи маленькими булавками рукава, доходившие до запястий, и закрепили края так, чтобы из-под алой парчи тоже выглядывало золото.
Неужели я осталась той же девушкой, что выживала на острове в жалких лохмотьях? В душе я именно такой и была, пусть по наряду и не скажешь.
Я надела золотистые туфельки, а Коллетт повязала мне на голову алую ленту, расшитую золотом и жемчугом. Затем сама сеньора Екатерина надела мне пояс, тоже украшенный золотом и жемчугом, и повесила на шею золотую цепочку с рубином.
Мое тело так отяжелело, что шевельнуться было трудно. Идти я могла лишь маленькими шажками и была крайне стеснена в движениях. И хотя наряд напоминал броню, я чувствовала себя очень уязвимой. Как же мне защищаться, случись что? Сбежать‐то я не смогу.
— А теперь пойдем, — позвала сеньора Екатерина. — Покажу тебе комнату для приемов.
Служанки открыли нам дверь, и мы оказались в зале, украшенном золотой тканью, которую купил сеньор Монфор.
— В этой обстановке, среди портьер и подушек, она особенно хороша, — подметила сеньора Екатерина, поглядывая на меня.
— Согласна, — подхватила Анна.
— Встань здесь. — Луиза подвела меня к самому просторному из кресел. — В нем будет сидеть ее величество.
Госпожа Екатерина улыбнулась, и я вдруг поняла, почему она с таким старанием наряжала меня для встречи с королевой. Дело было вовсе не в титулах, честолюбии или истории, которую я должна была поведать, а в новом убранстве замка. Я должна была подчеркнуть его красоту. Пока хозяйка с падчерицами расхаживали вокруг меня, любуясь моим платьем, я думала о том, что они считают меня занятной диковинкой, не больше, хоть и сочувствуют моей судьбе и восхищаются мужеством. Меня будут показывать Маргарите Наваррской, как какую‐нибудь обезьянку или редкую птицу. Я все это понимала, но была благодарна сеньоре Екатерине за возможность поговорить с королевой — если опекун мне не помешает.
Конечно, нет. Он не посмеет. Теперь ему не позволят так надо мной издеваться. Да и зачем я ему: все мое приданое потрачено, так что теперь от меня одни убытки. Так успокаивала я себя по пути в большой зал, где уже накрыли праздничный стол. Я снова и снова твердила себе, что бояться нечего.
Я смотрела на богатые столы, выстеленные скатертями из дамаста и уставленные серебряными тарелками, и удивлялась, что я тоже гостья на этом празднике. Пусть у меня отняли поместье, зато пригласили на торжественный пир. В свете тысячи свечей я стояла бок о бок с придворными и ждала королеву.
Но сама постоянно скользила взглядом по лицам. Где сейчас мой опекун? Нет, это не он. И это тоже. Наверное, уехал. А может, он и не приезжал вовсе и только почудился мне от страха?
Сеньор Монфор поприветствовал гостей. Супруга поспешила к нему. Хозяин дома торжественно поднял руку и оглядел всех сияющим взглядом: он понимал, что теперь ему открываются новые горизонты. Сама королева почтила его визитом, а значит, отныне новоявленный аристократ еще больше возвысится в глазах общества.
— Добро пожаловать! — воскликнул он, раскрасневшись от волнения и самодовольства.
Тут кто‐то тронул меня за плечо. Я обернулась и увидела Роберваля.
Он скользнул взглядом по моим драгоценностям, по наряду из золотой и алой парчи. В глазах у него читались изумление, любопытство и настороженность: он сразу догадался, что у меня теперь есть влиятельная покровительница. Лицо на миг омрачилось тревогой, но она быстро улетучилась.
— Кузина, можно тебя на пару слов? — с деланой вежливостью спросил он.
— Нет.
Опекун улыбнулся.
— Но мне необходимо с тобой поговорить.
Я отвернулась и пошла прочь. Мои пышные юбки, рукава, жемчуг, безупречно накрашенное лицо — все это словно бы отвергало его, и я чувствовала себя непобедимой, пока опекун не схватил меня за руку.
Я попыталась высвободиться, но хватка у него была железной. Так и подмывало громко обличить негодяя, но я не осмелилась кричать среди гостей. Портить праздник Монфорам я не смела, и Роберваль это понимал.
Он потащил меня из зала в угол галереи, куда не доставал свет от свечей. Проворно, как коршун, Роберваль прижал меня к темной стенке.
— Надолго я тебя не задержу, — с фальшивой учтивостью проговорил он, не ослабляя хватку.
— Ни секунды с вами разговаривать не желаю, — отчеканила я.
— И это после всего, что было?
— Именно так.
— Кузина, — насмешливо протянул он, — я ведь подошел тебя поздравить.
— С чем это?
— С возвращением! Очень ему рад.
— Рады?
— Ну конечно! — Он отпустил меня, но по-прежнему стоял так близко, что в любой момент мог снова схватить. Роберваль загораживал собой свет, и в полумраке мои драгоценности поблекли, а алое платье стало почти таким же черным, как его одежды. — Чудесно выглядишь, — продолжил он.
В зале раздался вой фанфар и шорох пышных платьев. Королевы я не видела, но поняла, что она вышла к публике.
— Напомните, как Господь поступает с льстецами? — спросила я у Роберваля.
— Я вовсе не льщу, а говорю чистую правду.
— Правду? Тогда признались бы, что не ожидали меня увидеть.
— Я вообще не привык питать ожиданий.
— Удивительно.
Сеньор Монфор тем временем уже приветствовал ее величество:
— Примите нашу скромную благодарность за ваш визит.
Я повернулась, чтобы идти в зал, но опекун меня не пустил.
— Нет. Стой, — рявкнул он, позабыв о вежливости.
— Думаете, я и теперь буду молча внимать каждому вашему слову?
— Какая же ты стала дерзкая, — нахмурился он.
— Вы ведь хотели моей смерти.
— Будь это так, я бы сам тебя убил, — спокойно возразил Роберваль.
— Вы бросили нас на необитаемом острове на верную гибель.
— Всему виной твои преступления.
— Это вам‐то о преступлениях рассуждать?!
— Тсс.
— Вы продали мои земли! — яростным шепотом напомнила я.
— Они по праву принадлежали мне.
— Только до поры до времени.
— Может, хватит уже ныть? — запрокинув голову назад, вознегодовал Роберваль.
Я бросилась на него.
Он усмехнулся, схватил меня за запястья и оттолкнул от себя.
— Что это ты, драться вздумала?
— Я вас уничтожу, — дрогнувшим голосом пообещала я.
— За что? Я был к тебе милосерден, — напомнил Роберваль и отпустил меня.
— Я выжила отнюдь не по вашей милости, а благодаря собственной воле и Господней благости. Я все расскажу королеве.
— Как раз хотел дать тебе пару советов.
— Вы еще смеете мне советовать?
— Следи за тем, что говоришь.
— Ну надо же, вы, я смотрю, разволновались? Боитесь, что ее величество узнает, какой вы на самом деле?
— Она и так знает. Я много раз встречал ее при дворе, — ответил мой опекун.
— И теперь вы надеетесь, что я не стану развеивать ее иллюзии.
— Скорее, что не будешь строить из себя дурочку.
— Я просто честно расскажу, где и как выживала. Ничего дурного тут нет.
— Не стоит изображать мученицу, если ты совсем не святая, — предостерег Роберваль.
— Что вы вообще знаете о муках и святости?
— Я знаю, что Господь презирает лжецов, — отчеканил он.
— Я и не лгу. И потому мне не страшно.
Из зала доносились приятные мелодии, негромкие разговоры и смех.
— А я тебе говорю, что ты лживая бесстыдница. Ты соблазнила моего слугу, чтобы строить против меня козни.
— А вы украли мое наследство, а потом и меня саму! — парировала я, будучи прилежной ученицей своего опекуна.
Он вздохнул и подчеркнуто терпеливым тоном сказал:
— Хватит спорить, лучше послушай меня.
— Думаете, у меня есть хоть капелька желания вас слушать?
— У тебя нет выбора.
— Да что вы? — Я смело взглянула ему в глаза. — И что же вы мне сделаете? Выставите из дома? Я и на земле заночую. Лишите пищи? Смогу охотиться. Разобьете мне сердце? Оно уже разбито, а второго у меня нет. Вы надо мной не властны, и я не стану вас слушать.
Я развернулась и хотела уже прошествовать мимо Роберваля, празднуя победу, но он остановил меня. Не злостью, не силой, а двумя короткими словами:
— Она знает.
— Вы о чем?
— Ее величество уже знает твою историю.
У меня перехватило дыхание.
— Вы ей рассказали.
— Конечно. Во всех подробностях.

Глава 41

Монфоры устроили поистине сказочный пир, но у меня совсем пропал аппетит. Мясо, изысканные вина, засахаренный миндаль были для меня на вкус как бумага. На серебряной посуде поблескивали блики. Хрустальные кубки, прозрачные, как лед, весело сверкали. Столы были украшены павлиньими перьями, которые переливались всеми цветами радуги, но я на них не смотрела: я не сводила глаз с королевы.
Она не была ни молода, ни весела и сидела молча. Ее лицо пугало бледностью, а волосы — черные, как крыло ворона, — были собраны под темную сетку. Наряд у нее был дорогой, но не сверкал тысячей драгоценных камней. У нее было только одно украшение: кулон, сияющий ярко, словно звезда. Королева сидела за самым высоким столом вместе с Монфорами. Они живо ей что‐то рассказывали, а ее величество почти ничего не говорила, только внимательно слушала, склонив голову набок.
Пляски шутов не слишком ее развеселили. И когда музыканты играли на горнах и виолах, она спокойно сидела, сложив руки перед собой. Я находилась в стороне от нее и все же заметила, как она подбадривающе кивает музыкантам, как порой кивают детям. Она казалась просто воплощением выдержки, но в какой‐то момент вдруг поднялась.
Музыка тотчас смолкла. Заскрипели стулья, зашелестели наряды. Сеньор Монфор поклонился королеве, а та направилась к выходу.
Что с ней? Разгневалась на что‐то или просто устала? А может, ей нехорошо? Глядя вслед Маргарите Наваррской, я с ужасом думала о том, что наша с ней встреча не состоялась. Яд Роберваля подействовал. Опекун нашептал ее величеству, что я соблазнила его слугу, переманил королеву на свою сторону. И теперь уже даже неважно, что я скажу.
Когда‐то я стояла у берега и с тоской смотрела, как мимо проплывают корабли моего опекуна. Теперь же, сидя у края стола, я провожала взглядом свой последний шанс. Но тут королева вдруг остановилась и что‐то сказала сеньоре Екатерине, и только потом покинула зал. А мадам Монфор вдруг поманила меня за собой.
Сперва я подумала, что мне просто показалось, но нет: сеньора Екатерина снова поманила меня к себе, и я поспешила за ней и ее падчерицами.
Придворные изумленно следили за каждым моим движением. Еще бы, ведь меня пригласила на разговор сама королева Наварры! По пути к ней в покои я слышала недоуменные шепотки и ловила на себе чужие взгляды. Я высоко подняла голову, но от мысли, что и Роберваль наблюдает за мной, внутри все похолодело.
Каковы мои шансы? Зачем Маргарита меня позвала? С такими мыслями я зашла в комнату, где ее величество сидела на троне. Ее придворные были разодеты в яркие платья, а сама королева в черном наряде напоминала бархатную сердцевину цветка в их окружении.
Сеньора Екатерина представила меня, и я низко поклонилась.
— Подойди ближе, — попросила ее величество слабым и мягким голосом, а вовсе не властным, как я представляла.
Я подошла и встала неподалеку. С этого расстояния было видно, что глаза у Маргариты Наваррской серые и годы уже оставили у нее на лице свой отпечаток. У нее был острый нос и маленький рот с плотно сжатыми губами. На шее поблескивал кулон в виде креста, украшенный тремя рубинами и парой цитринов, а снизу к нему были подвешены три жемчужины, похожие на слезы.
— Маргарита де ля Рок, — произнесла королева.
— Да.
— Говори громче, не бойся, — велела она, впрочем довольно мягко.
— Да, ваше величество.
— Расскажи о себе, — попросила королева, но у меня совсем пересохло в горле. Она ждала правды, а мне совсем не хотелось подтверждать гнусности, которые ей наговорил Роберваль. — Ну же, не бойся.
— Моего отца звали Жан де ля Рок, — начала я. — Он бился за короля в Павии, где и погиб.
Я сказала об этом нарочно, поскольку знала, как предана королева своему брату, но та лишь сухо кивнула.
— Расскажи о своей жизни, — предложила она.
— Я родилась в этом поместье.
Ее величество меня перебила:
— Я слышала, ты много путешествовала.
— Да, однажды мы с опекуном отправились в Новый Свет.
— Сеньора Екатерина и господин Роберваль мне об этом рассказывали. Удивительное приключение.
Я покраснела.
— Приятно слышать такое. Я знаю, что вы собираете подобные истории.
— Да, — радушно подтвердила королева. — И твою уже записала.
Записала! Я не смогла скрыть изумления. Как же так! Записала еще до встречи со мной? Новость поразила меня и напугала. Получается, королева не просто выслушала Роберваля, но и запечатлела его рассказ на бумаге. Мне стало стыдно.
— Я не заслужила такой чести.
— Потому‐то я и попросила о встрече с тобой: люблю разговаривать с моими героями. Мне важно услышать все, что они посчитают нужным сообщить.
Фрейлины королевы улыбнулись, услышав, как многозначительно она произнесла слово «герои», я же подумала: ну и как мне ответить? Что рассказать? Как сдержать негодование и боль?
— Я отвечу на любые ваши вопросы, но у меня одна просьба, — медленно проговорила я.
Королеву, кажется, развеселила моя маленькая дерзость.
— Какая же?
— Сперва прочитайте мне вашу заметку. Пожалуйста. Я не писательница и не ученая, но, услышав ваше сочинение, постараюсь изъясняться так же красиво и четко, как вы. Подайте мне пример.
Королева ответила не сразу, но ее губы тронула улыбка. Маргарита взглянула на меня с интересом, и я поняла, что моя лесть попала точно в цель, ибо ее величество гордится не богатствами и роскошными нарядами, а своими знаниями и рукописями.
— Тогда садись рядом.
Фрейлины тут же расступились, пропуская меня. Сеньора Екатерина уступила мне свой стул подле ее величества.
Один слуга принес ящичек, в котором хранились письменные принадлежности и рукописи королевы, а другой подал ей очки. Фрейлины взволнованно зашептались, радуясь, что выпала возможность послушать, как их государыня читает свои записи. Она же склонилась ко мне и сказала:
— Не робей ты так.
— Да, ваше величество, — ответила я, подняв на нее взгляд.
— Ничего такого уж необычного не происходит, — продолжала она.
Я кивнула, хоть и трудно было с ней согласиться. Разве каждый день выпадает возможность послушать, как сама Маргарита Наваррская читает твою историю?
— Я успокою твою душу, — продолжала она. — Сеньора Екатерина рассказала, как горячо ты молилась после смерти мужа. Прошу, не горюй о своих ошибках.
— Вы очень великодушны, — поклонилась я.
Ее величество тихо продолжала:
— Ты дорого заплатила за свою дерзость, и я не буду усугублять твое наказание. Я пишу не о твоих грехах, а восхваляю стойкость, с какой ты претерпела все страдания.
Я потрясенно уставилась на королеву. Хотелось поблагодарить ее, но это значило бы признать вину, сознаться в грехах, позабыть о жестокости Роберваля.
— Ваше величество… — начала я.
Она остановила меня жестом.
— Твоя история повествует о глубокой вере, и скоро ты сама это поймешь.
Потом она надела очки, закрепив их ленточками за ушами, взяла рукопись и пролистала несколько страниц. В покоях воцарилась тишина: все навострили уши. Я смиренно склонила голову, вслушиваясь в слова ее величества.
Это случилось, когда Жан-Франсуа де Роберваль отправился в плавание к канадским землям. Король назначил его главой экспедиции и поручил обосноваться на неизведанных берегах, если климат окажется пригодным для жизни, и возвести новые города и поместья.
Чтобы населить этот край христианами, Роберваль взял с собой множество искусных ремесленников, но один из них оказался подлым предателем и обманул своего хозяина, из-за чего корабль едва не попал в плен к туземцам.

Подлый предатель? Туземцы, едва не взявшие опекуна в плен? Я удивленно подняла глаза, но промолчала: не могла же я поправлять саму королеву.
К счастью, заговор удалось раскрыть. Роберваль схватил предателя и хотел предать его заслуженной каре, но супруга этого проходимца, которая тоже взошла на борт и претерпела все тяготы морского путешествия, вскричала, что не вынесет его смерти.

Королева сделала паузу и мягко посмотрела на меня, а ее фрейлины одобрительно зашептались.
Она слезно молила пощадить ее мужа, и тогда капитан корабля и его команда сжалились над бедняжкой и высадили ее вместе с мужем на маленьком острове, снабдив небольшим багажом. Там изгнанники построили маленькую хижину и прожили в ней какое‐то время, подкрепляя силы мясом диких животных. Но когда пища закончилась, муж заболел. Жена горячо просила Господа об исцелении любимого, но, увы, он покинул наш мир и оставил ее одну на острове с хищными львами.

С какими еще львами? Я же рассказывала сеньоре Екатерине про медведей! Я возмутилась не на шутку, но тут услышала в голове голос Дамьен. Стой спокойно. Ни о чем не спрашивай. И даже касаться спинки стула не смей, сиди прямо.
Жена его ходила на охоту с аркебузой и много времени уделяла чтению Писания. Пускай в ее теле едва теплилась жизнь, душа была полна радости.

«Радости?!» — возмущенно подумала я. Как это я так быстро утешилась?
Она проводила свои дни в молитве, пока однажды не увидела, что мимо плывут корабли Роберваля. Сам Роберваль, милостью Господней заметивший дым ее костра, решил пристать к берегу и разузнать, что случилось с людьми, которых он тут высадил.

Я посмотрела на королеву с тревогой.
Несчастная женщина, увидев корабль, из последних сил бросилась на берег. Она поспела туда как раз вовремя, когда корабль вставал на якорь.

— Нет, — прошептала я.
Морякам не верилось, что она выжила. Это нельзя было объяснить ничем, кроме помощи Божьей, ибо лишь Господь способен насытить рабов Своих даже среди пустыни. А когда кораблям пришла пора возвращаться, изгнанницу взяли с собой и спасли…

— Неправда! — выпалила я. — Его моряки меня не спасали.
Королева подняла на меня глаза и замолчала. Фрейлины испуганно притихли.
Смерив меня внимательным взглядом, ее величество произнесла:
— Роберваль утверждает, что спасали.
Будь во мне хоть капелька мудрости и благоразумия, я бы уступила. Вспомнила бы, что с королевами лучше не спорить. Но обман опекуна возмутил меня до глубины души. Услышав его лживую версию событий, я не смогла совладать с собой.
— Нет. Все было иначе. Я прибежала на берег и выстрелила. Корабли Роберваля были так близко, что с палубы точно можно было и увидеть, и услышать меня, но был отдан приказ плыть дальше. Я еще долго жила на острове одна, пока меня чудом не спасли рыбаки-баски.
Фрейлины заахали.
— Ты смеешь называть наместника короля лжецом? — грозно спросила Маргарита.
Ох, немало слов нашлось бы у меня для Роберваля, но я оставила их при себе. Правда принадлежала не мне и даже не королеве. Король Франциск высоко ценил Роберваля, и даже родная сестра не смела перечить государю. Таков был непреложный факт.
— Простите, — пролепетала я.
Королева сердито убрала рукопись в ящик и захлопнула крышку.
— А еще посмела со мной спорить
— Вовсе нет!
— И снова споришь, чтобы выгородить себя, — сухо подметила ее величество.
Что же я наделала, тревожно думала я. Королева великодушно записала мою историю, а мне хватило наглости ее поправлять! Ради чего? Она так по-доброму со мной разговаривала, зачем же я вывела ее из себя бессмысленным выпадом? Это очередные козни Роберваля: я снова попалась в его ловушку.
— Ваше величество, я очень виновата. Умоляю, дочитайте историю.
— Умоляешь?! — Королева сердитым движением сняла очки и протянула слуге. — Сперва поправляешь меня, а потом умоляешь дочитать?
Я посмотрела на сеньору Екатерину, но та была мрачнее тучи, а ее падчерицы и вовсе не смели поднять на меня глаза. Я осталась одна, никто не собирался за меня заступаться. Значит, придется самой себя защищать.
— Ваше величество, молю, выслушайте мой скромный рассказ о том, как все было на самом деле. Я не могу причислить себя к людям добродетельным, но так случилось, что я отдала сердце человеку, достойному моей любви, и нас высадили на острове, где мы едва пережили холодную зиму. Когда мой муж умер, белый медведь набросился на его тело, и мне пришлось застрелить тварь. Снег тут же стал красным от крови.
Королева поморщилась, но я продолжала:
— Что же до моей веры… Живя во мраке, я потеряла надежду. Не раз мне хотелось умереть, ибо грех поработил и мое тело, и душу. Моя верная служанка тоже погибла на том острове, как и мой новорожденный сын. А я, самая грешная и недостойная, выжила. Не пишите, пожалуйста, что я стойко сносила испытания и никогда не жаловалась. Порой меня терзала такая ярость, что казалось, будто я вот-вот сойду с ума. Но я продолжала бороться и охотиться и даже убила еще одного медведя.
Фрейлины в ужасе заахали, но все же украдкой подались вперед, чтобы лучше слышать подробности. Королева тоже не спешила меня перебивать.
— Я бы рада сказать, что стяжала смирение и всепрощение, но, пока я блуждала во тьме неверия, этого не случилось.
— Расскажи, как тебе жилось, — попросила королева.
— Как? Меня постоянно мучил вопрос, зачем продолжать борьбу. Зачем снова и снова собирать воду и хворост. Зачем обдирать руки о камни и кутаться в лохмотья, прячась от ветра. Я молила Господа, чтобы Он дал мне ответ. Но так его и не получила.
Теперь, когда я больше не таила свою горечь, в душе постепенно разгоралось мрачное торжество. Мне вдруг стало легче, точно я сумела перехитрить самого Роберваля. Он осмелился описать мои преступления, но и я не боюсь обнажить душу.
— Если говорить честно, я чуть не умерла от одиночества, — призналась я под испуганный шепоток королевских фрейлин.
— Но этого не случилось, — подметила Маргарита Наваррская, глядя на меня со всей серьезностью и как будто даже с сочувствием. — Где же ты черпала силы?
В тот миг я позабыла о королевской аудиенции, о свите, окружившей нас плотным кольцом. Мне вспомнились белая лиса и цветок с пятью лепестками. Звезды в ночном небе. Шум волн. Очень хотелось поделиться этими образами, но я сдержалась, желая оставить их при себе, не разбрасываться глубокими чувствами и впечатлениями. Лучше расскажу о чтении, решила я.
— Моим утешением стали псалмы. Я пропускала их через себя, каждую строчку. Много думала о том, что мы лишь пыль, что век наш короток и увядаем мы быстро, словно трава. Еще до путешествия я учила стихотворное переложение псалмов наизусть, но поняла смысл этих строк только на острове.
Королева дотронулась до моего плеча.
— Ты ведь чувствовала тогда, что Господь о тебе не забыл?
— Скорее, что я сама про него позабыла.
После этого признания в покоях повисла мертвенная тишина.
— Вот оно, подлинное испытание веры, — наконец проговорила королева.
Фрейлины вдруг дружно зашептались, точно каждая уловила истинный смысл моих слов.
— Оставшись в полном одиночестве, я повторяла стихи, пока они не вернули меня к Господу, — поведала я.
Ее величество откинулась на спинку трона.
— Христос промыслительно вел тебя, и остров стал для тебя спасительной гаванью, а одиночество — убежищем.
— Скорее тяжким бременем, — возразила я. — Испытанием, которое хотелось поскорее закончить. Я ведь так и осталась недостойной грешницей, не смогла смириться с изгнанием и горестями, выпавшими на мою долю. Как видите, мне не место в вашей книге о славных героях.
— Все мы грешны, — отмахнулась государыня Наварры.
— Но я не могу служить примером для ваших читателей.
Взгляд королевы ожесточился. В чем дело? Я была так близка к прощению, но вновь допустила оплошность.
— Будешь решать за меня, о чем мне писать, а о чем нет?
— Боже упаси!
— Какие истории оставить, а какие вычеркнуть?
— Я просто хотела донести до вас, что не достойна такой чести.
В покоях снова воцарилась тишина. Фрейлины наблюдали за своей хозяйкой с зоркостью мореходов, следящих за ветром.
Когда ее величество наконец заговорила, ее голос был тих и мягок. Все подались вперед, чтобы расслышать ее обращение ко мне.
— Твои чувства мне ведомы, — сказала королева. — Я знаю, что такое сомнения и отчаяние. Каково это, когда чувствуешь, что твоя душа погрязла во грехе, и ищешь утешение в Писании. Знакомы мне и одиночество, и лишения, но я точно знаю, что уединение, знания и слово Божие помогают нам отыскать свой путь. Не удивляйся, мне тоже доводилось отчаянно искать правды и уверенности. И я поняла, что это редчайшее сокровище, куда более ценное, чем самоцветы и жемчуга.
Она бросила взгляд на фрейлин, и те согласно закивали, хотя их наряды сияли драгоценностями.
— Поистине мудр тот, кто знает свои грехи, — продолжала Маргарита. — А тот, кто многое пережил, становится лучшим учителем. Так что не говори, будто твоя история не заслуживает упоминания. Скажи лучше, как мне вознаградить тебя за откровенность.
В душе моей всколыхнулась волна радости. Хоть сперва я и допустила ошибку, мои речи убедили саму королеву! Я поставила правду на кон, рискнула — и выиграла.
— Какой награды ты хочешь? — повторила Маргарита.
— Мне ничего не нужно.
— Ничего?
— Я хочу попросить за другого человека, куда добродетельнее меня самой. У меня есть сестра — не по крови, но по духу. Мы с ней очень дружны. Ее зовут Клэр ДʼАртуа. Мы вместе росли и учились, пока меня не увезли из поместья. Ее мать, мадам ДʼАртуа, служила вам многие годы, а потом стала моей преподавательницей.
Королева помрачнела, но я смело продолжила:
— Клэр — истинное воплощение скромности и достоинства. Когда она была еще маленькой девочкой, вы подарили ей кольцо, и она дала мне его с собой в путешествие. На острове оно потерялось под снегом, но потом, с Божьей помощью, я нашла его. По этому украшению Клэр и узнала меня, когда я вернулась. Ни морская соль, ни кровь, ни снег не навредили золоту. Так и с обещаниями. Давным-давно я поклялась, что однажды Клэр станет невестой Христовой. Своих денег у нее нет, но я жила надеждой, что скоплю для нее приданое [15] и она сможет уйти в монастырь.
— Какой благородный шаг — отдать другому свой подарок. Верю в мудрость твоего выбора и хорошо помню дочурку Жаклин ДʼАртуа, эту милую, славную девочку. Принесите мне кошелек, — приказала она слуге.
Через минуту тот вернулся с увесистым кожаным мешочком, который ее величество передала мне.
— Отдайте эти деньги аббатисе Нонтронской и скажите, что я передаю Клэр ДʼАртуа под ее опеку.
— Спасибо большое, — поблагодарила я с поклоном.
Королева поднялась с трона, и придворные тоже встали. Перед уходом государыня задержала на мне добрый взгляд, довольная моим благородным поступком, и произнесла:
— Задам последний вопрос. А что ты сама будешь делать?
— Отправлюсь в Нонтрон вслед за моей названой сестрой и буду там преподавать, если получится, и не только детям из богатых семей, но и беднякам и сиротам вроде меня. Я хочу помогать им, как когда‐то помогла мне Жаклин ДʼАртуа. — Я выдержала паузу, обдумывая, не слишком ли страшную дерзость собираюсь сказать, но решила быть честной до конца. — Подобно Кристине Пизанской, придумавшей град женский, я мечтаю о строительстве школы для девочек.
Ответом мне были тишина и встревоженный шелест фрейлинских платьев.
— Не припомню других таких школ, — наконец произнесла королева.
Я опустила голову.
— Зачем вы беретесь за такую сложную задачу?
— Хочу послужить людям.
— Чему же вы будете учить бедных сироток? Прясть и шить?
— Не только. Еще и читать и писать. Как знатные дамы.
— Это непрактично, — нахмурилась ее величество, имея в виду, что бедным девочкам куда больше пригодились бы уроки домоводства.
— Мне хочется попробовать, — честно призналась я.
— Но зачем таким девочкам уметь читать?
Чтобы учиться, мысленно ответила я. Чтобы думать и познавать. Но вслух сказала другое, вспомнив мою дорогую няню:
— Чтобы они могли молиться и глубоко изучать Писание. И находить в нем утешение.
Маргарита посмотрела на меня с одобрением.
— Но правильно ли учить бедняков бок о бок с богатыми? — спросила государыня.
— Разве же бедных Господь не благословляет? — парировала я. — Разве они не наследуют Царствие Божие?
Королева кивнула, а следом закивали и ее фрейлины.
— Ты хочешь эту школу сама?
— Да.
— Не женское это дело.
— Я справлюсь. Буду класть кирпичи своими руками. Сама обставлю комнаты, сама буду готовить еду, собирать хворост и каждое утро разводить огонь.
— Это тебе не понадобится.
Королева что‐то шепнула одной из своих служанок, и та спешно удалилась. Все с нетерпением ждали ее возвращения.
Вернулась она с серебряным ларцом, до того тяжелым, что даже нести его было трудно.
— Открой, — велела мне королева.
Я подняла крышку. Фрейлины вокруг тут же зашептались, а я изумленно уставилась на сверкающие золотые экю.
— Это подарок тебе, — сказала Маргарита. — Не трать деньги на возвращенье земель, корабли или свадьбу, отправляйся в Нонтрон со своей подругой, а я подпишу указ о создании твоей школы.
— Ваше величество, никто не сравнится с вами в великодушии… — залепетала я, не в силах выразить меру благодарности и трепета. Какой недостойной я чувствовала себя в ту минуту!
Но королева остановила меня взмахом руки:
— Мне хватит того, что я уже от тебя услышала.
Тут я вдруг поняла, что шумная благодарность утомляет государыню, как и светские развлечения, поэтому поблагодарила ее величество коротким благоговейным поклоном, и она поднялась и направилась к выходу.
Фрейлины потянулись следом за госпожой. Они молчали, но глаза у них поблескивали. Дамы спешили разойтись по комнатам, умащенным ароматными травами и украшенным пахучими помандерами [16], чтобы вдоволь посплетничать о случившемся, поболтать и посмеяться.
Я же осталась с сеньорой Екатериной и ее падчерицами. Дамы едва не подскакивали от восторга.
— Я ведь говорила, что твоя история понравится королеве больше любых развлечений! — самодовольно заключила мадам Монфор. — Ты прекрасно выступила…
— Была так скромна и учтива, — подхватила Анна.
Луиза тронула меня за рукав.
— И смотрелась просто восхитительно!
Благосклонность королевы окутала меня манящим облаком, точно дорогой парфюм, но я знала, что скоро оно рассеется. И страшно было потерять дарованное мне сокровище.
— Можно я в прежнее платье переоденусь? — попросила я. — Это слишком уж роскошное для меня.
— Вовсе нет, — великодушно возразила сеньора Екатерина.
— Мне неуютно в золоте и жемчугах. Я должна поскорее вернуться к себе в покои, и совсем не хочется привлекать к себе чужие взгляды.
Тогда хозяйка замка позвала своих горничных, и они расшнуровали корсаж, отцепили булавки и помогли облачиться в голубое платье Клэр. Коллетт умыла меня, вытерла лицо мягким льняным полотенцем, и кожа утратила безупречную белизну, а губы — алый оттенок.
— Какая же ты была красавица, — сокрушалась Луиза.
— Не хочу пугать близких такими роскошествами, — улыбнулась я.
Одна из служанок взяла свечу и повела меня наверх по лестнице. Ларец с деньгами я несла сама. Мое будущее наконец было в руках у меня самой.

Глава 42

Я ворвалась в нашу башню и поставила подарок королевы на стол.
Мать Клэр, уже одетая ко сну, приподняла свечу. Я открыла ларец, и внутри засверкала, наверное, целая сотня экю. А то и две, если не больше.
Клэр и взглянуть не смела на такие сокровища, я же опустила ладонь в ларец, перебирая пальцами монеты. Потом рассказала, как прошла аудиенция. Упомянула и о встрече с Робервалем, хотя весь наш разговор передавать не стала, и поведала про королеву, мои оплошности и попытки их исправить. А в конце повернулась к мадам ДʼАртуа:
— Я напомнила ее величеству о вас.
— Обо мне? — с тревогой переспросила она.
— Сказала, что вы вдохновили меня и я тоже мечтаю стать учительницей. И теперь мы с вами построим свою школу для девочек!
— Не может быть… — изумилась мадам ДʼАртуа.
— Еще как может. У нас будет собственная школа в Нонтроне. А это тебе. — Я вручила Клэр кожаный мешочек. — Я сказала ее величеству, что ты хочешь стать невестой Христовой, и вот оно, твое приданое.
— Зачем ты просила за меня? — расстроилась Клэр.
— Ты этого заслуживаешь, — заверила я подругу и радостно вернула ей кольцо с монограммой.
Но во взгляде ее читалась тревога.
— Напрасно ты это сделала.
— Какая же ты скромница!
— Дело не в этом, — покачала головой Клэр. — Я не имею права брать деньги у королевы.
— Почему?
— Потому что не смогу добросовестно исполнить ее приказ.
— Не сможешь?
— Я не оставлю маму. И не хочу расставаться с тобой — даже ради того, чтобы молиться по семь раз в день и поститься каждую неделю.
Тут я невольно рассмеялась, восхитившись скромностью и практичностью подруги. Она отказалась даже от самоотречения, чтобы и дальше жить с нами!
— Я думала, ты охотно посвятила бы себя молитве, если бы выпала такая возможность.
— Уж лучше я построю школу вместе с вами и научу девочек молиться, — возразила Клэр.
Тогда‐то я и поняла, что она твердо решила стать моей соратницей. Когда пришел указ о строительстве школы, Клэр перечитала его раз сто, благоговейно погладила королевскую печать вместе с матерью, а потом мы принялись обсуждать, как арендуем дом, закупим новые книги и наймем прислугу, а после покажем указ всем местным купцам. Сперва научим грамоте их дочерей, а потом пригласим в школу детей из числа бедняков.
— Нужно скорее ехать, — объявила я.
— Мы не можем покинуть замок раньше королевы, — напомнила мадам ДʼАртуа.
И потянулись часы ожидания.
Мы продолжали учить наших маленьких подопечных, как и прежде, но они без конца отвлекались, наблюдая в окно, как разъезжаются первые королевские повозки.
— Как жаль, что ее величество уезжает, — с сожалением проговорила Сюзанн, взяв в руки иголку.
— Вот бы она осталась на целый год! — воскликнула Изабо. Девочка даже не представляла, в какую сумму это обошлось бы ее отцу.
Сестры очень грустили, что в доме уже не играет, как прежде, веселая музыка и померкли праздничные краски, и Клэр опасалась, что новость о нашем отъезде ранит девочек еще сильнее.
— Надо подождать, пока сеньора Екатерина не найдет им новых учителей, — сказала она мне в тот день после уроков.
— Исключено! — возмутилась я. — Надо отправляться в путь сейчас, пока погода не испортилась. А вдруг учителя появятся только глубокой осенью? Не хочется ехать по размокшим грязным дорогам.
— Но ведь тогда девочки останутся совсем одни!
— Мой милый друг, ты забываешь, кто они такие, — усмехнулась я. — Вот уж у кого под боком всегда есть товарищи. — Я посмотрела на мадам ДʼАртуа, ища у нее поддержки. — Откладывать нельзя.
Мадам ДʼАртуа со мной согласилась.
— Если уж нам предстоит путешествие, отправляться нужно пораньше, пока не начались дожди. Для наших девочек это тоже будет хорошим уроком: они узнают, что все в жизни меняется.
На следующий день она сама рассказала детям, что всего через пару недель мы уедем в Нонтрон, открывать новую школу.
— Зачем? — заныла Изабо.
— Кто вас вообще отпустил? — вторила ей Сюзанн.
— Сама королева, — ответила я. — Она поручила нам эту работу.
— Ее величество? — переспросила Сюзанн. — Быть такого не может!
— Вам найдут новых учителей, — заверила девочек Клэр.
— Не хотим никого другого! — закапризничала Изабо.
Они не желали слушать наши объяснения и никак не хотели понять, почему мы отныне будем работать в другом месте. Сестры не привыкли лишаться любимых забав и не стеснялись нам это показывать. Сюзанн сидела понурая, а Изабо наотрез отказалась играть на верджинеле. Подбежав к окну, сестры со слезами на глазах стали смотреть, как уезжают королевские всадники.
— Давай отпустим бедняжек и отменим уроки на сегодня, — прошептала я Клэр.
— Так нельзя, — возразила она и велела девочкам сесть по местам.
Но те не желали сидеть спокойно, только без конца ерзали и спорили друг с дружкой, пока в дверь не постучали.
В глазах девочек тут же зажглась надежда. Их служанка заговорила с неизвестным гостем.
— Кто там? — полюбопытствовала Изабо, когда служанка вернулась.
— Посланник.
— Пусть заходит. Послушаем, что он нам хочет сказать! — воскликнула Сюзанн.
— Моя госпожа, он прибыл не к вам, а к госпоже Маргарите, вашей учительнице.
Девочки снова приуныли, я же поспешила за дверь, к таинственному гонцу. От кого он? Может, от королевы?
Нет. У меня перехватило дыхание, стоило мне увидеть Анри, одного из подручных Роберваля.
— Что такое? — спросила я.
— Меня прислал ваш родственник, господин Роберваль, — начал Анри.
— Не о чем мне с ним разговаривать.
Анри пропустил мое замечание мимо ушей.
— Хозяин поздравляет вас и желает доброго пути.
Я вдруг испытала облегчение. Ход чисто политический: отправить добрые пожелания фаворитке королевы Наварры. Но тут посланник добавил еще кое-что:
— Ваш кузен просит не забывать о нем.
Я ахнула. Какая дерзость! Он еще смеет намекать на подарки, когда сам у меня в долгу! Беспардонность опекуна вывела меня из равновесия. Он ведь даже не извинился за свою выходку, но сразу поспешил напомнить мне о нашем родстве.
— Скоро он вновь отправится в путешествие, — объяснил Анри. — Если найдет средства.
Ах вот оно что. Намекает, что я должна оплатить его вояж. Умоляет и угрожает одновременно. Пускай Роберваль и находится под защитой самого короля Франции, новыми субсидиями его, похоже, не балуют. А королева Наварры, хоть и выслушала его историю, не сочла нужным за нее заплатить.
— Я жду вашего ответа, — напомнил Анри, отвлекая меня от размышлений.
— Его не будет.
— Не будет? — Слуга Роберваля испытующе уставился на меня.
Я заколебалась. Мой опекун — умный человек, он наверняка знает о моих планах стать учительницей. А еще он достаточно жесток, чтобы им помешать. У меня есть указ от самой Маргариты Наваррской, но это не значит, что бояться мне нечего. Сколько же денег дать опекуну, чтобы он исчез из моей жизни? Десять монет? Двадцать? Нет, Роберваль никогда не успокоится. Поможешь ему немного — и он всю душу из тебя вытрясет, да и после не отвяжется. Так ведь уже бывало.
— Нет, — твердо сказала я.
— Это ваш окончательный ответ? — уточнил Анри и хищно осклабился, точно волк.
Но я не испугалась.
— Ваш хозяин не раз призывал меня не строить из себя дурочку, и я воспользуюсь его советом.
— Мне ему так и передать?
— Да.
— На этом всё?
— Скажите, что я его никогда не забуду.
Когда Анри ушел, я задержалась в коридоре. Твердость меня не оставила, но к ней примешивалась тревожная мнительность. Мне казалось, что опекун непременно вернется и отравит мне жизнь. Эти мысли страшили, но девочки позвали меня в комнату, и я отвлеклась.
— О чем он с тобой говорил? — спросила Изабо.
— Кто его прислал? — поинтересовалась Сюзанн.
Я отказалась отвечать, и сестры страшно на меня разобиделись.
На следующий день отбыл и королевский экипаж. В поместье не осталось и следа былого веселья. Слуги, нанятые по случаю королевского приема, вернулись в свои деревни. Менестрели и шуты покинули замок кто на повозке, кто пешком, еще и пританцовывая по дороге.
Девочки отказывались продолжать учебу.
— Зачем нам это теперь, если все разъехались? — жаловалась Сюзанн.
А когда мадам ДʼАртуа начала рассуждать о том, как важно быть терпеливыми и стойкими, Сюзанн парировала:
— Будь вы терпеливыми, не стали бы от нас уезжать!
Только сама сеньора Екатерина простилась с нами как благородная хозяйка и даже прислала своих служанок, чтобы те помогли нам собрать вещи. Каждая из нас получила в подарок кулон в виде креста, а еще мадам Монфор наняла нам лошадей, проводника и охранника.
— Вы везете с собой настоящие сокровища, — пояснила она, — поэтому лучше перестраховаться. — Теперь, когда у меня появились средства, хозяйка дома стала куда лучше относиться ко мне и окружила нежной заботой.
Даже ее падчерицы не остались в стороне.
— Никогда не забуду твою историю, — пообещала мне Луиза. — Буду всем ее рассказывать, чтобы о тебе узнал весь белый свет.
— Может, продашь мне медвежий коготь? — предложила Анна.
— Увы, не могу, — отказалась я.
— Предлагай любую цену, — не отступала она. — Этот экспонат станет жемчужиной моей коллекции!
Я покачала головой.
— Если бы я нашла его или купила, то могла бы с ним расстаться, но я добыла коготь в битве и оставлю себе.
— Как трофей? — спросила Анна.
— Как воспоминание.
Я спрятала коготь в подвесной мешочек, пока служанки раскладывали по дорожным сундукам мои вещи. А позже, оставшись одна, я достала реликвию и положила на ладонь, мысленно вспоминая тех, кого пришлось похоронить на острове. Воскрешая в памяти их фигуры в лучах солнца и в зимнем мраке, я зажмурилась и попросила: «Не покидайте меня. Наставляйте на путь истинный. Уберегите от беды». Я сжала руку в кулак, и медвежий коготь вонзился в кожу, как шип.
Уехали мы солнечным сентябрьским утром. Мне досталась бурая лошадь, Клэр — гнедая, а ее матери — серая в яблоках. Конюхи готовы были помочь нам сесть на скакунов, но мне их содействие не понадобилось: я сама проворно вскочила в седло.
Сама сеньора Екатерина вышла нас проводить и привела с собой дочерей.
— Ну, что надо сказать на прощание? — спросила она девочек.
Но те только молча смотрели себе под ноги.
— Ну же, — подбодрила их мать. Сюзанн точно воды в рот набрала, а Изабо расплакалась и закрыла лицо руками.
Мы тепло попрощались с нашими ученицами, но они так ничего нам и не ответили.
— Как не стыдно, — отчитала их сеньора Екатерина.
И вот мы двинулись в путь.
— Бедные девочки, — вздохнула мадам ДʼАртуа.
— Мне тоже их очень жалко, — подхватила Клэр.
— Ты ведь сама говорила: они в два счета забудут своих учителей, — напомнила я подруге.
— Надеюсь, все сложится по-другому.
— То есть тебе хочется, чтобы они страдали от тоски по нам? Где твое человеколюбие?
Клэр только улыбнулась и покачала головой.
Уже совсем скоро поместье с его башнями и садами осталось позади.
На широких участках дороги мы ехали в ряд, но, когда она сужалась, вытягивались в линию: впереди проводник, за ним я, а потом мадам ДʼАртуа с Клэр. Следом шли вьючные животные, нагруженные нашими вещами, а замыкал шествие страж. Наша процессия пересекала луга и поля, леса и деревни, которые мне уже не принадлежали. Мы проезжали мимо высоких дубов, разукрашенных осенними красками, и золотисто-зеленый орнамент листвы казался мне одновременно и новым, и давно знакомым.
Ветви виноградников поникли под тяжелыми гроздьями плодов. Во фруктовых садах мальчишки трясли ветки яблонь: уже пришло время собирать урожай. Надо и нам разбить такой сад у школы, подумала я, и цветы посадить, если получится. По утрам будем заниматься чтением и чистописанием, а после обеда — физическим трудом. Таковы были мои планы: гулять, преподавать музыку, рукоделие, поэзию, изучать облака и Писание, читать псалмы и повести о великих женщинах. Клэр будет учить девочек милосердию и благородству, ее мать — добродетели, я же — бесстрашию. И помогут мне в этом не книжки или муштра, а собственная история.
Мне вспомнились зимние снега и льды острова, и я возрадовалась яркому солнцу. Запустила пальцы в гриву коня и восславила Небеса за возможность ехать верхом, ведь совсем недавно мне приходилось путешествовать на своих двоих. А когда мы приблизились к реке, я с благодарностью взглянула на каменный мост. Он был узким, поэтому пересекать его пришлось по очереди, но на противоположном берегу мы с подругами воссоединились и продолжили путь плечом к плечу.

От автора

О Маргарите де ля Рок де Роберваль я узнала почти двадцать лет назад, глубокой ночью, во время семейной поездки в Монреаль. Я сидела на кровати и укачивала дочку, которой тогда было всего полтора месяца, а попутно листала стопку библиотечных книг, взятых для старших сыновей. В иллюстрированной детской биографии Жака Картье я наткнулась на пассаж, от которого у меня перехватило дыхание. Звучал он примерно так: «В 1542 году аристократ по имени Жан-Франсуа де Роберваль вместе с несколькими колонистами отправился к землям, которые ныне именуются Канадой, чтобы встретиться с Картье. С собой Роберваль взял Маргариту де ля Рок — девушку, чьим опекуном выступал. Маргарита разозлила его, сблизившись с одним из членов экипажа. Роберваль высадил девушку и ее возлюбленного на острове в заливе Святого Лаврентия, где бедняжка прожила целых два года, отбиваясь от белых медведей».
Я потрясенно уставилась на страницу. Кто эта храбрая женщина? Откуда у нее столько сил?
Автор детской книжки больше не возвращался к этой теме, а продолжил рассказывать о Картье, но юная Маргарита никак не шла у меня из головы. Кем она была? Как оказалась на том злосчастном корабле? Как ей удалось выжить? Я и сама выросла на острове, поэтому нежно любила книги вроде «Робинзона Крузо» и «Похищенного» [17]. Подобно Крузо, Маргарита нашла способ выжить и претерпела внутреннее преображение. Вот только было и существенное отличие: когда изгнанница вернулась домой, ей, как и многим женщинам, пришлось приложить все усилия, чтобы добиться успеха. Уже тогда я замыслила книгу о ней, но отложила эту идею. В то время я писала сразу несколько книг, в том числе роман «Сэм» о девочке-скалолазке из Массачусетса. Но в последующие годы я продолжала думать о Маргарите.
Собственно, именно Сэм вдохновила меня приступить к этому тексту. Я запрятала интерес к юной французской аристократке поглубже, но, описывая взросление Сэм, вдруг вернулась к мыслям о Маргарите де ля Рок и ее судьбоносном путешествии. Заканчивая текущую рукопись, я параллельно начала изучать сведения о роковом плавании к берегам Канады. Много читала о Картье, кораблях, королеве Наваррской, правлении Франциска I, рассматривала картины той эпохи, одежду, дома, сады. И все же я не решилась бы взяться за эту тему, не будь отважной скалолазки Сэм: вот уж кто обладает подлинной жаждой жизни!
Как и Маргарита. Ради выживания ей пришлось научиться лазать по скалам, охотиться, сражаться. Она боролась за жизнь, оказавшись вдали от знакомого ей мира. Маргарита захватила все мои помыслы, но я долго не понимала, как подступиться к ее истории. Ведь никто толком не знал, зачем Роберваль взял подопечную с собой, как она выжила одна на острове, о чем думала, что чувствовала. Я вживалась в свою героиню, точно актриса, пыталась понять ее изнутри и постоянно думала, как же мне ее описать, как достоверно изобразить ее приключения. По утрам я работала над книгой о Сэм, писала и переписывала главы за компьютером, а после обеда брала блокнот и придумывала первые абзацы для книги, которая в будущем получила название «Изола» — «остров» по-итальянски. Я старательно подбирала каждое слово, и однажды Маргарита заговорила со мной: «Своей матери я не знала. Она умерла в ночь, когда я родилась; вот как вышло, что мы разминулись во тьме».

Историческая справка

Маргарита де ля Рок де Роберваль, французская аристократка XVI века, появляется в исторических хрониках в 1536 году. В записях упоминается, что она присягнула на верность королю и получила в наследство земли в Перигоре и Лангедоке. В 1542 году она вместе со своим родственником, Жаном-Франсуа де ля Роком де Робервалем (ок. 1500–1560) отправилась к берегам Новой Франции. Затем Роберваль высадил ее на острове в заливе Святого Лаврентия, где Маргарита провела целых два года. Сохранилось два упоминания современников о ее чудесном спасении.
Королева Маргарита Наваррская (1492–1549) включила историю Маргариты де ля Рок де Роберваль в свой сборник, известный как «Гептамерон» (впервые опубликован в 1558 году под заголовком «Истории счастливых любовников»). По версии королевы, Маргарита была добродетельной супругой ремесленника, который предал Роберваля на борту корабля, следующего в Новый Свет. Роберваль решил наказать бунтовщика, и тогда Маргарита взмолилась, чтобы ей позволили разделить судьбу супруга. Тогда их обоих высадили на необитаемом острове. Там ремесленник погиб, и его жена осталась в одиночестве. Ей пришлось сражаться со львами и другими дикими животными и претерпеть немало испытаний, но лишения лишь укрепили ее веру и жажду жизни. С острова ее увез сам Роберваль. После возвращения во Францию Маргарита стала учительницей и преподавала маленьким аристократкам чтение и письмо.
Священник Андре Теве (1502–1590) предлагает несколько иное описание событий в своей работе «Всеобщая космография» (1575). Его версия такова. У Маргариты начался роман с одним из членов экипажа. Узнав об этом, Роберваль разгневался и высадил пару на острове вместе со служанкой своей подопечной. Любовник Маргариты умер, как и ее новорожденный ребенок, а впоследствии и служанка. Девушка осталась одна и еще долго билась с демонами и медведями, пока ее не спасли рыбаки-баски.
Все три путешествия Жака Картье (1491–1557) в Канаду тщательно задокументированы, как и его решение оставить колонию Шарльбур-Руаяль. Он тайно уплыл ночью, нарушив приказ Роберваля, но, судя по всему, по возвращении во Францию не понес никакого наказания. Картье мирно прожил на родине еще много лет и умер своей смертью. Роберваля же ждал жестокий финал: 18 апреля 1560 года он был убит на кладбище Невинных в Париже вместе с несколькими протестантами.
Хотя Франциск I (1494–1547) и поручил Робервалю распространить католическую веру в Новом Свете, сам путешественник принадлежал к группе реформистов и протестантов, в которую также входил и поэт Клеман Маро (1496–1544). Сестра короля, королева Наварры Маргарита, тоже была глубоко заинтересована в церковных реформах. От католичества и родного брата она не отрекалась, но внимательно изучала Писание и практики частного служения, много думала об отношениях души и Господа вне церковного посредничества. Она написала несколько текстов о своих религиозных сомнениях, например поэму «Зеркало грешной души», которая заложила фундамент для мировоззрения многих протестантов, в том числе и одиннадцатилетней принцессы Елизаветы Английской, которая впоследствии стала королевой Елизаветой I. Принцесса перевела поэму с французского и подарила текст своей мачехе Екатерине Парр.
В начале этой книги помещена карта шестнадцатого века, на которой можно увидеть залив Святого Лаврентия и очертания Канады, которую тогда еще не успели изучить целиком. Изображение взято из книги географа Джованни Баттиста Рамузио «Плавания и путешествия», вышедшей в 1556 году, за четырнадцать лет до плавания Роберваля. Скорее всего, у нашего героя были черновые версии той же карты. Именно ее Маргарита разглядывает с секретарем в одной из глав романа.

Использованная литература

Анна Французская. Уроки для моей дочери
Это сборник коротких поучений, которые Анна Французская (1461–1522), принцесса и одна из влиятельнейших женщин эпохи, адресует своей дочери, Сюзанне де Бурбон.
Элизабет Бойе. Одинокая колонистка: история одной храброй женщины
Историк-любитель Элизабет Бойе исследует биографию Маргариты и свидетельства о ней. В ее книге опубликованы и переведены французские исторические документы, в том числе и рассказ Андре Теве о жизни Маргариты на острове (с его книгой «Всеобщая космография» также можно ознакомиться в Сети).
Кристина Пизанская. Книга о Граде женском
Это сочинение было завершено примерно в 1405 году. Кристина Пизанская (1364 — ок. 1430) лично контролировала переписывание и распространение своей книги, а когда изобрели печатный станок, ее сочинение выдержало несколько переизданий. В книге содержатся истории о добродетельных и достославных женщинах. Автор в поистине ренессансной манере повествует и о библейских, и об античных героинях. Эту книгу читают мои героини Маргарита и Клэр.
Маргарита Наваррская. Гептамерон
Королева Наваррская составила сборник историй, оформленных как диалог между придворными, которые по очереди делятся друг с другом занятными рассказами. Образцом для книги послужил «Декамерон» Боккаччо, где истории рассказываются в течение десяти дней. Правда, королева не успела довершить начатое, и на седьмом дне повествование завершается. Рукопись была опубликована уже после смерти автора. Рассказ о жизни Маргариты на острове в современном издании стоит шестьдесят седьмым.
Клеман Маро. Псалмы царя Давида
В свое время поэт представил свои стихотворные переводы Писания королю Франциску I, но опубликованы они были уже после смерти автора, поэтому указание, что Маргарите подарили печатную версию книги, представляет собой художественную вольность. В своем варианте я пыталась сохранить ритмику, которую использовал сам Маро.
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Примечания

1 Старинный музыкальный струнно-клавишный инструмент, разновидность клавесина. — Здесь и далее примеч. пер.

2 Имеется в виду произведение Кристины Пизанской «Книга о Граде женском» (1405).

3 Ныне Молуккские острова — группа островов в восточном бассейне Индонезии.

4 Новая земля (ит.).

5 Новая Франция (ит.).

6 Остров (ит.).

7 Старинный струнный инструмент, напоминающий мандолину.

8 Средневековые рукописные книги, богато украшенные иллюстрациями, буквицами, бордюрами и т. д.

9 Торжественный и плавный придворный танец, широко распространенный в Европе XVI века и музыка к нему.

10 Шелковая ткань с вытканным блестящим орнаментом.

11 Небольшой помост в хвостовой части парусного судна, где обычно находился шкипер или караульные; отсюда команде зачитывались приказы, приговоры и новости.

12 Старинный итальянский танец, популярный в средневековой Европе.

13 «Гранд-Эрмин» — «Большой Горностай» (фр.) — корабль, на котором Жак Картье в 1530‐х годах исследовал устье реки Святого Лаврентия и окрестные области.

14 Феодальный титул во Франции до революции 1789 года.

15 В некоторых католических общинах существовал обычай, требовавший, чтобы девушка, приходя в монастырь, приносила с собой приданое.

16 Шарообразный подвесной контейнер с ароматическими веществами.

17 Имеется в виду приключенческий роман Р. Л. Стивенсона.
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