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Аннотация
Переводческая группа MagnetLetters и издательство FB2-книг Asukastikes Publication представляют:
Дональд Уэстлейк «СПАСИТЕ, МЕНЯ ДЕРЖАТ В ТЮРЯГЕ»

Не так‑то просто отправиться в тюрьму за любовь к розыгрышам. Но, когда розыгрыш привёл к аварии двух десятков автомобилей, а карьеры двух политиков пошли под откос — тюрьма стала конечной остановкой для Гарольда Кюнта.
Теперь он просто пытается не привлекать к себе внимания в «Большом доме». Он вовсе не горит желанием принять участие в плане своих сокамерников — использовать туннель, чтобы выбраться из тюрьмы и ограбить два банка. Но уже слишком поздно: он увяз по уши. А его шея, возможно, вот‑вот окажется в петле…
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От переводчика:


И вот, не прошло и года, я возвращаюсь к вам, дорогие фанаты Дональда Уэстлейка и авантюрно-криминально-иронической литературы, с новым — в смысле: ранее не переводившимся на русский — романом. И после легкомысленного и простенького «Воздушного замка» вам, наверное, будет приятно почитать более характерную для Уэстлейка историю — я бы сказала «серьёзную», но это же Уэстлейк, камон, ребята. Хотя… в какой-то мере история и правда серьёзная, в том числе и потому, что автор всерьёз подошёл к её написанию, а не настрочил на скорую руку в перерыве между другими книгами. Тут главный герой, да и другие персонажи — хорошо прописанные личности, со своими предысториями и характерами, сюжет развивается логично и последовательно, автор старательно создает атмосферу и антураж, описывая тюремное житьё-бытьё, и временами есть причины задуматься о вещах, выходящих за рамки приключенческого жанра. Например, в некоторых деталях роман слегка (и случайно) перекликается со знаменитым «Побегом из Шоушенка» Кинга. Это не считая того, что произведения объединяет общая тюремная тема. В общем, это серьёзная книга, просто сдобренная юмором :) 
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Посвящается Эбби, нежной тюремщице [1]


Временами мне кажется, что я хороший человек, а иногда — что плохой. Хотел бы я определиться, чтобы точно знать, какой позиции придерживаться.
Первое, что сказал мне начальник тюрьмы Гадмор:
— В общем-то ты не такой уж плохой парень, Кунт.[2]
— Кюнт, — поспешно поправил я и пояснил: — Пишется с умлаутом.
— С чем?
— С умлаутом. — Я оттопырил два пальца, словно собираясь ткнуть ими кому-нибудь в глаза. — Две точки над U. Это немецкая фамилия.
Гадмор нахмурился, всматриваясь в мои бумаги.
— Здесь сказано, что ты родился в Райе, штат Нью-Йорк.
— Да, сэр, — кивнул я. — Рай,[3] штат Нью-Йорк.
— Получается, ты гражданин США, — сказал он и пристально посмотрел на меня сквозь очки в проволочной оправе, словно ожидая, что я начну с ним спорить.
— Мои родители переехали из Германии, — сказал я. — В 1937.
— Но ты родился здесь. — Гадмор постучал пальцем по столешнице, будто подчёркивая, что это произошло прямо в этом кабинете, на столе.
— Так я и не отказываюсь от американского гражданства, — сказал я.
— И не советую тебе этого делать. Ни к чему хорошему это не приведёт.
Я решил, что путаница с моим происхождением распутается сама собой, и любые слова тут излишни, поэтому помолчал. Начальник Гадмор ещё некоторое время угрюмо разглядывал меня, очевидно, желая убедиться, что от меня больше не последуют спорные заявления, затем опустил взгляд, продолжив изучение моего личного дела. На макушке у него имелась круглая лысина, похожая на меленькую оладью на мёртвом ёжике. Голова выглядела очень серьёзно. 
Здесь всё было всерьёз: начальник, кабинет, сам факт, что мы находились в тюрьме. Теперь я оценил эту серьёзность по достоинству — как мне кажется, нужда в ней давно назревала в моей жизни. Похоже, тюрьма пойдёт мне на пользу.
Начальник тюрьмы погрузился в чтение моей биографии. Я убил немного времени, рассматривая латунную табличку с его именем на столе: «Начальник тюрьмы Юстас Б. Гадмор». Затем я принялся оглядывать этот маленький захламленный кабинет: тёмные картотечные шкафы, фотопортреты государственных чиновников, развешанные на казённо-зелёных стенах, перекосившиеся венецианские жалюзи на большом окне позади стола. Глядя в окно поверх лысины начальника, я видел что-то напоминающее небольшой сад, окружённый каменными стенами тюрьмы. Толстый пожилой мужчина в тюремной робе под серым ноябрьским небом обматывал мешковиной кустарники, растущие по периметру сада. Узкая, мощёная кирпичом дорожка отделяла кусты и газон от центральной клумбы, которую поздней осенью покрывали лишь мёртвые засохшие стебли. «Следующей весной, — подумал я, — увижу, как там распускаются цветы». В целом это была вдохновляющая мысль.
Начальник тюрьмы Гадмор поднял голову. Когда он смотрел на меня сквозь очки, я уже не видел его лысину.
— Мы тут не любим шутников, — сказал он.
— Да, сэр, — ответил я.
Тук-тук — он постучал пальцем по моему делу.
— Мне это чтение не кажется забавным, — заявил он.
— Согласен, сэр. — Желая расположить Гадмора к себе, я добавил: — Я вылечился, сэр.
— Вылечился? — Он прищурился, словно стараясь спрятать глаза за скулами. — Ты хочешь сказать, что был психом?
Хотел ли я это сказать?
— Не совсем, сэр, — ответил я.
— На суде не было заявления о невменяемости, — сказал Гадмор.
— Нет, сэр. Потому что я не был психом.
— Уж не знаю, кем ты был, — сказал начальник, снова постучав пальцем по документам — тук-тук, — но ты причинил немалый вред ряду людей.
— Да, сэр.
— В том числе троим детям.
— Да, сэр.
И двум конгрессменам, хотя ни один из них об этом происшествии не распространялся.
Гадмор сдвинул брови, вперился в меня взглядом, подался ко мне, не вставая с кресла. Таким неуклюжим образом он давал понять, что на моей стороне; хочет понять меня, разобраться — что со мной не так — и исправить.
— Я усвоил урок, сэр, — сказал я. — И хочу встать на путь исправления.
Охранник, стоявший возле двери — он сопровождал меня сюда из ориентационного центра, где я провёл первую ночь в исправительном учреждении Стоунвельта — переступил с ноги на ногу, и скрип его огромных чёрных ботинок прозвучал пренебрежительно и недоверчиво. Он уже не раз слышал эти сказки. 
Тук-тук. Начальник тюрьмы Гадмор задумчиво смотрел мимо меня. А я смотрел на то, как старый садовник снаружи невозмутимо справляет нужду на куст. Закончив, он застегнул штаны и обернул куст мешковиной. Зима, похоже, будет тёплой.
— Вопреки советам от разных инстанций… 
Я вздрогнул, вновь сосредотачивая внимание на начальнике тюрьмы Гадморе, который наградил меня суровым взглядом.
— Да, сэр, — сказал я.
— Вопреки, как я уже сказал, советам от разных инстанций, — продолжил он, — я решил предоставить тебе работу. Не знаю, понимаешь ли ты, что это значит.
Я постарался выглядеть заинтересованным и благодарным.
— Это значит, — сказал Гадмор с необычайно серьёзным выражением лица, — что я даю тебе возможность. Мало кто предпочитает целыми днями валять дурака в камере, но рабочих мест хватает примерно на половину наших заключённых. Новички обычно должны доказать, что они на что-то годятся, прежде чем получить работу.
— Да, сэр, — сказал я. — Понимаю. Спасибо.
— Я делаю исключение для тебя, Кунт, — сказал начальник, снова неправильно произнеся мою фамилию, — потому что ты не попадаешь ни в одну из наших обычных категорий. — Он начал перечислять, загибая пальцы: — Ты не профессиональный преступник. Ты…
— Нет, сэр, — вставил я.
— …не бунтарь. Ты…
— Нет, сэр.
— …не… э-э… — Гадмор казался слегка раздражённым. — Обязательно каждый раз говорить «Нет, сэр»? — заметил он.
— Нет, сэр, — ответил я и тут же прикусил нижнюю губу.
Гадмор снова опустил взгляд на моё личное дело, словно читал его вслух.
— На чём я остановился?
— Я не бунтарь, — подсказал я. 
— Верно. — С серьёзным видом кивнув мне, он продолжил загибать пальцы. — Ты не совершил преступление на почве страсти. Ты здесь не из-за наркотиков. Ты не растратчик и не уклонялся от уплаты налогов. К твоему случаю не подходит ни одна из наших стандартных категорий заключённых. В каком-то смысле, ты вообще не настоящий преступник. 
Это было довольно близко к истине. В конце концов, что такого я совершил? Ну, подумаешь — припарковал автомобиль на обочине скоростной магистрали Лонг-Айленда днём в воскресенье в начале мая. Однако этот аргумент уже был отвергнут судом, так что я не стал сейчас к нему возвращаться. Я просто старался выглядеть усердным и послушным, готовым без возражений принять любое решение, к которому начальник тюрьмы Гадмор сочтёт нужным прийти.
— Поэтому я прикрепляю тебя, — сказал он, — к номерным знакам.
Перед моими глазами возникла картина: я, украшенный номерными знаками спереди и сзади. Очевидно, начальник имел в виду что-то другое.
— Сэр?
Он понял, что я не понял.
— Мы здесь занимаемся изготовлением номерных знаков, — пояснил Гадмор.
— А, вот оно что.
— Я назначу тебя, — он снова бросил быстрый взгляд на документы, словно там говорилось, куда именно меня следует назначить, — в упаковочный цех, где знаки раскладывают по конвертам и коробкам.
Уединение в камере, должно быть, хуже, чем я себе представлял, если заключённые рады получить подобную работу.
— Спасибо, сэр, — сказал я.
Ещё один взгляд в моё личное дело.
— Ты получишь право на условно-досрочное освобождение, — сообщил Гадмор, — через двадцать семь месяцев.
— Да, сэр.
— Если ты искренне настроен исправиться…
— О, так и есть, сэр.
— …соблюдай наши правила, — сказал он. — Избегай дурных компаний. Эти два года могут стать самыми полезными в твоей жизни.
— Надеюсь на это, сэр.
Гадмор подозрительно зыркнул на меня. Моё старание, наверное, выглядело чуть более пылким, чем он привык видеть. Однако он не стал заострять на этом внимание, а просто напутствовал:
— Что ж, тогда удачи, Кунт. 
«С умлаутом», — подумал я, но промолчал.
— Если будешь вести себя должным образом, то я не увижу тебя в этом кабинете до дня твоего освобождения.
— Да, сэр.
Гадмор кивнул охраннику:
— Идите, Стоун.
Затем он закрыл папку с моим личным делом и бросил её в наполовину заполненный лоток на краю стола, после чего уставился на столешницу, словно меня уже не было в кабинете.
Тюремные правила требуют, чтобы охранники первыми открывали и придерживали дверь для конвоируемых заключённых. Сделав вид, что я не знаю этого, я быстро, но притворяясь, что замешкался, оказался у двери раньше охранника. Поворачиваясь, я незаметно сплюнул в ладонь жевательную резинку, которую всё это время держал за щекой, и прилепил её к нижней стороне ручки, открывая дверь. Эта марка резинки остаётся влажной и липкой больше получаса после того, как её вынешь изо рта, даже если из неё уже ушёл весь вкус и аромат. 
Я придержал дверь, но Стоун грубоватым жестом велел мне двигаться дальше. Я послушался, зная, что охранник возьмётся за ручку только снаружи, закрывая дверь. Мы вдвоём вышли из кабинета и направились через утоптанный земляной двор тюрьмы к моему новому дому.
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Меня зовут Гарольд Альберт Честер Кюнт. Мне тридцать два года, и я не женат, хотя раньше я трижды делал предложение девушкам, с которыми у меня завязывались романтические отношения. Все три отказали; две сделали это смущённо и уклончиво, что в некотором смысле было даже хуже самого отказа. Третья была честна со мной, сказав: «Прости, Гарри, я люблю тебя, но просто не могу представить, как проведу остаток жизни в качестве миссис Кунт». Я поправил её: «Кюнт, с умлаутом». Но это не помогло.
Я не виню своих родителей. Им-то известно, что наша фамилия издавна происходит от немецкого слова Kunst, означающего «искусство». Они, чистокровные арийцы-антифашисты, эмигрировали в эту страну в 1937 — не потому, что воспылали любовью к Америке, а потому, что возненавидели то, во что превратилась Германия.
Насколько было возможно, мои родители старались оставаться немцами с того времени и по сей день, сначала поселившись в Йорквилле — немецком квартале Манхэттена[4] — а позже проживая в немецких районах других городов штата. Отец в конце концов выучился говорить по-английски не хуже любого местного, но моя мама до сих пор больше немка, чем американка. Никто из родителей, похоже, никогда не задумывался о скрытом (ну да, как же) смысле фамилии, которую мы носили.
А я задумался. Шуточки на эту тему начались, когда мне было четыре — может и раньше, не помню — и не прекращались всю мою жизнь. Я бы с радостью сменил фамилию, но как объяснить такой шаг родителям? Я их единственный ребёнок, родившийся довольно поздно, и я просто не мог их так обидеть. «Дождусь, пока они умрут», — говорил я себе, но родители оказались из числа долгожителей; кроме того, подобные мысли ставили меня в положение человека, желающего смерти своим близким, и это только усугубляло ситуацию.
Я довольно рано пришёл к выводу, что моя фамилия — ни что иное, как злая шутка, сыгранная надо мной глумливым Богом. Конечно, отомстить Богу напрямую я никак не мог, но можно что-нибудь устроить Его созданиям — этим любителям насмешек — тут, внизу. И за свою жизнь я как следует оттянулся.
Свою первую проделку я осуществил в восемь лет. Её жертвой стала моя учительница во втором классе — бессердечная женщина с отвратительным характером, которая держала детей в ежовых рукавицах, словно сержант морской пехоты, муштрующий провинившихся новобранцев. Она имела привычку посасывать ластик на кончике карандаша, придумывая наказание для всего класса за мелкий проступок одного ученика. Однажды я выковырял тёмно-серый ластик из обычного карандаша марки «Тикондерога» и заменил его на тёмно-серый сгусток собачьих фекалий, тщательно придав ему соответствующую форму. Мне потребовалось два дня, чтобы улучить момент и подбросить заряженный карандаш ей на стол, но ожидание и затраченные усилия оправдались. Выражение на её лице, когда она наконец сунула карандаш в рот, было настолько феерическим — учительница выглядела, как скомканная фотография самой себя — что весь класс был счастлив до конца учебного года. И это без учёта лягушек, кнопок, подушек-пердушек, протекающих авторучек, лимбургского сыра и дырявых стаканов, что последовали за ластиком. Эта женщина день за днём набрасывалась на учеников, словно пьяница с delirium tremens,[5] но всё было тщетно. Я был неутомим.
И неуловим. Позже я прочёл одно изречение председателя Мао о том, что партизан — это рыба, плавающая в океане народа, но я уже знал это в восемь лет. Учительница в ответ на мои выходки неизменно наказывала весь класс, и я понимал, что некоторые мои одноклассники с радостью выдали бы виновного, будь у них такая возможность. Поэтому я соблюдал строжайшую конспирацию. Кроме того, мои действия не ограничивались авторитетными фигурами; одноклассники также провели бо́льшую часть учебного года «наслаждаясь» патокой, чихательным порошком, липкой жвачкой и взрывающимися лампочками, и были бы не прочь пообщаться с автором всех этих приколов. Но меня ни разу не ловили, хотя однажды я оказался на грани разоблачения, когда трое одноклассников зашли в туалет, где я натягивал полиэтиленовую плёнку на унитазы. Однако я был на редкость сообразительным для восьмилетнего мальчика, не растерялся и сообщил, что только что обнаружил эту плёнку на унитазах и теперь хочу снять её, пока кто-нибудь не стал жертвой неприятного казуса. Меня похвалили за то, что я чудом избежал провала, и я остался вне подозрений.
Итак, во втором классе прочно сформировались основные принципы моей жизни. Я был обречён подвергаться глупым насмешкам из-за своей фамилии, но на это я собирался дать отпор столь же глупыми, но куда более убедительными хохмами. И я буду действовать тихой сапой.
Так и шло год за годом, пока мне не стукнуло тридцать два, и в солнечный воскресный полдень в начале мая я не разложил реалистично раскрашенный женский манекен с раскинутыми в стороны ногами на капоте «Шевроле Импала», припаркованного у скоростной магистрали Лонг-Айленда, к западу от пересечения с Гранд‑Централ‑Паркуэй.[6] Вернувшись спустя сорок пять минут из местного бара, я обнаружил, что одним из последствий моей выходки стало столкновение семнадцати автомобилей, в котором пострадало около двух десятков человек, включая трёх детей, о которых упоминал начальник тюрьмы Гадмор, а также двух членов Конгресса Соединённых Штатов и молодых незамужних леди, что ехали с ними в одной машине.
Ни начальник тюрьмы, ни я не коснулись в разговоре этих конгрессменов, но именно они стали решающим фактором. Даже с учётом пострадавших детей я, возможно, отделался бы условным сроком и предупреждением, но благодаря конгрессменам мне впаяли от пяти до пятнадцати в тюряге штата.
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Моего первого сокамерника и по совместительству работника, чьё место в цехе по изготовлению номерных знаков мне предстояло занять, звали Питер Корс. Это был плотный старик с одышкой, водянистыми глазами, бледной, как тесто кожей и в целом походивший на картофелину. Когда я впервые его увидел, он был ещё и разозлён.
— Меня зовут Кюнт, — сказал я. — Пишется с умлаутом.
А он в ответ:
— Кто заплатит за мой верхний протез?
— Что? — не понял я.
Корс открыл рот и показал нижний ряд крошечных зубов, таких неестественно фарфорово-белых, что они казались позаимствованными у куклы. Десны верхней челюсти походили на горный хребет после лесного пожара. Постучав по этим деснам пухлым пальцем, он повторил:
— Кто заплатит за это?
— Извините, — сказал я, — не понимаю, о чём вы говорите.
Я уже начал беспокоиться, что меня заперли в одной камере с душевнобольным — тучным бледным стариком, чокнутым, как мартовский заяц. Я выглянул сквозь прутья решётки в коридор, но охранник Стоун, конечно, уже ушёл.
Наконец Корс вынул палец изо рта.
— Мой верхний протез, — произнёс он угасающим тоном. — Кто за него заплатит?
— Честно говоря, понятия не имею, — ответил я. 
Корс принялся расхаживать по тесной камере, ворчливо жалуясь и сердито взмахивая большими мягкими руками. Мало-помалу я узнал его историю.
Он провёл в этой тюрьме 37 лет за какое-то давнее преступление, о котором не распространялся, и теперь его вдруг решили выпустить, прежде чем он успел обзавестись вставными зубами. Тюремный дантист удалил немногие оставшиеся родные зубы Корса, но протез пока изготовил лишь для нижней челюсти. Кто на воле оплатит ему новый верхний протез? Как он будет жить? Чем он будет жевать?
Для него это и правда была проблема. Он не имел номера социального страхования, во всяком случае Корс не помнил о нём, и он никогда не слышал о программе «Медикэр»,[7] пока я о ней не упомянул. Сможет ли эта программа покрыть его стоматологические расходы? У Корса не осталось ни близких, ни друзей на воле, ни каких-либо навыков, кроме упаковки номерных знаков. Ему некуда было пойти и нечем заняться. Даже имей он полный набор зубов — перспективы были весьма безрадостными.
Корс настаивал, что его выгоняют на волю только из-за того, что тюрьма переполнена. Но я полагал, что с ним произошла чудовищная ошибка в проявлении человечности. Уверен, какого-то чинушу искренне радовала мысль, что он «спас» Питера Корса от забвения в тюрьме, выпустив его в мир свободы без надежды, без будущего, без семьи и без протеза верхней челюсти.
Я посочувствовал ему. Предложил написать письмо с жалобой от его имени своему конгрессмену — не мог же я написать от своего, потому что один из конгрессменов, попавших по моей вине в аварию, и был моим — но Корс отказался. Он принадлежал к тому последнему поколению американцев, которые скорее умрут, чем унизятся до жалоб властям. Он твёрдо решил сохранить своё беззубое достоинство до конца. Бо́льшую часть времени он ворчал и бормотал угрозы, что так или иначе вернётся сюда, но это были пустые слова. Ну что мог натворить человек в его возрасте и с его здоровьем?
Мы провели вместе всего неделю, но успели стать хорошими друзьями. Корс чувствовал облегчение, когда рядом был кто-то, выслушивающий его ворчание, кто не смеялся над ним и не игнорировал его. Ещё ему нравилось играть роль бывалого заключённого и просвещать новичка насчёт местных порядков.
За долгие годы заключения Корс выработал простые ритуалы уборки и хранения вещей в камере, чтобы облегчить себе жизнь, и я перенял их. На прогулке в тюремном дворе он познакомил меня с некоторыми из других пожилых заключённых, в том числе с садовником, за которым я наблюдал из окна в кабинете начальника тюрьмы Гадмора. Его звали Батлер, Энди Батлер. При ближайшем рассмотрении у него оказалась густая шевелюра тонких седых волос, нос картошкой и простая очаровательная улыбка. Я ничуть не удивился, узнав, что Батлер традиционно играет Санта-Клауса во время тюремного рождественского представления.
Корс также предупредил меня, от кого из заключённых лучше держаться подальше. Здесь существовали три группы крутых парней, которых мне следовало избегать, а ещё некие «весёлые ребята». Эти последние не доставляли никому проблем во дворе, но они объявили душевую своей личной территорией по понедельникам и четвергам.
— Ни в коем случае не ходи в душ в понедельник и четверг, — сказал мне Корс, закатывая при этом глаза.
На работе Корс тоже стал моим Вергилием.[8] Мне предстояло занять его должность, и в течение недели, что была для Корса последней, а для меня — первой, он показывал мне, как тут всё устроено. 
Работа была несложной и в каком-то смысле приносящей удовлетворение. Я сидел за деревянным столом; слева от меня лежала стопка узких бумажных конвертов, а справа — стопка свежеокрашенных номерных знаков. Передо мной помещался резиновый штамп, вроде тех, что используют в супермаркетах для ценников, и штемпельная подушечка. Я брал два верхних знака из стопки и, убедившись, что на них был нанесён один и тот же номер и что краска не размазалась, вкладывал их в конверт. Потом настраивал резиновый штамп на ту же последовательность букв и цифр, что на номерных знаках, прикладывал его к штемпельной подушечке, затем к конверту и перебрасывал конверт со знаками на дальний край стола. Там жилистый татуированный мужик по имени Джо Уилер сверял номер со своей накладной и складывал конверты со знаками в картонную коробку, которую позже отправляли в Департамент транспортных средств в Олбани.
Эта неделя, проведённая с Питером Корсом, вызывала немного странные чувства. Он проработал здесь тридцать семь лет; тюрьма выжала из него все соки, высосала жизнь — он походил на больного раком, замороженного на пороге смерти в надежде на излечение в будущем — и вот он уходил. А я пришёл занять его место — его камеру и его работу, и перенять его отношения со старыми приятелями. Я с нетерпением ожидал, как начну новую жизнь в тюрьме, но это было уже чересчур.
Ночью Корс всегда хранил свой протез нижней челюсти в стакане с водой под койкой. В ночь перед его отбытием я спрятал челюсть в изножье кровати. Когда Корс обнаружит её, то решит, что забыл снять челюсть на ночь, та вывалилась во сне и закатилась на другой конец постели.
Но чего я не ожидал — того, что Корс не найдёт свою челюсть. Не могу понять почему; не так уж хорошо она была спрятана. Встав утром, он, конечно, вышел из себя. Но, когда я уходил на работу, Корс как раз перетряхивал одеяло. Я полагал, через несколько минут он отыщет и вставит свои зубы на место.
Однако вечером, когда я перебрался на опустевшую койку Корса, его протез нижней челюсти по-прежнему лежал там. На некоторое время меня охватили угрызения совести, отчасти потому, что я сам старался завязать с подобными розыгрышами. Но в конце концов я пришёл к мысли, что половина комплекта зубов Корсу всё равно ни к чему. Ему лучше начать с чистого листа, чем пытаться совместить цивильную верхнюю челюсть с этими жуткими казёнными чудовищами. 
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Три недели спустя меня перевели на другую работу. Охранник по фамилии Филакс, испытывающий ко мне глухую угрюмую неприязнь, вызвал меня на перекличке после завтрака и велел больше не приходить в цех по изготовлению номерных знаков, а явиться в спортзал к десяти часам.
— У тебя новая работа, — буркнул он.
— Спасибо.
— Не благодари. Многие из нас пытались убедить начальника тюрьмы вообще никуда тебя не назначать.
Я не понимал причин такого обращения. С тех пор, как я оказался здесь, я никому ничего не сделал, не считая казуса с челюстью Корса, дверной ручки начальника и небольшой проказы с перцем в столовой (дважды). Но ничего такого, что указывало бы на меня. Просто Филакс ни с того ни с сего меня невзлюбил.
Не знаю, кто такие были те «многие», что якобы говорили обо мне с начальником тюрьмы, но, подозреваю, в основном они существовали в воображении Филакса.
Впрочем, я мог и ошибаться. У входа в спортзал мне нужно было доложиться трасти[9] по имени Фил Гиффин, и он с самого начала дал понять, что предпочёл бы меня в глаза не видеть.
— Без понятия с чего ты взял, что твоё место здесь, — заявил он, сердито глядя на меня из-под густых чёрных бровей. — Это чертовски фартовая работа. Не для новичков, не для краткосрочников и не для зэков не из нашей группы.
Я подходил (вернее: не подходил) по всем трём пунктам: был новичком, краткосрочником, и не состоял в группе Гиффина. Я сказал примирительным тоном:
— Прошу прощения, но я не просил о переводе. Меня просто взяли и послали сюда.
— Просто взяли и послали, — задумчиво повторил Гиффин.
 Он продолжал хмуро пялиться на меня — жилистый узкоплечий мужик, с обветренным лицом и тлеющей сигаретой в углу рта. Вдруг я вспомнил, что несколько раз видел его мельком в тюремном дворе; он принадлежал к одной из тех групп, насчёт которых меня предостерёг Корс.
— Я попрошу вернуть меня на прежнюю работу, — сказал я. — Я вовсе не хочу лезть ни в своё дело.
Позже я узнал, что в эту минуту Гиффин размышлял: не будет ли лучшим решением переломать мне ноги? Если бы я угодил на месяц-другой в больничку, его группа пристроила бы на моё место более подходящего человека. Но по причинам, не имеющим ко мне прямого отношения и связанным лишь с нежеланием привлекать лишнее внимание к себе и спортзалу, Гиффин в конце концов пожал плечами и произнёс:
— Ладно, Кунт, посмотрим, на что ты сгодишься.
— Кюнт, — поправил я. — С умлаутом.
Но он уже отвернулся и пошёл, пересекая спортзал, так что я поспешил за ним вдогонку.
В бюджетных учреждениях бывают свои сезоны денежных оттепелей и заморозков. Во время щедрой оттепели лет десять назад, на участке, ранее находящемся за пределами тюремных стен, и был выстроен этот спортивный зал. Ряд небольших частных домов поблизости выкупили, снесли и на их месте возвели спортзал, пристроив его к одной из старых стен тюрьмы.
В этом огромном здании размещались три полноразмерных баскетбольных площадки, целый лабиринт коридоров, кабинетов, раздевалок и душевых, а также обширная кладовая для хранения спортивного инвентаря. При этом окна были только в стене, обращённой к остальной части тюремного комплекса. 
Устройство спортзала напоминало переоборудованный крепостной арсенал девятнадцатого века; я почти ожидал увидеть всадников на лошадях, отрабатывающих строевые приёмы. Но их не было. Вместо этого на одной из баскетбольных площадок разминалась тюремная футбольная команда в защитном облачении и шлемах, а на другой площадке две местные баскетбольные команды проводили товарищескую игру.
Пока Гиффин вёл меня сквозь всю эту сумятицу, я мимоходом с восхищением наблюдал, с какой ловкостью и настойчивостью баскетболисты норовят нарушить правила: они делали подножки и подсечки, цеплялись за пояса, шлёпали по рукам и при этом ухитрялись время от времени бросать мяч в корзину.
Мы направились в кладовую. Дверной проём, перекрытый двухстворчатой дверью до пояса с полкой по верхнему краю, охранял белобрысый великан в тюремной робе, выглядящий не выспавшимся. Он стоял, облокотившись на полку двери, и ковырял в зубах чем-то вроде затупленной иглы — это оказался клапан от велосипедного насоса. Его кожа имела розоватый оттенок, словно он слегка обгорел на солнце, а волосы и брови были настолько светлыми, что почти сливались с кожей. Его я тоже видел в компании крутых парней в тюремном дворе.
Великан кивнул Гиффину, когда мы приблизились, и открыл одну из створок, чтобы мы прошли. Он взглянул на меня с ленивым любопытством, и Гиффин, ткнув в мою сторону пальцем, пояснил: 
— Этого парня зовут Кунт. Прикинь, его назначили сюда.
Великан недоверчиво переспросил меня:
— Как-как тебя зовут? — У него был высокий тонкий голос, напомнивший мне Питера Корса.
— Кюнт, — ответил я. — С умлаутом.
— Он теперь здесь работает, — сказал Гиффин, подчеркнув слово «работает», словно вкладывал в него больше смысла, чем оно обычно несет.
Очевидно, великан понял намёк. Насупившись, он произнёс:
— О, вот значит как?
Мне показалось, что между ними происходит немой диалог — едва уловимый обмен взглядами, покачивания головой, пожатие плечами. Наконец, великан сказал:
— Это сулит кое-какие сложности, Фил.
— Обсудим позже, — ответил Гиффин. — А пока займи его какой-нибудь работой.
— Ладно.
Гиффин вновь пожал плечами и слегка кивнул, передавая некое послание великану, после чего покинул нас. Великан ещё некоторое время изучал меня, продолжая ковырять в зубах, затем вынул штырёк изо рта и спросил:
— Так как, говоришь, твоя фамилия?
— Кюнт, — произнёс я. — С умлаутом.
— Кюнт, — правильно повторил он, хвала небесам. — Фил, видать, неправильно расслышал.
— Возможно. Меня зовут Гарри.
Великан протянул большую розовую руку.
— Я Джерри Богентроддер.
— Рад познакомиться, — сказал я. Когда его огромная ладонь сжала мою, я подумал, что вряд ли кому-то приходило в голову обшучивать звучание его фамилии.[10]
Он отвернулся от меня и задумчиво оглядел кладовую — скопление ящиков, стеллажей, шкафчиков и проходы между ними.
— Посмотрим, — протянул он. — Футбольная форма недавно вернулась из прачечной, ты можешь её разобрать.
— Конечно, — ответил я, демонстрируя готовность услужить.
Богентроддер провёл меня мимо коробов с баскетбольными мячами, полок с туфлями для боулинга, стоек с бейсбольными битами, помещений, заваленных базами для бейсбола, кольцами, шайбами, кеглями, защитными накладками, шлемами, клюшками, флагами, накидками и банками с белой краской. Наконец мы оказались в закутке с серыми бетонными стенами, где стоял большой библиотечный стол, несколько деревянных стульев и тележка для белья с белым холщовым кузовом. Как и в прочих помещениях этой части спортзала, здесь не было окон, а свет исходил только от флуоресцентных потолочных светильников. Собственно, эта комната больше напоминала тюремную камеру, чем моя настоящая камера, где стояли две отдельные «голливудские» кровати,[11] пара небольших комодов и два стула, а из окна сквозь металлическую сетку открывался неплохой вид на внутренний двор тюрьмы.
Джерри Богентроддер указал на тележку с бельём:
— Разбери всё по номерам, — велел он. — Аккуратно сложи в стопки. Как закончишь — возвращайся ко входу.
— Хорошо, — ответил я.
Он ушёл, а я приступил к работе.
У каждого футболиста, конечно же, есть свой номер. Но здесь, в Стоунвельте, заключённым присваивался тюремный номер, и эти же номера использовались на спортивной форме футбольной команды. Было довольно странно видеть на футболке номер 7358648, нанесённый через грудь и на спине. На штанах номер присутствовал лишь в одном месте — поперёк задницы. У бандажа номер был написан на поясном ремне, а на носках образовывал подобие орнамента по верхнему краю.
Эта работа мало чем отличалась от того, чем я занимался в цеху по изготовлению номерных знаков — она тоже была связана с номерами. Я довольно приятно проводил время, разбирая, сортируя и складывая вещи в стопки. Прошло, должно быть, около часа, когда мимо двери прошёл невысокий худощавый парень с хитрым взглядом хорька, одетый в тюремную робу. Он задержался, быстро и подозрительно взглянув на меня, и поспешил дальше. Я не придал этому большого значения, продолжив сортировку белья и иногда завязывая носок узлом. Пять минут спустя заявился ещё один.
Однако этот заключённый не просто проходил мимо. Он увидел меня, остановился, сдвинул брови, взглянул в конец коридора, где был вход в кладовку, затем снова на меня, оглянулся в ту сторону, откуда пришёл, опять посмотрел на меня, шагнул в дверь и поинтересовался: 
— Ты кто ещё нахер такой?
— Я здесь работаю, — ответил я.
Ему это совсем не понравилось.
— С каких это пор?
Мужик был среднего роста, коренастый, с грубыми чертами лица, черноволосый и задиристый. Тыльные стороны его ладоней покрывала бугристая, словно камень, кожа, поросшая чёрным волосом.
— Только сегодня приступил, — сказал я.
— Да иди ты? А Фил Гиффин в курсе?
— Он сам меня сюда привёл, — ответил я.
Мужик смерил меня резким пронзительным взглядом.
— Ты уверен?
— Да, сэр, — сказал я.
Он был таким же заключённым, что и я, так что у меня не было причин величать его «сэр», но что-то в его манере держаться навязывало такое почтительное обращение.
Продолжая сверлить меня взглядом, он спросил:
— Тебя как зовут, чувак?
— Кюнт, — сказал я. — С умлаутом.
— Мы это ещё проверим, — сказал чернявый, резко кивнул мне, давая понять, что я могу продолжать работу, и удалился быстрым шагом.
Это было странно. Я продолжил разбирать и складывать вещи в стопки, размышляя о произошедшем. И чем дольше я думал, тем сильнее мне казалось, что тут что-то неладно. 
Подпольная игра, например, в покер? Возможно. Это объясняло, почему работающие в этой части тюрьмы так ревностно оберегают свои владения и с подозрением относятся к незнакомцам.
А что, если они каким-то образом затащили сюда женщину? Я вдруг представил, как она проводит дни и ночи в комнате, забитой мешками с одеждой, питается объедками, украденными из столовой, обслуживает избранных клиентов под светом флуоресцентных ламп. Возможно ли такое воплощение спортивной секции?
Нет, скорее уж покер или что-то вроде.
Мне нестерпимо захотелось докопаться до истины. Я отложил бандаж с номером 4263511, подошёл к двери, высунулся и осмотрел обе стороны коридора. Там никого не было. Левый конец коридора вёл мимо нескольких кладовок, раздевалок и большой общей душевой к основному помещению со стеллажами и ящиками, и в итоге к выходу. Справа коридор продолжался ещё футов десять и упирался в закрытую дверь.
Именно оттуда появились те двое зэков, которых я видел. Ещё раз оглянувшись через плечо на более длинную часть коридора, ведущую к выходу, я осторожно, на цыпочках, приблизился к этой двери. Обычная металлическая дверь, выкрашенная в тёмно-серый цвет, с обыкновенной латунной ручкой. Я приложил ухо к холодному металлу, прислушался, но ничего не услышал. Тогда я опять огляделся по сторонам и нерешительно потянулся к ручке.
Дверь открывалась наружу. Я открывал её дюйм за дюймом, беспрестанно прислушиваясь и оглядываясь. Сердце колотилось так сильно, что я ощущал его биение в запястьях. Кажется, это называется нервный тик.
Когда дверь приоткрылась наполовину, я заглянул в неё и не увидел ничего, кроме тёмно-зелёных задних стенок ряда металлических шкафчиков. Будучи высотой в семь футов, они образовывали преграду, за которой ничего нельзя было разглядеть.
Но моё желание всё выяснить никуда не делось. Было по-прежнему тихо. Затаив дыхание, я шагнул за дверь, пересёк порог и тихо прикрыл дверь за собой.
Помещение имело примерно двадцать футов в ширину, с дверью посередине. Ряд шкафчиков не доходил до боковых стен, оставляя трёхфутовые проходы с каждой стороны. Без особой причины я решил пойти направо. Я двигался бесшумно, едва дыша, и в конце концов опасливо выглянул из-за последнего шкафчика в ряду, прежде чем окончательно выйти и осмотреть пустую комнату.
Да, она была совершенно пуста. Мой ряд шкафчиков стоял в восьми футах от точно такого же ряда, вытянувшегося вдоль противоположной стены. Между рядами шкафчиков стояли прикрученные к полу две длинные деревянные скамьи. Дверцы дюжины шкафчиков запирались кодовыми замками. В остальном я не заметил ничего примечательного — ничего, объясняющего, чем тут занимались те двое. И ничего, что делало бы понятным всеобщий напряг из-за моего появления.
Я подошёл к ряду шкафчиков с замками. Подёргал один из них — он был надёжно заперт. Рядом находился шкафчик без замка; он открылся без проблем, но внутри оказалась лишь пустота меж металлических стенок, не считая обычной полки и крючков.
Что же, чёрт возьми, тут происходит? Я расхаживал по комнате, ломая голову, как вдруг один из шкафчиков у дальней стены открылся, и оттуда вышел мужчина в обыкновенной штатской одежде. Невысокий, лет пятидесяти, с острыми чертами лица, он был в коричневой кожаной куртке и матерчатой кепке. Увидев меня, он тут же выхватил из кармана куртки маленький, но зловещего вида пистолет.
— О, боже! — воскликнул я и хлопнулся в обморок. 
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Меня заперли в комнате, полной баз для бейсбола, пока решали, что со мной делать. Их было четверо: Джерри Богентроддер, двое зэков, что видели меня за укладкой футбольной формы, и мужик в гражданке, который прятался в шкафчике.
— Мы можем избавиться от тела, — расслышал я голос одного из них, когда дверь закрывалась. — С этим проблем не будет.
— Послушаем, что скажет Фил, — ответил Богентроддер, и послышались удаляющиеся по коридору шаги.
Я по-прежнему не соображал во что вляпался, но в одном был уверен: Питер Корс совершенно верно советовал мне избегать этой компании. Я точно видел их всех во дворе рядом с Филом Гиффином, даже мужика из шкафчика. Будь у меня выбор — я обязательно держался бы от них подальше весь свой срок.
Сидя на штабеле из баз, я предавался мрачным думам. Эх, если б я только мог обуздать своё любопытство. Вот бы меня не переводили сюда с производства номерных знаков. Хорошо бы те конгрессмены отправились в Атлантик-Сити какой-нибудь другой дорогой. И почему мне не повезло родиться с другой фамилией…
Я провёл за этим занятием около двух часов, прежде чем меня осенило: шанс выжить всё же есть. То тело, об избавлении от которого они говорили — моё, не так ли? Хочу ли я такого развития событий? Определённо нет. Смогу ли я одолеть четырёх или пятерых матёрых зэков, один из которых вооружён пистолетом? Ни в коем случае. Но смогу ли я остаться в живых вопреки всем этим безрадостным обстоятельствам? Возможно.
Моё спасение возможно благодаря простому факту: я заключённый в стенах исправительного учреждения. Поскольку сейчас я был назначен на работу, меня не хватятся до ужина. Но как только обитатели моего блока выстроятся для переклички перед ужином — моё отсутствие заметят. И где же в последний раз видели Кюнта? В спортзале. Значит, оттуда и начнутся поиски. 
Итак, всё, что мне нужно — продержаться до ужина и неизбежного обыска. Потом меня найдут, спасут и я смогу рассказать охране обо всём, что видел и слышал. После чего буду в безопасности. В относительной.
Во всяком случае, мне будет безопаснее, чем если бы от моего тела «избавились».
Что ж, если я собираюсь дожить до ужина, то лучше всего не подпускать к себе тех крутых парней. И самый простой способ это сделать — забаррикадировать дверь.
То есть использовать те бейсбольные базы, на которых я сидел. Эти квадраты со стороной примерно пятнадцать дюймов и двухдюймовой толщины, были изготовлены из прочного серого брезента, набитого то ли землёй, то ли другим увесистым комковатым веществом. Обычно их использовали на поле во время бейсбольных матчей, но сейчас был ноябрь — межсезонье для бейсбола — и все базы убрали сюда: два десятка тяжёлых, увесистых, квадратных подушек, сложенных у стены.
Перетаскивать их было непросто, но моя жизнь стоила затраченных сил. Я по одной подтаскивал базы и складывал вплотную к двери. «Ну-ка, попробуйте теперь её открыть!» — подумал я.
Моя импровизированная баррикада достигла пояса, когда дверь распахнулась — она, вот сюрприз, открывалась наружу. В проёме стоял Фил Гиффин, а я замер напротив с базой в руках. Он окинул моё сооружение кислым взглядом и спросил:
— Ты что, готовишься к наводнению?
— Э-э, — только и смог выдавить я.
— Убери это дерьмо с прохода, ладно?
Дверь открывалась не в ту сторону, кто бы мог подумать. Всё ещё держа в руках провисшую базу, я спросил:
— Вы ведь не собираетесь меня убивать, правда?
Не знаю почему, но его лицо не казалось мне похожим на лицо убийцы; он не стал бы так злиться, если б собирался меня прикончить.
— Только этого мне не хватало, — сказал Гиффин, — бесследно пропавшего зэка. Убери эту хрень, чтобы мы могли нормально поговорить.
Я торопливо, одну за другой, оттаскивал базы от двери, пока баррикада не уменьшилась до двух баз в высоту. Гиффин перешагнул через неё, вошёл и присел на стопку, которую я сложил слева от двери. Он достал сигареты, закурил и стал наблюдать, как я убираю оставшиеся базы. Затем сказал:
— Закрой дверь. Садись.
Я закрыл дверь и сел.
Гиффин скептически посмотрел на меня и произнёс:
— М-да, по тебе и не скажешь.
Я не знал, что он имеет в виду, поэтому промолчал.
— Я мельком просмотрел твоё личное дело, — сказал он.
Это меня удивило. Я на тот момент пробыл в Стоунвельте недостаточно долго, чтобы знать: трасти негласно управляли повседневной жизнью тюрьмы, подобно тому, как кадровый сержантский состав обеспечивает жизнедеятельность армии. Гиффин просто обратился с просьбой к другому трасти — конторскому служащему при начальнике тюрьмы Гадморе — и получил моё дело быстрее, чем если бы запрос поступил напрямую от начальника.
Меня внезапно кольнул стыд. Я не знал, за что сидит Гиффин, но сильно сомневался, что за розыгрыши, и почувствовал неловкость новичка, случайно досадившего старому профи. Поэтому я молчал и старался выглядеть раскаивающимся.
— Похоже ты из тех, про кого говорят: молодой да ранний, — сказал Гиффин, всё ещё изучая меня, словно не мог поверить собственным глазам. — В любом случае, ты круче, чем выглядишь, так что я дам тебе шанс.
О чём, во имя Господа, он говорит? Потом я вспомнил формулировки из обвинительного заключения — условные преступления, в которых меня обвиняли — и всё встало на свои места. Власти не могли привлечь меня к суду за то, что я выложил манекен без одежды на капот своей машины, да и пристрастие к розыгрышам не является уголовным преступлением, хотя, по мнению некоторых людей, такую статью стоило бы внести в Уголовный кодекс. Обвинительное заключение звучало несколько расплывчато, но включало такие слова, как: «тяжкие телесные повреждения», «злой умысел», «умышленное нападение», «попытка причинить вред». Меня осудили с помощью синонимов, не совсем точно объясняющих, что именно я натворил.
В итоге Фил Гиффин был готов принять меня за равного, хотя бы условно. Разумеется, к такому решению его подтолкнули и собственные мотивы: в его интересах было сохранить тайну и не делать ничего такого, что могло привлечь внимание властей. Но и вводящие в заблуждение записи в моём личном деле, безусловно, сыграли свою роль. Если бы Гиффин узнал, что я закоренелый безалаберный шутник, которому нельзя доверять, он, скорее всего, предпочёл бы позволить своим приятелям избавиться от моего тела, а затем в наглую переждал последующий обыск. 
Я был овцой в волчьей шкуре, но в данный момент находился в безопасности.
Гиффин наклонился ко мне поближе. От сигареты, торчащей у него изо рта, поднимался дым, клубясь вокруг острых краёв его лица. Прищурившись сквозь дымку, он сказал:
— Расскажу-ка я тебе одну историю, Кунт.
Я кивнул, не став поправлять его произношение.
— Когда лет четырнадцать назад этот спортзал только строили, — начал Гиффин, — сидел тут один парень, отбывающий пять-десять, а двоюродный брат его жены был в числе субподрядчиков. Ты следишь за моей мыслью?
Я пока не улавливал о чём он, но кивнул.
— Так вот, — продолжил Гиффин, — жена того зэка купила дом через улицу от тюрьмы — с той стороны, где снесли другие старые дома. А её двоюродный брат с парой ребят прорыли под улицей туннель, из подвала дома — прямиком до строящегося спортзала. Дошло?
— И он сбежал, — предположил я.
Как я решил, туннель сохранился и по сей день, и Гиффин со своими корешами, по-видимому, замыслили побег. Я невольно оказался в окружении отчаянных уголовников, планирующих побег из тюрьмы, и мне чертовски повезло, что, судя по документам, я представлялся им таким же отъявленным негодяем.
Но Гиффин покачал головой.
— Ты что, рехнулся? — сказал он. — Я ж говорю: тот парень отбывал пять-десять. Сколько бы он отсидел? Три года, а потом вышел бы по УДО. И чего ради ему сбегать, чтобы оказаться в списке разыскиваемых?
— О, — произнёс я. Пять-десять означает срок от пяти до десяти лет. — Тогда я не понимаю, — признался я.
— Ты представляешь, что такое туннель?
— Думаю, да.
— Хорошо, — сказал Гиффин. — Он начинается в подвале, проходит под улицей и приводит к спортзалу. Тот субподрядчик занимался укладкой бетонных блоков для внешних стен, и вот что он сделал: возвёл на одном участке лишнюю перегородку — получилось пространство между двух стен около трёх футов шириной, о котором никто не знает. Ещё он добавил бетонные ступени, ведущие вниз, в туннель.
— Из шкафчика, — догадался я.
— Точняк, — подтвердил он. — Три шкафчика в ряду не открываются снаружи без ключа. Если потянуть за ручку, кажется, что дверцы заклинили. Ну, ты знаешь, как эти шкафчики подчас заедает?
Я кивнул.
— За этими тремя шкафчиками, — сказал Гиффин, — и расположены ступени лестницы, ведущей к туннелю.
— Здорово, — сказал я. — Но, если тот парень не хотел сбегать, то зачем ему туннель?
— Не догоняешь?
— Увы, — ответил я. — Не догоняю.
Гиффин наклонился ещё ближе, так что дым сигареты застилал ему глаза, и похлопал меня по колену.
— Через туннель он ходил домой обедать, — сказал он.
Я обалдел.
— Во-во, — согласился Гиффин. — Последние пятнадцать месяцев своего срока, два-три раза в неделю, часов в десять утра он уходил домой: чпокал жену, съедал немного пасты, смотрел утренние повторы телепередач, здоровался с детьми, когда те приходили из школы, а потом тащился обратно в тюрягу — к вечерней перекличке.
— Потрясающе, — сказал я.
— Прямо в точку, Кунт, — согласился он.
— Зовите меня Гарри, — предложил я.
— «Потрясающе» — самое подходящее слово, Гарри. — Гиффин подмигнул мне сквозь сигаретный дымок и наконец выпрямился. Сидя на стопке баз — ноги слегка расставлены, руки на коленях — он подытожил: — Теперь ты понял, что к чему.
Я задумался.
— Постойте-ка, — сказал я. — Ведь всё это происходило четырнадцать лет назад. Тот человек давным-давно на свободе.
— Ну да. Уж не думаешь ли ты, что это он тебя вырубил?
Я не знал, что думать.
— И здешний люд до сих пор пользуется туннелем? — спросил я. 
— В натуре, — самодовольно усмехнулся Гиффин, чувствуя себя на коне. — Несколько избранных. Мы назначаем сами себя на работу в спортзале, составляем расписание — кто когда выходит, и берём от жизни всё, что можем.
— Вы сами выбираете эту работу?
Гиффин снова подмигнул мне.
— У некоторых из нас есть кое-какое влияние, — пояснил он.
Снова эта привилегированная прослойка трасти, хотя я об этом ещё не знал.
— Значит, мне не полагалось здесь находиться, так? — уточнил я.
— До этого дня, — сказал Гиффин, — нам удавалось не допускать сюда чужаков. Но у начальника будто вожжа под хвост попала, когда дело коснулось тебя. Обычно, когда начальник тюрьмы по какой-то причине хочет поощрить парня лёгкой работой и направить сюда, мы с друзьями убеждаем его передумать. Если зэк из мозговитых, мы отправляем его в библиотеку. Если обычный чувак — устраиваем его водителем или, скажем, посыльным. Но тут начальнику приспичило приобщить тебя к командной работе или что-то в таком духе. Тебе, понимаешь ли, надо было посмотреть, как люди взаимодействуют во время занятий спортом. Никто из нас не смог его переубедить.
— Сожалею, — заметил я.
Гиффин пожал плечами.
— Это не твоя вина, — отозвался он. — Мы думали, может, удастся поморочить тебе голову, пока не узнаем тебя получше. Или через неделю-другую сплавить тебя куда-нибудь по-тихому.
— То есть — убить?
— Да нет, чёрт возьми. Что ты зациклился на убийствах? Мы бы просто подкинули тебе под койку заточку накануне проверки, или что-то вроде. Тебя лишили бы привилегий в виде этой работы.
— А, — протянул я.
— Но в первый же день, — произнёс Гиффин с явным раздражением, — ты сунул нос, куда не следует, и напоролся прямиком на Эдди, когда тот возвращался. — Он покачал головой. — Поверить не могу в такую хренотень. 
— Я заметил, что мимо моей двери шмыгают какие-то люди, — объяснил я. — А вы с Джерри Богентроддером вели себя так таинственно, что я подумал о подпольной игре в покер.
— Эх, если бы игра в покер, — вздохнул Гиффин, затем решительно хлопнул ладонями по коленям. — Ладно, хрен с ним, — сказал он. — Вроде ты сто́ящий чувак, рискнём взять тебя в долю.
— Спасибо, — пролепетал я.
— Держи язык за зубами и не суй больше нос не в своё дело, — предупредил он. — И тогда рано или поздно наступит и твоя очередь малость прогуляться.
— Я ценю это, мистер Гиффин, — сказал я.
— Зови меня Фил, — сказал он, встав и протянув руку для рукопожатия. — Добро пожаловать на борт, Гарри, — добавил он.
Я тоже встал и пожал его ладонь.
— Рад знакомству, Фил, — сказал я.
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Мы с Филом стояли возле доходящей до пояса двери с полкой, наблюдая за баскетболистами, отрабатывающими броски из-под кольца. Спустя две недели Фил вёл себя со мной гораздо более дружелюбно и открыто, главным образом потому, что понял: я не донёс властям о туннеле в кладовой.
А зачем мне было доносить? Я от этого ничего бы не выиграл, а потерять мог всё. Помимо обещания, что вскоре и я смогу воспользоваться туннелем, душу грела приятная уверенность в безопасности, благодаря связи с Филом и его корешами. Теперь я сам присоединился к одной из тех групп, что Питер Корс показывал мне во время прогулки; я был членом группы, где бы ни находился — во дворе или в столовой — и репутация группы распространялась и на меня тоже. Я даже мог, будь у меня такое желание, пойти в душевую в понедельник или четверг — никто из «весёлых ребят» не осмелился бы ко мне и пальцем прикоснуться.
Мы болтали о том о сём, пока не появился Эдди Тройн, как обычно до смешного аккуратный в своей выглаженной тюремной робе. Эдди, в прошлом армейский офицер, питал страсть к военной опрятности, благодаря чему выглядел, словно модно наряженный манекен в витрине магазина спорттоваров. Он был тем самым человеком в штатской одежде, с которым я столкнулся в первый день работы в кладовой.
— Привет, Эдди, — окликнул его я.
За последние две недели я познакомился со всеми семью тайными «туннельщиками», и все они, с охотой или без, приняли меня в свои ряды, хотя ни один не был столь же дружелюбен, как Фил Гиффин и Джерри Богентроддер.
— Здорово, Гарри, — отозвался Эдди. — Спасибо, — добавил он, когда я приоткрыл для него створку двери. — Иду на ту сторону, — сказал он Филу; это была понятная им двоим условная фраза, означающая, что Эдди собирается воспользоваться туннелем. 
— Я пройдусь с тобой, — сказал Фил и бросил мне: — Увидимся через пару минут.
— Ладно.
Они ушли, скрывшись из виду среди коробок и стеллажей, а я продолжил глазеть на баскетболистов, отрабатывающих броски из-под кольца. Представьте восьмёрку с корзиной в центре. Один игрок заходит по дуге справа, получает мяч, делает прорыв под кольцо и выполняет бросок, в то время, как другой заходит слева, подбирает отскочивший мяч и даёт пас следующему игроку, заходящему справа. Затем игрок справа перемещается в конец очереди подходящих к кольцу слева, а игрок слева…
Меня начало клонить в сон. Эта тренировка действовала гипнотически; симметричное расположение игроков, их чёткие, плавные, лёгкие, ритмичные перемещения…
Я чуть не заснул. Оглядевшись, я заметил, что Фил оставил свои сигареты и коробок спичек на полке двери. Я извлёк из пачки сигарету, отломил одну картонную спичку и вставил её головкой внутрь сигареты. Другой спичкой я протолкнул первую поглубже, так, что головка спички оказалась менее чем в дюйме от конца сигареты. Потом я выбросил вторую спичку, вытряхнул из пачки ещё полдюжины сигарет, вложил «заряженную» сигарету на место, а остальные — перед ней, после чего вернул пачку сигарет и спички туда, где взял.
Занимаясь этим, я рассеянно вспоминал, что Фил рассказал мне о туннеле. Самый первый «дневной гуляка», мужик по фамилии Васакапа, не смог сохранить существование туннеля в единоличном секрете. Ему пришлось посвятить в тайну нескольких трасти, так что туннель с самого начала находился в коллективном пользовании. Но никто из тех, кто им пользовался, даже не думал о том, чтобы сбежать, или совершить какую-нибудь глупость, способную всех выдать. Они либо были краткосрочниками, как сам Васакапа, либо занимали достаточно высокое положение на карьерной лестнице трасти, имели множество тюремных привилегий и не желали рисковать потерей своего положения.
В последние два месяца своего тюремного заключения Васакапа по совместительству подрабатывал на воле в местном супермаркете помощником менеджера в продуктовом отделе. После освобождения он перешёл на полный рабочий день в этом же магазине и, разумеется, сохранил дом, куда выходил другой конец туннеля. Его бывшие товарищи по заключению продолжали пользоваться туннелем, и Васакапа оборудовал для них отдельный вход в подвал, чтобы они могли перемещаться туда-сюда, не беспокоя хозяина дома и его семью.
Три года назад Васакапа умер, его вдова решила продать дом и переехать к замужней дочери в Сан-Диего. Все эти годы, если у одного из тайных «туннельщиков» подходил к концу его срок заключения, его место занимал другой заключённый, выбираемый остальными заговорщиками демократическим голосованием, как в братстве. Когда вдова сообщила нынешним «туннельщикам» о своих планах, они осознали, что не могут допустить, чтобы дом оказался в собственности постороннего человека, но никто из них не имел достаточно наличных (или возможности взять кредит), чтобы выкупить дом в одиночку. Поэтому они скинулись и выкупили собственность сообща. Жена одного из заключённых — Боба Домби — того мужика с бегающими глазами, которого я увидел первым выходящим из раздевалки, переехала из Трои, штат Нью-Йорк, и стала «своим человеком» на воле. Она оформила покупку дома на себя и с тех пор проживала в нём.
Соглашение между «туннельщиками» гласило, что дом принадлежит группе, а тот член группы, срок которого подходил к концу, отказывался от своей доли и получал обратно свои вложения. Изначально они составляли 2300 долларов с человека. То есть, когда заговорщик покидал тюрьму, группа выплачивала ему 2300 долларов, кои затем получала от заключённого, занимающего освободившееся место. Если «туннельщик» умирал, что случалось дважды (оба раза по естественным причинам), новичок всё равно должен был внести 2300 долларов, которые без объяснений отсылались ближайшим родственникам умершего.
Моё появление полностью порушило эту идеально отлаженную схему.
Человек, которого я заменил — поджигатель-рецидивист, уже вышедший по УДО — получил свои 2300 долларов, но члены группы не могли потребовать такую же сумму с меня, пока они не были уверены, что готовы принять меня в своё число, как равного партнёра. Меня в некотором роде посадил им на шею начальник тюрьмы, и большинство «туннельщиков» были от этого не в восторге.
Поэтому они понятия не имели, что, чёрт возьми, им теперь делать. Как и я. И мне оставалось лишь ждать, держать язык за зубами и надеяться на лучшее.
Знать бы ещё, что для меня «лучшее». Идея хоть разок пройти по их туннелю была весьма привлекательной и приятно волнующей, и в то же время мысль, что я стану частью сговора, ужасала.
Вся эта ситуация вновь поднимала вопрос, что я задавал сам себе: хороший я человек или плохой? Матёрый преступник-профессионал не задумываясь присоединился бы к этому тайному сообществу, выложил бы деньги и спокойно жил бы дальше по уголовным понятиям. Честный законопослушный человек, желающий исправиться и приносить благо обществу, при первой возможности отправился бы к начальнику тюрьмы и выложил бы ему всю правду. А я, застряв между двумя этими крайностями, колебался, ничего не предпринимал и надеялся, что произойдёт что-то, избавляющее меня от необходимости принимать решение.
Фил, ушедший вместе с Эдди Тройном, вернулся минут через десять. Баскетболисты по-прежнему вычерчивали знак бесконечности, а я размышлял о своих перспективах. С Филом пришёл Макс Нолан.
— Макс ненадолго подменит тебя у двери, — сказал мне Фил. — Пойдём со мной.
— Хорошо, — ответил я. — Привет, Макс.
Он кивнул в ответ — не слишком дружелюбно, но без враждебности. Макс Нолан, мускулистый упитанный малый лет тридцати, больше походил на типичного засланного смутьяна, каких можно встретить возле университетского кампуса, чем на профессионального преступника. У Макса были густые каштановые волосы — чуть длиннее, чем полагалось по тюремным правилам — и пышные свисающие усы, и он отбывал десять-двадцать за разнообразные крупные хищения чужого имущества.
Собственно, начал-то он свою криминальную карьеру в качестве студента-радикала, пару раз попадал за решётку после участия в антивоенных демонстрациях, затем бывал неоднократно задержан за хранение наркотиков и в конце концов докатился до краж со взломом и использования краденых кредитных карт.
В наши дни в тюрьмах наблюдается любопытная двойная тенденция: всё больше радикалов попадают в камеру из-за наркотиков или политики. Эти бунтари распространяют свои взгляды и идеи среди других заключённых — благодаря этому столько тюремных мятежей и забастовок в последнее время. Но в то же время преступники навязывают радикалам криминальный образ жизни. Выпускник колледжа, угодивший в тюрьму за курение марихуаны или поджог призывного пункта, выходит на свободу, наловчившись вскрывать квартирные двери и взламывать сейфы. Через несколько лет мир, возможно, ожидает неприятный сюрприз.
В общем, Макс являлся представителем этой новой породы. Он провёл в Стоунвельте три года и сумел быстро втереться в доверие обеим тюремным структурам: официальной, возглавляемой начальником тюрьмы, и подковёрной, где всем рулили трасти.
— Всё как в колледже, — сказал он мне однажды. — Подлизываешь преподам и набиваешься в друзья соседям по общежитию.
Но Макс разоткровенничался только когда получше меня узнал. А в тот день он просто кивнул в ответ на моё приветствие — и на этом всё. Я пошёл с Филом в раздевалку в задней части здания, где нас уже ждали, сидя на скамьях или прислонившись к шкафчикам, трое других «туннельщиков».
Я замер, как громом поражённый, увидев их. Эдди Тройн, Джо Маслоки и Билли Глинн. Джо Маслоки — бывший боксёр полусреднего веса, осуждённый за непредумышленное убийство. Крутой мужик крепкого телосложения с лицом, похожим на отбивную; он был вторым «гулякой», которого я увидел в свой первый день, и одним из тех людей, к которым я чувствовал непроизвольное побуждение обращаться «сэр».
Билли Глинн казался настоящим монстром — существом, созданным с единственной целью — мочить людей голыми руками. Он уступал Джерри Богентроддеру в росте и ширине плеч, но производил впечатление обладателя гораздо большей силы и жестокости. Он выглядел плотнее большинства людей, словно родился на другой, более крупной и тяжёлой планете. Скажем, на Сатурне.
Я мгновенно осознал, что они приняли решение — как поступить со мной, и с надеждой вглядывался в каждое лицо, пытаясь прочесть это решение. Но тщетно; Билли Глинн выглядел машиной для убийств, то есть как всегда, Джо Маслоки напоминал боксёра полусреднего веса в перерыве между раундами, а Эдди Тройн был как обычно по-военному строг и невозмутим.
Когда Фил хлопнул меня по плечу, я вздрогнул, словно он прикоснулся ко мне оголённым электропроводом. Я взглянул на него, а он вытянул руку, указывая на что-то, и сказал:
— Переоденься в это, Гарри.
Я проследил за его жестом и увидел на ближайшей скамье ворох штатской одежды. Ощутив внезапный приступ восторга, я улыбнулся и произнёс:
— Я иду на ту сторону, да?
— В натуре, — подтвердил Фил.
Оглянувшись на остальных, я увидел на их лицах улыбки. Они меня приняли.
Штатская одежда состояла из помятых бежевых слаксов, клетчатой фланелевой рубашки, зелёного свитера с V-образным воротом и протёртого подмышками до дыр, а также двусторонней куртки на молнии — синей с одной стороны и коричневой с изнанки.
— Это лучшее, что нам удалось подобрать, — сказал Фил, пока я переодевался.
— Замечательно, — ответил я. — Всё замечательно.
Я и правда так считал; надеть любые тряпки вместо тюремных синих штанов из джинсовой ткани и синей же хлопковой рубашки было не просто здорово, а замечательно.
Я выворачивал двустороннюю куртку наизнанку, прикинув, что коричневый цвет лучше сочетается с остальной моей одеждой, чем синий, когда у меня вдруг мелькнула мысль: «А что, если они приняли другое решение? Что, если они предпочли не принимать меня в свои ряды, а отделаться от меня?» Можно ли придумать лучший способ избавиться от неугодного человека: вывести его за пределы тюрьмы, привести к вырытой заранее мелкой могиле, а затем застрелить, перерезать глотку или просто поручить Билли Глинну разобрать его на составные части?
Я снова украдкой взглянул на всех четверых, пока неуклюже возился с двусторонней курткой. Да, все они улыбались, но были ли это искренние дружеские улыбки? Не была ли тёплая улыбка на лице Фила Гиффина вызвана лишь самодовольством? Казалась ли улыбка Эдди Тройна неестественной только потому, что она не сочеталась с его военной выправкой, или ещё и потому, что ей не стоило доверять? Походило ли выражение на лице Билли Глинна на дружелюбную улыбку или на хищный оскал в предвкушении расправы?
— Ты готов, Гарри? — спросил Фил.
Божечки, нет, я не был готов. Но что мне оставалось делать? Умолять их, клясться вечно молчать, лишь бы они меня не тронули? Я готов был сам подбросить заточку в свою камеру перед проверкой. Я сделаю всё, что они захотят.
Я моргнул, облизал губы и уже собирался что-нибудь сказать, но тут подал голос Джо Маслоки:
— Эк тебя пробирает, Гарри. Не терпится выбраться за стену?
Это было сказано дружеским тоном — иначе и быть не могло. Они приняли меня.
— Да, именно это я и чувствую, — ответил я, натягивая куртку.
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Сквозь зеркало.[12] Сквозь шкафчик.
Пришлось протиснуться через дверной проём шкафчика, но дальше стало попросторнее. Две боковые перегородки и задняя стенка шкафчика отсутствовали, и образовалось свободное пространство шириной в три шкафчика и глубиной около четырёх футов — прямоугольная выемка в фальшивой внутренней стене, за которой виднелась грубая бетонная поверхность настоящей наружной стены.
Здесь даже имелось освещение — тусклая лампочка, вкрученная в простой фарфоровый патрон у нас над головами. Фил шёл первым, а остальные трое следовали за мной.
Слева виднелись верхние бетонные ступени крутой лестницы, зажатой между бетонными стенами, так что для прохода оставалось не больше двух футов. Мы спустились на восемь ступеней вниз, в помещение размером с телефонную будку. Фил присел на корточки и пролез в круглое отверстие на уровне пола, я за ним.
Мы оказались в бетонной дренажной трубе диаметром около трёх футов. Внутри к верхней части трубы через равные промежутки были прикреплены слабые лампочки, а изогнутое дно покрывал ковролин. Двигаться на четвереньках по мягкому покрытию было легко и удобно; я представлял себе туннель несколько иначе.
Местами цвет и текстура покрытия менялись, и в конце концов до меня дошло, что это обрезки и полосы, оставшиеся после укладки ковролина от стены до стены в других помещениях. Субподрядчик, кузен жены Васакапы, вероятно, нехило нажился на этой постройке, а бетонную трубу, по-видимому, умыкнул с какого-то другого объекта.
Спустя долгое, как мне показалось, время, я наконец выбрался из трубы и оказался в длинном узком коридоре, тоже с ковролином на полу. Поднявшись, я отступил в сторону, чтобы пропустить Джо Маслоки, и заодно осмотрел новое помещение.
Слева тянулась стена из грубого бетона, небольшая стена позади, с отверстием дренажной трубы, тоже была бетонной. А вот правая стена представляла собой каркас из брусьев два на четыре дюйма, к которому с другой стороны крепились облицовочные панели. Коридор тянулся футов на пятнадцать, заканчиваясь лестницей, ведущей вверх.
— Мы никогда не выходим гурьбой, только по одному-двое, — объяснил мне Фил, пока остальные вылезали из туннеля. — Мы с тобой пойдём первыми.
— Ладно, — ответил я. На меня начала давить клаустрофобия; сперва туннель, а теперь этот узкий коридор, полный крутых и опасных типов.
Приняли ли они меня? С какой стати? Я не принадлежал к их породе, как, впрочем, и к породе честных людей. Я, словно какой-то изгой, навечно застрял посередине. А может и не навечно, если сейчас я направляюсь в укромное место, где от меня избавятся.
Борясь с накатившей паранойей, я вгляделся в лица окружающих меня людей. Но это не помогало; на первый взгляд человек мог выглядеть дружелюбным и приветливым, а позже это же выражение его лица казалось жёстким и угрожающим. Как вообще можно понять, что творится у людей в голове?
— Двинули, — сказал Фил.
Выбора у меня не было. Я последовал за ним по коридору и вверх по лестнице. Простая деревянная дверь слева от лестницы вела наружу — к прекрасной обыденности: усыпанной гравием подъездной дорожке, заросшей сорняками в промежутках между следами от колес. Было около двух часов; прохладный пасмурный день в конце ноября, в северной части штата Нью-Йорк. Воздух был холодным и чистым, бледно серые облака висели низко, но не угрожали дождём.
Мы с Филом прошли по подъездной дорожке до тротуара. Впереди, на другой стороне улицы, возвышалась высокая серая и безликая стена тюрьмы. Она выглядела как архитектурное воплощение пасмурного неба. «Я живу за этой стеной», — подумал я, и на этот раз мысль о моём вынужденном «выходном» не вызвала у меня воодушевления.
На тротуаре Фил повернул направо, я не отставал от него. Строения вдоль этой улицы, обращённые фасадами к массивной стене, представляли собой небольшие домики на одну семью, с крошечными лужайками спереди и пространством между соседними домами, едва достаточным для подъездных дорожек. Район работяг — потрёпанных, но пристойных «синих воротничков».
Дойдя до угла квартала, мы с Филом снова свернули — на этот раз удаляясь от тюрьмы. Оглянувшись, я заметил, как Джо Маслоки и Билли Глинн выходят на тротуар и удаляются в противоположном от нас направлении.
— Куда мы идём? — спросил я Фила.
— Просто гуляем, — ответил он.
Мы прошли три квартала по жилому району, пока не вышли на улицу, полную магазинов и тому подобных заведений. Всё это время Фил, похоже, наслаждался тем, что просто шагает, вдыхая воздух свободы, и я чувствовал то же самое. Мы зашли в закусочную, сели в отдельную кабинку и Фил заказал кофе.
— Ну, Гарри, что скажешь? — спросил он.
— Думаю, это просто чудесно, — ответил я.
— Хочешь присоединиться?
Позже у меня будет немало поводов как следует поразмыслить над этим вопросом, но в эту секунду я не думал о последствиях — например, о криминальной природе как самого моего поступка, так и моих новых товарищей. Я оказался вне стен тюрьмы — это всё, что меня волновало.
— Конечно, хочу, — сказал я.
— Надо сказать, за этим кроется больше, чем ты сейчас знаешь, –сказал Фил. — Моё дело предупредить.
Где-то на задворках моего сознания мелькнул крошечный тревожный огонёк, но я смотрел в другую сторону.
— Наплевать, — сказал я. — К тому же, какой у меня выбор?
— Ты можешь перевестись из спортзала, — ответил Фил. — Запросто.
Я улыбнулся, но не вполне искренне.
— И вы что же — не избавитесь от меня?
Он понял, что я имел в виду, и усмехнулся в ответ.
— Неа, — сказал Фил. — Мы всё обсудили и думаем, что ты не подведёшь, будешь держать рот на замке.
Всё ещё с зыбкой улыбкой я сказал:
— Я думал, вдруг вы вывели меня наружу, чтобы покончить со мной.
— Что, прям на улице, средь бела дня? — Фил покачал головой и лицо его стало суровым. — У нас правило: никаких исчезновений, которые можно связать со спортзалом. Никаких поисков, никаких загадок. Если бы мы решили тебя убрать — сделали бы это прямо в тюрьме, но подальше от спортзала.
У меня в горле пересохло.
— Как? — выдавил я и сглотнул.
Фил пожал плечами.
— Ты мог невзначай свалиться с верхнего яруса в блоке, где расположены камеры. Мог стать жертвой случайной поножовщины во дворе. Или мы могли перевести тебя туда, где работают здоровенные машины.
Осознав смысл последней фразы, я прикрыл глаза.
— Хорош, — сказал я. — Я понял. 
Когда я снова открыл глаза, Фил смотрел на меня с любопытством и усмешкой.
— Ты занятный парень, Гарри. Ладно, теперь я ещё раз спрошу тебя: хочешь ли ты к нам присоединиться?
— Да, хочу.
— Даже если есть вещи, о которых я пока не могу тебе рассказать?
Он упомянул об этом уже второй раз. Но о чём речь? Может, мне придётся пообещать, что, если кто-то ещё обнаружит туннель — я стану соучастником убийства. Такое обещание я бы дал, но точно не стал исполнять. А что ещё?
— Неважно, — сказал я. — Я побывал на воле и не прочь повторить. Я с вами.
На этот раз усмешка Фила, похоже, выражала облегчение. Возможно, его заверения, что они не станут меня убивать, если я выберу другой путь, не были правдивы на все сто. Не исключено, что если бы я решил перевестись из спортзала, то познакомился бы со здоровенными машинами.
Однако усмешка, что бы она ни означала, быстро исчезла, сменившись серьёзным выражением лица; мы перешли от слов к делу.
— У тебя есть кто-то на воле, кто хранит твои бабки? — спросил Фил.
Все мои сбережения хранились у мамы, но объяснять это показалось мне не лучшей идеей, поэтому я ответил кратко:
— Конечно.
Фил достал из кармана десятицентовик и положил на стол передо мной.
— Вон там стоит телефонная будка, — показал он. — Позвони своему дружку за счёт абонента. Скажи, чтобы выслал чек на 2300 долларов Элис Домби, проживающей по адресу: Фэйр-Харбор-стрит 2209, Стоунвельт, Нью-Йорк.
Я повторил имя и адрес, после чего направился к телефонной будке.
Маму я застал дома, но, услышав мой голос, она была сильно озадачена. С заметным немецким акцентом она воскликнула:
— Харолд, ты што — не в турме?
— Не совсем, мама. То, что я делаю, должно оставаться в тайне.
— Ты сбешал из турмы?
— Нет, мама. Я по-прежнему отбываю срок. Ещё два-три года, мам. Послушай, ты можешь хранить секрет?
— Ты снова шутиш, Харолд?
— Ни в коем разе, мам. Всё очень серьёзно. Я не шучу, и если ты не сохранишь секрет — меня могут убить. Я тебе так скажу, мам — чтоб я сдох, если вру. — Я тут же пожалел об этой последней фразе.
Но, судя по всему, моя искренность подействовала на маму. Она ответила своим обычным тоном:
— Ты ше снаеш, Харолд, я никогда не выдам твой секрет.
— Хорошо, мам, прекрасно. Теперь послушай…
Я объяснил ей, что нужно сделать: снять нужную сумму с нашего совместного счёта и оформить денежный перевод по указанному адресу. Мама записывала, всё время приговаривая: «Ya, ya», а когда я закончил свои инструкции, она спросила:
— Харолд, скаши правду: ты врёш?
С тех пор, как я был ребёнком, так звучала наша формула правды. Всякий раз, когда мама произносила: «Харолд, скаши правду: ты врёш?», я отвечал чистую правду. Она никогда не злоупотребляла этой возможностью, а я всегда относился к этому серьёзно. Когда люди близки, как только могут быть близки мать и сын, им нужен некий способ уживаться со слабостями друг друга, и выбранная нами формула правды помогала нам существовать в сети тайн, обмана и лицемерия, что является естественной средой обитания закоренелого шутника.
Так что я ответил:
— Я говорю правду, мама. Деньги мне нужны по причине, о которой я не могу тебе рассказать. Я всё ещё отбываю срок и, если ты кому-то расскажешь — даже папе — что я звонил, или что ты пересылаешь для меня деньги, у меня будут большие неприятности как с законом, так и с очень крутыми типами в тюрьме. Меня могут убить, мам, это правда.
— Ладно, Харолд, — сказала она. — Я отправлю деньги.
— Спасибо, мама, — сказал я и поинтересовался здоровьем папы, а также: как идут дела в магазине подержанных машин, где я работал до попадания в тюрьму.
— Один мущина пошаловался, что у него в баке песок, — сказала она. — Мистер Фришел спрашивал: это твоих рук дело?
— Боюсь, что так, мам, — признался я, и на этой ноте мы завершили разговор.
Фил терпеливо ожидал за столиком. Я вернул ему десятицентовик и сказал:
— Деньги уже в пути.
— Хорошо. — Фил кивнул в сторону моей чашки кофе. — Ты всё?
— Да.
Мы покинули закусочную и прогулялись пару кварталов мимо магазинов одежды, бытовой техники и всяких мелочей. Затем Фил взглянул на другую сторону улицы и сказал:
— Мне нужно в банк.
— В банк?
— У меня открыт там счёт.
Он произнёс это таким тоном, будто иметь счёт в местном банке — самое обычное дело для заключённого. Впрочем, так оно и было, почем нет? Во всяком случае, для этого заключённого.
И для меня тоже. Я чувствовал себя так, словно мой мозг накачали новокаином, который постепенно выветривается. Чувства, ощущения, понимание — понемногу возвращались ко мне. Я был вне стен тюрьмы.
И я переходил улицу, направляясь не к одному, а сразу к двум банкам. Справа находилось монументальное, похожее на греческий храм, серое каменное здание, с колоннами и замысловатыми карнизами. Золотистые надписи на окнах гласили: «Западный национальный банк». Здание слева являло собой полную противоположность — четырёхэтажное строение, возведённое не больше десяти лет назад. Верхние этажи занимали в основном офисы с широкими окнами, промежутки между которыми закрывали красные и зелёные пластиковые панели, а на первом этаже располагались: «Вулворт»[13] с одной стороны здания и банк — с другой. Оба заведения имели большие, обращённые к улице витрины. Банк под названием «Доверительный федеральный траст»[14] хоть и находился бок-о-бок с «Западным национальным» — не имел с ним ничего общего. «Западный национальный» выглядел таким же мрачным и строгим, как тюрьма, которую я недавно покинул, в то время как «Доверительный федеральный» производил впечатление открытого и приветливого, полного непринуждённой суеты; за витриной я ясно видел просторный светлый холл и очередь из клиентов. 
Мы с Филом пересекли улицу и чуть не столкнулись, когда я свернул в сторону «Доверительного федерального», а он — к «Западному национальному».
— Ой, — сказал я.
— Сюда, — бросил Фил, указывая на греческий храм.
— А, я просто подумал… — Я махнул рукой в сторону гостеприимного и приветливого «Доверительного федерального». Мне и в голову не могло прийти, что Фил держит деньги в банке, так похожем на тюрьму.
— Кое-кто из ребят пользуется другим банком, — сказал Фил, словно это что-то объясняло.
Мы вошли внутрь — в аскетичное помещение с высокими потолками, порождающими эхо, похожее скорее на буддистский храм, чем на греческий. Фил достал из бумажника чек, заполнил его и обналичил у улыбчивой кассирши, с которой, видимо, был знаком. Они обменялись любезностями и замечаниями о погоде. Затем Фил указал на меня.
— Это мой друг, Гарри Кент.
Я чуть было не поправил его по привычке. Вдруг в ослепительном озарении я понял, что Фил только что сделал. Он дал мне псевдоним, другое имя! Впервые в жизни я мог с полным основанием именоваться не Гарри Кюнтом (с умлаутом), а кем-то другим.
Девушка улыбнулась мне и спросила:
— Как дела?
Я широко улыбнулся в ответ.
— Просто превосходно, — сказал я.
«О, пусть мой тюремный срок никогда не кончается», — подумал я. Какая разница, как меня называют в тюрьме, если вне её стен, в этом чудесном мире снаружи я — Гарри Кент. Какое прекрасное имя, благородное имя! Оно звучало, словно в пьесе Шекспира. «Гарри из Кента отсутствует, милорд». — «Как отсутствует, плут ты этакий?» — «Как и его грёбаный умлаут, милорд».
Мы вышли из банка и Фил спросил:
— Хватит на сегодня, Гарри?
— Неа, — ответил я.
Он ухмыльнулся.
— Я понимаю, что ты чувствуешь. Ты удивишься, но со временем это приедается. Иногда подходит твоя очередь выйти наружу, а тебе даже и не хочется.
— Никогда такого не будет! — заявил я.
— Я тоже так говорил. Вот увидишь.
«Тебе никогда не был нужен псевдоним, как мне», — подумал я, но не стал об этом упоминать.


8


По возвращении, в той комнате, где в свой первый день я складывал футбольную форму, нас ожидал целый комитет из пяти человек. Джерри Богентроддер — здоровущий, розовый и приветливый, но с тёмным кругом вокруг правого глаза. Билли Глинн — здоровущий, мрачный и смертельно-опасный. Эдди Тройн — в прошлом военный, и Боб Домби — всё с тем же подозрительным и хитрым взглядом, как в тот день, когда я впервые увидел его, торопливо проходящим мимо этой двери. И Джо Маслоки — потрёпанный бывший боксёр полусреднего веса. Макс Нолан, по-видимому, дежурил у двери в кладовую, а считая Фила и меня — получался полный комплект из восьми заговорщиков.
Пятеро сидели за большим деревянным столом в центре комнаты, храня на лицах невозмутимое выражение. Фил пододвинул к столу ещё один стул для себя.
— Что за тёмная отметина у тебя вокруг глаза? — спросил он у Джерри.
— Какая-то чёртова хрень, — ответил Джерри. — Я нашёл штуку, вроде детского телескопа, а когда заглянул в неё — там оказалась чёрная краска или что-то вроде. Никак не могу отмыть.
Фил уселся на стул, я последовал его примеру. Удивительно, но никто не смотрел прямо на меня.
— Хреново, Джерри, — заметил Фил. Потом ткнул в мою сторону пальцем и добавил: — Что ж, он в деле.
И тут все вокруг обрадовались, заулыбались и стали жать мне руку. Все говорили, как они рады, что я теперь один из них. На лице у каждого, даже у Билли Глинна, читалось явное облегчение. М-да, повернись всё иначе — я бы точно познакомился со здоровенными машинами.
Церемония принятия наконец завершилась, и Фил обратился к Джо Маслоки:
— Ладно, Джо, расскажи ему про ограбление.
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— Э-э-кхм, — сказал я. Когда все уставились на меня, я пояснил: — В горло что-то попало. 
Я притворился, что кашляю. Билли Глинн хлопнул меня по спине чуть сильнее, чем требовалось. Джо Маслоки терпеливо ждал, пока я приду в норму. Его отбитое лицо бывалого боксёра выражало озабоченность и волнение. Когда Билли перестал лупить меня по спине, и я получил возможность сосредоточиться на чём-то ещё, Джо наклонился ко мне через стол и низким, дрожащим от напряжения голосом произнёс:
— Знаешь, что у нас есть, Гарри? Самое лучшее алиби в мире!
Я взглянул на него.
Джо взмахнул татуированной рукой, охватывая всё вокруг.
— Разве мы можем совершить преступление? Мы ведь уже в тюряге.
— Верно, — согласился я.
— Так вот, — сказал он, постукивая пальцем по столешнице, так же, как начальник тюрьмы Гадмор постукивал по папке с моим личным делом, только начальник делал это между делом, а Джо — подчёркивая свою мысль. — Когда-нибудь все мы выйдем отсюда, — продолжил он. — И когда же лучший момент, чтобы провернуть по-настоящему крупное дельце, обеспечить себя на всю оставшуюся жизнь? Именно сейчас!
— Точно, — поддакнул Джерри, и остальные одобрительно зашумели.
— Мы пощипывали по мелочи, — сказал Джо. — Но это не…
— Пощипывали? — переспросил я.
— Ну, ты знаешь, — отмахнулся Джо, — грошовые выемки, пустяки.
— Мелкие кражи, — пояснил для меня Фил. — Чтобы покрыть текущие расходы.
— Расходы? — удивился я.
— Электричество для освещения туннеля, — сказал Фил. — Штатская одежда, такого рода вещи.
— И не забудь, — добавил Джерри, — про Филакса и Матгуда.
— Точняк, — кивнул Фил. — У нас пара вертухаев на зарплате.
Так вот почему Филакс так меня невзлюбил.
— Они знают про туннель? — спросил я.
— Ты в своём уме? — Фил помотал головой. — Они знают, что у нас свои дела, и всё. Они не спрашивают, мы не говорим. Мы платим им отступные, чтобы они не совали нос куда не следует.
— Хватит, — сказал Джо Маслоки. — Гарри способен сам представить, что к чему. В двух словах: расходы неизбежны. 
— Ну конечно, — согласился я, подумав, что всё это звучит довольно бредово.
— Поэтому мы должны покрывать расходы, — продолжил Джо. — Это естественно.
— Естественно, — повторил я.
— Но я имел в виду не это, — сказал он. — Не кражи телевизоров или грабёж заправки.
— Хорошо, — с радостью поддакнул я.
— Речь о крупном деле, — пояснил Джо. — Думаю, где-то сто или, может, сто пятьдесят штук. — Он взглянул на Фила. — Я прав?
— Так мы прикинули, — подтвердил Фил.
Они вели себя так спокойно, по-деловому. Мне ничего не оставалось, как сидеть ровно и изображать такое же спокойствие. Ну, или выбежать из комнаты с воплями.
— Ты показал ему банки? — спросил Джо у Фила.
— Мы просто прогулялись в один из них. Я ничего ему не рассказывал.
— Ладно. — Всё так же напористо, словно боксёр на ринге, каким он когда-то был, Джо выложил, обращаясь ко мне: — Итак, мы имеем парочку банков, которые можно грабануть без особого напряга.
— Угу, — пробормотал я.
— Ну, может, не настолько просто, — усмехнулся Джерри.
— Это чертовски плёвое дело, — настаивал Джо. — И в этих двух банках чертовски много бабок.
— Видишь ли, — пустился в объяснения Фил, — в этом городе зарплату выплачивают дважды в месяц.
Стоило ли мне притворяться, что мне это о чём-то говорит? Я рассеянно улыбнулся.
— В большинстве других городов, — продолжал Фил, — работяги получают жалованье раз в неделю.
— По пятницам, — уточнил Джо Маслоки.
Фил кивнул.
— Но в этом городе всего два крупных работодателя — тюрьма и военная база, и они выплачивают зарплату два раза в месяц.
— Пятнадцатого, — вставил Джо, — и тридцатого.
— Значит, каждый раз, когда кто-то обналичивает чек, — сказал Фил, — сумма там вдвое больше обычного.
Джо, страстно придвинувшись ко мне, спросил:
— Улавливаешь суть?
— Думаю, да, — ответил я. 
— Накануне пятнадцатого числа, — сказал Фил, — и в конце месяца в местные банки подвозят уйму наличных из других филиалов.
— А-а, — протянул я.
— Сначала мы подумывали, — продолжал он, — напасть на инкассаторский броневик. У Эдди был чудный маленький план на этот случай.
— Засада, — пояснил Эдди Тройн, бывший военный. — Повстанческая тактика.
Только теперь я увидел его настоящую улыбку. Просто оскал зубов меж растянутых губ. У более упитанного человека такая улыбка выглядела бы нормально, но Эдди Тройн был настолько худощав, что улыбка делала его и без того костлявое лицо похожим на череп. Мне стало любопытно, что такого натворил этот бывший офицер, чтобы его отправили в обычную уголовную тюрягу.
Но Джо Маслоки вновь завладел моим вниманием.
— Это мелочёвка, — заявил он насчёт плана Эдди. — А мы хотим сорвать большой куш. Всё или ничего!
— Всего в городе четыре банка, — сообщил мне Джерри и с лёгкой усмешкой добавил: — Джо хотел обнести все четыре.
— И это возможно, — упорствовал Джо, по-прежнему твёрдо и сосредоточенно. — Мы можем устроить диверсию — взорвать мэрию, например — и под шумок тряхануть все четыре банка. Нас же восемь, мы легко управимся.
Восемь человек. Включая меня.
— С точки зрения логистики, — встрял Эдди Тройн, — это непростая задача. Но нет ничего невозможного. — И он снова оскалился своей жуткой улыбкой.
— И всё же мы ограничимся двумя, — сказал Фил. — Тебе повезло, Гарри, ты успел как раз вовремя, чтобы запрыгнуть на денежный поезд. 
— Ага, — сказал я, изображая радость.
— Теперь ты понимаешь, почему я не мог рассказать тебе об этом раньше, пока не убедился, что ты хочешь войти в долю.
— О, конечно, — сказал я. — Безусловно.
— У нас три недели, — сказал Джо.
— Три недели? — переспросил я.
К счастью, один из первых уроков, что должен усвоить любитель розыгрышей — как скрывать свою реакцию. Думаю, я подскочил не выше, чем на полдюйма, и успешно сделал вид, что просто ёрзаю на месте.
Джо объяснил выбор времени.
— Приближается Рождество, — напомнил он. — В это время люди тратят больше обычного. Не только обналичивают зарплатные чеки, но и закрывают «рождественские клубы»,[15] а некоторые снимают деньги со сберегательных счетов.
— В середине декабря в банках будет больше наличных, — добавил Фил, — чем когда бы то ни было.
— Вот тогда-то мы и провернём наше дельце, — заключил Джо.
Фил широко улыбнулся мне.
— Неплохой рождественский подарок, а, Гарри?
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Следующей ночью я отправился на свой первый «щипок».
Сперва я думал, что выходить наружу можно только днём, но я ошибался. Спортзал работал каждый вечер — баскетбол, гимнастика и всё такое — а значит, один или двое заключённых должны дежурить в кладовой. Занятия в зале, особенно баскетбольные матчи между командами разных блоков, иногда затягивались до пол-одиннадцатого, а то и до одиннадцати вечера. Кто-то из первых «туннельщиков» убедил тюремные власти, что уборка после того, как зал опустеет, занимает не меньше двух часов. Поэтому в кладовой поставили пару коек, а ночных дежурных просто запирали в спортзале, когда все остальные расходились.
Всё складывалось на редкость удачно. Поскольку заключённых, назначенных на работу, проверяли лишь два раза в день — перед завтраком и ужином — это означало, что мы, члены «туннельного братства», могли проводить на воле весь день или всю ночь. Можно выйти после девяти утра и вернуться в полшестого вечера, либо покинуть тюрьму в восемь вечера и не возвращаться до следующего утра. Единственное условие: кто-то должен был постоянно присутствовать в спортзале — присматривать за лавочкой, но в остальном тюрьма превращалась во что-то вроде закусочной, куда мы заходили поесть дважды в день.
Это светлая сторона. Её слегка омрачали такие вещи, как мелкие кражи и ограбления банков. Поэтому я полз в одиночку по туннелю в одиннадцать вечера, направляясь на своё первое дело, с противоречивыми чувствами. 
Перед этим меня засыпали советами.
— Не обноси ничего поблизости от тюрьмы, — предупредил меня Боб Домби. Его жена Элис проживала в доме, в подвал которого выходил туннель, так что, думаю, он больше переживал за своих соседей, чем за тюрьму.
— Свистни машину, воспользуйся ей для дела, потом верни на то же место, — сказал Джо Маслоки. — Эти деревенщины даже не поймут, что её угоняли.
— Не трогай заправку «Шелл» у выезда на шоссе, — посоветовал Макс Нолан. — Ночной дежурный там — настоящий ковбой. У него есть пушка, и он может психануть и прострелить тебе башку.
Я всех поблагодарил за советы, заверил Макса, что близко не подойду к заправке «Шелл», и вот теперь медленно полз по туннелю. Очень хотелось просто прилечь на полпути на ковролин и забыть обо всех заботах, но я продолжил путь и в конце концов достиг тускло освещённого подвала дома Домби. Боб сегодня ночевал дома и сверху доносился звук телевизора; Боб и Элис уютно проводили вечер перед экраном.
Выйдя из дома, я без особой цели зашагал тем же путём, которым шёл вчера с Филом. На ходу я пытался сообразить, как мне поступить. На меня навалилось столько проблем, что я не знал с какой начать.
Во-первых, предстоящее ограбление — то, что было назначено на четырнадцатое декабря, через три недели. Во-вторых, более насущная проблема — тот запланированный «щипок», ради которого я вышел этой ночью.
Я должен был как-то отчитаться за эту ночную вылазку, но как? Я уже задолжал Филу четыре доллара, Джерри — семь, а Максу — три с полтиной, а у меня не было ни цента, и никакого способа раздобыть денег. И я уж точно не собирался заниматься воровством, какими бы безобидными жаргонными словечками оно ни называлось.
Денежная проблема в стенах тюрьмы состояла в том, что администрация не разрешала зэкам иметь наличные. Если друг или родственник пересылал заключённому несколько долларов, эти деньги изымались, а человеку начислялся соответствующий кредит в маленьком магазинчике, расположенном в блоке Д. Это единственное место, где можно было легально потратить свои деньги на писчебумажные принадлежности, конверты и марки, бритвенные лезвия, жевательную резинку, книжки в мягких обложках и тому подобное. Смысл такого порядка заключался в том, чтобы сократить воровство внутри тюрьмы, а также ограничить контрабанду (дурь, самогон, порнографические снимки). Если у заключённых гулял ветер в карманах, они не могли купить ничего запрещённого.
Конечно, наличные в тюрьме водились, несмотря на запрет, но я пока не нашёл способ раздобыть хоть немного.
Мои собственные сбережения — около трёх тысяч долларов, оставшиеся после того, как я выплатил 2300 долларов за свою долю дома Домби — лежали на банковском счету в Райе. Я никак не мог заполучить их сейчас — в одиннадцать вечера, да ещё в пятистах милях к югу от родного города. И даже если бы я убедил маму получить эти деньги — как бы она переслала их мне? Если отправить перевод на адрес тюрьмы — деньги изымут, а другого адреса на воле у меня не было. 
Перевод, отправленный до востребования, можно получить, только предъявив подлинное удостоверение личности, а его у меня тоже не было.
Кроме того, я не мог позвонить маме. Даже при звонке за её счёт нужен десятицентовик, чтобы связаться с оператором.
Моё бесцельное блуждание привело меня на ту же улицу с магазинами, где я гулял вчера с Филом. Меня миновали несколько автомобилей, но пешеходов на улице было не видать. Поёживаясь от вечернего холода, я огляделся по сторонам и вновь обратил внимание на два банка, расположенных по соседству на той стороне улицы. «Парочка банков, которые можно грабануть без особого напряга» — так, кажется, охарактеризовал их Джо.
Серый каменный фасад «Западного национального» в стиле греческого храма в сумерках выглядел ещё массивнее и неприступнее, особенно благодаря паре золотистых металлических дверей высотой десять футов, заполняющих пространство между двумя центральными колоннами, там, где днём был открыт главный вход. Это здание совсем не походило на то, что можно грабануть без напряга.
«Доверительный федеральный» рядом представлял собой иную картину. Хотя банк закрылся и опустел, он сиял изнутри, так же, как и днём. Через широкие витрины виднелись канареечно-жёлтые стены, залитые ярким светом потолочных люминесцентных ламп. Даже с противоположной стороны улицы я мог разглядеть авторучки, привязанные к столам. Возможно, проникнуть туда и не составляло труда, но это было всё равно, что вломиться в аквариум.
Вся затея была неосуществима — видно же с первого взгляда. Вторгнуться в любой из этих банков граничило с безумием; попытаться же обчистить оба одновременно было чистым безумием.
Вопрос заключался в том — решатся ли на это мои новые товарищи? А если решатся — буду ли я среди них, когда всех повяжут?
«Грипп», — подумал я. Я подхвачу простуду дня за два до ограбления, буду прикован к постели, но поступлю благородно. «Все в порядке, — скажу я, — Действуйте без меня. Разделите мою долю между собой, я не против».
Верил ли я, что это сойдёт мне с рук? Нет, не очень.
Пока я стоял, разглядывая фасады банков, неподалёку остановился автомобиль — бордовый «Шевроле». Из него вылез мужчина в сером пальто, с чем-то вроде маленькой мягкой чёрной сумки в руках. Он приблизился к левой двери, ведущей в «Западный национальный», затем вернулся к машине уже без сумки, сел и уехал.
Хм.
Наблюдая за отъезжающим автомобилем, я заметил, что из кинотеатра в квартале отсюда повалили зрители после окончания вечернего сеанса. Человек тридцать вышли на тротуар, поднимая воротники пальто и переговариваясь, после чего разошлись в разные стороны. Я вдруг осознал, как же я замёрз. Я ходил всё в той же штатской одежде — в двухсторонней куртке — и слишком переживал и волновался, чтобы заметить, как похолодало на улице. Стало гораздо прохладней, чем вчера днём, а куртка была совсем лёгкой.
Чёрт возьми, как же мне холодно! У куртки даже не было воротника, который я мог бы поднять, как те люди, идущие в мою сторону.
Внезапно меня пронзила пугающая мысль: «Я выгляжу подозрительно!» Представляю, что видят приближающиеся ко мне люди — неряшливо одетый одиночка, шатающийся среди ночи непонятно с какой целью. В городе, где одним из главных учреждений является тюрьма штата. «Они подумают, что я сбежавший заключённый», — пронеслось у меня в голове. Лишь потом я осознал, что формально я и был сбежавшим заключённым. 
В мою сторону по тротуару направлялось около дюжины человек. Я колебался, пытаясь решить: пойти ли к ним навстречу или броситься бежать? В итоге застыл, как вкопанный. Люди приближались, в основном молодые пары, и вдруг я понял, как избежать их подозрений в том, что я беглец — я притворюсь бродягой.
Первая пара поравнялась со мной. Я подковылял ближе, опустив голову и засунув руки в карманы куртки.
— Приятель, — пробормотал я, — не найдётся десять центов на чашку кофе?
У мужчины уже был четвертак в руке. Смущённый из-за того, что я пристал к нему при подруге, он поспешно сунул монету мне в ладонь, едва я вытащил её из кармана куртки.
— Вот, — сказал он грубоватым фальцетом и торопливо удалился, обнимая девушку за плечи.
Я был поражён до глубины души. У него уже был четвертак в руке! Он понял, что я попрошайка, раньше, чем я сам!
Следующая пара проигнорировала меня, а от пожилой четы я получил десятицентовик. Две дамы средних лет поскорей миновали меня. Мужик лет сорока в кожаной куртке ворчливо послал меня на хрен. Ещё одна парочка порадовала четвертаком.
Последние двое, молодые люди лет двадцати пяти, полные бодрости и хорошего настроения, остановились перекинуться парой слов.
— Тебе стоит быть поосторожней в этом районе, — сказал мужчина, роясь в кармане. — Копы здесь бывают суровы.
Какая ирония: только я вышел за пределы тюрьмы — и меня того и гляди загребут за попрошайничество.
— Спасибо, — сказал я. — Двину подальше отсюда.
Девушка, слишком жизнерадостная, чтобы её сочувственный тон воспринимался всерьёз, сказала:
— Вам бы обратиться в Армию спасения[16] или куда-то ещё. Пусть вам помогут.
«Совет, — как говорил Амброуз Бирс, — самая мелкая разменная монета».
— Так и поступлю, — ответил я. — Большое спасибо.
Мужчина наконец раскопал мелочь в кармане и вложил монеты мне в руку, словно это было послание, которое нужно переправить через линию фронта.
— Удачи, приятель, — сказал он.
Во мне начала закипать ненависть к ним. Моё несчастье стало превосходным завершением их идеального вечера. Я будто наяву представил, как они делятся воспоминаниями, лежа в постели после идеального совокупления: «А потом мы помогли бродяге».
— Спасибо, — снова повторил я.
Когда парочка удалилась, я разжал ладонь и увидел на ней десятицентовик и две монеты по пять центов. Я обрёл массу ценных советов и двадцать центов наличкой.
В сумме набралось восемьдесят центов. Я со смесью восторга и уныния зашагал прочь с позвякивающими в кармане куртки монетками. Полминуты назад я не имел ничего, а теперь мне хватило бы на звонок маме, чашку кофе и какой-нибудь пирожок. С другой стороны, восемьдесят центов — всё ещё очень далеко от той добычи, что ожидали от меня ребята из спортзала. В придачу меня угнетало то, что моя имитация бродяги оказалась столь убедительной.
На ходу я размышлял о том, что полученные советы были не такими уж бесполезными. Торговые улицы с наступлением темноты наверняка более старательно патрулируются полицией, и слоняющийся там подозрительный незнакомец скорее всего вызовет вопросы. Поскольку мне на ум не пришло ни одного вопроса, на который я захотел или смог бы честно ответить, на ближайшем перекрёстке я свернул направо и вернулся в жилой район.
Лучше не стало. Я замёрз и не достал денег, а хотел решить обе эти проблемы побыстрее и не влипнув в ещё бо́льшие неприятности, чем меня уже поджидали.
Несколько лет назад я мог разделаться с обеими задачами, отправив маме телеграмму с просьбой перевести деньги, и подождав пару часов в тёплом круглосуточном офисе «Вестерн Юнион». Но так было в те времена, когда люди ещё посылали телеграммы. Я в курсе, что компания «Вестерн Юнион» по-прежнему существует, но одному Богу известно, как они зарабатывают в наши дни — уж точно не телеграфией.
Я прошёл два квартала в полумраке, шагая от одного уличного фонаря до другого и разглядывая скромные дома по обеим сторонам улицы. Наступала ночь после буднего дня, свет в большинстве окон уже не горел; честные добропорядочные граждане легли спать, восстанавливая силы для завтрашних трудов. Я мог бы быть таким же — лежать сейчас в тёплой супружеской постели в Райе, в обнимку с хозяйственной, верной и при этом очень привлекательной женой. С чувством тоскливой зависти я поглядывал на газоны, подъездные дорожки, покатые крыши, зашторенные окна. На открытых верандах валялись игрушки, стояли стулья, ящики для молочных бутылок, велосипеды. Я мог бы украсть велосипед; я бы тогда двигался быстрее и согрелся, крутя педали. Но я не был вором — ни разу в жизни ничего не крал.
На следующем перекрёстке я заметил в отдалении слева некое работающее заведение. Подойдя ближе, я понял, что это угловая закусочная, с тремя автомобилями, припаркованными перед ней. Я направился было внутрь, но тут увидел, что одна из машин — патрульная полицейская. Я заколебался, почти решил развернуться, но потом подумал: «Какого чёрта? Я могу войти, разве нет? У меня же есть деньги».
Два копа в форме сидели у стойки, болтая с пышногрудой блондинкой-официанткой. На другом конце стойки ужинал мужчина в поношенном коричневом костюме — вероятно, проезжий коммивояжёр. Молодая пара в кабинке почти беззвучно вела напряжённый, страстный, ожесточённый спор; они что-то шептали друг другу, сопровождая разговор сдержанными жестами, их глаза пылали, пока каждый пытался переубедить собеседника.
Я выбрал кабинку подальше от копов и молодых спорщиков, достал меню из-под сахарницы и стал прикидывать, что я смогу заказать за свои восемьдесят центов. Неожиданно в памяти всплыла заметка в газете, прочитанная много лет назад, про номер, проделанный одним парнем. Сама идея мне очень понравилась; она была вполне в духе любителя розыгрышей, вроде меня. Но, так как выходка совершалась с корыстными целями, я никогда не пробовал её повторить. А сработает ли? Не слишком ли поздно?
Подошла официантка в белой униформе, с выдающейся грудью. С полицейскими она общалась весело и непринуждённо, со мной была более сдержанна.
— Готовы заказать?
— О… э-э… — Я бросил быстрый взгляд в меню — лист бумаги в прозрачной пластиковой обложке, с напечатанными на машинке названиями блюд. — Кофе. И похлёбку из моллюсков.
— Манхэттенскую или новоанглийскую?
— Э-э… новоанглийскую.
— В чашке или тарелке?
Опять эта проблема выбора. Я взглянул в меню, сравнил цены и сделал выбор:
— В чашке.
На этом я сэкномлю пятнадцать центов. Может, смогу позволить себе пончик на десерт.
Официантка уже собиралась отойти, когда я спросил её, как бы между делом:
— У вас случайно не найдётся фломастера?
— Чего?
— Ну, знаете, такая ручка с мягким кончиком.
— А, эти чёртовы штуковины, — сказала она. — Они не проткнут и папиросную бумагу.
— Точно.
— Ага, кажется в кассовом аппарате завалялся.
— Был бы очень признателен.
Официантка ушла, вернувшись с моим кофе и чёрным фломастером, затем пошла за супом. Столик был рассчитан на двоих людей, сидящих лицом друг к другу, так что я потянулся к месту напротив, отодвинул столовые приборы и взял картонную подставку. Сложил её пополам, так, что название закусочной оказалось внутри, а на белой обратной стороне аккуратно вывел надпись: «ЗАКРЫТО НА РЕМОНТ. ВОСПОЛЬЗУЙТЕСЬ ЯЩИКОМ».
Под надписью я нарисовал стрелку, указывающую вниз. Я старался изобразить буквы как можно более толстыми, ровными и строгими, а стрелку — чёткой и солидной, чтобы ни у кого не возникало сомнений.
Официантка принесла мою похлёбку из моллюсков, пока я писал. Увидев, что стало со второй подставкой, она недовольно поджала губы и молча убрала лишние приборы, пока я не сотворил с ними что-нибудь ужасное. Она унесла спасённые приборы в безопасное место, а когда вернулась в третий раз с тарелкой крекеров, я отдал ей фломастер и в который раз за этот вечер произнёс:
— Спасибо.
— Всегда пожалуйста, — ответила она без особого воодушевления и снова отправилась заигрывать с полицейскими.
Горячая еда — это было восхитительно. Поглощая суп, я обдумывал детали своего плана и пытался представить, что буду делать, если он не сработает — а такой исход вполне возможен. Я мог бы позвонить маме, но что я ей скажу? Я по-прежнему не нашёл способ получить от неё деньги, и даже если бы нашёл — это не помогло бы мне этой ночью.
Коммивояжёр протащился мимо, рыгая и закидывая в рот таблетки от изжоги. Он расплатился с официанткой, и я услышал, как он спросил полицейских:
— Как погодка на севере?
— Холодно, — ответил один из них.
Коммивояжёр поблагодарил за эту новость и покинул закусочную.
Закончив есть, я тщательно перемешал содержимое сахарницы и солонки. Затем аккуратно, чтобы не помять, свернул своё написанное от руки объявление и засунул в нагрудный карман рубашки, откуда оно торчало почти до воротника. Я застегнул куртку, достал из кармана свои капиталы и отложил лишние пятнадцать центов чаевых — в основном из-за подставки. Потом прошёл к другому концу стойки, отдал под равнодушными взглядами копов шестьдесят пять центов официантке и вышел.
Обратный путь — той же дорогой через жилой район — я проделал быстрым шагом. За полквартала до улицы с магазинами и банками я тихо поднялся на крыльцо дома, открыл ящик для молока и извлёк из него четыре пустых бутылки. Ящик я унёс с собой и поспешил дальше.
Банки располагались на другой стороне улицы, в двух кварталах. Движение почти совсем затихло, что для меня и моих намерений было одновременно хорошо и плохо. Мне были ни к чему посторонние взгляды, но в то же время я нуждался в клиентах, которые вряд ли будут ходить косяками по улицам маленького городка в половине двенадцатого ночи.
Я опять изучил фасады обоих банков, и серый каменный монолит «Западного национального» показался мне более совместимым с архитектурной точки зрения с моим ящиком для молока — металлическим кубом серо-стального цвета, с крышкой и толстыми стенками для теплоизоляции. Я поставил ящик под щель ночного депозитария,[17] достал из кармана объявление, развернул и попытался прикрепить к стене или двери здания. Надо было попросить у официантки клейкую ленту.
Потом мне пришло в голову простое решение: я открыл щель ночного депозитария, просунул в него заднюю половину картонки и оставил так, чтобы половина с надписью торчала наружу. Отойдя к краю тротуара, я осмотрел свою работу и решил, что на мою поделку никто не купится.
Но больше у меня ничего не имелось, и в любом случае, не стоило торчать на виду перед своим творением. Оглядевшись по сторонам, я не увидел ни автомобилей, ни пешеходов, и поспешил вдоль по улице. Я прошёл почти квартал, прежде чем задумался: куда мне идти?
Никуда. Без денег я не мог вернуться в закусочную. Становилось всё холоднее, так что шляться по улицам тоже не вариант. Некого было разжалобить своим образом попрошайки. Впереди я заметил открытый бар, но постеснялся зайти, не имея ни гроша за душой.
Поэтому я вернулся в дом Домби. Свет не горел; значит, Боб и Элис уже легли спать. Чтобы отвлечься, я попытался вызвать в воображении какие-нибудь фривольные фантазии: узник, покинувший тюрьму, в постели с женщиной — но у меня ничего не вышло. Я никогда не видел Элис Домби, но я знал её мужа — того первого мужика, заглянувшего в дверь, за которой я раскладывал форму из прачечной — сутулого и худощавого, с бегающими хитрыми глазками. Представить его женатым на королеве красоты как-то не получалось.
Я вошёл через боковую дверь и спустился в коридор, ведущий к туннелю. На потолке горела тусклая двадцатипятиваттная лампочка. Радиатора здесь не было, но немного тепла просачивалось из других помещений дома. Я сел на покрытие из ковролина, прислонился головой к обшитой панелями стене и погрузился в мрачные мысли.
А потом — в сон. Не знаю, как это случилось, но следующее, что я осознал — я лежу на боку, свернувшись калачиком. Видимо, я заснул, но проснулся от холода. Я попытался пошевелиться и ощутил, что всё тело затекло и затвердело, как полотенце в мотеле. Со скрипом, хрустом, стонами и охами я поднялся на ноги, после чего принялся подпрыгивать и махать руками, чтобы согреться.
Господи, как же холодно! Домби, должно быть, из тех бережливых людей, кто убавляет отопление на ночь. Я провёл в тюрьме полтора месяца, но это была худшая ночь в моей жизни — при том, что я находился вне этой проклятой тюрьмы!
Ладно, оставаться здесь было бессмысленно. В спортзале меня ждала тёплая койка, так что лучше отправиться туда. Я неуклюже опустился на колени и вполз в туннель.
Примерно на полпути я вспомнил про ящик для молока и записку, и понял, что придётся вернуться и проверить — поймалась ли хоть какая-то рыбка?
Мне этого совершенно не хотелось. Ящик наверняка пуст — я был уверен в этом — а я слишком замёрз, чтобы предпринимать ещё одну долгую бесплодную прогулку. К тому же меня опять клонило в сон.
Но я должен был проверить, так ведь? Иначе придётся предстать завтра перед Филом, Джо и остальными с пустыми руками… Нет уж, только если у меня не останется вообще никакого выбора. Так что я был вынужден возвратиться.
Вы когда-нибудь пробовали развернуться в бетонной трубе диаметром три фута? Даже не пробуйте. В какой-то момент я застрял так плотно, с головой между колен, а плечами, сжавшимися вместе где-то за спиной, что был убеждён — я не смогу сдвинуться с этого места. Я представил, как Фил завтра пошлёт Билли Глинна устранять засор, даже если придётся разобрать меня на части.
В конце концов мне всё-таки удалось развернуться. Благодаря этим упражнениям я согрелся, размялся и окончательно проснулся. Не считая раскалывающей голову боли и полного отчаяния, я был в неплохой форме, пока полз обратно по туннелю и спешил к банку по тёмным улицам. Часы в окне парикмахерской показывали без двадцати четыре.
В ящике для молока лежала серая холщовая сумка. Я вытаращился на неё, не веря своим глазам, затем настороженно огляделся, ожидая подвоха. Любители розыгрышей всегда настороже — вдруг кто-то захочет отплатить им той же монетой.
Никого не было видно. Все припаркованные неподалёку автомобили казались пустыми. Когда я нерешительно сунул руку в ящик и потрогал сумку, не прозвучал сигнал тревоги, не вспыхнули прожектора. Зато я услышал звон монет.
«Чтоб мне провалиться», — подумал я.
Я вытащил сумку из ящика. На ощупь в ней были не только монеты, но и пачки купюр.
«Чёрт знает что», — подумал я.
Я засунул сумку под куртку, забрал своё объявление из щели ночного депозита, спрятал его в карман и быстро ушёл, оставив ящик для молока как молчаливое свидетельство человеческой доверчивости.
Только что я совершил первое в своей жизни настоящее уголовное преступление. Всем нам знакомы заявления сторонников реформ о том, что тюрьма создаёт больше преступников, чем исправляет — так, чёрт возьми, это оказалось правдой!
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Эта проклятая сумка никак не желала открываться. Стоя в коридоре Васакапы в подвале дома Домби, я сражался с серой холщовой сумкой, набитой деньгами, и мой недавно обретённый образ матёрого преступника постепенно рассыпался прахом у моих ног. Какой из меня жулик, если я не могу проникнуть в матерчатый мешок!
В свою защиту должен сказать: сумка оказалась дьявольски крепкой. Будучи изготовленной из плотного холста, она закрывалась на молнию, которая в свою очередь была снабжена маленьким блестящим металлическим замком, открывающимся только ключом. Я тискал и тряс эту проклятую штуку, прислушиваясь к звону монет и шуршанию бумаги внутри, пока наконец не заметил кончик гвоздя, торчащий из боковой стены коридора, обшитого панелями ещё при Васакапе. Но я находился с той стороны стены, что не была отделана, и видел заднюю сторону панелей. Что-то крепилось к стене по другую сторону, и гвоздь прошёл насквозь, выступая на целый дюйм в коридор.
Этим гвоздём я буквально растерзал сумку. Я тёр её о кончик гвоздя, пока не проделал дыру, а затем, давил, ковырял и расширял отверстие, делая его достаточно широким, чтобы вытряхнуть содержимое сумки на ковролин.
Сперва посыпались монеты: четвертаки, десятицентовики, пятицентовики, тихо подскакивающие на ковролине, словно резвые рыбки. Затем вывалилась толстая пачка, скреплённая красной резинкой. В ней оказались купюры, полдюжины чеков и депозитный бланк. Чеки были выписаны на «Бар и гриль Тёрка» и, вероятно, сам Тёрк или его помощник позволили себе этим вечером заложить за воротник, иначе не могу объяснить, почему они повелись на мою уловку с ящиком для молока и объявлением. Хотя, как мне вспомнилось, тот парень, о котором я прочитал в газете несколько лет назад, таким же образом облапошил самых разных горожан. Поздняя ночь, уставший бизнесмен спешит домой, его мысли поглощены дневными событиями; он видит объявление и что-то отдалённо похожее на сейф, и не задумываясь бросает туда дневную выручку. Мой предшественник попался лишь потому, что проделывал этот номер слишком часто. Я не собирался повторять его ошибку; это было моим первым уголовным преступлением — и станет последним.
Это всё влияние дурной компании — наши мамы были правы.
Судя по депозитному бланку, мне досталось сто тридцать два доллара купюрами и восемнадцать долларов сорок центов мелочью. Итого: сто пятьдесят долларов и сорок центов.
Да, сэр.
Все деньги я рассовал по карманам, кроме десятицентовика, который Макс Нолан нашёл на ковролине пару недель спустя. Чеки и депозитный бланк вернулись в холщовую сумку, и я снова вышел на холодную улицу, чтобы избавиться от улик.
Пройдя около квартала, я нашёл мусорный бак возле чьего-то дома и засунул сумку среди коробок из-под кукурузных хлопьев. Потом, приятно позвякивая монетками и согревшись, несмотря на ночной холод, я направился обратно в тюрьму.
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Я выходил наружу оформлять абонентский почтовый ящик, а когда вернулся, меня встретил Джо Маслоки.
— Тебе лучше зайти к начальнику тюрьмы, — сказал он. — Стоун искал тебя.
— Стоун? — Так звали охранника, сопровождающего меня в первый день в тюрьме. — А что стряслось?
Джо пожал плечами.
— Откуда мне знать? Я сказал ему, что ты пошёл разыскивать украденный ящик с бандажами.
— Ладно, — сказал я, покинул спортзал и поспешил через двор к зданию, где размещался кабинет начальника тюрьмы.
Прошло два дня после моей успешной проделки с ящиком для молока. Эти полторы сотни долларов окончательно закрепили меня в рядах «туннельщиков», особенно после того, как я поведал о своей засаде возле банка и нападении с кирпичом на бизнесмена, пришедшего воспользоваться ночным депозитарием. Но я не собирался больше красть деньги — ни с помощью кирпича, ни посредством ящика для молока — потому и завёл абонентский ящик. Я также позвонил маме и попросил её выслать тысячу долларов чеком на имя Гарри Кента, она обещала так и сделать. Я открою счёт, и впредь, когда мои товарищи будут думать, что я отправляюсь «пощипать», я буду возвращаться с деньгами, снятыми с этого счёта.
Сдаётся мне, в предстоящие месяцы жизнь сильно усложнится. Всё так запуталось. Для администрации тюрьмы я оставался обычным заключённым. Для семерых моих сообщников из числа «туннельщиков» — я был участником заговора, включающего воровство и ограбления. Для почтовых служащих, банковских кассиров и других людей снаружи — я скоро стану знакомым местным жителем по имени Гарри Кент.
И только я — если всё пройдёт, как по маслу — буду знать всю правду.
Я не просил об этом, правда. Меня вполне устраивала работа в цехе, изготовляющем номерные знаки. Но колесо покатилось, и я пока не видел способа его остановить.
Приближаясь к кабинету начальника тюрьмы, я вдруг вспомнил его последнее напутствие: «Если будешь вести себя должным образом, то я не увижу тебя в этом кабинете до дня твоего освобождения». До освобождения мне было ещё далеко; я отсидел всего шесть недель. Видимо, я вёл себя не совсем должным образом. Но, если начальник прознал о туннеле, разве он не вызвал бы всех восьмерых «туннельщиков», а не одного меня?
«Что-то пошло не так», — подумал я. Я не знал, что случилось, не был уверен, насколько всё серьёзно, но одно ясно наверняка: что-то пошло не так.
Я встретился с охранником Стоуном, когда он выходил из здания. Он взглянул на меня и сказал:
— А, вот и ты. Начальник Гадмор хочет тебя видеть.
— Мне только что передали, — ответил я.
— Тогда идём.
Я последовал вслед за охранником по коридору со скрипучим полом. Оглянувшись через плечо, Стоун спросил:
— Ну как, нашёл бандажи?
Я сперва не понял, о чём он.
— Бандажи, — повторил Стоун.
Ах да, конечно — Джо Маслоки и его украденные спортивные бандажи. И зачем он придумал такое дурацкое объяснение?
— Да, — сказал я. — Нашёл.
— И где они были?
— У одного из «весёлых ребят», — ответил я.
— Понятно, — кивнул охранник.
Мы дошли до приёмной, где я подождал минут пятнадцать, пока Стоун не вышел из кабинета начальника со словами:
— Заходи, Кунт.
— Кюнт, — поправил я. — С умлаутом.
Стоун отреагировал с безразличным видом:
— Начальник Гадмор хочет тебя видеть.
Я вошёл в кабинет и остановился напротив стола. Начальник Гадмор изучал документы на столе, явив мне свою лысину. Наконец он поднял голову, окинул меня укоризненным взглядом и протянул небольшой клочок бумаги. Я посмотрел на него, и начальник тюрьмы слегка встряхнул бумажку, сказав:
— Ну же, бери.
Я взял. В руках у меня оказался оторванный кусок обычной писчей бумаги, примерно четыре на четыре дюйма. На нём крупными неровными буквами чёрным фломастером было написано: «СПАСИТЕ, МЕНЯ ДЕРЖАТ В ТЮРЯГЕ».
— Итак, Кунт, — сказал начальник тюрьмы, — что ты можешь сказать в своё оправдание?
— Кюнт, — снова поправил я. — С умлаутом.
Гадмор нетерпеливым жестом указал на бумагу у меня в руке.
— По-моему, это написано на вполне понятном английском, — сказал он. За моей спиной, у двери, Стоун переступил с ноги на ногу.
— Да, сэр, — сказал я. Я понятия не имел, что происходит.
— Тебе кажется это смешным, Кунт?
Он проигнорировал умлаут, но я не стал его поправлять. До меня вдруг дошло, в чём дело.
— Сэр, я этого не писал, — сказал я.
— Вот как, не писал? Позволь рассказать тебе кое-что, Кунт. Когда в Олбани открыли посылку с номерными знаками, и девушка из транспортного департамента увидела эту записку, ей стало совсем не до смеха. Знаешь, что она сделала, Кунт?
— Кюнт, сэр, — взмолился я. — С умлаутом.
— Она лишилась чувств!
— Жаль это слышать, сэр, но я…
— Кунт, — произнёс начальник скорее с печалью, чем с гневом, и словно назло мне продолжая коверкать фамилию, — я думал, в прошлый раз, когда ты стоял здесь, мы поняли друг друга.
— О, да, сэр. Я бы не…
— У нас тут не особо ценят чувство юмора, Кунт, — сказал он.
Ох, вот бы оказаться сейчас снаружи. Как же мне хотелось, чтобы кто-нибудь назвал меня мистер Кент.
— Сэр, — твёрдо сказал я. — Я этого не делал.
— Ты занимался упаковкой номерных знаков, — сказал начальник тюрьмы. — Не так ли?
— Да, сэр, но…
— И за тобой тянется хвост из подобных поступков, — сказал Гадмор. — Не так ли?
— Ну, я полагаю… не совсем подобных…
— Насколько мне известно, в этом учреждении ты единственный, кто получает некое извращённое удовольствие от таких шуточек, — заявил начальник.
— Я готов пройти детектор лжи. Я поклянусь на стопке Библий…
— Хватит! — оборвал меня Гадмор, резко хлопнув ладонью по столу и пресекая все мои возражения.
Я замолчал. Миллион слов клокотали у меня в горле, но я не произнёс ни одного из них.
Начальник тюрьмы нахмурился, глядя на меня. Я всё ещё держал листок в руке, но против своей воли; меня раздражала любая связь с этим посланием. С другой стороны, положить записку на стол под пристальным взглядом Гадмора, возможно, будет неправильно с точки зрения психологии.
У меня за спиной Стоун опять переступил с ноги на ногу.
Начальник тюрьмы глубоко вздохнул. Он открыл папку, вероятно, с моим личным делом, и принялся его просматривать.
Моё внимание привлекло движение за окном. Я посмотрел поверх лысины начальника на небольшой садик во дворе тюрьмы и увидел полного пожилого садовника, Энди Батлера, который возился в саду, как и в прошлый раз, когда я стоял в этом кабинете. Сегодня я не заметил, чтобы он мочился на куст, но, пока я следил, как он укладывает мульчу вокруг растений, садовник поднял голову, и наши взгляды встретились. Я немного знал его, нас познакомил мой беззубый сокамерник Питер Корс. Я обрадовался и приободрился, увидев, что садовник узнал меня и коротко кивнул. Сейчас он больше, чем когда-либо ещё, походил на Санта-Клауса без униформы.
Я не решился кивнуть в ответ из-за Стоуна позади меня и начальника тюрьмы Гадмора передо мной, но рискнул чуть заметно улыбнуться и дружелюбно приподнять брови. Затем снова опустил взгляд на лысину начальника, как раз в тот момент, когда его палец начал постукивать по моему личному делу.
Должен ли я спорить с ним, умолять его? Должен ли повторять свои оправдания? Честное слово, не я отправил это послание, но был ли способ убедить в этом начальника тюрьмы?
Я не привык быть невиновным. Я отлично умел притвориться невиновным, но, оказавшись на самом деле невиновным — растерялся. Ладно, как бы я поступил, чтобы убедить кого-то в своей невиновности, будучи по правде виновным? Я стоял бы молча, чтобы не обвинили в чрезмерном стремлении оправдаться. Так я и сделал.
Мне пришлось притвориться виновным, чтобы вспомнить, как притворяться невиновным. Должен быть более простой способ решать жизненные невзгоды.
Начальник Гадмор поднял голову и задумчиво посмотрел на меня. Я храбро встретил его взгляд, собрав всю свою фальшивую невиновность. Наконец он вздохнул и сказал:
— Хорошо, Кунт.
Я не стал его поправлять.
— Я не знаю: верить тебе или не верить, — произнёс Гадмор тоном, явно говорящим, что он не верит. — Скажу так: любой человек может ошибаться. Любому человеку нужно время, чтобы приспособиться к изменившимся обстоятельствам.
Мне хотелось прокричать, что я этого не делал, что на этот раз я действительно невиновен, что я не шучу. Но я стоял молча.
— Так что закроем тему, — сказал Гадмор. — И сойдёмся на том, Кунт, что такого больше не повторится.
— Спасибо, сэр, — сказал я. И подумал: «Не устраивай никаких проделок в этом кабинете. Не делай этого!» Я представил один номер с мусорной корзиной, но поспешно выкинул эту мысль из головы. Не надо!
— Потому что если это повторится, — сказал начальник, — ты уже так легко не отделаешься.
— Конечно, сэр, — ответил я. Спокойным и не слишком заискивающим тоном я добавил: — Но, сэр, я честно и откровенно…
— Разговор окончен, Кунт, — оборвал меня Гадмор.
Я сглотнул слюну. «Не вздумай!» — сказал я себе.
— Да, сэр, — выдавил я.
Мы со Стоуном вышли из кабинета начальника тюрьмы. Я сдержался, и был глубоко благодарен сам себе за это. 
Наши ботинки поскрипывали в лад, пока Стоун сопровождал меня обратно по коридору.
— Ну ты и штукарь, Кунт, — заметил охранник.
— Я этого не делал, серьёзно, — ответил я. — На этот раз я и правда невиновен.
— Здесь все невиновны, — сказал он. Старая тюремная хохма. — Поговори с ребятами — не найдёшь в этой тюрьме ни одного виновного.
Ну и какой смысл в чём-то его убеждать?
Мы со Стоуном разошлись у входа и, когда я пересекал двор, на меня вдруг обрушились две мысли, словно штанга, выпавшая из окна.
Мысль А: поведи я себя более вызывающе-виновато в кабинете начальника, тот наверняка лишил бы меня привилегий, я перестал бы быть членом «туннельного братства», и мне не пришлось бы принимать участие в грядущем ограблении банков.
Мысль Б: Джо Маслоки и остальные захотят узнать: о чём начальник тюрьмы говорил со мной? Если я скажу правду — это не только раскроет моё прошлое и причины, по которым я оказался здесь. Ребятам не потребуется много времени, чтобы сообразить — кому они обязаны череде приколов, с которыми они сталкивались за последние недели: протекающие стаканы, липкие дверные ручки и взрывающиеся сигареты. То, что они сделают со мной после этого, пугало меня больше, чем перспектива стать грабителем банков.
Что касается мысли А, то мои взгляды на принадлежность к «туннельному братству» были далеко не однозначны. С одной стороны, мне нравилось иметь возможность часто покидать тюрьму, жить в мире, где меня называли Гарри Кентом, нравилось иметь защиту от «веселых ребят» и других внутритюремных угроз. С другой стороны, впереди маячило ограбление банка.
Будь у меня верный шанс сбежать от спортзала и туннеля — если бы я только вовремя об этом подумал — воспользовался бы я такой возможностью, чтобы избежать участия в ограблении, или отказался бы, не желая упускать преимущества? Я и правда не знал, и этот вопрос вызывал у меня головную боль.
Что касается мысли Б, то тут у меня никаких сомнений не возникало. Как только я придумаю убедительную историю о причинах встречи с начальником тюрьмы, я буду рассказывать её каждому встречному. И я приложу все усилия, чтобы завязать с розыгрышами. Я надеялся, что тюрьма избавит меня от этой дурной привычки, но пока улучшений не наблюдалось. Недавно мне удалось удержаться от проделки в кабинете начальника тюрьмы, но это был исключительный случай. Тем не менее, оставалась надежда. И я буду лгать ради спасения.
Тут как раз подвернулась такая возможность. Через двор ко мне направлялись Джерри Богентроддер и Макс Нолан.
— Эй, Гарри, — окликнул меня Джерри, — ты в курсе, что начальник хотел тебя видеть?
— Я только от него, — ответил я.
Мы пошли дальше вместе.
— Что-то случилось? — спросил Джерри.
— Неа, — ответил я, с надеждой прислушиваясь к внутреннему голосу в ожидании подсказки. — Дело в моей группе крови, — выпалил я и подумал: «Что это, чёрт возьми, должно означать?».
Макс Нолан выглядел удивлённым. Даже его обвисшие усы, казалось, недоумевают.
— Группа крови? — переспросил он.
Мне пришлось начать со лжи человеку, окончившему колледж.
— Что-то напутали в моих документах, — сказал я. «Что за дичь я несу?» — подумал я. Но, продолжая гнуть свою линию, я продолжил: — Будь у меня отрицательный резус-фактор, мне предложили бы стать добровольцем.
— А, вот оно что, — протянул Макс.
— Но у меня другая группа крови, — добавил я.
Мы втроём прогуливались по двору. Оглядываясь на только что произошедший разговор, я подумал, что он вышел довольно правдоподобным. Эта бредятина всё-таки сработала. Я почувствовал облегчение и даже гордость.
После давних перестроек во дворе тюрьмы остался лестничный пролёт из пяти широких ступеней, никуда не ведущий и упирающийся в бетонную стену. «Туннельщики» объявили эту лестницу своей территорией, и остальные зэки старались держаться подальше. Джерри, Макс и я прошли через жидкую толпу гуляющих заключённых и уселись на ступеньках. Другие члены группы отсутствовали. Джерри и Макс заняли верхнюю ступень, я устроился двумя ступенями ниже.
Поскольку лишь половина «населения» тюрьмы имела работу, во дворе на протяжение всего дня было полно народа. Заключённые бродили из конца в конец, болтали друг с другом, играли вопреки правилам в кости в укромных уголках, договаривались о свиданиях в душевой, затевали драки и изредка поножовщину, обсуждали планы побега, делились подробностями своей интимной жизни на гражданке, в общем избавлялись от избытка энергии. Пока Джерри и Макс болтали, я просто сидел под негреющим солнцем и наблюдал за топчущимися туда-сюда зэками. Предаваясь раздумьям, я связал шнурки на башмаках Джерри и Макса и поблагодарил судьбу, что начальник тюрьмы не стал раздувать из мухи слона из-за этого послания в коробке с номерными знаками.
Нет! Стиснув зубы и осыпая себя проклятьями, я снова развязал эти чёртовы шнурки. «Я должен прекратить, — подумал я. — В самом деле, пора уже».
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Я занимался тем, что чуть-чуть спускал воздух из баскетбольных мячей, когда подошёл Эдди Тройн.
— Давай скоординируем наше рандеву, — сказал он.
Я поднял на него взгляд. Чисто выбритое и костлявое лицо Эдди напоминало коровий череп, валяющийся посреди пустыни. От вида острой складки на его тюремных штанах из джинсовой ткани мне хотелось зажмуриться.
— Что-что? — спросил я.
— Сегодня днём у нас наблюдательная миссия, — пояснил Эдди.
Я привык к его военной манере выражаться, к этим «скоординируем» и «наблюдательная миссия», но это не значило, что я понимал, о чём он говорит.
— Какое рандеву? — спросил я. — Какая наблюдательная миссия?
Эдди всем своим видом выразил неприятное удивление. Его брови с трудом держались на костлявом лбу.
— Разве Фил тебе не сказал?
— Мне никто ничего не говорил, — ответил я. На сегодняшний день у меня были другие планы — я собирался открыть счёт в местном банке, поскольку вчера пришёл чек от мамы.
— Сбой в системе связи, — сурово произнёс Эдди.
Я бросил баскетбольный мяч, который всё ещё держал на коленях, обратно в короб и поднялся.
— Что я должен делать? — спросил я.
— Наблюдать за банком, — сказал Эдди. — Мы все дежурим по очереди.
У меня ёкнуло сердце. Наблюдение за банком — это наверняка как-то связано с ограблением. Старательно изображая безразличие, я сказал:
— Конечно, Эдди. Когда я тебе нужен? Прямо сейчас?
— Нет. Не раньше закрытия банка, в три.
О, тогда всё в порядке. Не в полном порядке, но я хотя бы смогу сегодня открыть счёт.
— Хорошо, — сказал я. — Предлагаешь встретиться возле банка?
— Знаешь закусочную через дорогу от него? — сказал Эдди. — Я займу позицию в кабинке у окна в три.
— Понял, — ответил я.
Он завернул манжету накрахмаленной тюремной рубашки и, нахмурившись, посмотрел на часы.
— Сейчас, — сказал он и сделал паузу, — одиннадцать двадцать три. — Затем Эдди уставился на меня.
Он хотел сверить часы!
— О, — сказал я и взглянул на свои часы. Они показывали одиннадцать девятнадцать. — Готово, — сказал я. — В смысле, всё сходится.
— Увидимся в три, — сказал Эдди и удалился.
Я обратил взор на короб с баскетбольными мячами, но желания портить их и дальше не возникло, поэтому я добросовестно поработал до обеда, после чего отправился в банк по своим делам.
У меня был выбор между двумя банками: «Западным национальным» и «Доверительным федеральным». По пути к центру города я ещё не принял решение в какой из них пойду, и даже склонялся к «Западному национальному», поскольку уже заходил туда вместе с Филом. Но, подойдя ближе, я вспомнил, что возле «Западного национального» я провернул аферу с ящиком для молока. Этот банк стал жертвой моего первого и пока единственного уголовного преступления, и я чувствовал некоторое смущение при виде него. Поэтому открыл счёт в «Доверительном федеральном трасте». Мне выдали временную чековую книжку и заверили, что средства по чеку из банка в Райе будут зачислены в течение трёх дней.
Вернувшись из банка на улицу, я улыбнулся и окинул взглядом центр города, испытывая почти что чувство единения. Каким-то загадочным образом этот город становился для меня родным. Теперь у меня, как у многих местных жителей, был свой абонентский ящик на почте и личный банковский счёт.
И своя штатская одежда, хотя бы частично. Я по-прежнему носил позаимствованные рубашку и брюки, но на свои неправедно нажитые доходы купил хороший шерстяной свитер и толстую кожаную куртку. Зима надолго нагрянула на север штата Нью-Йорк, и я не хотел, чтобы она застала меня врасплох.
Эх, если б можно было приготовиться ко всему, что меня ожидало в будущем. Я провёл около часа, гуляя в потоке рождественских покупателей и разглядывая модели железных дорог в витринах магазинов, но не мог заставить себя перестать думать о предстоящем ограблении. Что мне делать? Что я мог сделать?
Ничего. Мне оставалось лишь ждать и наблюдать. Плыть по течению и надеяться на лучшее.
Божечки… 
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В три часа я встретился с Эдди Тройном в закусочной, он сидел в кабинке у окна, выходящего на улицу и банк. Когда я проскользнул на сиденье напротив него, Эдди бросил взгляд на часы и отметил:
— На четыре минуты позже.
Я посмотрел на свои часы — они показывали ровно три.
— Готово, — сказал я.
Переведя взгляд за окно, Эдди спросил:
— Ты понимаешь нашу задачу?
— Нет, не очень, — признался я.
Эдди быстро глянул на меня, поджав губы, затем снова повернулся к окну. Всё в этом мире, на его взгляд, было устроено слишком небрежно.
— Взаимодействие в этой команде не выдерживает никакой критики, — сказал он.
— Мне никто ничего не говорил, — кивнул я.
— Мы наблюдаем за «Доверительным федеральным», — объяснил Эдди. — Отмечаем каждого, кто заходит или выходит в период между закрытием банка и уходом последнего сотрудника.
Через большие витрины банка я видел, что внутри ещё остаются несколько клиентов. Охранник у застеклённых дверей выпускал их по одному, когда те заканчивали свои дела.
— Понял, — сказал я.
— Не считая клиентов, — уточнил Эдди.
— Ага, — сказал я.
Эдди оторвал взгляд от банка и подтолкнул ко мне по столу блокнот и шариковую ручку.
— Ты будешь записывать, что я скажу, — распорядился он. — Каждые пятнадцать минут меняемся задачами.
— Понял, — повторил я.
Я раскрыл блокнот, взял ручку наизготовку, но… ничего не происходило. Я следил за Эдди, Эдди следил за банком, и на этом всё. Через некоторое время у меня устали пальцы, и я отложил ручку. Потом глаза начали слезиться, и я отвёл взгляд от лица Эдди, посмотрел в окно.
Минут через десять притащился официант, принять заказ. Будучи студентом, подрабатывающим после занятий, он мягко говоря не вкладывал в работу душу. Ему потребовалось немало времени, чтобы взять в толк: мы будем только две чашки кофе. Когда официант отошёл, я был уверен, что больше мы его не увидим. Хоть с кофе, хоть без него.
В качестве закусочной это место оставляло желать много лучшего. Но как наблюдательный пункт, где можно было сидеть часами, не привлекая к себе внимания, она подходила идеально. Мы не смогли бы привлечь внимание этого парня, даже устроив самосожжение.
В три пятнадцать я произнёс:
— Моя очередь.
Поскольку я и так уже пялился на банк, этого заявления оказалось достаточно, чтобы мы с Эдди поменялись ролями. Боковым зрением я заметил, как он пододвинул к себе блокнот и ручку.
Наблюдать за банком было невыносимо скучно. Отчасти ради развлечения, отчасти из-за нездорового интереса к деталям предстоящего преступления, в которое я того и гляди вляпаюсь, я спросил:
— Как мы вообще собираемся провернуть это дело? Банки выглядят довольно надёжными.
— Тебя не посвятили в план?
— Как ты сам подметил, — сказал я, продолжая наблюдать за тем, как в банке напротив ничего не происходит, — связь — не самая сильная сторона нашей команды.
— Мы руководствуемся принципом: знать не больше необходимого. 
Но в голосе Эдди я уловил нотку сомнения. Я взглянул на него.
— Я ведь член этой банды, не так ли?
— Наблюдай за банком, — отрезал Эдди.
Я продолжил наблюдение. Минуло десять минут с тех пор, как ушёл последний клиент. Больше ничего не происходило. Тем не менее, я продолжал смотреть.
— Я ведь член этой банды, не так ли? — повторил я.
— Конечно, — ответил Эдди. — Мы все — одна команда.
— Тогда я имею право знать, — сказал я.
— Может, ты и прав, — согласился Эдди. Я почувствовал, как он быстро склоняется к решению рассказать мне всё, что я хотел знать. — Хорошо, — сказал он. — Мы начнём с незаконного проникновения в «Доверительный федеральный траст» после окончания рабочего дня.
— Как мы это сделаем?
— Наше наблюдение за рутинными действиями поможет ответить на этот вопрос, — пояснил Эдди.
Иногда требовалось несколько секунд, чтобы сквозь звучание слов Эдди добраться до смысла. Военное мышление, применяемое к миру, порой превращало его в невыносимого собеседника. Хотя и весьма пунктуального. Продираясь сквозь его формулировки, я наконец уловил главное и внезапно осознал: банда пока не знает, как попасть в банк.
Во мне расцвел цветок надежды, несмотря на не сезон.
— Получив доступ внутрь, — продолжал Эдди, — мы заставим оставшихся в банке сотрудников позвонить домой и объяснить, что нежданная аудиторская проверка банковской документации вынудит их работать допоздна, возможно, всю ночь.
Я кивнул, продолжая наблюдать за банком. Никто не входил и не выходил; внутри служащие сновали то туда, то сюда, завершая дневные дела.
— Затем мы вынудим занимающего главную должность сотрудника открыть хранилище.
Мне не понравилось, как прозвучало это слово — «вынудим».
— Ты не можешь следить за банком с закрытыми глазами, — заметил Эдди.
Я открыл глаза.
— Я просто моргнул, — сказал я. — Глаза устают, когда смотришь в одну точку.
— До конца твоей смены осталось четыре минуты, — сообщил Эдди.
— Хорошо, — ответил я. — А как насчёт второго банка?
— Следи только за «Доверительным федеральным», — сказал он.
— Нет, я про ограбление. Как мы попадём в «Западный национальный»?
— А, — протянул Эдди. — План просто блестящий. Джо Маслоки войдёт с ним в криминальную историю.
— Отлично, — сказал я, мысленно пожелав Джо Маслоки провалиться со своим планом в преисподнюю.
— Когда семь лет назад строили здание «Доверительного федерального траста», — сказал Эдди, — пришлось отключить часть системы сигнализации, используемой в хранилище «Западного национального».
Я удивлённо поднял брови, не отрывая взгляда от банка.
— Откуда ты всё это знаешь?
— У нашей команды, — ответил Эдди, — есть друзья среди местных строительных подрядчиков. Помнишь, каким образом был построен туннель?
— А, ясно.
— Соблюдаем радиомолчание, — скомандовал Эдди.
Я не совладал с собой; отвернувшись от окна, недоумённо взглянул на Эдди и переспросил:
— Чего?
Он многозначительно мотнул головой влево. Я посмотрел туда — и будь я проклят, если наш студент-официант не вернулся с нашим кофе. Он, не глядя на нас, поставил чашки на стол, несколько секунд хмуро пялился на них, затем отчалил без определённой цели, словно бумажный кораблик в луже.
Я снова повернулся к окну и банку.
Эдди продолжил:
— Хранилище «Западного национального» защищено сигнализацией от подкопа и взлома со всех сторон, кроме той, которой оно примыкает к хранилищу «Доверительного федерального». По сути, у хранилищ этих двух банков общая стена и общая система сигнализации, за исключением этой стены.
— Вот как, — сказал я, начиная понимать, куда он клонит.
— Когда мы проникнем в хранилище «Доверительного федерального траста», — сказал Эдди, — мы окажемся, так сказать, в тылу хранилища «Западного национального». И тогда мы пробьём проход сквозь стену, отделяющую одно хранилище от другого.
— А-а, — протянул я. Но, как мне казалось, стены банковских хранилищ довольно толстые и прочные, независимо от того, снабжены они сигнализацией или нет. — И сколько времени займёт рытьё этого прохода?
— Вероятно, часа три. 
Я недоверчиво зыркнул на него. Эдди сказал:
— Твоя смена закончилась.
Я вновь бросил на него быстрый взгляд — Эдди погрузился в наблюдение за банком, пододвинув ко мне блокнот и ручку. Я взял ручку, но записывать было нечего, и я положил её обратно на стол.
— Три часа? — переспросил я. — Я думал, такая работа занимает гораздо больше времени.
— С лазером — нет, — сказал Эдди.
Я вытаращился на него.
— С лазером?
— С лазером, что мы заберём на базе Кваттатунк. — уточнил Эдди.
— База Кваттатунк… — повторил я.
— Военная база, — сказал Эдди, словно это всё объясняло.
Я вспомнил, что где-то в окрестностях и правда есть военная база, но впервые услышал её название. И что мы собираемся забрать оттуда лазер.
— Лазер, — сказал я. — Это такая штука, выпускающая луч, что прожигает всё на своём пути, да?
— Именно.
— И мы собираемся забрать его с той военной базы?
— Да.
— Каким образом?
— Похитим его, — ответил Эдди.
Ну конечно, как же ещё.
— То есть мы должны ограбить военную базу, чтобы потом ограбить два банка? — спросил я.
— Так точно, — ответил Эдди.
«Так точно», — эхом прозвучало у меня в голове.
— И когда же мы ограбим военную базу? — спросил я.
— В ночь перед ограблением банков.
Значит, в понедельник тринадцатого декабря. Через две с половиной недели. Я взял кофе, глотнул — на вкус он был как моё будущее: холодный, унылый, водянистый и не очень сладкий.
— Выходят две сотрудницы, — объявил Эдди. — Три тридцать семь.
Я посмотрел на свои часы: три тридцать три.
— Принято, — отозвался я и записал в блокноте: «2 жен. вых. 3:37».
Выглянув в окно, я увидел двух девушек, кутающихся в пальто, которые удалялись от здания «Доверительного федерального». Охранник запирал за ними дверь.
Ох, лучше бы план выглядел сложнее. Или, наоборот, проще.
Я даже думать не хотел о военной базе.
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Даже в разгар безумия мы способны сохранять видимость нормальности. В субботний вечер, спустя девять дней после наблюдения за банком вместе с Эдди Тройном, у меня состоялось свидание с девушкой-монтёром по имени Мэри Эдна Суини.
Вообще-то это было двойное свидание, устроенное Максом Ноланом, включающее его и ещё одну местную девушку — Дотти Флейш. Макс поднял эту тему и предложил подыскать для меня спутницу ещё в начале недели, и я, конечно, сразу заинтересовался.
— Не ожидай кого-то сногсшибательного, — предупредил меня Макс. — Все классные тёлки разъехались на учёбу в колледжи. Летом ты можешь выбирать на любой вкус, но в это время года довольствуешься тем, что осталось.
— Я согласен, — сказал я.
Ничего плохого в Мэри Эдне Суини не было. С другой стороны, хорошего тоже не густо. Ей исполнилось двадцать пять, и она была по уши увлечена работой в телефонной компании. По её словам, у неё было три парня подряд, которые ушли в армию, отправились в далёкие края и в итоге женились на тамошних заграничных девушках. Один из этих парней, засланный аж за полярный круг на отдалённую радиолокационную станцию, тут же женился на эскимоске.
Разрывы отношений сделали Мэри Эдну немного нервной; она вздрагивала от резких звуков — например, от хлопнувшей двери или выхлопа автомобиля.
В остальном она была покладистой девушкой, чуть полнее, чем я предпочитал, с большими добрыми глазами и густыми тёмными волосами.
— На работе приходится собирать волосы в пучок, — говорила она мне, — но стоит мне вернуться домой — я их тут же распускаю.
— Никогда раньше не встречал девушку-монтёра, — заметил я.
— Телефонная компания придерживается правила равных возможностей, — ответила Мэри Эдна с той напускной серьёзностью, которую люди с недостатком воображения приберегают для заученных цитат и умных мыслей. — В виде эксперимента они нанимают телефонистов-мужчин. А я — обратная сторона этого эксперимента, — добавила она.
— Девушка-монтёр.
— Специалист-ремонтник, — поправила она меня.
— И ты занимаешься всеми этими ремонтными работами? — спросил я. — Влезаешь на столбы и всё такое?
— Конечно, — ответила она. — Только не в платье. — И она покраснела.
Девушки в маленьких городках всё ещё краснеют.
Наш разговор происходил в ресторане и коктейль-баре «Ривьера», после того, как мы посмотрели кино. У нас было совершенно традиционное первое свидание: мы с Максом пролезли через туннель сразу после семи вечера, встретились с девушками возле кинотеатра «Стрэнд», представились и познакомились, после чего сразу отправились в темноту кинозала, где сидели, не касаясь друг друга, и смотрели двойной сеанс. Двойной сеанс…
К сожалению, первый фильм оказался криминальной историей об ограблении банка, полной персонажей — закоренелых преступников, и с обилием жестоких сцен, включая погоню, драку и мучительную смерть стукача — я почувствовал себя не в своей тарелке. Но второй фильм — комедия про жирафа, проглотившего какое-то экспериментальное вещество, сделавшее его гением — вывел меня из уныния и помог общаться с Мэри Эдной Суини в «Ривьере», куда мы отправились съесть по чизбургеру и выпить пива.
Мэри Эдна была довольно милой девушкой, но я не стал бы бросаться ради неё в огонь и воду — да и просто в воду тоже. Однако у неё имелось одно неоспоримое преимущество перед любой из девушек, с которыми я раньше встречался — она думала, что меня зовут Гарри Кент.
Дотти Флейш была из той же породы, хотя и не точная копия Мэри Эдны. Чуть бледнее, чуть полнее, более говорливая и смешливая, она отличалась от моей спутницы, но не в лучшую и не в худшую сторону. Макс, судя по всему, встречался с ней уже несколько месяцев, представившись гражданским сотрудником базы Кваттатунк, живущим в казарме на территории базы. Теперь и я пользовался той же легендой, и только сейчас я узнал, что Кваттатунк — не военная база в привычном понимании, а скорее склад военного снаряжения, арсенал. Поэтому, без сомнения, там и хранился лазер.
Это вернуло мои мысли к ограблению. Отдельные сцены из фильма чётко и в сочных красках вспыхнули в моём воображении. Я изо всех сил старался поддерживать разговор, не оглядываясь через плечо.
Во время посещения мужского туалета я обнаружил, что раздатчик бумажных полотенец можно настроить таким образом, что при вытягивании первого полотенца вываливалась вся стопка. Но, не считая этого, я не мог думать ни о чём, кроме ограбления. После фильма всё это представлялось гораздо более реальным и значительно более рискованным.
Наконец мы покинули «Ривьеру» и разделились; Макс со своей Дотти рука об руку направились в одну сторону, а мы с Мэри Эдной — в другую, шагая бок о бок, но не касаясь друг друга. Деревья на улицах, вдоль которых мы шли, стояли голые, похожие на костлявые руки, тянущиеся из тьмы между уличными фонарями. Ветви сплетались у нас над головой, словно средневековые орудия пыток.
Призрак ограбления банка следовал за мной по тротуару, отчего и без того прохладный воздух казался стылым. В моей голове чередой проносились катастрофические варианты развития событий: вот начинающееся ограбление перерастает в перестрелку, и я получаю пулю; или нас ловят, и я предстаю перед судом за ограбление, побег из тюрьмы и, возможно, убийство, в результате меня упрячут за решётку до конца моих дней; или мы успешно сбегаем, но я провожу всю оставшуюся жизнь в ожидании неизбежного падения дамоклова меча; или мы успешно проворачиваем это дело, но банда требует всё новых и новых ограблений, после чего последует один из предыдущих сценариев; а что если во время ограбления от меня потребуют застрелить кого-нибудь, я откажусь, и меня пристрелят свои же; или я выстрелю и стану убийцей, а не просто грабителем банков; а может я предприму отчаянную попытку предотвратить ограбление, меня разоблачат мои сообщники, прикончат и избавятся от тела; или меня разоблачат власти, навесят обвинения в побеге из тюрьмы и попытке ограбления; или… Варианты казались бесконечными, и ни один из множества не приносил мне счастья.
Тем временем, Мэри Эдна подробно рассказывала мне про учебные фильмы телефонной компании. Вряд ли какая-либо тема могла сейчас пробудить мой интерес, так что учебные фильмы телефонной компании были не хуже чего-то другого. Время от времени я даже ухитрялся вставить подходящую к случаю реплику, а Мэри Эдна показывала мне столбы, на которые она взбиралась по тем или иным причинам. В конце концов, мы дошли до небольшого дома на две семьи, где она жила на втором этаже вместе с овдовевшей матерью и двумя младшими сёстрами.
Я никак не мог сосредоточиться на присутствии Мэри Эдны, но в этом не было её вины. Всё это проклятое ограбление. Я смутно ощущал некую неловкость, прощаясь с ней на крыльце, вежливо ожидая, пока она откроет дверь и зайдёт в дом. Но лишь на следующий день, когда Макс спросил меня, как прошло моё свидание, я понял, что Мэри Эдна ожидала от меня какого-то знака внимания. Поцелуя, или хотя бы нежного прикосновения. Кто знает, что могло быть у неё в мыслях? Следующей ночью, лежа на койке в своей камере, прислушиваясь к храпу и вздохам спящих мужчин в соседних камерах, я думал о том, как любой из них — долгое время лишённый женского общества — повёл бы себя, стоя на крыльце рядом с Мэри Эдной. И мои действия — воздержание от каких-либо действий — показались мне совершенно неестественными.
Но в тот вечер, заведённый просмотром криминального фильма, я просто не мог думать ни о чём, кроме ограбления. Оно планировалось через десять дней, во вторник четырнадцатого декабря. Хотя я впервые узнал о нём больше двух недель назад, время неумолимо утекало, а я так ничего и не предпринял. Моя единственная призрачная надежда подпитывалась тем, что банда, спланировавшая, похоже, все прочие действия, пока не нашла способа проникнуть в «Доверительный федеральный», несмотря на постоянное наблюдение за банком. Если мы не сможем попасть в банк, то мы не сможем его ограбить, не правда ли?
Я шёл по улице, скрестив пальцы.
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 Во вторник, в полпятого вечера, за неделю до запланированного ограбления, я сам показал своим сообщникам, как попасть в банк.
На этот раз я вёл наблюдение в паре с Билли Глинном. Мы сидели в той же закусочной, пили тот же мерзкий кофе, принесённый тем же полусонным студентом-официантом, и следили, как за окном ничего не происходит. Вернее, я следил, а Билли рассказывал мне историю как он однажды застукал свою подружку, занимающуюся любовью с каким-то парнем на заднем сиденье автомобиля, припаркованного позади придорожного кафе.
— Он убежал в лес, — говорил Билли, — но я не стал его преследовать.
— Не стал? — переспросил я.
— Сперва, — ответил Билли, — я решил малость угомонить девчонку, так что я вытащил её из машины и врезал в бочину. Не в грудь, понимаешь, я же не хотел отшибить ей сиськи. Так, сломать пару рёбер, чтобы она не смылась. Я подумал: если она будет в больничке, то я всегда буду знать, где её найти. Потом я вернулся к машине того чувака, отломал двери и крылья, вырвал рулевое колесо, немного искорёжил движок и закинул капот на дерево. После этого я отправился в лес за самим чуваком. Когда я его догнал, оказалось, что в спешке он забыл штаны и бегал по лесу голышом. Ну, я был чертовски зол на этого чувака, так что я…
— Эй! — воскликнул я. — В банк входит мастер по ремонту пишущих машинок.
— Что?
— Мастер по ремонту пишущих машинок, — повторил я, и был готов в эту минуту откусить себе язык. Я сказал, не подумав, отчасти потому, что возле банка редко что-то происходило, но главным образом потому, что мне не хотелось знать, что Билли сделал с голым парнем в лесу. Я почти видел себя на месте того парня.
— Мастер по ремонту пишущих машинок, — повторил Билли, когда до него наконец дошло, и старательно вписал эти сведения в блокнот крупным детским почерком, с чудовищными орфографическими ошибками, но при этом так старательно и сосредоточенно выписывая каждую загогулину, что розовый кончик языка высунулся из уголка его рта, словно роза, проросшая сквозь кучу отработанной породы.
Слишком поздно. Я понял, что мастер по ремонту пишущих машинок и станет нашим путём в банк. И ещё я понял, что теперь эту информацию никак не скрыть от Джо Маслоки и остальных. Вот если бы я держал язык за зубами, Билли, увлечённый своим рассказом, вообще не заметил бы мастера. Но я сказал о нём, а Билли записал — так что остальные рано или поздно обо всём узнают. Моя последняя надежда рухнула, и я сам приложил к этому руку.
Хоть бы Билли не догадался записать название компании…
— Что написано на машине этого чувака? — спросил он.
Да чтоб тебя! Я посмотрел на фургон «Форд-эконолайн», стоящий перед банком, и прочитал название, выведенное крупными буквами на боку. Решусь ли я соврать? Нет, не решусь.
— «Твин Ситис: Пишущие машинки», — сказал я.
— Твин… — произнёс про себя Билли и принялся записывать с грацией и скоростью человека, выцарапывающего свои инициалы гвоздём на скале. — Си… — продолжил он и наконец закончил. — …тец.
Пока он мучительно выводил словосочетание «пишущие машинки», я чувствовал, словно в мой гроб вбивают последний гвоздь.
— Он выходит, — сказал я в отчаянии, утратив всякую надежду. — Он несёт пишущую машинку.
— Хе-хе, — произнёс Билли. Даже он понял, что всё это может означать. — Подожди, вот ребята обрадуются, когда об этом услышат.
Я готов был ждать вечно. За окном мастер убрал пишущую машинку в фургон, сел за руль и уехал. Билли продолжал хихикать.
Я ощущал себя столь несчастным, что забыл об осторожности и глотнул кофе.
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 В том, как банда собирала воедино фрагменты плана ограбления таилось некое нездоровое очарование. Наверное, так чувствует себя осуждённый на смерть, глядя из окна камеры как возводится эшафот.
Я прожил следующие несколько дней в состоянии, в котором смешивался притупленный ужас и безысходный интерес. Криминальные фильмы, что я смотрел с детства, убедили меня в том, что крупное ограбление — сложная операция. Но в кино сложности как-то сглаживались; если банде требовался грузовик, центрифуга или телефонный справочник Варшавы — они просто добывали это за кадром, когда зрители не смотрят. Реальность, с которой я столкнулся, оказалась не менее сложной, чем в кино, но гораздо более трудновыполнимой.
В деле было множество отдельных элементов. Предстояло найти способ раздобыть в день ограбления фургон компании «Твин Ситис: Пишущие машинки», или угнать другой фургон «Форд-эконолайн», где-то спрятать его и перекрасить в цвет как у «Твин Ситис», добавив название компании. Нужно было достать униформу для Эдди Тройна, такую же, как у охранников банка. Требовалось разузнать имена, адреса и телефоны сотрудников банка, чтобы снизить риск подставы, когда кассир, например, вместо жены позвонит в полицию. И надо было разжиться пишущей машинкой — причём той же модели и точно такого же цвета как те, что используются в банке.
А ещё лазер. Отдельная операция, по масштабу не уступающая банковской. И, честно говоря, даже более устрашающая; проникновение в банк начинало казаться детской шалостью по сравнению со взломом армейского склада, охраняемого солдатами с винтовками. Поэтому следовало изучить базу Кваттатунк, достать другую униформу, выяснить — где именно хранят лазер, приготовить автомобиль, чтобы скрыться после ограбления, словом, разработать отдельный и полный план действий.
Как я узнал в ходе подготовки, Фил Гиффин, Джо Маслоки, Билли Глинн и Джерри Богентроддер имели опыт в такого рода делах — были настоящими профессионалами. Фил и Билли оказались в Стоунвельте из-за провалившихся ограблений — ещё один повод для радости. Джо и Джерри попали сюда за преступления. Не связанные напрямую с их профессиональной деятельностью; Джо — за непредумышленное убийство во время драки в баре, Джерри — за подделку чеков в промежутке между ограблениями. Профессиональные навыки Макса Нолана лежали в области краж со взломом и мошенничества с кредитками. Боб Домби, как оказалось, был прирождённым фальшивомонетчиком, а Эдди Тройн так и не удосужился рассказать, что привело его в стены тюрьмы.
Что касается меня, то мне была уготована роль обычного, но толкового налётчика чуть более высокого социального и интеллектуального уровня, чем простой громила. Все члены банды придерживались мнения, что чем меньше уголовник хвастает — тем он круче. Полагаю, я в их глазах выглядел самым крутым из всех, кого они встречали в жизни. Я ведь вообще не хвастал.
Но я старательно участвовал в подготовке к ограблению. Однажды вечером я проследил за секретаршей управляющего банком до её дома, узнал адрес и прочитал фамилию на почтовом ящике. Я не покупал вместе с Максом Ноланом фотоаппарат «Минокс» по краденой кредитке, но я пошёл с Филом Гиффином делать бесконечную фотосессию интерьеров банка и прикрывал его от любопытных взглядов. Позже он жаловался, что я слишком часто прикрывал его от тех мест, что он пытался сфотографировать. Когда мы проявили снимки, то среди них оказалось три-четыре неплохих моих фото, но Фил не предложил отдать их мне, а я не решился попросить, так что я их так и не получил.
Я также стоял на шухере, когда Макс Нолан ночью проник в магазин бытовой техники и украл бежевую электрическую пишущую машинку «Смит-Корона». Макс счёл, что я вёл себя уверенно и был полезен во время этой небольшой операции, поэтому два дня спустя выбрал меня в напарники для того, чтобы вломиться в военторг за военной формой. Стоя в ночной темноте на тротуаре, я видел, как из глубины магазина пробивается свет карманного фонарика, и вздрагивал каждый раз, как мимо проезжала запоздалая машина. Я дрожал так, что зубы стучали — и отнюдь не от холода.
В то же время мои попытки исправиться и завязать с приколами и розыгрышами потерпели полный провал. Проделки и каверзы извергались из меня с периодичностью нервного тика, терзая собратьев-заключённых, словно стремительно разрастающийся ядовитый плющ.
Чашки кофе проливались при попытке поднять их со стола, в сахарнице вместо сахара оказывалась соль, в коридорах на уровне щиколотки тянулись шнурки, словно мины-растяжки. Я выяснил, как можно поменять местами подачу холодной и горячей воды в общем душе, и проделал это утром в четверг — как раз перед приходом «весёлых ребят». Скамейки в столовой держались на болтах, которые легко откручивались; стоило на скамейку сесть десятку человек — она с грохотом падала, сопровождаемая хором испуганных возгласов. Изливы кранов затыкали пробки, так что вода не стекала в слив раковины, а струёй била в живот тому, кто имел неосторожность открыть кран. Полы были смазаны жиром, дверные ручки — мылом, молочные кувшины в столовой — маслом. Однажды я видел, как наполовину полный кувшин молока выскользнул из рук человека, просвистел над головой вздрогнувшего от неожиданности соседа и шлепнулся в миску с зелёной фасолью на другом столе.
Конечно, в результате этих розыгрышей случались стычки, звучали громкие обвинения, и время от времени кто-нибудь, облитый водой, кетчупом или яичным желтком, орал, что в тюрьме завёлся шутник-проказник, но это заведение было слишком большим, чтобы моя деятельность привлекла всеобщее внимание. Количество заключённых составляло почти шесть тысяч человек, и даже в удачную неделю я не мог рассчитывать на то, что обдурю, обрызгаю или заставлю растянуться на полу больше, чем сотню из них — а обычно вдвое меньше.
К тому же, далеко не каждый пострадавший понимал, что стал целенаправленной жертвой розыгрыша; к примеру, человек, тщетно пытающийся повернуть смазанную мылом дверную ручку, скорее сетовал на нечистоплотность и глупость своего предшественника, чем догадывался о том, что это была расставленная на него ловушка.
Я также оставил в покое своих сообщников. Поначалу я проделывал с ними кое-какие номера, но ужас перед предстоящим ограблением перерос во всеобъемлющий страх перед людьми, что собирались его совершить. И я решил проявить осмотрительность и не устраивать никаких своих маленьких проделок поблизости от спортзала. Ещё не хватало, чтобы Фил Гиффин начал искать шутника и поговорил об этом с кем-нибудь из трасти, работающих в канцелярии и кабинете начальника, кто мог знать правду обо мне. Тогда мне не придётся беспокоиться ни об ограблении банка, ни о чём-либо ещё.
В следующую субботу, за три дня до ограбления, мы с Максом вновь отправились на двойное свидание — на этот раз с другой парой девушек, их звали не Мэри Эдна и не Дотти. Я понятия не имею: как их звали, как они выглядели, чем зарабатывали на жизнь и вообще кем они были. Я пребывал в каком-то безумном оцепенении, не в состоянии думать ни о чём, кроме этапов подготовки к ограблению и череде мин-ловушек, по которым мне предстояло пройти.
После неизбежного двойного киносеанса — я не запомнил ни один из фильмов — мы двинулись в «Ривьеру» за неизбежными гамбургерами и пивом. И вдруг я начал громко, весело и раздражающим тоном сыпать непристойными хохмами. Я никогда раньше не рассказывал грязные шутки, и сам поразился — как много их, оказывается, знаю. Обе девушки, Макс и, вероятно, все прочие посетители выглядели ошеломлёнными, но я продолжал вываливать на окружающих свои истории, не заботясь о том — награждали меня легкомысленным смехом или нет. Я словно потерял над собой контроль и не понимал, что делаю — просто сидел и позволял событиям идти своим чередом.
Наконец, пришло время проводить девушку до дома. Помня о свидании с Мэри Эдной, я приказал себе поцеловать эту девушку, чтобы она не почувствовала себя обиженной или оскорблённой. Но, когда я попытался, она в настоящей панике оттолкнула меня и скрылась в доме, даже не бросив на прощанье ритуальную фразу о том, что она приятно провела время. Думаю, мои непристойные шуточки создали у неё впечатление, что я безумный сексуальный маньяк. Хотелось бы мне переживать из-за этого, но по пути к дому Домби я мог думать только о том, что через три дня стану грабителем банка.
На следующий день, когда Макс решил похвастать итогом свидания, он поведал мне, что его спутница так завелась от моих шуток, что они трахнулись сперва в припаркованной машине, на полпути к её дому, а затем ещё разок дома, на диване в гостиной. Так что никогда не угадаешь, как всё повернётся.
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Будто мне и без того недоставало проблем, так ещё оказался подходящий сорок второй размер.[18] Поэтому в понедельник — через два дня после двойного свидания и за день до намеченного ограбления банков — именно я облачился во второй комплект униформы, что Макс украл в военторге, и присоединился к Эдди Тройну в качестве напарника в грандиозном похищении лазера.
На прошлой неделе Эдди провёл немало времени на базе. В основном, конечно, ради подготовки к операции, но, думаю, ностальгические побуждения тоже сыграли свою роль. Эдди нравилась база Кваттатунк; ему нравилось расхаживать по территории в капитанской форме, отдавать честь первым и в ответ, заглядывать в офицерский клуб, выпивать там стаканчик «Джек Дэниелс» со льдом и подписывать счёт: «капитан Робинсон». Как он заверил меня, в стране не найдётся ни одной военной базы, где не служит хотя бы один капитан Робинсон.
Я, напротив, не испытывал никакого восторга при мысли о посещении базы. На мне была форма со знаками различия первого лейтенанта, но мой реальный армейский опыт ограничивался срочной службой в звании рядового, и то пятнадцать лет назад, так что я чувствовал себя не в своей тарелке. Я был уверен, что рано или поздно допущу промах, совершу некую явную ошибку, которая даст понять любому настоящему офицеру, что я обманщик, самозванец и, возможно, русский шпион.
Макс снабдил нас удостоверениями личности, причём проделал это довольно изобретательно. Сначала мы с Эдди обратились в банк, где у нас были счета, и получили кредитные карты со своими фотографиями. Затем Макс, считающий себя экспертом по подделке и подчистке кредиток, с помощью тепла, цветных чернил и Боба Домби, взявшего на себя каллиграфию, переделал кредитки в армейские удостоверения, которые, по словам Эдди, «определённо сойдут за настоящие». Мне так не казалось, но Эдди настаивал, что никто не станет рассматривать их вблизи. Он напомнил, что удостоверение будет вложено в потёртый пластиковый кармашек в моём бумажнике, и мне нужно будет лишь махнуть им перед носом того, кто и так не сомневается в его подлинности.
— Цвет достаточно близок, — сказал он. — Размер правильный, фотография настоящая, общий вид удовлетворительный. Это всё, что нам необходимо.
Возможно. Но я думал лишь о том, что во вторник меня не застрелят при ограблении банка — меня застрелят в понедельник, как шпиона.
Для персонала базы Кваттатунк ходил бесплатный рейсовый автобус. Он отправлялся на базу из центра Стоунвельта каждый час, с семи утра до полуночи. Мы сели в автобус в пять вечера; Эдди с невозмутимым видом, я — обмирая от ужаса. Водитель едва удостоил взглядом наши удостоверения. Мы заняли места подальше от других пассажиров, автобус тронулся и влился в сутолоку, царившую на дороге в час пик.
У меня заслезились глаза, пока я смотрел в окно на счастливых рождественских покупателей, прогуливающихся по тротуару. Никто из них не являлся заключённым, ни сидящим за решёткой, ни сбежавшим; никто не выдавал себя за офицера в военной форме, никто не был на волосок от того, чтобы стать грабителем банка, и никто не носил имя Гарри Кюнт, хоть с умлаутом, хоть без. Принадлежать к кому-то из перечисленных было прискорбно, а я был всеми сразу.
Автобус вскоре оставил позади город Стоунвельт и его дорожные пробки, и некоторое время мы двигались по извилистой дороге через сельский простор — вдоль обочины тянулись в основном яблоневые сады или ряды деревьев, словно шеренги опрятных детей, взявшихся за руки, чтобы не потеряться. Иногда попадался фермерский дом или придорожная закусочная, изредка — запылённый трейлер, стоящий на бетонных блоках. После того, как мы покинули город, автомобили на дороге можно было пересчитать по пальцам, и все они обгоняли нашу неуклюжую громадину, выкрашенную в казённый цвет хаки, похожую на древний школьный автобус по ошибке призванный на службу.
Быстро ли, медленно ли, но автобус неумолимо приближался к базе Кваттатунк. Первым признаком её существования стал внезапно появившийся справа от дороги высокий металлический забор, увенчанный спиралями колючей проволоки и отделяющий нас от густого сосняка. Сквозь завесу из сосновых иголок я мельком разглядел несколько строений бежевого или светло-зелёного цвета, стоящих вдали от дороги. В какой-то момент мне показалось, что я вижу тёмные силуэты танков, выстроившихся в ряд, со стволами, направленными в мою сторону. Гораздо яснее я видел красно-белые знаки на ограде, предупреждающие гражданский мир, что спирали колючей проволоки под напряжением.
Я чувствовал, что я здесь лишний. Я чувствовал, что пытаться проникнуть сюда — ошибка.
У въездных ворот автобус замедлил ход, но не остановился. Мы уже предъявили удостоверения личности водителю, так что не было нужды показывать их кому-то ещё для проезда на территорию базы. Эдди говорил, что водитель автобуса, физически находясь вдали от базы, подсознательно отнесётся к проверке наших документов менее строго, чем военные полицейские, стоящие у ворот, и он оказался прав. Если Эдди окажется прав во всём остальном, связанном с этой базой, то наши шансы успешно провернуть сегодняшнее дело существенно возрастут.
Но к завтрашнему делу это не относится. Собираюсь ли я идти до конца? Войду ли я завтра в банк вместе с этими закоренелыми преступниками? Чтобы уклониться от участия в ограблении мне придётся сбежать из тюрьмы — я стану преследуемым беглецом, и я сомневался, что справлюсь с этой ролью. Я больше никогда не смогу воспользоваться своим настоящим именем — хотя в моём случае это не будет такой уж невыносимой тяготой — но я просто не мог представить себя, успешно скрывающимся от правосудия. Вопрос сводился к выбору между беглецом и грабителем — и в какой из этих ипостасей я буду выглядеть менее нелепо. Пока я не нашёл приемлемого ответа.
И в любом случае, у меня не получится отвертеться от своего второго преступления, если считать уловку с ящиком для молока первым. Но это дело было куда серьёзней, чем выходка с ящиком и запиской; тут владения армии Соединённых Штатов. База Кваттатунк.
Военный полицейский в белом шлеме махнул рукой, разрешая автобусу проехать через главные ворота, и мы оказались в славном, но каком-то нереальном поселении, смахивающем на научно-фантастическую версию маленьких городков в стиле Нормана Рокуэлла.[19] Вдоль чистых асфальтированных улиц с обычными фонарными столбами и дорожными знаками тянулись тротуары, вымощенные бетонными плитками, за ними — стриженные газоны и невысокие стройные деревья. Но все строения представляли собой громадные унылые коробки высотой в один-два этажа, обшитые вагонкой, покрашенной либо в бежевый, либо в светло-зелёный цвет, с одинаковыми окнами. Пешеходные дорожки окаймляли побелённые камни, и никакого мусора вокруг. Немногочисленные прохожие — в основном облаченные в выглаженную форму военные плюс несколько столь же аккуратно выглядящих гражданских — казались скорее заводными игрушками, чем живыми людьми. Всё это напоминало макет игрушечной железной дороги, уменьшенную копию себя. Только автомобили — те немногие, что двигались по улицам или стояли на парковках возле зданий — служили намеками на реальность происходящего. Обтекаемые или угловатые, блестящие или тронутые ржавчиной — они демонстрировали больше разнообразия и живости, чем всё остальное здесь. Никогда не думал, что окажусь там, где автомобиль будет выглядеть более естественным, чем дерево, но армии удалось создать такое место. По сравнению с этой базой, исправительное учреждение Стоунвельта казалось разросшимся и оживлённым человеческим ульем.
Автобус проехал три квартала по этому безжизненному поселению и остановился перед зданием, что было крупнее всех прочих — трехэтажное, обшитое светло-зелёной вагонкой, с одинаковыми окнами и побелёнными камнями вдоль дорожки, ведущей ко входу. По обе стороны дорожки посреди газона торчали одинаковые лиственные деревья, а надпись на большом деревянном стенде возле тротуара гласила, что тут находится штаб-квартира 2137 НорБомКомДак[20] Шестой армии, комендант: генерал Лестер Б. Уинтерхилф.
Мы с Эдди вместе с остальными пассажирами вышли из автобуса. На тротуаре Эдди огляделся по сторонам и предложил:
— Почему бы нам не подождать в офицерском клубе?
Отлично. Если мне суждено быть расстрелянным за шпионаж, пусть моей последней трапезой будет мартини.
Мы прошли пару кварталов по этому архитектурному макету. Я старательно избегал встречаться глазами со всеми, кто попадался навстречу, уверенный, что какой-нибудь полковник, мастер-сержант или даже новобранец вдруг остановится, уставится на меня, вытянет палец и завопит: «А лейтенант-то не настоящий!». Я попал сюда лишь потому, что эта проклятая униформа подошла мне по размеру, но, похоже, она плохо сидела: воротник кителя был слишком большим, рукава — слишком короткими, рубашка маловата, штанины длинные. Я затруднялся сказать, кажется ли мне фуражка слишком большой или слишком маленькой, но был уверен, что надел её неправильно — то ли слишком сдвинул на лоб, то ли, наоборот, на затылок.
Офицерский клуб размещался в стандартном здании бежевого цвета. Мы поднялись ко входу по широким деревянным ступеням, и в этот момент на меня внезапно нахлынули воспоминания о срочной службе, когда мне было девятнадцать. Раздача почты. В те времена это происходило так: почтовый служащий стоял на похожих деревянных ступенях и выкрикивал фамилии новобранцев, столпившихся перед ним. На протяжении долгих недель я отчаянно выкрикивал в ответ: «Кюнт! С умлаутом! Сэр!» — но всё тщетно. Я только привлекал к себе лишнее внимание, как будто фамилии самой по себе недостаточно. Люди, слышавшие произношение моей фамилии, но никогда не видевшие её написанной, поворачивались ко мне с комичным любопытством и искорками, пляшущими в уголках глаз, и спрашивали: «Как пишется твоя фамилия?» — «С умлаутом», — отвечал я, питая бесплодную надежду. «Кунт!» — объявлял почтальон.
С тех пор прошло много лет, и долгое время я не вспоминал об этом, но, когда сейчас вспомнил — непроизвольно передёрнулся.
«Надо выпить!» — подумал я.
Создатели офицерского клуба явно предприняли некоторые попытки сгладить грубую функциональность строения, но безуспешно. Занавески на окнах, расставленные повсюду искусственные растения в горшках, ширмы в японском стиле, используемые как перегородки — всё это лишь наводило на мысль об обнищавшей труппе гастролёров и их постановке «Чайной церемонии».[21] Множество офицеров, в основном моложавых и усатых, похожих на Макса Нолана, сидели за стойкой бара или за столиками с пластиковыми столешницами. Где-то в дальнем конце помещения за лабиринтом из японских ширм таилась столовая.
Внутри офицерского клуба Эдди Тройн вдруг преобразился в совершенно другого человека. Молчаливый, суровый, лишённый чувства юмора шарж на военного, к которому я привык, превратился в того, кем он, по-видимому, являлся до своего падения от благодати: в приветливого, пользующегося уважением офицера, открытого и уверенного в себе, можно сказать грациозного. Это преображение было поразительно наблюдать.
Эдди ошивался на базе не больше недели, но полдюжины молодых офицеров у бара приветствовали его, словно давнего товарища.
— Да это же капитан Робинсон! — воскликнул один из них с почтительным восторгом, и остальные потеснились, освобождая место у бара.
— Добрый день, парни, — сказал Эдди сдержанно, но дружелюбно. — Это лейтенант Смит.
— Зовите меня Гарри, — вставил я, сообразив, что, если меня станут называть лейтенантом Смитом — я могу запамятовать вовремя ответить.
Бармен, крупный мужик с мясистыми плечами, подошёл, наклонился к Эдди и внимательно выслушал его заказ.
— Мне как обычно, Джек, — сказал Эдди. — И лейтенанту Смиту то же самое.
— Слушаюсь, капитан.
Один из окружавших нас офицеров спросил:
— Как проходят подсчёты, сэр?
— На данный момент, — ответил Эдди с напускной серьёзностью, — похоже на то, что вы, ребята, потеряли три танка и куонсетский ангар.[22]
Они были в восторге. Когда нам принесли напитки — «как обычно» Эдди оказалось бурбоном с водой — офицеры старались превзойти друг друга, выстраивая версии произошедшего с пропавшими танками и ангаром.
Один заявил, что танки украли цыгане, перекрасили в разные цвета и использовали как повозки. Другой сказал, что ангар отправили в Нью-Йорк и переоборудовали в четырёхэтажный жилой дом. Третий возразил: нет, это танки отправили в Нью-Йорк и устроили в каждом пятикомнатные апартаменты, а ангар уплыл через Атлантику в Африку, где его того и гляди объявят независимым государством. Ещё один офицер уточнил:
— Истинная правда. Его назвали Паттонагония.[23] — И все притворно застонали.
Мы провели около часа в баре с молодыми офицерами, в атмосфере безудержного веселья. Говорили в основном они, непринуждённо соперничая между собой за внимание и одобрение Эдди, но и он время от времени отпускал остроты, по большей части умеренно-правого толка. Молодые офицеры ловили каждое его слово, взрывались хохотом после его шуток, и хлопали друг друга по спинам, а Эдди стоял, слегка взбалтывая бурбон в стакане, и скромная улыбка искусного рассказчика играла на его губах.
Эдди столь прекрасно владел умением вести неформальную беседу со свободными от службы ребятами в своём непринуждённо-покровительственном стиле, что я подумал: в тюрьме он понапрасну растрачивает свой талант. Я до сих пор знать не знал — за какое преступление его осудили, но общество теряло слишком много, не позволяя Эдди быть самим собой.
Я держался тише воды, ниже травы; улыбался, когда все хохотали, неторопливо потягивал свой бурбон со льдом и прислушивался к разговору, пытаясь уловить намеки на то, кем, чёрт возьми, считают нас с Эдди. Судя по всему, Эдди создал впечатление, что находится на базе с какой-то миссией, связанной с учётом и инвентаризацией, выходящей за рамки обычных проверок такого рода — возможно, с заданием напрямую от генерала-инспектора, а то и от армейской контрразведки. 
Эта легенда выглядела достаточно детальной, чтобы удовлетворить праздное любопытство, достаточно расплывчатой, чтобы Эдди нельзя было припереть к стенке и поймать на лжи, и достаточно свободной, чтобы оправдать его появление почти в любом уголке базы. 
Мою роль Эдди обрисовал одной фразой: «Лейтенант Смит от ДомБак[24] поможет мне закончить побыстрее» — разумеется, естественной реакцией молодых офицеров было заинтересоваться, что их новый друг капитан Робинсон имел в виду под «закончить побыстрее» и когда он собирается покинуть базу, а на меня совершенно перестали обращать внимание.
— Возможно, в конце недели, — ответил Эдди. — А с помощью лейтенанта Смита, может, даже раньше.
Один из офицеров, ухмыльнувшись, спросил:
— Вы дадите нам справку, что всё в порядке, капитан?
— Учитывая недостачу форменных юбок ЖВК,[25] — сказал Эдди, — не говоря уж о женских неназываемых, я отнюдь не уверен, что с вами, ребята, всё в порядке. 
Как же они смеялись над этим, пихая и шлепая друг друга. Нет ничего лучше шутки с гомосексуальным намёком, чтобы заставить мужиков хлопать друг друга по плечам.
Ровно в шесть тридцать Эдди взглянул на часы и объявил:
— Полагаю, пора поужинать, джентльмены. Вы меня извините?
В ответ хором раздалось: «Конечно!», а бармен быстро подал счёт. Эдди торжественно написал на нём: «капитан Робинсон», положил ручку поверх и пододвинул счёт через барную стойку.
— Спасибо, капитан, — сказал бармен. — Удачного вечера.
— И тебе всего хорошего, Джек, — ответил Эдди.
Мы зигзагом пробрались через японские ширмы в полупустую столовую. Руководство решило здесь вопрос декора, просто выключив свет и заменив его свечами на столах; было слишком темно, чтобы разглядывать помещение.
Мы заняли столик у боковой стены, и я всё-таки выяснил, что стены задрапированы тёмно-коричневой тканью.
— Приятная компания молодых людей, — сказал Эдди. — Пусть им никогда не доведётся оказаться под обстрелом вражеских орудий.
Боже мой, да он просто мистер Чипс![26]
Официант принёс меню, и мы сделали заказ. Эдди выбрал sole meunière,[27] а я телятину по-пармски. Пока официант записывал, Эдди предложил:
— Может, бутылочку белого, лейтенант?
Я согласился и Эдди добавил к заказу соаве.[28]
Официант отошёл, а Эдди, удовлетворённо осматриваясь, спросил:
— Ну, лейтенант, как тебе наш маленький клуб?
Поблизости не было занятых столиков, за которыми могли бы услышать наш разговор, но, если Эдди хотел соблюсти строгую конспирацию — я только «за». Мне не помешает следить за языком, особенно с учётом выпитого за последний час в баре бурбона и маячащей впереди бутылки белого вина. Поэтому я ответил:
— Всё замечательно, сэр. Я был особенно рад познакомиться с вашими молодыми друзьями.
— Отличные парни, — согласился Эдди. — Когда-нибудь они заставят свою страну гордиться ими. Они напомнили мне лейтенанта Эбершварца, с которым я был когда-то знаком. Офицер в автопарке, весьма изобретательный молодой человек. Однажды он решил поймать вора, сливающего по ночам топливо из баков грузовиков. Но вор был хитёр, он никогда не появлялся в те ночи, когда дежурил лейтенант. В конце концов лейтенант Эбершварц нашёл решение. Он установил фотокамеру со вспышкой за окном офиса и подсоединил провод от неё к крышке бензобака одного из грузовиков. Если крышку открыть — камера делала снимок.
— Ловко придумано, — согласился я. — Получилось?
— Результат превзошёл все ожидания. Вор уже набрал несколько открытых канистр, когда очередь дошла до той самой крышки. Камера сработала, но искра от вспышки воспламенила пары бензина в воздухе, и взрывом разнесло вора, семь автомобилей и офис автопарка.
— Гм, — сказал я.
— Зато кражи на той базе полностью прекратились, — сказал Эдди и кивнул, довольный приятным воспоминанием.
— Могу себе представить, — пробормотал я.
— От вора, конечно, ничего не осталось, — продолжил Эдди. — Нам пришлось вычислить его методом исключения: регулярно просматривали утренние рапорты о пропавших и отсутствующих, пока не сузили круг до одного-единственного. Потом мы взяли из кухонной кладовой кое-какие куски бараньих тушек, положили их в пластиковый пакет и отправили родителям парня. Сообщили, что он погиб, выпав из джипа.
— Охо-хо, — сказал я.
— Это стандартное объяснение для любых небоевых потерь в армии. Мол, выпал из джипа и погиб.
— Точно, — сказал я. — Видел такие сообщения в газетах.
— Иронично, — сказал Эдди, — но я знал одного парня, который и правда погиб, выпав из джипа.
— Да?
— Он в этот момент чпокал медсестру, — пояснил Эдди. — В какой-то момент она так резво подскочила вверх, что вытолкнула парня из джипа.
— Он что, двигался?
— Кто? А, джип. Нет, просто парень приземлился на мину.
— Э-э, — сказал я.
— Кстати о падениях на мины, — сказал Эдди. — Это напомнило мне ещё одну забавную историю. — И он начал её рассказывать.
Вскоре нам принесли еду и вино, а Эдди увлечённо делился воспоминаниями.
Одни его друзья и знакомые попадали под танки, натыкались на пропеллеры самолётов, случайно задевали локтями взрыватели тысячефунтовых бомб, пятились задом, собираясь сфотографировать группу товарищей, и падали с лётной палубы авианосца. Другие невнимательно читали инструкции по управлению безэкипажным танком и проезжали по площади какого-то городка в Пенсильвании во время празднования двухсотлетнего юбилея, стреляли из базуки, направив её не в ту сторону, уничтожили труппу ООО Гилберта и Салливана, поставившую «Микадо»,[29] приняв их за вьетнамских мирных крестьян, приказали первому попавшемуся рядовому заглянуть в дуло миномёта и проверить — почему снаряд не вылетел.
Спустя некоторое время мне стало казаться, что военная карьера Эдди представляла собой бесконечную чёрно-красную панораму взрывов, пожаров и разрушений, сопровождаемую хриплыми криками, неопознаваемыми глухими ударами и предсмертными стонами. Эдди пересказывал все эти ужасные события в своём обычном бесстрастном стиле, сдобренном тем саркастичным дядюшкиным юмором, что он демонстрировал во время нашего часового пребывания в баре.
Я почти не притронулся к своей телятине по-пармски — она слишком напоминала фрагмент человеческого тела — но, тем не менее, потихоньку трезвел. Потом мы пили кофе с бренди под аккомпанемент рассказываемой Эдди истории времён Корейской войны о его друге, оказавшемся на девять дней в ловушке в ущелье из-за метели и наступления северокорейских войск. Он выжил, отпилив себе раненую ногу и питаясь стейками из неё. Правда позже он умер в Гонолулу от гангрены желудка. Эта история тоже не особо мне помогла.
А может, в каком-то смысле и помогла. К тому времени, как мы покинули офицерский клуб незадолго до девяти вечера, я был оцепеневшим от ужаса, но причина этого состояния сместилась с предстоящего похищения лазера на воспоминания Эдди. Полагаю, сейчас я находился в наилучшем состоянии для последующих событий: трезв, как стёклышко, и отчаянно жажду хоть как-то отвлечься, даже если для этого придётся пойти на преступление.
Улицы на территории базы были хорошо освещены, но движение по ним почти прекратилось. Пока мы с Эдди прогуливались, он прервал свой рассказ, чтобы раскурить сигару на свежем вечернем воздухе и насладиться сиюминутным удовольствием; он походил на капитана огромного парохода, совершающего променад по палубе. Здесь он был как рыба в воде, в понятной и горячо любимой обстановке. Думаю, всё, чего ему не хватало, чтобы почувствовать себя в полном смысле как дома — это нескольких обугленных тел и отдалённого перестука пулемётной очереди.
Через три или четыре квартала мы вышли из жилой и административной зоны, сосредоточенной неподалёку от главных ворот. Отсюда тянулась складская зона — огромные, изогнутые дугой куонсетские ангары, похожие на безголовых броненосцев. Обычные уличные фонари сменились прожекторами, закреплёнными на крышах и углах строений, а возле многих дверей стояли часовые.
— Не хотелось бы взрыва в этой зоне, — рассудительно заметил Эдди.
Я посмотрел на него с тревогой.
— Почему?
Эдди указал на куонсетские ангары вокруг нас.
— В некоторых хранятся соединения цианидов, — пояснил он. — А также другие отравляющие газы, несколько видов дефолиантов, кое-какие стерилизующие агенты. Здесь достаточно химического оружия, чтобы оголить всю планету.
— О, — протянул я, с трудом справляясь с желанием идти дальше на цыпочках.
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 Нужное нам здание находилось сразу за цилиндрическими емкостями с чумными бациллами.
— Вот оно, — сказал Эдди. — Строение справа.
— Ага, — сказал я, почёсываясь. С тех пор, как Эдди рассказал мне о чумных бациллах, я всё время чесался, а мои лёгкие будто сморщились.
Строение справа представляло собой одноэтажную версию типового здания, но с меньшим числом окон. У входной двери расхаживал часовой с винтовкой. Точнее, он начал расхаживать, заприметив нас — капитана и лейтенанта, приближающихся к его посту — а до этого он скорее бесцельно слонялся, чем расхаживал. Когда мы подошли ближе, часовой резко остановился и сделал поворот направо, в нашу сторону, чётко выполнил винтовкой приём «на изготовку» из положения «на плечо» и возвестил голосом юнца:
— Стой, кто идёт?
— Капитан Робинсон, — ответил ему Эдди. — Вольно, рядовой.
Часовой слегка расслабился, но винтовка в общем и целом оставалась в положении «на изготовку», пока Эдди доставал документы, изготовленные для него Бобом Домби. Я в это время разглядывал часового, гадая: неужели такому мальчишке и правда выдали патроны для его винтовки?
— Вот, солдат.
Мальчик не взял протянутые ему бумаги. Он вытянул шею над зажатой в руках винтовкой и прочитал документы, пока Эдди держал их перед ним.
— Да, сэр, — сказал рядовой. — Всё в порядке, сэр. Вы хотите войти?
— Именно.
— У меня нет ключа, — с сомнением сказал часовой.
— У меня есть, — заверил его Эдди.
Неделю назад Эдди вернулся с базы со множеством разных восковых слепков, и Фил позаботился об изготовлении ключей в тюремной мастерской. Теперь Эдди вытащил связку, выбрал один из ключей и с убедительной уверенностью отпер дверь.
— Возвращайся на пост, солдат, — сказал он без лишней резкости, и мы вдвоём прошли в здание, задержавшись лишь для того, чтобы Эдди щелкнул выключателем возле двери. Вспыхнул двойной ряд флуоресцентных ламп, тянущийся через всё помещение.
Внутренних перегородок не было. Склад выглядел почти как моя старая казарма времён срочной службы — вытянутое в длину прямоугольное пространство, с квадратными деревянными столбами через равные промежутки поддерживающими кровлю. Единственное отличие заключалось в том, что казарма имела окна по всему периметру, а в этом здании была лишь пара окон по бокам от главного входа и ещё по три окна с каждой стороны. Как я заметил, на задней стене окон не было вовсе.
Никакой мебели, лишь картонные коробки, составленные в штабеля, между которыми оставались проходы. Большая часть штабелей доходили до пояса, но кое-где они возвышались выше моей головы. Читая сделанные по трафарету надписи на коробках, я узнал, что нахожусь в окружении пулемётов, миномётных снарядов, прицелов ночного видения, ручных гранат…
— Ага, — сказал Эдди. — Вот то, что нам нужно. Найди пустую коробку, лейтенант, они должны быть где-то здесь.
Вот уже второй раз он так ко мне обратился. Первый был в столовой офицерского клуба — тогда я счёл это оправданной предосторожностью. Но кто мог подслушать нас сейчас? Посмотрев в окно, я увидел часового, бодро расхаживающего взад и вперёд снаружи, но между ним и нами была закрытая дверь, вряд ли он мог услышать, что мы говорим.
Или Эдди опасался, что эти складские помещения напичканы «жучками»? В общем-то ничего невозможного: если установить микрофоны, реагирующие на звуки и оборудовать центральный пост прослушки, то можно сразу узнать, если кто-то задумал недоброе.
«Разумно, Эдди», — подумал я, а вслух сказал:
— Да, сэр. — И отправился искать пустые коробки.
В дальнем конце склада их оказалось полным-полно — аккуратно вложенные друг в друга. Разделить их было не так-то просто, и когда я в конце концов вернулся к Эдди, то увидел, что он разжился ещё кое-каким добром, помимо лазера. Четыре автоматических пистолета «Кольт» 45-го калибра, чёрные и зловеще поблескивающие в свете флуоресцентных ламп, плюс дюжина запасных магазинов с патронами. Пять ручных гранат. И наконец — контейнер примерно пятнадцать дюймов в длину и шесть в ширину, с трафаретными надписями, представляющими собой непонятный набор букв и цифр, среди которых ясно читалось одно слово: «ЛАЗЕР».
— А всё остальное зачем? — спросил я.
— Полезное снаряжение, — ответил Эдди. — Нашёл пустую коробку? Хорошо.
Он взял коробку и аккуратно уложил в неё всё, что приготовил, разместив предметы плотно, чтобы не болтались. Учитывая, что это были за предметы — предосторожность была не излишней.
— Хорошо, лейтенант, — сказал Эдди, закончив упаковку. — Теперь, если ты не против понести эту коробку, мы можем идти.
— Так точно, сэр, — ответил я.
Я поднял коробку, по ощущениям весившую целую тонну, и последовал за Эдди по центральному проходу ко входной двери. Он открыл её и отступил в сторону, давая мне пройти. Часовой замер на месте, уставившись на коробку в моих руках, затем снова взял винтовку наизготовку и сказал:
— Простите, сэр, но я не могу позволить вам забрать это.
Эдди уже собирался погасить внутри свет и запереть дверь, но остановился, бросив на часового быстрый раздражённый взгляд.
— О чём ты, рядовой?
— Я не могу позволить вам вынести припасы с этого склада без особого распоряжения от майора Макоули.
— Но оно у меня есть, — сказал Эдди. — Я же тебе его показал.
И часовой и я недоумённо посмотрели на Эдди. У него было распоряжение? Для меня это стало новостью. 
Для часового тоже.
— Простите, сэр, но я не помню, чтобы видел его.
— Ничего страшного, — сказал Эдди. — Отрадно видеть на посту столь бдительного юношу… — говоря это, Эдди запустил руку во внутренний карман кителя и выхватил маленький пистолет, тот самый, что он направил на меня во время нашей первой встречи в спортзале.
— Спокойно, солдат, — сказал он. — Нет никаких причин нарываться на пулю. Лейтенант… — это он мне, — забери у молодого человека винтовку.
— Э-э-э, — протянул я.
Я стоял с коробкой, битком набитой боеприпасами и взрывчаткой, между человеком с винтовкой и человеком с пистолетом. Но часовой не шелохнулся, хотя и держал по-прежнему оружие наизготовку, словно застыл в этой позе. Может, стрельбы всё-таки удастся избежать. Поспешно, но бережно, опустив коробку на землю, я приблизился к часовому, поразившись, насколько побелели у него костяшки пальцев, сжимающих винтовку, и как расширились зрачки его немигающих глаз. Осознание, что он напуган не меньше меня, приносило слабое утешение.
Возможно, часовой был напуган даже больше меня, ведь он не понимал, что происходит.
— Я заберу это, — сказал я, положив руку на ложе винтовки. Она дрожала под моей ладонью, как щенок. Часовой вытаращил на меня глаза. Я моргал, как корабельный семафор.
— Вы не можете… — начал часовой, запнулся, сглотнул и продолжил шёпотом: — Я не могу отдать...
— Можешь, — заверил я его и слегка потянул винтовку. Костяшки пальцев часового белели, как мел.
У меня за спиной послышался голос Эдди:
— В сторону, лейтенант. Если он не отдаст оружие по своей воле, мне придётся стрелять.
Руки часового неожиданно разжались, и я едва успел подхватить винтовку и не дать ей упасть на землю. Взяв её обеими руками, я отступил назад.
— Хорошо, рядовой, — сказал Эдди. — В здание, живо.
«Мы в свете прожекторов, — подумал я. — Мы на военной базе в свете прожекторов обезоруживаем часового. Как я в это вляпался?»
Я заметил, что неосознанно держу винтовку в положение «на изготовку». Хотел взять её иначе, но не мог сообразить — как.
Тем временем часовой прошмыгнул в здание. Мы с Эдди последовали за ним. Внутри я сразу положил винтовку на вершину штабеля из коробок, от греха подальше.
— Давай-ка взглянем на твою разнарядку, — сказал Эдди часовому.
— Так точно, сэр.
Часовой, как я заметил, никак не мог отбросить мысль, что Эдди — вышестоящий офицер. Он достал из нагрудного кармана сложенный лист грубой бумаги и протянул его Эдди.
— Хорошо, — сказал Эдди, взяв бумагу. — Как твоё имя, солдат?
— Банфельдер, сэр. Рядовой первого класса Эмиль Банфельдер.
— Вольно, Банфельдер.
Банфельдер заложил руки за спину и расставил ступни на ширину двенадцать дюймов. Божечки, он даже «вольно» встал как на параде!
Военные получают свои разнарядки на день на листе писчей бумаги, где может быть десяток разных имён и заданий, и все в сопровождении армейских аббревиатур и сокращений. В чтение этого списка и погрузился Эдди, а когда нашёл то, что искал, то поднял взгляд и произнёс:
— Тебя должны сменить в двенадцать ноль-ноль.
— Так точно, сэр, — ответил часовой.
— То есть через два часа сорок семь минут, — сказал Эдди, сверившись с циферблатом часов. — Не так уж долго, Банфельдер.
Сбитый с толку часовой неуверенно ответил:
— Как скажете, сэр.
Затем Эдди спокойным, но твёрдым тоном отдал нам обоим приказы, и мы беспрекословно подчинились. Часовой сел на пол, прислонившись спиной к опорному столбу. Он снял свой ремень, и я связал ему запястья, так, что руки, заведённые за спину, обхватывали столб. Я заткнул рот часовому его же галстуком, а шнурками от ботинок связал лодыжки. Когда я закончил, Банфельдеру оставалось лишь сидеть и дожидаться смены в полночь.
— Хорошая работа, лейтенант, — сказал Эдди. — Теперь нам пора уходить.
— Так точно, — отозвался я.
Вновь выйдя со склада, Эдди тщательно запер дверь. Я поднял коробку, и мы направились вдоль улицы. Пока мы шли, меня начали беспокоить кое-какие нестыковки в действиях Эдди, и я спросил:
— Эдди, ты не думаешь, что в том здании, где мы побывали, могут быть «жучки»?
Он нахмурился.
— Что ты имеешь в виду?
— Может, там был микрофон, и кто-то нас подслушал?
— Конечно нет, — уверенно ответил Эдди. — Не будь параноиком.
— О, хорошо, — сказал я. 
Коробка казалась тяжелее с каждой секундой, я перехватил её по-другому.
— Идём, лейтенант, — сказал Эдди. — Мы не должны опоздать на рандеву.
— Ладно, — ответил я.
— А?
— Так точно, сэр, — поправился я.
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Мы потратили чуть ли не час, добираясь до западных ворот, и за это время я повидал больше средств уничтожения, чем большинство здравомыслящих людей видят за всю жизнь. После куонсетских ангаров, заполненных химикатами, и окружающих их складских строений с разнообразным армейским имуществом шли бесконечные высокие ряды сложенных снарядов; стоянки, заставленные джипами с открытым верхом, бронемашинами, напоминающими средневековые осадные орудия, разнообразными грузовиками с огромными колёсами; низкие здания из бетонных блоков, набитые боеприпасами и взрывчаткой; вереницы самоходных артиллерийских установок и целая армада танков, словно готовящихся ко вторжению — все с белыми колпаками на вытянутых башенных орудиях, будто их лечили от венерического заболевания.
Часовые расхаживали туда-сюда на своих постах и, хотя мы проходили вблизи некоторых из них, ни один не окликнул нас: мол, кто мы такие, куда идём и что в коробке? Иногда по улице медленно проезжал джип с парой-тройкой военных полицейских в белых касках, но и они принимали нашу форму за чистую монету и продолжали путь, не удивляясь и не задавая вопросов: почему мы бродим в темноте с непонятной коробкой? Учитывая обстоятельства, я был рад их равнодушию. И в то же время, видя вокруг всевозможные средства разрушения, я поймал себя на мысли, что некоторым из этих людей не помешало бы быть чуть более бдительными и подозрительными.
Эдди на протяжении всего нашего пути указывал на то или иное орудие смерти, оповещал меня о его названии, модели и технических характеристиках, а также делился историями, которые ему в связи с этим вспомнились. И он то и дело называл меня лейтенантом. Данте повезло — он прошёл только через ад.
Мы планировали встретиться с Филом и Джерри у западных ворот в десять тридцать. Придя минут на десять раньше, мы присели отдохнуть в пустой сторожке. Коробка со временем оттянула мне руки, так что я сжимал и разжимал пальцы, стараясь избавиться от ноющей боли. Вспоминая пройденный путь — все эти танки, орудия, бронемашины и прочее вооружение, громоздящееся в свете прожекторов — я начал воспринимать увиденное, как настоящую сцену боя, застывшую во времени, со сверкающими вспышками выстрелов над рядами замерших машин смерти, готовых стереть всё, что движется, с лица земли.
Эти ворота и ведущая к ним асфальтовая дорога обычно не использовались персоналом базы Кваттатунк. Вход и выход с базы осуществлялся через главные ворота, которые мы с Эдди проехали на автобусе. Эти же, и ещё несколько дополнительных ворот по периметру огромного комплекса, предназначались исключительно для перемещения хранящихся на базе вещей, техники и материалов.
Взять, например, танки — если кто-то из друзей Эдди решит использовать их, чтобы сровнять с землей Кливленд, они поедут этим путём, а не станут продираться к главным воротам сквозь склады с прочим военным снаряжением. В остальное время этот вход держали закрытым. И, как предупреждали обращённые наружу знаки, он был ещё и под напряжением.
Ровно в пол-одиннадцатого Эдди вышел из сторожки и вгляделся во тьму по ту сторону ворот, тщетно высматривая там Джерри и Фила.
— Они опаздывают, — заметил он.
— Они появятся, — сказал я, стараясь, чтобы мой голос звучал не так отчаянно, как я себя чувствовал.
— Не ожидал такого от Фила, — сказал Эдди, оттянув рукав, чтобы посмотреть на часы; светящийся радиевый циферблат мелькнул в темноте.
Затем Эдди вернулся в сторожку — тесное квадратное помещение с дощатыми стенами и окнами, выходящими на все четыре стороны. Внутри хватало места лишь для высокого стола, пары табуреток и деревянной скамьи. Я сидел на табуретке, глядя то на застывшую батальную сцену, то в темноту за оградой, но Эдди предпочёл ждать стоя — вытянувшись струной, он с суровым видом высматривал через окно наших отсутствующих подельников. Он снова напомнил мне капитана корабля, но на этот раз не прогуливающегося по палубе, а стоящего на мостике и вглядывающегося в приближающийся с юго-запада ураган.
Без двадцати одиннадцать я начал надеяться, что у остальных, возможно, что-то пошло не так. Может, кого-то поймали при попытке выбраться из тюрьмы, или возникли накладки из-за угнанной машины. Если произошло что-то серьёзное, что отнимет много времени, мы вообще не сможем украсть этот проклятый лазер. А без лазера мы не сможем осуществить ограбление банка. Такое развитие событий было мне на руку.
С другой стороны, если Фил и Джерри так и не появятся, у нас с Эдди возникнут немалые проблемы. Мы не сможем перебраться через ворота под напряжением, так как мастером в этой области являлся Фил — он должен был захватить провода для байпаса,[30] резиновые перчатки и прочее барахло, нужное для обесточивания ворот так, чтобы не поднялась тревога и сюда не примчались военные полицейские.
Значит, единственным выходом для нас оставались главные ворота, а последний автобус, уходящий с базы в город, отправлялся в одиннадцать часов. Было без двадцати одиннадцать, а по моим прикидкам, нам требовалось не меньше часа, чтобы дойти до автобусной остановки. Сможем ли мы спокойно выйти пешком через главные ворота в полночь и надеяться, что военные полицейские не проявят повышенного внимания к нам и нашим удостоверениям? Сильно в этом сомневаюсь.
— Который час? — спросил я.
Радиевый циферблат зелёным пятнышком рассеял тьму.
— Двадцать два сорок пять, — ответил Эдди.
Я перевёл это как «без четверти одиннадцать» и сказал:
— Эдди, не думаю, что они приедут.
— Конечно, приедут, — отозвался он.
— У нас осталось всего пятнадцать минут, если мы хотим успеть на автобус.
Света от далёких прожекторов хватало, чтобы я разглядел нахмуренное лицо Эдди, когда он взглянул на меня.
— Какой ещё автобус?
— Последний автобус в город. Эдди, не можем же мы просто выйти через главные ворота посреди ночи…
— Пункт первый, — прервал меня Эдди. — Наш транспорт для отхода обязательно прибудет. Я абсолютно уверен в Джерри и Филе. Пункт второй: мы не сможем сесть в автобус, даже если бы успели добраться до остановки, потому что нас не пропустят с этой коробкой, полной материальных ценностей.
— Нам придётся её бросить, — сказал я.
— Отменить миссию? Ты серьёзно?
— Эдди, у нас нет другого выхода.
— Лейтенант, — произнёс Эдди твёрдым, сдержанным тоном, — никаких больше пораженческих речей.
— Эдди, я…
— Капитан, с твоего позволения!
— Охо-хо, — протянул я и отвернулся к окну, уставившись за ворота. 
За ними не было видно ни зги. Ни приближающихся фар, ни даже габаритных огней, если бы наши друзья не стали включать фары.
— Ты меня слышал, лейтенант?
Есть три правила, которые следует неукоснительно соблюдать в жизни: не пытайся поднять диван по лестнице в одиночку, не связывайся со Скорпионами, если только на свой страх и риск, и никогда не спорь с сумасшедшими.
— Так точно, сэр, — отозвался я.
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 В одиннадцать тридцать, спустя час после срока, когда должны были появиться Фил и Джерри, Эдди, стоящий всё это время по стойке «вольно» у окна, выходящего к воротам, обернулся и произнёс:
— Ну что ж, хорошо. Придётся импровизировать.
Ага, импровизировать. На автобус мы опоздали. Единственный выход с базы — главные ворота, а наши удостоверения не настолько убедительны, чтобы пройти через главные ворота с этой чёртовой смертоносной коробкой. Через полчаса придут менять часового, которого мы оставили связанным, и тогда будет объявлена тревога, а всю базу прочешут частым гребнем. И не просто прочешут: будут задействованы джипы с прожекторами, масса людей с винтовками и пулемётами, собаки-ищейки и, возможно, даже вертолёты. Нас непременно поймают — меня и моего безумного друга — не позже, чем через час. А когда поймают — вцепятся в нас мёртвой хваткой. Само наше проникновение на военную базу являлось куда более серьёзным преступлением, чем отсутствие в исправительном учреждении. А если вспомнить незаконное ношение формы, фальшивые удостоверения личности, грандиозное похищение всего этого барахла в коробке и нападение на часового…
В моём сознании настойчиво всплывала одна картина из времён, когда я был подростком. Однажды во время летних каникул мы с родителями отдыхали в съёмном коттедже у озера в штате Мэн. Разумеется, всю неделю лил дождь, но дело не в этом. В доме был камин, и мы разводили там огонь, чтобы было немного теплее. Как-то раз отец бросил в камин плоский обломок доски, и я заметил на нём муравья. Доска была шириной около четырёх дюймов, образуя своего рода мост над пламенем, и муравей бегал взад-вперёд по этому мосту, пытаясь отыскать хоть какой-нибудь выход. Импровизировал. Так и мы, подобно этому муравью, будем вынуждены импровизировать. 
— Думаю, единственное, что нам остаётся, — произнёс я без особой надежды, — пройти через главные ворота. Может, если мы пойдём без коробки, охрана не станет слишком приглядываться…
— Мы не станем отступать, — строго сказал Эдди. — Выброси это из головы раз и навсегда, лейтенант.
— Так точно, сэр, — сказал я.
Когда не знаешь, что делать, ты можешь делать то, что проще всего. В данный момент мне проще всего было плыть по течению вслед за бредовыми идеями Эдди. Одной из них было убеждение в том, что он настоящий капитан, а я — лейтенант. Не говоря уж о его уверенности, что существовал некий способ соскочить с этой горящей доски.
— Где коробка? — спросил Эдди.
— Вот она, — ответил я, похлопав по коробке, стоящей на столе, ладонью. — Может, нам попробовать перебросить лазер через ограду и вернуться за ним завтра…
Но Эдди меня не слушал. Он открыл коробку и принялся в ней рыться.
— Отлично, — сказал он, извлекая что-то из коробки. — Вынеси её наружу, лейтенант.
— Что ты задумал? — Я внезапно ощутил сильное смятение. Что Эдди достал из коробки?
— Меняем план отхода, — сказал он и вышел из сторожки. — Возьми коробку и идём.
Я взял коробку и пошёл.
На улице Эдди ткнул пальцем в ту сторону сторожки, что была обращена к «батальному полотну».
— Поставь коробку там, вплотную к стене. Сядь рядом с ней, прижмись к стене.
— Эдди, что ты собираешься делать?
— Шевелись, лейтенант. У нас мало времени.
— Я и правда хочу знать, Эдди, — настаивал я.
Очень спокойным тоном он произнёс:
— Уже второй раз ты обращаешься ко мне с нарушением субординации. Это мятеж, лейтенант?
Я никак не мог ответить «да» на этот вопрос, учитывая, что у Эдди был пистолет.
— Нет, — сказал я. — Никакого мятежа.
— Что-что?
— Нет, сэр, — сказал я.
— Тогда выполняй приказ, лейтенант.
Убеждая себя, что у меня всё равно нет будущего, так что не имеет значения какое безумие задумал Эдди, я отнёс коробку за сторожку, поставил её на землю, сел рядом, прислонившись спиной к стене, и с горечью и отчаянием уставился на мрачную картину перед собой.
Эдди вынырнул из-за угла сторожки, сжимая что-то в руке.
— Занял позицию, лейтенант? Хорошо.
Я понял, что он держит в руках ручную гранату, в ту же секунду, как Эдди выдернул чеку.
— Господи Иисусе! — завопил я и попытался вскочить на ноги, когда Эдди, размахнувшись, швырнул гранату в сторону ворот. Затем он шагнул ко мне и небрежным толчком вынудил меня потерять равновесие и упасть на землю.
— Восемь, девять… — тихонько произнёс Эдди, присев рядом со мной.
Взрыв заставил землю содрогнуться, словно от неожиданного удивления. Красно-жёлтая вспышка пробилась сквозь окна сторожки. Стёкла с нашей стороны уцелели, но я слышал звон стекла, сопровождающий грохот взрыва гранаты, на стороне, обращённой к воротам.
Пока я старался прийти в себя, Эдди поднялся на ноги и выглянул из-за угла сторожки.
— Хорошо, — с удовлетворением заметил он.
Это и был его способ пройти через ворота. Безумный, но, чёрт возьми, действенный. Если мы побежим немедля, и будем бежать как угорелые, прячась в лесу при виде любого приближающегося человека, то, может, нам и повезёт. Забегая вперёд — мы не стали так делать, хотя и могли бы.
Я встал, цепляясь за стену сторожки, и завернул за угол, чтобы взглянуть на ворота. На месте ворот осталась лишь дымящаяся воронка, по обе стороны от которой искрили и шипели провода, крохотными быстро гаснущими огоньками вспыхивали сухие листья. Исковерканные остатки створок свисали на погнутых петлях.
— У тебя получилось, Эдди! — воскликнул я в приступе нелепого восторга. Затем поспешно поправился: — У вас получилось, капитан.
Повернувшись к нему, я увидел, что Эдди вновь копается в коробке.
— Давай я возьму её, — сказал я. — И уберёмся отсюда поскорее!
Эдди невозмутимо протянул мне один из автоматических пистолетов 45-го калибра. Взяв его — подчинение уже становилось моей второй натурой — я напомнил:
— Капитан, у нас мало времени. Охрана будет здесь с минуты на минуту.
— Ни в кого не стреляй, — бросил Эдди. — Пистолет не заряжен.
Затем он выпрямился, держа в руке собственный пистолет, и посмотрел в сторону базы.
— Вот и они, — сказал он, всё так же сдержанно, тихо и чётко. 
Я тоже их увидел — между рядами танков мчался как ошпаренный один джип, а позади, ярдах в пятидесяти — второй. Они петляли и виляли, словно находились под обстрелом и старались уклониться. Два объекта посреди застывшей сцены битвы вдруг ожили и пришли в ярость.
— Эдди! Капитан! — закричал я. — Нам нужно сматываться отсюда!
— Следуй моему примеру, — спокойно сказал Эдди, встав возле сторожки, лицом к приближающимся джипам и держа пистолет у бедра.
Следовать его примеру? Вступить в бой с военными полицейскими в двух джипах, имея лишь незаряженный пистолет? Я застыл на месте, дрожа; мои губы безмолвно шевелились, пытаясь выдавить фразы, которые донесли бы до Эдди мысль, что мы творим нечто неразумное.
— Это неразумно! — взвыл я, когда первый джип резко затормозил рядом с нами.
Внутри сидели трое военных полицейских в белых касках и с белеющими в темноте белками широко раскрытых глаз.
— Капитан, что тут произошло? — крикнул водитель.
Эдди шагнул к нему. Подъехал второй джип, завизжав тормозами. Запах жжёной резины смешался с едкой вонью после взрыва гранаты.
— Радикалы, — сказал Эдди. — Думаю, «Синоптики».[31] Мы с лейтенантом Смитом преследовали их досюда. Они взорвали ворота, но бросили эту коробку.
Двое военных полицейских выскочили из второго джипа и подбежали ближе, чтобы услышать рассказ Эдди. Один из них узнал его:
— Капитан Робинсон! Что случилось?
Вот те на. Не зря, значит, Эдди провёл неделю на этой базе. Он не только познакомился с базой Кваттатунк, но и познакомил базу Кваттатунк с капитаном Робинсоном.
Глаза водителя первого джипа становились всё шире с каждой секундой.
— Хотите сказать, они проникли внутрь?
— Они обезвредили часового у склада ФД-832, — сказал Эдди. — У вас в машине есть рация, капрал?
— Так точно, сэр!
— Свяжитесь с другими, пусть обыщут здание. Если они убили того солдата… — Эдди яростно потряс кулаком с зажатым в нём пистолетом, затем повернулся к полицейским из второго джипа. — Мне придётся реквизировать ваш джип, сержант, — сказал он. — Вы двое останьтесь охранять ворота, на тот случай, если нарушители вернутся.
Вновь обратившись к водителю первого джипа, Эдди приказал:
— Возвращайтесь к складу ФД-832. Если они заложили там бомбу — весь комплекс может взлететь на воздух.
— Боже всемогущий! — отозвался водитель.
Он переключил передачу, вдавил педаль газа в пол, сделал один из самых крутых разворотов в истории автомобильного движения и с рёвом умчался по направлению к скопищу танков.
— Лейтенант!
— Да, сэр!
— Поведёшь машину, — сказал Эдди, запрыгивая на заднее сиденье второго джипа.
— Так точно, сэр!
— И не забудь захватить коробку с уликами!
— Никак нет, сэр!
Я схватил коробку с уликами и забросил её на заднее сиденье, затем втиснулся за руль, словно пополневшая женщина, втискивающаяся в старый купальник. Колени упирались, но я кое-как их разместил. Двигатель работал, сцепление на месте, рычаг переключения передач торчал из пола. Левая нога вниз, правая рука вперёд, левая рука на руле, левая нога вверх, правая нога резко вниз. Шины издали такой визг, словно я задавил женский хор в полном составе; джип рванул вперёд, ухнул в воронку от гранаты, при ударе едва не сломав мне позвоночник в семи местах, подскочил вверх, перебрался через обломки ворот, выехал на ровный асфальт и, завывая мотором, помчался по пустой дороге между рядами сосен.
Расстояние до перекрёстка составляло около мили. И всё это время я задерживал дыхание; по-видимому, не так уж долго мы ехали. Мне с огромным трудом удалось заставить себя снять ногу с педали газа перед поворотом налево, мы приближались к нему слишком быстро.
Не менее быстро приближалась и машина с другой стороны. Внезапно всю дорогу заполонил огромный чёрный «Бьюик», входящий в поворот с заблокированными передними колёсами и скользящими вбок задними, и я совершенно ничего не мог предпринять, кроме как съехать с дороги, перепрыгнуть дренажную канаву и врезаться в заднюю часть знака с надписью: «Тупик. Государственная собственность. Проезд запрещён».
Неровный дёрн и деревянный столб остановили наш джип быстрее, чем мои лихорадочные удары по тормозам. А в качестве coup de grace[32] выступил кювет вдоль главной дороги — он поглотил передние колёса нашего джипа и оставил его торчать под крутым углом, с фарами, направленными на противоположный травянистый склон всего в трёх дюймах от них.
Казалось, рулевое колесо застряло у меня в груди. Отлипнув от него, я огляделся и осознал, что по-прежнему нахожусь на этой планете, а значит, всё ещё жив.
— Отлично сработано, Гарри, — услышал я голос Эдди.
Я вытаращил на него глаза. Эдди выбросил свою офицерскую фуражку в канаву и одарил меня своей грубоватой улыбкой, одновременно предпринимая попытки выкарабкаться из джипа.
— Пора делать ноги, — сказал он.
Ноги? Смогу ли я вообще пошевелить ногами? Я изогнулся, как креветка, отталкиваясь от рамы ветрового стекла и спинки сиденья, пока не упёрся каблуками в само сиденье. Немного посидев на спинке, всё ещё оглушённый и очумевший, я оглянулся и увидел чёрный «Бьюик», задом возвращающийся к перекрёстку по боковой дороге.
Эдди наконец выбрался из джипа и теперь поднимался по склону кювета, оставляя за собой след из предметов одежды. Форменный китель он сбросил первым, за ним галстук. Также он бросил:
— Возьми коробку, Гарри!
Он назвал меня Гарри. Неужели то безумие закончилось?
«Бьюик» затормозил недалеко от перекрёстка; внезапно через пассажирскую дверцу выскочил Фил.
— Быстрей! Шевелитесь! — закричал он.
Я зашевелился. Наконец вырвавшись из любовных объятий джипа, я подхватил коробку и, пошатываясь, двинулся по неровной земле к «Бьюику». Эдди был уже там, на заднем сиденье. Я полез туда же, толкая коробку перед собой. Фил тоже вернулся внутрь, мы захлопнули все двери, а Джерри, сидящий за рулём, описал аккуратный полукруг, выехал на главную дорогу, переключил передачу, и мы помчались к городу.
На заднем сиденье лежала штатская одежда для нас с Эдди, и мы поспешно принялись переодеваться. Фил, наполовину развернувшись, чтобы видеть нас, спросил:
— Как вам удалось выбраться?
— Эдди взорвал ворота, — ответил я. — Это было потрясающе. Я думал — мы обречены, мы обречены, чёрт возьми, а он просто взял и взорвал ворота, реквизировал джип и… вот сукин сын!
У меня закружилась голова от облегчения, и лишь огромным усилием я заставил себя заткнуться.
Фил угрюмо объяснил:
— Мы вляпались во внезапный шмон, вся наша грёбаная тюряга. Слава Богу, Матгуд был в спортзале, он помог нам прикрыть вас двоих. Я подал ему мысль, что вы где-то на крыше прочищаете друг другу дымоходы.
— Быстро сообразил, — сказал Эдди. Я воздержался от комментариев.
— Но мы несколько грёбаных часов не могли выбраться, — сказал Фил. — Я уж всерьёз думал, что вы двое засыпались.
— Я тоже так думал, — сказал я. — Эдди, ты гений.
— Первый принцип военной мотивации, — сказал Эдди, — Всегда держи в голове цель миссии. Если знаешь, что хочешь сделать — поймёшь, как это сделать.
— Как скажешь, — согласился я, натягивая штатские брюки.
— Чем ты взорвал ворота? — поинтересовался Фил.
— Ручной гранатой, — ответил Эдди. — Я прихватил несколько штук; как чувствовал, что могут пригодиться.
— Ручные гранаты?! — Фил выглядел потрясённым, почти на грани паники. — У нас в машине?
— Они совершенно безопасны, — сказал Эдди и похлопал по коробке.
— Чёрта с два! — заявил Фил. — Нам они ни к чему. Выброси их на хрен.
Эдди задумчиво склонил голову.
— Ты уверен, Фил?
— Нам нужен только лазер, — сказал ему Фил. — Начнём баловаться с гранатами — подорвём собственные задницы. Выброси их.
Эдди пожал плечами.
— Ты тут командир, — сказал он, после чего достал из коробки одну из гранат, опустил боковое стекло, выдернул чеку и бросил гранату в придорожные заросли.
— Не так! — заорал Фил, а когда Джерри ударил по тормозам, закричал ему: — Не останавливайся, ради всего святого!
Джерри снова прибавил газу, а тёмная ночь позади нас озарилась вспышкой взрыва. Джерри втянул голову в плечи.
— Что это было, чёрт возьми?
— Просто веди машину, — сказал ему Фил и обратился к Эдди: — Выброси их аккуратно. Не взрывай ничего.
Эдди небрежно перекатывал оставшиеся гранаты в руках, словно жонглёр перед выступлением свои шары.
— Не хотелось бы, чтобы одну из них нашли дети и поранились, — сказал он.
Джерри заметил через плечо:
— Впереди мост. Брось их в реку.
— Точняк, — сказал Фил. — Только не выдёргивай чеку.
— Хорошо, — сказал Эдди.
Дальше мы ехали в тишине. Эдди продолжал играть с гранатами, перебрасывая их из руки в руку. На мой взгляд, до реки было бесконечно далеко.
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Бодрствовать было достаточно тяжело, но ночные кошмары оказались ещё хуже. Остаток ночи я провёл на койке в спортзале, в одной комнате с Эдди, Филом и Джерри. Каждый раз, когда ужас заставлял меня подскочить и открыть глаза, я изумлённо смотрел на эту крепко (в случае с Джерри ещё и шумно) спящую троицу сквозь пелену взрывов и пожаров, всё ещё бушевавших в моём воображении.
Во сне меня преследовали длинноносые танки, живые и обладающие сознанием; меня скручивали солдаты, превращающиеся в полицейских, превращающиеся в «веселых ребят» где-то на крыше; меня расстреливали, взрывали, сжигали, травили собаками — всё, что угодно, только не отпускали с миром.
В семь утра я поднялся, совершенно не выспавшись; никогда в жизни не чувствовал такой усталости. Я поплёлся на перекличку и завтрак словно мул, которого ударили камнем по затылку, затем побрёл в свою уютную камеру — подальше от спортзала, подальше от мирских забот — и до часу дня провалился в глубокий, без сновидений сон, из которого меня выдернула новая ужасная мысль: «Сегодня мы грабим банк!»
О, божечки, сегодня. Мы раздобыли лазер. Макс Нолан и Джо Маслоки нашли, где сотрудник «Твин Ситис: Пишущие машинки» каждый день не позже пяти минут шестого паркует свой фургон, и подделали ключ от автомобиля. Мы достали пишущую машинку и форму охранника для Эдди Тройна, оружия хватало на всю банду, имена, адреса и домашние телефоны основных сотрудников банка были записаны в блокноте, что Фил держал в заднем кармане. Внезапная тюремная проверка или шмон, как её обычно называли, точно не случится сразу после предыдущей и не нарушит наши планы. Ничто не могло помешать ограблению. Оно произойдёт сегодня. В половине шестого вечера, через четыре с половиной часа.
Я вскочил с койки, дрожа и трясясь, и бросился в спортзал.
Там я встретил Боба Домби; он и Макс останутся в спортзале — присмотреть за лавочкой, пока остальные отправятся совершать двойное ограбление. Если бы я мог каким-то образом поменяться с Бобом или Максом местами, то всё не казалось бы таким ужасным. Мысль о том, что я окажусь в банке с пистолетом в руках, а испуганные клиенты будут шарахаться от меня, заставляла мои колени дрожать, как желе. И мой желудок. И мозг.
Боб, выглядящий как обычно, то есть как пронырливый хорёк, пребывал в хорошем настроении.
— Ты ведь ещё не знаком с моей женой, да? — спросил он.
— А? — Я едва вспомнил, что Боб женат. — О. С женой? Нет.
— Она хочет с тобой познакомиться, — сказал Боб. — Вы бы поладили. Элис заядлая читательница.
Моим тюремным образом, как я уже упоминал, являлся «толковый налетчик». Для малообразованных людей все читатели будто связаны общей нитью, неким признаком, гарантирующим, что они найдут общий язык и поладят друг с другом, независимо от своих читательских предпочтений. Похоже на убеждение некоторых белых, что все чернокожие знакомы между собой. Поэтому на предложение Боба я пробормотал что-то вроде: «Было бы здорово». В этот момент бо́льшая часть моего мозга отчаянно грызла ногти.
— Мы подумываем устроить небольшую вечеринку на Рождество, — сказал Боб. — Элис любит готовить для большой компании, но у неё было не так-то много возможностей с тех пор, как она поселилась здесь.
— Угу, — ответил я.
— Я вскоре дам тебе знать. — Затем Боб хитро ухмыльнулся, наклонил голову и взглянул на меня, словно выглядывая из норы. — Может, праздничный ужин после сегодняшнего дельца, а?
— Э-э, — протянул я, лихорадочно пытаясь вспомнить, как улыбаться. — М-м-м, — промычал я сквозь дрожащие губы. — Ну, я подумаю… — сказал я и побрёл прочь в поисках какой-нибудь могилы, где мог бы упокоиться.
Десятью минутами позже, в помещении, где в межсезонье хранилось бейсбольное снаряжение, я выдавливал щедрую порцию вазелина в каждую перчатку, и тут спасительная идея обрушилась на меня, будто пузырь с водой, брошенный из окна верхнего этажа.
— Ах! — воскликнул я и поднял голову, изумлённо глядя на свет, появившийся в конце туннеля. Но смогу ли я? Смогу!
Я восторженно хлопнул себя ладонью по лбу и измазал все лицо вазелином. Чтоб тебя! После того, как я смыл с себя эту гадость, что было не так-то просто, я снова вернулся к Бобу Домби и через минуту-другую довольно обыденно произнёс:
— Ну, думаю, мне пора на ту сторону. Увидимся позже.
— Удачи, — отозвался он.
— Спасибо.
Я прополз по туннелю и оказался снаружи, в мире свободы, ещё до двух. Тем не менее, до закрытия банка мне предстояло много чего сделать, и я быстрым шагом покинул дом Домби, направившись к центру города.
Я посетил пару магазинов: аптеку и торгующий всякой мелочью по пять и десять центов. Затем я заперся в мужском туалете на заправке, чтобы подготовить всё необходимое. У меня дрожали руки от спешки, и я не был на все сто уверен в том, что собираюсь сделать. Как можно в точности рассчитать время для такого? Если потороплюсь — толку не будет. Если опоздаю… я даже не хотел об этом думать.
Наконец я вышел из туалета с двумя небольшими пакетами в карманах куртки. Я зашёл в банк, выписал чек на двадцать пять долларов, побродил по банку, осматриваясь, обналичил чек и вышел на улицу. Было без десяти три. Я заглянул в «Бар и гриль Тёрка» и вернул владельцу часть денег, похищенных у него с помощью ящика для молока.
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В четыре часа, успешно выдержав искушение напиться, я покинул бар Тёрка и вернулся к банку, где не происходило ничего необычного. Обескураженный, но не сломленный, я пересёк улицу и зашёл в закусочную, где за нашим обычным столиком у окна уже сидели Фил, Джерри и Билли. Я присоединился к ним. Фил наградил меня свирепой ухмылкой.
— Итак, наступил великий день, — сказал он.
«Улыбнись», — велел я сам себе.
— А то ж, — ответил я.
Мы поговорили о футболе. Джерри играл в школе и в армии, обычно в защите; Билли когда-то имел дело с бывшими профессиональными футболистами, организовавшими штрейкбрехерскую контору,[33] действующую в штатах Теннеси, Кентукки и Каролина; а Фил принимал в тюрьме ставки на исход профессиональных игр. Прямо сейчас Фил рассуждал о процентном соотношении ставок и выплат в предстоящем матче «Джетс» против «Ойлерс», Джерри описывал, что можно проделать на игровом поле с надоедливым соперником, а Билли рассказывал весёлые истории о сломанных руках, спинах и свёрнутых шеях.
Кажется, у меня снова начался нервный тик. Пока остальные беседовали, я задумчиво смотрел в окно на банк, где по-прежнему ничего не происходило. Каждый раз, стоило мне перевести взгляд на своих спутников, глаза принимались неудержимо моргать, но даже так я видел их отчётливей, чем хотелось бы.
Рядом со мной сидел Билли; его рука, та, что ближе ко мне, размером и плотностью напоминала дубину пещерного человека. Его голова походила на валун, обтёсанный так, что получилось нечто, с натяжкой сошедшее за лицо. Плечи выглядели, будто он носил футбольные наплечники, но нет, это были его собственные плечи.
Напротив я видел Джерри и Фила. Джерри тоже казался монстром, если не из-за внешности, то из-за размеров. Честно говоря, в облике Джерри проглядывало что-то детское, несмотря на его внушительные габариты, а его плоть была не твёрже и не холодней, чем у любого нормального человека. Тем не менее, его футбольные байки о сломанных лодыжках и разодранных ноздрях наводили на мысль, что лучше его не злить.
Что касается Фила, то он не обладал такой же массой, как двое других, но в нём ощущался шустрый коварный интеллект и жилистая сила, не менее устрашающая. Джерри и Билли могли бы разорвать меня на части голыми руками, но Фил стал бы первым, кто догадался, что меня нужно разорвать на части.
Около половины пятого человекоподобный студент-официант проплыл мимо, как бутылка с запиской, получил заказ — четыре кофе — и исчез навеки. Я смотрел мимо скалистого профиля Билли на банк, и моя левая щека нервно подергивалась. Ничего не происходило. Ни-че-го.
— Что, Гарри, малость нервничаешь? — спросил Фил.
Вздрогнув, я обернулся к нему. Если бы болван-официант успел принести мне кофе, я бы облился с ног до головы.
— Нервничаю? — переспросил я, моргая, дёргаясь и потирая левый локоть правой рукой. — Я? Нет, ни капли. Вовсе нет.
Фил, ухмыльнувшись, заметил:
— Знаю, многие парни нервничают перед делом, но ни один ни за что не признается.
— Вот как? — сказал я. Прикрыв один глаз, я смог немного унять тик другого.
— Знавал я одного парня, — сказал Джерри, — так он был твёрже скалы перед делом, но сразу после его выворачивало наизнанку.
— Конечно, — согласился Фил, — на разных людей волнение действует по-разному.
— Прикинь, — сказал Джерри, — ты останавливаешь машину, на которой сматываешься от погони, чтобы какой-то парень мог проблеваться.
Фил рассмеялся, стал вспоминать что-то из своего опыта, и я благополучно выпал из разговора. Я снова посмотрел на банк.
Почему ничего не происходит?
И почему я так нервничаю? Когда я раньше устраивал свои маленькие проделки, всегда был риск, что меня застукают, но я неизменно сохранял спокойствие, почти безразличие. Так почему же на этот раз я всё время ёрзаю, моргаю, вздрагиваю, чешусь, сглатываю слюну и чувствую дробную пульсацию в шее? Короче, почему я превращаюсь в комок нервов?
Потому что это другое — вот почему. Во-первых, это не одна из моих маленьких шалостей, вообще не то, чем я обычно занимаюсь. Во-вторых, тут серьёзное дело, даже смертельно-опасное — пытаться поиметь одновременно и общество, и этих крутых парней, при том, что мне это не по зубам. А ещё я нервничал потому, что в этом треклятом банке ничего не происходит!
Оторвав взгляд от леденящего душу профиля Билли Глинна, я в очередной раз посмотрел через улицу сквозь витрину «Доверительного федерального траста» на залитый жёлтым светом интерьер банка, где ничего не происходило. Большинство сотрудников уже отправились по домам, остался лишь охранник у двери и, вероятно, ещё человека три; я видел их движения позади стойки с кассовыми аппаратами, где они завершали дневные бухгалтерские дела. Всё как обычно. Чёрт-чёрт-чёрт!
Без десяти пять.
Без пяти пять.
Ровно пять.
Пять минут шестого.
И тут я увидел, как всё началось, и тут же замер — не считая подёргивающейся щеки — надеясь, что остальные ничего не заметят. Охранник за стеклянной дверью вдруг резко подскочил, словно марионетка, если кто-то толкнул кукловода под руку. Я видел, как он обернулся, оглядел помещение банка, а затем сорвался с места, бросился к столу, за которым я заполнял свой чек на двадцать пять долларов, и склонился, заглядывая под него.
Я догадывался, что он делает. Как и о причинах, по которым банковский служащий в тёмно-синем костюме внезапно выбежал из-за стойки, размахивая руками и что-то сердито крича охраннику. Тот уже выпрямился, держа в руках корзину для мусора.
Фил, Джерри и Билли продолжали болтать о футболе, ограблениях и изуродованных телах. Я старался выглядеть и вести себя спокойно, словно не замечаю в банке ничего необычного. Чем дольше я смогу оттягивать момент, когда они увидят, что происходит — тем мне будет комфортнее.
Дай мне это провернуть, Господи. Ты позволял мне откалывать все те мелкие номера, не имеющие значения, так позволь теперь обстряпать эту затею. Умоляю.
Охранник подбежал к двери, держа мусорную корзину на отлёте. Он собирался отпереть дверь, когда служащий опять что-то крикнул, видимо, останавливая охранника. Тот обернулся, тоже крича, и между людьми в банке произошёл оживлённый обмен мнениями, в результате которого охранник всё-таки вернулся к двери, но не стал выходить, а с подозрением вперился взглядом в прохожих на тротуаре.
Я мог представить доводы служащего. Он, наверное, сказал что-то вроде: «Это может быть уловка, чтобы вынудить нас открыть дверь!» Хорошо. Настороженность — то, что мне нужно. Опасение и недоверие, перерастающие в откровенный страх. «Ну же, — подумал я, — продолжайте в том же духе».
Из задней части помещения появилась женщина, взмахивая руками перед лицом, словно отгоняла мошек или комаров. Мужчина в костюме повернулся к ней, отдал некое распоряжение, и она поспешно удалилась.
Хорошо. Просто отлично.
Охранник по-прежнему стоял у двери, держа корзину для мусора подальше от себя. Похоже, он спрашивал банковского служащего: что ему делать? Но по движениям и выражению лиц обоих мужчин было очевидно, что полученный ответ прозвучал скорее красочно, чем убедительно. Казалось, в банке того и гляди вспыхнет мятеж, но вдруг мужчины обернулись и уставились на что-то новое, что-то возле правой боковой стены. Охранник выронил корзину, и они с банковским служащим метнулись к этому новому объекту. Женщина вновь появилась в помещении, по-видимому, о чём-то докладывая.
Да. Да!
Но тут рядом с нами возник, прервав разговор моих подельников, этот проклятый мальчишка-официант с нашим кофе. Пока он расставлял чашки, Джерри случайно глянул в окно, замер, нахмурился и сказал:
— Какого чёрта?
— Хм? — Фил проследил за взглядом Джерри и тоже нахмурил брови. — Что там? — спросил он.
Было около четверти шестого — гораздо позже, чем я надеялся. Суматоха в банке не разгорелась до той степени, на которую я рассчитывал, но оставалось ещё минут пятнадцать до появления Джо Маслоки и Эдди Тройна в фургоне ремонтника пишущих машинок. Худшее, что может произойти — это если они приедут перед тем, как разверзнется ад, но не поймут, что что-то не так, припаркуют фургон, выйдут и приблизятся к банку. Я не хотел, чтобы так вышло, даже не думал об этом.
Ну же!
Мальчишка-официант исчез, канув в туман Леты. Билли тоже заинтересовался суетой на той стороне улицы.
— Что там делается?
— Они бегают с мусорными корзинами, — ответил Джерри.
И правда. Женщина подошла и подняла корзину, брошенную у двери, а охранник схватил вторую — ту, что стояла справа. Воцарилась неразбериха, все трое что-то кричали друг другу, а затем к ним присоединился четвёртый — ещё один сотрудник в тёмном костюме — который, судя по всему, перекричал всех остальных, требуя, чтобы ему объяснили: что происходит?
Последовали сбивчивые объяснения, обвиняющие жесты в сторону корзин для мусора и в другие стороны; все говорили одновременно.
— Какого хрена? — сказал Фил.
Ну, давайте же, давайте!
Люди в банке всем своим видом демонстрировали недовольство, размахивали руками, словно отгоняя мух. Охранник и женщина вместе с мусорными корзинами поспешили в заднюю часть помещения. Новоприбывший мужчина в костюме подошёл к боковой стене и принялся с чем-то там возиться — вероятно, с термостатом, или он включал кондиционер, или ещё что-то в этом роде.
Нет-нет-нет. Не решайте проблему так запросто. Столкнитесь с затруднением, поднимите шум, ударьтесь в панику, позвоните…
Послышалась сирена. Благословенный звук сирены, долетающий издалека. Пять двадцать два на часах в закусочной, на минуту меньше на часах, висящих на задней стене вестибюля «Доверительного федерального траста» — и вот, полиция уже в пути. Сотрудница банка всё-таки позвонила им, как я надеялся. Да, я на это надеялся.
— Что-то случилось, — произнёс Фил. — Чёрт побери, там что-то случилось.
— Я слышу сирену, — заметил Билли. — Думаю, нам лучше смотаться отсюда.
— Это не за нами, — ответил ему Фил. — Сиди спокойно, не привлекай внимания. Тут что-то другое. Не знаю что, но это не из-за нас.
Прибыла полицейская машина, развив не такую уж большую скорость, по сравнению с той, с которой мы мчались прошлой ночью. Сирена смолкла, но вращающаяся красная мигалка осталась включённой; автомобиль остановился рядом с пожарным гидрантом перед банком. Двое полицейских не торопясь вылезли, подтянули пояса с кобурами, нацепили фуражки и подошли по тротуару к дверям банка.
Тут возникла заминка. Один из сотрудников банка что-то кричал и жестикулировал сквозь стеклянную дверь, но не спешил открывать её. Было заметно, что двое копов не в восторге от такого обхождения. Они стояли перед дверью, уперев руки в бока и чуть наклонив головы, всем своим видом выражая опасное раздражение.
Подбежал банковский охранник — оказывается, только у него был ключ от входной двери. Он открыл её и копы вошли, тут же отпрянув, словно наткнулись на паутину. Судя по их движениям, они что-то отгоняли или смахивали с лиц. С большой неохотой копы всё же вошли в банк и ещё более неохотно позволили закрыть за собой дверь.
Пять двадцать четыре.
Пять двадцать пять.
Полицейская машина с вращающейся красной мигалкой, конечно, привлекла внимание прохожих, возвращающихся домой с работы, и покупателей близлежащих магазинов; некоторые глазели на пустую машину, но большинство прилипли к витрине банка. Становилось всё трудней разглядеть, что происходит внутри. Затем дверь открылась, и один из полицейских встал в дверном проёме, не давая ей закрыться. Кажется, он отвечал на нетерпеливые вопросы из толпы.
— Джерри, сходи туда, — велел Фил. — Узнай, что происходит.
— Ладно.
Пять двадцать семь. Я наблюдал, как Джерри пересекает улицу и ввинчивается в толпу зевак.
Мне следовало что-то сказать, подать хоть какую-то реплику. Неестественно молчать, когда все остальные говорили. Моё горло стремилось сжаться, но я заставил себя открыть рот и пробормотать:
— Наверное, что-то стряслось, да?
— Теперь, я чувствую, всё пойдёт прахом, — с горечью сказал Фил. — Если эти копы сейчас же не свалят оттуда — мы сядем в лужу.
Свалят? Нет, нет, только не это. Было уже пять двадцать девять, копам нужно задержаться всего на минуту — и на нашем деле можно ставить крест. Джо и Эдди подъедут, увидят полицейскую машину, толпу любопытных и суматоху внутри банка — и проедут мимо. Им придётся так поступить, другого выбора не будет.
Пять тридцать. Фургон ремонтника пишущих машинок не проехал.
Пять тридцать одна. Фургона по-прежнему не было. Джерри неторопливо пошёл назад через улицу.
Пять тридцать две. Где же ты, красный фургон? Джерри вернулся в закусочную и сел на место. Второй коп покинул банк, сел в свой автомобиль и взял в руки рацию.
— Ну и в чём дело? — спросил Фил у Джерри.
— Бомбы-вонючки, — ответил Джерри.
Фил взглянул на него с таким отвращением на лице, словно отсюда почувствовал запах.
— Бомбы-вонючки?! — воскликнул он.
— Так и есть, — сказал Джерри. — Какой-то хохмач налил химикаты в пластиковые стаканчики с крышками и спрятал их в корзинах для мусора. Химикаты разъели пластик — и на тебе! Ты не поверишь, какая вонища прёт из той двери.
— Бомбы-вонючки, — повторил Фил. — Даже если мы попадём в банк — придётся нюхать эту хрень.
Нет. Мы не можем туда попасть, мы не можем. Красный фургон, давай же, появляйся быстрее!
— Как можно устраивать такие приколы? — сказал Джерри.
— Попал бы этот шутник мне в руки, — сказал Фил. — Эти копы надолго там застряли?
— Не думаю, — ответил Джерри. — Похоже, тот, что сидит на рации, хочет узнать: что им делать? Им совсем не хочется там торчать, уж поверь.
Пять тридцать пять. Коп в полицейской машине закончил разговор и вылез. Я пытался по его походке, положению плеч и наклону головы прикинуть, какие указания он получил. Полицейский вальяжно, как часто ходят копы, обогнул переднюю часть автомобиля и направился по тротуару к своему напарнику.
Будь ты проклят, красный фургон!
— Любителей устраивать такие розыгрыши, — сказал Джерри, — следует карать по всей строгости закона.
Красный фургон; я чуть не упал в обморок от облегчения. Фургон медленно проехал по улице, и я разглядел Джо и Эдди в кабине — они пялились на кавардак перед банком. Вот так, Джо и Эдди, всё пошло наперекосяк. Ничего у вас не выйдет, возвращайте фургон на место. Господи ты боже мой, мы не станем грабить этот банк!
— Они уехали, — сказал Фил. — Всё накрылось медным тазом.
— Вот сукин сын, — сказал Джерри.
— Проклятье, — сказал я.
— Однажды я работал в буровой бригаде в Венесуэле, — сказал Билли, — и у нас завёлся такой шутник. Обожал подвешивать ведро над дверью, чтобы оно проливалось на тех, кто входит.
— Ненавижу таких грёбаных типов, — вставил Фил.
— В конце концов мы с ним разобрались, — продолжил Билли. — Забавно, но никто и представить не мог, кто им оказался. Последний, на кого бы вы подумали. — Он ухмыльнулся, поочерёдно разглядывая всех нас. Кажется, на мне он задержал взгляд чуть дольше, чем на других.
— И что вы с ним сделали? — спросил Джерри.
— Подвесили над дверью, — ответил Билли и, кивнув, добавил. — Чу́дное решение проблемы.
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Мы — все восемь человек — собрались в призовом зале, решив обсудить нашу неудачу. Призовой зал находился рядом с кладовой, неподалёку от баскетбольных площадок. В этом просторном помещении с витринами и застеклёнными шкафами хранились награды, полученные нашими командами за победы во внутренних соревнованиях или на матчах с любительскими командами вне тюрьмы.
На стенах, в застеклённых рамках, висели спортивные майки с номерами спортсменов, показавших наиболее выдающиеся результаты. Например, номер 2952646 — бейсбольный питчер,[34] добившийся в сезоне 1948 года лучшего соотношения пойманных и отбитых мячей — 27/5; рядом — футбольная звезда, незабываемый квотербек[35] под номером 5598317; напротив — единственный бегун из Стоунвельта, преодолевший милю за четыре минуты, номер 4611502.
Бо́льшую часть пространства в центре призового зала занимал длинный стол, вроде библиотечного или для конференций, окружённый дюжиной деревянных «капитанских» кресел. Обычно команды получали здесь напутствие и последние указания перед игрой и разбор полётов после — в окружении зримых свидетельств прошлых успехов, призванных вдохновлять их. Сейчас нам предстояло что-то вроде разбора полётов после матча, проигранного подчистую, только без наказания виновных. Все просто ворчали и сокрушались, и я постоянно напоминал себе, что нужно вносить свою лепту.
— Когда я увидел эту грёбаную полицейскую машину перед этим грёбаным банком, — сказал Джо Маслоки, — я не мог поверить собственным глазам. 
— Когда вы вернулись и я увидел ваши лица, — сказал Боб Домби, — я сразу понял: что-то пошло не так.
Билли Глинн хрустнул костяшками пальцев. Он обычно редко говорил на собраниях, но часто хрустел пальцами, и мне не нравился этот звук. Лучше бы он прекратил. 
— Бомбы-вонючки, — произнёс Фил. Он повторял это словосочетание каждые десять минут, и с каждым разом голос его звучал всё более озлобленно.
— Мы сталкивались с любителями розыгрышей в армии, — строго сказал Эдди. — Солдаты знали, как с ними поступать.
Я не хотел слышать, как они поступали.
— Это чертовски несправедливо, вот что, — сказал я. — Вся работа, вся подготовка — впустую.
— Не впустую, — поправил Макс. — Мы всё ещё можем провернуть это дело, Гарри.
— В смысле? — спросил я. — Ведь завтра день зарплаты. Все эти дополнительные средства в банке, рождественские деньги — всё улетучится.
— Деньги ещё будут, — сказал Макс.
— Верно, — поддержал Джерри. — В конце месяца будет то же самое — двухнедельная зарплата.
— Но без накоплений «рождественских клубов» и прочего, — напомнил я.
Билли хрустнул костяшками.
— И всё же куш будет немалый, — сказал Джо. — Не так много, как мы рассчитывали, но порядочно.
Неужели мне придётся снова пройти через всё это?
— Замечательно, — сказал я, а Билли в знак согласия хрустнул пальцами.
— Мы раздобыли лазер, — сказал Макс. — А также пишущую машинку, униформу охранника для Эдди, ключ от фургона. У нас есть оружие. У нас есть всё, что нужно.
— Просто припрячем всё это барахло, — сказал Джо, — и попробуем ещё разок через две недели.
— Здорово, — сказал я.
— В самой концепции операции нет ни одного изъяна, — сказал Эдди. — Это не первый случай в истории, когда вторжение пришлось отложить из-за непредвиденных обстоятельств.
Раздался хруст костяшек Билли.
— Всё из-за каких-то непредвиденных обстоятельств, — мрачно произнёс Джерри, покачивая головой.
— Бомбы-вонючки, — снова сказал Фил. В его голосе чувствовалось столько отвращения, что я бы не удивился, если бы его стошнило на стол.
— Нет никого хуже любителей розыгрышей, — заявил Боб Домби.
— Нас ты можешь в этом не убеждать. — сказал Джо.
— Однажды в Нью-Йорке, — начал рассказ Боб, — я шёл на юг по Мэдисон-авеню, когда довольно прилично выглядящий мужик в костюме и при галстуке остановил меня и спросил: не мог бы я ему помочь? Это, мол, займёт всего минутку. Я говорю: конечно, помогу. У него была с собой верёвка, и он назвался инженером-архитектором, нанятым для переделки фасада магазина на углу. Мужик попросил меня подержать конец веревки возле витрины, пока он измерит расстояние по фасаду и вдоль боковой стены. Он говорит: время поджимает, а напарник, видать, застрял где-то в пробке, вот он и попросил меня. Ну, я и согласился.
— Я бы послал его на хрен, — сказал Джо.
— Он говорил очень убедительно, — ответил Боб. — Я взял конец верёвки, а мужик, разматывая её на ходу, скрылся за углом. Было время обеденного перерыва, мимо ходили люди, и я ничего не заподозрил.
— И что дальше? — спросил Джерри. Он выглядел заинтригованным.
— Я простоял там минут пять, — продолжил Боб. — Это долго, когда ты просто стоишь на тротуаре, держа в руках конец верёвки, а прохожие натыкаются на тебя. Я начал чувствовать себя глупо. В конце концов я пошёл вслед за верёвкой за угол и обнаружил там совершенно незнакомого мужчину с портфелем, держащего другой конец.
— И кто это был? — спросил Макс. — Напарник?
— Оказалось, — сказал Макс, — он такая же жертва розыгрыша, что и я. Прежде чем это выяснилось, мы немного повздорили. Поорали друг на друга. Вокруг собралась целая толпа.
Трудно было представить, как робкий, похожий на испуганного хорька Боб Домби орёт на мужчину с портфелем, но, по-видимому, так всё и было; лицо Боба побагровело от возмущения, когда он вспомнил этот случай. Он даже расправил плечи, словно хотел лезть в драку.
— Не понял, — сказал Джерри. — Что произошло?
— Этот мужик, — пояснил Боб, — подшутил над нами обоими.
— Какой мужик? — Лицо Джерри сморщилось от напряжения в попытке понять. — Тот, что с портфелем?
Боб помотал головой.
— Нет, первый. Он скормил мне свою историю, потом повернул за угол и рассказал то же самое мужчине с портфелем. Когда у него появились две жертвы, держащиеся за два конца верёвки, он просто смылся.
Джерри расстроился.
— Всё равно не понимаю. В чём смысл? Какая ему выгода?
Я решил, что теперь могу без опаски вступить в разговор.
— Любители розыгрышей не стремятся получить выгоду, — сказал я. — Без толку искать в этом смысл. Весь смысл и выгода — в самом розыгрыше.
Джерри с насупленным лицом повернулся ко мне.
— Хочешь сказать, они творят это ради удовольствия?
— Вот именно.
— Но в чём удовольствие? — Джерри вновь повернулся к Бобу. — Этот тип остался посмотреть, что будет?
— Нет, — сказал Боб. — Его и след простыл.
Я снова вставил свои пять центов:
— Любителям розыгрышей не обязательно воочию наблюдать результат их проделки, — сказал я. — Вообще-то большинство из них предпочитают при этом не присутствовать. Они просто устанавливают свои маленькие часовые бомбы и улепётывают.
— Или бомбы-вонючки, — со всё растущим отвращением добавил Фил.
— Верно, — сказал я, а Билли хрустнул пальцами. Как же мне хотелось, чтобы он перестал.
— Знаете, — сказал вдруг Макс, — а ведь у нас в тюрьме есть один такой типчик.
Джерри повернулся к нему.
— Да? Кто?
— Хотел бы я знать, — ответил Макс. — Этот сукин сын натянул пищевую плёнку на сральник в блоке С.
Захрустели костяшки Билли.
— Было бы не так паршиво, — продолжил Макс, — если бы я зашёл отлить.
Я прикрыл глаза. Я слышал, как хрустят костяшки пальцев Билли, словно валуны, стукающиеся друг об друга в самом начале горного обвала. И угадайте: кто стоит внизу, у подножия горы?
Джо задумчиво произнёс:
— Прикиньте, пару недель назад у меня во рту взорвалась сигарета. Я думал, причина в табаке. Но, может, это проделки того парня?
Я открыл глаза. «Нельзя привлекать к себе внимание», — подумал я и уставился на майку с номером 4611502. «Будь как он, — сказал я себе. — Будь бесстрашным. Будь непоколебимым. Будь готов пробежать милю за четыре минуты».
— У тебя тоже рванула сигарета? — спросил Фил у Джо. — И у меня такое было. Я перепугался до чёртиков.
— Говорю вам, — заявил Макс, — у нас в тюрьме завёлся один из этих шутников.
«Мне нужно принять участие в разговоре, — подумал я. — Я должен отвести от себя подозрения. Прямо сейчас, в эту самую секунду. Потому что, если я промедлю — они это запомнят».
Я открыл рот. Что же сказать? Только не про группу крови, ладно?
— Знаете, он и меня разыграл, — сказал я.
Все посмотрели на меня. Билли хрустнул пальцами.
— Как, Гарри? — спросил Джо.
— В столовой, — сказал я. — Кто-то поменял местами соль и сахар. Я посыпал сахаром картофельное пюре.
Глаза Джерри загорелись в озарении.
— Так вот что тогда случилось с моим кофе!
— И с моей яичницей, — припомнил Боб.
— И с моими кукурузными хлопьями, — добавил Эдди.
— Хотел бы я добраться до этого ублюдка, — сказал Макс.
— До кого я хотел бы добраться, — угрюмо сказал Фил, — так это до того типчика в городе с его грёбаными бомбами-вонючками.
— Может, это был ребёнок, — сказал Макс. — Бомбами-вонючками обычно развлекаются дети.
— Если я до него доберусь, — сказал Фил, — он никогда не вырастет.
Билли хрустнул пальцами.
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 В следующую пятницу я познакомился с Мариан Джеймс и едва не столкнулся с Фредом Стоуном. Это произошло на вечеринке, куда меня пригласил Макс. У него была довольно насыщенная общественная жизнь вне стен тюрьмы, гораздо более насыщенная, чем у остальных. Те довольствовались мелким воровством, изредка ходили в кино, ужинали в приличном ресторане, иногда проводили время с одной из местных шлюх, словом, вели себя как моряки, сошедшие на берег после плаванья. Макс же, напротив, постарался влиться в местное общество — насколько это возможно для того, кто никогда не сможет пригласить кого-либо в гости. Тем не менее, у него образовался свой круг друзей и знакомых, он даже участвовал в местной лиге по боулингу, проходящей по четвергам.
Макс подумывал снять жилище где-то в городе, но последствия такого шага могли быть непредсказуемыми. Он решил обсудить это со мной в пятницу вечером, пока мы прогуливались под первым в этом году лёгким снегопадом по пути на вечеринку. Макс спросил: не желаю ли я войти с ним в долю?
— Вдвоём будет лучше, — сказал он. — Мы могли бы делить расходы на аренду, счёт за телефон и всё остальное. И квартира не будет так долго пустовать. У соседей возникают подозрения, если в квартире долгое время никто не живёт. Как ты на это смотришь?
— Звучит неплохо, — ответил я.
— Подумай над этим, — сказал Макс.
Я пообещал подумать, но не уверен, хватит ли мне на это мозгов, занятых обдумыванием главных тревог, а именно: (А) — предстоящего через две недели ограбления, и (Б) — подозрений моих сообщников, что среди них скрывается шутник.
С (А) в данный момент я ничего не мог поделать, только переживать и надеяться, что до тридцатого декабря наступит конец света. А вот в отношении (Б) я мог кое-что сделать, вернее — не делать. Прежде всего — не устраивать никаких розыгрышей, ни в тюрьме, ни в городе. Если меня застукают хотя бы разок — мне конец.
Единственная причина, по которой Макс, Фил и остальные считали, что шутников двое — им просто не приходило в голову, что это мог быть один и тот же хохмач, способный пребывать то в тюрьме, то снаружи. То есть один из нас восьмерых. Угадайте кто.
Что ж, попав в тюрьму, я надеялся, что она излечит меня от моего пристрастия и, похоже, так и случилось. Последние три дня у меня не возникало даже помысла. Всё, хватит. Больше никаких проделок. В том числе в день, когда запланировано следующее ограбление.
Бог знает: я по-прежнему не хотел участвовать в грабеже, но не мог же я каждый раз, как банда соберётся напасть на банк, подкладывать туда бомбы-вонючки? Один случай они, может, воспримут как совпадение, но два — ни за что. А если я не смогу предотвратить ограбление с помощью одной из своих выходок, то не смогу предотвратить его никак. Так что оно произойдёт.
Я ждал этого дня чуть ли не с нетерпением — лишь бы это проклятое дело свершилось и поскорей осталось в прошлом.
Если забыть про все эти угрозы, дамокловым мечом нависшие над моей головой, в прочих отношениях жизнь протекала весьма приятно. Я находился в редкостном, возможно, уникальном для заключённого американского исправительного учреждения положении: я наслаждался жизнью, сочетающей пребывание под надёжной охраной в тюрьме и городскую свободу.
Взять, к примеру, этот вечер. В безветренном воздухе лениво кружились крупные влажные хлопья снега — они падали отвесно и исчезали, коснувшись земли. Воздух был свежим, холодным и чистым, снег — нежным и мягким, ночь — прекрасной, а мы шли на предрождественскую вечеринку. Так почему бы мне не расслабиться и не насладиться моментом?
Я решил попробовать.
Дом, в котором проходило празднество, оказался большим и белым, расположенным на угловом участке; окна светились сверху донизу. Рождественская музыка и гул множества голосов окружали дом, как ореол. Мы с Максом поднялись на крыльцо, он просто толкнул дверь и вошёл. Я последовал за ним, очутившись в просторном квадратном холле. Прямо перед нами лестница без покрытия вела сперва вверх, а затем поворачивала налево. Справа стояла деревянная скамья, почти скрытая под кучей верхней одежды. Широкая арка слева вела в гостиную, полную людей, с рождественской ёлкой, стоящей в дальнем конце.
Мы с Максом скинули куртки и уложили их на скамью. Из гостиной к нам выплыла женщина; улыбаясь, она протянула руку Максу. Это была хозяйка дома — стройная, привлекательная, лет тридцати с небольшим, с тёмно-каштановыми волосами, туго собранными сзади. Обтягивающее платье подчёркивало фигуру. Макс представил женщину как Джанет Келлехер, а меня — как Гарри Кента. Я улыбнулся ей, а она, услышав моё новое имя, произнесла:
— Рада познакомиться, Гарри.
Её протянутая рука была изящной, тонкокостной и бледной. По дороге Макс немного рассказал о ней: Джанет разведена, у неё маленькие дочери-близнецы, она преподаёт в местной школе и время от времени делит постель с Максом. Позже я узнал, что подобные нетривиальные тридцатилетние женщины в его вкусе, а с Дотти Флейш Макс встречался лишь потому, что Джанет Келлехер была относительной редкостью в этой части мира.
Но тогда я ещё не слишком хорошо знал Макса, поэтому удивился кажущейся бледной субтильности этой его пассии по сравнению с сочными мясистыми телесами Дотти Флейш.
Следующий час я провёл, просто слоняясь по переполненным людьми комнатам; Макс и хозяйка предоставили меня самому себе. Я радовался, участвуя в вечеринке в окружении улыбающихся лиц, но, с другой стороны, я не знал никого из присутствующих и остро чувствовал своё одиночество. В основном, я уделял внимание дому, а не людям.
Дом был шикарный, просторный, с обилием деревянной отделки и деталей. Мебели явно не хватало; во многих комнатах бросались в глаза пустые места, где она раньше стояла, а кое-где на стенах остались невыцветшие прямоугольники на месте картин. Я предположил, что дом остался её хозяйке после развода, но, когда муж съезжал, то забрал часть мебели.
Так как дом располагался на угловом участке, он предоставлял больше возможностей для остекления. Вдоль боковой стены тянулась закрытая оранжерея, полная растений, а сзади к кухне примыкала большая застеклённая столовая. Также позади кухни находилась обширная открытая веранда. На улице было не так уж холодно, а народу в доме собралось немало, так что дверь из кухни на веранду оставалась открытой, и там всегда околачивались несколько человек, вышедших глотнуть свежего воздуха.
Наверху в доме имелось четыре спальни; три из них открыты. Дверь четвёртой оказалась на запоре и, поскольку с момента прихода я не видел ни Макса, ни Джанет, я предположил, что они уединились там. Мысль о том, что такая бледная девушка может воспылать страстью и покинуть собственную вечеринку ради часа кувырканий в постели, поразила меня. Но также и взбодрила.
«Теперь, когда я Гарри Кент, — подумал я, перефразируя Бобби Фишера, — я буду больше времени проводить с девушками».[36]
В одной из оставшихся спален играли дети; среди них сразу выделялись две маленькие девочки в одинаковых бледно-голубых платьях. У детей тут проходила своя настоящая мини-вечеринка с игрушками. Их родители внизу смешались с разношёрстной толпой; Джанет Келлехер, похоже, пригласила всех, кого знала, включая нескольких своих учеников. Самому младшему участнику детской вечеринки по виду было года три, а самым пожилым гостям внизу — бодрой седовласой чете — явно за шестьдесят.
Еду и напитки, расставленные внизу, каждый брал себе сам. Закуски стояли на буфете в столовой, а бутылки с алкоголем выстроились на кухонном столе. Я время от времени наведывался то туда, то сюда, и как раз приступил к куску пирога, когда ко мне приблизилась девушка, незамеченная мной прежде, и сказала:
— Вам, кажется, не очень-то весело.
Я взглянул на неё. Среднего роста, чуть-чуть полновата, с круглыми щёчками, как у эльфа, и длинными вьющимися светло-русыми волосами. Она не носила бюстгальтер, и кармашки её белой блузки не скрывали этого факта.
— Почему вы так думаете? — спросил я. 
— Просто вы торчите тут, — сказала она и кивком указала на стакан в моей руке, — с выпивкой.
— Все торчат тут, — возразил я, — с выпивкой. — Я немного смутился и рассердился из-за того, что кто-то обратил внимание на моё одиночество.
— Если вы займёте меня беседой, — сказала девушка добродушно, несмотря на мой тон, — мне не придётся есть пирог.
Я нахмурился, глядя на кусок пирога, от которого уже пару раз откусил.
— А что с ним не так?
— Углеводы, — сказала она и надула щёки.
— У вас просто кость широкая, — галантно заметил я.
Она рассмеялась.
— Пойдёмте отсюда, — сказала она, — пока я ещё пролезаю в двери.
Так я познакомился с Мариан Джеймс. Мы прошли в застеклённую веранду-оранжерею, сели среди филодендронов, и она рассказала мне о себе, а я рассказал ей о ком-то, кем не являюсь.
Девушку звали Мариан Джеймс, двадцать девять лет, без детей. Она тоже рассталась с мужем и тоже преподавала в средней школе.
— Историю, — сказала она.
Когда я уточнил: какой раздел истории, она ответила:
— Американскую историю. Это всё, на что могут рассчитывать несчастные маленькие ублюдки в средней школе. В результате мы вскоре будем окружены людьми, уверенными, что математика, порох, уличное освещение и театр — достижения исключительно белых англосаксов-протестантов.[37]
Своего бывшего мужа Мариан описала как чудака, которому наскучила спокойная семейная жизнь и он решил заняться фотографией и контрабандой марихуаны в Мексике.
— Выключись, расстройся, отбрось коньки — вот моё напутствие Сонни,[38] — сказала она. — А тебе совет: никогда не доверяй взрослому мужчине, которого зовут Сонни.
Моя собственная история могла быть не менее красочной, но я старательно избегал этого искушения. С чувством неловкости я повторил выдумку Макса насчёт того, что я гражданский сотрудник на базе Кваттатунк, хотя теперь, побывав там, я мог бы рассказывать о базе с некоторым знанием дела. И я объяснил, что мы с Максом подумываем снять квартиру в городе.
— Для удобства, — сказал я.
— У вас там на базе недавно ночью случилась какая-то заварушка, — вспомнила Мариан.
«Дорогуша, я и был этой ночной заварушкой», — подумал я, но вслух произнёс:
— Да, я читал об этом в газете. Но само событие прошло мимо меня.
— Говорят, там взорвали забор или что-то в этом роде?
— Ворота, — уточнил я. — Но не главные, а те, что возле складов.
— В газете писали, что это были «Синоптики», переодетые в армейских офицеров. — В уголках глаз Мариан собрались морщинки, она покачала головой. — На мой взгляд, это какая-то дичь.
— Я не знаю, — сказал я. И подумал, что ложь должна быть более увлекательной, чем правда, а не менее. Я ухитрился солгать так, что мог бы получить приз за «скукоту года».
Мы продолжили беседу в том же духе. Военные не раскрывали подробности о том, что пропало на базе, и Мариан спросила меня об этом, а я ответил, что не знаю. Она спросила: не знаком ли я с часовым, на которого напали? Я сказал: нет. О, я был в ударе; девушка от напряжения едва не заснула.
Боже, мне нужно выпить.
— Тебе чего-нибудь налить? — спросил я.
— Пойдём вместе.
Итак, мы пошли на кухню и, пока я наливал бурбон, услышал, как Мариан сказала кому-то, стоящему спиной к нам:
— О, Фред, хочу познакомить тебя с моим другом Гарри Кентом, он работает на военной базе. Гарри, это Фред Стоун, он работает в… 
Стоун! Я шмякнул бутылку обратно на стол и в ужасе оглянулся. Мужчина только начал оборачиваться, но мне не обязательно было видеть его лицо, чтобы узнать. И не нужно было дослушивать объяснение Мариан, где он работает. Это был Стоун — тюремный охранник! Тот самый, который каждый раз сопровождал меня в кабинет начальника тюрьмы и, стоя у меня за спиной, скептически переминался с ноги на ногу.
— Упс, — вырвалось у меня. Захлопнув рот рукой, я развернулся, протаранил толпу и выскочил через кухонную дверь.
— …тюрьме. Гарри?
Теперь нужно поддерживать легенду. На задней веранде стояли четверо, я протиснулся мимо них, всё ещё зажимая рот рукой, и перевалился через перила, как старый матрас. Я повис вниз головой, ощущая, что все четверо поспешно возвращаются в дом.
Я остался в одиночестве. Глядя на траву подо мной, я отстранённо заметил, что на ней начинает образовываться слой снега. Снегопад усиливался.
Я обречён. Всё пропало. Я мёртв, я обречён.
На веранде послышались шаги. Мои плечи напряглись, словно я лежал на плахе в ожидании взмаха топора.
— Гарри? — Это был голос Мариан.
Я медленно выпрямился и столь же медленно обернулся. Мариан стояла одна, глядя на меня с некоторым беспокойством.
— Ты в порядке, Гарри? — спросила она.
Дверной проём за её спиной был пуст, хотя в кухне хватало народу.
— Думаю, всё в порядке, — сказал я. — Прости, мне показалось, что меня сейчас стошнит.
— Ну ты и рванул, — сказала она, и тут в дверях показался Стоун, выглядывающий наружу.
Так что в первый раз я поцеловал Мариан Джеймс, чтобы скрыть своё лицо.
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— Я не могу встречаться с Фредом Стоуном, — прошептал я, протолкнув эти слова через поцелуй. Наши зубы болезненно стукнулись.
— Почему? — Ей было чертовски трудно это выговорить.
— Позже расскажу.
Она высвободилась из моих объятий. Стоун к тому времени уже тактично отошёл вглубь кухни.
— Ты расскажешь мне сейчас, — сказала Мариан. — Давай, поедем ко мне.
— Я не могу пройти через кухню. Как только он увидит меня — всё будет кончено. 
Она окинула меня недоверчивым взглядом.
— Странный ты, Гарри, — решила она. — Пойдём.
Мы покинули веранду, обошли дом по свежему снегу, вошли через переднюю дверь, отыскали свою одежду среди вороха вещей на скамье и ушли.
У Мариан был автомобиль — голубой «Фольксваген-жук». По дороге я произнёс:
— Искренне надеюсь, у тебя дома найдётся что-нибудь выпить.
— Найдётся, — ответила она. — И лучше бы у тебя нашлась чертовски хорошая история к тому времени, как мы приедем.
Не нашлась. Не было у меня никакой истории. Меня охватила чудовищная усталость и опустошённость. Я изо всех сил старался выдумать какую-нибудь легенду, способную объяснить все обстоятельства, но мои усилия были бесплодны. И когда мы приехали к Мариан — в её уютную трехкомнатную квартиру в старом кирпичном доме — я просто сел и рассказал ей правду.
Всю правду. Всю историю своей жизни — от собачьих какашек вместо ластика на карандаше до бомб-вонючек в банке. Включая свою настоящую фамилию.
— С умлаутом, — без надежды добавил я.
Думаю, Мариан не до конца мне поверила, но, с другой стороны, легко ли ей было в такое поверить?
— Ты заключённый? — раз за разом повторяла она во время моего рассказа. — Преступник? В тюрьме?
— Да, — каждый раз отвечал я.
На всю историю ушло немало времени. Мариан не позволяла нашим бокалам оставаться пустыми, и к концу повествования я был совершенно измотан и погружён в отчаяние.
— Бедный малыш, — сказала она, я преклонил голову к её груди в поисках утешения, и вскоре мы отправились в постель.
Я проснулся, когда было ещё темно. Но который час? Я резко поднялся и вскрикнул:
— Эй!
— М-м? — В темноте рядом со мной смутно шевельнулась сонная фигура. — Что?
Я вспомнил всё. Я осознал, что выложил всю подноготную женщине, которую едва знал. Но не это меня сейчас тревожило — существовала куда более насущная проблема.
— Сколько времени? — спросил я.
— Эм… ум… — Послышался шорох. — Двадцать минут шестого.
— Боже правый! — воскликнул я, вскакивая с кровати. — Мне нужно обратно в тюрьму!
Мариан села и включила ночник на тумбочке. Прищурившись, она посмотрела на меня.
— Я знала много странных парней, Гарри, но ты превзошёл их всех. Я слышала, как они просыпаются со словами: «Мне нужно вернуться к жене», «Мне нужно успеть на самолёт», «Мне нужно присутствовать на мессе». Но я первый раз в жизни слышу, как кто-то говорит, что ему нужно обратно в тюрьму.
Я торопливо натянул одежду, поспешно и небрежно чмокнул Мариан и выбежал из комнаты, крича на ходу:
— Мы ещё увидимся! Я позвоню!
Я бросил на неё последний взгляд — она сидела в свете ночника и покачивала головой.
Я бежал. Бежал всю дорогу до дома Домби по снегу, проваливаясь по щиколотку. А снегопад всё продолжался.
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 Восемь пятнадцать утра. Снег прекратился, и я шёл из столовой через двор к своему блоку, надеясь урвать ещё несколько часов сна, когда услышал оклик:
— Кунт!
— Кюнт, — привычно отозвался я, оборачиваясь. — С умла…
Это был Стоун. Я замер, как громом поражённый. Он узнал меня, увидев прошлой ночью — мечтам конец, всё кончено. После того, как я встретил Мариан, с первой же секунды расставания с ней, я осознал, как отчаянно в ней нуждаюсь — как в воздухе для дыхания. Разве можно просто взять и сказать, что влюблён в женщину, с которой знаком всего семь часов? Оказывается, можно — когда её отнимают у тебя на восьмой час.
— Начальник хочет с тобой поговорить, Кунт, — сказал Стоун, ткнув пальцем через плечо. — Пойдём.
Я пошёл. Мной овладели отчаяние и обречённость. И как же мне не выдать остальных? Фила, Джерри, Билли, Боба, Макса, Эдди и Джо. Как только я признаюсь, каким образом выбирался из тюрьмы, они окажутся в такой же беде, как бы я ни старался их выгородить.
Поэтому я ничего не скажу — вот и всё. Закроюсь, как в раковине, прикушу язык, буду держать рот на замке. «Ничё ты от меня не добьёшься, легавый».
Стоун, идущий впереди меня, повернул голову.
— Что?
Неужели я произнёс это вслух? О, божечки…
— Комок в горле, — объяснил я.
— Пусть он заткнётся, — бросил Стоун, входя в административное здание.
Мы шли по коридору бок о бок, и в какой-то момент я машинально повернул налево и ткнулся в локоть Стоуна.
— Ой, — сказал я.
— Смотри куда идёшь, Кунт, — ответил Стоун. — Что с тобой такое?
Я указал на ответвление коридора, ведущее к кабинету начальника тюрьмы.
— Разве мы не…?
— Просто шагай следом за мной, — сказал охранник.
Я проследовал за ним дальше по главному коридору, после чего мы поднялись на два лестничных пролёта. Я терялся в догадках: что происходит? Всё, о чём я мог думать: Стоун узнал меня на вечеринке прошлой ночью, я потерял Мариан, сразу после того, как встретил, и я должен молчать о туннеле и остальных «туннельщиках». Должен!
Административное здание было трехэтажным, так что, преодолев второй пролёт, мы оказались на третьем этаже. Но затем мы поднялись ещё по одной лестнице, более узкой и тёмной, чем основная. Недоумение начало вытеснять из моего сознания ужас и отчаяние, когда Стоун толкнул металлическую дверь пожарного выхода, к которой вела лестница, и мы вышли на крышу.
Там стоял начальник тюрьмы Гадмор — в пальто, руки в карманах. Дул холодный сырой ветер, но дрожал я не только из-за него.
Начальник бросил на меня недовольный взгляд и сказал Стоуну:
— Что ж, вы нашли его, хорошо.
— Да, сэр.
Гадмор некоторое время рассматривал меня, пока я пытался взять в толк, почему мы собрались обсуждать моё несанкционированное отсутствие в тюрьме на крыше административного здания. Я заметил, что на ветру его волосы выглядели тоньше и жиже, пряди развевались вокруг круглой лысины, и из-за этого начальник выглядел гораздо менее отзывчивым, чем при нашей первой встрече.
— Ну, Кунт, — произнёс начальник, проигнорировав умлаут, — что ты можешь сказать в своё оправдание?
— Ничего, сэр, — ответил я.
Гадмор посмотрел вдаль.
— Гордишься собой, Кунт?
— Горжусь собой? — Фраза странно звучала, учитывая обстоятельства.
Проследив за взглядом начальника, я посмотрел на ровную поверхность крыши, пытаясь понять, что он имел в виду своим вопросом, и только тут я заметил, что свежевыпавший снег пересекают борозды. Кто-то явно бродил по крыше, протаптывая ногами линии и углы в дюймовом слое снега. Эти следы и борозды складывались в какой-то узор, или… надпись?
— О, ради Бога, — простонал я.
Начальник тюрьмы вновь обернулся ко мне.
— Неужели ты и правда думал, что это сойдёт тебе с рук?
Ближайшие ко мне борозды складывались в слово «В ТЮРЯГЕ». Следующая строчка — чёрные линии на белом снегу — гласила: «МЕНЯ ДЕРЖАТ». А самая дальняя от нас взывала: «СПАСИТЕ».
— Я… — начал говорить я и покачал головой.
— Ты ведь не станешь всё отрицать, не правда ли?
Воображение помогло мне представить, как эта надпись на крыше здания выглядит с воздуха, для тех, кто летит на самолёте. Громадные буквы, взывающие о помощи к пролетающим мимо, ведь их автора и правда держат в тюряге.
Так дело не в вечеринке! Стоун не узнал меня! Я не потерял Мариан!
Я расплылся в улыбке от уха до уха.
— Тебе это кажется смешным, Кунт? — спросил начальник тюрьмы.
От облегчения я стал безрассудным.
— Да, сэр, — ответил я. — Думаю, это довольно смешно. Представьте: кто-то летит на самолёте, смотрит вниз…
— Хватит, — оборвал меня Гадмор. Он, похоже, начал злиться.
— Кто бы это ни сделал, — продолжал я, широко улыбаясь, — у него, похоже, отличное чувство юмора.
— Это сделал ты, Кунт, — заявил начальник. — И не трать время на оправдания.
Мне было наплевать. Меня не разоблачили — только это имело значение.
— Я скажу вам две вещи, начальник, — произнёс я. — И обе — чистая правда. Во-первых, я не вытаптывал эту надпись на крыше и не писал записку в коробке с номерными знаками. Во-вторых, моя фамилия не Кунт. Кюнт — с умлаутом, и всегда была такой.
— Мы сейчас говорим не о твоей фамилии, мы…
— А стоило бы поговорить, — перебил я. Гадмор изумлённо уставился на меня; Стоун у меня за спиной возмущённо переминался с ноги на ногу, а меня понесло: — Моя фамилия Кюнт. Не так уж сложно её произнести, если постараться. Понравилось бы вам, если б вас называли начальник Гадэбоут?
— Что?!
— Может, я и заключённый, но у меня по-прежнему есть фамилия, а фамилия человека…
— Да, ты совершенно точно заключённый, — резко оборвал меня начальник. — Я уж начал думать, что ты забыл об этом. Стоун, поместите мистера Кюнта в камеру строгого режима.
Одиночка. Я закрыл рот, но было уже слишком поздно.
— Есть, сэр, — отозвался Стоун. — Идём, Кунт. — Он не стал утруждаться, произнося фамилию правильно.
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Существует разница между одиночеством и одиночным заключением. В своей камере в обычном тюремном блоке я пребывал в одиночестве, и был счастлив. Но теперь я оказался в одиночке — в другой одноместной камере, и меня это совсем не обрадовало.
Мне нечего было читать, не на что смотреть, кроме бетонных стен, и нечего делать, кроме как сидеть на жёсткой металлической койке и размышлять об ошибках своего прошлого. Особенно недавнего прошлого. Особенно о той треклятой крыше.
Что теперь со мной будет? Начальник Гадмор во время нашей первой встречи сказал, что идёт мне навстречу, давая привилегии, редко доступные новичкам. Лишусь ли я теперь этих привилегий за то, что наорал на начальника на крыше административного здания? Потеряю ли я работу в спортзале? Неужели моя глупость и длинный язык лишили меня спортзала, туннеля, Мариан и всего остального навсегда?
Меня продержали в одиночке все выходные. В понедельник вывели лишь для встречи с тюремным психиатром, доктором Джулсом О. Стейнером — неряшливо одетым человеком со вчерашней щетиной и перхотью на плечах. Он не показался мне особо компетентным, разумным и сочувственным, но он был единственным связующим звеном между мной и администрацией тюрьмы, поэтому я разоткровенничался — рассказал ему о своей фамилии и проистекающем от неё пристрастии к розыгрышам, вплоть до прискорбного завершения истории, когда я вспылил на крыше. Доктор слушал, задал несколько вопросов, делал заметки, всё это почти без интереса, и спустя час меня вернули в одиночку, где я пробыл ещё два дня.
В среду днём меня снова вывели — словно пирог, который то и дело вытаскивает из духовки неуверенный повар — и на этот раз Стоун повёл меня в административное здание. Но не на крышу; мы направились в кабинет начальника тюрьмы, где я увидел Гадмора на его привычном месте — за столом. Начальник читал моё личное дело, заметно растолстевшее с нашей первой встречи. 
— Сэр, — начал я прежде, чем начальник успел что-либо сказать, — я должен извиниться за своё…
— Всё в порядке, Кюнт, — ответил он. И он произнёс фамилию правильно! Без иронии, без издёвки, без подсказки он произнёс фамилию правильно, с умлаутом.
Когда Гадмор поднял на меня взгляд, я снова увидел в его глазах сочувствие.
— Я только что прочёл отчёт доктора Стейнера, — сказал он. — Думаю, теперь я лучше понимаю тебя, Кюнт.
Опять!
— Да, сэр, — сказал я. Неужели это проблеск надежды?
Начальник тюрьмы опустил голову, изучая отчёт и явив мне свою похожую на блинчик макушку.
— Здесь говорится: ты по-прежнему отрицаешь, что имеешь какое-то отношение к этому случаю на крыше.
— К надписи? Да, сэр, я этого не делал.
— У меня также есть сведения, — сказал Гадмор, постукивая по листу бумаги, — что в ту ночь ты был заперт в спортзале.
— Да, сэр! — с энтузиазмом подтвердил я. Стоун зловеще маячил за спиной, но я всё-таки чуть подался вперёд. — Я пробыл там всю ночь, — добавил я.
— Во всяком случае, мы не можем доказать обратного. — Тук-тук. Начальник задумался, постукивая пальцами по моему личному делу, затем продолжил: — Вижу, ты признаешь несколько других антиобщественных поступков, совершённых после прибытия сюда.
— Я завязал с этим, сэр, — сказал я. — Мне потребовалось время, чтобы остановиться. Но теперь с приколами покончено.
— Да. Хмм. — Тук-тук.
Выходит, я выкрутился? Вне подозрений? Я осознал, что наклонился над столом начальника так низко, что чуть не падаю на него. Нет-нет, не надо так. Я отстранился, переступил с ноги на ногу и замер в ожидании.
Тук-тук.
Гадмор вздохнул и прищурился, разглядывая моё лицо.
— Хотел бы я знать, — произнёс он, — почему ты так упорно отрицаешь именно эту проделку.
— Потому что я и правда не делал этого, сэр, — ответил я. — Честное слово не делал. Я бы признался, если б сделал.
— Возможно, — сказал начальник тюрьмы, — вопреки всем доводам, ты говоришь правду.
Надежда ширококрылой птицей взмыла внутри меня над горными хребтами сомнений и отчаяния.
— Но…
Птица содрогнулась, уронив несколько перьев. Неужели зенитный огонь прямо по курсу?
— Я всё ещё не до конца убеждён, — сказал начальник. — К тому же, остаётся вопрос о твоём вспыльчивом поведении тем утром.
— Сэр, я искренне…
— Да, уверен, что это так. Теперь, после твоей небольшой беседы с доктором Стейнером я лучше понимаю, что к чему.
— Да, сэр.
— Однако, что было — то было. — Тук-тук. — Я скажу, как мы поступим, Кюнт.
Я снова подался вперёд, почти не обратив внимание на правильное произношение моей фамилии.
— Сэр?
— Вижу, у тебя нет соседа по камере, — сказал Гадмор. — Я поселю с тобой человека, который, надеюсь, станет для тебя хорошим примером. Его зовут Батлер, и…
— Энди Батлер, сэр? — переспросил я, указав в окно на сад, теперь укрытый снежным покрывалом. — Садовник?
— Верно, — ответил он. — Ты его знаешь?
— Нас познакомил мой бывший сокамерник, Питер Корс.
— Хорошо, — сказал начальник тюрьмы. — Энди Батлер довольно долгое время пребывает в этом учреждении. Он знаком с тонкостями местной жизни лучше, чем большинство других заключённых. Слушай его, наблюдай за ним, бери с него пример — и твои дела пойдут на лад, Кюнт, поверь мне.
— Да, сэр, — ответил я. — Спасибо, сэр.
Сосед по камере — это не так уж плохо. Энди Батлер — славный старикан, с ним не будет проблем.
— И ещё кое-что, — продолжил начальник, и я понял, что птица надежды поторопилась со взлётом, а новый сокамерник — не самая худшая новость за день. — Чтобы ты в полной мере ощутил преимущества соседства с Батлером, я решил на две недели лишить тебя привилегий. Это означает, что ты не будешь работать в спортзале и пользоваться правом свободно передвигаться по территории тюрьмы, которое обычно даётся назначенным на работу.
Две недели. Все рождественские и новогодние праздники. Лишь позже я осознал, что сквозь эту тучу проглядывают солнечные лучи — за эти две недели я спокойно пропущу вторую попытку ограбления банка. Но две недели без Мариан, без доступа ко всему внешнему миру…
Ну, что ж. Две недели — не вечность. Я смогу их пережить.
— Да, сэр, — сказал я. Затем, поражённый жуткой мыслью, уточнил: — А по прошествии двух недель я смогу вернуться в спортзал, сэр?
— Посмотрим в своё время, — сказал Гадмор.
Птица надежды упала замертво. Тяжёлая и холодная — она шлёпнулась в яму моего желудка.
— Да, сэр, — выдавил я.
— Хорошо, Кюнт, — сказал начальник. — Это всё. — Он занёс руку, чтоб бросить моё личное дело в лоток для исходящих документов.
— Сэр! — воскликнул я, ощутив внезапный непреодолимый порыв.
Рука Гадмора, держащая папку с личным делом, замерла, он взглянул на меня с лёгким раздражением.
— Да?
— Сэр, я… — я пытался подобрать нужные слова, чтобы донести свою мысль. — Есть люди, над которыми я подшучивал, когда появился здесь. И если они узнают, что это был я, сэр — не знаю, что они со мной сделают.
— Тебе следовало подумать об этом раньше, — сказал он без всякого сочувствия.
— Тогда я ещё находился под властью своего навязчивого состояния, сэр, — объяснил я. — Но сейчас всё позади, я исправился, вы это обязательно увидите. Но если другие заключённые узнают обо мне и о том, что я творил, некоторые из них могут зайти так далеко, что просто убьют меня.
Этим я привлёк его внимание. Гадмор положил папку, но не в лоток для исходящих.
— Хмм, — протянул он.
— Сэр, если бы вы могли не упоминать за что именно я наказан — то есть про надпись на крыше — обещаю, вы не пожалеете, — сказал я.
Он прищурился.
— О чём ты говоришь?
— О причине наказания, — пояснил я. — Что, если вы скажете, мол, это просто неподчинение, без подробностей. К тому же я этого не делал. И если бы вы могли опустить упоминание об этом… — я замолк, исчерпав аргументы.
— Понимаю, — сказал начальник и задумался столь глубоко, что даже перестал барабанить пальцами. Через некоторое время он принял решение и кивнул. — Это обоснованная просьба, если ты и правда прекратил свои розыгрыши.
— О, я прекратил, сэр!
— Тогда я не стану об этом упоминать, — сказал он. — По крайней мере в течение следующих двух недель.
— Спасибо вам, сэр, — сказал я. — Э-э…
— Да? Что-то ещё?
Я не был уверен, насколько он осведомлён о возможностях сообщества трасти.
— Сэр, это касается трасти из числа заключённых, работающих в вашей канцелярии…
— Я понял тебя, Кюнт, — перебил он и неожиданно грубо ухмыльнулся. — Я, представь себе, в курсе, что и как делается в моей тюрьме.
«Ну, и да и нет», — подумал я.
— Спасибо, сэр, — сказал я ещё раз.
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Ради того, чтобы завоевать расположение и сочувствие Энди Батлера, мне пришлось рассказать ему чёртову уйму правды — в основном о розыгрышах, что я устраивал в тюрьме. Он должен был понять, почему начальник тюрьмы Гадмор так уверен, что именно я оставлял послания: «Спасите, меня держат в тюряге».
— Вот уж не думал, что ты увлекаешься такого рода проделками, — сказал Энди. На его добром лице сочувствие смешивалось с весельем. Слава богу, он видел в происходящем нечто смешное — и немного больше, чем я в тот момент.
— Но ты должен держать это в секрете, Энди, — попросил я. — Пожалуйста. Если кое-кто из парней узнает…
— Ни слова не скажу, — заверил меня Энди. — Обещаю.
— Спасибо, Энди. Большое спасибо.
Но, как мне казалось, я всё больше запутываюсь в паутине лжи. Слишком много тайн; слишком много людей знает слишком многое. Одна неосмотрительно брошенная фраза — в тюрьме или за её пределами — может разнести всё вдребезги.
Мои кореша из спортзала отнеслись ко мне с должным сочувствием.
— Тяжёлые времена, приятель, — прокомментировал Фил.
Я попросил Макса передать Мариан Джеймс, что мы не увидимся по крайней мере две недели, он согласился. Конечно, при этом мне пришлось признаться, что Мариан знает правду обо мне — ещё одна тайна, ещё одно звено в цепи, ещё один человек, которому я вынужден довериться.
А Макс по идее должен был сохранить в тайне от Фила и остальных, что посторонняя женщина знает о том, что я заключённый. Боже мой, как же всё усложнилось!
Макс поначалу рассердился, узнав, что я и его секрет выдал Мариан, но, когда я объяснил, что встретил Стоуна на вечернике, согласился, что у меня не было иного выхода. Сам он избежал встречи со Стоуном, пропустив бо́льшую часть вечеринки; когда они с Джанет наконец покинули спальню и спустились вниз, многие гости уже разошлись.
В общем, теперь у меня были секреты и части секретов, которые хранили моя мама, семеро членов «туннельного братства» (отдельная порция — только между мной и Максом), Энди Батлер, начальник тюрьмы Гадмор, Фред Стоун и Мариан Джеймс. Стоит кому-то из них неосторожно произнести хоть слово — и вся шаткая конструкция обрушится мне на голову, словно кирпичи, падающие на голову Оливера Харди,[39] пока он с безнадёжным видом сидит в камине.
Остаток среды — после того, как я столковался с начальником тюрьмы, Энди Батлером и Максом — я провёл, трясясь над выстроенным карточным домиком, пытаясь придумать какой-нибудь способ хоть немного укрепить его. Ночь прошла в кошмарах о том, как подо мной проваливаются полы, разверзаются лужайки, опрокидываются стулья и выпадают днища самолётов. После целой ночи неожиданных падений к утру я так взбудоражился, что готов был сам ляпнуть что-нибудь лишнее, лишь бы покончить со всем этим.
Но появился Энди и отвлёк меня, чем, можно сказать, спас мне жизнь.
Энди по традиции исполнял роль Санта-Клауса в рождественском представлении, устраиваемом тюремным кружком самодеятельности, напыщенно именовавшемся «Стоунвельтской Театральной Группой». СТГ или «Стог», как обычно называли группу сами участники, состояла в основном из «весёлых ребят» и ставила пять-шесть пьес в год, в основном комедии. Их версия «Шталаг 17»[40] вызывала сильный резонанс, недоступный в других обстоятельствах, а постановку «Женщин»[41] нужно было видеть, чтобы поверить.
Канун Рождества наступал уже завтра, в пятницу, и Энди попросил моей помощи с костюмом и реквизитом. Я, благодарный за любую возможность отвлечься от тающей льдины, на которой стоял, с головой погрузился в работу в качестве дополнительного постановщика. Моё участие удивило и весьма обрадовало членов «Стога». Как они объяснили мне, им постоянно не хватает рабочих рук за кулисами, и если я захочу стать тюремным театральным постановщиком на постоянной основе — они будут рады заполучить меня. Некоторые из них, думаю, вкладывали в это слово какое-то своё значение. В любом случае, я поблагодарил и обещал подумать.
На самом деле я был слишком занят размышлениями о собственной жизни. Начальник тюрьмы Гадмор либо проявил необычайную проницательность, либо мне просто повезло в том, что он свёл меня с Энди Батлером. Прислушиваясь к Энди, беседуя с ним, наблюдая, как он общается с окружающими, я впервые по-настоящему осознал, что можно жить в содружестве и взаимопонимании с другими людьми, а не в подобии бесконечной перестрелки или затяжной партизанской войны.
Он был таким славным малым. Звучит банально, но, чёрт возьми, его компания приносила истинное удовольствие. В книгах и фильмах лучшие реплики достаются дьяволу и, честно говоря, Энди не мог похвастать выдающимся остроумием, но всякий раз, стоило ему заговорить, люди вокруг улыбались. А что может быть лучше этого? Он поднимал людям настроение одним своим присутствием и не пытался ничего им продать, когда они расслаблялись.
И Энди идеально подходил для роли Санта-Клауса. Он выглядел как Санта — от пухлых щёк до выпуклого живота, от белоснежных волос до красного носа. И когда он произносил свои реплики более глубоким и звучным голосом, чем обычно, каждый звук в его «Хо-хо-хо» разносился эхом.
Мы немного поговорили в пятницу днём, во время пауз и задержек генеральной репетиции, и я признался, что чувствую будто не совсем правильно поступал бо́льшую часть своей жизни.
— Я тоже таким был, — кивнул Энди, улыбаясь своим воспоминаниям. — Моя правая рука никогда не знала, что делает левая. В первый раз, когда я разбил небольшой садик, я повыдёргивал все растения, прежде чем они успели вырасти.
— Почему?
Энди пожал плечами и одарил меня широкой солнечной улыбкой.
— Такое уж у меня тогда было чувство юмора.
До меня не дошло, но, с другой стороны, моё собственное чувство юмора многих ставило в тупик, так что я не стал настаивать на объяснении.
Это было моё первое знакомство с театральным миром, и он показался мне захватывающим и ошеломляющим. Требовалось неимоверное количество беготни, криков, споров, плача, прыжков, хаоса и безумия за кулисами, чтобы представить один маленький спокойный эпизод на сцене.
Даже когда шло представление — к примеру, во время шествия волхвов — за кулисами не утихали шёпоты и шуршание, не прекращалась суета, тыканье пальцами и тисканье за волосы, и всё это происходило прямо на границе пространства, доступного для обозрения зрителям, так что вернувшийся со сцены актёр, играющий волхва, на повышенных тонах спрашивал: как ему продолжать играть, когда вокруг стоит такой шум? Я не слышал, чтобы кто-то дал ему вразумительный ответ.
Само представление состояло из серии композиций на тему «Смыслы Рождества», с небольшими отсылками к Хануке для удовольствия заключённых-евреев, а также с редкими невнятными вкраплениями из ислама, на тот случай, если среди зрителей представления окажутся чёрные мусульмане.
На самом деле, это были не совсем композиции, как объяснил мне один из ночных пастухов, когда закончилось его выступление.
— В композиции, — сказал он, — ты просто стоишь без движения. — Он принял позу, напоминающую скорее пин-ап,[42] чем реальный образ пастуха. — Что-то вроде живой картины. И обычно имеется рассказчик, громко зачитывающий текст, чтобы зрители поняли — в чём суть. Мы же оживляем композицию, добавляя небольшие жесты и движения — как когда я указывал на звезду на востоке — ты же помнишь этот момент? — но мы ничего не говорим. За исключением Санта-Клауса, конечно.
Конечно. Паузы заполнял традиционный рассказчик, читавший комментарии к «Смыслам Рождества», написанные сообща тремя сотрудниками внутритюремной газеты «Пульс Стоунвельта». Рассказчиком выступал бывший мафиозный воротила, обладающий прекрасным оперным баритоном. Когда он произносил: «И пришли они из Египта» — эта сцена буквально вставала перед глазами. Я имею в виду, помимо того, что она была представлена в композиции.
Представление в целом оказалось довольно интересным — во всяком случае, если смотреть его из-за кулис. Над костюмами и декорациями потрудились на славу, все отнеслись к делу очень серьёзно. Парень, игравший Деву Марию, на мой взгляд выглядел просто сногсшибательно, хотя, возможно, чуть переигрывал с жеманством. А Иосиф вызывал именно то странное чувство, что, как мне всегда казалось, делает его образцом пассивного бездействия.
Но главным украшением представления стал Энди Батлер, появившийся на сцене в костюме Санта-Клауса и зачитавший список подарков, которые, по его словам, он оставит этой ночью в носках зрителей. Местный прикол, с отсылками к известным тюремным личностям, как среди заключённых, так и из администрации. Например, помощнику начальника тюрьмы, озабоченному раскрытием заговоров и интриг среди узников, подарили канарейку, а одному из самых отъявленных «весёлых ребят» — подписку на журнал «Круг семьи». Осуждённый за убийство, который последние десять-двенадцать лет то попадал в камеру смертников, то покидал её, в зависимости от того, вводили или отменяли смертную казнь, получил в подарок шариковую ручку с пожизненной гарантией. Зрители хохотали до упаду, и лишь однажды Энди выдал шутку, которую аудитория не оценила. «А для Питера Корса, — сказал он тогда, — новый набор зубов». В зале присутствовало не больше трёх человек, понявших, в чём тут соль, но никому из нас это не показалось смешным. Если честно, я был тронут тем, что в этот радостный момент Энди помянул своего несчастного друга. А я припомнил, как спрятал вставную нижнюю челюсть Питера, и передёрнулся от стыда. Я был таким плохим!
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На следующий день наступило Рождество. Я встретил его в мрачном настроении и с такой низкой самооценкой, что без стремянки не дотянулся бы до собственных шнурков.
И лучше мне не становилось. Рождество в тюрьме всегда хмурый день, и мало того, что мне нечем было заняться, кроме как жалеть себя каждый раз, стоило мне перестать себя ненавидеть, куда бы я ни посмотрел — меня окружали столь же замкнутые и угрюмые лица, что и моё собственное. Просто прекрасно.
Позже днём пришёл Боб Домби с двумя рождественскими подарками для меня. Его жена Элис, любительница чтения, с которой я до сих пор не встречался, устраивала праздничный ужин для ребят, на который я, разумеется, не мог попасть. Поэтому Боб тайком принёс мне кусок фруктового пирога. От этого мне стало и лучше, и в то же время хуже. Боб передал мне ещё один подарок от Элис — книгу Мейлера «Армии ночи».[43] Божечки, да эта женщина и правда знает толк в книгах.
Так что часть дня я провёл, погрузившись в прозу, стиль которой сочетал мучительную витиеватость Генри Джеймса с непосредственностью Рокки Грациано,[44] пока не появился Макс с посланием и подарком от Мариан. Послание гласило, что Мариан будет ждать. Пока я не выйду из тюрьмы — что, на мой взгляд, звучало довольно забавно, учитывая обстоятельства. А подарком оказалась ещё одна книга — «Тюремный дневник» Хо Ши Мина.[45] Очень забавно, учитывая обстоятельства, и читать эту книгу было веселее, чем предыдущую. Жаль, что она быстро подошла к концу.
А самое изумительное было впереди. Когда я пошёл на рождественский ужин в столовую — а я уже съел фруктовый пирог от Элис Домби и потому остро осознавал, чего лишился — ко мне присоединился Фил.
— С тебя не снимут ограничения до пятого января, — сказал он.
— Я знаю.
— Слушай, Гарри, надеюсь ты не против, что мы пойдём без тебя?
Всё, что сейчас занимало мои мысли — обед у Элис Домби.
— Ну конечно, — ответил я.
— Ты всё равно получишь свою долю, — сказал Фил. — Как если бы ты был с нами.
Они что, собираются втайне пронести в тюрьму все блюда?
— Это совсем не обязательно, — сказал я.
— Не отказывайся от хорошей сделки, приятель, — сказал Фил. — Никто не может позволить себе сказать «нет» пятидесяти, а то и шестидесяти штукам.
Пятьдесят, шестьдесят… Ограбление!
— А! — воскликнул я. — Так ты о банке!
— Господи Иисусе, приглуши громкость!
Я завертел головой, оглядывая двор.
— Я думал, ты говоришь об ужине, — сказал я.
— О чём?
— Неважно. Значит, вы собираетесь грабануть банк без меня, да?
— В следующий четверг. Жаль, что ты не сможешь принять участие, но мы не хотим больше откладывать.
— Эх, вот это облом, — сказал я. — Мне бы так хотелось пойти с вами.
— Знаю. Но ты всё равно получишь свою долю, не волнуйся.
— Как это мило со стороны ребят, Фил.
— А, не стоит. Увидимся, Гарри.
Рождественский ужин в тюремной столовой был отвратителен, но я улыбался после каждого глотка.
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 В четверг я чувствовал себя как на иголках. Сегодня мои друзья собрались провернуть ограбление банка, и поскольку я не мог принять участие, меня мучила совесть. Можете себе такое представить? Испытывал угрызения совести из-за того, что не грабил банк.
Что, если их поймают? Я всегда буду считать, что моё отсутствие сыграло крошечную, но решающую роль — ещё один пистолет, ещё одна пара рук, ещё одна пара глаз могли бы обеспечить успех вместо провала. Я обманывал этих людей, дурачил их, устраивал над ними розыгрыши, а теперь ещё и подвёл в самом ответственном деле. А они ведь хотели выделить мне долю от добычи, как если бы я участвовал в ограблении.
«Они славные ребята», — твердил я себе весь день, совершенно забыв о том, сколько раз я чувствовал, что нахожусь на волосок от насильственной смерти от рук этих «славных ребят». Собственно, я забыл о том, что и сейчас на том же волоске. «Славные ребята, — повторял я про себя. — Боже, надеюсь, их не поймают».
Их не поймали. Около восьми вечера Фил зашёл ко мне в камеру — он выглядел взбешённым, словно опять нанюхался бомб-вонючек. Энди сидел на соседней койке, поэтому Фил многозначительно кивнул в его сторону и сказал мне:
— Эй, Гарри, пойдём прогуляемся.
Поскольку я всё ещё был лишён привилегий, наша прогулка ограничивалась коридором возле камеры. По выражению лица Фила я уже понял, что новости плохие, вопрос был лишь в том: насколько плохие? Была ли перестрелка? Кто-то из ребят погиб? Они вырвались, но без денег? А может, плохие новости касались лично меня — вдруг Фил прознал нечто такое, чего я не хотел ему раскрывать?
Поэтому, выходя в коридор, я сильно нервничал. Мы прошлись туда-сюда; Фил молчал, а когда я украдкой взглянул на него — он выглядел всё таким же озлобленным. В конце концов я нарушил молчание: 
— Как всё прошло?
— Никак.
— Возникли проблемы в банке? — В горле застрял ком; возможно, это было моё сердце.
— Можно и так сказать, — ответил Фил. Он остановился, посмотрел на меня в упор и объявил: — Они устроили вечеринку.
— Что?
— Они не могли устроить рождественскую вечеринку на прошлой неделе, как все нормальные люди, — объяснил Фил. — Поэтому взамен они устроили новогоднюю.
— Вечеринку? — переспросил я. — Прямо в банке?
— Во всём этом грёбаном банке, — сказал Фил. — В три часа выпроводили клиентов, заперли двери, достали выпивку, проигрыватель и начали отрываться на всю катушку.
— Боже правый, — произнёс я. — Это ничуть не лучше бомб-вонючек.
— Это хуже грёбаных бомб-вонючек, — отрезал Фил. — Когда Джо приехал на фургоне ремонтника пишущих машинок, он не сразу просёк, что происходит. Мы сидели в закусочной, пили кофе и то видели, что там творится, а он стоял на тротуаре перед этим грёбаным зданием и ничего не замечал. Он достал из фургона пишущую машинку, подошёл к двери банка и постучал. И только когда какая-то секретарша в шляпе охранника открыла ему дверь — до Джо начало доходить, что внутри грёбаного банка происходит что-то не то.
Фил обладал выдающейся способностью проявлять раздражение. Отдавая ему должное, я спросил:
— И что же он сделал?
— А что он мог сделать, этот идиот? Отдал ей грёбаную пишущую машинку. Теперь нам придётся раздобыть ещё одну для следующей попытки.
Следующая попытка.
— Ага, — сказал я. 
— Нет худа без добра, — заметил он. — К тому времени ты сможешь вернуться в дело.
— Верно, — сказал я, стараясь, чтобы голос звучал приподнято.
— В общем, — сказал Фил, — я подумал, что тебе не помешает знать. — Он взглянул на часы. — Слушай, мне пора. Сегодня вечером идём с Максом в боулинг. Возможно, даже вступлю в его лигу.
— Здорово, — сказал я.
Следующая попытка. Они попробуют снова. Вместе со мной.
Фил сделал несколько шагов по коридору, остановился и обернулся. Он по-прежнему выглядел недовольным.
— Иногда, — произнёс он, — мне кажется, что Бог не хочет, чтобы мы обчистили этот грёбаный банк.
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Среда, пятое января.
Около одиннадцати утра Фред Стоун явился за мной и снова отвёл в кабинет начальника тюрьмы Гадмора. Начальник пребывал в хорошем настроении и заявил, что доволен моими успехами.
— Ты отлично справляешься, Кюнт, — сказал он. Произносить мою фамилию правильно он, видимо, уже привык. 
— Спасибо, сэр, — ответил я. — Хочу, чтоб вы знали: я ценю всё, что вы для меня сделали.
— Буду с тобой откровенен, — сказал он. — Ты меня заинтересовал. Ладишь с Энди Батлером?
— Он замечательный человек, сэр, — сказал я.
— Весной, если захочешь, — предложил Гадмор, — я переведу тебя из спортзала и назначу помощником Энди в нашем саду.
Мой желудок сжался, как цветок, закрывающий лепестки на ночь, но я понимал, что нельзя показывать ничего, кроме восторга.
— Большое спасибо, сэр, — сказал я. — Уверен, это будет здорово.
— Почти как оказаться вне тюрьмы, — произнёс начальник, с нежной улыбкой глядя на сад, укрытый белым покрывалом. Точнее, бледновато-серым покрывалом, поскольку старая тюремная мусоросжигательная печь не совсем отвечала стандартам в плане загрязнения воздуха.
— Уверен, это… приятно, сэр, — сказал я. Чёрт бы побрал эту паузу! Надеюсь, он её не заметил.
Очевидно, не заметил. Повернувшись ко мне всё с той же доброжелательной улыбкой, начальник сказал:
— Но это весной. Если ты будешь вести себя так же хорошо, как сейчас. А я убеждён — так и будет.
— Спасибо, сэр.
— А теперь можешь возвращаться к своим обычным обязанностям в спортзале.
— Спасибо, сэр.
— Это всё, Кюнт, — сказал он. — Удачи.
— Спасибо, сэр, — как заведённый повторил я и направился к двери.
За моей спиной начальник тихо произнёс:
— И больше никаких записок и надписей, хорошо?
Я обернулся.
— Сэр, честное слово — это не я.
— Но их больше не будет? — предположил он.
Искренне и с ужасом я ответил:
— Надеюсь, что нет, сэр.
— Все мы надеемся, что нет, Кюнт, — сказал начальник тюрьмы, и в его улыбке — как ни странно это звучит — проглянули зубы.
— Да, сэр, — сказал я и вышел из кабинета.
Шагая через двор к спортзалу, я обдумывал две новые проблемы, добавившиеся к растущей груде тревог на моей голове. Перевод из спортзала в помощники садовника меня доконает, если раньше не прикончат эти чёртовы очередные послания, взывающие о помощи. Если это не моих рук дело — а так и было — то я ничего не могу с ними поделать. Я не могу предугадать: появятся ли они снова, а если появятся — то когда и где?
Не рой другому яму… Любитель розыгрышей сам оказался в положении жертвы, чувствуя её смятение и трепет. Ну, здорово.
В одном из стихотворений своего «Тюремного дневника» Хо пишет: «Жизнь, поверь, не гладкий путь, в ней преград не перечесть».[46]
Но нельзя же вечно переживать из-за проблем, особенно когда в данный момент всё хорошо. Я совершенно забыл о своих невзгодах и горестях, когда спустя четыре часа оказался в квартире Мариан, её постели и в ней самой — именно в такой последовательности. Я совсем перестал волноваться.
— Я уж думала ты забыл про меня, — усмехнулась Мариан.
— Ха-ха, — ответил я.
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Элис Домби нуждалась в культуре так же, как Общество Бёрча[47] нуждается в безбожном коммунизме; это определяло её существование и придавало ему смысл. Пышная, как почтенная матрона, и внушительная, как дирижабль, она совсем не походила на мои представления о жене пронырливого как хорёк Боба Домби — даже после фруктового пирога и книги. Спустя час знакомства, я узнал, что она состоит в дюжине книжных клубов, выписывает дюжину журналов, посвящённых культуре, хранит старые вырезки раздела «Искусство и досуг» из воскресных выпусков «Нью-Йорк Таймс», покупала репродукции картин, украшающие все стены в доме, во время посещений художественных выставок в Гринвич-Виллидж, побывала в таких местах, как Олбани и Буффало, ради посещения их музеев, и раскопала местный клуб «Понедельник»[48] для дам со схожими увлечениями.
— Это позволяет нам быть в курсе текущих событий, — сказала она, радостно улыбаясь, и курсив чудесным образом читался в её голосе.
Мариан обожала её. Эти женщины прекрасно поладили с самого начала знакомства: Мариан в шутку потакала Элис, а та делала скидку для Мариан — как она, без сомнения, определила бы своё отношение. Каждая позволяла другой чувствовать себя выше — ну и чего ещё можно желать?
Званый ужин, на котором я познакомился с Элис, а Мариан представил остальным «туннельщикам», оказался во всех отношениях успешным, хотя бо́льшую часть вечера я вздрагивал от остаточного волнения. Я никак не мог привыкнуть к мысли, что ребята теперь знают Мариан, а Мариан знает их — и с этим никаких проблем.
На второй день после возвращения в спортзал, я узнал, что один из моих кошмаров — Фил и остальные проведают о Мариан, и о том, что я рассказал этой девушке из города правду о себе — уже осуществился, и я напрасно грыз ногти, переживая из-за этого промаха. Макс, которому я сразу во всём признался и взял с него обещание сохранить тайну, отправился прямиком к Филу и выложил ему мою историю. Он сообщил Филу о том, в каком безвыходном положении я оказался, чуть не столкнувшись со Стоуном, и в завершение убедительно высказал Филу своё мнение — можно ли доверять Мариан.
Так что члены группы собрались, обсудили ситуацию и в итоге пришли к решению, что убивать нас с Мариан не обязательно.
— За тебя проголосовало большинство, — сказал мне Макс.
— То есть решение всё-таки не было единогласным? — спросил я.
— Забудь то, что было, Гарри, — ответил он.
Итак, Мариан теперь была в курсе происходящего, а я оказался единственным, кто явился на званный ужин у Домби с дамой. Ужин устроили главным образом в мою честь — отметить возвращение моих привилегий и возможностей.
Сам ужин казался слегка нереальным. Элис Домби, жена осуждённого фальшивомонетчика, наготовила невероятную уйму вкуснятины (в числе прочих, она выписывала и журнал «Gourmet»[49]) для восьми зэков в самоволке, что сидели за столом, ведя учтивый разговор.
Элис лучезарно улыбалась каждому из нашей компании, пользовалась ножом и вилкой так, словно это было изощрённое искусство, которому она обучилась по переписке, и даже оттопыривала мизинец, поднимая чашку кофе.
На другом конце шкалы — как и стола — сидел Билли Глинн, непринуждённо разгрызающий куриные косточки и поглощающий угощение так, будто собирался съесть его вместе с тарелкой. Джерри Богентроддер в обществе Мариан стал туповатым и ветреным, заигрывая с ней на манер студента, слишком много выпившего на своей первой вечеринке. Макс тоже флиртовал с Мариан, но более тонко и обстоятельно, так что я даже начал испытывать к этому парню противоречивые чувства.
Что касается остальных, Фил и Джо почти весь вечер беседовали о своём: оружие, сигнализация, адвокаты, краденые вещи. Эдди Тройн время от времени переключался в образ капитана Робинсона — не столь глубоко, чтобы называть меня лейтенантом, но достаточно, чтобы узнать его добродушно-покровительственный тон. А Боб Домби, хозяин, был до безумия влюблён в свою жену и свой дом, и так сильно гордился тем и другим, что тёплое излучение его чувств заполняло комнату чем-то вроде янтарного диккенсовского сияния.
После ужина мы поехали к Мариан на её «Фольксвагене».
— Я никак не могу отделаться от мысли, что это какая-то шутка, — по пути сказала она. — Я же знаю — ты приколист, и всё это может быть замысловатым розыгрышем. Ни за что бы не поверила, что эти люди — ворюги.
— О, ещё какие ворюги, — сказал я. 
Я не стал упоминать про намечающееся ограбление банка или «щипки», которыми мои кореша добывали необходимые средства. Возник соблазн рассказать, но я сдержался. Я чувствовал, что даже Мариан не могу доверять на все сто.
— Глядя на некоторых, я могу поверить, — сказал она. — Например, этот чудовищный громила Билли… как его там?
— Глинн.
— Точно. И Эдди Тройн, твой армейский друг. Он кажется способным на любое сумасбродство. И Макс Нолан — я давно знала, что ему нет веры.
Это меня приободрило.
— Вот видишь, — сказал я. — Это уже половина.
— Но Боб Домби, — возразила Мариан, — походит на преступника не больше, чем Санта-Клаус.
— Тебе бы познакомиться с Энди Батлером, — заметил я. — Не суди о книге по обложке, дорогуша.
— Поддел, — сказала она. 
— А ты не умничай.
— А Джерри как-его-там, — спросила она, — он-то что натворил? Списал на экзамене?
— Взлом и вооружённое ограбление, — ответил я. — И вообще с ним шутки плохи.
Я подумывал рассказать Мариан о том, что один, а может и двое-трое мужчин на том званом ужине недавно проголосовали за то, чтобы убить нас обоих, но счёл, что такое лучше оставить при себе. Я гадал: кто бы это мог быть, и насколько близко я разминулся со смертью?
Разговор затих. Мы приехали к Мариан, и в спальне я напомнил:
— Обязательно поставь будильник на полпятого. Мне нужно вовремя вернуться в тюрьму.
Мариан покачала головой.
— Иногда, — сказала она, — я думаю: не лучше ли было уехать в Мексику с Сонни?
— Нет, не думаешь, — сказал я.
После небольшой паузы она согласилась:
— Ладно, не думаю.


34


Пятница, четырнадцатое января, спустя пять дней после званого ужина у Домби. Пять часов вечера.
Я снова сидел в закусочной, в кабинке у окна, с приглушённым ужасом глядя на банк мимо профиля Билли Глинна. Мы вновь собрались здесь — Фил, Джерри, Билли и я — чтобы ограбить этот банк и ещё один по соседству. И на этот раз, насколько я мог судить, мы и правда могли это сделать.
Я беспрестанно молился о чуде — к примеру, пусть оба банка внезапно провалятся в преисподнюю — но чуда не произошло. Через полчаса должен был подъехать фургон ремонтника пишущих машинок — с Джо, Эдди и второй машинкой, украденной Максом для этой операции. А мы четверо встанем из-за стола, пересечём улицу, сжимая пистолеты в карманах пальто, и грабанём эти два банка.
О, божечки.
Я хотел что-то предпринять, я готов был что-то сделать, но что? Повторная выходка с бомбами-вонючками выглядела бы слишком подозрительным совпадением, особенно для обладающего сметливым и острым умом Фила Гиффина, а я не хотел снова давать ему пищу для размышлений о шутниках и розыгрышах.
Что ещё оставалось? Мой разум, похоже, работал только в наезженной колее розыгрышей, и всякий раз, когда я пытался составить план, как помешать ограблению банка — он оказывался всего лишь ещё одним розыгрышем. Я словно попал в положение человека, которому запрещено действовать вне рамок своей специальности.
На этой стадии мой разум кишел исключительно розыгрышами: теми, что я уже устраивал, теми, о которых слышал или читал, шутками, что я устраивал, будучи подростком или ребёнком. В общем, всякими глупостями.
Вроде звонка кому-нибудь с вопросом: «Вы на связи?» — «Да, на связи» — «Так развяжитесь поскорее!»
И вешаешь трубку, хихикая.
Или можно позвонить в табачную лавку и спросить: «У вас есть “Принц Альберт”[50] в банке» — «Да, есть» — «Ну так выпустите его, а то он задохнётся!»
И вешаешь трубку, хихикая.
Вызываешь шесть такси из разных компаний по одному адресу, как правило — к нелюбимому учителю. После чего вешаешь трубку, хихикая. Или звонишь…
И тут меня озарило. Я встрепенулся, словно услышал отдалённый звон колокольчика, и посмотрел на часы в закусочной — десять минут шестого. Хватит ли времени? Всё должно произойти до появления фургона, иначе нам не поздоровится.
Придётся рискнуть.
— Что-то меня беспокоит мочевой пузырь, — пробормотал я. Мне пришлось это сказать, поскольку за последний час я уже дважды ходил в туалет. Вставая из-за стола, я добавил: — Скоро вернусь.
— Ладно, — сказал Фил. 
Туалеты находились в задней части заведения — нужно было пройти через дверь и повернуть налево по коридору. В конце этого же коридора стояли два платных телефона-автомата. Я нашарил в кармане десятицентовик, бросил его в щель одного из телефонов и запоздало сообразил, что не знаю номера банка. Я повесил трубку, достал телефонную книгу с полки под аппаратом и отыскал номер «Доверительного федерального траста». Есть!
— Доврительный федральный, — раздался голос в трубке.
— Управляющего, будьте добры.
— Кто звонит, скажите, пжалста?
— Тот, кто заложил бомбу в вашем банке, — произнёс я, оглядываясь через плечо. Коридор был пуст.
Наступила минута тишины, затем женский голос на том конце тихо спросил:
— Не могли бы вы повторить, сэр?
— Вы, подлизы властей, скоро взлетите на воздух, — сурово объявил я. — Я звоню от имени Движения Двенадцатого Июля;[51] это мы совершили налёт на базу Кваттатунк, а сегодня днём заложили пару бомб в вашем банке. Они сработают в полшестого. Мы не убийцы, наша цель — только деньги и банки, прислуживающие властям. Так что считайте это дружеским предупреждением. Выметайтесь из банка до половины шестого.
— Одну… э-э, одну минутку, пжалста. — Она поверила — я различал нервную дрожь в её голосе. — Подождите, я сейчас соединю вас…
У меня мелькнула мысль, что звонок могут отследить.
— Нет, не надо, — рявкнул я. — Я вас предупредил, так что просто прислушайтесь к моим словам. Грядёт Революция!
И я бросил трубку.
Мочевой пузырь и правда меня беспокоил. После посещения туалета я вернулся к столу, сел и взглянул на совершенно спокойную улицу. Было восемнадцать минут шестого. За витриной банка я не видел никого, кроме охранника, стоящего у двери с его обычным полусонным видом.
Что, чёрт возьми, случилось после моего разговора с той девушкой? Неужели она мне всё-таки не поверила? Но разве может она пойти на такой риск?
Двадцать минут шестого. Двадцать три. Почему ничего не происходит?
— Боже, — сказал Фил, — надеюсь, на этот раз всё получится.
— И я так думаю, — сказал я.
Двадцать пять минут. Двадцать шесть.
— Вот и фургон, — сказал Джерри.
— Слишком рано! — воскликнул я, не в силах сдержать протеста в голосе.
— Тем лучше, — сказал Фил. — Мы зайдём и провернём это грёбаное дело, пока что-нибудь ещё не случилось.
Красный фургон остановился перед банком. Джо, двигаясь с такой нарочитой небрежностью и показным спокойствием, что я заподозрил бы его за полмили, вылез из салона, захлопнул дверь и направился к задней двери, чтобы достать пишущую машинку.
— Готовьтесь, — велел Фил, и тут вдалеке послышался вой сирены.
Джо замер с руками и головой, скрытыми задней частью кузова фургона.
— О, нет, — простонал Джерри.
О, да. Джо пошевелился, доставая пишущую машинку, но полицейская машина вдруг затормозила прямо за фургоном — решётка радиатора почти коснулась штанов Джо. Оба копа выпрыгнули из автомобиля и бросились ко входу в банк. Охранник открыл им дверь, а Джо всё так же медленно, с нарочитым безразличием, поставил пишущую машинку обратно, закрыл заднюю дверь, неспешно подошёл к водительской двери, сел за руль и не торопясь, без лишней суеты, уехал.
Перед банком собралась толпа. На крыше полицейского автомобиля вращалась мигалка. Откуда-то из глубин банка высыпали сотрудники, между ними и вошедшими полицейскими завязался оживлённый разговор.
Послышались ещё сирены — они приближались.
Фил поставил правый локоть на стол и подпёр ладонью подбородок. Я никогда в жизни не видел кого-то, до такой степени раздосадованного. А мне ведь доводилось видеть людей, пьющих кофе с солью вместо сахара, надевающих ботинки, наполовину заполненные клубничным джемом, или ложившихся в постели, простыни которых были щедро намазаны салом. Но Фил их всех заткнул за пояс.
Подъехала пожарная машина. За ней ещё одна полицейская. Следом ещё одна пожарная.
— Джерри… — начал Фил.
— Понял, — сказал Джерри. Он встал, вышел из закусочной и смешался с толпой у банка.
— Ну и заваруха, — сказал я.
Билли Глинн насупился, словно булочка из «Паркер-Хаус».[52]
— Не понимаю, — произнёс он. — Реально не врубаюсь.
Прибыл фургон сапёрной команды; в кузове стояла самая большая в мире плетёная корзина, выкрашенная в красный цвет.
— Господи Иисусе, — выдохнул Билли.
Джерри вернулся с улицы. Он вошёл, сел за стол и объявил:
— Угроза взрыва.
Фил уставился на него.
— Угроза взрыва, — повторил он.
— Какая-то революционная группировка заложила бомбы в банке, — пояснил Джерри.
Фил глубоко вздохнул. Кажется, он с трудом сохранял самообладание.
— Меня не так-то легко вывести из себя, — произнёс он, — но я уже на грани.
— Одно хорошо, — жизнерадостно сказал Джерри, пытаясь приободрить Фила. — Джо на этот раз сохранил пишущую машинку.
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В следующий понедельник мы с Максом сняли квартиру в городе.
Он и раньше заводил об этом речь, но разговорами дело и ограничивалось. Когда Макс снова поднял этот вопрос в субботу — на следующий день после третьей неудачной попытки ограбления банка — я решил откровенно поговорить с ним о моём неоднозначном к нему отношении. Во-первых, он нарушил обещание сохранить мою тайну, а во-вторых, весьма настойчиво клеился к моей девушке во время званого ужина у Домби.
— Да, я тоже хотел с тобой это обсудить, — сказал Макс. — Дело в том, что мы все в довольно щекотливом положении, когда иметь друг от друга секреты — плохая идея. Ты объяснил мне свою ситуацию так, что я был вынужден согласиться. И я решил, что если расскажу остальным — они тоже согласятся. Так и получилось.
— Почему же ты не сказал мне, что собираешься так поступить?
— Препираться с тобой? Чувак, ты был на грани паники, ты думал, что если ребята узнают — всё полетит к чёрту. Поэтому я успокоил тебя, передал им то, что ты рассказал мне — и дело в шляпе.
Смысл в этом был, думаю, Макс говорил правду. Но я помнил о том, что голосование за то, чтобы оставить нас с Мариан в живых, не было единогласным. С другой стороны, я помнил, что именно Макс мне об этом сообщил. И в итоге-то всё прошло хорошо.
— А как насчёт подкатов к Мариан? — спросил я.
— Я клеюсь ко всем девушкам, чувак, — ответил Макс. — Они этого от меня ждут. Но у меня и в мыслях не было уводить твою цыпочку. Спроси её сам.
Ладно, он был прав. Я знал Мариан и верил, что Макс не станет отбивать её у меня, даже если захочет. Этот вопрос мы закрыли.
Если искать друзей исключительно среди тех людей, к которым не испытываешь смешанные чувства — останешься в одиночестве.
— Ладно, давай снимем квартиру, — согласился я.
И в понедельник мы этим занялись, воспользовавшись вчерашней местной газетой с объявлениями.
Первая квартира, что мы посмотрели, показалась довольно привлекательной, но у хозяйки был язык без костей, и её болтовня сводилась в основном к расспросам: «Вы, молодые люди, местные уроженцы? Небось знаете Энни Тиррел, что работает в офицерском клубе на военной базе?», и так далее. Мы с Максом единодушно согласились, что через неделю она сведёт нас с ума. Во всём мире не хватило бы лжи, чтобы удовлетворить её любопытство, а уж правду мы ей точно не собирались рассказывать.
Хозяйка второго варианта — помещения в мансарде частного дома с пристроенной лестницей и отдельным входом — напротив, болтала не слишком много. Собственно, она почти не открывала рта; мы уже готовы были снять это жильё, но тут она бросила, что её муж служит охранником в тюрьме.
— Простите, леди, — сказал Макс, прежде чем мы спешно покинули мансарду, — но от высоты у меня начинается кровотечение из носа.
Третий вариант подошёл. Район был аккуратный, тихий, обжитой — похож на тот, где располагался дом Домби, но без высоченной тюремной стены через дорогу. В доме была застеклённая передняя веранда, заставленная мебелью с мохеровой обивкой. Женщина, вышедшая на наш звонок — хрупкая поблекшая дама лет пятидесяти — представилась как миссис Татт. Она говорила слабым голосом, её брови тревожно хмурились, она постоянно потирала руки или сжимала свои костлявые локти и, казалось, она колеблется: не рассказать ли нам о причинах своего беспокойства. Когда я упомянул объявление о сдаче меблированной квартиры, она произнесла:
— О, да. — Это прозвучало настолько скорбно, что я уже ожидал, что последует продолжение: «К сожалению, она только что сгорела дотла».
Но нет, женщина так не сказала. Вместо этого она предложила:
— Я покажу её вам. — И вышла из дома, чтобы проводить нас по подъездной дорожке к простому белому гаражу, рассчитанному на один автомобиль.
— У нас больше нет машины, — печально сказала она, — с тех пор, как Родерик попал в аварию.
Я почувствовал, что не хочу задавать никаких вопросов.
Гараж и оказался квартирой. Он находился в задней части участка, окружённый ухоженным зелёным газоном, и был приспособлен для жилья… но не до конца. В частности, у него сохранилась изначальная гаражная дверь; чтобы войти, приходилось по сути поднимать стену гостиной.
Внутри поверх бетонного пола, оставшегося от гаража, был сооружён настил из фанеры, а под ним проложен водопровод и электропроводка. Зелёное ковровое покрытие, годящееся как для внутренних помещений, так и для улицы, лежало поверх фанеры и мягко пружинило под ногами, словно батут.
— Элвуд — настоящий мастер на все руки, — сказала миссис Татт, беспокойно растирая руки.
Стены гостиной были отделаны дешёвыми кленовыми панелями. Если открыть дверь, от передней стены не оставалось ничего, кроме верёвки, свисающей из угла подвесного, похожего на картон, потолка. Макс потянул за верёвку, и дверь-стена опустилась, показав свою отделанную панелями изнанку.
— Летом можно оставлять дверь поднятой, — сказала миссис Татт. — Будет приятная прохлада.
Мебель в помещении появилась, судя по всему, после распродажи имущества обанкротившегося отеля: диван, кресла, приставной и журнальный столик — всё в тон с кленовыми панелями. На стенах развешаны выцветшие акварели с карибскими пейзажами, в том числе две — на подъемной двери-стене.
Мы с Максом продолжали осмотр. Спальня имела семь футов в длину и шесть в ширину. Сероватые стенные панели, универсальное ковровое покрытие в голубую крапинку, одно окошко в боковой стене. Из мебели: двуспальная кровать, кленовый комод, кленовое кресло. Вдоль дальней стены за створками с жалюзи скрывались шкафы.
Теперь ванная комната. Три на четыре фута, одно окно. Туалет, раковина и душ — всё нагромождено буквально одно на другое. Плитка лавандового цвета.
И наконец кухня. Раковина, плита и холодильник цвета авокадо. Жёлтая пластиковая столешница размером с коробку от пиццы. Обои с авокадо на жёлтом фоне. Жёлтые металлические шкафчики. Чрезвычайно узкое окошко над чрезвычайно узкой мойкой. Свободный участок пола, величиной с почтовую марку, покрывала виниловая плитка.
— Элвуд сам всё здесь оборудовал, — сообщила нам миссис Татт, и сквозь её уныние проскользнула нотка гордости. — Ему не помогал никакой дизайнер, ничего подобного.
— М-м-м, — протянул я.
— Вот как? — вежливо заметил Макс.
Миссис Татт молчала. Она показала нам жильё, угостила запасом своих занятных историй о Родерике и Элвуде, и теперь ждала нашего решения. Ссутулившись и тиская себя за локти, она печально смотрела на нас.
— Что думаешь? — спросил Макс, взглянув на меня.
Я ещё раз огляделся. Поразительно: здесь, в маленьком городке на севере штата Нью-Йорк, в этом гараже, после трёх десятилетий созревания, опухоль сделай-своими-рукамита достигла своего апофеоза.
— Это, — сказал я, — самое безобразное, что я видел в жизни.
— Верно, — согласился Макс.
— Значит, берём, — решил я.
— Верно, — подтвердил Макс и повернулся к миссис Татт. — Мы согласны.
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Жизнь, как и военная служба, состоит из беготни и ожидания. После безумного хаоса, творящегося в декабре и начале января, жизнь вдруг вошла в колею, которую можно было назвать безмятежностью, если бы не четыре-пять побегов из тюрьмы еженедельно, что вряд ли вяжется с по-настоящему безмятежной жизнью.
Тем не менее, наступило относительное спокойствие и, видит Бог, я был за это благодарен.
Собственное жильё стало благом, основой существования, уютным убежищем, хотя на деле я пользовался им реже, чем квартирой Мариан. Но само осознание, что у меня есть жилище — своё жилище — давало ощущение стабильности и безопасности.
А ещё была Мариан. Думаю, больше всего меня привлекало в ней то, что она никак не могла воспринимать меня всерьёз. Ей казалось забавным встречаться с беглым заключённым, месяцами балансирующим на канате над всевозможными ужасными ситуациями. Всякий раз, когда мы разговаривали — особенно если я мрачно жаловался на свои невзгоды — в итоге Мариан неизменно заливалась неудержимым смехом. Как же она любила смеяться!
Она дала мне почитать книгу Пола Радина под названием «Трикстер»[53] — исследование мифов североамериканских индейцев о воплощении трикстера, шутнике и любителе розыгрышей, символическое значение которого было куда глубже. Он являлся одновременно творцом и разрушителем, добром и злом, помощником и вредителем. К концу книги он перерос свои шутки и взялся за работу, чтобы сделать мир пригодным для жизни человечества.
— Трикстер — это неопределившаяся форма, — сказала мне Мариан, после того, как я прочитал книгу. — Он не знает, кто он и каково его предназначение. Он вступает в схватку с собственной рукой, не понимая, что она часть его. Он бродяжничает и влипает в неприятности, потому что у него нет цели. В конце концов он взрослеет, обретает самосознание и понимает, что должен помогать людям — именно для этого его послали в мир. Возможно, ты был таким же — как и все прочие любители розыгрышей. Они до поры до времени не понимают — кто они; это вроде задержки в развитии.
— Похоже на окольный способ объяснить, что у меня детство в одном месте играет, — сказал я. Это тоже вызвало смех Мариан.
Что касается ограбления банков, то эта проблема на время отступила. Нет, Фил и остальные не отказались от самой идеи ограбления. Напротив, Фил, терпя неудачу за неудачей под градом ударов судьбы, становился всё более упёртым — ссутулившись, он стискивал зубы, отчего выглядел ожесточённым до крайности. Остальные следовали его примеру; никто не хотел сдаваться.
Но, если честно, лучше бы им отступить. Внезапно я ощутил прилив свежих идей. За три дня, прошедшие после телефонного звонка с угрозой взрыва, у меня появились две новых уловки, и я твёрдо верил, что идеи у меня не иссякнут. Глупо с моей стороны впадать в отчаяние, когда мой разум способен выручить меня в критический момент, не так ли?
Следующее ограбление банка должно было состояться в пятницу, двадцать восьмого января — через две недели после попытки, которой помешала телефонная угроза взрыва. Я принял меры заранее, и на этот раз не собирался вредить банку. Вместо этого в четверг поздним вечером я отправился туда, где мастер по ремонту пишущих машинок парковал свой фургон, и подверг этот несчастный автомобиль всем измывательствам, что когда-либо выпадали на долю транспортного средства. Всем сразу.
И всё же мне было немного не по себе. Не только потому, что мои действия являлись чем-то вроде отступничества, возвращения к отвергнутому прошлому, но и из-за проблем, что я создавал ремонтнику ремонту пишущих машинок. Но передо мной стоял выбор: либо неприятности у него, либо безвозвратный конец для меня.
Так что фургону досталось по полной. Песок в бензобаке стал лишь вишенкой на торте. Я оборвал проводку, проколол шланги радиатора, отломал пружину педали газа… Не хочу перечислять весь каталог пыток. Достаточно сказать, что, когда я закончил, фургон мог покинуть место своей парковки лишь на буксире. В завершение я ослабил гайки на задних колёсах — фургон протащится меньше квартала, прежде чем останется без колёс.
На следующий день, не дождавшись Джо и Эдди в половине шестого, Фил несказанно помрачнел. Джерри, боясь, что Фил в приступе ярости слетит с катушек, выхватит пистолет и начнёт палить во всех подряд, попытался успокоить Фила уговорами и словами ободрения, звучащими глухо, словно из бочонка. Он рассказал мне о своих опасениях позже, а без десяти шесть возле закусочной остановилось такси, из которого вылезли Джо и Эдди — Джо с пишущей машинкой в руках, а Эдди в форме охранника под пальто. Фил посмотрел на них через стекло и кивнул. Он не произнёс ни слова.
— Фургона не было на парковке, — объяснил Джо.
И хотя разгорелась оживлённая дискуссия — говорили все, кроме Фила, хранящего тревожное молчание — добавить к этому факту было нечего. Насколько мне известно, никто из нашей шайки так и не узнал, почему в тот день фургона не оказалось на месте.
Следующая попытка ограбления приходилась на понедельник, четырнадцатое февраля — и я готовил контратаку почти с начала месяца. Но, когда настал час, мне не пришлось ничего делать. Бог вмешался и протянул мне руку помощи, за что я был весьма благодарен; на северо-востоке страны разразился аномальный снегопад, без которого не обходится ни одна зима в наших широтах.
В тот день закрылись многие учреждения, включая оба банка и все школы. Вместо участия в ограблении банка, я провёл время, катаясь с Мариан на санках. Именно тогда я выяснил, что можно заниматься любовью на улице во время снежной метели. Если под вами санки, а сверху одеяло — тепло тела позаботится об остальном. А ничто не заставляет тело так вырабатывать тепло, как секс.
Примерно в это же время Энди Батлер узнал, что его выпускают на свободу. Это назвали помилованием, но суть от этого не менялась: как и в случае с Питером Корсом стариков просто вышвыривали вон из тюрьмы. А Энди в придачу вышвыривали в снег.
Все его жалели, даже охранники и начальник тюрьмы. Заключённые составили петицию, упрашивая губернатора штата разрешить Энди остаться, но ничего не вышло. Как-то раз начальник тюрьмы произнёс речь в столовой после обеда — я был единственным из «туннельщиков», кто при этом присутствовал, и то случайно. Начальник пытался объяснить, что невозможно донести до управленцев и госслужащих мысль о том, что есть люди, желающие остаться в тюрьме, потому что тут им лучше, чем на воле, и что следует позволить им остаться.
— Такие идеи противоречат всему, во что верят эти чиновники, — сказал он. — Они считают, что тюрьма — наказание для вас. Если им сказать, что некоторые предпочтут тюрьму выходу на свободу — это в лучшем случае собьёт их с толку, а в худшем — рассердит.
Большинство заключённых мыслили более прямолинейно и не пытались вникнуть в суть рассуждений начальника тюрьмы. По их мнению, этот сукин сын просто прикрывает свою задницу, а на трудности заключённых ему плевать. И в любом случае, он по другую сторону решётки, так что ничего хорошего ждать не стоит.
Энди предупредили за месяц, значит, он должен был выйти на свободу в субботу, десятого марта. В один из немногих вечеров, которые мы провели в одной камере, он рассказал мне, что давно предчувствовал такой исход.
— Когда вышибли старину Питера, — сказал Энди, — я понял, что меня ждёт то же самое. Один из трасти сообщил мне по секрету, что моё имя будет в следующем списке.
— Мне очень жаль, Энди, — сказал я.
Он улыбнулся, не так лучезарно, как обычно.
— Нет худа без добра, — сказал он. — На воле будет не так уж плохо. Может, устроюсь куда-нибудь садовником.
— Ты не увидишь, как здесь растёт твой сад.
Улыбка Энди чуть дрогнула.
— Ничего страшного, Гарри, — ответил он. — Я помню, как сажал его осенью. Я вижу сад внутренним взором. Я представлю, как он растёт и как выглядит.
— Я могу попросить кого-нибудь сфотографировать сад, — сказал я, — и пришлю тебе фото.
— Спасибо, Гарри, — ответил Энди.
Должен признаться, моя зацикленность на этом саде лишь отчасти объяснялась сочувствием к Энди. Его освобождение означало, что весной меня не переведут из спортзала в помощники садовника. Выдворение Энди из тюрьмы сохранило для меня ту жизнь, что я для себя построил и, хотя я искренне сочувствовал ему, я в то же время испытывал немалое облегчение.
Ограбление по-прежнему оставалось наболевшим вопросом. Дата очередной операции была назначена на пятницу, двадцать пятое февраля. Это уже шестая попытка ограбить два банка, и по разговорам с остальными у меня сложилось впечатление, что наша компания разделилась на два лагеря: упорных и несломленных, и тех, кто готов был забыть об этом ограблении и переключиться на что-то ещё. Фил возглавлял первую группировку, а Макс являлся откровенным скептиком. Остальные в той или иной степени склонялись в ту или иную сторону.
Эдди Тройн, конечно, твёрдо стоял за Фила; он уже не раз заявлял, что никогда нельзя отменять миссию. Билли Глинн тоже был в лагере Фила, но, думаю, лишь потому, что из-за своей ограниченности не мог осознать всю безысходность ситуации, как некоторые из нас.
С другой стороны, Джерри почти так же склонялся к отступлению, как и Макс, да и я время от времени высказывал сомнения в разумности упорства перед лицом проклятия, по-видимому, нависшего над этим делом. Боб Домби и Джо Маслоки никому не позволили бы навязать себе мнение по этому вопросу, но, по слухам, Джо прислушивался к точке зрения Фила, а Боб соглашался с Максом.
Таким образом, наша банда разделилась пополам — четверо на четверо. Но даже при явном перевесе, скажем, семеро против одного, если бы единственным желающим довести дело до конца оказался Фил — уверен, его бульдожья неуступчивость всё равно взяла бы верх. Фил хотел грабануть эти банки, он делал всё, чтобы этого достичь, и будь он проклят, если отступит.
Надо сказать, иногда я от нечего делать размышлял: не устроить ли Филу Гриффину тот самый несчастный случай, что он когда-то приберегал для меня? Но я по природе своей не склонен к насилию — тем более по отношению к такому устрашающему человеку, как Фил Гриффин — поэтому ничего не предпринимал.
И вот наступило двадцать пятое февраля. Всё было в порядке — я подготовился. Этим же днём, чуть раньше, я побывал в «Западном национальном» и оставил там два своих маленьких сюрприза в мусорных корзинах.
Да, снова бомбы, но на этот раз не бомбы-вонючки. 
Дымовые.
Когда в пять минут шестого струйки, волны, потоки густого чёрного дыма стали сочиться из каждой щели этого псевдогреческого храма, когда позолоченная входная дверь высотой десять футов распахнулась под натиском кашляющего и задыхающегося охранника, преследуемого клубами дыма, вырывающегося из банка, словно призрак одного из танков с базы Кваттатунк, когда снова раздался отдалённый, но приближающийся вой сирен — Фил не потерял самообладание.
Нет, не потерял.
Вместо этого он нарочито медленно поднялся на ноги. Он стоял у стола, глядя через окно закусочной на колышущуюся пелену дыма, скрывшую всю противоположную сторону улицы, и тихим, спокойным, но сумрачным голосом произнёс:
— Рано или поздно я возьму эти банки. Говорю это вам, говорю это им, говорю это перед лицом Бога и всех святых, говорю любому, кто имеет уши, чтобы услышать. Я не сдамся. Я буду приходить сюда дважды в месяц, каждый месяц, всю оставшуюся жизнь. И вы, мать вашу так, будете здесь, со мной, а эти грёбаные банки будут ждать нас. И однажды я выпотрошу эти два банка. Я сделаю это.
Выдав эту тираду, Фил покинул закусочную и отправился прямиком в тюрьму, где следующие три дня пролежал в постели. Но все мы знали — в понедельник, четырнадцатого марта, мы снова соберёмся в этой закусочной.
Помимо всё нарастающего страха перед Филом, я чувствовал, что запас моих уловок снова подходит к концу.
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И в придачу обнаружился ещё один из тех чёртовых призывов о спасении из тюряги.
После появления в моей жизни Мариан и собственной квартиры, я предпочитал ночевать за пределами тюремных стен, днём прикрывая других членов группы, выходящих на ту сторону. Поэтому в тот день я обедал в столовой — именно во время обеда всё и произошло. Хорошо, что в этот момент я находился в тюрьме, потому что меня немедленно вызвали в кабинет начальника.
Когда Стоун привёл меня в кабинет, начальник тюрьмы Гадмор выглядел рассерженным не на шутку. Я не сразу понял, ярится он на меня или на большую пластиковую бутылку из-под шампуня, по стенкам которой на поверхность стола стекал борщ с говядиной. Я только что ел этот суп — мне наливали его из здоровенного котла, что использовали на раздаче в столовой.
Оказалось, начальник сердится на нас обоих. Глядя на меня в упор, он спросил:
— Знаешь, какой сегодня день, Кюнт?
Боже мой, несмотря на раздражение, он произнёс мою фамилию правильно.
Сегодня был понедельник, седьмое марта. После недолгого замешательства я так ему и ответил. Гадмор кивнул, и мне показалось, что сквозь его негодование проступила печаль — но я знал, что на самом деле он просто кипит от злости. Печаль была показная.
— Прошло ровно два месяца и два дня с тех пор, как я вернул тебе привилегии, — произнёс начальник.
Когда Стоун пришёл за мной, чтобы отвести в кабинет начальника тюрьмы, я волновался, но старался отогнать страх — ведь я не сделал ничего такого, о чём мог проведать Гадмор. Но мог сделать кто-то другой. По пути я старательно избегал мыслей о записках и надписях с призывом о помощи, но теперь понял — худшее случилось.
С чувством ледяной неотвратимости, я сказал:
— Ещё одно сообщение.
— Очень смешно, Кюнт, — отозвался Гадмор и указал на бутылку из-под шампуня. — Должен признать, в этой выходке есть своя комическая сторона.
— Не понимаю, о чём вы говорите, сэр, — сказал я.
— О бутылке, которую нашли плавающей в котле с борщом, — пояснил он. Затем протянул мне потрёпанный клочок бежевой бумаги. — С этим посланием внутри!
Всё то же старое сообщение, на этот раз нацарапанное карандашом на оторванном клочке бежевого бумажного пакета.
— Записка была в бутылке? — спросил я.
— Ради Бога, Кюнт, — сказал он. — Либо ты искусный лжец, либо в тюрьме завёлся твой подражатель. Хотел бы я понять: что, чёрт возьми, у тебя в голове?
— Я и сам бы этого хотел, — ответил я, имея в виду свою невиновность в проделке с бутылкой. Но почти сразу я вспомнил о том, что ещё обнаружит начальник в моей голове, если туда заглянет, и почувствовал, что у меня начинает подёргиваться щека.
Нет, нет! Если я начну моргать, дёргаться и чесаться — он ни за что мне не поверит! Чтобы отвлечься — не заботясь о том, что мои оправдания могут прозвучать слишком резко, ведь главное было вернуть самоконтроль — я уверенно заявил:
— Сэр, если бы вы могли заглянуть ко мне в голову, то убедились бы, что с декабря прошлого года, ещё до того, как вы лишили меня привилегий, я не устраивал ни единого розыгрыша.
Я произнёс это совершенно искренне, несмотря на то, что проделал с фургоном мастера по ремонту пишущих машинок, несмотря на дымовые бомбы в мусорных корзинах «Западного национального банка» и на телефонный звонок с угрозой взорвать «Доверительный федеральный траст». То не были розыгрыши. Они вводили людей в заблуждение, но не ради весёлой шутки. Нет, эти проделки были смертельно серьёзными.
— У меня только один вопрос, Кюнт, — сказал начальник тюрьмы. — Если не ты выкидываешь эти проклятые шутки — то кто?
— Понятия не имею, сэр, — ответил я. — Сам хотел бы знать.
— Ты об этом не задумывался?
— Да, сэр, задумывался. Но у меня нет даже подозреваемых, о которых стоило бы упоминать. Я просто не могу представить: кому всё это могло понадобиться?
— Есть в тюрьме кто-нибудь, кто знает о твоей склонности к розыгрышам?
— Господи, нет! Среди заключённых — точно нет, сэр.
Гадмор мрачно улыбнулся.
— Хотелось бы мне поверить столь решительному протесту, — сказал он. — Но ты же понимаешь, Кюнт, что мало кто из заключённых мог бы провернуть эти маленькие шалости?
— Сэр?
— Тут нужен человек с привилегиями, — пояснил начальник. — Имеющий доступ к различным помещениям в тюрьме, куда не разрешается входить обычным заключённым. То есть, такой, как ты.
— Да, сэр, я понимаю.
Гадмор покачал головой.
— Вот видишь, опять всё сводится к тебе, — сказал он. — Я хочу тебе верить, хочу верить, что способен составить правильное мнение о ком-либо, но, чёрт побери, Кюнт, все стрелки указывают на тебя.
— Я понимаю, сэр, — снова ответил я. — И мне больше нечего сказать в своё оправдание, кроме того, что я этого не делал.
Начальник принялся загибать пальцы.
— В прошлом ты уже был замешан в подобном — раз. У тебя есть доступ, необходимый, чтобы устраивать эти розыгрыши — два. Ни ты, ни я не можем представить никого другого, способного всё это проделывать — три.
Я не мог не признать, что эти слова звучали чертовски убедительно.
— Если бы я не мог читать собственные мысли, — сказал я, — я и сам счёл бы себя виновным. Мне нечего возразить против ваших доводов.
— Есть ещё один момент, — добавил начальник. — Небольшой, но значимый. Ни одно из этих событий не происходило до твоего появления здесь. И ничего не случалось в течение тех двух недель, пока я лишил тебя привилегий.
Я уже начал догадываться, к чему идёт дело, и никогда ещё не ожидал приговора с такими смешанными чувствами. Меня наверняка избавят от необходимости участвовать в следующей попытке ограбления банка — и это прекрасно, поскольку я так и не нашёл способа её предотвратить. Но, вместе с тем, меня лишат возможности встречаться с Мариан. Это не сулило особой радости. Я молча ждал решения начальника.
Гадмор тоже молчал. Он вроде и собирался что-то сказать, но вместо этого просто сидел, хмуро глядя на меня, изучая, размышляя, и его пальцы снова начали отбивать дробь — тук-тук. Только это звучало скорее плюх-плюх, потому что пальцы ненароком угодили в небольшую лужицу борща, натёкшую вокруг бутылки из-под шампуня.
Начальник тюрьмы вздрогнул, осмотрел свои пальцы с выражением отвращения на лице, чем страшно напомнил мне Фила, и достал из кармана носовой платок. Вытирая руки, он снова взглянул на меня и сказал:
— Я не люблю наказывать кого-либо, не дав ему шанс исправиться, Кюнт, поэтому честно предупреждаю: если повторится что-то подобное, и у тебя не будет твёрдого, как камень, алиби, и не найдётся никакого убедительного объяснения — я лишу тебя всех привилегий. И так будет продолжаться до тех пор, пока эта выходка не повторится вновь. Если окажется, что её мог проделать только человек с доступом к определённым помещениям, которого ты будешь лишён — я приму это как доказательство твоей невиновности.
— Да, сэр, — ответил я.
Итак, меня снова помиловали — я мог встретиться с Мариан… и ограбить банк. Хоть разок бы встретить событие в своей жизни без противоречивых чувств. 
— А пока, — сказал Гадмор, — если ты действительно невиновен, то, возможно, стоит провести собственное расследование.
Если он имел в виду: настучать на того, кто развлекается этими посланиями, то я охотно бы это сделал.
— Да, сэр, — сказал я. — Я постараюсь выяснить, кто это делает, обещаю.
— Хорошо, — сказал начальник. Он посмотрел на меня, обдумывая, не добавить ли что-то ещё, но в итоге лишь покачал головой и обратился к Стоуну:
— Свободны.
Мы со Стоуном вышли из кабинета и вместе пошли по коридору.
— Будь моя воля, — сказал Стоун, — я запер бы тебя в одиночке и выбросил ключ.
К моей радости, не Стоуну это решать.
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В субботу Энди Батлер покидал тюрьму. Предшествующий день стал эмоциональным испытанием для всех, особенно для Энди. Повара приготовили по такому случаю особое блюдо, и в столовой состоялся своего рода торжественный ужин в честь Энди, ставший свидетельством всеобщего уважения к нему. Все восемь «туннельщиков» остались до вечера в тюрьме, ради присутствия на торжестве.
Хотя в обычные дни в столовой требовали соблюдать тишину — переговаривались лишь шёпотом — на этот раз правила смягчили, позволив некоторым заключённым встать и произнести хвалебные речи, воодушевление в которых восполняло нехватку красноречия.
Сам того не ожидая, я тоже толкнул речь. Я сидел рядом с Энди, видел, как он улыбается, сдерживая слёзы, и глотает переполнявшие его чувства. И вот, один из выступающих закончил, стихли аплодисменты, и никто больше не поднимался — и тогда, чёрт возьми, вскочил я.
— Джентльмены, — начал я, но, когда сотни лиц охотно и радостно обратились ко мне, я словно язык проглотил.
Какого чёрта я делаю? Я уже готов был во всём признаться. Я чуть не выложил им всю правду о своём прошлом и о пристрастии к розыгрышам, и о том, как добрый пример Энди и его умение ладить с окружающими излечили меня. Боже правый, это же равносильно подписанию собственного смертного приговора!
Сотни людей смотрели на меня в ожидании. Я понял, что должен что-то сказать, но только не то, что побудило меня подняться.
— Э-э, — протянул я, — мне в общем-то почти нечего сказать. — «Прекрасное начало». — подумал я. — Просто… э-э… мы с Энди почти три месяца были сокамерниками, и я считаю, что он самый замечательный человек из тех, с кем я когда-либо сожительствовал.
Божечки. Весь зал разразился хохотом; волны смеха эхом отражались от стен. Я постоял несколько секунд, но веселье не унималось, да и в любом случае, я не мог придумать: что бы ещё добавить. Так что я сел на место, а встал кто-то другой, и мало-помалу я стал думать, что мой вклад, возможно, всё-таки сотрётся из памяти.
В конце концов поднялся сам Энди. Он поблагодарил всех, заверил, что тронут до глубины души, и пообещал, что никогда нас не забудет.
— Я могу только надеяться, что люди снаружи такие же славные, как вы, ребята, — сказал он.
Энди глянул в мою сторону, и я заметил блеснувший огонёк в его глазах. «Не делай этого, — подумал я. — Не шути, я этого не вынесу». Я содрогнулся, приготовившись, но момент прошёл, а Энди ничего больше не сказал. В конце ему устроили овацию и спели «Ведь он — славный малый».[54]
На следующий день, перед уходом, Энди признался мне, что у него на языке вертелась шутка, подходящая к той ситуации, но, увидев потрясённое выражение моего лица, он решил промолчать.
— Шутка того не стоила, — сказал он. — Ты мог обидеться, и я не хотел, чтобы после этого тебя дразнили месяцами.
Ещё один урок для меня.
— Спасибо, Энди, — сказал я. — Ты настоящий герой.
Он рассмеялся, и мы пожали друг другу руки на прощание.
— Не позволяй проблемам докучать тебе, Гарри, — сказал Энди. — Все они разрешатся рано или поздно. Просто держись.
Легко сказать: «держись». Через два дня я собираюсь ограбить банк.
— Я сделаю всё, что в моих силах, Энди, — сказал я. — Удачи.
— И тебе удачи, Гарри.
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Но мне потребуется нечто большее, чем удача.
Моя голова была совершенно забита размышлениями о том, кто мог быть автором сообщений с призывом о помощи, а тут ещё в придачу уход Энди Батлера… В общем, к понедельнику я так и не придумал, как предотвратить ограбление банка. И снова — уже в пятый раз — оказался в закусочной вместе с Филом, Джерри и Билли, ожидая красный фургон с пишущей машинкой, что должен был приехать в половине шестого.
Для меня это был пятый раз, для остальных — шестой, но на самом деле это седьмая попытка ограбления. Месяц назад, во время сильной снежной метели, мы вообще не собирались в закусочной.
«Мой разум не подведёт меня, — надеялся я. Четыре часа, четверть пятого, половина. — Мой разум не подведёт меня. Я уже находил решение в последнюю минуту, и снова это сделаю».
Но только не те же решения, что раньше. Я не мог повторить какой-либо из прежних приёмов, опасаясь, что это пробудит нечто в сознании Фила Гриффина. Я и так подошёл к пределу возможных совпадений, хотя пара событий — вечеринка в банке и метель — являлись естественными, не подстроенными мной заранее. Но в трёх из оставшихся четырёх уловок применялись те или иные бомбы — вонючие, дымовые, мнимые — и я чувствовал, как тонок лёд под моими ногами.
«Всё будет хорошо, — убеждал я себя, когда пробило пять. — Ты что-нибудь придумаешь, Гарри, что-нибудь придумаешь. Ты всегда что-то придумывал».
Никаких бомб. Никаких поломок фургона. Никаких телефонных звонков с угрозами.
А что, если предупредить полицию? Сказать им, что готовится ограбление банка?
Нет. Они не примчатся сюда с воем сирен — они подкрадутся и будут ждать, когда мы начнём действовать, чтобы схватить нас.
Я что-нибудь придумаю. Я что-нибудь придумаю.
Четверть шестого. Пять двадцать пять.
Что, если я разыграю сердечный приступ? Нет, остальные всё равно пойдут на дело, а я не могу допустить, чтобы меня на машине скорой помощи отвезли в приёмный покой больницы, где поинтересуются моей личностью и документами.
Полшестого.
Я что-нибудь придумаю.
Подъехал фургон мастера по ремонту пишущих машинок. Фургон блистал новизной, а в остальном был такой же, как прежний — красный «Форд-эконолайн». Видимо, я как следует поработал над старым фургоном.
Я и теперь могу как следует поработать. Я что-нибудь придумаю буквально через секунду.
Джо вылез из фургона, подошёл к задней двери и открыл её.
Может, начнётся Третья мировая война. Или к нам прибудут гости из глубокого космоса.
Джо достал пишущую машинку и принёс её к двери «Доверительного федерального траста». Эдди в пальто, накинутом поверх формы охранника, тоже покинул фургон и приблизился к Джо.
— Даже не верится, — пробормотал Фил. Я увидел на его лице благоговейное выражение, словно ему явилась Дева Мария и поведала, как достичь мира во всём мире.
Дверь банка открылась. Джо и Эдди вошли внутрь.
— Пошли, — скомандовал Фил.
«Я что-нибудь придумаю», — подумал я.
Я поднялся на ноги, вместе с остальными вышел из закусочной и пересёк улицу.
Я что-нибудь придумаю. Секундочку.
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Эдди Тройн открыл нам дверь. Он был без пальто, в форме охранника и, должен признать, в этой роли он выглядел безупречно.
— Всё в порядке, — заверил он нас, и я сразу же понял, что произнёс он это именно таким тоном, как сказал бы настоящий охранник банка: спокойно, негромко, слегка устало.
Было что-то особенное в том, как Эдди носил униформу. Каждый раз, надевая её, он словно преображался в соответствующую личность.
«Я что-нибудь придумаю», — повторил я про себя.
Мы вчетвером вошли в банк, и Эдди запер за нами дверь. Справа от меня Джо Маслоки поставил на пол пишущую машинку, достал пистолет — один из тех автоматических «кольтов», что мы с Эдди похитили на базе Кваттатунк — и направил его на настоящего охранника, застывшего, как соляной столп.
«Слишком поздно», — подумал я. Я не мог поверить в то, что происходит. Мы грабим банк — вот что происходит.
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Я стоял, нацелив пистолет на женщину в твидовой юбке и мужчину с красным галстуком, пока другой мужчина, с бакенбардами, звонил жене. Фил присматривал за мужчиной с бакенбардами, а Джо держал на мушке банковского охранника, у которого отобрали пистолет — теперь он лежал у Джерри в кармане. Эдди играл роль охранника, стоя возле входной двери; я готов был поспорить, что в этот момент он сам чувствует себя охранником, и оставалось только надеяться, что он нас не заложит. Джерри и Билли, задачей которых было работать с лазером — Джо принёс его из фургона — ожидали, пока все закончат телефонные разговоры, чтобы можно было приступить к делу.
После того, как мужчина с бакенбардами закончил втирать жене про внезапную внеплановую проверку, из-за которой он может застрять в банке на всю ночь — ему пришлось неоднократно заверять жену, что его самого не подозревают в растрате — он отошёл от телефона, поменявшись местами с женщиной в твидовой юбке. То есть он стал одним из двоих, кого я держал под прицелом, а за женщиной теперь наблюдал Фил. В ходе её звонка мужу с объяснением, мол, наступила внезапная проверка, на другом конце провода, похоже, возникли подозрения, не имеющие отношения к растрате.
— Ты можешь перезвонить мне прямо сюда, в банк, в любое время, — сказала она с некоторым раздражением. — Хоть посреди ночи.
Она всё ещё кипятилась, когда повесила трубку и вновь вернулась под прицел моего пистолета, а мужчина с красным галстуком занял её место у телефона.
По большому счёту, никто из сотрудников банка не казался сильно испуганным или взволнованным нашим появлением. Охранник поначалу остолбенел от страха, но, когда его обезоружили, успокоился. Время от времени он вздрагивал, облизывал губы и нервно оглядывался, будто высматривал — кого бы ещё успокоить.
Как только мы проникли в банк и зашли за перегородку в служебную зону, где находились кабинеты и хранилище, мы нацепили чёрные маски из магазина, где продавалась всякая мелочёвка за пять или десять центов. Филу купил их ещё в декабре; это были обычные маски-домино, как у Одинокого Рейнджера.[55] Не знаю, как я, а остальные в своей одежде и масках больше напоминали злодеев из комиксов тридцатых годов, чем Одинокого Рейнджера. Только то, что мы были чисто выбриты, а над головами у нас не висели пузыри с текстом, спасало нас от ощущения безнадёжной старомодности.
Мужчина с красным галстуком, разговаривая по телефону с женой, вынужденно дополнил рассказ о внезапной проверке явно не впервой звучащим оправданием своего выбора профессии:
— Ты знала, что я работаю в банке, когда выходила за меня замуж, — заявил он в напряжённый момент разговора.
Судя по всему, на этот вечер был запланирован званый ужин с участием родителей его жены, и она теперь считала, что он выдумал проверку как оправдание отсутствия. Мужчина последовательно отрицал все обвинения, под конец довольно резко, но, когда он закончил разговор и снова встал передо мной, я заметил появившуюся на его губах лёгкую довольную улыбку.
Наконец наступила очередь охранника — полноватого пожилого мужчины с красными жировыми складками на загривке. Джо подвёл его к телефону, и охранник принялся набирать номер под прицелом пистолетов двух громил в масках. Мне это показалось чрезмерной предосторожностью.
Охраннику пришлось сделать несколько звонков. Сперва он позвонил жене и предупредил, чтобы она не ждала его к ужину из-за банковской проверки и всё такое. Затем он позвонил невестке и сказал, что не сможет этим вечером посидеть с её детьми, потому что проверка и всё такое. Потом ему приспичило позвонить какому-то Джиму и предупредить, чтобы тот не приходил этим вечером играть в шашки в дом невестки охранника, поскольку его, охранника, там не будет и всё такое. Оказалось, у этого пожилого человека весьма насыщенная общественная жизнь.
В конце концов, все планы охранника на вечер оказались должным образом пересмотрены, он отошёл от телефона и уселся рядом с женщиной в твидовой юбке, мужчиной с красным галстуком и мужчиной с бакенбардами — всех их держали под прицелом мы с Джо, пока Фил на всякий случай сидел у телефона. Эдди продолжал изображать охранника у входа, а Джерри и Билли отнесли лазер в хранилище, готовясь приступить к работе.
Вот всё, что происходило вокруг меня. А внутри меня раздавалось: А-А-А-А-А!!! 
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Тем, кто никогда не пробовал, сразу скажу: ограбление банка — крайне скучное занятие. Настолько скучное, что к половине седьмого, всего лишь через час работы, я полностью избавился от страха, моральных терзаний и беззаконных страданий, погрузившись в состояние вялого безразличия. Ну да, мы грабим банк — что тут особенного?
Телефонные звонки и прочие приготовления заняли около получаса, так что Билли и Джерри приступили к работе с лазером вскоре после шести. Фил остался сидеть за столом у телефона, с пистолетом, лежащим под рукой. Мы с Джо расположились во вращающихся креслах, положив руки с пистолетами на колени и наблюдая за четырьмя нашими пленниками, сидящими на полу у боковой стены. Эдди нёс дежурство у входа, расхаживая взад и вперёд, как обычный банковский охранник.
Если кому-то из пленников хотелось в туалет, моей задачей было сопроводить его или её и подождать за дверью — предварительно мы убедились, что в уборных нет окон достаточного размера, чтобы сбежать через них. И чаще всего сопровождать в туалет приходилось охранника; почки у этого человека были не лучше, чем нервы. Туда-сюда, туда-сюда — он регулярно разбавлял мою скуку интервалами раздражения.
Впрочем, думаю, просто сидеть час за часом без движения, без малейшего повода встать — ещё хуже. Признаюсь, больше всего во время этих походов в туалет меня напрягал вес пистолета. Я держал в руке один из автоматических «кольтов» сорок пятого калибра, что мы с Эдди украли у военных, и удивительно — насколько тяжёлым был этот пистолет. А может и ничего удивительного — он ведь целиком изготовлен из металла. Однако в кино персонажи бегают с оружием в руках так, словно оно весит не больше соломинки для напитков. Мне никогда раньше не доводилось так долго держать автоматический пистолет, и он оттянул мне всю руку. В частности, потому, что я считал проявлением слабости держать пистолет в опущенной руке, дулом в пол, во всяком случае под взглядами пленников. Поэтому всякий раз, сопровождая охранника банка или кого-то из сотрудников в туалет, я следил за тем, чтобы дуло пистолета угрожающе глядело на того, за кем я присматривал. Нагрузка на запястье и большой палец со временем становилась невыносимой. 
И в придачу маска. Нет, кожа под ней не так уж чесалась, но маска казалась лишней, противоестественной частью меня. Она сдавливала переносицу, отверстия для глаз не вполне совпадали с моими глазами, и каждый раз, когда я её поправлял, эластичная лента на затылке сдвигалась и защемляла мне волосы. Это было больно.
В общем, ограбление банка оказалось крайне неприятным занятием, и я мечтал, чтобы оно поскорей закончилось.
Но времени потребуется немало. Билли и Джерри работали с лазером по очереди, сменяясь каждые пять минут, и, судя по всему, продвигалось дело медленно. Они начали в шесть, а к половине седьмого оба разделись до трусов. Видимо, прожигая дыру в стене в тесном пространстве, почти полностью состоящем из металла, лазер выделял уйму тепла.
А пробиться предстояло через очень толстый слой металла. Заднюю стену хранилища занимали ряды сейфов-ячеек, в которых хранились акции и другие ценные бумаги. Сперва придётся прожечь дверцы нескольких ячеек и вытащить раскалённые и дымящиеся куски металла в коридор, остывать. Затем нужно разрезать перегородки между ячейками на ещё несколько дымящихся фрагментов, чтобы мог пролезть человек. После предстояло прожечь саму стену, смежную с хранилищем «Западного национального», а ещё одному Богу известно — какие дополнительные препятствия мы обнаружим по ту сторону второй стены.
Первоначальный план предполагал полностью прорезать лаз в хранилище второго банка, прежде чем собирать деньги, но, когда лазер прожёг дверцы ячеек, края металла были слишком горячими, чтобы продолжать работу. Кондиционер в хранилище работал на полную мощность, но не справлялся, а Билли и Джерри даже притронуться не могли к раскалённым перегородкам. Поэтому, пока металл остывал, они начали складывать деньги в пустые коробки от спиртного, которые мы с Джо принесли из фургона. Джерри и Билли, потные, как ведро с водой в жаркий день, и красные, как варёные раки, стоя в одних трусах и масках, держали под дулами пистолетов трёх сотрудников банка и охранника с больными почками, пока мы с Джо ходили к фургону за коробками. За один раз мы принесли шесть коробок, каждый по три. Эдди придерживал нам дверь, как настоящий банковский охранник.
Это было чуть позже семи. Джерри и Билли складывали пачки купюр в коробки до половины восьмого, затем снова взялись за лазер и приступили к резке перегородок.
Забегая вперёд: работа продолжалась гораздо дольше, чем мы планировали, далеко за одиннадцать. Но гораздо раньше, около девяти, мужчина с бакенбардами обратился ко мне:
— Можно сказать?
До этого пленники почти не разговаривали, лишь изредка перешёптывались между собой, но к нам никто не обращался. Даже чтобы сказать, мол, ничего у нас не выйдет, или ещё какие-нибудь банальные фразы, которые наверняка так часто слышали по телевизору, что они засели у них в голове.
Но теперь один из них обратился к одному из нас — мужчина с бакенбардами ко мне — попросив разрешения заговорить.
— Конечно, — ответил я, покосившись на сидящего рядом Джо. 
Вообще-то я считал себя новичком в этой операции, так сказать вспомогательным звеном, а все необходимые переговоры должны вести настоящие профессионалы. Но мужчина с бакенбардами выбрал меня. Возможно, части моего лица, не скрывающиеся под маской, выглядели менее устрашающими, чем открытые части лица Джо.
— По понятным причинам, — сказал мужчина, — никого из нас не отпустили домой поужинать. Не знаю, как насчёт моих коллег, но я проголодался. Можно нам чем-нибудь перекусить?
Да откуда ж мне знать — можно или нельзя?
— У вас тут есть какая-то еда? — спросил я.
— Нет, но мы могли бы заказать, — ответил он.
Заказать еду? В разгар ограбления банка?
— Не думаю… — растерянно пробормотал я.
— Это вполне обычное дело, — заверил он меня. — Полагаю, вы какое-то время нас пасли, как у вас говорят, не так ли?
Я никогда в жизни не говорил ничего подобного.
— Ну, допустим, — согласился я. 
— Тогда вы знаете, — продолжил мужчина с бакенбардами, — что если мы работаем допоздна, то всегда заказываем еду.
— Я и сам немного голоден, — сказал Джо и повернулся к Филу. — А ты?
— Хорошая идея, — сказал Фил. — Закажем еду в закусочной.
— В заведении через дорогу? — уточнил сотрудник. — Там ужасная еда. Лучше в «Даркис» за углом на Массена-стрит.
— Ладно, — кивнул Фил. — У вас есть их номер?
— Думаю, он записан в каталоге-вертушке на том столе, — ответил мужчина с бакенбардами.
— Точняк. — Фил нашёл вращающийся каталог с карточками, покрутил его и нашёл нужный номер. — Точняк, — повторил он и ткнул в мою сторону пальцем (мы договорились не называть друг друга по именам). — Прими у всех заказы, — сказал он.
Так я заделался сборщиком заказов. Мужчина с бакенбардами посоветовал ростбиф, и мы с Джо выбрали его. Женщина в твидовой юбке сказала, что диетическая индейка — лучший вариант для тех, кто следит за количеством калорий; Джерри тоже выбрал индейку. Остальные заказали обычный набор из гамбургеров, сэндвичей с беконом, салатом и помидорами, и тому подобного. Плюс напитки: кофе и два чая — для Джерри и мужчины с красным галстуком.
Я передал список Филу. Тот глянул на него, поднял телефонную трубку, замер, снова посмотрел на список, положил трубку и заявил:
— Я не стану заказывать еду на десятерых. По вечерам тут обычно остаётся три-четыре человека. Они заподозрят неладное.
— Простите, что вмешиваюсь, — сказал мужчина с бакенбардами. — Вы, конечно, можете и сами сходить за едой. Но вообще-то во время аудита, инвентаризации и других подобных процедур у нас тут по вечерам иногда задерживается до дюжины сотрудников.
Я знал, что отправят меня, просто знал. Поэтому сказал:
— Да кому какое дело в этой закусочной? Они просто принесут заказ, вот и всё.
— Только не из закусочной, — уточнил мужчина с бакенбардами. — Из «Даркис» за углом на Массена-стрит. 
— Да-да, — ответил я. — «Даркис».
Джо тоже подошёл к столу, за которым сидел Фил. Теперь мы втроём стояли вместе, а четверо пленников сгрудились на противоположной стороне помещения.
— Знаешь, нам и правда лучше заказать еду, — сказал Джо Филу. — Мы оба наблюдали за ними по вечерам — они всегда заказывали. Если сегодня заказа не будет, а кто-нибудь увидит горящий в банке свет, то может что-то заподозрить и стукнуть копам, чтоб те проверили.
— Меньше всего на свете мы хотим, чтобы случилась перестрелка или захват заложников, — сказал мужчина с бакенбардами.
Я и сам меньше всего на свете этого хотел.
— Вот что я предлагаю, — сказал я. — Закажите еду на пятерых, а я схожу и принесу поесть остальным.
— Только не ходите в закусочную, — напомнил мне мужчина с бакенбардами. — Идите в «Дар...»
— Да знаю я, знаю. В «Даркис» за углом на Массена-стрит.
Мне показалось, что мужчина слегка обиделся; судя по его облику он не привык, чтобы его перебивали.
— Верно, — сухо сказал он.
Тем временем, Фил обдумал моё предложение.
— Хорошо, — сказал он. — Ты принесёшь пять порций, и я закажу пять.
— Отлично.
Мы сели за стол и разделили список на две части. Фил закажет крупные блюда, вроде тарелок с ростбифом, а я принесу гамбургеры.
— Я позвоню через пять минут, — сказал Фил. — Дам тебе немного времени.
— Ладно.
Я положил свою часть списка в карман и взглянул на мужчину с бакенбардами, но он не стал ещё раз напоминать мне идти в «Даркис» за угол на Массена-стрит. В тишине я подошёл к Эдди — он был одним из тех, кто заказал гамбургер и чёрный кофе — и объяснил, что собираюсь выйти за половиной заказа, а остальное доставят.
— А чем мне расплачиваться? — спросил он.
— Спроси у Фила. — У меня было немного наличных, и я рассчитывал на возмещение расходов.
— Хорошо, — сказал Эдди, отпирая дверь, чтобы выпустить меня. — Маску сними, — бросил он, когда я уже был на пороге.
— О! Точно.
Я завернул за угол, зашёл в «Даркис» и сделал заказ. Вокруг сидели люди, ели или ждали заказанную еду. «Я тут по соседству граблю два банка, — подумал я. — Что вы на это скажете?» Им было наплевать.
У меня мелькнула мысль позвонить Мариан, велеть ей собрать сумку и заправить «Фольксваген», а затем рвануть вместе с ней к канадской границе. В Канаде устроиться под новым именем, найти работу, начать жизнь с чистого листа. Никогда не возвращаться и не участвовать в ограблении банков.
Мне вручили мой заказ. Я расплатился и вернулся в банк.
Пока я раскладывал еду на одном из столов и подсчитывал: кто сколько мне должен, доставили вторую половину заказа, и Эдди подошёл за деньгами. Фил сходил в хранилище и вернулся с парой двадцатидолларовых купюр.
— Не оставляй слишком большие чаевые, — предупредил он Эдди, а другую двадцатку протянул мне. — Вот. Ты же заплатил из своего кармана, верно?
— Это слишком большие чаевые, — пошутил я.
Фил рассмеялся.
— Бери, бери, — сказал он. Я взял деньги, а он добавил: — Вот видишь, в начале ты нервничал, а когда пошла работа — всё наладилось. Я угадал?
— На все сто, — ответил я.
— Да, я тебя раскусил, Гарри, — сказал он.
— Ну, ещё бы, — сказал я.
Затем все мы расселись за столом и поели. Позже я сказал мужчине с бакенбардами, что он оказался совершенно прав: еда из закусочной не идёт ни в какое сравнение с блюдами из «Даркис».
— Ростбиф восхитительный, — сказал я, подбирая последние крошки. — Спасибо за совет.
— Рад помочь, — ответил он. — У нас могут быть разногласия по некоторым финансовым вопросам, но это не значит, что мы не можем относиться друг к другу по-человечески.
Было обалденно приятно услышать такое от банкира.
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К двум часам ночи стало очевидно, что нам не удастся проникнуть в хранилище «Западного национального банка». Однако Фил и Джо упорно отказывались отступать, не взирая на отчёты, которые, пошатываясь, доставляли Джерри и Билли. Прошёл ещё час, и только после трёх мы наконец сдались.
До этого, примерно в половине двенадцатого, нам нанесли визит полицейские. Сперва Эдди сообщил, что патрульная машина трижды за последние двадцать минут проехала мимо банка, и он видел, что двое сидящих в ней копов с интересом разглядывают ярко освещённый вестибюль «Доверительного федерального».
— Не волнуйся, — сказал Фил. — У нас все на мази.
— Я и не волнуюсь, — ответил Эдди.
Я не до конца ему поверил, но, должен признать, беседу с полицейскими Эдди провёл уверенно и спокойно. Патрульная машина остановилась прямо перед нашим фургоном мастера по ремонту пишущих машинок, копы вылезли и подошли к двери. Эдди отпёр замок и открыл дверь. Они спросили: где Даффи? А Эдди ответил, что Даффи дома с гриппом — как раз разразилась очередная эпидемия. Затем полицейские поинтересовались: почему в банке до сих пор работают люди? А Эдди ответил, что идёт какая-то проверка.
Копы ещё некоторое время поболтали с ним; было очевидно, что хотя они не заметили ничего подозрительного, у них всё же остаются некоторые сомнения.
В задней части здания Джерри и Билли прекратили работу с лазером и, тяжело дыша, застыли у двери в хранилище. Они напоминали пару лошадей, только что сбежавших от банды индейских конокрадов. Фил, Джо и я стояли за перегородкой, прислушиваясь к тому, что происходит у входа. Думаю, четверо наших пленников тоже навострили уши.
Наконец Фил пробормотал:
— Надо с этим кончать. — Он подошёл к мужчине с бакенбардами и тихо спросил: — Вы же знаете копов из местного участка, не так ли?
— Да, конечно.
— А они знают вас.
— Полагаю, да.
— Я скажу вам, что делать, — объяснил Фил. — Выйдите туда, где они смогут вас увидеть. Просто пройдитесь так, чтобы вас заметили, возьмите какую-нибудь бумажку со стола или что-то в этом роде, затем вернитесь сюда. Мимоходом кивните им. Вы бы им кивнули при других обстоятельствах, верно?
— Да, наверняка.
— Отлично. Кивните им.
— Хорошо, — сказал он. — Пора?
— Да, идите. 
Мужчина с бакенбардами поднялся на ноги, разгладил складки на костюме, поправил галстук и очки, откашлялся и сделал шаг.
— Я вам не угрожаю, — сказал Фил.
Банкир остановился и посмотрел на Фила. Тот ухмыльнулся из-под маски. Это напугало даже меня, хотя я был на его стороне.
— Мне нет нужды вам угрожать, — сказал Фил.
Мужчина с бакенбардами умел сохранять самообладание.
— Да, никакой нужды, — спокойно отозвался он, вышел в вестибюль и сделал всё в точности, как велел ему Фил. Он поднял лист бумаги со стола, кивнул полицейским и вернулся.
— Отлично, — сказал Фил. — Садитесь на место.
Мужчина помахал листком.
— Если не возражаете, я хотел бы вернуть его обратно, — сказал он. — Не хотелось бы создавать беспорядка в документации больше, чем необходимо.
— Конечно, — разрешил Фил. — Только подождите минутку, ладно?
— Разумеется.
К концу этого обмена репликами копы ушли. Их сомнения рассеялись, когда они увидели знакомого человека, ведущего себя совершенно спокойно. Когда полицейская машина отъехала от банка, мужчина с бакенбардами вернул листок бумаги туда, где взял, а мы снова погрузились в бездействие и скуку.
Которые сменились плохими новостями из хранилища. Мы набили десять картонных коробок деньгами из хранилища «Доверительного федерального» — всей наличностью, что удалось обнаружить Джерри и Билли. Но продвижение к хранилищу соседнего «Западного национального» шло медленней и оказалось трудней, чем мы ожидали.
Удаление перегородок, оставшихся от сейфов-ячеек, потребовало много времени и частых перерывов, пока остывал раскалённый металл. Когда же Джерри и Билли добрались до настоящей стены хранилища, выяснилось, что она из прочнейшего бетона, внутри усиленного металлическими прутьями, сеткой и тросами.
Лазер брал бетон хуже, чем металл. Нельзя было выреза́ть большие куски, как в случае с перегородками, приходилось буквально расплавлять каждый участок стены, превращая бетон в лаву, постепенно расширяя дыру и надеясь, что дальше дело пойдёт быстрее.
Преимущества такого метода были незначительными, а недостатков — море. Расплавленный бетон стекал по стене и на пол, на ещё не расплавленный, после застывания превращаясь в нечто, похожее на стекло, и гораздо более прочное, чем исходный материал. Иногда эта стеклоподобная корка оказывалась поверх участка, который тоже требовалось расплавить — и приходилось дважды выполнять одну и ту же работу, расплавляя затвердевшую лаву.
Кроме того, плавить бетон лазером было опасно, лава время от времени брызгала, иногда надувалась пузырём и лопалась, и постоянно стекала. Джерри и Билли вскоре покрылись ожогами, и это не прибавляло им оптимизма. От жары в хранилище они раскраснелись, а пот стекал с их тел водопадом. Они поглощали воду галлонами, но всё было без толку — у них наступало обезвоживание. Джерри особенно заметно страдал от потери влаги, его красная кожа всё сильнее обвисала, а лицо оплывало, словно свечка. Даже Билли начал сдавать, а до этого я бы ни за что не поверил, что такое возможно.
Но о неудаче никто не заговаривал вплоть до полуночи, когда Джерри, весь мокрый от пота, вышел после пятиминутной смены в хранилище, передав лазер Билли, и, тяжело ступая, приблизился к Филу.
— Думаю, у нас ничего не выйдет, — сказал он. 
— Что? — Фил отмахнулся от этой мысли. — Конечно, у нас всё получится, — сказал он. — Присядь, отдохни.
Час спустя, где-то в час ночи, и Билли признал, что дело — труба.
— Мы пока даже не добрались до смежной стены, — сказал он Филу.
— Вы доберетесь до неё в любую минуту, — заверил его Фил.
Билли помотал головой.
— Мы вообще до неё не доберёмся. Нам никогда не удастся пробить даже первую стену. — Затем он развернулся, отправился в хранилище и приступил к своей пятиминутной смене.
Вплоть до двух часов ночи Фил и Джо беспрестанно подбадривали Билли и Джерри, но, насколько я мог судить, никакого эффекта это не принесло. Эдди время от времени подходил к нам от двери и заявлял, что отмена миссии неприемлема.
Некоторое время я просто молчал, но потом решил, что должен занять ту или иную позицию. Дождавшись окончания одной из мотивационных речей Фила, я вставил:
— Знаешь, уже почти два часа ночи, а мы ещё не выбрались из этого хранилища, не говоря уж о том, чтобы проникнуть в другое. Мы же договорились, что сматываем удочки не позже пяти.
— У них получится, — заверил меня Фил.
В этот раз я не стал спорить, но спустя двадцать минут, когда разговор повторился, я сказал:
— У них не получится, Фил. Мы просто тратим время впустую и заставляем их вкалывать больше, чем нужно.
— Мы не сдадимся, — заявил Фил.
Но мы сдались. В три часа ночи Джерри вышел из хранилища тяжело дыша и пошатываясь. И хотя Билли протянул руку за лазером, Джерри миновал его, подошёл к столу, за которым сидел Фил, и швырнул лазер на стол.
— Делай сам, — сказал Джерри.
Фил уставился на него. Под маской трудно было различить, но, думаю, он был в замешательстве и потерял дар речи.
— Я больше не собираюсь надрываться, — сказал Джерри. — И мой напарник тоже. Делай сам.
— Если возникла проблема…
— Проблема никуда и не девалась, — оборвал его Джерри. — Зайди и взгляни сам.
Фил зашёл и взглянул. Вернувшись, он выглядел потрясённым.
— Ладно, — произнёс он. — Не вышло — значит, не вышло. Но мы всё же захапали половину денег.
Эту половину мы захапали ещё вчера в шесть вечера, девять часов назад. Но никто из нас, включая меня, не стал заострять на этом внимание. Возможно, потому что мы слишком устали.
Вымотавшиеся до предела Джерри и Билли принялись одеваться, пока Джо под присмотром Фила связывал наших четырёх пленников и затыкал им рты кляпами. Я начал переносить коробки с деньгами поближе к выходу, где мне пришлось сообщить Эдди, что миссия отменяется. 
— Так и знал, что нам следовало оставить те ручные гранаты, — с сожалением заметил он. — Всегда готовься к непредвиденным сложностям — вот как надо проводить операцию, если хочешь быть уверен в успехе.
В три пятнадцать мы покинули банк. Коробки погрузили в фургон ремонтника пишущих машинок, на котором мы с Джо и Филом подъехали к дому Домби. Мы составили коробки в подвале, в коридоре Васакапы, и как раз заканчивали, когда появились Джерри, Билли и Эдди — на автомобиле, который они только что угнали для этой цели. Джо уехал на фургоне, чтобы поставить его на место, Фил отогнал подальше угнанную машину, а остальные пробрались в тюремный спортзал, оставив коробки с деньгами в подвале дома Домби.
Вот так я помог ограбить банк.
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Два месяца после ограбления миновали без каких-либо происшествий, что меня удивило. Теперь я превратился в настоящего профессионального грабителя банков, закоренелого преступника, знакомого с оружием и насилием — и всё же остался прежним. И мир вокруг тоже не изменился: тюрьма, туннель, квартира Мариан — всё оставалось, как раньше.
Разве что исчезли мои финансовые проблемы. Я понемногу тратил три тысячи, присланные мамой, притворяясь, что время от времени делаю мелкие «щипки», чтобы объяснить — откуда деньги. Но надолго бы их не хватило, особенно после того, как у меня появилась квартира и девушка. Теперь же, с дополнительными девятью штуками в копилке, я мог продержаться до условно-досрочного освобождения через два года.
Да, я получил девять тысяч. Мы рассчитывали отхватить вплоть до ста пятидесяти тысяч в двух банках, но смогли выпотрошить лишь один. К счастью, даже ополовиненный куш соответствовал самым оптимистичным нашим расчётам. Из «Доверительного федерального траста» мы вынесли в коробках из-под спиртного чуть меньше семидесяти трёх тысяч долларов; Каждая из восьми равных долей составляла девять тысяч сто двенадцать долларов.
Неплохо за одну ночь работы — так рассуждали об этой сумме мои сообщники. Чертовски мелкая добыча, чтобы рисковать схлопотать пожизненное заключение — так смотрел на итоги дела я. Я просто не обладал должным криминальным мышлением.
Тем не менее, мы провернули эту операцию и, судя по всему, сумели избежать наказания. 
Мариан понятия не имела о том, что я участвовал в серьёзном ограблении банка — самом захватывающем преступлении в истории Стоунвельта — и я не видел причин обременять её этим знанием. Что касается Джо, Билли и остальных, теперь, по завершении дела, все они успокоились, расслабились и размякли, как сытые удавы, и предались лени. Несмотря на внезапно свалившееся на них богатство, они почти не выбирались из тюрьмы, что, впрочем, давало мне больше возможностей. Если честно, необходимость каждый день возвращаться в тюрьму к завтраку и ужину уже начала меня бесить.
Март прошёл тихо, как ягнёнок, и апрель резво следовал за ним. Наступила хорошая погода, мы с Мариан иногда выезжали прогуляться на её «Фольксвагене», а Макс обзавёлся новой симпатичной девушкой по имени Делла; иногда мы ходили на двойные свидания. Я был доволен и счастлив, завязал с розыгрышами, немного набрал вес и наслаждался счастливой жизнью.
А затем, в среду двадцать седьмого апреля, Безумный Отправитель Посланий снова нанёс удар.
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К этому времени я уже смирился с тем, что всякий раз, когда начальник тюрьмы вызывает меня к себе, это говорит о том, что обнаружилось очередное проклятое послание. Следуя за Стоуном через двор в административное здание и затем по коридору к кабинету начальника тюрьмы Гадмора, я надеялся лишь на то, что на этот раз у меня найдётся надёжное внутритюремное алиби. Эта нависшая над моей головой проблема оставалась единственной змеёй в моём райском саду, и я до смерти хотел от неё избавиться.
Когда мы вошли, я увидел, что в кабинете присутствует католический капеллан; он стоял в стороне, сложив руки перед своей запачканной мелом чёрной сутаной. Я растерялся. Какое отношение капеллан имеет ко мне? Капеллана звали отец Майкл Дж. П. Флинн; хотя я никогда напрямую с ним не общался, я видел его в тюрьме и знал, кто он такой. Но я даже не католик — так зачем же он здесь? И почему он пялится на меня со столь явным осуждением?
Начальник тюрьмы тоже сверлил меня укоризненным взглядом, словно говорящим: «Моё терпение кончилось» или «Можешь забыть о поблажках». Кроме того, он протянул мне какой-то маленький белый помятый предмет.
— Вот, — сказал Гадмор. — Возьми и прочитай.
— Прочитать? — Похоже, я оказался прав. — Ещё одна записка с просьбой о помощи, — обречённо сказал я.
Начальник тюрьмы повернулся к отцу Флинну.
— Понимаете теперь, о чём я говорил? Разве он не убедителен?
— Не особенно, — заметил отец Флинн.
Это был плотный мужчина средних лет с круглым бледным лицом и чёрными волосами, обильно разросшимися на голове, бровях, в ушах и ноздрях. Как я слышал, отец Флинн отличался вспыльчивостью, и сейчас он, судя по всему, с трудом сдерживал злость, направленную на меня.
— Обращайся с этим осторожно, — произнёс он, прожигая во мне дыру взглядом, словно лазер, с помощью которого мы грабили банк. — Это тело нашего Господа и Спасителя Иисуса Христа.
— Что?! — Я опустил голову, разглядывая то, что получил от начальника тюрьмы. Это напоминало недопечённое печенье «Ритц» — круглое, белое, слегка мягкое, сложенное пополам. — Похоже на сырую печеньку с предсказанием, — сказал я.
— Очень смешно, — ответил начальник тюрьмы. — Разверни и прочитай своё предсказание.
— Развернуть, — пробормотал я. Всё это было мне очень не по душе.
— Поаккуратней, — предупредил меня отец Флинн. — Я освятил всю партию, прежде чем заметил неладное, так что теперь это освящённая облатка. Тело нашего Господа и Спасителя Иисуса Христа.
На этот раз до меня дошло. В руках у меня был маленький кусочек пресного хлеба — облатка, применяемая католиками в обряде причащения. Развернув комочек, я убедился, что так и есть.
Также я увидел записку внутри — узкую полоску бумаги, как в печеньках с предсказаниями. Мне не требовалось разворачивать её, чтобы узнать содержание надписи, но я всё-таки это сделал.
Текст был написан тонкими печатными буквами, шариковой ручкой с чёрными чернилами. Я отказываюсь повторять эти слова.
— Что меня поражает, Кюнт, — сказал начальник тюрьмы, когда я наконец поднял взгляд от этого святотатства в моих руках, — так это выбор времени.
— Выбор времени, сэр?
— Это было сделано, — сказал Гадмор, указывая на облатку и записку в моей руке, — всего через три дня после казуса с бутылкой, плавающей в борще.
— Что?
— Бутылка с запиской, — пояснил он, — обнаружилась седьмого марта, завтра будет ровно месяц с того дня. На упаковке с облатками, что использует отец Флинн, ставится дата поступления — для гарантии, что они свежие. Коробка с этой облаткой была датирована десятым марта. В тот день коробку доставили в часовню, и первую ночь она пролежала в боковом притворе. На следующее утро отец Флинн запер коробку с облатками в кладовке часовни и не доставал её до сегодняшнего утра. Единственное время, когда эти двенадцать облаток могли…
— Двенадцать?
— Да, двенадцать, — подтвердил начальник тюрьмы.
— Не отрицай этого, человече, — вставил отец Флинн. — Вина написана у тебя на лице. 
— Отец, начальник… — Но я не знал, что ещё тут сказать.
Поэтому продолжил начальник тюрьмы:
— Единственное время, когда эти двенадцать облаток могли быть испорчены — десятое марта, день и ночь. Всего через три дня после того, как ты дал обещание, что подобное больше не повторится.
— Нет, сэр, — отважился возразить я. — Я никогда не обещал, что такого больше не случится. Я не мог дать такого обещания, потому что не я всем этим занимаюсь.
— Кюнт, — сказал начальник тюрьмы, и в его тоне чувствовалось больше огорчения, чем гнева, — ты же помнишь, что я сказал тебе в марте, за три дня до того, как надругались над этими облатками?
— Да, сэр, — ответил я.
— Тогда я сказал тебе, — продолжал Гадмор, будто не слыша меня, — что если подобное повторится, а у тебя не будет надёжного алиби или другого убедительного объяснения, то я лишу тебя всех привилегий до тех пор, пока это не случится снова. Потому что это единственный способ доказать твою невиновность.
— Да, сэр, — сказал я, ощущая, как словно съёживаюсь и уменьшаюсь в размерах.
Лишение привилегий. Я всегда помнил, что такая возможность висит надо мной дамокловым мечом, но изо всех сил старался выкинуть эту угрозу из головы. Я не стал предпринимать никаких действий, чтобы выяснить — кто на самом деле оставляет послания, а теперь было уже поздно. Лишение привилегий. На неопределённое время.
Это худшее, что могло случиться. Меня лишали спортзала, туннеля, Мариан, всего внешнего мира — и невозможно было сказать, на какой срок. Сколько пройдёт до следующей записки или надписи? Неделя, месяц, год? В действиях этого проклятого писаки не было никакой системы; никакой уверенности, что он вообще когда-либо снова напомнит о себе.
О, нет, он обязательно должен нанести ещё один удар. Он не может просто взять и остановиться. Оставалось полтора года до того, как я смогу подать на УДО — целая вечность. Полтора года без Мариан, без единого выхода в город через туннель.
Я стану настоящим заключённым.
«Спасите», — подумал я.
— Мне очень жаль, Кюнт, — сказал начальник тюрьмы, по-видимому, заметив отчаяние на моём лице, — но я не вижу другой альтернативы.
— Вы правы, сэр, — выдавил я.
— Это всё, — сказал он. — Можешь идти.
— Это всё?! — воскликнул отец Флинн. Он, несомненно, ожидал увидеть, как меня сжигают на костре.
Но начальник тюрьмы объяснил ему:
— Пока у нас нет доказательств ни той, ни другой версии событий, ничего другого не остаётся. — Он кивнул мне, давая понять, что я могу идти.
Но, стоило мне направиться к выходу из кабинета, меня окликнул отец Флинн:
— Эй, ты, как тебя там?
— Кюнт, отец, — сказал я. — С умлаутом.
— Я тебя запомню, Кюнт, — сказал капеллан. — И, думаю, несколько благочестивых католиков, содержащихся в этом заведении, тоже тебя не забудут.
— Я ни в чём не виноват, — сказал я, но он уже повернулся ко мне спиной.
И я покинул кабинет начальника тюрьмы, чтобы приступить к отбытию своего срока в аду.
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Месяц, прошедший со среды двадцать седьмого апреля до пятницы двадцать седьмого мая, стал самым ужасным месяцем в моей жизни. Во-первых, я был в тюрьме.
Ну, раньше я тоже был в тюрьме, но скорее в качестве гостя или постояльца, чем узника. Но с двадцать седьмого апреля я превратился в настоящего заключённого, без оговорок.
Чем занимается заключённый? Он встаёт в полвосьмого утра и прибирается в камере. Он поглощает завтрак. Он может часок погулять во дворе, а остальное время до обеда проводит в камере. Потом обед. После он может часок погулять во дворе, а остаток дня проводит в камере. Он съедает ужин. Проводит вечер в камере и ложится спать. Долго не может заснуть.
Чем ещё может заняться заключённый? Раз в неделю он получает разрешение сходить в библиотеку и взять три книги. Если у него полные привилегии, он работает где-то в тюрьме. С частичными привилегиями он хотя бы может гулять по территории тюрьмы бо́льшую часть дня, раз в неделю посмотреть кино или торчать в библиотеке, сколько влезет, читая какой-нибудь журнал. Но без привилегий он просто сидит у себя в камере и пытается растянуть свои три книги на всю неделю. Никаких фильмов, никаких прогулок, никакой работы — ни-че-го.
Это невероятно скучно. Скука — ужасное наказание, едва ли не самое суровое долгосрочное воздействие, каким можно отяготить человека. Когда скучно — это очень плохо. Я не знаю, как ещё донести эту мысль, не рискуя наскучить, а этого, видит Бог, я не хочу.
Единственной передышкой от скуки изредка становились нападения на меня благочестивой паствы отца Флинна. Они были потенциально опасны, поскольку обычно набрасывались ватагой из десяти-двенадцати человек, но я быстро сообразил устремляться к ближайшему охраннику, завидев приближающуюся плотную группу здоровяков, так что им пока не удавалось меня искалечить. Однако в этой ситуации даже принадлежность к группе крутых парней из спортзала не могла меня защитить, что ещё больше усиливало ощущение оторванности от прежней жизни.
У меня было мало возможностей устраивать розыгрыши, да и желания не возникало. Я был слишком подавлен. Я жил ради редких сообщений на словах от Мариан, передаваемых мне Максом; писать записки было слишком рискованно. Каждое утро я просыпался с надеждой, что сегодня обнаружится новое послание — сегодня, сегодня, сегодня.
Но увы. Этот мерзавец снова затаился. День за днём проходили без посланий, и каждый такой день лишь укреплял убеждение начальника тюрьмы, что виноват всё-таки я.
В пятницу двадцать седьмого мая охранник Стоун явился за мной в камеру, чтобы вновь сопроводить в кабинет начальника тюрьмы. Внезапно оживившись, я спросил:
— Что-то случилось? Нашли ещё одно послание? Поэтому он меня взывает?
— Нет, — ответил Стоун. — Прошёл ровно месяц, и ничего не случилось — никаких новых посланий. Поэтому-то он тебя и вызывает.
В его тоне звучало мрачное удовлетворение.
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Мы пересекали двор — я впереди, Стоун следом — когда на пути попалась группа новоприбывших, всё ещё в гражданской одежде. Я шёл мимо них, опустив голову и погружённый в свои мысли, когда вдруг узнал одного из новеньких — это был Питер Корс!
— Питер! — воскликнул я и остановился так резко, что Стоун налетел на меня.
Питер во всю ширь улыбнулся беззубым ртом и громко вскричал:
— Гарри, как твои дела? Я же говорил, что вернусь!
— Топай дальше, — велел Стоун, слегка подталкивая меня в спину.
Я пошёл, но обернулся и крикнул Питеру:
— Как тебе это удалось?
Питера тоже заставили идти. Он сложил ладони рупором и крикнул:
— Я насрал на кладбище!
«Надежда есть, — подумал я. — Надежда есть для всех. Если Питер Корс смог вернуться сюда, то я тоже смогу преодолеть любые трудности. В конце концов у меня-то все зубы на месте».
И половина его зубов тоже.
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Начальник тюрьмы сидел за столом, отец Флинн снова стоял сбоку. Стоун по своему обыкновению остался у дверей, чтобы комментировать происходящее, переминаясь с ноги на ногу.
— Кюнт, мне жаль это сообщать, — сказал начальник тюрьмы Гадмор, — но с тех пор, как я лишил тебя привилегий, абсолютно ничего не произошло.
— Я понимаю, начальник, — ответил я.
— А история с облатками для причащения, — продолжил он, — вышла за рамки розыгрыша или шутки. С точки зрения католика — дело очень серьёзное. 
— Я понимаю, сэр, — сказал я. — Некоторые ребята из паствы отца Флинна пытались донести это до меня.
— Надеюсь, ты к ним прислушался, — заметил отец Флинн.
— Трудновато прислушаться к кулакам, — ответил я.
Начальник поднял руку.
— Давайте не будем отвлекаться от сути вопроса. А она состоит в том, что осквернение религиозных символов — дело серьёзное, и отец Флинн требовал более строгого наказания, чем простое лишение привилегий.
— Да, сэр, — сказал я.
— Отец Флинн, — продолжал начальник тюрьмы, — написал своему монсеньору, тот позвонил губернатору, а губернатор перезвонил мне.
— Да, сэр, — ответил я.
Впервые я уловил намёк на то, что начальник тюрьмы Гадмор, возможно, недолюбливает отца Флинна, но его личные чувства к священнику вряд ли могли мне помочь. Дело зашло слишком далеко, насколько я понял.
— Хочу, чтобы ты знал, — сказал начальник тюрьмы, — против тебя выдвигаются обвинения. В следующем месяце ты предстанешь перед большим жюри[56] округа Монекуа.[57] Губернатор считает, что суд окончательно установит истину и положит конец всей этой неопределённости.
— Да, сэр, — сказал я.
— К сожалению, — добавил Гадмор, — это означает, что вся правда выплывет наружу, Кюнт.
— Сэр?
— Я говорю о твоих действиях в отношении товарищей по заключению, — пояснил он.
То есть о моих розыгрышах.
— Они узнают?
— Неизбежно.
— Что узнают? — сверкнув глазами, спросил отец Флинн.
— Всему своё время, отец, — сказал начальник тюрьмы, затем снова обратился ко мне: — Я хотел предупредить тебя заранее. Если у тебя есть мысли, как исправить эту ситуацию, то, думаю, самое время этим заняться.
— Да, сэр, — ответил я.
Я в полном отчаянии смотрел мимо начальника в тюрьмы на сад за окном, который теперь представлял собой живую картину, полную ярких весенних красок. «Если бы только Энди мог это увидеть», — подумал я, стремясь отвлечься от размышлений о том, в какой переплёт я угодил. Сколько же там цветов, сливающихся в полотна, дорожки и…
— Хи-хи, — сказал я.
Начальник и капеллан посмотрели на меня. Отец Флинн нахмурился.
— Как это понимать, Кюнт? — спросил начальник тюрьмы.
— Хи-хи, — повторил я. — Хо-хо. Ах-ха-ха-ха-ха!
— Да что с тобой такое, парень? — Начальник аж приподнялся со стула. Отец Флинн таращился на меня с изумлённым осуждением, а Стоун приблизился со спины. — Ты что — спятил?
— Смотрите! — закричал я. — Смотрите туда! — И я указал через окно на сад. — Это Батлер! — завопил я во всю глотку. — Это сделал Батлер!
О, этот сад! О, божечки, что это был за сад!
Слово «СПАСИТЕ» образовывали лавандово-синие флоксы на фоне белых анютиных глазок. Слово «МЕНЯ» — из белых английских маргариток. «ДЕРЖАТ» — розовые азалии, окружённые золотистыми бурачками. «В» — жёлтые тюльпаны, окаймлённые белой камнеломкой. «ТЮРЯГЕ» — буйство синих анютиных глазок, колокольчиков, ирисов и незабудок на ковре из белых васильков.
— Он знал! — не унимался я. — Когда вы вышвырнули Питера Корса, Батлер понял, что станет следующим — он сам мне об этом говорил!
Все столпились у окна, глядя наружу, даже Стоун. Я кричал в их недоумевающие спины, испытывая слишком сильный восторг, чтобы остановиться.
— Это его стиль! Ирония, всё шиворот-навыворот! Он просил о помощи, потому что его не хотели держать в тюряге, но понимал, что помощи не будет — и вот, что он сделал!
Все медленно повернулись ко мне. Начальник тюрьмы выглядел, словно стукнутый пыльным мешком.
— Так это творил не ты, Кюнт, — произнёс он. — Всё это время ты был ни при чём.
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За месяц моего отсутствия многое изменилось. Эдди Тройн нежданно-негаданно получил условно-досрочное освобождение и стал постояльцем в доме Домби. Он устроился на работу в пункт оплаты проезда по мосту, к северу от города, и, надо признать, новая униформа шла ему так же хорошо, как и любая другая. Эдди скучал по тюрьме и иногда в выходной пробирался в неё через туннель, чтобы провести день в старом знакомом месте.
Новым «туннельщиком», занявшим место Эдди, стал весёлый полный фальшивомонетчик из Буффало по имени Рэд Хендершот. Макс рассказал мне, что, передавая вступительный взнос в размере 2300 долларов, Хендершот сказал: «Вот, держите. Это первый подлинный чек, что я подписал за семь лет» — и остальные не пропускали его через туннель, ока не убедились, что чек и правда не поддельный.
Были и другие изменения. Фил Гриффин, Джерри Богентроддер и Билли Глинн объединили свои доли, полученные после ограбления банка, арендовали просторное помещение в центре города и устроили там что-то вроде школы боевых искусств — дзюдо, кунг-фу и всё такое.
Макс очень серьёзно отнёсся к своим отношениям с Деллой, вплоть до того, что они собирались вместе вернуться в колледж — она в своё время тоже бросила учёбу — когда Макс выйдет из тюрьмы. А пока Макс настоял на том, чтобы я съехал из нашей квартиры, поскольку Делла в моё отсутствие переехала туда. Так что я стал жить с Мариан, и не скажу, что это было тягостно.
Через несколько дней после моего возвращения, мне устроили сюрприз — вечеринку в доме Домби. Присутствовали все «туннельщики», плюс Мариан, Элис Домби и Делла. От произносимых тостов я слегка растрогался.
У моих корешей, конечно, и раньше возникали вопросы о причине лишения меня привилегий на целый месяц, но я уклонялся от правдивого ответа — вплоть до сегодняшнего вечера. Когда сегодня Джерри спросил меня: что же пошло не так и из-за чего весь сыр-бор, я положил руку на его мясистое плечо и сказал:
— Джерри, это долгая история.
После чего рассказал о посланиях: начиная с того, что нашли в коробке с номерными знаками, потом про те, что были в снегу на крыше, в бутылке, плавающей в кастрюле с борщом, в облатках для причащения и, наконец, о том же послании, созданном из цветов в саду.
К тому времени, как я закончил, число слушателей увеличилось, и некоторые хотели бы услышать всё с самого начала — так что я рассказал ещё раз. И тогда Элис Домби спросила:
— Но, Гарри, почему они считали, что это делал ты?
Я понимал, что зашёл слишком далеко и мне некуда отступать. К тому же я был навеселе от спиртного и слишком растроган из-за того, как тепло приняли моё возвращение. Меня непреодолимо потянуло на откровения, как тогда, во время прощального ужина в честь Энди.
— Ну, — сказал я, оттягивая неизбежное, — потому, что раньше я обожал устраивать розыгрыши.
Осознание смысла этих слов дошло до них не сразу. Фил догадался первым, Билли Глинн — последним, но в итоге сообразили все. Взгляды, устремлённые на меня, сперва стали задумчивыми, потом бесстрастными. Мариан, стоявшая рядом, взяла меня за руку, и я почувствовал, как она слегка дрожит.
В конце концов повисшую тишину нарушил Джо Маслоки.
— Может, расскажешь нам об этом, Гарри? — предложил он.
И я рассказал.
— Мои родители были беженцами из Германии… — так начал я рассказ.
Слушателям понадобилось немало времени, чтобы познакомиться со всей историей, но, когда Делла начала смеяться, Макс последовал её примеру; вскоре Джерри стал ухмыляться, а за ним Билли что-то хмыкнул. Один за другим они находили нечто забавное в моих прошлых проделках.
Фил отреагировал последним и довольно сдержанно. Когда я в своей истории дошёл до попыток ограбления банка, лучшее, что Фил смог изобразить — натянутую улыбку, в то время как остальные чуть не лопались от смеха. Но ограбление уже осталось далеко в прошлом, к тому же в итоге-то оно удалось, так что всерьёз на меня никто не обозлился.
— Охренеть, какой ты находчивый, Гарри, — сказал мне Джо Маслоки. — Если б ты посвятил себя грабежам — мог бы разбогатеть.
Потом Макс спросил:
— Гарри, я понимаю: дымовые бомбы, порча фургона и всё такое. Но чего я не могу понять — как ты устроил ту снежную метель?
В общем, я наконец раскрылся, и ничего страшного не произошло. Теперь они знали о моём прошлом, знали, что я натворил, знали, что я не настоящий уголовник, не ровня им — но все равно считали меня своим.
Весёлая вечеринка продолжалась допоздна и закончилась взаимными заверениями в вечной дружбе. В последующие недели многие из «туннельщиков» подходили ко мне спросить рецепт для бомб-вонючек или узнать, как провернуть какую-нибудь из моих прежних проказ. Я стал своего рода профессором-эмеритом[58] — отошёл от дел, но по-прежнему востребован в качестве эксперта.
Мариан впервые узнала о моей роли в ограблении банка на этой вечеринке, и некоторое время она колебалась: простить меня или нет за то, что я не доверял ей. Но я объяснил, что дело не в доверии; просто я не хотел её волновать. В итоге мы помирились, и жизнь наконец наладилась, наполнившись комфортом и радостью.
Однажды в августе, когда мы с Мариан устроили пикник у ручья неподалёку от канадской границы, я сказал:
— Знаешь, я всё вспоминаю Энди Батлера.
— Его так и не нашли, верно?
— Думаю, не особо-то и искали. Что они могли ему предъявить? Он просто посадил цветы.
— Да, а ты просто оставил машину у скоростной магистрали Лонг-Айленда.
Я улыбнулся, глядя на полевые цветы вдоль берега ручья.
— Помнишь книгу о трикстере, что ты дала мне почитать?
— Она была о тебе.
— Нет, она была об Энди. Я всего лишь любитель, а он — настоящий мастер. Тук-тук.
Мариан удивлённо посмотрела на меня.
— Что?
— Тук-тук, — повторил я.
— Ну ладно, — ответила она, растерянно хихикнув. — Кто там?
— Скотт.
— Какой ещё Скотт?
— Крупный рогатый. 
— Серьёзно?
— Нет, это просто шутка. А вот ещё одна. Тук-тук.
— Кто там?
— Брэд.
— Брэд? Какой Брэд?
— Сивой кобылы. — Я усмехнулся. — Дворецкому бы это понравилось.[59]
— А тебе — нет?
Я провёл руками по траве, ощущая прохладу чёрной земли под зелёными листьями.
— Мне кажется, Энди вытянул всё лишнее из меня, — сказал я. — Увидев те цветы из окна кабинета начальника тюрьмы, я почувствовал, что тепло как нектар разливается по телу. Я словно сам стал солнцем, светящим на цветы.
— Это было облегчение.
— Даже больше. Я изменился, как тесто, превращающееся в хлеб.
— Ты не вернёшься к прежнему?
— К тесту? Ни в коем случае. — Бросая камешки в ручей и глядя, как солнечные блики рассыпаются по воде, я добавил: — Вот что я собираюсь сделать, когда закончится мой тюремный срок: осяду в этом городе, найду работу, обзаведусь семьёй. И навсегда останусь Гарри Кентом.
— Знаешь, Гарри, тюрьма тебя перевоспитала, — рассмеялась Мариан.
Так и есть.


Примечания

1 Эбби — Абигейл Уэстлейк, третья жена писателя.

2 Kunt созвучно с cunt (более грубый и непристойный синоним слова «писька»).

3 Это не перевод названия, город по-английски называется Rye (букв. «рожь»).

4 К началу двадцатого века в Йорквилле проживало множество ирландцев, немцев, австрийцев, венгров, евреев, чехов, словаков и итальянцев, так что не совсем верно считать квартал чисто немецким.

5 Иначе говоря, белая горячка, «белка».

6 Как, интересно, сочетается стремление Гарольда оставаться неизвестным и неуловимым с использованием для розыгрыша собственного автомобиля?

7 Medicare — национальная программа медицинского страхования в США для лиц от 65 лет и старше.

8 Персонаж «Божественной комедии» Данте, сопровождающий главного героя в странствии по загробному миру.

9 В оригинале trusty (букв. «надёжный», «верный»). Заключённый, пользующийся доверием и получающий определенные поблажки от администрации в обмен на обеспечение порядка и «присмотр» за другими заключёнными. Есть что-то общее с нашим термином «смотрящий», но в то же время есть и разница. Смотрящий — в первую очередь уголовный авторитет, следящий за соблюдением воровских «понятий», а трасти ближе к администрации тюрьмы и ведает в основном обычным бытом заключённых.

10 Вымышленная фамилия, похожая на немецкую. Буквально можно перевести с немецкого, как «топчущий (попирающий) лук».

11 То есть кровати с пружинными матрасами и высоким мягким изголовьем.

12 Именно так в буквальном переводе звучит название произведения, более известного нам, как «Алиса в Зазеркалье».

13 «Вулворт» (Woolworth)  — крупная сеть универсальных магазинов, названых по фамилии основателя.

14 В оригинальном названии банка Fiduciary Federal Trust что-то вроде канцелярской тавтологии. “Фидуциарный» — означает «доверительный», и на это же указывает слово «траст» (не путать с «трест») в конце.

15 «Рождественский клуб» (Christmas club) — сберегательный счёт, специально для рождественских покупок. Клиенты копят на протяжении года и снимают деньги к Рождеству. Такие счета многие американские банки открывают с начала 20-го века.

16 Международная благотворительная организация, возникшая как христианская миссия, но в 20-м веке сосредоточившаяся на помощи нуждающимся, бездомным, инвалидам, безработным.

17 Ныне уже устаревший и неактуальный (не говоря уж о том, что рискованный) банковский сервис, позволяющий клиентам оставить деньги для внесения на счёт после закрытия банка. Проще говоря: ящик, вроде почтового, куда клиент может бросить наличные в специальной опечатанной сумке (Гарри видел человека с такой сумкой чуть раньше). На следующее утро сотрудники банка внесут деньги на счёт. Такая услуга удобна, например, для владельцев малого торгового бизнеса, которые заняты весь день и не успевают положить выручку на счёт до закрытия банка.

18 Соответствует нашему 50 или L.

19 Американский художник, многие картины которого посвящены изображению жизни и быта в маленьких городках.

20 Бессмысленная аббревиатура или сокращение, видимо, высмеивающее другие подобные неудобопонятные названия. 

21 У нас больше известен фильм с таким названием, чем пьеса, по мотивам которой он поставлен. В оригинале: «Teahouse of the August Moon», что буквально можно перевести «Чайный домик августовской луны».

22 Ангар полуцилиндрической формы из гофрированного металла. Назван по местечку Куонсет-Пойнт, где впервые начал применяться.

23 Пропавшие танки, по-видимому, были модели M47 Patton II (предыдущая модель M46 Patton уже давно была снята с вооружения во время действия романа). Названы в честь генерала Джорджа Паттона.

24 Такое же бессмысленное, но солидно и загадочно звучащее сокращение, как НорБомКомДак.

25 Женский вспомогательный (армейский) корпус.

26 Персонаж романа Джеймса Хилтона «До свидания, мистер Чипс». Здесь: преданный своему делу, любящий и заботящийся о своих подопечных наставник.

27 Камбала в панировке. Букв. фр. «камбала (как у) жены мельника».

28 Итальянское белое сухое вино.

29 Труппа названа в честь либреттиста У. Гилберта и композитора А. Салливана — знаменитого дуэта в викторианскую эпоху, первых создателей оперы «Микадо». ООО в данном случае расшифровывается как «Объединённые организации обслуживания (вооружённых сил) — объединение добровольных религиозных, благотворительных и других обществ по содействию вооружённым силам США.

30 Байпас (от англ. bypass — «обход, объезд») в электрике — фрагмент электрической цепи, по которому ток может идти в обход определённого участка.

31 Weather Underground Organization (WUO) или Weathermen («Синоптики») — леворадикальная марксистская вооруженная группировка, объединявшая студентов Мичиганского университета. Действовала в США с 1969 по 1977 годы.

32 «Удар милосердия» (фр.). Завершающий (приканчивающий) удар.

33 Штрейкбрехер (от нем. streikbrecher) — работник, нанятый со стороны на время забастовки, или отказавшийся участвовать в забастовке. В оригинале не немецкое, а английское словосочетание strike-breaker. Но оно означает то же самое и даже произносится похоже.

34 Подающий в бейсболе. Игрок, бросающий мяч, который пытается поймать кэтчер и отбить битой стоящий перед ним бэттер из команды соперников.

35 В американском футболе — лидер и ключевой игрок в атакующих построениях команды, задачей которого является продвижение мяча по полю.

36 Бобби Фишер — знаменитый американский шахматист, чемпион мира. К сожалению, не удалось выяснить, какую его цитату и каким образом перефразировал Гарри. В подборках цитат Фишера (в том числе скандальных) не нашлось ничего похожего. Может, имелась в виду неуклюжая манера Фишера пытаться завязать знакомство с девушками, заявляя: «Привет, я Бобби Фишер — великий шахматист». Но вообще Фишер мало интересовался девушками.

37 В оригинале и вообще в английском языке эта «категория» людей обозначается коротким ёмким словом-аббревиатурой WASP (White Anglo-Saxon Protestant).

38 Мариан перефразирует девиз любителей ЛСД: Turn on, tune in, drop out («Включись, настройся, отбрось»).

39 Американский комедийный актёр середины 20-го века.

40 Бродвейская пьеса (позже экранизированная), действие которой происходит в немецком концлагере для военнопленных американских солдат.

41 Американская пьеса, комедия нравов, впервые поставленная в 1936. Все роли — женские.

42 От англ. to pin up — «прикалывать» (плакат). Стиль, часто используемый в плакатах, постерах, афишах, открытках, для которого характерно идеализированное, приукрашенное изображение (обычно девушек, не пастухов).

43 Норман Мейлер — известный американский писатель. Документальная книга «Армии ночи», рассказывающая о марше протестующих против войны во Вьетнаме на Вашингтон в 1967 году, удостоена Пулитцеровской премии.

44 Американский боксёр, чемпион мира. Нет, фильм «Рокки» со Сталлоне не про него, про другого Рокки.

45 Вьетнамский революционер, государственный, политический, военный и партийный деятель. Книга стихов «Тюремный дневник» издана в 1960.

46 В переведённом на русский издании «Тюремного дневника» эта строчка звучит, конечно, красивее, но с искажением смысла: «Конечно, жизнь - не легкое дело. Трудней всего быть честным бойцом!»

47 Общество Джона Бёрча — ультраправая политическая группа в США, стоящая на платформе антикоммунизма, ограничения влияния государства, конституционной республики и личных свобод.

48 Вероятно, отсылка к более известному клубу с таким названием — политической группе, основанной в 1961 году членами Консервативной партии Великобритании. Группа занимается (вернее, занималась; в 2024 она была распущена) продвижением традиционных принципов тори (т.е. консерваторов), что бы это ни означало.

49 «Гурман» (фр.). Самый известный и популярный журнал о еде и готовке.

50 Название сорта табака.

51 Название радикальной группы вымышленное, но, возможно, отсылает к отмечаемому в этот день ирландскому празднику в честь победы протестантов над католиками в незапамятные времена. Ну а Ирландия, понятное дело, в данном контексте ассоциируется с ИРА и терроризмом.

52 Булочки, впервые появившиеся в отеле «Паркер-Хаус» в Бостоне в конце 19-го века. Их форма связана с историей создания — якобы, рассерженный кондитер бросал булочки в духовку с такой силой, что тесто смялось и булочки стали напоминать грустный смайлик.

53 Книга реальная, даже издавалась на русском. Само слово «трикстер» (trickster) переводится, как «обманщик», «ловкач», «хитрец».

54 «For He’s A Jolly Good Fellow» — короткая традиционная песня, часто исполняемая в честь человека, отмечающего важное событие в жизни. Вы наверняка слышали её в американских фильмах.

55 Главный герой сериала, появившегося в 1949 году и породившего позже череду ремейков и сиквелов. 

56 Большое жюри — коллегия присяжных заседателей. Отличается от обычного суда присяжных бо́льшим числом присяжных — от 16 до 23.

57 Монекуа (Monequois) — вымышленный автором город на севере штата Нью-Йорк. Упоминался в других произведениях, например, «Лимоны никогда не лгут».

58 Профессор, за заслуги или по возрасту освобождённый от преподавательской работы, но выступающий в роли авторитетного эксперта или консультанта.

59 (~) Популярные американские шутки из серии «тук-тук — кто там?» практически невозможно перевести с сохранением той же игры слов и смысла, что в оригинале, поскольку они основываются на схожем звучании англоязычных имён и слов. Пришлось импровизировать.
В оригинале соль шутки была в созвучии имени Эмос (Amos) и начала слова «москит» (a mosquito), имени Энди (Andy) и начала фразы «и он сделал это снова» (and he did it again). А также в том, что фамилия Батлер буквально означает «дворецкий».
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