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Аннотация
В 2026 году он проектировал микросхемы.
В 1976-м — получил кульман, допуск и толстую папку с грифом «ТЗ».
Алексей попадает в советское КБ, где «бытовой компьютер» считается опасной фантазией, а любое лишнее слово может закрыть проект навсегда. Микросхемы — по знакомству, детали — через снабжение, идеи — только между строк технического задания. Здесь не воюют с роботами — здесь воюют с ГОСТами, планами и страхом взять ответственность.
Он знает, каким должен быть компьютер мечты.
Но не может сказать этого вслух.
Можно ли изменить будущее, не выдав себя?
Можно ли спрятать революцию в формулировке «учебно-демонстрационный комплекс»?
И что опаснее — техническая ошибка или лишняя инициатива?
Роман о тихой инженерной дерзости, советской повседневности и о том, как будущее иногда начинается с правильно написанного ТЗ.


Проект «Сфера-80»: ТЗ для прошлого


Глава 1
Техзадание на вчера

[image: ]

Ночь, конец мая 2026‑го, где‑то между вторником и средой.
Офис жил вполсилы. Полоски светодиодных ламп гудели под потолком, как старые люминесцентные, только не мигали. В опенспейсе горели четыре монитора из пятидесяти, на кухне лениво булькал оставленный кем‑то кулер, и только серверная за стеклом светилась тревожным синим, как аквариум с радиоактивными медузами.
Алексей щурился в два чёрных окна: слева — редактор с RTL‑кодом, справа — лог синтеза. В логах — очередная простыня предупреждений, где‑то посередине дурашливое «WARNING: fanout too high», как будто синтезатор всерьёз переживает за тонкую душевную организацию вентилятора.
Кофе в картонном стакане уже остыл.
— Ну давай, родной, — пробормотал Алексей, стукнув пальцем по тачпаду, — ещё разок, и я тебя отпущу в прод. В Китай. В чайники. В светлое будущее Интернета вещей.
Слева в трее вспыхнуло окошко корпоративного чата. Кто‑то из команды ещё шевелился.
01:47 Anton:
— Лёх, ты там живой? Пауэр-менеджер допилил?
01:48 Alex_M:
— Если он ещё раз уйдёт в deep sleep и не проснётся, я его разберу до последнего транзистора.
01:48 Anton:
— Тогда можно закрывать задачу.
Алексей усмехнулся, прочищая уставшее горло. Пальцы сами бегали по клавиатуре, делая то, что он делал последние пятнадцать лет: открывали нужный модуль, проверяли сигналы, протаскивали через мозг очередную схему.
Ультрадешёвый SoC назывался пафосно — что‑то вроде «NEO‑Home Lite». По факту — маленький комочек кремния, который должен был уметь всё: считать килоджоульчики, говорить по Wi‑Fi, греться в термопоте и вешать домашний роутер, если прошивку залили неправильно.
Главное — уложиться в три квадратных миллиметра кристалла и в себестоимость два доллара с копейками.
На правом мониторе светился конец лога. В хвосте зелёной простынёй выстроились:
All 327 tests PASSED
Coverage: 97.4%
Timing: met.
Алексей поймал себя на том, что уже пятый раз перечитывает цифры, как будто они могут внезапно передумать.
— Девяносто семь и четыре, — сказал он в пустоту. — Остальные два и шесть пусть нейросети додумывают.
Никто не возразил.
Он откинулся на спинку офисного кресла, которое безнадёжно скрипнуло всеми пластиковыми суставами. Плечи ломило, глаза резало — двадцать часов бодрствования давали о себе знать. На столе валялись три пустых стаканчика из‑под кофе, один недоеденный батончик, две ручки и старый блокнот с корявыми эскизами блок‑схем.
В чате всплыли ещё сообщения.
01:50 Dima:
— У кого-нибудь ещё CTS на пятой итерации начинает напоминать БЭСМ на лампах?
01:50 Anton:
— Какие лампы, дед, тебе сорок, ты ютуба насмотрелся.
01:51 Dima:
— Тогда БК. Помните БК? Ничего не успел загрузить, а уже урок кончился.
01:52 Dima:
— А «Агат»? Кто-то ещё запускал «Лабиринт» с дискетки и молился, чтобы дисковод не сдох?
Лента чата аккуратно потянула за ниточку памяти.
Перед глазами вместо опенспейса на секунду возникла другая картинка: тёмная комната в хрущёвке, телевизор «Юность» на табуретке, вокруг разложены журналы «Радио» и тетрадки в клеточку с корявыми записями. На экране — серое снежное поле, поверх которого полосами бегут чёрные символы: READY.
Рядом — самодельная плата «Радио‑86РК», проводки, торчащая клавиатура, кассетник «Весна‑202».
И любимый звук детства: визг кассеты, загружающей игру.
Визгом это называли только взрослые. Для десятилетнего Алексея это была музыка надежды.
Он опустил взгляд на клавиатуру ноутбука — ровные чёрные клавиши, подсветка, тачпад. Никаких дребезжащих контактов, никакой «клавиши Shift, которая нажимается через раз, потому что пружинка из канцелярской скрепки».
01:53 Alex_M:
— Радио-86РК, ребята. Кассета, 7 минут загрузки, ошибка на шестой. Молишься, перематываешь карандашом и ещё раз.
01:53 Dima:
— Ух ты, олдскул.
01:54 Anton:
— Вот это был UX. Сейчас бы product owner сказал: «Надо удерживать пользователя во время загрузки, давайте мини-игру вставим».
01:54 Alex_M:
— Мини-игра была. Называлась «успей перемотать, пока магнитофон не зажевал ленту».
Он невольно улыбнулся. А за улыбкой привычно подтянулась инженерная злость.
В детстве он ненавидел не сами долгие загрузки — неустойчивость ненавидел. Когда на экране вместо долгожданных символов возникала дробь и потом Syntax error in 10.
Когда малейшее дребезжание проводка превращало вечер в борьбу с реальностью.
С тех пор он не любил всё, что работало «через раз». Ни в играх, ни в микросхемах, ни в людях.
В чате кто‑то вкидывал мем с обложкой «Радио» восьмидесятых, отфотошопленной под «журнал про DevOps». Кто‑то спорил про то, были ли 80‑е «золотым веком» или «всё было так же криво, только лампы другие».
01:56 Dima:
— Если бы всё это, что у нас сейчас, начать в 70-х… эх.
01:56 Anton:
— Да, жили бы в другой стране. С нормальными чайниками.
Алексей поймал себя на том, что уже печатает ответ, пока мозг ещё придумывает формулировку.
01:57 Alex_M:
— В другой стране мы бы тоже делали дешёвые контроллеры и правили баги в три ночи. Но компы у всех были бы лет на десять раньше.
Палец завис над Enter. На секунду стало смешно от собственной серьёзности: сидит взрослый дядька, спорит в час ночи о гипотетических 70‑х, вместо того чтобы открыть ещё один waveform.
Он нажал Enter.
01:58 Anton:
— Ты прям как персонажи «Понедельника». Сейчас скажешь, что нужно отправить грамотного инженера в 76-й год?
01:58 Dima:
— И выдать ему жменю ESP-шек.
01:59 Alex_M:
— ESP-шки там в первую очередь на кострах бы сжигали. А вот жменя К155, штук двадцать ОЗУ и нормальное ТЗ — это да.
Про «ТЗ» он написал уже автоматически. Вся жизнь сжалась в две буквы: техническое задание. Всё, что можно было сделать — и всё, что нельзя.
Он потёр переносицу.
Между строк чата, между строк собственного кода вдруг явственно всплыло: «если бы мне тогда, в девяностые, в детстве, дали другую машину… не этот одноплатный РК, а что‑то человеческое…»
Не в смысле «Спасти СССР» и прочий исторический пафос. Просто — нормальную клавиатуру, не убитую советскую плёнку. Памяти хотя бы 64 килобайта. Бейсик без идиотских ограничений.
Сколько страниц кода он бы тогда не переписал по десять раз из‑за сбоя кассеты? Сколько ночей не просидел бы, вглядываясь в серый снег на экране?
Где‑то рядом на столе подал голос мессенджер — уже не общий чат, а личка.
02:02 PM_Irina:
— Лёша, я вижу по дашборду, что регресс зелёный. Мы успеваем к дедлайну?
Он скосил глаз на часы в трее: 02:03. Формально дедлайн был «к утру среды», то есть к девяти.
— Успеваем, — сказал он вслух. — Если ничего не взорвётся.
Пальцы побежали по клавиатуре, набирая ответ.
02:03 Alex_M:
— Да. Осталось прогнать одну тяжёлую серию и собрать финальный netlist. К 7–8 утра будет.
Три точки, «печатает…», потом:
02:04 PM_Irina:
— Ты опять ночуешь в офисе?
02:04 Alex_M:
— А куда деваться от светлого будущего умных чайников. После tapeout я два дня сплю. Без чайников и без проектов.
02:05 PM_Irina:
— Ок. Я поставлю флажок «готово», когда ты скажешь. Не геройствуй.
Не геройствуй. Хороший совет.
Он закрыл чат, оставив его моргать иконкой на панели. В голове привычно искрился список задач: проверить тайминги на крайних углах, ещё раз взглянуть на CDC между always‑on и sleep‑домена, посмотреть leakage.
Мозг сопротивлялся.
Он поймал себя на том, что читает одну и ту же строчку:
if (!rst_n) state = IDLE;
и не понимает, что в ней не так. Ответ был прост: в ней всё так. Это он уже не очень.
Надо было встать, дойти до кухни, заварить нормальный кофе, не этот бурый кисель, который варили из капсул. Но вставать не хотелось. Тело приварилось к креслу, как микросхема к плате.
Он потянулся за блокнотом, перевернул на чистую страницу и на автомате начал рисовать шину: прямоугольник «CPU», сбоку — «RAM», «IO», снизу — «BUS». Всё как в сотнях блок‑схем, только на полях сам собой появился маленький прямоугольник с надписью: «Видео».
— Во, — тихо сказал он. — Компьютер для умного чайника. Чтоб пока он греется, можно было играть в «Тетрис».
Картинка в голове развернулась шире и тут же уколола: не в ESP и BLE дело. В архитектуре. В том самом ТЗ, которому через сорок лет будут молиться какие‑то другие инженеры.
«Если бы у нас тогда был нормальный домашний компьютер…»
Он закрыл блокнот. Не в этот проект. Здесь от него требовалось только одно: чтобы китайская фабрика не вернула им чипы назад и не сказала: «оно не включается».
Алексей щёлкнул старт последнего тяжёлого прогона. На экране побежали проценты, превратились в циферки «ETA: 01:37».
Час тридцать семь.
Вполне достаточно, чтобы провалиться лицом в клавиатуру и умереть.
— Пятнадцать минут, — сказал он сам себе. — Пятнадцать минут просто посидеть и не думать ни про утечки, ни про ГОСТы, ни про маркетинг.
ГОСТы всплыли сами собой. Он усмехнулся: какие, к чёрту, ГОСТы в 2026‑м. PDF‑чики в Confluence, чек‑листы по ISO, WEEE, RoHS, ещё что‑то. Но слово «ГОСТ» почему‑то казалось более честным: старый, понятный враг.
Он вытащил из рюкзака маленький термос, оставшийся с прежней жизни, когда он ещё ездил в командировки, а не сидел в вечном удалённом офисе. Налил себе остатки вчерашнего заварного кофе. Сделал глоток. Сморщился.
Телефон на столе мигнул уведомлением. Новости. Заголовок мельком бросился в глаза: «Сорок лет первым советским персональным компьютерам…» Дальше он не дочитал. Смахнул уведомление в сторону.
— Сорок лет, — повторил он вполголоса. — А мы всё туда же, в чайник.
Когда‑то там, в восемьдесятых, он сидел перед «Юностью» и мечтал, что в будущем компьютеры будут везде и работать будут всегда. Тридцать лет спустя он сидел среди этих ноутбуков и знал, что они по‑прежнему падают в самый неподходящий момент.
Цикл замкнулся. Красиво, но утомительно.
Эмулятор в голове предложил понятную команду: SLEEP.
Он отодвинул клавиатуру, подложил под запястья блокнот и положил голову на руки.
— Пятнадцать минут, — напомнил себе. — Ты же взрослый человек, не провалишься же сразу в REM‑фазу.
За стеклом, в серверной, мерцали зелёные огоньки. Вентиляция гудела, как большой системник под столом. Офисный холодильник тихо щёлкнул термостатом.
Где‑то в глубине его ноутбука бегали проценты, мерцали тайминги. В эмуляторе был свой маленький мир, там бегали таймеры чайников, считая секунды до кипения воды.
Сознание Алексея плавно сползло в тёплую серую зону между «думаю» и «уже нет».
Первое, что сменилось, был звук.
Гул вентиляции вытянуло, как проволоку, и оборвало. Вместо него в уши врезался другой шум — более живой, неровный. Скрип. Щёлканье. Далёкий звон металла о металл. Чей‑то кашель.
Вторым пришёл запах.
Не пластика и офисного дезинфектора, не пластиковый дух новых ноутбуков. Смесь канифоли, табачного дыма и прогретого дерева. Запах радиокружка, мастерской, школьного кабинета труда — всего сразу.
Щеку тянуло вниз. Под лицом было не что‑то мягкое, а шероховатое и твёрдое, с острыми краями. Бумага. Толстая ватманская бумага, чуть шершавой поверхностью.
Алексей пошевелил пальцами. Под правой рукой нащупалось нечто с острыми гранями: уголок картонной коробки. Палец зацепился за шершавый край, провёл по наклеенной бумажной этикетке.
Он поморщился, медленно открывая глаза.
Сон — если это был сон — не исчезал.
Сначала он увидел в упор сероватую бумагу, на которой жирным карандашом были выведены прямоугольники, стрелки и подписи: «АЛУ», «РЕГИСТРЫ», «ШИНА». Карандашом, Карл. Не в Visio, не в VSC, а прямо рукой, с подчёркиваниями и помарками.
Чуть дальше, в фокусе, возникла коробка. Пожелтевший картон, этикетка: «К155ЛА3, 50 шт.». Ни логотипа, ни цветной полиграфии, только индекс и аккуратный круглый штамп приёмки.
Алексей поднял голову выше.
Стол под ним был массивный, деревянный, с выщербленным краем, под которым просматривались следы прожогов от паяльника. Никакого ноутбука. Никакого монитора. Только куча листов, линейка, тушь в баночке, механический карандаш, пепельница, битком забитая окурками «Примы».
Он медленно выпрямился, чувствуя, как тянутся мышцы спины. Пальцы машинально потянулись к тачпаду — встретили пустоту. Левая рука задела крышку коробки; та подалась, загремела, открываясь.
Внутри ровными рядами блеснули черные пластмассовые корпуса с серебристыми ножками. Двухрядные, с ключом сбоку. Он легко узнал их — в памяти всплыли картинки из старых справочников, и кадры видео ютубовских умельцев.
Только сейчас это был не музей, а рабочий стол. И микросхемы были не под стеклом, а в руках.
— К155… — машинально прочитал он вслух. — ЛА3. NANDы, значит.
Голос прозвучал странно — чуть ниже привычного, хрипловатее. Алексей замолчал.
Из‑за его спины донёсся звук — короткий металлический лязг, как если бы по столу ударили стержнем отвёртки.
Алексей медленно обернулся.
Комната была длинная, с высокими потолками и серыми стенами, по которым тянулись трубы отопления. В два ряда вдоль окон стояли кульманы. Над каждым — лампа‑«прищепка», дающая жёлтое пятно света.
На некоторых кульманах висели развёрнутые чертежи — схемы, монтажные планы, ватманы с аккуратными синенькими подписями тушью. На других — только кнопки и циркули, аккуратно разложенные по краю.
На полу — потёртый линолеум, в углу — эмалированное ведро для мусора. Окна — с деревянными рамами, по подоконнику — стеклянные банки с кисточками, баночка с канифолью, закопчённая тепловая лампа.
У кульмана, опираясь рукой о доску, стоял мужчина лет пятидесяти с небольшим, в потертом пиджаке. В зубах сигарета.
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Он смотрел прямо на Алексея, нахмурившись.
— Опять за столом свалился? — проворчал он. — Морозов, ты в отделе без году неделя, а уже вторую ночь тут кукуешь. На медаль идёшь? Хоть до общаги доходи. Ещё шею свернёшь над своим ЦУБом.
«Морозов». «Общага». «ЦУБ».
Мозг отметил слова. Скептически посмотрел на себя же: «Нормальный человек бы сейчас заорал „что происходит“, упал в обморок или хотя бы спросил, какой сегодня год».
Алексей вместо этого машинально поднял руку к груди. На лацкане халата болтался пластмассовый прямоугольный пропуск в металлической рамке. На нём — чёрно‑белое фото мужика с вполне узнаваемым лицом.
Лицом. Его лицом. Только помоложе. Чуть круглее. С густыми тёмными волосами, аккуратно зачёсанными набок. Под фотографией — «НИИ „Электронмаш“. Морозов А. Н. Инженер‑конструктор».
Сердце на секунду сбилось, пропустило такт. Затем, как блок питания после краткого замыкания, вернулось в штатный режим.
За окном светилось серым. Никаких небоскрёбов, никаких огней соседних бизнес‑центров. Тупо серое утро над длинным кирпичным корпусом, на котором не было ни одного светящегося логотипа.
Алексей перевёл взгляд на стену.
На стене, над доской объявлений, висел календарь. Большой, с отрывными листами. Красно‑чёрные цифры, сверху красивая картинка: трактор на поле, а над ним слоган про «пятилетку качества».
На оторванном листе красовалось:
«28 МАЯ 1976».
Он посмотрел на эти цифры, как на строку лога с невероятным значением.

    — Ну… — произнёс он тихо. — Отлично.
Мужчина у кульмана, похоже, решил, что возглас относится к нему.
— Отлично, говоришь? — буркнул он. — Отлично у нас будет, когда ты ЦУБ нормально доведёшь, а не будешь ночами на нём как на подушке спать. Иди умывайся. Через двадцать минут планёрка у Седых, мы опять за тебя краснеть будем.
Он снял с губ сигарету, затушил её о край пепельницы и пошёл к двери, оставляя после себя лёгкий дымный хвост.
Алексей ещё секунду сидел, как вкопанный. Пальцы всё ещё лежали на краю коробки с К155. Мир вокруг настойчиво предлагал одну единственную гипотезу, и эта гипотеза была безумной, зато очень логичной.
Вдох — резкий, пахнущий пылью и канифолью. Выдох — долгий.
— Ладно, — сказал он себе. — Предположим.
Он аккуратно закрыл коробку с микросхемами, как будто от этого зависела её квантовая устойчивость, и поставил обратно на стол. Поднялся, удивляясь тому, как по‑другому чувствуются ноги, руки, спина — тяжелей, но и крепче.
На мгновение поймал своё отражение в стекле окна. Тот же человек, что утром в зеркало в ванной в 2026‑м. И не тот.
— Ну здравствуй, НИИ, — тихо сказал он отражению. — Посмотрим, какое тут ТЗ на вчера.
За дверью кто‑то громко крикнул:
— Морозов! Ты идёшь или тебя уже списать в макетный цех?
Он машинально ответил:
— Иду.
И только после этого понял, что не знает ни, куда идти, ни кто эти люди.
Зато он очень хорошо знал, что такое серия К155, как выглядит ЕС ЭВМ и сколько времени загружается игра с кассеты.
Этого, возможно, хватит на первые двадцать минут.
Он шагнул к двери.

Глава 2
На другом столе

Он шагнул к двери, не имея ни малейшего понятия, что ответить на первый же вопрос.
Вопросов, впрочем, почти не было. Его дружески подтолкнули по коридору к умывальнику, сунули полотенце, представили паре людей — фамилии тут же выветрились — и, убедившись, что он не падает на ходу, оставили в покое. «Осваивайся, Морозов».
Спустя какое-то время — он так и не понял, сколько именно — Алексей снова оказался в конструкторской, уже у своего стола.
Осваиваться он начал по-инженерски: наблюдением.
Помещение было длинным, как вагон, только вместо скамеек — кульманы. Штук десять, в два ряда. На одних висели аккуратные схемы с печатными надписями «БВП‑1», «УСИЛИТЕЛЬ СИГНАЛА», на других — лишь листы миллиметровки с карандашными набросками. На крайних кульманах дремали технические линейки и «гуся» — параллельные линейки на шнурах.
Над каждым рабочим местом — лампа на длинной ножке, с круглым абажуром, дающая жёлтое пятно света. Там, где лампы были выключены, всё уходило в сероватый полумрак: окон на одну сторону, солнце ещё не развернулось.
По стенам — стеллажи. На нижних полках — коробки с деталями, подписанные аккуратным чернильным почерком: «К155ЛА3», «К155ЛЕ1», «К155ИЕ7», «РЕЗИСТОРЫ МЛТ‑0,25». Выше — папки с надписями «ТЕХ. ОТЧЁТ», «АКТЫ ИСПЫТАНИЙ», «ТЗ — УТВЕРЖДЁННЫЕ». На корешках — обязательный штамп НИИ, кругленький, с серпом и молотом, и накосо поставленные инвентарные номера.
Где‑то в углу тихо шипело радио «Маяк». Между новостями про «успешное выполнение пятилетки в целом по отрасли» и прогнозом погоды унылый диктор зачитывал расписание передач. Слово «компьютер» не звучало вовсе. Максимум — «ЭВМ» в рубрике «Наука и техника».
На стене рядом со входом висела стенгазета: ватман, разлинованный под колонки. Слева — передовица про «выполнение майского плана», в середине — фотография передовика с подписью «тов. Седых В. П. — ударник коммунистического труда», справа — карикатура, криво срисованная из «Крокодила»: инженер с огромной линейкой гонится за бюрократом, уносящим пачку ТЗ.
Алексей задержался на стенгазете чуть дольше. В забавной подписи к карикатуре значилось: «БЕЗ ТЕХЗАДАНИЯ — НЕТ БРАКА, НО И НЕТ ПРОДУКЦИИ».
Он хмыкнул. Юмор был на уровне заводской самодеятельности, но мысль — чистая. ТЗ — местная магия. Без него здесь не существовало ничего.
К своему столу он уже успел привыкнуть. Это был не кульман, а именно стол — массивный, с выдвижными ящиками, зато заваленный бумагой так, будто кто‑то просто сгреб в него полкорпуса архива.
Он провёл ладонью по краю: дерево было тёплым, с заусенцами. Вчера вечером он попытался навести здесь хоть какой‑то порядок и даже разложил стопки по принципу «что это вообще такое». Теперь сверху лежали три основных пласта:
— слева — общие инструкции НИИ: «Положение о КБ‑3», «Правила обращения с секретными документами», «Памятка по технике безопасности при работе с паяльником»;
— в середине — несколько папок с грифом «ТЗ», разные, с толстыми подчёркнутыми названиями: «УСЛОВНО‑ПОСТОЯННЫЕ УСТРОЙСТВА», «СТОЙКИ УПРАВЛЕНИЯ», «БЫТОВОЙ ВЫЧИСЛИТЕЛЬНЫЙ ПРИБОР»;
— справа — его личная мелочь: блокнот (вчера он купил в буфете обычную ученическую тетрадь в клетку, потому что без бумаги чувствовал себя голым), пара карандашей, линейка, пропуск.
Пропуск он отложил отдельно, как маленький артефакт, подтверждающий, что всё это не сон.
Плотный картон с заломленными углами, сверху — «Завод „Электронмаш“. Пропуск № 4173». Ниже — «Морозов А. Н.», чёрно‑белая фотография его нового лица и синяя подпись «Пропускное бюро» с круглым фиолетовым штампом. Штамп он разглядел вчера до боли в глазах: там было всё как надо — герб, «Министерство связи СССР», мелкие цифры по краю. Ни одной шутки, ни одной погрешности, за которую можно было бы ухватиться и сказать: «глюк матрицы».
Подпись «Морозов» — чужой рукой, но так, как мог бы расписаться и он сам: чуть наискось, с едва заметной завитушкой на «з».
Он поднял взгляд на папку с надписью «БЫТОВОЙ ВЫЧИСЛИТЕЛЬНЫЙ ПРИБОР».
Это словосочетание вчера зацепило его особенно. «Бытовой прибор» — это чайник, утюг, в крайнем случае пылесос. Давешний его проект, SoC, тоже был, по сути, для бытовых приборов. Цикл замкнулся, только теперь чайник был по другую сторону времени.
Алексей потянул папку к себе, раскрыл.
Внутри оказались тонкие серые листы, отпечатанные на машинке. Шапка: «Техническое задание на разработку бытового вычислительного прибора (БВП‑1)». Ниже кратко: «Предназначен для выполнения операций сложения, вычитания, умножения и деления, а также расчёта простых табличных формул при ведении учёта в учреждениях и домашних хозяйствах».
Слово «домашних» было, но выглядело как случайный гость — добавка ради красоты.
Он машинально пробежал глазами дальше: требования к точности, к надёжности («средняя наработка на отказ не менее 3000 ч»), условия эксплуатации («температура от +5 до +35»), допустимое энергопотребление, габариты — «не более 400×300×150 мм».
Никаких слов «память», «программирование», «внешние устройства». Весь функционал сводился к «кнопки нажать — цифры получить». Калькулятор с претензией.
«Сделать можно за пару месяцев на одном более‑менее живом микроконтроллере, — привычно отметил внутренний инженер из 2026‑го. — Только микроконтроллеров тут нет. Тут 155‑я серия и дефицит скрепок».
Он уже успел узнать: К155 у них действительно была основой основ. Вчера вечером один из техников, лохматый парень по фамилии Птицын, затащил к нему открытую коробку с торчащими микросхемами — «вот, новое счастье, из снабжения пришло, не распотрошите всё сразу».
Алексей, глядя на папку с ТЗ и на коробки с К155 на стеллажах, чувствовал странное чувство: как будто ему выдали набор LEGO, из которого он в детстве собирал домики, и сказали: «Собери из этого спутник. И чтобы по ГОСТу».
Дверь в конструкторскую скрипнула, впуская струю более холодного воздуха из коридора. Кто‑то быстрым шагом вошёл, каблуки отстучали по линолеуму.
— Морозов! — знакомый уже голос, резковатый, с лёгкой сипотцой.
Алексей поднял голову.
Виктор Петрович Седых был на фотографиях в стенгазете чуть моложе, чем в жизни. Вживую это был мужчина лет пятидесяти, лысеющий, с тонкой полоской волос по затылку и нервной складочкой над правой бровью. Складочка жила своей жизнью, подрагивая, когда он говорил.
На лацкане его серого, чуть лоснящегося пиджака поблёскивал значок «Ударник коммунистического труда». Чуть ниже — прямоугольник красного пропуска, другой формы, чем у рядовых смертных.
Седых прошёл между кульманами, не глядя по сторонам, как человек, который всю мебель знает наизусть. У Алексея остановился и без приветствия бухнул на стол толстую картонную папку.
Папка разъехалась, открылась сама собой. На верхней странице Алексей увидел своё лицо — чёрно‑белое фото, то самое, что на пропуске, только более крупное. Под фото — «Морозов Алексей Николаевич», год рождения, какие‑то штампы.
— Товарищ Морозов, — произнёс Седых, глядя на бумаги, будто сверяясь, — Алексей… Николаевич. Правильно?
— Правильно, — ответил Алексей. Голос не дрогнул, что его самого немного порадовало.
— Так, — Седых щёлкнул пальцем по строкам в личном деле. — Переводом из… — он прищурился, разбирая машинописный текст, — из НИИ «Аврора», отдел автоматизации. Характеристика положительная, дисциплинарных взысканий нет, поощрения… — он хмыкнул. — Поощрений пока тоже нет. Это мы поправим.
Он поднял глаза, вперив мутноватый, но цепкий взгляд в Алексея.
— Собственно, зачем пришёл. — Пальцы его легли на папку с ТЗ «Бытовой вычислительный прибор» и постучали по ней, как по крышке гроба. — У нас с вами, товарищ Морозов, разговор короткий. Проект висит. Сроки — горят. Предыдущий инженер… — угол рта дёрнулся, — проявил недостаточную стойкость характера и сбежал в Дубну, к своим физикам. Оставив нам вот это.
Он вытащил из‑под ТЗ ещё одну, более тонкую папку и раскрыл. Там были аккуратные чертежи — логическая схема на нескольких листах, где квадратики логических элементов тянулись в нечто, отдалённо напоминающее калькулятор на ламповых индикаторах.
— Фролов, — сказал Седых. — Знаете такого?
— К сожалению, нет, — вежливо ответил Алексей. — Я же только третий день…
— Вот и я его теперь тоже не знаю. — Седых махнул рукой. — Ладно, бог с ним. Смысл такой: БВП‑1 — изделия нашего КБ‑3. НИИ «Электронмаш» по министерству уже отчитался, что мы работу ведём. ТЗ — вот оно, утверждено. Срок макетного образца — четвертый квартал. Вы у нас теперь по этому прибору главный. Понимаете, Алексей Николаевич?
Слово «главный» прозвучало одновременно как аванс и как приговор.
Внутри у Алексея что‑то напряглось. В двадцать первом веке он тоже был «ведущим инженером», отвечал за кусок кристалла размером с ноготь. Здесь ему предлагали отвечать за целое «изделие» — в мире, где он не знал ни людей, ни порядков.
Но инженер внутри отозвался первым, без истерики: «Главный по калькулятору — это не худший старт. Главное — что тебе дают право ковыряться в архитектуре».
— Понимаю, — сказал он. — Но мне бы… войти в курс. Посмотреть, что уже сделано. Какие решения были приняты.
Это «мне бы» он произнёс нарочно мягко, в том вежливом тоне, которым обычно разговаривают с нервными заказчиками: не споря, но и не поддакивая бездумно.
Седых, кажется, оценил. Складочка над бровью дрогнула и чуть расслабилась.
— В курс вы входить будете быстро, — сказал он. — Времени у нас, как вы, может, слышали, маловато. — Он ткнул пальцем в ТЗ. — Вот это вы выучите как «Отче наш». Каждая буква — ваша ответственность. Функции — только те, что тут написаны. Не меньше. Но и не больше, — добавил он, выделяя последнее слово. — У нас тут, Алексей Николаевич, не кружок технического творчества. Первый отдел за этим прибором тоже смотреть будет. И проблем с ними мне не хочется, надеюсь, вы меня понимаете.
«Первый отдел». Знакомые два слова. В его 2026‑м это называлось иначе, но суть была та же: отдел людей, которым не нравятся сюрпризы. Особенно технические.
— Понимаю, — повторил Алексей. — Я… — он на секунду прикрыл глаза, собирая легенду. — Я по предыдущему месту как раз занимался логикой на К155 и… некоторыми устройствами ввода‑вывода. Так что, думаю, разберусь.
Он не знал, чем занимался тот «настоящий» Морозов до этого переноса, но машинописная строчка «отдел автоматизации» давала ему удобный зонтик. Под автоматизацию можно было подогнать что угодно, от пуска насосов до счётчика на проходной.
Седых кивнул, будто это и так очевидно.
— Хорошо. — Он подцепил пальцем листок в личном деле, представил его Алексею. — Тут у вас, между прочим, всё расписано. Образование, стаж, тема диплома. — Он прищурился. — «Разработка устройства контроля параметров технологической линии на дискретных элементах».
Алексей мысленно поблагодарил неизвестного дипломного руководителя «старого» Морозова. Сочетание слов было прекрасное: достаточно сложное, чтобы показать серьёзность, и достаточно размытое, чтобы подходить почти к любому устройству.
— Так что дела наши… — Седых постучал длинным ногтем по чертежу Фролова. — Для вас привычные. Разберётесь.
Он хлопнул папку с личным делом, закрыл её. Рядом на стол положил ещё два документа.
Первый — маленькая синяя книжечка с гербом: «Общежитие завода „Электронмаш“. Учётная карточка жильца». На развороте — опять его фото, на этот раз чуть более замятое, и аккуратной ручкой: «Морозов А. Н., комната 312, корпус 12Д».
Второй — ещё один пропуск, зелёный, с надписью «Машинный зал ЕС ЭВМ. Разовый», и грозным штампом «Первый отдел. Срок действия: до 30.06.76».
— Вот, — сказал Седых. — Чтобы вы вообще не думали, что вы здесь случайный человек. — В голосе мелькнуло что‑то похожее на иронию. — Прописаны вы у нас официально. Общага — напротив, через двор, корпус 12Д, третий этаж, там вам ключ под роспись уже выдали. В Первом отделе пропуск на машзал оформлен, как вы и просили в заявлении.
— В заявлении? — машинально переспросил Алексей.
— Ну а как же. — Седых снова раскрыл личное дело, нашёл тонкую бумажку с копирочным слоем. — «Прошу предоставить мне возможность работы в машинном зале ЕС ЭВМ для моделирования логических схем по теме…» — он пробежал глазами дальше, хмыкнул. — Короче, вы ещё до перевода успели им там уши прожужжать. Молодец. Это мне нравится: инициатива.
Алексей смотрел на зелёный пропуск так, как смотрят на золотой ключик. Доступ к ЭВМ означал, что ему позволено не только паять, но и считать. Мечта каждого советского программиста — пару ночей в машинном зале, когда очередь не душит.
Где‑то на заднем плане внутренний скептик шепнул: «Очень удобно. Тебе уже всё согласовали, прошлый ты сам за тебя уже побегал». В другой ситуации это бы напугало, но сейчас навязчивым было другое ощущение: мир упёрто игнорирует факт его «подмены» и подсовывает готовую роль с прописанным сценарием.
Инженеру дали готовую плату разработчика с подписанными контактами. Оставалось только правильно к ней припаяяться.
— Спасибо, — сказал он. — Это… облегчит работу.
— Облегчит, облегчит. — Седых махнул рукой. — Только не расслабляйтесь. У вас по плану — к концу месяца представить макет логической части. Без корпуса, без красоты, голое железо. На стенде в лаборатории. Это, между прочим, я вам ещё два месяца назад выбил. По ТЗ — вообще указывался сентябрь, но… — он глянул в сторону окна, будто там сидело Министерство связи и подслушивало. — Там наверху люди любят цифры в отчётах. Я сказал, что вы у нас уже почти всё сделали. Так что не подведите.
«Уже почти всё сделали» — это было сильно. Судя по чертежам Фролова, «почти всё» представляло собой набор традиционных советских компромиссов: минимум памяти, куча логики, индикаторы ИН‑12 по одному на разряд. Из этого можно было собрать калькулятор — не больше.
Алексей ощутил знакомый зуд в пальцах. Как в 2026‑м, когда маркетолог приносил ему ТЗ на очередной «умный чайник» с пунктами «таймер, Wi‑Fi, управление из приложения», а он уже в голове рисовал нормальную шину и универсальный контроллер, который можно будет потом поставить хоть в стиралку, хоть в датчик утечки газа.
«Сначала — разобрать, что уже есть, — трезво сказал он себе. — Потом — искать, где в этом ТЗ щели».
— Понял, Виктор Петрович, — сказал он вслух. — Я сегодня всё просмотрю, — он легонько похлопал по папке Фролова, — и к концу недели принесу вам записку по предлагаемым изменениям. В рамках ТЗ, разумеется.
Седых приподнял бровь.
— Изменениям? — осторожно переспросил он.
— Прояснениям, — тут же поправился Алексей. — Может быть, оптимизации по элементной базе. У вас в ТЗ указаны общие требования. Можно, не меняя функций, снизить номенклатуру микросхем. Это облегчит закупку и производство.
Слова «снизить номенклатуру» и «облегчит производство» оказались правильными ключами. Их он подобрал почти автоматически — за долгие годы общения с отделами закупок и фабриками, где магическая формула звучала: «меньше позиций — меньше боли».
Глаза Седых чуть оживились.
— Это правильно, — сказал он. — Номенклатура у нас — бич. В снабжении уже на «К‑сто‑пятьдесят пять» крестяться. Если вы сможете уложиться в… — он задумчиво потер подбородок, — десяток типоразмеров, я вам лично премию выбью.
«Десяток» по сравнению с теми двумя‑тремя стандартными блоками, к которым он привык, звучал щедро. Но для 155‑й серии это был реальный компромисс.
— Попробую, — сказал Алексей. — Но для этого мне придётся… — он качнул головой в сторону зелёного пропуска, — … провести несколько ночей в машинном зале.
— Ночей хоть сто проведите, — буркнул Седых. — Только свет не жгите зря, на вас уже ОБХСС косо смотрит, — сказал он с видимой шуткой, но складка над бровью дёрнулась слишком нервно. — Всё, я вас предупредил. Через двадцать минут — планёрка, не опоздайте. И… — он коротко хлопнул ладонью по папке с ТЗ, — это всё теперь держите у себя. Не бросайте где попало. «ДСП», ведомственное.
— Понял, — кивнул Алексей.
Седых ещё раз посмотрел на него — оценивающе, как смотрят на новый станок: работать он будет или опять придётся писать пояснительную. Потом развернулся и ушёл, забрав с собой папку с личным делом. На столе остались ТЗ, чертежи Фролова, синяя общажная книжка и зелёный пропуск в машзал.
Конструкторская снова наполнилась обычными звуками: скрип рейсфедера, щёлканье выключателя лампы, далёкий смех у двери. На стене диктор «Маяка» зачитывал, как где‑то запускают новый космический корабль.
Алексей аккуратно сложил синюю книжечку и убрал в верхний ящик стола, рядом с пропуском. Это был его маленький «паспорт» в этот мир. Чужой, но пока единственный.
Он развернул чертежи Фролова. Логика была сделана «по школе»: двоичные счётчики на К155ИЕ7, дешифраторы на К155ИД1, куча И-НЕ и ИЛИ-НЕ, элементарная схема управления клавиатурой на диодах. Никаких излишеств.
«Вполне честный калькулятор, — признал он. — Если поставить индикаторы ИН‑12, для бухгалтерии сойдёт. Для домоуправления тоже. Для дома…» — он вспомнил свой первый школьный «Электроника МК‑61», с его обратной польской нотацией и набором команд, которые нужно было учить как заклинания. — «Для дома — так себе. Но это уже, наверное, и есть „для дома“ по их меркам».
Он провёл пальцем по схеме, мысленно вставляя в неё щели.
Вот здесь, между счётчиками и сумматором, можно оставить место под расширенный регистр. Здесь — в контроллере клавиатуры — заложить более гибкую матрицу, чтобы потом не только цифры, но и буквы можно было вводить. Во внутреннем управлении — вместо жёсткого автомата на реле попробовать сделать универсальный блок, который можно будет перепрограммировать хотя бы перемычками.
Никакого микропроцессора у него пока не было. КР580 в середине семидесятых был ещё даже не мечтой, а слухами. Значит — дискретная логика. Но архитектура — её можно начать строить уже сейчас.
Он усмехнулся: «В моём 2026‑м это называлось бы „ревью устаревшего дизайна“. Здесь — „изучение опыта предшественника товарища Фролова“».
Внутренняя паника отступила на второй план. На первом осталась задача.
Он развернул лист с ТЗ ещё раз, внимательно перечитал раздел «Функциональные возможности». В конце, маленькой припиской, мелькнуло: «Допускается наличие режима запоминания последовательности операций для повторного воспроизведения при ведении однотипных табличных расчётов».
Алексей почувствовал, как внутренний инженер довольно фыркнул.
«Запоминание последовательности операций» — это ведь почти макросы. А макросы — это уже по сути простейшие программы. Если правильно подать, можно превратить эту приписку в целый режим «табличных формул» — а это уже маленький Бейсик, спрятанный под бухгалтерскую рутину.
ТЗ само подставило ему ногу — нужно было только не упасть, а использовать подножку как ступеньку.
Он откинулся на спинку стула, посмотрел на потолок. Белые плиты с трещинами, где‑то пятно от протечки. Никакого эпического голоса, никаких указаний из будущего. Только он, кульманы, 155‑я серия и папка с ТЗ.
— Ладно, — тихо сказал он себе. — Сначала — играем по их правилам. Калькулятор, табличные формулы, макет к осени. По дороге — закладываем то, что никто не запретил, потому что не догадался.
С улицы донёсся сигнал заводского гудка — резкий, пронзительный. Начало смены или напоминание про планёрку.
Алексей аккуратно сложил чертежи, взял папку с ТЗ и встал.
Паниковать было некогда. Надо было успеть на планёрку, не перепутать дверь в кабинет Седых и по пути не выдать, что он не просто «переведённый из „Авроры“», а человек из другого времени, а, возможно, и мира.
А остальное — остальное можно будет решить по мере поступления задач. Как любая нормальная отладка: ошибка — фикс, ещё ошибка — ещё фикс. Главное — чтобы в конце, когда всё это железо включится и на экране моргнёт первый курсор, не оказалось, что весь этот путь он проделал ради очередного чайника.
Пускай даже этот чайник будет первым настоящим домашним вычислителем.

Глава 3
Чужой прибор

Планёрка оказалась именно такой, какой он её и представлял, едва услышав это слово.
Небольшой кабинет с длинным столом, накрытым зелёной клеёнкой. С одной стороны — кульманы, с другой — шкаф с папками, наверху — коврик с оленями. На стене под портретом министра связи — перекидной календарь: «Июнь 1976». Красным кружочком обведено сегодняшнее число — понедельник, начало недели.
У стола — человек восемь. Алексей ещё в дверях машинально отметил по породам: вот, наверняка, технолог, вот, по виду, снабженец, вот — программист, типичный, с небритой физиономией и сигаретой Ява за ухом. В конце стола — Седых, перед ним стопка бумаг, карандаш, пепельница.
— Так, товарищи, — начал Седых, когда Алексей сел на свободный стул ближе к углу. — Времени мало, план большой, людей… — он оглядел присутствующих, — как всегда.
Он говорил минут десять: про сроки по БВП-1, про замечания из министерства, про дефицит К155ИЕ7, который снова не дали, потому что у них там какой-то приоритет, про отдельный выговор за перерасход электропайки.
Алексей слушал вполуха, поглядывая на людей.
Рядом сидел крупный мужчина в потёртом пиджаке. Лицо красноватое, с сеткой мелких морщин, руки широкие, с белыми шрамами от ожогов и чуть желтоватыми ногтями. Он сидел, упершись локтями в стол, и, казалось, физически подпирал собой всё это КБ.
— Иван Михайлович, — представил его Седых, когда дошло до дел. — Наш главный конструктор. По БВП — всё через него.
Михалыч коротко кивнул, без улыбки.
Чуть дальше, у самого окна, сидела девушка в очках в толстой роговой оправе. Волосы собраны в строгий пучок, из которого уже выбивались тонкие пряди. Перед ней лежала аккуратная стопка листов с нарисованными от руки схемами, карандаш подточен идеально. Она держалась прямо, почти по-военному, но время от времени поправляла очки нервным движением.
— Ветрова Любовь, — добавил Седых. — Схемотехник. По платам и разводке.
Люба подняла глаза, слегка кивнула Алексею и тут же вернулась взглядом к своим листам.
С другой стороны стола сидел лохматый парнишка в свитере грубой вязки, вечно сползающем с одного плеча. Пальцы чёрные от канифоли.
— Птицын, Саша, техник, — пробурчал Михалыч, будто оправдываясь за юный возраст помощника. — Всё, что паяется и ломается — это к нему.
Птицын усмехнулся, кивнул. В глазах — тот самый блеск, который Алексей помнил у себя в девятнадцать.
Ближе к дверям, с блокнотом и толстой папкой на коленях, сидела ещё одна женщина — лет тридцати пяти, с идеально уложенными волосами и строгим взглядом поверх очков. Она не спорила и почти не участвовала в разговоре, только иногда задавала уточняющие вопросы: Это куда — в отчёт или в протокол совещания?.
— Наталья Сергеевна, — пояснил Седых. — Документация, ТЗ, отчётность. Всё, что касается бумаги — через неё. Без неё вы, Морозов, далеко не уйдёте.
Это мы ещё посмотрим, кто без кого далеко уйдёт, — машинально подумал Алексей, но вслух, разумеется, ничего не сказал.
Седых ещё раз обвёл всех взглядом.
— Значит так. По БВП-1: товарищ Морозов — у нас теперь ведущий. — На слове ведущий Михалыч чуть заметно шевельнул бровью. — Все вопросы по логике — к нему. Иван Михайлович, возьмите его под руку, проведите по хозяйству, покажите, что Фролов успел натворить. Любовь, вы тоже подключайтесь. Александр, будете руками. Наталья Сергеевна, подготовьте, пожалуйста, выписку из ТЗ и материалы по прошлым согласованиям. Чтобы товарищ Морозов не сказал потом, что мы его без ТЗ на объект загнали.
— А без ТЗ у нас и мышь не родится, — сухо заметила Наталья Сергеевна, делая пометку в блокноте.
Седых удовлетворённо кивнул, закрыл блокнот.
— Всё. На этом планёрку по БВП заканчиваем. Остальные — не разбегаться.
Когда все загрохотали стульями, Михалыч поднялся неторопливо, как человек, привыкший, что его не подгоняют, и кивнул Алексею в сторону двери.
— Пойдёмте, Алексей Николаевич, — сказал он. — Покажу вам нашу радость.
Коридор за кабинетом начальника был тем самым советским коридором, который Алексей помнил ещё по студенческим практикам — длинный, с линолеумом, затёртым до полублеска, с гвоздями там, где покрытие пытались прикрепить обратно, и с трубами отопления, уходящими в стены.
По потолку тянулась труба с электрическим кабелем, в углу на стуле дремал вахтёр, прижав к груди Правду. Из открытых дверей тянуло то запахом канифоли, то машинным маслом, то столовской котлетой.
— Это всё — наш второй этаж, — буркнул Михалыч, не оборачиваясь. — Конструкторская, лаборатория, макетная. В третьем корпусе — уже цеха. Их мы вам потом покажем, если доживём.
Голос у него был низкий, чуть сиплый, с тем характерным хрипом человека, который много лет дышал паяльным дымом.
— Слышал, вы из Авроры, — вдруг сказал он, всё так же глядя вперёд. — Там у вас, говорят, всё по-современному. Лампы уже не в ходу, одна логика.
Слухи тут, похоже, ходят быстрее, чем приказы, — отметил про себя Алексей. — Я всего третий день на заводе, а Михалыч уже знает мою легенду лучше меня самого.
— Автоматика, — уклончиво ответил он. — Датчики, реле, немного логики на К155. Особой экзотики не было.
— Ну и слава богу, — хмыкнул Михалыч. — А то сейчас пошла мода: микро-про-цессоры им подавай. — Он проговорил слово по слогам, с лёгким презрением. — Вчера ещё лампочки считать не умели, а уже всё в один камень хотят запихать. Потом этот камень треснет — и что? В помойку всё изделие?
Алексей удержался от улыбки.
В его двадцать первом веке уже давно никто не говорил камень про микросхему всерьёз, разве что в шутку. Здесь же это было буквальное ощущение: кристалл как единственный, безальтернативный кусок логики. Сломался — умер.
— У нас по БВП-1 никакого микропроцессора и не планировалось, — мирно сказал он. — Всё честно, на 155-й.
— И правильно, — одобрил Михалыч. — Железо должно быть… — он поискал слово, — ощутимое. Чтобы ты по схеме видишь — вот тут у тебя И-НЕ, вот тут счётчик, вот тут триггер. А не как сейчас: чёрная коробка, а внутри чёрт-те что.
Они свернули в боковой коридор. На двери висела табличка КБ-3. Лаборатория вычислительных средств. Под табличкой — свежая стенгазета с подписью Кружок технического творчества при ДК Электронмаш приглашает….
— Здесь, — сказал Михалыч и толкнул дверь.
Лаборатория была поменьше конструкторской, но плотнее набита железом.
По одной стене — стеллажи с макетами: серые ящики с торчащими платами, какие-то платы в рамках, разобранные приборы. По другой — рабочие столы, на которых стояли осциллограф, паяльные станции, электрические измерительные приборы с большими стрелочными шкалами.
В воздухе висел стойкий запах флюса и чего-то ещё — то ли лака, то ли старой резины.
У одного из столов, над платой, стоял, согнувшись, Птицын. В руке — паяльник, изо рта торчала непотушенная Прима. Рядом, с блокнотом, стояла Люба. Она что-то быстро записывала, время от времени кивая на плату.
— Не курят у нас, Александр, над платами, — без всякой угрозы, просто как факт, произнёс Михалыч, и Птицын вздрогнул, нервно вытащил сигарету изо рта.
— Я же… я только на секунду, Иван Михайлович, — пробормотал тот, гася окурок о край пустой консервной банки.
— Ну, на совещании вы друг на друга посмотрели, теперь давайте к делу, — буркнул Михалыч. — Любовь, принимай пополнение. Алексей Николаевич теперь у нас ведущий, так что вводи его в курс по всей строгости.
Люба подняла голову. Вблизи она выглядела чуть моложе, чем за столом планёрки. На переносице — лёгкий след от постоянно сползающих очков.
— В курс так в курс, — сказала она, откладывая карандаш. — Только чур не пугаться.
— Я постараюсь, — улыбнулся Алексей.
Михалыч махнул рукой в сторону стеллажей.
— Любовь, покажи товарищу Морозову наше счастье. А то он пока всё только на бумаге видел.
Люба кивнула и жестом пригласила Алексея к стеллажам.
Наше счастье стояло на среднем стеллаже, на уровне груди.
Серый металлический ящик формата чемодан, сантиметров сорок в ширину. Сверху — ряд семисегментных индикаторов под мутным пластиком. Спереди — квадратная шахта из пластмассы под будущую клавиатуру, пока пустая. Сбоку торчал силовой разъём и ещё один, многоконтактный, под что-то, что пока не придумали.
Люба взяла ящик осторожно, но уверенно, как человек, который уже раз десять его таскал, поставила на рабочий стол и сняла верхнюю крышку.
Внутри оказалась одна-единственная плата, целиком заполнявшая дно корпуса. Зелёный текстолит, дорожки змейкой, поперёк — грядки чёрных корпусиков К155, между ними — резисторы, конденсаторы, термопредохранитель на проводе.
К верхнему краю платы плотной гребёнкой были припаяны семисегментные индикаторы, обращённые лицом к смотровому окну. Никаких шлейфов, никаких разъёмов — индикатор был частью платы.
Монолит, — отметил про себя Алексей. — Красиво с точки зрения минимизации проводов. Ужасно с точки зрения обслуживания. В моем времени это назвали бы SoC на текстолите — System on Chip, только вместо кристалла — плата размером с поднос. И если сгорит один триггер, придется перепаивать половину дорожек.
— Это макет, — сказала Люба. — Рабочий, в принципе. Вот эта часть — сумматор, — она показала чуть левее центра, где симметричный рисунок из К155ЛА и ЛЕ загибался дугой. — Здесь — счётчики на ИЕ7. А вот это… — она ткнула карандашом в ритмично повторяющиеся блоки — дешифраторы ИД1 на индикатор.
— А клавиатура? — спросил Алексей.
— Должна быть вот здесь, — Люба показала в правый угол. — Фролов хотел сделать её на диодной матрице прямо на этой же плате. Но пока он рисовал, у нас размеры корпуса поменяли, а всё уже было согласовано. — Она поджала губы. — Пришлось плату подрезать, а матрицу перенести на проводах.
Алексей присмотрелся к краю платы — действительно, было видно, как по слою лака проходит линия, где текстолит аккуратно отпилили и поверх залуженной кромки припаяли гроздья проводов, уходящих к пустой шахте клавиатуры.
Классика, — подумал он. — Сначала всё рисуем впритык, потом корпус нам меняют, и мы начинаем пилить плату. А потом удивляемся, что всё ломается.
Где-то в глубине памяти всплыло первое знакомство с БК-0010, уже в конце восьмидесятых. Там тоже всё было монолитно: и процессор, и память, и видео — на одной плате, закрытой сверху крышкой. Если что-то вылетало, ремонт превращался в пляски с шаманским бубном и феном. Тогда он был подростком и считал это нормой. Сейчас — смотрел иначе.
— Работает? — спросил он.
— В какой-то степени, — честно ответила Люба. — Показывает, считает, но только простые вещи. Табличные формулы… — она чуть усмехнулась, — пока не очень. Мы по ним только один цикл храним — на этаких микросхемках… — она поискала взглядом, — вот, К155ТМ2, триггеры. — Она ткнула в плотный квадрант платки. — Там восемь шагов последовательности. Фролову казалось, что для домоуправления достаточно.
Восемь шагов.
В его детстве, на Электронике МК-61, можно было записать до сорока двух шагов программы. И этого уже хватало, чтобы на коленке гонять какую-то физику. Здесь же им предлагали для табличных формул восемь шагов — по сути, один сложный пример и всё.
— Восемь — маловато, — мягко сказал Алексей. — Хотя бы тридцать два…
— Я тоже говорила, — вздохнула Люба. — Но у нас по ТЗ требование не менее восьми. А больше — это уже, как сказал Иван Михайлович, излишества и несогласованные функции.
Она говорила без злобы, просто как факт жизни.
Алексей провёл пальцем по краю платы. На стыке текстолита и корпуса была едва заметная грязная полоска, как от копоти. Наверное, плату уже не раз доставали, включали, что-то горело — он знал этот след.
— Сколько таких макетов? — спросил он.
— Три, — ответила Люба. — Один — вот этот, почти рабочий. Второй — в шкафу, без индикаторов. Третий — в макетном цехе, там Валера корпус ковыряет. — Она чуть улыбнулась. — Валера у нас художник по железу. Говорит, стыдно такую морду людям показывать, ужасно всё кривое.
Алексей кивнул.
— Понятно. А блоки у вас отдельно не делались? — спросил он, указывая карандашом на разные части платы. — Ну, там, блок индикации, блок клавиатуры, арифметический блок…
Люба чуть удивлённо взглянула.
— Нет, — сказала она. — У нас же не мини-ЭВМ. Прибор бытовой, маленький. Один блок — одна плата.
Ага, — хмыкнул про себя Алексей. — Бытовой — значит, монолитный и одноразовый. Логика железная: ломается — выбрасываем. Только это же СССР, ребята. Тут выбросить целый прибор — это чуть ли не преступление.
Он осторожно взял плату за края и приподнял. Снизу ничего необычного — те же дорожки, пара перемычек, следы доработок. Никаких разъёмов, никаких штырьков для подключения ещё чего-то.
— Иван Михайлович говорил, что вы пытались блок индикации вынести? — спросил он.
Люба кивнула, бросив быстрый взгляд в сторону двери, за которой ходил Михалыч.
— Я думала… — она чуть понизила голос. — Если вынести индикаторы на отдельную плату и соединить через разъём, можно было бы потом сделать вариант с другой индикацией. Ну, там, ИВ-ки или вообще ВКУ, когда… если… — Она запуталась в собственных если, махнула рукой. — Но Иван Михайлович сказал, что тогда будет лишняя номенклатура плат, а у нас и так снабжение ругается.
Алексей улыбнулся краем губ.
— Понятно, — сказал он. — Лишние платы — зло. Лишние провода — зло. Лишний разъём — двойное зло.
Люба посмотрела на него с лёгкой тревогой, не разобравшись, смеётся он или серьёзен.
— А вы как бы… сделали? — тихо спросила она. — На Авроре?
— На Авроре мы бы, — он на секунду задумался, подбирая выражения помягче, — сперва развели всё узлами. Отдельно арифметика, отдельно управление, отдельно индикация с клавиатурой. Между ними — одна нормальная шина. Чтобы потом, если министерство вдруг передумает и скажет: давайте нам теперь не восемь разрядов, а двенадцать, — мы не пилили плату пополам, а просто меняли модуль.
Люба задумчиво кивнула. В глазах мелькнул знакомый азарт.
— Шина… — повторила она. — Ну, как у больших машин, что ли?
— Ну, не совсем как у ЕС-ки, — сказал Алексей. — Но, скажем, общий набор сигналов, по которым все узлы разговаривают. Тогда, — он аккуратно поставил плату обратно, — ваш БВП-1 перестаёт быть чужим прибором и превращается… — он поискал слово, чтобы не сказать компьютер, — … в небольшую универсальную машинку. Которую можно и бухгалтеру на стол поставить, и школьникам на урок.
Люба снова взглянула на дверь.
— Иван Михайлович скажет, что это фантазии, — тихо сказала она. — Он боится, что нас Первый отдел за такие слова по головке не погладит.
— Иван Михайлович боится не Первого отдела, — раздался за спиной знакомый хрипловатый голос. — Иван Михайлович боится того, что вы тут всё по-новому перестроите, а сроки у нас — вчера.
Алексей обернулся. Михалыч стоял в дверях, прислонившись плечом к косяку и глядя с тем выражением, в котором смешались и усталость, и профессиональное любопытство.
— Так, товарищ Морозов, — сказал он, подойдя ближе. — Уже успели всё раскритиковать?
— Я пока только смотрю, — спокойно ответил Алексей. — Попробуйте сесть в чужую машину и сразу сказать, как она едет. Сначала педали найти надо.
— Педали у всех машин в одном месте, — буркнул Михалыч. — Газ — справа, тормоз — слева. А вы тут мне уже шину какую-то предлагаете. Шины у нас в цеху, на погрузчиках.
Сказано было ворчливо, но без настоящей злобы. Скорее — как старший мастер шутит над молодым инженером.
— Шина — это чтобы не паять всё заново каждый раз, — не отступил Алексей. — Шина — это унификация, Иван Михайлович. Мы один раз разрабатываем стандарт стыковки. Потом, если нужно поменять блок памяти, мы не переделываем всю плату, а меняем только субмодуль. Это экономия текстолита, припоя и нормо-часов монтажниц.
Михалыч прищурился. Слова унификация и экономия подействовали как заклинание.
— У нас для этого ТЗ есть, — отрезал он, но уже не так категорично. — Там всё написано. Функции, требования, габариты. Мы по ТЗ работаем. По нему и сдаём. Иначе, товарищ Морозов, никакой Первый отдел нам ничего не подпишет. И министерство тоже.
Алексей промолчал пару секунд, прислушиваясь к себе. Внутренний инженер бурчал: Но можно же…. Внутренний консерватор отвечал: Спокойно. Они здесь так жили десятилетиями, и просто с порога ломиться — глупо.
— Я не предлагаю менять ТЗ, — наконец сказал он. — Я предлагаю выполнить его так, чтобы потом можно было на этой же базе сделать ещё три прибора. Без нового ТЗ. И без страха перед Первым отделом. — Он выдержал паузу. — Это же хорошо?
Михалыч прищурился.
— Ещё три прибора… — задумчиво повторил он. — Это вы чего? Сразу в серию замахиваетесь?
— Пока — в макет, — мягко ответил Алексей. — Но если мы сейчас заложим возможность, потом будет проще. Вы же сами сказали: камень треснет — всё в помойку. А если у нас не камень, а три кирпича, из которых сложена стенка… — он пожал плечами. — Один треснул — поменяли кирпич.
Люба слушала, не мигая, явно наслаждаясь тем, что кто-то ещё произносит вслух то, о чём они с Сашей, вероятно, шептались над платой.
Михалыч вздохнул, погладил ладонью по краю корпуса.
— В этом НИИ, Алексей Николаевич, так не делают, — наконец сказал он. — У нас как? Пришло ТЗ — мы по нему сделали. Изделие получилось — хорошо. Не получилось — плохо. Тогда пишем объяснительную. А чтобы мы тут заранее кирпичи под другие стены откладывали… — он покачал головой. — Это вы в своих Аврорах можете. У нас завод. План. Снабжение. Каждая лишняя дырка в плате — это лишний акт согласования.
Вот, — сказал себе Алексей. — Наконец-то прозвучало волшебное: «в этом НИИ так не делают».
Он улыбнулся — не иронично, а скорее чуть устало.
— Я не прошу вас сразу менять НИИ, — тихо сказал он. — Я прошу позволить мне нарисовать плату так, чтобы в ней было меньше дырок. Не больше. — Он кивнул на макет. — Здесь у вас уже лишние дырки есть, Иван Михайлович. Вон, — показал на отпиленный угол и пучки проводов. — От них потом хуже только. А если мы заранее подумаем, где у нас индикатор, где клавиатура, где арифметика — мы этих дырок избежим.
Михалыч молча смотрел на его палец, на плату, на отпиленный край.
Где-то в дальнем углу лаборатории тихо щёлкнуло реле, зашипел паяльник. Радио Маяк бубнило что-то про успешные испытания орбитальной станции «Салют-5». Мир продолжал жить своей жизнью, не замечая, что здесь, вокруг одного неказистого макета, крутилась своя маленькая революция.
— Ладно, — наконец буркнул Михалыч. — Теорию вы красиво рассказываете. Посмотрим, как вы её на миллиметровке нарисуете. — Он повернулся к Любе. — Любовь, вы ему все схемы Фролова и наши варианты покажите. Пусть дома почитает. — Потом снова к Алексею. — А вы мне к пятнице сделайте записку. Кратко. Что вы там хотите оптимизировать. Только без этих своих… как вы сказали… — он поморщился, вспоминая, — шины. Пишите по-русски: соединительная линия.
— Есть, — кивнул Алексей. — Соединительная линия.
— Вот. — Михалыч чуть смягчился. — А то напишете мне шину, а мне потом в министерстве объясняй, что мы не автомобили делаем.
Они переглянулись. Для скандала вроде бы поводов могло быть достаточно, но он не произошёл. Каждый остался при своём, но мостик между старой школой и новой наметился.
Люба принесла из конструкторской толстую папку с надписью БВП-1. Эскизный проект, аккуратно раскрыла на столе. На листах — чертежи Фролова: блок-схема, функциональная схема, отдельные листы по клавиатуре, индикации, питанию.
— Вот, смотрите, — говорила она, чуть наклоняясь над столом так, что несколько выбившихся из пучка прядей коснулись бумаги. — Здесь управление клавиатурой у него жёстко завязано на счётчики индикации. Если мы захотим добавить режим какой-нибудь, нам придётся весь этот кусок перепаивать.
Алексей скользил по схемам карандашом, словно пальцем по карте. В его голове параллельно строилась другая, невидимая схема — будущий Сфера-80 со своей шиной, регистрами и портами.
— А вот здесь, — он аккуратно зачеркнул воздух над одним из прямоугольников, — можно было бы между клавиатурой и логикой вставить маленький буферный блок. Который знает только, какие кнопки нажаты, и даёт наверх код. Тогда, если мы захотим когда-нибудь вместо этой клавиатуры повесить другую… — он поискал глазами аналогию, — ну, допустим, телетайп, мы просто меняем буферный блок, а верхние схемы трогать не надо.
Люба задумалась.
— Телетайп… — протянула она. — Это как у больших машин: лента, печать?
— Ну… — Алексей пожал плечами. — Это я так, к примеру. По ТЗ у нас, конечно, ничего такого нет. — Он постучал по обложке папки. — Но в ТЗ и про табличные формулы было одно слово, а вы уже целый режим придумали.
Она чуть смутилась.
— Это мы… с Евгением, — призналась. — Он говорит, что можно сделать такой способ, чтобы бухгалтер не просто нажимал каждую цифру, а сразу записывал алгоритм. На ЕС ЭВМ это называется макроопределения. Но… — она опять бросила взгляд в сторону двери, — Иван Михайлович боится, что это слишком умно для бытового прибора.
Алексей усмехнулся.
Слишком умно для бытового прибора — это было определение примерно всей электроники двадцать первого века.
В памяти всплыла другая картинка: он, школьник, сидит поздним вечером перед Агатом в кружке при Дворце пионеров. На столе — серый ящик, сверху — маленький телевизор Юность с зелёным фосфором, на экране — BASIC-интерпретатор. Полчаса назад они с товарищем грузили игру с кассеты, ругаясь на каждый сбой. Сейчас курсор ждёт новой команды.
Тогда его больше всего раздражало не то, что кассета трещит и сбоит, а то, что нельзя было толком сохранить свои программы. Всё памятью называлось, а по сути было заложником одного магнитофона и капризной ленты. Одно неверное движение — и час работы в никуда.
Если уж я сюда попал, — подумал он, глядя на чертежи БВП-1, — то хотя бы сделаю эту штуку так, чтобы она держала то, что ей доверили. Чтобы бухгалтер или школьник могли включить её и быть уверенными, что вчерашние формулы не умерли из-за одного конденсатора.
— Давайте так, — сказал он вслух. — Вы мне оставите копию всех этих схем. Плюс ТЗ в рабочем экземпляре. Я дома… — он поправился, — в общежитии вечером посижу, подумаю. Завтра принесу вам несколько вариантов, как разделить это на блоки. Мы не будем писать в документах новый функционал, не волнуйтесь. Напишем, что улучшаем ремонтопригодность и унификацию. Это Первому отделу нравится.
Люба улыбнулась, уже открыто.
— Вы прям как Наталья Сергеевна, — сказала она. — Она тоже так умеет: было страшное слово, а станет — повышение эффективности.
— Потому что это и есть повышение эффективности, — серьёзно ответил Алексей. — Только без страшных слов.
В этот момент в дверь заглянула сама Наталья Сергеевна, как будто её вызвали по имени.
— Что, уже эффективность обсуждаем без меня? — язвительно спросила она, но глаза смотрели тепло. — Алексей Николаевич, вот вам выписки по согласованиям БВП-1. — Она положила на край стола несколько тонких папок. — Тут что министерство уже утверждало, что мы предлагали менять, что нам зарубили. Почитайте на сон грядущий.
— Спасибо, — сказал он. — Без этого никак.
— И не забывайте, — добавила она, уже на пороге, — любое хорошее инженерное решение можно убить дурной формулировкой. И наоборот. — Она поправила идеальную укладку. — Ваша шина, например, может быть унифицированным каналом связи. А может быть лишним сложным узлом, не предусмотренным ТЗ. — Она многозначительно выгнула бровь. — Я предпочитаю первый вариант.
Алексей поймал себя на том, что ему стало чуть легче.
Он ещё раз посмотрел на чужую плату, на чужие схемы и чужое ТЗ. Всё это было не его — не он это придумал, не он согласовывал, не он выбивал элементную базу. Чужой прибор. Чужая жизнь.
Но сейчас у него в руках были и папки, и макет, и свежий квадратик миллиметровки. Начерти он на нём всё как есть — получится честный, но безнадёжный калькулятор, обречённый через пару лет пылиться в шкафу.
Начерти он чуть иначе — оставив в нужных местах щели — и этот безымянный БВП-1 мог стать тем самым маленьким шагом, который в его собственном прошлом не был сделан вовремя.
— Что, Алексей Николаевич? — спросила Люба, уловив его задумчивый взгляд. — Нравится?
Он пожал плечами.
— Пока это чужой прибор, — сказал он честно. — Но если мы сейчас заложим возможность, потом будет проще. Вы же сами сказали: камень треснет — всё в помойку. А если у нас не камень, а три кирпича, из которых сложена стенка… — он пожал плечами. — Один треснул — поменяли кирпич.
Люба тихо усмехнулась.
— Для меня главное, чтобы он просто заработал, — сказала она. — А уж чей он будет… — она поправила сползшие очки. — Главное, чтобы не министерский.
Вот с этим, — подумал Алексей, — как раз и придётся жить. Главный враг у нас не логика и не резисторы. Главный враг — ведомственная надпись на крышке.
Алексей собрал папки в аккуратную стопку, засунул под мышку. Плату чужого прибора Люба бережно вернула в корпус, закрыла крышкой и снова поставила на стеллаж, на прежнее место — как инкубатор, в котором лежит ещё не вылупившееся что-то.
— До завтра, — сказал он.
— До завтра, — ответила Люба. — Я вам, если хотите, вечером в общагу схемы ещё принесу. У нас там всё равно один этаж.
— Давайте завтра, — мягко отказался Алексей. — А то вы так до утра бегать будете между корпусами. Лучше вы сегодня выспитесь. Нам ещё шину рисовать.
Он произнёс последнее слово вполне серьёзно, и Люба, удивившись, но не споря, кивнула.
Он вышел в коридор, чувствуя под пальцами плотный картон папки с ТЗ, и поймал себя на странном ощущении: будто бы он не только идёт по коридору НИИ Электронмаш в июне семьдесят шестого, но и по какой-то тонкой тропинке между прошлым, которого он не застал, и будущим, которое он уже прожил.
Тропинка была узкая, местами заросшая бюрократическим кустарником и дефицитом деталей. Но инженер в нём упрямо отмечал: Проходимо. Только аккуратно. И с хорошей схемой. И, может быть, самому себе. Тому мальчишке из восьмидесятых, который мечтал, чтобы компьютер не ломался.

Глава 4
Окно возможностей

— … в кружках своими руками соберут, — закончил Михалыч. — Тут каждую железку через снабжение выбивать надо.
Алексей едва заметно дёрнулся от слова «кружки». Мозг послушно подкинул картинку из девяностых: радиокружок, столы, заставленные самодельными «Радио‑86РК», запах канифоли и подгоревшего лака. Мальчишки в свитерах, гордо называющие эти коробки «своими ЭВМ».
Он отогнал воспоминание.
— Тем более, — спокойно сказал он. — Если каждая железка идёт через снабжение, лучше, чтобы их было меньше типов. А не весь зоопарк на одной плате.
— Зоопарк у нас один — серия К‑сто‑пятьдесят‑пятая, — буркнул Михалыч. — Ладно, не поедай мне мозги. Что ты предлагаешь конкретно?
Алексей посмотрел на плату, на стоящий рядом макет, на аккуратную схему у Любы.
— Давайте так, — сказал он. — Я сделаю эскиз. Не разводку сразу, а структуру. Как это могло бы выглядеть, если разбить на блоки. Магистраль, отдельная плата арифметики, отдельная — памяти, отдельная — интерфейс к индикаторам и клавиатуре. Без фанатизма, на тех же К155. Покажу вам. Если скажете «ерунда» — выбросим кальку и забудем. Никаких лишних работ.
Михалыч прищурился.
— Калька — она, конечно, не дефицит, — проворчал он. — Хотя и её сейчас через склад выбивай… Ладно. Рисуй. Только без этих, — он ткнул пальцем в воздух, — без ваших модных иностранных слов. У нас не «компьютер», а прибор. Э‑В‑Эм.
— Понял, — кивнул Алексей. — Будет ЭВМ. Табличная.
— Вот и отлично. — Михалыч захлопнул крышку макета. — Ветрова, смотри за ним. Если начнёт совсем уж в космос улетать — тяни обратно к земле.
— Есть, Иван Михайлович, — сказала Люба, но в голосе её послышалась едва заметная улыбка.
* * *
Рабочий день уже закончился. По коридору прошёл последний уборщик, гремя ведром и шваброй. Где‑то хлопнула дверь, в соседнем кабинете чиркнула задвижка сейфа. Потом здание потихоньку выдохло и стихло.
В КБ‑3 всё ещё горел свет.
На длинных столах лежали стопки чертежей, обрезки кальки, карандаши. Над кульманом у окна, под жёлтым кругом настольной лампы, склонился Алексей. Рядом, сдвинув к себе несколько схем и расчётов, сидела Люба и задумчиво крошила в стакан с чаем кубик сахара.
Радио «Маяк» где‑то в соседней комнате шептало про «сводки погоды по стране» и про урожай. Сквозь приоткрытое окно тянуло прохладой и чем‑то сладким — то ли с хлебозавода, то ли из столовской вентиляции.
— Так, — сказал Алексей, отбрасывая взглядом очередной лист. — Давайте попробуем ещё раз, но без красивостей. Самое простое, что может летать.
Он положил на кульман свежий лист кальки, прижал по углам металлическими шайбами. Карандаш привычно лёг в руку.
— Без красивостей — это по‑нашему, — отозвалась Люба. — Главное, чтобы работало.
— Главное, чтобы потом можно было добавить, — поправил он.
Люба вздохнула, но промолчала.
За последние две недели они успели неплохо притереться. Днём — официальная работа: проверка макета Фролова, составление перечней, «выполнено/не выполнено по ТЗ». А вечером, когда народ расходился, они оставались. Сначала на час, потом на два, а сегодня уже никто не удивился, что в четвёртом часу Люба даже не встала за сумкой.
— Напомните ещё раз, — сказала она, переворачивая лист со схемой Фролова. — Что вы хотите от этого… — она поискала слово. — От этого чудовища.
— От этого чудовища я хочу, чтобы у него был позвоночник, — сказал Алексей. — И чтобы к нему можно было вешать новые конечности, не переламывая всё тело.
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— Магистраль, — кивнула Люба. — Мы же уже говорили.
— Говорили, — согласился он. — Но одно дело — говорить, другое — нарисовать так, чтобы Михалыч не возненавидел нас окончательно.
Он провёл карандашом горизонтальную линию почти через весь лист, оставив небольшие поля.
— Вот это, — сказал он, — наша шина. Магистраль. Пусть будет… — он на секунду задумался. — Шестнадцать адресных линий и восемь линий данных.
— Зачем шестнадцать? — тут же спросила Люба. — Вариант Фролова адресует всего одну плату, там и восьми хватает с головой.
— С восьмью вы адресуетё только две‑три микросхемы памяти и пару регистров, — ответил он. — А если вдруг через три года кто‑то скажет: «давайте удвоим объём памяти»? Что мы ему скажем?
— Что пусть уходит в другое КБ, — мрачно пошутила Люба. — У нас и так дефицит микросхем.
— Вот чтобы не уходил, — усмехнулся Алексей, — мы сейчас оставим запас. Шестнадцать линий адреса — это пространство для… — он чуть не сказал «шестидесяти четырёх килобайт», вовремя остановился. — Для достаточно большого количества ячеек. Для наших скромных задач хватит с большим запасом.
Люба чуть помедлила, затем кивнула:
— Хорошо. Шестнадцать. Рисуйте.
Он схематично обозначил над линией прямоугольник:
— Здесь — арифметика. Вариант Фролова, только собранный покомпактнее. Сюда подойдут его счётчики, сумматор, всё как есть. Чуть больше логики для связи с шиной.
Рядом набросал ещё два прямоугольника, подписал «Память данных» и «Память программ».
— Память данных — это где хранятся числа, с которыми считает прибор, — пояснил он. — Память программ — где хранятся сами последовательности операций. Сейчас у нас это всё переплетено, как лапша. Если разделить — нам будет проще и тестировать, и расширять.
— Память программ… — Люба задумчиво вывела на полях «ПЗУ?» и «ОЗУ?».
— На первых порах можно и на ОЗУ, — сказал Алексей. — Пользователь набрал последовательность, она живёт, пока прибор включён. Потом — выключил, всё пропало, как и раньше. Но если когда‑нибудь нам разрешат ставить постоянку… — он постучал карандашом по буквам «ПЗУ». — Можно будет часть режимов зашить раз и навсегда.
Люба скептически хмыкнула:
— «Разрешат» — хорошее слово. Кто нам разрешит? Первый отдел?
Алексей пожал плечами:
— Первый отдел в схемах не разбирается. Он разбирается в вопросах «зачем народу такая техника». Вот про это мы с ними спорить не будем. На лицевой панели у нас — табличные формы, кнопки «сложить/вычесть» и спокойные бухгалтеры. А внутри… внутри пусть будет то, что нам удобно.
— Они же схему всё равно увидят, — возразила Люба. — Подписывать будет кто‑то из них. Если там будут какие‑то непонятные узлы, спросят.
— Поэтому узлы будут понятные, — сказал Алексей. — Только называться правильно. — Он улыбнулся. — Я ещё в своём… прошлом месте работы видел, как один и тот же блок можно назвать либо «модуль удалённого доступа», либо «устройство для резервного копирования конфигурации». От названия очень зависит, сколько вопросов зададут.
Люба не сразу ответила. Потом аккуратно положила карандаш, взяла со стола папку с ТЗ, раскрыла на середине.
— Вот, — сказала она. — Пункт три: «предусмотреть режим табличных расчётов с возможностью запоминания последовательностей операций и их многократного воспроизведения». Всё. Никаких других режимов.
— Прекрасный пункт, — сказал Алексей. — Широкий, как Волга. В него очень многое помещается.
Он наклонился к ней, чуть не соприкоснувшись плечом, провёл пальцем по строчке.
— «Табличные расчёты» — это ведь не только бухгалтерия. Это вообще всё, что можно представить в виде таблицы. Допустим, у нас есть таблица, где каждый столбец — это набор какой‑то формулы. В одной ячейке — исходные данные, в другой — результат вычислений. И где‑то есть место, где написано, что к чему прибавлять.
— Это у вас уже не бухгалтерия, — заметила Люба. — Это… это… алгоритмы.
— Алгоритмы, — согласился он. — Но если мы их будем называть «формулы», никто не обидится. В документации напишем: «режим табличных формул с адресацией ячеек». А внутри у нас получится… — он чуть улыбнулся. — Нечто, очень похожее на язык программирования.
Люба сняла очки, протёрла платочком, снова надела.
— Я, может, девочка, — медленно сказала она, — но не настолько. Вы хотите, чтобы наш прибор… умел выполнять произвольные последовательности команд?
— Не произвольные, — возразил Алексей. — В пределах ТЗ. Сложение, вычитание, умножение, деление, запись в ячейку, чтение из ячейки. Всё как положено. Просто мы выдадим пользователю чуть больше свободы комбинировать это. Там, где сейчас у Фролова жёстко прописано «сначала сложить, потом умножить», мы дадим возможность сказать: «если в этой ячейке ноль, то прыгни в начало». А на бумаге это всё равно будет «табличная формула» — условная.
Люба уставилась на схему, потом на него:
— «Прыгни в начало» — это уже ветвление.
— Слово‑то какое страшное, — вздохнул Алексей. — Ветвление. Напишем «перескок по условию». Или «выбор режима расчёта». Главное — чтобы органы формально были довольны.
Она долго молчала. В тишине было слышно, как в коридоре кто‑то прокатил ведро и чихнул — тётя Зоя, наверное, добиралась до дальних кабинетов.
— А вам не страшно? — спросила Люба наконец. — Вы пришли месяц назад, сразу вам дали этот БВП‑1… вы тут уже какие‑то шины, магистрали, ветвления. Если наверху спросят, кто это предложил — Михалыч на кого покажет? На вас.
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«Если бы ты знала, сколько раз на меня уже показывали, — подумал он. — В разных годах, в разных конторах».
Вслух сказал другое:
— Мне страшно, когда получается совсем бесполезная вещь. Бухгалтерский калькулятор, которых через пять лет навыпускают вагон. А нам останутся только дырявые стулья и списанные ТЗ. — Он постучал костяшками по кульману. — Если мы можем сделать прибор, который проживёт дольше, чем очередной план пятилетки, грех этим не воспользоваться.
Люба криво усмехнулась:
— Вы говорите, как будто собираетесь жить дольше, чем план.
«Хотелось бы», — мелькнуло у него.
Он вернулся к схеме.
— Смотрите, — сказал он. — Вот тут, сбоку от магистрали, я рисую ещё один прямоугольник. — Он обозначил его как «Порты ввода/вывода». — Это, с точки зрения ТЗ, всего лишь «блок сопряжения с внешними устройствами для испытаний и наладки». Мы честно напишем так в пояснительной записке. Но если к нему припаять, скажем, разъём под телевизор…
— ВКУ, — машинально поправила Люба.
— Под ВКУ, — согласился Алексей. — То мы сможем в каком‑то «расширенном режиме табличных формул» выводить не только цифры на индикаторы, но и, скажем, строчки текста на экран. Это будет очень удобно для учёбы. Для домов пионеров, для школ. Это же чистое благо, верно?
Люба представила телевизор в лаборатории, подключённый к их тяжёлому ящику, и не смогла не улыбнуться.
— Романтик, — сказала она. — У нас ВКУ сами по себе дефицит. Вы сначала микросхемы на память выбейте.
— Про память я как раз сейчас думаю, — отозвался он.
Карандаш зашуршал по кальке. Он схематически нарисовал «банки» памяти — сначала две, потом рядом оставил пустые прямоугольники, обвёл пунктиром.
— Что это? — тут же спросила Люба.
— Это места под дополнительные микросхемы, — сказал Алексей. — Сейчас мы ставим, допустим, четыре штуки — ну, что нам дадут. А здесь оставляем площадки под ещё столько же. Разводим дорожки. В нормативной документации это будет «резерв на случай модификации изделия».
Люба посмотрела на него так, будто он предложил в прибор встроить маленький радиоприёмник «Океан» и слушать на нём «Голос Америки».
— Вы понимаете, что если где‑нибудь в снабжении узнают про «площадки под дополнительные микросхемы», нас заставят их сразу забить? — сказала она. — Иначе скажут, что мы скрываем комплектующие.
— Поэтому в спецификации они не будут отдельной строкой, — спокойно ответил Алексей. — Будут входить в ту же плату. «Плата памяти, единица — две штуки». Сколько микросхем реально поставим — другой вопрос. Главное, чтобы дорожки и отверстия были.
Он чуть‑чуть замолчал, и в это мгновение память, как назло, подкинула ещё один кусок юности.
Коммунальная кухня. На столе — разобранный БК‑0010, вывернутый наружу, как ракушка. Рядом — пучок разноцветных проводов, впаянных прямо в ножки процессора. Паяльник, воткнутый в вилку через раскоряченный тройник. На стене — трещина, под ней — табуретка с обугленным сиденьем: прошлый раз неудачно уронил туда припой.
Тогда, в девяносто каком‑то, он пытался расширить память БК до фантастических по тем временам ста двадцати восьми килобайт. Заводом такое не предусматривалось. Пришлось отрывать дорожки, подпаивать отдельную «надстройку», натягивать перемычки. Каждый раз, когда кто‑то задевал ногой корпус, вся эта конструкция начинала жить своей жизнью.
Он очень хорошо помнил, как стоял ночью на кухне, смотрел на очередной зависший зелёный экран и думал: «Кто вас учил так проектировать, ребята?»
Теперь судьба любезно высунула ему язык: «Теперь тебя учат, Алексей Николаевич. На здоровье».
— Я просто не хочу, чтобы через десять лет какой‑нибудь школьник в коммуналке дёргал провода прямо из ножек микросхем, — тихо сказал он.
— Что? — не расслышала Люба.
— Ничего, — отмахнулся он. — Профессиональная деформация. Продолжим.
Он обвёл пунктиром места под дополнительные банки памяти, рядом мелко подписал: «резерв».
Люба какое‑то время молча смотрела, потом медленно кивнула:
— Если это всё аккуратно нарисовать и правильно подписать… Может, пройдёт. — Она прищурилась. — Только с ТЗ всё равно придётся согласовывать. И с Натальей Сергеевной.
— Наталья Сергеевна — наш человек, — уверенно сказал Алексей. — Она любит, когда всё «по ГОСТу» и «на перспективу». Мы ей скажем: «Вот, предусмотрели резерв под модернизацию для будущих серий, чтобы не обновлять документацию каждые два года». Она расплывётся от счастья.
Люба усмехнулась:
— Вы меня пугаете. Такое ощущение, что вы уже не первый раз защищаете ТЗ перед министерством.
«Не первый», — опять пришлось сказать себе мысленно. — «Просто в другой стране, с другими буквами на печати».
— Бывает, — сказал он вслух. — В прошлой жизни приходилось.
— В прошлой? — переспросила она.
— В прошлой работе, — поправился он. — Не обращайте внимания, оговорился.
Она пожала плечами, явно решив, что у нового инженера свои тараканы. Но тараканы, судя по всему, были довольно профессиональными.
— Ладно, — сказала Люба. — Допустим, с памятью я ещё готова спорить. А что насчёт ваших… как вы там говорили… «языков программирования»?
— Я говорю про удобный режим набора формул, — невозмутимо ответил Алексей. — Смотрите.
Он подвинул к себе другой лист, начертил маленький прямоугольник, разделённый на квадратики.
— Вот это — таблица. Каждая клеточка — ячейка. У каждой — свой адрес. Допустим, А‑один, А‑два, В‑один… — Он поймал её взгляд. — Ладно, не будем писать буквы. Просто номера: 01, 02, 03…
— Это я понимаю, — кивнула Люба. — У нас в плановых отделах любят такие таблички.
— Отлично. Значит, каждая ячейка может содержать либо число, либо «формулу». Формула — это последовательность операций, которые наш прибор и так умеет: сложить две ячейки, записать результат в третью, умножить, поделить… Всё по ТЗ. Мы просто позволяем в формуле ссылаться на другие ячейки. Получается цепочка. Если дать пользователю возможность менять эту цепочку, он сможет решать разные задачи.
Люба нахмурилась:
— Но тогда… — она поискала слова. — Тогда он может сделать что‑нибудь совсем другое, не предусмотренное инструкцией. Вы же именно этого хотите?
— Я хочу, чтобы он мог решать свои задачи, а не только те, что мы за него придумали, — сказал Алексей. — Но на бумаге у нас всё равно будут «формулы для расчёта заработной платы», «формулы для расчёта норм расхода материалов». Никто не запретит ему вместо зарплаты посчитать, сколько литров бензина он сэкономит, если будет реже ездить. Это не преступление.
— Пока, — мрачно добавила Люба.
Он рассмеялся:
— Если за это начнут сажать, нам уже никакой прибор не поможет.
Она тоже улыбнулась, хоть и сдержанно.
— Хорошо, — сказала Люба. — Допустим, я с вами где‑то на шестьдесят процентов согласна. — Она подняла на него глаза. — Но как вы это всё собираетесь назвать? В документации. Если вы принесёте на утверждение схему с блоком «магистраль», блоком «память программ» и блоком «порты ввода‑вывода», Седых нам всё это вернёт, не читая.
Алексей помолчал, потом взял у неё ТЗ, пролистал, остановился на последних страницах, где начинались разделы про «требования к надёжности и обслуживанию».
— Смотрите, — сказал он. — «Предусмотреть возможность модернизации изделия без изменения его габаритных размеров и без снижения надёжности». Это раз. — Перевернул страницу. — «Обеспечить возможность проверки основных узлов в условиях эксплуатационной базы». Это два.
Он поднял глаза:
— Мы оформим магистраль как «внутреннюю систему соединений, обеспечивающую модульное построение». Память программ — как «блок хранения табличных формул». Порты ввода‑вывода — как «контрольные точки для подключения контрольно‑измерительной аппаратуры и внешних устройств в режимах наладки». Всё.
Люба медленно кивала, по мере того как он говорил.
— То есть… — подытожила она. — Снаружи у нас — «табличный вычислитель». В документации — «блок хранения табличных формул» и «контрольные точки для измерительной аппаратуры». А внутри — маленькая ЭВМ.
— Не маленькая, — возразил он. — Нормальная. Просто скромно одетая.
Она неожиданно рассмеялась. Смех у неё оказался тихим, немного сиплым от вечного недосыпа, но очень живым.
— Вы странный человек, Алексей Николаевич, — сказала Люба, вытирая уголки глаз. — То говорите страшные слова вроде «магистраль», то шутите. И всё это — по одному и тому же прибору.
— Инженер без чувства юмора долго не живёт, — серьёзно ответил он. — Его либо техника добьёт, либо начальство.
Они переглянулись — и в этом взгляде Алексей неожиданно поймал то самое, давно знакомое чувство: когда два человека внезапно понимают, что играют за одну команду. Не по приказу, не по штатному расписанию, а потому что им интересно одно и то же.
Он наклонился к схеме, поставил жирную точку в центре магистрали и обвёл вокруг кружок. Получилась фигура — шина с расходящимися от неё блоками, как лучами.
— Это что? — тут же спросила Люба.
— Центр управления, — сказал Алексей. — Здесь будут всё согласовывать: кто когда говорит на шину, чтобы не орали все одновременно. — Он прикинул в уме возможную логику арбитража, но решил не грузить её подробностями. — Назовём… Центральный управляющий блок. ЦУБ.
— У нас что, ещё один аббревиатурный монстр? — хмыкнула Люба. — ЦУБ… как зуб.
— Зато запоминается, — пожал плечами он. — И никаких англицизмов.
В углу кальки он машинально вывел: «Учебно‑демонстрационный вычислительный комплекс». Посмотрел, прикусил губу и добавил мелко: «тип 80».
— Восемьдесят? — насторожилась Люба. — Откуда восемьдесят? У нас же семьдесят шестой на дворе.
— Просто номер варианта, — беззаботно ответил Алексей. — БВП‑1, вариант проектный… — он сделал вид, что считает. — Пусть будет восьмидесятый. Сороковые уже заняты чем‑то, наверное.
Люба прищурилась, но ничего не сказала. Взяла карандаш, аккуратно зачеркнула «тип» и рядом прописала: «внутреннее обозначение, вариант 80».
— Так лучше, — сказала она. — А то ещё подумают, что вы к восьмидесятому году обещаете всё это внедрить.
«Я бы не возражал», — подумал он.
В комнате потемнело. Лампа над кульманом стала единственным источником света, отбрасывая на стены мягкие жёлтые пятна. За окном кто‑то хлопнул дверцей машины, послышались шаги — дежурный обходчик проверял, все ли ушли.
Алексей откинулся на спинку стула, разогнул плечи, которые за день превратились в деревянные. Посмотрел на кальку.
На листе была вовсе не красивая, чистая схема для отчёта. Кривоватые линии, подписи наспех, кое‑где отпечатки испачканных в чернилах пальцев. Но в этих прямоугольниках и стрелках уже угадывалось нечто другое, нежели чем «честный калькулятор на К155».
Магистраль, память, блок программ, порты, ЦУБ. Маленькая ЭВМ, маскирующаяся под «табличный вычислитель».
Окно возможностей, подумал он, выглядело вот так — как пятнадцать минут тишины в провинциальном КБ, когда начальство ушло, а ты успеваешь провести одну‑единственную линию на кальке чуть иначе, чем от тебя ждут.
— Ну что, — сказала Люба, тоже глядя на лист. — Покажем завтра Михалычу?
— Покажем, — кивнул Алексей. — И Наталье Сергеевне надо будет занести. Пусть подумает, как это оформить, чтобы ни один ГОСТ не пострадал.
— А если не пропустят? — спросила она уже в дверях, надевая лёгкое пальто.
Он пожал плечами:
— Тогда рисуем ещё раз. Пока бумага не кончится.
Она усмехнулась:
— Бумага у нас — вечная проблема. Но ради такого… — Люба посмотрела на кальку ещё раз. — Ради такого можно и в буфете экономить на пирожках.
Когда за ней закрылась дверь, Алексей ещё немного посидел один. Радио «Маяк» уже замолчало, где‑то вдали потрескивал трансформатор подстанции. Институт засыпал.
Он аккуратно снял кальку с кульмана, переложил на твёрдую подложку, сверху положил чистый лист.
«Ладно, — подумал он. — Домашний компьютер для СССР — это, конечно, громко. Пусть пока будет табличная ЭВМ для бухгалтерий и школ. Главное, чтобы внутри ей не было стыдно через десять лет смотреть людям в глаза».
И впервые за многие дни он поймал себя на том, что ему не просто «надо выполнить ТЗ к сроку», а по‑настоящему интересно дожить до того момента, когда этот коробок окажется на чьём‑то столе.

Глава 5
В машинном зале

Утром он пожалел, что вчера был таким оптимистом.
Проснувшись, Алексей первым делом понял две вещи: во‑первых, подушка в общежитии инженеров за ночь явно стала жёстче, чем была, а во‑вторых, голова набита не мыслями, а тяжёлым ватным комком.
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Вчера вечером идея казалась простой: нарисовать шину, блоки, ЦУБ, предусмотреть запас по памяти — и дальше всё само сложится. Утром к этой простоте добавились слова «расчёт надёжности», «согласование с ТЗ» и «куда вы на К‑сто‑пятьдесят‑пятых столько навешаете».
Он всё равно поднялся, умылся в ледяной воде общей умывальни, выпил в столовой жидковатый кофе‑«по‑турецки» из алюминиевой кружки и к девяти уже сидел в КБ‑3, разложив на столе вчерашнюю кальку.
* * *
Утро прошло проще, чем он ожидал.
Михалыч, рассмотрев его эскиз, какое‑то время молча шевелил губами, водил пальцем по магистрали, по резервным площадкам под память, по аккуратно подписанному «блоку хранения табличных формул».
— Кхм, — наконец выдал он. — Многовато умного. Но… — он поискал слова. — По крайней мере, понятно, за что ругать. — И, к удивлению Алексея, не устроил разнос, а только ткнул пару раз пальцем: «здесь подпиши по ГОСТу», «тут не 'порты», а «колодка сопряжения».
Наталья Сергеевна пролистала ТЗ, стерильно‑чистыми пальцами поправила строчки.
— «Модульное построение» мне нравится, — сказала она. — «Возможность модернизации без изменения габаритов» — это вообще золото. Остальное будем формулировками прикрывать. Только в пояснительной записке слово «магистраль» не писать. Напишем «внутренние соединения».
— Согласен, — сказал Алексей. — Внутренние соединения так внутренние.
Когда дверь за ней закрылась, он аккуратно свернул кальку в тубус и вдруг понял, что следующего шага не избежать.
Рисунок — это хорошо. Но если он действительно хочет, чтобы этот «табличный вычислитель» вёл себя как маленькая ЭВМ, нужно понимать, какая у него получится внутренняя «жизнь»: как будут ходить команды, сколько циклов займёт операция, где всё развалится при первом сбое.
В 2026‑м он бы просто открыл симулятор, написал за вечер на каком‑нибудь SystemVerilog модель и погнал тесты.
В 1976‑м для этого был один способ: загнать свою будущую ЭВМ внутрь большой, по‑настоящему взрослой.
— Значит, в машинный зал, — сказал он себе.
* * *
Корпус 12Б стоял чуть в стороне от главного, с бетонной пристройкой, похожей на холодильную камеру. Собственно, так оно и было: для машинного зала нужен был свой климат — кондиционеры, фильтры, отдельная вентиляция.
Дорога туда шла мимо котельной, через пятачок с разбитыми плитами и вечной лужей, над которой вились комары. Вдалеке, над крышей цеха, лениво вращался ржавый кран.
Алексей шёл, чувствуя под ногами знакомый хруст гравия и одновременно — странное дежавю. Сколько раз в жизни он уже ходил в «машзалы» — только назывались они по‑разному: то «серверная», то «комната с кластером», то «стойки N‑ого проекта». Везде одинаковый гул, холодный воздух, отдельная каста людей, которые «за железо отвечают» и смотрят на остальных, как на потенциальных вредителей.
Здесь касту называли просто: оператор.
Перед входом в 12Б висела табличка с выцветшими буквами: «Зал ЕС ЭВМ. Посторонним вход строго воспрещён». Под ней — лист ватмана с таблицей: дата, время, «организация/заказчик», «тип задания», «ответственный». Тонкой линейкой были расчерчены квадратики, в квадратиках — аккуратные записи чернилами. Половину строки занимала следующая неделя.
В графе «ночь» везде значилось что‑то вроде: «Плановый расчёт №…», «Прогон программы оптимизации…», «Учёт фондов».
Алексей посмотрел на это расписание и почувствовал, как внутри него шевельнулась знакомая лёгкая злость: на любой машине, в любой стране, в любое десятилетие вычислительное время всегда расписано заранее и всегда «кому‑то важнее».
Он открыл дверь.
Изнутри пахнуло холодом и озоном. В просторном холле, перед собственно залом, стоял стол с журналом, на стуле — женщина в сером халате с коротко остриженными волосами. На груди — бейджик с фамилией, написанной густыми чернилами: «Тихонова».
— Куда? — без приветствия спросила она.
— К Громову Евгению, — вежливо сказал Алексей. — По вопросу использования времени на машине.
Тихонова на секунду оторвалась от журнала, смерила его взглядом — от пропуска на груди до тубуса в руке.
— Так, — протянула она. — Значит, ещё один. Вы все «по вопросу использования». А по талону?
— По какому талону?
— По талону, — терпеливо, но с очевидным раздражением повторила она. — Заявка из вашего отдела, согласованная у начальства, с подписью, печатью и указанием, сколько вам надо машинного времени. — Она пошевелила стопкой бумаг на столе. — У вас есть талон?
— Печати у меня с собой нет, — честно признался Алексей.
— Тогда разворачивайтесь, товарищ… — Она наклонилась ближе, прочитала: — Морозов. Идите к Седых, оформляйте талон. Очередь на ночь — до конца месяца. На дневное время не надейтесь вообще. Кустарям тут не место.
Слово «кустарям» она произнесла с особым нажимом, как будто вспомнила сразу всех, кто пытался ночью гонять свои «шарады»: от лаборантов до аспирантов с дипломными.
Алексей открыл было рот — попытаться объяснить, что ему нужно всего‑то несколько прогонов, что это в интересах всего НИИ, что он собирается проверить архитектуру… и закрыл.
Объяснять человеку на проходной, зачем ему моделировать «блок хранения табличных формул», было примерно так же перспективно, как объяснять налоговой, зачем на опытном стенде шесть разных осциллографов.
— Понял, — сказал он. — Спасибо.
И в этот момент из‑за двери в зал появился тот, ради кого он, собственно, сюда и пришёл.
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Евгений Громов был узнаваем даже на расстоянии: высокий, вечно небритый, в растянутом в локтях свитере грубой вязки, с сигаретой, зажатой в пальцах. От него слегка пахло канифолью, табаком и чем‑то ещё — смесью ночных смен и крепкого чая.
— Тихоновна, — сказал он, проходя мимо стола, — если начальство узнает, что вы опять гоняете плановые по ночам, а творческий элемент разворачиваете, вас же сам Седых на руках носить будет.
— Вот когда творческий элемент принесёт талон, тогда и поговорим, — отрезала Тихонова, но голос её стал чуть мягче.
Евгений кинул взгляд на Алексея, остановился, прищурился.
— А, вы же новенький, — сказал он. — БВП‑шник. С КБ‑3. — Он затушил сигарету в стоящей тут же баночке из‑под сгущёнки. — Чего стоим, кого ждём?
— Вот, — отозвалась за него Тихонова. — Пришёл на машину «по вопросу использования», а талона нет. Я его, как положено, отправляю обратно. Очередь видал?
Она ткнула ручкой в висящий на стене лист.
Евгений лениво посмотрел, пожал плечами:
— Видал. Я сам половину этих ночей тут сижу. — Он перевёл взгляд на Алексея. — Что вам, Морозов, от нашей бедной ЕС‑ки понадобилось? Вы же вроде по калькуляторам.
— По табличному вычислителю, — автоматически поправил Алексей. — Хочу прогнать на ЕС модель логики. Проверить, как будет вести себя блок управления.
— Модель… — Евгений смаковал слово. — А что, в вашей КБ линейки и мозгов уже не хватает, чтобы суммы на К‑сто‑пятьдесят‑пятой считать? Непорядок.
— Мозгов хватает, — спокойно сказал Алексей. — Времени — не очень. Я хочу заранее понять, как наша… — он на секунду запнулся, — табличная ЭВМ будет ходить по памяти и что с ней станет, если пользователь начнёт творить что‑то, чего мы не предусмотрели.
— Пользователь, — передразнил его Евгений. — Слова какие пошли. Ещё скажите «клиент», и Тихоновна вас сама с лестницы выкинет.
— Мне всё равно нужен кто‑то, у кого есть доступ к машине, — сказал Алексей. — Мне сказали, что вы пишете программы под ЕС. Вот я и пришёл.
Евгений смотрел на него с чуть насмешливым интересом, как кот на нового мышонка, который вдруг заговорил человеческим голосом.
— А что вы хотите именно делать на машине? — спросил он. — Конкретно. Только без слов «модель логики», «оптимизация» и «инновационный подход». У нас тут народ на этом аллергию заработал.
Алексей поставил тубус на стол, открыл, вытащил аккуратно свёрнутую кальку. Раскатал прямо на краю стола Тихоновой, прижав края ладонями.
— Вот, — сказал он. — Шина. Блок арифметики. Блок хранения «табличных формул». Память данных. Центральный управляющий блок.
Пальцем провёл по тонкой линии магистрали.
— Я хочу написать на ЕС программу, которая будет вести себя так же, как будет вести себя вот этот комплект железа. Та же адресация, те же операции. Прогнать разные сценарии, посмотреть, где у нас всё падает, где упрётся в тупик, где начнутся гонки.
Слово «гонки» он вовремя сменил на «конфликты».
— Скажем так, — продолжил он. — В моём представлении, это маленькая ЭВМ, маскирующаяся под прибор. Мне нужно убедиться, что она в принципе осуществима на той элементной базе, которая у нас есть, и что с ней потом можно будет жить. ЕС мне нужна как… как испытательный стенд.
Евгений наклонился ближе. Лицо его отдало табаком и недосыпом.
— Маленькая ЭВМ, — протянул он. — Маскирующаяся под прибор. — Он постучал костяшками по квадратику с надписью «ЦУБ». — А это у нас что за зверь?
— Центральный управляющий блок, — пояснил Алексей. — Решает, кто когда говорит на шину, кто куда пишет, кто чего читает. По сути… — он чуть не сказал «процессор», — по сути диспетчер.
— М‑да, — протянул Евгений. — И всё это вы хотите прогнать на ЕС. Чтобы понять, как будет вести себя… ваш табличный зверёк.
— Именно, — кивнул Алексей. — Я понимаю, что у вас и так очередь. Поэтому — ночью, сколько получится выцарапать. Мне нужен программист, который привык к этой машине и поможет изобразить всё это так, чтобы ОС ЕС не заплакала от ужаса.
Тихонова фыркнула, но промолчала.
Евгений на секунду задумался. Алексей видел по его лицу: программист борется в нём с человеком, который уже тысячу раз слышал «ну вы нам там просто что‑нибудь быстро напишите».
— Ваша беда, Морозов, — медленно сказал Евгений, — что вы пришли ко мне слишком поздно и слишком рано одновременно.
— Одновременно? — переспросил Алексей.
— Поздно — потому что вся машина на июль уже расписана. Рано — потому что если бы вы пришли через годик, у вас бы уже был, — он ткнул пальцем в блок памяти, — нормальный микропроцессор и память, и вы бы меня ни о чём не просили. А так… — он пожал плечами. — Тир без патронов.
— Я и через годик не отказался бы от моделирования, — сказал Алексей. — Заранее знать, в каком месте у тебя всё взорвётся, — полезно в любую эпоху.
Евгений усмехнулся.
— Ладно, — сказал он. — Покажите ещё раз. — Он собрал кальку в трубочку, но не до конца, только свернул краешек, чтобы видна была магистраль и блоки. — Пойдём внутрь, а то Тихоновна сейчас нас обоих выгонит — у неё режим.
— Мне бы не мешало, — отрезала та, но пропуск на его груди всё‑таки чиркнула в журнале. — Громов, если начнёшь опять свои «эксперименты» вместо плана — я напишу записку Седых. Вот честное слово.
— Пишите, Тихоновна, — равнодушно сказал Евгений. — Только не ругайтесь, бумага тоже дефицит.
* * *
За дверью был собственно машинный зал.
Алексей шагнул внутрь — и на секунду у него перехватило дыхание.
Не от патриотизма, не от шока. От узнавания.
Большие шкафы ЕС‑1035 стояли рядами, как тесно притиснутые друг к другу серые вагоны. По полу шёл фальшпол, через щели которого тянуло холодом. В углу тарахтели кондиционеры, гоняя через себя воздух. Свет от длинных люминесцентных ламп превращал всё в слегка зелёную декорацию.
Откуда‑то доносился мерзкий треск перфоратора — кого‑то прямо сейчас лишали очередной пачки бумаги, превращая её в длинную дырчатую ленту.
С другой стороны, если не присматриваться к стендам с советскими табличками, это мог бы быть вполне себе серверный зал двухтысячных. Только вместо шкафов с «шестнадцатью юнитами» — шкафы размером с половину комнаты.
Где‑то в глубине, за стойкой оператора, горели лампочки на пульте. На стене тикали сразу двое больших часов — одни показывали местное время, другие — условное «машинное».
— Красота, да? — сказал Евгений. — Как в кино про космос, только без космоса.
— Как в кино, — согласился Алексей.
У него всплыло другое — не кино, а школьный физический кабинет, в котором в середине восьмидесятых стояла одна, единственная ЕС‑1834. Потом — лаборатория института, где они с товарищем таскали дискеты к старому БК ради каких‑то опытов. Везде этот звук — вентиляторы, щёлканье реле, тонкий вой, от которого потом ещё час звенело в ушах.
Если честно, в 2026‑м он в современную серверную заходил с тем же чувством: «Вот тут — сердце, а там жилы из проводов». Только там никто не позволил бы ему подойти к стойкам так близко.
Евгений провёл его вдоль ряда шкафов, остановился у небольшого стола с установленным на нём устройством ввода.
— Значит так, — сказал он, больше себе, чем Алексею. — Если мы будем честны, нам никакого времени не дадут. В планах на эту неделю я сам уже два раза записан как «сверхурочные». Если будем нечестны… — он перевёл взгляд на пульт, где возился молодой оператор. — Нам тоже никакого времени не дадут, потому что Тихоновна всё видит.
— А если мы будем экономно‑хитрыми? — предложил Алексей.
— Это как? — заинтересовался Евгений.
— Вписаться в какой‑нибудь уже запланированный расчёт. — Алексей кивнул на расписание, торчащее в рамке у пульта. — У кого‑то наверняка есть «прогон тестовой программы» с запасом по времени. Мы можем в этот слот подсунуть небольшой блок кода, который работает, грубо говоря, как наша модель. Из числа внешних задач он будет выглядеть как «проверка арифметики» или «отладка блока памяти».
Он пожал плечами.
— Насколько я понимаю, для ЕС разница между «проверкой арифметики» плана и «проверкой арифметики» БВП‑1 чисто моральная.
Евгений посмотрел на него уже иначе — как на коллегу, а не на просителя.
— Вы на удивление быстро понимаете наши местные обычаи, Морозов, — сказал он. — Вам в снабжение надо, а не в КБ.
— В снабжение меня не возьмут, — спокойно ответил Алексей. — Там надо любить блат больше, чем схемы.
Евгений усмехнулся.
— Ладно, — сказал он. — У нас на пятницу ночью стоит «резерв под внеплановые задачи отдела автоматизации». Это я сам себе выбил. Мог бы написать там «расчёт орбиты Марса», всё равно никто не проверит. — Он понизил голос. — Если я под эту вывеску загоню вашу модель, формально всё будет чисто. С вопросами потом придут ко мне, а я скажу, что мы боролись с браком в блоках арифметики. Это святое дело.
— То есть, — уточнил Алексей, — вы можете выделить мне пятницу ночью?
— Могу выделить нам, — поправил Евгений. — Одного вас я к машине не подпущу. Не обижайтесь, но я прекрасно знаю: если дать инженеру доступ к ЕС без опеки, он обязательно напишет что‑нибудь такое, что потом два дня весь комплекс чинить придётся.
Он махнул рукой.
— В общем так. Сегодня и завтра я посмотрю вашу схему, прикину, как это можно описать на нашем языке. — Он чуть усмехнулся. — На нормальном языке, конечно, а не как вы любите — этими всеми «магистралями» и «диспетчерами». В пятницу к девяти вечера будете здесь, в холле. Принесёте свои идеи уже в виде более‑менее внятного набора операций: что за команды, как ходит управление, что вы хотите наблюдать.
— В девять вечера, — повторил Алексей. — Пятого июля.
— В девять, — подтвердил Евгений. — И без романтики. Тут у нас романтиков много было: один даже пытался на ЕС шахматы для двух игроков ночью гонять.
— Мы будем считать гораздо скучнее вещи, — заверил его Алексей. — Например, как крутится цикл «вычесть единицу и проверить на ноль».
— Вот, — кивнул Евгений. — Такое я люблю. Понятно, просто и никого не вдохновляет, кроме автора.
Они ещё немного постояли, слушая, как машина гудит, перенося через себя очередную порцию чьих‑то плановых расчётов.
Потом Евгений, всё ещё держа в руках недосвернутую кальку, неожиданно спросил:
— Скажите, Морозов… — он подбирал слова, как будто боялся произнести какую‑то глупость. — Вы правда считаете, что вот такие штуки… — он кивнул в сторону блока памяти на рисунке, — когда‑нибудь будут стоять у людей дома?
Алексей слишком хорошо знал этот тон. Так спрашивали его знакомые в начале двухтысячных, когда он рассказывал про смартфоны: «Ты серьёзно думаешь, что кому‑то понадобится интернет в кармане?»
С тех пор он научился отвечать аккуратнее.
— Я не думаю, что у всех, — сказал он. — У всех будут чайники. Или телевизоры. Но у кого‑то — будут. У школ, у домов пионеров, у каких‑то кружков. У любителей. У тех, кому интересно больше, чем «нажать кнопку и получить результат».
Он посмотрел на ЕС.
— Вы же сами не ограничиваетесь табличками. Вы пишете свои проверки, тесты, иногда, наверно, даже какие‑то игрушки. Потому что интересно, как штука поведёт себя в нестандартной задаче. Вот и людям будет интересно.
Евгений фыркнул.
— Мне интересно, потому что мне за это зарплату платят, — отрезал он. — А дома у меня интерес один: чтобы батарейки в фонаре не сели и чтобы лифт не застрял. Людям сейчас не до ваших игрушек. Они в очереди за колбасой стоят, а не за «маленькими ЭВМ».
— В очереди за колбасой тоже можно стоять по‑разному, — заметил Алексей. — Можно просто стоять. А можно стоять и при этом думать, как сделать так, чтобы в следующую пятилетку колбаса появлялась без очередей. Или хотя бы «маленькая ЭВМ» помогла распределять её по магазинам без бардака.
— Это вы сейчас очень близко к политике подошли, — сухо сказал Евгений. — У нас за такое не только с машины списывают.
— Я подошёл к практике, — возразил Алексей. — Любая ЭВМ — это не только «считать зарплату». Это ещё инструмент. Если у человека дома будет прибор, на котором он может попробовать что‑то посчитать сам, не спрашивая разрешения у начальства… — он оборвал себя. — Впрочем, вы правы. Лучше я буду говорить, что наша штука — для школ.
Евгений изучающе посмотрел на него.
— Вы странный, Морозов, — сказал он. — Не как наши местные. Они, если и мечтают, то максимум о том, чтобы съездить на ВДНХ и привезти оттуда импортную зубную пасту. А вы… — он пожал плечами. — Ладно, не моё дело.
Он постучал калькой по столу.
— Давайте договоримся так. Официально я вам не верю. Официально я считаю, что идея «машинка у каждого дома» — это фантазия. Не потому, что я против, а потому что посмотрел вокруг.
Он махнул рукой, обводя взглядом зал, стены, компанию ЕС‑шек.
— У нас тут, знаете, целая страна не может толком обеспечить конденсаторами НИИ. А вы говорите «у каждого дома». Но… — он чуть замялся. — Лично мне интересно, что у вас получится. Как задачка. Как очередной извращённый тест для ЕС.
Он усмехнулся.
— Так что, если ваше «чудовище» заработает хотя бы на бумаге, я первый на него напишу какую‑нибудь бессмысленную игрушку. Чтобы вы знали: в этом доме пионеров живёт хотя бы один нормальный человек.
Алексей улыбнулся.
— Договорились, — сказал он. — Я вам даже самую первую «игрушку» закажу. Простую.
— Это какую же? — прищурился Евгений.
— Пусть прибор рисует на экране… — он чуть не сказал «логотип», — какую‑нибудь картинку. Например, маленький мигающий домик. Чтобы было видно, что он живой.
Он задумался на секунду.
— А ещё — чтобы можно было написать: «Привет, Женя». Это, я думаю, поднимет вам настроение, когда вы в третий час ночи будете ругаться на наш ЦУБ.
Евгений усмехнулся шире, чем прежде.
— Надписи — это мы любим, — сказал он. — Особенно, если их можно менять без участия начальства.
С этого места они оба снова посмотрели на стальной бок ЕС‑1035. Большая машина равнодушно гудела, не подозревая, что её пытаются использовать как полигон для чего‑то маленького, но упрямого.
— Ладно, — сказал Евгений, вернув кальку Алексею. — Идите, рисуйте свои «наборы операций». Только учтите: если вы принесёте мне что‑то вроде «команда 'сделать красиво», я вас этим листом и придушу.
Он поднял палец.
— Всё должно быть честно: сложить, вычесть, сравнить, перескочить. Максимум — записать в ячейку. Ни одного лишнего финта, понятно?
— Понятно, — кивнул Алексей. — Я не художник, я инженер. Красиво у нас будет только в голове.
— А в голове у нас, как известно, проверка не предусмотрена, — философски заметил Евгений. — Ну, увидимся в пятницу.
* * *
Обратная дорога из машзала к главному корпусу заняла десять минут, но по ощущениям — гораздо больше.
Алексей шёл, держа тубус под мышкой, и прокручивал в голове только что состоявшийся разговор.
Пятница, девять вечера, «резерв под внеплановые задачи». Два‑три часа машинного времени — если повезёт. За это время они должны будут прогнать несколько десятков, максимум сотен «сценариев», чтобы понять, как ведёт себя его маленький ЦУБ в разных ситуациях.
Он мысленно прикидывал, что потребует от Евгения: набор псевдо‑команд вроде «ЗАГРУЗИТЬ из ячейки», «СЛОЖИТЬ с аккумулятором», «ЕСЛИ НОЛЬ — ПЕРЕСКОК». В 2026‑м он бы за это время успел накидать Jupyter‑ноутбук, прогнать тысячи вариантов и ещё поспорить в чате. Здесь каждую строчку нужно будет выпросить у машины, как кусок мяса у строгой поварихи.
Зато и эффект был совсем другой.
Зная, как работали его любимые БК и «Агаты» в восьмидесятых, он слишком часто вспоминал, как они вылетали в самый неподходящий момент. «Системная ошибка», зависший экран, неудачная команда, которая ломала всё в корне. Тогда это казалось неизбежным: «ну это же техника, она ломается».
Теперь у него был шанс — маленький, смешной, в начале чужой пятилетки — сделать так, чтобы его ЭВМ хотя бы внутри была собрана аккуратнее.
Чтобы где‑нибудь в восьмидесятых мальчишка с самодельной «Сферой‑80» не сидел посреди ночи на кухне, не скреб ногтями по зелёному экрану, пытаясь понять, почему у него опять пропал в памяти весь текст.
Он усмехнулся сам себе.
«Никакой „Сферы‑80“ пока нет, — напомнил он. — Есть БВП‑1, табличный вычислитель, вариант восемьдесят. Всё остальное — крамола».
Пока — крамола.
А через три дня, в пятницу, эта крамола впервые побежит по шинам взрослой ЕС ЭВМ — пусть и в виде программы, зажатой где‑то между «расчётом норм расхода металла» и «оптимизацией очередей».
И от того, как она побежит, будет зависеть, насколько уверенно он сможет потом смотреть в глаза и Михалычу, и Любе, и даже цинику Громову.
Он поднял голову. Перед ним уже маячил вход в главный корпус, над которым шрифтами эпохи торжественно значилось: «НИИ „Электронмаш“».
Алексей сжал под мышкой тубус с калькой.
— Ладно, — тихо сказал он, словно отвечая самому себе и большой гудящей машине за спиной. — Будем считать.

Глава 6
Общежитие и сомнения

Через пару недель после разговора с Громовым в машзале Алексею наконец-то нашли нормальный угол — не временный, не «пока перекантуешься», а тот, где можно было не только спать, но и думать.
Двор завода «Электронмаш» тихо остывал после рабочего дня — пахло пылью, горячим железом и супом из столовой.
Алексей вышел из главного корпуса с чемоданом в руке и тубусом под мышкой. Чемодан, судя по весу и состоянию ручки, уже видел не одну командировку и одного хозяина, но ему достался «по наследству» вместе с набором постельного белья и кипой инструкций от отдела кадров.
— Алексей Николаевич! — донеслось из‑за спины. — Вот и вы!
Он обернулся. К нему деловитым галопом приближался Саша Птицын, лохматый, в рубашке навыпуск, с чёрными от канифоли пальцами. На плече у него болтался моток провода, на другом — пакет с чем‑то стеклянным, звенящим.
— Разрешите помочь? — без паузы ухватился за чемодан. Попробовал поднять, уважительно присвистнул. — Ничего себе вы тут… документации накопили.
— Документация у меня вот, — Алексей постучал по тубусу. — А это — минимальный набор для выживания.
— А, чайник, кастрюля, три книги и одна тёплая кофта, — уверенно перечислил Саша. — Я тоже человек с опытом. Пойдёмте, я вас до вашей новой и, надеюсь, постоянной комнаты провожу.
* * *
Общежитие инженеров стояло напротив главного корпуса, через дорожку и клумбу с замученными георгинами. На табличке значилось сухо: «Корпус 12Д. Общежитие для ИТР». Под табличкой — криво приколоченная фанерка: «Посторонним вход воспрещён».
В этой общаге он уже жил — просто до сих пор не в этой части и не на таких условиях. До этого момента он жил то во временном фонде, то на раскладушке в актовом зале, то во временно пустующей комнате того же общежития.
Внутри как всегда пахло всем сразу: варёной картошкой, мокрыми тряпками, табаком, дешёвым одеколоном и тем особым ароматом линолеума.
Длинный коридор тянулся вглубь, как шина адреса: двери, двери, ещё двери. На каждой — номер и иногда дополнительная рукописная информация: «Не хлопать», «Звонок не работает», «Тихо! Ночной».
— Вам повезло, — сказал Саша, подхватывая чемодан двумя руками. — Третий этаж, окно во двор, не в котельную. И соседа пока нет. Или уже есть, — он задумался. — Хотя если бы был, он бы уже жаловался.
— На что? — спросил Алексей.
— На жизнь, — серьёзно ответил Саша. — У нас это первый пункт. Потом уже на душ, очередь в кухню и отсутствие розеток.
Они поднялись по скрипучей лестнице. На площадке между этажами стоял стол, на котором кто‑то аккуратно разложил кипятильники — штуки три, каждый в литровой банке. Над конструкцией висела табличка: «Не оставлять без присмотра. Пожар был».
Алексей скосил взгляд на табличку, потом — на кипятильники.
— Учебный стенд по технике безопасности, — заметил он.
— Это ещё ничего, — оживился Саша. — В прошлом году один умник попробовал одновременно кипятить воду и паяльник от того же удлинителя. Полэтажа без света сидело, пока электрик не пришёл. С тех пор табличку повесили. Был бы ваш… прибор — он бы уже давно считал, у кого какие кипятильники, и выдавал график.
Алексей усмехнулся.
— До учёта кипятильников мы ещё не доросли, — сказал он. — Пока максимум — табличные формулы.
— Табличные формулы тоже хорошо, — не стал спорить Саша. — Главное, чтобы не как у Фролова было.
Он сказал это вроде бы между делом, но Алексей уловил интонацию.
— У кого? — переспросил он.
— Ну… — Саша понизил голос. — У прежнего. Который до вас этим БВП‑1 занимался. Его комната, кстати, тоже на третьем, только в другом конце.
Он чуть наклонился к Алексею, будто в коридоре кроме них мог кто‑то подслушивать, кроме облупленных стен.
— Говорят, он с министерством зарубился. Прямо на совещании. Сказал, что их ТЗ — ерунда, прибор будет работать плохо, если делать «как сверху написано». Ему там что‑то ответили… В общем, после этого его куда‑то перевели. Официально — в другой НИИ. Неофициально — никто точно не знает.
— «Куда‑то» — это примерно половина географии СССР, — заметил Алексей.
— Ну да, — согласился Саша. — Народ говорит: если сильно умничать, можно очень быстро стать «дефицитным специалистом» для какого‑нибудь завода на другом конце страны. А если совсем сильно — то и вообще… — он неопределённо махнул рукой в сторону окна, где за стеклом виднелся только вечерний двор. — Вы только… аккуратнее, ладно?
Он чуть смутился, сообразив, что говорит это человеку, которого должен бы уважительно бояться.
— Я постараюсь, — спокойно ответил Алексей. — Сначала сделаем, чтобы прибор работал хотя бы у нас в лаборатории. Для министерства это иногда уже достаточно страшно.
Саша фыркнул, но видно было, что мысль ему понравилась.
— Во, — сказал он. — Правильный подход.
Он остановился у двери с номером «317». На дверях кто‑то из прошлых жильцов простым карандашом мелко дописал: «ТИШИНА. ИДЁТ СЕССИЯ». Подпись уже частично стёрли, но след’СЕССИЯ' ещё читался.
— Сессия у нас круглый год, — прокомментировал Саша. — То квартальная, то годовая.
* * *
Комендант оформил ему ключ ещё днём, так что внутрь они зашли без проблем. Комната встретила их запахом свежей побелки и пыли.
Две железные кровати по стенам, между ними — тумбочка, у окна — стол и стул. На стене — гвоздь, на гвозде — пустота, которая явно когда‑то была календарём. Под потолком — лампочка без абажура, но с аккуратной надписью на выключателе: «НЕ ВЫКЛЮЧАТЬ — СЛОМАН».
— Уютно, — сказал Алексей. — Почти как в машинном зале: минимум мебели, максимум проводов.
— Проводов пока мало, — оценил Саша, заглядывая за стол. — Но это мы исправим.
Он поставил чемодан на ближайшую кровать, с любопытством оглядел тубус.
— А это всё ваш… — он явно подбирал слово, — табличный зверь?
— Это его скелет, — сказал Алексей. — Чертежи. Настоящий зверь пока в лаборатории.
— Хорошо сказано, — одобрил Саша. — Если что, я готов быть дрессировщиком.
Он помялся.
— Ладно, не буду мешать устраиваться. Если вдруг чего — я в тридцатой комнате, у лифта. Там ещё над дверью написано «СТУЧАТЬ ГРОМКО, НЕ СЛЫШНО». Это у нас шутка такая. Ну и правда не слышно, особенно когда паяльник включен.
— Запомню, — кивнул Алексей.
Саша уже вышел в коридор, но всё‑таки высунул голову обратно.
— И да, — добавил он. — Если вдруг ночью свет вырубится — не пугайтесь. Это не война, это наш щиток. Мы к этому привыкли.
Он улыбнулся.
— Спасибо, мне ведь уже доводилось бывать тут, правда, на другом этаже, — улыбнулся Алексей, — но здесь везде единые правила.
Дверь закрылась, и в комнате стало неожиданно тихо. Тишина, правда, была относительной: через стену кто‑то от души чихнул, где‑то далеко хлопнула дверь, с лестницы донёсся женский голос: «Кто опять с чайником в коридоре⁈»
Алексей присел на край кровати, разложил на столе тетрадь, тубус, положил рядом ключ.
Впервые за несколько недель у него было странное чувство: вот это место — его. Пусть на две железные кровати и один стол, пусть с общим душем и очередью в кухню, но всё равно — точка, к которой можно возвращаться.
В 2026‑м он давно уже дорос до ипотечного кредита и парковочного места. Здесь статус измерялся наличием собственного кипятильника и тем, насколько далеко от туалета находится твоя дверь.
С инженерной точки зрения — вполне понятная система координат.
* * *
Ночью общежитие жило своей, особой жизнью.
Часов в десять кто‑то в коридоре проверил на прочность все двери подряд — по звуку, скорее всего, возвращались из ДК после кино. Потом пару раз хлопнул мусоропровод, сверху кто‑то затянулся песней про «лужи под ногами» вполголоса, явно считая себя тихим.
Из соседней комнаты через стену доносилось радио — тот самый «Маяк», с которого по утрам в КБ выливались новости и «передача для тех, кто работает». Сейчас там играла музыка, потом ведущий бодрым голосом что‑то рассказывал про успехи в сельском хозяйстве, потом опять музыка.
Ещё через радиохрип было слышно, как кто‑то ругался вполголоса, скорее всего — за то, что кто‑то другой занял единственную чистую кастрюлю.
Алексей лежал на своей кровати, смотрел в потолок и изучал узор отсветов уличных фонарей, которые пробивались через неплотные шторы.
Спать не получалось. Голова по инерции продолжала крутить схемы: магистраль, ЦУБ, память, режим табличных формул, ночные слоты на ЕС. Всё то же самое, что днём, только без карандаша и кофе.
Где‑то между очередной строкой псевдокода и мысленным спором с Михалычем его вдруг накрыло воспоминанием.
* * *
Конец восьмидесятых. Другая общага, другая страна, хотя на адресе тогда всё ещё значилось «СССР».
Комната в коммуналке: тоже две кровати, стол у окна, батарея, которая зимой либо обжигает, либо мёртвая. На столе — БК‑0010, белёсый, с клавишами, на которых уже стерлись буквы. Рядом — кассетный магнитофон, такой кирпич с кнопками, которые нужно давить двумя пальцами.
На экране — зелёный прямоугольник. В углу мигает курсор — жирный, квадратный.
На полу — голые колени мальчишки, который сидит, обхватив себя руками, и пытается не дышать. Мальчишка очень сильно хочет, чтобы в этот раз игра загрузилась до конца. В прошлый раз выбило пробки на четырнадцатой минуте, и всё пришлось начинать заново.
В коридоре — голоса. Мать, соседка, ещё кто‑то спорят, кто опять включил всё сразу: чайник, утюг, стиральную машину и ещё магнитофон в придачу.
В ванной кто‑то стучит по щитку: «Сейчас, сейчас, ещё раз попробуем».
Отец ходит по комнате кругами. Ему вообще‑то нужно завтра на работу, но он не может не участвовать в этом ритуале: сын, игра, кассета, мигающий экран.
— Давай только без твоих этих… — говорит он, имея в виду «экспериментов». — Просто как в журнале написано. А то опять вырубится.
В журнале — «Радио» — и правда всё написано: сколько оборотов у магнитофона, где что подпаять, как выставить уровень записи. Там не написано только одно: как сделать так, чтобы свет не вырубился именно в тот момент, когда на экране вместо мигающего курсора начинают появляться буквы.
В этот раз всё почти успело. Почти.
Экран наконец перестал мигать, зашуршали полоски загрузки, побежали строчки. Мальчишка уже готов был вскочить и закричать, что всё получилось, как вдруг где‑то в коридоре щёлкнуло что‑то большое и злое.
Комната на секунду ослепла. БК тихо умер, даже не пискнув. Магнитофон вздохнул и остановился.
В темноте мальчишка услышал, как отец очень тихо и очень выразительно выругался.
— Я же говорил, — через пару секунд сказал он уже обычным голосом. — Нельзя всё сразу.
Потом добавил, с такой усталой иронией, что даже ребёнок понял:
— Вот построят они когда‑нибудь нормальную ЭВМ, которая не будет дохнуть от одного чиха в сети — тогда и поговорим.
Эта фраза почему‑то врезалась в память. Не картинка зелёного экрана, не звук кассеты, а именно отец, который в темноте говорит «нормальную ЭВМ».
* * *
Алексей моргнул, возвращаясь в 1976‑й и в комнату 317.
Соседи за стеной перешли от сельского хозяйства к обсуждению завтрашней смены, радио чуть сбилось на шипение и снова выровнялось. На лестнице кто‑то шлёпнул по резиновому коврику.
«Нормальная ЭВМ», — подумал он. — Для отца из восьмидесятых это было что‑то из области фантастики. Для него, сорокалетнего инженера из 2026‑го, норма выглядела совсем иначе: маленький контроллер, который сам отслеживает питание, сам делает autosave, сам шлёт уведомление, что «я тут, значит, сохранился, можете выключать свет хоть лбом».
Здесь, в семьдесят шестом, у него под рукой были не контроллеры, а КТ315, стабилитроны и канифольный флюс. Но принцип‑то тот же.
«Хорошо, — сказал он себе. — Раз уж судьба так решила, что я тут, да ещё и с доступом к блок‑схеме, я могу сделать хотя бы одну вещь. Чтобы у какого‑нибудь такого же пацана в восемьдесят восьмом от исчезнувшего света не улетало всё к чёрту».
Свободной руки не было — обе лежали на одеяле, — зато была голова. Он мысленно стал прикидывать.
Блок питания. Сейчас на эскизе — обычный линейный стабилизатор, трансформатор, выпрямитель, фильтрующие конденсаторы, КР142ЕН2Б, всё как в книжке.
Если добавить чуть ёмкости по выходу — пару приличных электролитов — машина не умрёт мгновенно при первом же провале. Пару секунд просуществовать на инерции может.
За пару секунд можно успеть что‑нибудь сделать.
Например, дать сигнал в ЦУБ: «Напряжение падает, бросай всё, запоминай таблицу». Сигнал — через отдельный вход, который в нормальном состоянии молчит, а при просадке дёргает управляющий триггер.
Дальше — дело Любы и логики: в режиме «табличных формул» каждые несколько операций делать мини‑снимок данных в отдельную область памяти. Не в ПЗУ — с ПЗУ здесь беда, — а хотя бы в резервный участок ОЗУ, который обычно не трогают.
Если отвалится питание — при следующем включении ЦУБ первым делом проверяет: есть ли там «последний снимок» таблицы. Есть — предлагает восстановить. Нет — ну значит, не судьба, продолжаем с чистого листа.
В современном мире это называлось бы громко: «журналирование», «восстановление после сбоя». Здесь это будет скромной фразой в пояснительной записке: «Обеспечена повышенная устойчивость к кратковременным нарушениям питания».
Алексей ухмыльнулся в полумраке.
«Устойчивость к кратковременным нарушениям питания» — это когда у мальчишки во дворе не гаснет игра из‑за того, что сосед включил утюг. Вполне достойная инженерная цель, даже если министерство об этом никогда не узнает.
С другой стороны, чем больше он влезал в такие детали, тем отчётливее ощущал — это уже не просто «сдать БВП‑1 в срок». Это тихое, упрямое вмешательство в ту самую линию, которая в его памяти уже однажды прошла.
«Стоит ли оно того?» — мысль всплыла сама собой.
Можно было бы жить спокойно: чертить ровно то, что хотят сверху, не вылезать, не придумывать никаких ЦУБов, автосохранений и прочей крамолы. Получить комнату в общаге, через пару лет — отдельную, потом — кооператив, премии, грамоты, почётное звание «Отличник социалистического соревнования». И ни тебе рисков, ни шёпота про «зарубился с министерством».
Если же он продолжит тянуть эту линию «маленькой ЭВМ для людей», пусть даже маскируя её под учебный прибор, — рано или поздно на него посмотрят так же, как когда‑то посмотрели на Фролова. Только у него в запасе не будет будущего, в которое можно смыться на ближайшей электричке.
Он перевернулся на бок, уткнулся взглядом в тёмный прямоугольник окна.
Вопрос был честный. Ответ — тоже.
Он слишком хорошо знал себя, чтобы делать вид, будто может выбрать «тихо прожить до пенсии». В двадцать, тридцать, сорок он вечно влезал в проекты, которые вроде бы никому не нужны, кроме пары фанатов, а потом почему‑то становились стандартом. Не потому что он был гением — просто потому, что ему было не всё равно, как именно работает очередная железка.
И сейчас было то же самое.
Его не интересовали «судьбы СССР», он не собирался писать планы по спасению экономики. Ему было достаточно знать, что где‑то потом будут стоять не только большие ЕС в машзалах, но и маленькие надёжные машины в школах, домах пионеров и, может быть, на чьей‑то кухне.
Даже если их будет не миллион, а тысяча. Даже если про него самого никто не вспомнит.
«Я не спасаю страну, — подумал он. — Я просто не хочу, чтобы у следующего пацана снова вырубилось на четырнадцатой минуте».
Мысль оказалась удивительно успокаивающей. Масштаб сразу встал на место.
Он мысленно добавил к своей блок‑схеме ещё одну стрелочку: от «Блок питания» в сторону «ЦУБ» с подписью: «Сигнал аварии по питанию». Рядом — аккуратно, по‑черновому — «Автосохранение таблиц при падении напряжения».
На языке ГОСТов это потом Наталья Сергеевна превратит в что‑нибудь безобидное. А внутри — будет работать так, как нужно.
За стеной радио наконец стихло. Кто‑то покашлял, кто‑то тихо выругался, кто‑то пожелал кому‑то «спокойной ночи, дурочка». По коридору прокатилось ленивое эхо.
Где‑то очень далеко, на другом конце территории, гулко вздохнула котельная.
Алексей зевнул, почувствовав, как усталость наконец догоняет схемы.
— Ладно, — пробормотал он полушёпотом в темноту, уже не особо разбирая слова. — Питание стабилизируем. Остальное — потом.

Он закрыл глаза. В голове ещё какое‑то время бегали сигналы, мигающие индикаторы и зелёный курсор, который никак не хотел останавливаться на месте.
Потом и они выключились — без аварийного сбоя, плавно, как хорошо рассчитанный переходный процесс.

Глава 7
Замысел для своих

К концу июля режим у Алексея сложился простой и понятный, как однородная шина: день — КБ, вечер — общага, ночь — ЕС‑1035, если удастся выцарапать машинное время.
Комната 317 за эти недели успела обжиться. На стене появился новый календарь с ракетой «Союз», добытый через Сашу в стенгазете, на гвоздике — полотенце вместо пустоты, на подоконнике — чайник неизвестного завода‑изготовителя. В тумбочке жили пачка «Индийского» в бумаге, банка с сахаром и лёгкий канифольный запах — паяльник Саша приносил по первому свистку.
В этот вечер чайник стоял на столе выключенный. Для вида рядом были три гранёных стакана и блюдце с кусковым сахаром. Всё остальное пространство занимала развернутая тетрадь в клетку и обложка с аккуратно выведенной шариковой ручкой надписью: «Табличный вычислитель. Черновики».
Внутри, поверх официального, на первой странице тонко, карандашом, было дописано: «Сфера‑80». Для себя. Пока только для себя.
* * *
— Ну вы даёте, Алексей Николаевич, — выдохнул Саша, заглянув в комнату и оглядев стол. — Я думал, вы и правда на чай пригласили. А это вы людей заманиваете, значит, под видом чайной церемонии на технический кружок?
— Чай будет, — пообещал Алексей. — Но сначала люди.
— Люди уже поднимаются, — сообщило общежитие.
По лестнице раздался топот двух пар ног и характерное позвякивание — Люба, судя по всему, тащила с собой ещё какие‑то бумаги, а Евгений — кружку или пепельницу. Или и то и другое.
— Тридцать седьмая, — донёсся голос Громова. — Я запомнил, потому что это как регистр общего назначения. Был бы у вас номер 777 — я бы вам вообще поклониться должен был, как счастливому адресу.
Саша фыркнул.
— Ладно, я отбываю. Если что — я на подхвате. Или в душевой, это как повезёт.
Он выскользнул в коридор как раз в тот момент, когда в дверях показались Люба и Евгений.
Люба держала в руках свёрнутый рулон кальки и заботливо прикрывала сумкой свою хрупкую блузку, будто опасалась, что общежитие само по себе может оставить пятна. Евгений шёл как обычно — в растянутом свитере, с сигаретой за ухом и с вечным выражением человека, который пришёл на репетицию рок‑концерта, а попал на сельский сход.
— О, — сказал он, оглянувшись. — Я ожидал хуже. Я думал, тут будут три железные кровати, одна табуретка и портрет кого‑нибудь крупного.
— Портрет заменяет календарь, — показал Алексей на ракету. — На третьем участке та же тема.
Люба осторожно поставила рулон у стола, села на край кровати, будто боясь, что она немедленно провалится, и поправила очки.
— Вы нас действительно… по делу? — спросила она. — А то в отделе уже шепчутся: Морозов зовёт по вечерам к себе в комнаты, неизвестно зачем.
— Вот пусть и шепчутся, — спокойно ответил Алексей. — Традиция же: научная мысль развивается на кухнях. У нас кухня маленькая, зато своя.
Он подтолкнул к ней ближайший стакан. — Чайник пока холодный, не пугайтесь. Сначала хочу показать одну картинку.
Евгений уже пристроился у стола, с интересом глядя в развернутую тетрадь.
— О, — протянул он. — Магистрали… хотя стоп, у нас же запрещено слово «магистраль», у нас «внутренние соединения».
Он нагнулся ближе. — И что это за прямоугольник в центре с надписью «ЦУБ»? Центральный… что там… управляющий блок?
— Центральный управляющий блок, — подтвердил Алексей. — Чтобы не писать всякий буржуазный «процессор».
Люба наклонилась, щурясь без очков, а потом поспешно села поближе, чтобы разглядеть.
На странице был набросок, явно сделанный не за один вечер. В середине — прямоугольник «ЦУБ». К нему подходила толстая линия, разделённая на клеточки и подписанная маленькими буквами «D0…D7». Поверх неё проходила ещё пара линий — «A0…A15» и «Управляющие сигналы». От шины отходили блоки: «ОЗУ», «ПЗУ (формулы)», «Арифметика», «Порты ввода‑вывода», «Блок сопряжения ВКУ», «Магнитофон».
— Это… — начала было Люба и не закончила, потому что слова «что‑то сложное и подозрительно похожее на настоящую ЭВМ» с трудом пролезали через воспитанное в отделе чувство осторожности.
— Это схема грёз, — сказал Евгений наполовину в шутку. — То есть схема того, что вы нам обрисовали на прошлой неделе, только теперь на бумаге.
— Это то, как мог бы выглядеть наш табличный вычислитель, если перестать делать вид, что мы собираем просто калькулятор, — спокойно сформулировал Алексей. — На самом деле ничего страшного. Просто аккуратно разложенный по полочкам БВП‑1.
Люба хмыкнула.
— Ага. Итак, у нас есть БВП‑1, у которого, по ТЗ, «фиксированный набор операций и режим табличных формул». И есть вот это, — она ткнула ручкой в «Порты ввода‑вывода» и «ВКУ». — Что в ТЗ по‑вашему называется…?
— «Расширенные режимы индикации и связи с внешними устройствами», — не моргнув, ответил Алексей. — Всё в рамках.
Евгений усмехнулся.
— Ещё скажите — для «повышения удобства операторов при проведении учётных операций».
— Именно, — кивнул Алексей. — Вы уже говорите как Наталья Сергеевна.
Люба сдалась и тоже улыбнулась, хотя в улыбке читалась тревога.
— Хорошо. Давайте по порядку, — сказала она. — Объясните, что вы хотите от… ЦУБа. Я потом посчитаю, сколько на него уйдёт К155.
* * *
Он взял карандаш и очертил на схеме центральный прямоугольник.
— Сейчас наш БВП‑1 — это, по сути, механический калькулятор, только на микросхемах, — начал Алексей. — Фиксированный маршрут сигналов: нажали кнопку — поехали по одному пути, нажали другую — чуть по‑другому. С точки зрения ящика — там нет никакого понятия «программа». Есть «комбинация кнопок».
— Так и задумывалось, — буркнула Люба. — Простая и надёжная схема. Меньше ломается.
— И меньше умеет, — спокойно парировал Алексей. — Я хочу, чтобы внутри у нас была простая, но настоящая последовательность команд. Не обязательно громко называть их командами. Пусть это будут «шаги табличных формул».
Он нарисовал ещё один прямоугольник внутри ЦУБа и подписал «Счётчик шага».
— Здесь — счётчик, который указывает, какой шаг сейчас выполняется. Здесь — регистры, в которых хранятся промежуточные результаты. Здесь — небольшой стек, чтобы можно было хоть примитивные ветвления и повторения сделать.
Он обвёл область и написал «Регистры».
— Стек? — встрепенулся Евгений. — То есть можно будет делать что‑то вроде «повторять, пока условие»?
— Осторожней, — предупредила Люба. — Вы сейчас так разойдётесь, что нам придётся отдельный корпус под стек выделять.
Евгений чуть подался вперёд, опираясь ладонями о стол.
— Подождите, — сказал он. — Если у нас есть счётчик шага, регистры и стек, это уже не калькулятор. Это уже… — он поискал слово. — Ну, почти как мини‑машина. Можно же на таком звере написать интерпретатор. Простейший. Пользователь будет вводить не только цифры, а последовательность операций. «Сложить, если больше нуля, перейти сюда». Он не обязательно должен знать, что это программа. Но по факту…
Алексей кивнул. Именно на это он и рассчитывал.
— Так и задумано. Для пользователя это будет «режим табличных формул с условием». Для нас — маленький язык. Мы можем заранее завести в ПЗУ набор «формул» — по сути, подпрограмм. Пользователь выбирает «тип расчёта» — а под капотом у нас выполняется не одна операция, а целый блок.
В голове всплыл знакомый зелёный экран БК и строка «READY». В его времени всё это умещалось в одном микроконтроллере с готовым BASIC. Здесь он, взрослый дядька, обсуждал со штатным программистом ЕС ЭВМ, как на куче К155 и килобайтах памяти провернуть то же самое.
«В 2026‑м я бы это сделал за неделю на микроконтроллере за пять долларов, — подумал он. — Здесь на одну только пояснительную записку уйдёт месяц. Но зато ни одной строчки на C».
Евгений уже мысленно перепрыгнул пол‑горизонта.
— Если есть ПЗУ, — говорил он, — можно туда положить не только готовые формулы, но и маленький интерпретатор. Самый примитивный. Однобуквенные команды, там, «С» — сложить, «В» — вычесть, «П» — перенести. Пользователь думает, что пишет таблицу действий, а по факту пишет программу.
Он оживлённо посмотрел на Алексея. — Это же вообще другой класс устройства, Алексей Николаевич. Это не просто «табличный прибор», это… — он осёкся, вспомнив про Первый отдел и уши стен. — В общем, штука посерьёзнее.
— А теперь давайте посерьёзнее поговорим про смету, — вмешалась Люба.
Она уже вытащила свою тетрадь, сузила глаза и начала что‑то считать. На полях у неё строилась собственная блок‑схема, но не функциональная, а «микросхемная»: квадратики с маленькими надписями «ЛА3», «ЛЕ1», «ИЕ7».
— Смотрите, — она постучала карандашом по своему листу. — На один восьмиразрядный регистр нам нужно, ну, минимум две ИЕ‑шки, можно, конечно, вывернуться, но всё равно. Таких регистров сколько вы хотите?
— Общих — четыре, — прикинул Алексей. — Плюс счётчик шага, плюс стек — хотя бы два уровня, если сильно ужаться…
— У нас уже выходит десятка два корпусов только на регистры, — подвела итог Люба. — Плюс арифметика — там свои сумматоры, своя логика. Плюс дешифраторы, мультиплексоры, формирователи сигналов на шину. Плюс порты.
Она перевернула страницу и прикинула ещё.
— Итого, на один ЦУБ — примерно сорок–пятьдесят корпусов К155, если не чудить, — сказала она наконец. — Это при том, что блок памяти ещё отдельно, и ВКУ, и всё остальное.
Евгений свистнул.
— Ну да, — сказал он. — Получается, у нас будет не прибор, а печка. Суммарное тепловыделение — как у мини‑котельной.
— И пока вы будете писать свои интерпретаторы, — продолжила Люба уже жёстче, — я буду бегать с паяльником и менять сгоревшие ЛА‑шки. А потом придёт Михалыч и скажет: «Кто вам разрешил ставить сюда пятьдесят микросхем вместо двадцати по смете?» А потом придёт бухгалтерия и скажет: «Мы не будем оплачивать прибор, который вдвое дороже, чем планировалось». А потом придёт Седых и скажет, что вы оба…
Она осеклась, но смысл был понятен.
Алексей вздохнул. Это была нерешённая проблема.
В его голове легко помещались сотни тысяч транзисторов на одном кристалле, и цифра «пятьдесят корпусов» вызывала разве что лёгкое раздражение логиста. Здесь каждый корпус был отдельным кирпичиком, который нужно было достать, припаять, охладить и потом ещё за него отчитаться.
— Я не предлагаю ставить пятьдесят сразу, — сказал он. — Я предлагаю заложить места.
Люба подняла глаза.
— То есть?
Он перевернул свою тетрадь на чистую страницу и быстренько набросал прямоугольник платы, разделённый на зоны.
— Вот базовый ЦУБ, который мы покажем в первом варианте. В нём — минимальный набор: счётчик шага, один рабочий регистр, самое простое ветвление. Это можно уложить в, скажем, двадцать, ну двадцать пять корпусов. Это уже много, но это в пределах.
Он обвёл зону ядра.
— А вот вокруг — резервные площадки, на которые можно будет потом посадить дополнительные регистры, стек, расширенную арифметику. Провода на плате уже будут разведены. Отверстия просверлены. В документации это будет называться… — он задумался на секунду. — «Резерв для повышения надёжности и расширения номенклатуры режимов».
Евгений прыснул.
— Из вас бы получился прекрасный сотрудник Первого отдела, — сказал он. — С таким умением говорить одно, имея в виду другое.
— У нас есть Наталья Сергеевна, — заметил Алексей. — Она это всё переведёт на настоящий бюрократический. Мы в ТЗ просто аккуратно укажем: «Предусмотрены дополнительные гнёзда и проводники для установки параллельных элементов схемы с целью резервирования и повышения устойчивости к отказам».
Люба упрямо не улыбалась.
— А по‑русски? — спросила она.
— По‑русски — «если когда‑нибудь нам повезёт с элементной базой, мы добавим ещё мозгов, не переделывая весь прибор», — сказал Алексей. — Для начала мы делаем минимально рабочий ЦУБ. На нём ваш БВП‑1 будет работать ничуть не хуже, чем сейчас задумано, возможно, проще. Но у нас появляется шанс добавить функции, когда представится возможность. Без скандала и перепроектирования.
Люба молча покрутила карандаш в пальцах.
Он видел, как в её голове параллельно крутятся два счётчика: один — инженерный, который уже оценил удобство модульности, другой — бухгалтерский, который считал рубли, часы и «приписки».
— Мы разведём дорожки, — продолжал Алексей мягко. — Площадки — это копейки. Корпуса никто не заставляет ставить прямо сейчас. Вы же сами говорили: если делать одноплатник без запаса, потом ремонтировать страшно. А тут у нас будет возможность действительно резервировать узлы. Официально — дублирование важных цепей. Неофициально — потихоньку расширять.
Евгений слегка сжал кулак.
— То есть это такой аппаратный «крючок» для будущего, да? — сказал он. — Не пойдёт дело — останемся с обычным прибором. Пойдёт — выстрелим.
— Примерно так, — подтвердил Алексей.
Люба всё‑таки сдалась и вздохнула.
— Ладно, — сказала она. — Площадки я вам нарисую. Но при одном условии.
Она ткнула карандашом ему в сторону шины.
— Вы с Евгением Николаевичем не будете сразу заставлять это чудо выполнять всё, что вам захочется. Сначала — минимум. Сложение, вычитание, простейшие табличные формулы. Без этих ваших стеков по десять уровней и без тайных переходов к «игре на экране».
— Без «игры» — это уже личное оскорбление, — отозвался Евгений. — Хотя ладно. Ради общего дела готов пожертвовать первой версией «морского боя».
— Морской бой — это потом, — сказал Алексей. — Сначала — бухгалтеры.
Он взял другой карандаш, красный, отметил на схеме несколько блоков.
— Вот это — ядро, которое нужно сейчас. Всё остальное обведём пунктиром как перспективу.
Он был готов к тому, что на практике «перспектива» растянется на годы. Но если не провести пунктир сейчас, через год уже будет поздно — бумага схватится, как цемент.
* * *
Чай всё‑таки появился, хотя знатоки «чайной церемонии» за такой процесс побили бы его за профанацию.
Евгений ушёл на кухню «на разведку» и вернулся с кипящим чайником, сделав по пути несколько комплиментов общежитской проводке, которая выдержала сразу и чайник, и чьё‑то радио за стенкой.
— Давайте, — сказал он, разливая по стаканам. — За табличные формулы и против перфоленты.
— Перфолента — это святое, — возразила Люба скорее по привычке. — На ней всё видно.
— На кассете тоже всё видно, если правильно смотреть, — отмахнулся Евгений. — Но это уже наш следующий спор.
— Не следующий, а параллельный, — поправил Алексей.
Он перевернул тетрадь на страницу с отдельной схемой «Магнитофон».
— Вот здесь, — показал он, — блок сопряжения с кассетным. Ничего фантастического: пара транзисторов, фильтр, формирователь, пара К155 для уровня. С магистрали у нас идут данные через порт — и записываются в виде звука. На чтении — наоборот.
Люба чуть нахмурилась.
— Это ваше… — она поискала выражение поприличнее, — «то, чего вы так не любите в перфоленте», да?
— Это то, благодаря чему подростки через десять лет будут ночью под одеялом грузить игры, — промелькнула у Алексея мысль, но вслух он, конечно, этого не сказал.
— Это способ не гонять перфоленту туда‑сюда и не забивать шкафы бумажными колбасами, — сформулировал он. — Плюс возможность хранить не только таблицы, но и сами «формулы».
Он сделал глоток чая и поморщился — заварка оказалась сильнее, чем планировалось. — На бумаге мы напишем: «предусмотрены средства резервного хранения типовых наборов расчётов на серийных магнитофонах».
Евгений оживился:
— А можно ещё добавить, что это «облегчает внедрение в сельской местности», — сказал он. — Там магнитофоны любят, а вот перфоленты и перфораторы — меньше.
— Главное — не писать, что это удобно для «самодеятельности населения», — заметила Люба. — А то кого‑нибудь осенит, и скажут: «самодеятельность населению не положена».
— Мы напишем «самостийное повышение квалификации кадров», — пообещал Алексей. — Наталья Сергеевна поймёт.
Они некоторое время молча пили чай, каждый прокручивая в голове свои цепочки.
У Алексея в мыслях снова всплыл другой вечер, через десятилетия после этого. Не облезлый линолеум общаги, а ковролин однушки на окраине города, не гранёные стаканы, а кружка с логотипом очередной конференции. И на столе — тоже тетрадь в клетку, но рядом уже лежал дешевенький клон «Спектрума», трещащий динамиком и выдающий цветную картинку, которая периодически немного «текла» по вертикали.
Тогда ему было лет двенадцать. Он весь день паял какой‑то самодельный адаптер, пытаясь выжать из теоевизора более‑менее приличное изображение. Транзисторы грелись, картинка двоилась, бегала по диагонали. Отец ворчал, что телевизор «убьёшь, а новый нам никто не даст». Но когда наконец на экране проявился пусть кривоватый, но вполне узнаваемый космический корабль, отец сел на табуретку и минуту молча смотрел. Потом сказал: «Ладно. Ради такого можно иногда и телевизор помучить».
Сейчас он почему‑то ясно вспомнил именно эту фразу. И решил, что будет именно так: они немного помучают «Юности» и «Рубины» семидесятых ради того, чтобы через десять лет где‑нибудь в комнате вроде этой мальчишка увидел на экране не только таблицу, но и кое‑что живое.
— Телевизор жалко, — вдруг вслух сказал он, сам удивившись.
— Что? — не поняла Люба.
— Ничего, — покачал головой Алексей, отмахнувшись от флешбека. — Про ВКУ подумал. Нам всё равно придётся мучить какой‑нибудь «Юность» или «Весну».
Люба оживилась, вернувшись на привычную ей территорию.
— Я уже смотрела схемы, — сказала она. — У нас в кладовой валяется списанный блок от какой‑то телесистемы, можно с него взять усилитель и кое‑какие разъёмы.
Она чуть порозовела, будто замечая, что говорит слишком увлечённо. — Я думала сделать небольшой блок сопряжения. Чтобы прибор можно было подключать к обычному телевизору. Но Михалыч сказал: «Не распыляйтесь, Ветрова, сначала запустите то, что есть».
— Вот, — ухватился Алексей. — Значит, блок уже наполовину родился. Мы его просто включим в план. Никакой самодеятельности, всё строго по ТЗ.
— По какому ТЗ? — усомнился Евгений. — Там же ни слова про телевизор.
Алексей усмехнулся.
— Пока ни слова, — поправил он. — Поэтому я вас и позвал.
Он постучал карандашом по тетради, возвращая внимание к заголовку «Табличный вычислитель. Черновики».
— Через неделю‑другую Наталья Сергеевна будет собирать от нас предложения по уточнению ТЗ. Официально — «по результатам уточнения требований эксплуатации». Если мы сейчас чётко сформулируем, что хотим — шину, ЦУБ, порты, ВКУ, магнитофон — мы можем вписать это туда так, чтобы никто не испугался.
Евгений фыркнул.
— «Так, чтобы никто не испугался», — повторил он. — С нашими‑то идеями.
— Не идеи страшны, а формулировки, — сказал Алексей. — Скажем так: поверьте моему опыту, я видел формулировки похуже.
Люба посмотрела на него внимательно. Она уже привыкла к его странным оговоркам вроде «в мою молодость уже были микросхемы помельче», но иногда эти фразы выбивали её из равновесия.
— Хорошо, — сказала она, возвращаясь в привычную плоскость. — Значит, что мы хотим продвинуть в ТЗ? Конкретно.
Алексей подумал и стал перечислять, отмечая на схеме карандашом.
— Первое. Внутри прибора — единая шина данных и адреса, чтобы можно было подключать различные узлы. На бумаге — «унифицированная система внутренних соединений».
— Без слова «шина», — напомнил Евгений.
— Без слова «шина», — согласился Алексей. — Второе. Наличие центрального… — он чуть замялся и всё‑таки сказал, — управляющего блока, который задаёт порядок выполнения операций. В тексте — «внутренний управляющий узел, реализующий последовательность табличных операций».
Он отметил ЦУБ.
— Третье. Порты ввода‑вывода, через которые можно подключать либо блок кнопок, либо внешние устройства. На бумаге — «разъёмы для подключения специализированных блоков индикации и управления».
Люба кивнула, уже мысленно разбирая, как это можно аккуратно зарисовать в схеме без лишних вопросов.
— Четвёртое, — продолжил Алексей. — Блок сопряжения с ВКУ. Формулировка — «возможность подключения видеоконтрольного устройства для вывода табличной информации». Никаких игр, никакой графики — только «табличная информация».
— Только, — хмыкнул Евгений. — А там уж как пойдёт.
— Пятое. Магнитофон. «Режим резервного хранения и восстановления типовых наборов табличных расчётов на бытовых магнитофонах».
— Шестое, — неожиданно вмешалась Люба. — То, что вы вчера придумали.
Она посмотрела на Алексея поверх очков. — Устойчивость к «кратковременным нарушениям питания».
Алексей удивился, потом вспомнил, что она заходила в лабораторию вечером и застала его как раз за черчением той самой стрелки от блока питания к ЦУБу.
— А, это, — сказал он. — Да. Можно туда же прописать: «реализованы меры по повышению устойчивости к кратковременным просадкам напряжения и сохранению промежуточных результатов».
Он хмыкнул. — Для министерства это будет звучать так: «ваши таблички не будут пропадать, если кто‑то включит утюг». Хотя это мы, конечно, так не напишем.
— Мы напишем, что это «экономит рабочее время», — подсказал Евгений. — Они это любят.
— Верно, — согласился Алексей. — «Сокращение потерь рабочего времени при аварийных ситуациях в электросети».
Люба записывала, каллиграфически, в свой блокнот. Как только дело касалось официоза, у неё будто включалась другая скорость.
— И седьмое, — добавила она сама. — «Возможность расширения номенклатуры режимов табличных расчётов путём изменения содержимого постоянного запоминающего устройства».
Она чуть смутилась. — Это я у Натальи Сергеевны подслушала, когда она ругалась на какой‑то прибор: там ПЗУ было намертво зашито, и приходилось плату переделывать.
— Великолепно, — сказал Алексей. — Это как раз наш интерпретатор и наши формулы.
Евгений, сдвинув брови, смотрел то на схему, то на записки Любы, то на чай.
— Слушайте, — сказал он наконец. — Это ведь реально…
Он замолчал, подбирая слово, которое не выглядело бы слишком пафосно.
— Это ведь реально может выстрелить, — наконец произнёс он. — Если мы протащим всё это через ТЗ, дальше уже будет не так просто сказать «уберите». Всё будет узаконено. Бумага терпит.
— Бумага — терпит, — согласился Алексей. — ЕС‑ка — тоже терпит, раз уж она у нас будет всё это эмулировать. А вот начальство — посмотрим.
За окном кто‑то громко чихнул. Радио во соседней комнате перешло на новости. Ведущий бодро сообщал о планах по вводу новых автоматических линий на каком‑то заводе, «что позволит сэкономить тысячи человеко‑часов».
— Видите, — кивнул на стену Алексей. — Мы просто помогаем исполнять решения партии и правительства. Они хотят экономить человеко‑часы — мы им предлагаем прибор, который экономит время. Всё честно.
— Осталось только, чтобы они захотели экономить именно на этом месте, — заметил Евгений. — А не на наших зарплатах.
Люба тихо фыркнула.
— Зарплаты — это уже научная фантастика, — сказала она. — Мы пока давайте нашу фантастику по железу закончим.
Она закрыла свой блокнот, перевела взгляд на заголовок в тетради Алексея и вдруг заметила карандашную приписку.
— «Сфера‑80»? — прочитала она вслух. — Это что?
Алексей машинально потянулся было закрыть обложку, но вовремя остановился.
«Замысел для своих», вспомнил он мысленно. Ну так свои — вот они, сидят с чаем.
— Рабочее название, — сказал он. — Для себя.
— Сфера чего? — не унимался Евгений. — Сфера применения? Сфера влияния? Земная сфера?
— Сфера — потому что это штука, которая должна быть не только в одном НИИ, — объяснил Алексей, сам удивившись, как легко придумываются легенды. — Не только в одном «секторе». А круглая, в смысле — везде потихоньку. В школах, домах пионеров, лабораториях.
Он пожал плечами. — А «80» — год, к которому мы теоретически можем успеть сделать что‑то похожее на серию. Если нас раньше не прикопают.
Люба задумчиво провела пальцем по карандашным буквам.
— В документах так не напишут, — сказала она. — Там будет что‑нибудь скучное вроде «Учебно‑демонстрационный вычислительный комплекс типа Т‑…»
Она поморщилась, представляя очередной индекс.
— В документах — нет, — согласился Алексей. — Поэтому я и написал для себя. Но знаете, всякие «Агаты» и «Корветы» тоже, наверное, сначала были какими‑нибудь «ЭЦВ‑34/1». А потом как‑то по‑человечески назвались.
Евгений усмехнулся.
— Хорошо, — сказал он. — Пусть будет «Сфера». Симпатичнее, чем «БВП‑1 модернизированный». Только никому в коридоре не проговоритесь, а то Петров сразу побежит регистрировать себе «Сферу‑2», а нас оставит без купола.
— Купол у него над головой — это отдельная история, — заметил Алексей. — Но да, пока это название — для своих.
Он постучал пальцем по тетради. — А для всех остальных — «табличный вычислитель с расширенными возможностями учебного применения».
Они переглянулись. То ли тост, то ли заговор.
— Значит так, — подвёл итог Евгений. — Я беру на себя мысли про интерпретатор. Нарисую набор «формул» так, чтобы они выглядели прилично. Без «игры в морской бой» на первом этапе, честное пионерское.
— Я доработаю схему ЦУБа, — сказала Люба. — С учётом ваших дурацких… — она всё‑таки улыбнулась, — перспективных площадок. И блок ВКУ хотя бы вчерне обрисую.
— А я, — сказал Алексей, — свожу это всё в один вменяемый текст для Натальи Сергеевны. Чтобы она могла, не краснея, вставить его в проект ТЗ.
Он поднял стакан с чаем. — За то, чтобы через неделю нас не выгнали с планёрки за «отклонение от концепции».
— И за то, чтобы через пару лет хотя бы один прибор по этой концепции всё‑таки появился, — добавил Евгений.
— И чтобы он не сгорал от первого же выключателя, — тихо сказала Люба.
Они чокнулись стеклом. Чай едва заметно плеснул.
Где‑то в глубине коридора щёлкнул автомат, на секунду лампочка под потолком моргнула и снова загорелась.
— О, — сказал Евгений. — Это к теме устойчивости к кратковременным нарушениям.
— Видите, — откликнулся Алексей. — Даже щиток за нас голосует.
Он посмотрел на свои чертежи, на аккуратные записи Любы, на взъерошенного программиста с сигаретой за ухом — и вдруг ощутил странное спокойствие.
Да, впереди были ТЗ, ГОСТы, сметы, Первые отделы и все прочие элементы советской схемы. Да, их «Сфера» пока существовала только в тетрадке в клетку и в трёх головах, собравшихся вечером в общежитии.
Но у любой настоящей машины сначала появляется не корпус и не табличка с названием. Сначала появляется схема. И несколько людей, которые верят, что она не просто красивая, а рабочая.
Шаг нулевой. Инициализация.
— Ладно, — сказал он, закрывая тетрадь. — Питание, как я уже говорил, стабилизируем. Остальное — будем доводить по мере поступления сигналов.
За стеной кто‑то завёл радио «Маяк» погромче. В эфире бодрый голос рассказывал о каком‑то достижении науки и техники.
Алексей усмехнулся: где‑то там наверху рисовали свои красивые блок‑схемы будущего. Он, тут, в комнате 317, рисовал свою — поменьше и попроще. Зато такую, которую вполне реально собрать из К155, канифоли, терпения и нескольких упрямых голов.
И, возможно, именно она когда‑нибудь окажется у какого‑нибудь мальчишки на столе. Вместо очередного тёмного экрана после четырнадцатой минуты загрузки.

Глава 8
Язык ГОСТов

Утро следующего понедельника встретило Алексей не гулом вентиляторов, а шелестом бумаги.
КБ вяло просыпалось после выходных: кто‑то в коридоре уже требовал у секретарши чай, Михалыч медленно шёл по коридору, разглядывая новую стенгазету, а на доске объявлений висела свежая бумажка «О порядке экономии бумажной продукции». Под ней кто‑то аккуратно приписал карандашом: «Особенно при составлении ТЗ».
Алексей остановился на секунду, усмехнулся и поправил под мышкой пухлую папку. В папке лежала их вчерашняя «Сфера» — схемы, заметки, лист с аккуратным списком того, что они решили протащить в техзадание. Шина, ЦУБ, порты, ВКУ, магнитофон, устойчивость к провалам питания.
Теперь всё это предстояло перевести на язык, который понимало Министерство и не слишком любил Первый отдел: на язык ГОСТов.
* * *
Отдел документации жил в отдельной вселенной.
В КБ пахло канифолью и горячим текстолитом, а здесь — свежей бумагой, типографской краской и чем‑то ещё, тягучим, от чего вспоминались школьные библиотеки. Стены сплошь заставлены шкафами с корешками: «ГОСТ 2.101–68», «ГОСТ 15.001–73», «Типовые формы ТЗ», сверху — аккуратные коробки с надписями «Архив. Не трогать».
За длинными столами сидели женщины разного возраста, вооружённые линейками, красными ручками и печатными машинками. Бумага шуршала, каретки стучали, где‑то жужжала «Эрика». В углу негромко играл «Маяк» — ведущий бодрым голосом рассказывал о досрочном выполнении планов по выпуску чего‑то важного и крупносерийного.
У окна — отдельный стол. На нём, как на пьедестале, — лампа зелёного стекла, аккуратная стопка ГОСТов, чернильница, набор цветных карандашей. И за всем этим — Наталья Сергеевна.
Она подняла глаза, когда тень от Алексея легла на её бумаги, и отточенным движением достучала фразу на машинке.
— Алексей Николаевич, — сказала она нейтрально. — С «табличным прибором» пришли?
— Сколько у нас теперь названий? — откликнулся он. — По дороге сюда успели назвать «табличным прибором», «счётной машинкой» и «настольным вычислителем».
— В протоколе он пока БВП‑1, — напомнила Наталья. — Бытовой вычислительный прибор. Всё остальное — творчество масс.
Она указала ему на стул напротив, строгим жестом отодвинула в сторону текущую папку и положила перед собой чистый бланк с заголовком «Техническое задание».
— Ну что ж, — сказала она. — Попробуем из вашего творчества сделать документ.
Она посмотрела на папку у него под мышкой. — Это что, целиком вы от руки написали? Или коллективно рисовали?
— Коллектив народный, — ответил Алексей, выкладывая на стол тетрадь, несколько листов кальки и аккуратный лист с тезисами. — Я, Люба Ветрова, Евгений Громов. Схема, пояснения, список желаний.
— Желаний, — повторила она. — Ага. Значит, мне предстоит отделить желания от того, за что на планёрке спросят с Седых.
Она пролистала первые листы, остановилась на схеме с ЦУБом и тонкой шиной, приподняла бровь.
— Внутренние связи, — быстро поправил Алексей. — Унифицированные.
— Я помню, — сказала Наталья. — Вы уже пытались слово «магистраль» протащить через прошлую записку. Первый отдел потом целую неделю ходил с умным видом и интересовался, к какой «магистрали» вы это собираетесь подключать.
Она перевела взгляд с чертежей на него.
— Давайте так, Алексей Николаевич. Я сейчас внимательно слушаю, что вы хотите, а потом будем вместе решать, что «из этого можно», а что «из этого можно, но по‑другому написано».
Она чуть улыбнулась уголком губ. — И что совсем нельзя, если вы хотите жить спокойно.
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* * *
Он коротко изложил.
Без «компьютера» и «программирования». Только «табличный прибор», который умеет не только считать по одной методике, но и хранить несколько типовых методик, позволять оператору выбирать нужную, а в идеале — ещё и задавать последовательность шагов. Память — для чисел и для этих самых «последовательностей». Возможность «перескочить» с одной части последовательности на другую, если условие в таблице выполняется или нет. Плюс — ВКУ и магнитофон.
Слова «язык», «программа», «условный переход» он старательно глотал. Но опыт общения с документацией подсказывал: с той стороны стола сидит человек, который умеет слышать по смыслу, а не по словам.
Наталья слушала, не перебивая, делая пометки в своём блокноте. Разве что при словах «выбирать последовательность шагов» чуть‑чуть нахмурилась.
— То есть, — сказала она наконец, — вы хотите, чтобы оператор не только нажимал кнопки по готовой схеме, но и мог составлять собственную последовательность действий?
— В рамках разрешённых, — уточнил Алексей. — С фиксированным набором операций. Сложить, вычесть, умножить, перенести, перейти к следующей строке…
Она кивнула.
— И чтобы прибор эту последовательность… запоминал?
Он осторожно кивнул.
— На уровне прибор — ничего не «понимает», — сказал он. — Просто в таблице для каждой «формулы» хранится набор шагов. Оператор вводит — прибор воспроизводит.
Он поймал её взгляд и добавил: — Мы не говорим «программа». Мы говорим «методика расчёта» или «набор табличных операций».
Наталья посмотрела на бланк ТЗ, потом снова на него.
— Хорошо, — сказала она. — Тогда давайте начнём сверху.
Она вставила бланк в машинку, старательно выровняла поля.
— Раздел первый: «Назначение и область применения». Здесь всё просто: «Прибор предназначен для выполнения типовых табличных расчётов в бухгалтериях, плановых отделах и учебных заведениях».
Она пощёлкала клавишами, проговаривая вслух. — «…обеспечивает повышение производительности труда и сокращение трудоёмкости расчётных операций». Это стандарт.
Алексей кивнул. Это была безопасная часть — все любили фразу «повышение производительности труда».
— Теперь «Основные функции». Вот здесь начнётся весёлое.
Она достала из стопки тоненькую брошюру «Типовая форма технического задания» и развернула закладку на середине.
— Смотрите, — показала она ему строчку. — Тут прямо написано: «В данном разделе перечисляются функции изделия и при необходимости — специальные режимы работы».
Она подчеркнула ногтем «при необходимости». — То есть всё, что будет звучать как «что‑то новое», сразу попадёт под лупу. Особенно если там будет хоть отдалённо что‑то про «самостоятельную деятельность оператора».
— Мы можем назвать это «расширенные режимы обработки табличных данных», — предложил Алексей. — Без уточнения.
— Можем, — согласилась она. — Но этого мало. Вопрос зададут при согласовании: какие именно режимы?
Она взяла карандаш, открыла чистую страницу блокнота и разделила её на две колонки.
Слева написала: «Как говорят инженеры», справа — «Как писать в ТЗ».
— Итак. Вы сказали: «адресуемое поле ячеек». Как вы это себе представляете?
— У нас таблица, — объяснил Алексей. — Строки и столбцы. Каждая ячейка имеет номер — адрес. Оператор должен иметь возможность сказать прибору: сейчас работаем с этой ячейкой, потом с той. Тогда можно хранить не просто последовательность действий «в целом», а операции над конкретными позициями.
Наталья аккуратно вывела слева: «Адресуемое поле ячеек». Справа — пока оставила пусто.
— Следующее. «Условный переход».
— Если мы при вычислении получаем результат — скажем, сумму больше нуля — нам иногда нужно перескочить не на следующий шаг, а на какой‑то другой.
Алексей легко видел перед глазами знакомую конструкцию: `IF ×0 THEN GOTO 50`. Только вместо X — содержимое ячейки, вместо 50 — номер строки в таблице. В детстве он проверял такие вещи, щёлкая по клавишам БК, пока строчка «IF» не вырезалась в мозгу.
— То есть, по‑нашему, это «условный переход», — продолжил он вслух. — По‑вашему…?
Наталья покачала головой.
— По‑моему, слово «условный переход» в ТЗ на бытовой прибор — это прямой билет на беседу в одном соседнем кабинете, — сухо сказала она. — Условные переходы у нас бывают в больших ЭВМ и в задачах оборонного значения.
Она постучала карандашом по пустой правой колонке. — Для начала давайте заменим это на что‑то вроде «изменения порядка обработки строк в зависимости от результатов вычислений».
Алексей прикинул.
— «Порядка обработки строк» — звучит невинно, — признал он. — Содержит, по сути, то же самое.
— Именно, — сказала она. — Наша задача — чтобы любой начальник, не вдаваясь в детали, увидел слова «строки», «таблицы», «учёт» и успокоился. А человек, который умеет читать между строк, понял, что там есть возможности.
Она осторожно вписала справа: «изменение порядка обработки элементов таблицы в зависимости от значений промежуточных результатов».
— Дальше, — подтолкнула она. — Что там у вас ещё… «Язык формул»?
Алексей чуть не поперхнулся.
— Я старался этого слова избегать, — сказал он. — Но да. Нам нужен хотя бы примитивный способ задавать последовательность действий так, чтобы оператор мог её посмотреть, поправить, сохранить.
Она вздохнула.
— Алексей Николаевич… люди боятся слова «язык», если это не «русский» и не «английский для специалистов по внешней торговле», — заметила она. — Особенно, если этот язык понимает техника.
Он помолчал секунду, потом осторожно:
— В руководстве по эксплуатации мы всё равно не будем писать «язык». Можно назвать это «режим табличных формул».
Он вспомнил свою первую книжку по BASIC для школьников. Тонкая, с зелёной обложкой, «Язык Бейсик для начинающих». Там автор осторожно объяснял, что это «средство составления алгоритмов решения задач». Слово «игра» в книге не встречалось ни разу, хотя половина класса использовала этот BASIC исключительно для «морского боя».
— В ТЗ, — продолжил Алексей, — можно ограничиться фразой: «Прибор обеспечивает формирование и хранение последовательностей табличных операций оператором».
Наталья потянулась к ГОСТу, полистала, что‑то ищет, потом кивнула.
— Это уже ближе к тексту, который не сгрызут на экспертизе, — сказала она. — «Формирование последовательностей» звучит скучно и безопасно.
Она записала справа: «оператор имеет возможность задавать и корректировать последовательность выполнения табличных операций с последующим их хранением в памяти прибора».
— Видите? — она повернула блокнот к нему. — Ни слова про «язык», ни про «программы». Но любой более‑менее толковый инженер поймёт, что это.
Алексей посмотрел на две колонки и не удержался от улыбки.
— Это похоже на таблицу перекодировки, — сказал он. — Слева — ассемблер, справа — высокоуровневый язык бюрократической спецификации.
— Не обижайте спецификации, — серьёзно ответила Наталья. — В отличие от многих программ, они иногда работают десятилетиями.
* * *
Часов через два у них появилась своя маленькая «таблица истинности» между инженерной и ГОСТовской речью.
«Шина данных» превращалась в «систему унифицированных внутренних соединений прибора».
«Регистры общего назначения» — в «внутреннее оперативное поле для хранения промежуточных результатов».
«Стек» — в «устройство временного запоминания параметров при выполнении сложных табличных расчётов».
— А если я напишу «последовательность операций с возможностью возврата к предыдущему состоянию», — сказала Наталья, — вы будете довольны?
Алексей прикинул.
— Это почти стек, — признал он. — По смыслу.
— И никаких стеков в документе, — удовлетворённо подытожила она. — Секретный стек.
Где‑то к концу третьего часа они добрались до самого скользкого.
— «Адресуемое поле ячеек», — напомнила Наталья, касаясь ногтем этой строки. — Мне эта формулировка не нравится.
— Но без неё… — начал Алексей.
— Я понимаю, — перебила она. — Если нельзя указать, с какой именно ячейкой таблицы работать, ваш прибор превращается в очередной счётный аппарат с красивым корпусом.
Она наклонилась, задумчиво постучала ручкой по столу.
— Смотрите, если мы напишем «адресуемое поле ячеек», любой скучающий рецензент спросит: «А кто будет задавать эти адреса? С какой целью? Можно ли там что‑то не то посчитать?»
Она подняла на него взгляд. — Вопросы «можно ли там что‑то не то посчитать» нам с вами не нужны.
Алексей молча с этим согласился. В его времени к таким вопросам привыкали службы безопасности крупных корпораций. Здесь за них отвечал Первый отдел.
— Нам нужно так, — продолжила она. — Чтобы снаружи казалось: оператор только выбирает строки и столбцы, ничего особенного. А внутри вы можете работать с адресами сколько хотите.
Она сняла очки, протёрла их уголком платка, снова надела.
— Попробуем обойтись через «номера строк и граф», — сказала она. — В табличных документах это привычно.
— Вроде «оператор выбирает номер строки, номер графы»… — подхватил Алексей.
— … и прибор выполняет над соответствующим элементом таблицы указанную типовую операцию, — закончила она.
Она уже печатала, отстукивая фразу уверенно и быстро. — «…Прибор обеспечивает возможность обращения к любому элементу таблицы по его номеру строки и графы».
Алексей тихо хмыкнул.
— Это же и есть адресуемость, — сказал он. — Только вежливая.
— Адресуемость — внутри вашей схемы, — заметила Наталья. — Снаружи — у нас «нумерация строк».
Она задумалась, потом добавила ещё одну строчку: — «…включая возможность автоматического перехода к следующей или заданной строке в зависимости от результатов расчёта».
Пальцы Алексея словно рефлекторно дорисовали в воздухе: `IF SUM0 THEN GOTO NEXT`.
— «Автоматический переход к заданной строке в зависимости от результатов»… — повторил он. — Наталья Сергеевна, вы только что собственноручно легализовали условный переход.
— Я ничего не легализовала, — сухо сказала она. — Я всего лишь предусмотрела «удобства для оператора».
Она выдержала паузу. — Но да, если очень захотеть, на этом можно построить и то, что вы там себе придумали.
В её голосе прозвучало что‑то вроде лёгкого вызова.
— Вы точно понимаете, что делаете? — спросил он.
— Вы думаете, вы один тут умный? — обиделась она без злости. — Я десяток лет пишу ТЗ на приборы, которые «по документам» всё время делают что‑то скучное. А реально все знают, что делают они ещё пять интересных вещей.
Она постучала по бланку. — Вопрос только в том, как это написано. И кто за это отвечает.
— И кто за это отвечает, — эхом повторил он. — Я тут — новичок, вы — человек с репутацией.
— Поэтому я и выбираю слова, — сказала Наталья. — Так, чтобы если кто‑нибудь придёт с вопросами, я могла спокойно показать на ГОСТ и сказать: «Я всё сделала по образцу».
Она положила ладонь на брошюру «Типовая форма ТЗ», как на щит.
— А тех, кто будет использовать возможности прибора… — она пожала плечами. — Это уже не ко мне. Я отвечаю за бумагу.
* * *
К обеду у них уже был почти готов раздел «Основные функции».
Прибор «выполнял типовые табличные расчёты», «обеспечивал возможность формирования и хранения последовательностей табличных операций», «позволял обращаться к любому элементу таблицы по номеру строки и графы», «обеспечивал изменение порядка обработки элементов в зависимости от результатов» и «имел режим резервного сохранения типовых наборов на магнитной ленте бытового магнитофона».
— «Магнитной ленте бытового магнитофона» — это я смелая, — призналась Наталья, перечитывая вслух. — Но в типовом ТЗ по связи я уже видела такую формулировку. Значит, обкатано.
— С магистралями у нас не прошло, а с магнитофоном, может, пройдёт, — заметил Алексей. — Тем более, если это «резервный режим» и «для повышения надёжности хранения табличных данных».
— Я именно так и написала, — сказала она, подчёркивая абзац. — «…что повышает надёжность хранения и сокращает потери рабочего времени при возможных сбоях питания».
Она хмыкнула. — Одна эта фраза любит три разных начальника: энергетик, экономист и тот, кто отвечает за выполнение плана.
Алексей поймал себя на том, что чувствует почти профессиональную зависть. В его сорокапятилетней голове сидели десятки языков описания аппаратуры — от Verilog до SystemC, — но так изящно кодировать смысл в ГОСТ‑овские формулы он не умел.
«По сути, я сейчас пишу первый компилятор под „Сферу‑80“, — с некоторым уважением подумал он. — Только фронтенд у меня — Наталья Сергеевна».
* * *
После обеда они добили более скучные разделы: климат, питание, габариты.
— «Прибор должен сохранять работоспособность при кратковременных провалах напряжения питающей сети до…» — диктовал Алексей, глядя в свои заметки из общаги. — … ну, две‑три секунды.
— Две‑три секунды — это вы кому рассказываете? — отрезала Наталья. — Там на стенде кто‑нибудь утюг включит — и будет не провал, а натуральный обрыв на полминуты.
— Тогда пишите «кратковременных нарушениях», — предложил он. — Без числа. И добавьте «не приводящих к потере информации о состоянии табличных расчётов».
— «…а также к искажению ранее введённых данных», — по привычке усилила она формулировку.
Он кивнул. Это был маленький, но важный нюанс.
Сейчас он честно хотел, чтобы у бухгалтера где‑нибудь в райпотребсоюзе при очередном моргании лампочек не пропадали полдня рукописных цифр, уже введённых в «табличный вычислитель».
— Вы это откуда взяли? — спросила Наталья, печатая. — «Не приводящих к потере информации»… Вчера в критику на другое ТЗ писали, что это излишне. «Оператор должен дублировать записи в журнале».
— Оператор в жизни дублировать не будет, — сказал он. — Это я вам как бывший оператор говорю.
Он поймал её взгляд и чуть смягчил тон. — Это не только про удобство. Это про то, что люди перестанут проклинать прибор при каждом мигании света.
Наталья чуть смягчилась.
— Ладно, — сказала она. — Пусть будет ваша «не приводящая».
Она добавила: — Главное, чтобы энергетики потом не решили, что это их снимает с ответственности.
— Никого ни с чего не снимает, — успокоил он. — Просто даёт нам повод получить ещё пару конденсаторов и нормальный стабилизатор в смету.
Она коротко усмехнулась:
— Вот это уже речь инженера.
* * *
Ближе к вечеру комната опустела: кто‑то ушёл на почту, кто‑то — на курилку. «Маяк» перешёл с сводок о стройках на концерт симфонической музыки, и только строчки на листе медленно множились под стук клавиш.
Остались они двое да дежурная машинистка в дальнем углу.
Наталья вытащила бланк почти готового ТЗ из машинки, пробежалась по нему глазами, делая пометки цветным карандашом.
— Так, — сказала она. — Вот это спорное.
Она обвела две фразы.
Первая: «оператор имеет возможность задавать и корректировать последовательность выполнения табличных операций с последующим их хранением в памяти прибора».
Вторая: «обеспечивается возможность автоматического перехода к заданной строке таблицы в зависимости от значений промежуточных результатов».
— Если где‑то и споткнутся, то здесь, — честно сказала она. — Здесь слово «оператор» слишком активный, а «автоматический переход» слишком умный.
Алексей помолчал.
— Если мы это выкинем, — сказал он тихо, — у нас останется просто электронный арифмометр. Всё остальное мы потом будем проталкивать по кускам, через пояснительные записки, через изменения.
Он посмотрел на неё. — А сейчас у нас есть шанс за один заход заложить основу. Потом нас будут ругать за то, что мы «чуть сложнее сделали», но формально всё будет соответствовать ТЗ.
Он видел, как она взвешивает. Тут уже была не игра словами, а вполне реальный выбор: сколько риска она готова взять на свою аккуратную подпись.
— Я знаю, — сказал он, не дожидаясь ответа. — Если хотите, мы можем смягчить. Вместо «оператор имеет возможность» — «конструкция прибора допускает»…
— Не нужно, — перебила она неожиданно жёстко. — «Допускает» — это любимое слово тех, кто ни за что не отвечает.
Она чуть сжала губы. — Пусть будет «оператор имеет возможность». В конце концов, оператор у нас тоже не ребёнок. Доверят прибор — пусть имеют возможность.
— А «автоматический переход»? — осторожно напомнил он.
— Я уберу «автоматический», — сказала она после секунды. — Напишу «переход к заданной строке таблицы в зависимости от…»
Она чуть улыбнулась. — Логика останется та же. Просто слово «автоматический» действует на некоторых начальников, как красная тряпка.
Она аккуратно зачеркнула на машинописи одно слово и приписала сверху другое — привычным каллиграфическим почерком.
— Вот, — сказала Наталья. — Теперь живём чуть спокойнее. Но по сути у вас остался и «язык формул», и «условный переход».
Она посмотрела на него внимательно. — В общем, можно сказать, что я стала соавтором вашего хитрого ТЗ. Надеюсь, вы меня за это когда‑нибудь вспомните, а не только проклянете, когда придётся объясняться в министерстве.
Алексей почувствовал, как невидимое напряжение, натянутое между ними весь день, чуть ослабло.
— Вспомню, — сказал он серьёзно. — Обещаю.
Он позволил себе чуть мягче: — И проклинать не буду. Если кого и проклинать, так это тех, кто будет пытаться по этому ТЗ сделать ещё дешевле и хуже.
Она усмехнулась.
— Тогда мы с вами по одну сторону, — сказала Наталья. — Я тоже люблю, когда по моим ТЗ делают как задумано, а не как получилось.
Она аккуратно собрала листы ТЗ в стопку, выровняла по краю, надела на них обложку с скучным заголовком: «Техническое задание на разработку бытового табличного вычислительного прибора БВП‑1 (учебно‑демонстрационный комплекс)».
— Название, конечно, — она скривилась, — не «Сфера», но что поделать.
Она взглянула на него в упор. — Это вы там в своих тетрадках как хотите называйте. А у нас по документам — «учебно‑демонстрационный комплекс». Так спокойнее.
— Пусть так, — согласился Алексей. — Главное, что внутри.
* * *
Под вечер они вдвоём отнесли ТЗ к Седых — на подпись.
Виктор Петрович прочёл только первую страницу, пробежал диагональю по разделу «Назначение» и удовлетворённо кивнул, когда увидел слова «повышение производительности труда» и «учебно‑демонстрационный».
— Ну, неплохо, — сказал он. — Главное, чтобы там не было ничего такого…
Он помахал рукой неопределённо, явно имея в виду всё, что может вызвать вопросы у министерства или Первого отдела.
— Всё строго по типовой форме, — ровно ответила Наталья. — С учётом особенностей применяемой элементной базы.
Седых расплылся в облегчённой улыбке, поставил подпись почти не глядя, сверху захлопнул ТЗ ладонью, как крышку аппарата.
— Молодцы, что не затянули, — сказал он. — Завтра пошлю в министерство. А вы, Алексей Николаевич, готовьте уже свои…
Он поискал слово.
— Макеты, — подсказал Алексей.
— Вот, — с облегчением ухватился Седых. — Макеты. С макетами у нас разговор предметный.
Когда они вышли из кабинета, ТЗ с подписью лежало у Натальи в руках, как нечто хрупкое и тяжёлое одновременно.
В коридоре она остановилась, повернулась к нему.
— Учтите, — сказала она негромко. — Если через полгода кто‑то начнёт кричать, что ваш прибор «слишком умный», я буду честно показывать им ТЗ и говорить: «Вот, всё написано, вы сами согласовали».
Она подняла папку. — А вы к тому времени обязаны сделать так, чтобы он не только был «умным», но и работал. Чтобы за него было не стыдно.
— Это у нас по плану, — ответил Алексей. — Сначала — чтобы работал. Потом — чтобы был умным.
Он добавил после короткой паузы: — Спасибо, что вы тоже рискнули.
Наталья посмотрела на него чуть теплее, чем утром.
— Ну, мне тоже иногда хочется сделать что‑нибудь… — она поискала слово и всё‑таки выбрала сухое, — нестандартное.
Она коротко кивнула в сторону папки. — Идите уже к своим железкам. Завтра я вам дам один экземпляр, будете его у себя в КБ как икону держать.
— Будем как исходники хранить, — отозвался он.
Она не поняла, но улыбнулась.
* * *
Вечером, уже в комнате 317, он развернул тетрадь с надписью «Табличный вычислитель. Черновики» и аккуратно вписал на первой странице:
'ТЗ согласовано. 9 августа 1976 г. Основные тезисы:
— последовательности табличных операций, задаваемые оператором;
— переход к заданной строке в зависимости от результатов;
— хранение таблиц и методик на магнитофонной ленте;
— устойчивость к кратковременным нарушениям питания'.
Рядом, всё тем же карандашом, чуть мельче:
«Н. С. — соавтор языка ГОСТов для Сферы‑80».
Он посмотрел на эти строчки и вдруг ясно почувствовал: первая настоящая «программа» для будущей машины уже существует. Только написана она не на BASIC и не на ассемблере, а на странном, тяжёлом, но могучем языке советских техзаданий.
И если завтра в Министерстве кто‑то лениво пробежит глазами по словам «табличные операции» и «секвенции», не уловив скрытого смысла, — значит, компилятор сработал правильно.
Оставалось только написать остальную часть — на канифоли, микросхемах и ночных прогонках в машинном зале.

Глава 9
Совещание у Седых

Реальность, как водится, не стала ждать «остальную часть».
Через три дня после того, как он занёс в тетрадь: «ТЗ согласовано. 9 августа 1976 г.», в коридоре его догнал Саша Птицын — взъерошенный, с неизменной кляксой канифоли на пальцах.
— Алексей Николаевич! — задыхаясь, выдал он. — Вас… это… Виктор Петрович срочно просит. В «маленькую». Всех позвал.
«Маленькая» — это переговорная с облезлой табличкой «Кабинет № 12», между кабинетом Седых и архивом. Там обычно решались вопросы, от которых потом долго шепталось всё КБ.
— Всех — это кого? — уточнил Алексей, хотя и так догадывался.
— Ну… Михалыча, Ветрову, Громова, Наталью Сергеевну… — Саша загибал пальцы. — И вас. На столе у него эта… папка с ТЗ. Толстая. Лицо… — он выразительно помахал рукой возле своего лица.
Алексей вздохнул и двинулся к «маленькой».
На настенном календаре в коридоре красным карандашом было обведено число «13». Август 1976‑го шёл своим чередом.
* * *
Переговорная действительно была маленькой.
Квадратная комнатка, два ряда стульев вдоль стен, посередине — стол, явно переживший не одну пятилетку. На стене — карта области, под стеклом пожелтевший плакат «Сократим простои оборудования!», рядом — график выполнения плана по какому‑то цеху.
Седых сидел во главе стола, чуть откинувшись назад. Перед ним лежала уже знакомая папка с ТЗ, сверху — его же подпись числа, обведённая красным карандашом. Вид у Виктора Петровича был такой, словно подпись поставил кто‑то другой, а отвечать придётся ему.
Слева от него устроился Михалыч — массивный, мрачный, ладони плотно стиснуты. Перед ним — тот же экземпляр ТЗ, но весь уже испещрён карандашными пометками и вопросительными знаками в полях.
Справа — Наталья Сергеевна, идеально собранная, с аккуратным блокнотом. Чуть дальше — Люба, сдвинув очки на кончик носа, нервно крутила в пальцах авторучку. На самом краю стола, почти на табуретке, — Евгений, в своём растянутом свитере, с какой‑то сложенной вдвое распечаткой под мышкой.
Алексею достался стул чуть позади, но Седых кивком подозвал ближе:
— Нет‑нет, Алексей Николаевич, сюда. Это ж по вашу душу разговор. Садитесь напротив.
Он опустился на стул, наблюдая краем глаза красный кружок вокруг подписи.
«Так, — спокойно отметил мозг. — Подпись есть, но сейчас будем делать вид, что её ещё нет. Классический rollback по‑советски».
— Ну что ж, — Седых постучал по папке костяшками пальцев. — Собрал я вас, товарищи, чтобы обсудить вот это произведение искусства.
Он чуть приподнял обложку.
— Вчера, признаюсь, прочёл его… — он сделал неопределённый жест, — пунктиром. Наталья Сергеевна заверила, что всё по форме, я — доверился. Подписал, завизировал, порадовался, что молодцы.
Он сделал паузу. — А сегодня с утра ко мне зашёл Иван Михайлович. С этим же документом. И задал пару… как бы это помягче… вопросов.
— Я не «заходил», — обиженно проворчал Михалыч. — Я принёс на согласование. Как положено.
— Вот, — кивнул Седых. — Принёс. И показал мне некоторые места, которые… — он поискал выражение, — могут быть неоднозначно истолкованы. Особенно наверху.
Он перелистнул несколько листов, нашёл нужную страницу и повернул документ к остальным.
— Вот здесь, — он ткнул пальцем. — «Оператор имеет возможность задавать и корректировать последовательность выполнения табличных операций с последующим их хранением в памяти прибора».
Он перевёл взгляд на Алексея. — Это у нас что? До какого уровня мы оператора поднимать собираемся? До уровня… как там сейчас говорят… программиста?
Слово «программист» прозвучало, как «шумахер» на собрании водителей трамвая.
Евгений, услышав знакомое слово, изобразил невинное лицо и уткнулся в свою распечатку.
Наталья Сергеевна сдержанно подтянула к себе блокнот, но промолчала.
— Виктор Петрович, — спокойно начал Алексей. — Сама формулировка…
— Формулировка у нас ГОСТовская, — отрезал Михалыч, наклоняясь вперёд. Голос у него был низкий, глухой — даже стол под ним словно чуть дрожал. — Я тут не о запятых.
Он ткнул своим экземпляром ТЗ в воздух. — Здесь по сути получается, что прибор будет не просто считать то, что ему заложено, а оператор там что‑то будет «задавать», «корректировать», «сохранять».
Он хмуро посмотрел на Алексея. — Нам сверху на планёрке чётко сказали: настольный счётный прибор. Простая вещь, как «Феликс», только на микросхемах. Чтобы баба из райпо с пяти классами могла посчитать накладную. А вы мне тут с ЭВМ‑овскими выкрутасами…
Слово «ЭВМ» у него прозвучало уважительно, но с оттенком «это не для простых смертных».
— Иван Михайлович, — натянуто вежливо вмешалась Наталья Сергеевна. — В ТЗ чётко написано: «табличные расчёты». Не «ЭВМ общего назначения», не «универсальный вычислительный комплекс»…
— Наталья Сергеевна, я с вами не спорю, — буркнул Михалыч. — Я спорю с… — он махнул рукой в сторону Алексея и Евгения, — с творческим инженерным элементом.
Алексей поймал на себе этот жест и внутренне усмехнулся. В его 2026‑м это называлось бы «команда RD».
— Смотрите, — продолжил Михалыч, теперь обращаясь к Седых. — Мы сейчас подпишемся под тем, что наш «бытовой прибор» хранит какие‑то последовательности действий. Оператор там что‑то меняет, перескакивает с одной строки на другую «в зависимости от результатов»…
Он ткнул пальцем в фразу, подчеркнутую дважды. — Это как выглядит? Это выглядит так, что мы делаем маленькую ЭВМ.
Он тяжело вздохнул. — А маленькие ЭВМ у нас кем утверждаются? Не «Электронмашем» и не вашим отделом, Виктор Петрович. Там уже другие кабинеты подключаются.
Седых поморщился, как от лимона.
— Мы никаких ЭВМ не делаем, — твёрдо сказала Наталья. — У нас по документам — «учебно‑демонстрационный комплекс». Для подготовки кадров и облегчения табличных расчётов.
— Документами их не накроешь, — проворчал Михалыч. — Они читать тоже умеют.
Алексей понял, что пора переставать быть фоном.
— Иван Михайлович, — сказал он, стараясь, чтобы голос звучал спокойно, — если мы этого не заложим сейчас, потом уже никогда не заложим.
Он положил ладонь на лежащую перед ним папку. — Я понимаю вашу тревогу. Но речь не о том, чтобы сделать «маленькую ЭВМ», которая всё умеет. Речь о том, чтобы табличный прибор не был тупым арифмометром с лампочками.
— А что в этом плохого? — вскинулся Михалыч. — Арифмометры сорок лет работали и людям помогали. Надёжная вещь, не ломается, если не ронять.
— Плохого ничего, — вслух сказал он. — Но времена меняются. Сейчас к нам от министерства идёт задача: не просто посчитать, а ещё и научить людей работать с техникой. У нас же в названии теперь есть «учебно‑демонстрационный комплекс», помните?
Седых неопределённо хмыкнул. Название ему явно нравилось меньше, чем отсутствие проблем.
— Так вот, — продолжил Алексей. — Если мы сделаем просто «электронный Феликс», через три года его поставят в бухгалтерию, два раза покажут на ВДНХ — и забудут. А если мы дадим возможность составлять типовые методики прямо в приборе, его можно будет ставить в школы, в техникумы.
Он повернулся к Михалычу. — Для этого и нужна память на последовательности операций. Не чтобы взламывать оборону и считать какие‑то секреты, а чтобы учитель мог записать один раз методику расчёта, а потом десять лет показывать её ученикам.
— Учителей я знаю, — буркнул Михалыч. — Сначала скажут: «Сделайте нам попроще», потом за год сломают к чертям.
— Чем проще техника, тем сложнее её потом чинить, — не удержался Евгений с края стола. — Простые вещи обычно ломаются сложнее.
Все на него посмотрели.
— Это как? — подозрительно спросил Михалыч.
— Если у вас, к примеру, простой калькулятор, — лениво начал Евгений, — и он «вдруг перестаёт считать», вы его куда несёте? В мастерскую? В кладовку? В окно?
— В кладовку, — честно признался Михалыч. — Потому что мастера на такие штуки всё равно нет.
— Вот, — кивнул Евгений. — А если у вас прибор разобран на несколько блоков — условно, арифметический, таблицы, ввод‑вывод, — и каждый блок можно отдельно заменить, не меняя всего остального, то…
Он развёл руками. — С точки зрения эксплуатации это проще. Один блок запасной держать легче, чем два десятка целых приборов.
Алексей внутренне кивнул. В его мире это называлось «модульная архитектура» и считалось хорошим тоном. Здесь за эти слова могли спросить, но смысл‑то был тот же.
— Всё это красиво на словах, — не сдавался Михалыч. — А по факту? Разъёмов больше, контактов больше, пайки больше. Где больше — там и сгорит раньше.
— Если экономить на разъёмах, — спокойно вставила Люба, впервые подавая голос, — тогда да. А если взять нормальные РШ‑ки, экранировать, не жалеть монтажного провода…
— Не жалеть, — фыркнул Михалыч. — У нас снабжение уже три месяца одну партию РШ‑4 выбить не может.
Он повернулся к Седых. — Виктор Петрович, я вот о чём. Мы сейчас на бумаге рисуем красивый прибор с памятью, таблицами, переходами. А элементная база у нас какая? К155 с браком до двадцати процентов, память — от случая к случаю.
Он ткнул пальцем в ТЗ. — Вы это наверх отправите, они скажут: «Отлично! Через год давайте нам тысячу штук для школ». А мы что? Мы даже один надёжный макет не соберём.
Седых, пока шли словесные атаки, всё больше сжимался в кресле. Теперь он поднял голову.
— Вот! — он как будто нашёл опору. — Спасибо, Иван Михайлович.
Он повернулся к Алексею. — Вы поймите и меня. Я не против новшеств. Но у меня на стене план висит, а за спиной — министерство и… — он неопределённо мотнул головой в сторону, где мысленно размещался Первый отдел. — Мне чётко сказали: «Сделайте прибор, чтобы можно было показать и тихо внедрить». Без революций.
Он ткнул пальцем в обложку ТЗ.
— А вот это… — он поискал слово, — это не «тихо внедрить». Это уже не калькулятор, это уже чего‑то посерьёзнее. Он поморщился. — Я, может, поспешил с подписью. Наталья Сергеевна меня успокоила, а тут…
Он вздохнул.
— Если хочешь делать «умное», делай, но сначала докажи, что оно не выстрелит мне в голову. Понимаете?
«Отлично, — подумал Алексей. — Классический менеджер двух эпох. В моём XXI веке такие же сидят, только вместо портрета Ленина — логотип корпорации».
Вслух он сказал другое:
— Понимаю. Поэтому и предлагаю компромисс.
Все повернулись к нему.
— Какой ещё компромисс? — насторожился Седых.
— Мы оформляем это, — Алексей легонько похлопал по ТЗ, — как экспериментальный вариант.
Он говорил медленно, чтобы каждое слово успело утонуть в внутренних тревогах начальника и превратиться там во что‑то безопасное. — Не «серийный прибор для всех бухгалтерий Союза», а опытную партию учебно‑демонстрационных комплексов. Для школ, домов пионеров, парочки НИИ.
Седых прищурился.
— А как же план? — сразу нашёл он слабое место. — У нас по плану — «разработать прибор для бытовых расчётов». Там цифры стоят, сроки…
— План никто не отменяет, — вмешалась Наталья спокойно. — В пояснительной записке к ТЗ можно указать, что опытная партия предназначена для отработки решений, которые потом могут быть использованы и в массовом бытовом приборе.
Она чуть улыбнулась. — То есть на бумаге мы аккуратно пишем «экспериментальный вариант». А в отчёте через год можем честно указать: «В результате эксперимента выявлена возможность сокращения брака, повышения ремонтопригодности и расширения области применения».
— В результате эксперимента, — повторил Седых, явно пробуя фразу на вкус. — Выявлена возможность…
Фраза ему явно нравилась. В отчёте так написать — одно удовольствие.
— Даже если эксперимент не удастся, — добавил Алексей, — это всё равно будет «эксперимент». Опытный образец.
Он выдержал паузу. — Вам никто не сможет предъявить, что вы сразу «всё поставили на кон». Наоборот: вы аккуратно проверили возможность сделать прибор чуть умнее и полезнее. Если что — всегда можно сказать: «Не пошло, значит, оставляем простой вариант».
Михалыч фыркнул:
— Простой вариант — это наш нынешний макет БВП‑1. В одну плату, без всяких ваших последовательностей.
Он уставился на Алексея. — Вы уверены, что успеете и «экспериментальный вариант» довести, и простой не завалить? У нас людей‑то — раз‑два и обчёлся.
— Людей немного, — согласился Алексей. — Зато головы хорошие.
Он обвёл взглядом Любу и Евгения.
— И потом… экспериментальный вариант не значит, что мы собираем две разные машины.
Он повернулся к Седых. — На самом деле мы делаем один прибор. Просто в одном варианте некоторые режимы «есть», в другом — они «закрыты». Физически — тот же ЦУБ, та же память. Разница — в прошивке и в том, что мы напишем в паспорте.
«Физически — один и тот же silicon, только разные SKU, — привычно сформулировал внутренний инженер из 2026‑го. — Только тут вместо маски ПЗУ у нас ПО в магнитной ленте и пара перемычек».
— Это как? — подозрительно спросил Михалыч. — Жёлтые провода будете перерезать?
— Можно и жёлтые, — миролюбиво сказал Алексей. — А можно сделать так, что базовый набор операций всегда доступен, а расширенные — включаются только при специальной настройке.
Он понизил голос чуть театрально: — Которую рядовой бухгалтер из райпо никогда не найдёт.
— А найдет школьник из кружка, — тихо вставила Люба, и в глазах у неё мелькнул огонёк.
— Вот, — кивнул Алексей. — То есть мы формально выполняем ТЗ на «бытовой прибор». Но у нас есть возможность, не меняя железа, сделать из него учебный комплекс в нужных местах.
Седых задумчиво постучал ручкой по столу.
— На бумаге это как оформлять? — спросил он Наталью.
— Вариант исполнения, — не задумываясь ответила она. — «Исполнение 01 — базовое, исполнение 02 — учебное».
Она перевернула свой блокнот на чистую страницу. — В серийное производство вполне можно будет рекомендовать только исп. 01. А исп. 02 пойдёт ограниченной партией по спецзаказам министерства просвещения или Госкомитета по науке.
Слово «Госкомитет» прозвучало как заклинание. Седых даже будто выпрямился.
— Звучит красиво, — признал он. — Но всё равно риски…
Он повернулся к Евгению, который до сих пор сидел тихо, лишь изредка ухмыляясь в свитер.
— Громов, а вы что молчите? Это же, насколько я понимаю, больше ваша песня. Все эти «последовательности»… «переходы»…
— Ждал, пока железо договорится, — невозмутимо ответил Евгений. — А то обычно как: инженер наобещает, а потом программист крайний.
Он развернул сложенную распечатку и подвинул её к центру стола.
— Разрешите эксперимент на людях? — спросил он с притворной скромностью.
— Только без крови, — буркнул Михалыч.
— Без крови неинтересно, — отозвался Евгений. — Но обойдёмся.
Он повернул лист так, чтобы всем было видно. На плотной серой бумаге телетайпа — листинг, густо усыпанный цифрами, метками и короткими командами.
— Это что? — подозрительно спросил Седых.
— Это вчерашняя ночная смена, — сообщил Евгений. — Морозов мне тут напел про свой «режим табличных формул», я, грешным делом, решил проверить, сколько он времени реально экономит.
Он постучал пальцем по шапке листинга. — Здесь — программка для ЕС‑1035. Эмулирует то, что ваш прибор должен уметь в своём «умном режиме».
— Ну‑ка, ну‑ка, — оживился Михалыч, вытягивая шею.
— Берём типовую задачку, — начал Евгений. — Ну, допустим, премия на заводе. Есть таблица: фамилия, разряд, выработка, коэффициент, надбавка за стаж. Обычная бухгалтерская песня. Он посмотрел на Седых. — Вам знакомо?
— Ещё как, — мрачно откликнулся тот. — У меня за прошлый квартал эти премии сниться начали.
— Вот. Значит, у нас сто человек, — продолжил Евгений. — Если считать по‑простому: берём арифмометр, крутим ручку, записываем в тетрадь. По опыту бухгалтерии — ну, час‑полтора, если без перекуров.
— Оптимист, — хмыкнул Михалыч. — Полтора — это если один человек считает и ему никто мозги не клюёт. А так — два, если не три.
— Пусть будет два, — великодушно согласился Евгений. — Теперь то же самое мы записываем как последовательность операций.
Он ткнул в листинг. — Здесь метки — это строки таблицы. Здесь — условие: если выработка больше нормы, идём по одной ветке, если меньше — по другой. Всё как Морозов хотел.
Он повернулся к Алексею. — Я нигде не соврал?
— Пока всё честно, — подтвердил Алексей.
— Запускаем это на ЕС‑ке, — продолжал Евгений. — Вводим исходную таблицу один раз. Потом машина сама пробегает по всем строкам, считает премии, пишет вывод. Я специально засёк время.
Он вытащил из кармана мятый листок, развернул. — Тридцать секунд на ввод таблицы, двадцать — на расчёт, десять — на вывод. Итого — минута.
— Минута? — переспросил Седых, не скрывая скепсиса.
— Ну, плюс‑минус, — пожал плечами Евгений. — Даже если мы здесь, на нашем приборе, будем в десять раз медленнее — всё равно вместо двух часов получаем десять минут.
Он развёл руками. — А если таблица не на сто человек, а на тысячу?
В комнате повисла пауза. Счёт в голове умел производить каждый.
Даже Михалыч чуть притих.
— Понятно, что бытовой прибор не будет так шустро работать, как ЕС‑1035, — продолжал Евгений. — Но принцип тот же. Вы один раз задаёте последовательность операций — методику, как говорит Наталья Сергеевна, — а дальше прибор сам гоняет цифры. Он улыбнулся.
— Это что означает? Что ваш бухгалтер меньше крутит ручку и меньше ошибается. А вы в отчёте можете честно написать: «повышение производительности труда на таком‑то участке».
Седых молчал, глядя на цифры. В них было что‑то притягательное: люди наверху любили цифры, особенно если рядом можно написать «в два раза», «на тридцать процентов» или хотя бы «значительно».
— И это всё на вашей… — он замялся, — последовательности?
— Да, — кивнул Евгений. — Никаких магий. Только «если больше — то туда, если меньше — сюда».
Он хитро посмотрел на Михалыча. — А теперь представьте, что то же самое вы пытаетесь делать на приборе без последовательности. Просто набор операций «сложить‑вычесть».
Он откинулся на спинку табурета. — Тогда ваш прибор ничем принципиально не отличается от железного «Феликса». Только ломаться будет чаще.
Михалыч поджал губы. В глазах его боролось: уважение к честной экономии труда и страх перед всем, что пахнет «ЭВМ».
— Это на ЕС‑ке, — сказал он. — А на нашем хламе что получится?
— На нашем хламе, — спокойно ответил Алексей, — получится то же самое, только медленнее и с большим количеством обводок в ТЗ. Он наклонился вперёд. — Иван Михайлович, вы же сами говорили: мы не можем позволить себе десяток разных типов приборов. Нам нужен один, но такой, чтобы его можно было использовать и в бухгалтерии, и в школе, и у нас в КБ для отладки. Он указал на ТЗ. — Модульность и «последовательности» — это не просто прихоть. Это способ снизить брак. Когда у вас одна и та же платформа используется в разных местах, её больше гоняют, больше находят слабых мест, быстрее исправляют.
Он вспомнил свои бесконечные регрессы в 2026‑м, графики покрытия тестами, зелёные и красные полоски.
— В нашем времени, — чуть не сорвалось с языка, но он вовремя поправился: — В больших фирмах так и делают. Сначала отрабатывают всё на ограниченной серии, у своих. А потом уже делают массовый вариант попроще, но уже проверенный.
— На каких «больших фирмах»? — подозрительно спросил Седых.
— На «Электронике», «Кванте», — без запинки отозвался Алексей, перечисляя знакомые названия. — В Минприборе. Он пожал плечами. — Я же не из космоса к вам свалился. Видел, как делают другие.
Фраза была опасно близка к правде, но прозвучала вполне невинно.
Седых снова уставился в ТЗ. Наталья терпеливо ждала, Люба, кажется, задержала дыхание. Где‑то в коридоре хлопнула дверь, донёсся глухой гул голосов — смена в соседнем отделе пошла на обед.
— Ладно, — наконец сказал Виктор Петрович. — Давайте так.
Он положил ладонь на папку, как нотариус.
— Текст ТЗ мы менять не будем. Слишком много уже переписали, да и Наталья Сергеевна голову сломала, чтоб слова подобрать.
Он бросил на неё быстрый взгляд. — Я, так сказать, беру свою вчерашнюю подпись обратно и ставлю её… — он усмехнулся, — повторно. Но теперь уже осознанно.
Наталья чуть слышно выдохнула.
— Но! — поднял палец Седых. — В записке к министерству я честно напишу, что речь идёт об экспериментальном варианте учебно‑демонстрационного комплекса. И что массовый бытовой прибор на основе этих решений будет рассмотрен отдельно, после испытаний.
Он холодно посмотрел на Алексея. — И если через год у меня на столе будет не прибор, а куча красивых объяснительных, кто виноват, — я, товарищи, в первую очередь вспомню ваши фамилии. Он перевёл взгляд по очереди: — Морозов. Ветрова. Громов. — Чуть подумал. — Потом, возможно, Михалыча, как главного конструктора, что проморгал. И уж совсем в конце — Наталью Сергеевну, за то, что красиво написала.
— Благодарю за доверие, — сухо сказала Наталья.
— Ничего, — отозвался он. — Зато если выстрелит — я тоже в первую очередь вспомню эти фамилии. В докладе.
Он кивнул самому себе. — Так что тонем — тонем всем коллективом. Плывём — тоже.
— Главное, что тонем вместе, — тихо пробормотал Евгений. — В коллективе оно как‑то теплее.
Люба захихикала, тут же прикрыв рот рукой.
Даже Михалыч невольно усмехнулся.
— Не нравится мне ваша терминология, Громов, — проворчал он. — Но ладно. Если уж тонуть, так хотя бы на своём изделии.
— На своём, — согласился Алексей. — И лучше бы оно всё‑таки плавало.
* * *
Совещание завершилось так же быстро, как и началось.
Наталья ушла к себе в царство ГОСТов — править сопроводительную записку. Михалыч, ворча что‑то про «модульную разводку» и «куда мы все катимся», потащил макет БВП‑1 обратно в лабораторию — уже с мыслью, что от него придётся отрезать куски под ЦУБ.
Евгений затушил «Яву» в баночке у входа и спустился в подвал — к исцарапанному пульту ЕС‑1035, где его уже ждали очередные ночные эксперименты.
Люба на пару секунд задержалась в дверях переговорной.
— Алексей Николаевич, — тихо сказала она, когда остальные уже вышли. — Это правда… что можно будет делать «два исполнения», а на самом деле — одно, но умное?
— Правда, — ответил он. — Железо одно, головы разные.
— Тогда… — она чуть улыбнулась, поправляя сползающие очки. — Тогда будем делать умное. А то «Феликсов» у нас и так по стране хватает.
Он усмехнулся.
— Будем, — сказал он. — Только сначала — чтобы работало. А уже потом — чтобы было умным.
Она кивнула и исчезла в коридоре.
* * *
В комнате 317 вечером было душно — август не сдавал позиций, батареи, как водится, жили своей жизнью, а форточка упиралась в тугое советское понятие о вентиляции.
Алексей сел за стол, развернул уже знакомую тетрадь «Табличный вычислитель. Черновики» и под вчерашней записью аккуратно добавил:
'13 августа 1976 г. Совещание у Седых.
ТЗ протащено как «экспериментальный вариант учебно‑демонстрационного комплекса».
Ответственные (по версии Виктора Петровича):
1) Морозов;
2) Ветрова;
3) Громов;
4) Иван Михалыч (по остаточному принципу);
5) Н. С. — за красивый текст.'
Чуть ниже, мельче:
'Фактически: первая официальная точка невозврата. Дальше — только железо и ночи в машзале.
Никаких «Феликсов». Только своя, маленькая, но честная ЭВМ — даже если на бумаге она «табличный прибор»'.
Он на секунду прикрыл глаза.
Перед внутренним взглядом на миг всплыл другой стол — облупленный школьный, на нём — серый ящик компьютера, в руках — кассета, пальцы дрожат: «только бы не дернулось питание на девяностой секунде загрузки…»
Тогда, в восьмидесятых, от отключившейся розетки зависела одна игра. Теперь — будущее пары тысяч коробочек по школам и домам пионеров, которые никогда не узнают, что могли бы и не появиться.
«Ну ничего, — подумал он, отбрасывая лишнюю сентиментальность. — В этот раз я постараюсь сделать так, чтобы при мигании лампочки ничего не пропадало. Хотя бы в пределах одной таблицы».
Он захлопнул тетрадь, отложил карандаш и вдруг поймал себя на странно спокойной мысли:
'Теперь у нас есть техзадание. Настоящее. Со всеми условными переходами и скрытым языком.
Значит, всё остальное — уже просто работа'.

Глава 10
Научно‑технический совет

«Просто работа» заняла ровно две недели.
За это время расчётная часть схемы успела обрасти жгутами канифольных пометок, блок‑схема ЦУБа — двумя новыми стрелками и подписью Михалыча «так не делаем», а Алексей — устойчивым ощущением, что вместо одного ТЗ он одновременно пишет три: одно — для себя, второе — для министерства и третье — для тех, кто будет потом по этим листочкам пытаться понять, что тут вообще задумано.
К двадцать седьмому августа это ощущение обрело материальную форму — стопку листов ватмана, аккуратно приколотых кнопками к фанерному планшету.
На верхнем листе была нарисована судьба прибора толщиной в пять миллиметров гуаши: внизу прямоугольник «ЦУБ», от него вправо — «Блок табличной памяти», вверх — «Блок отображения», в сторону — «Блок сопряжения с регистрирующими устройствами». Все стрелочки — строго по ГОСТу, все подписи — без слов «шина», «процессор» и «компьютер».
— Слово «магистраль» я оставила, — сообщила Наталья Сергеевна, заглянув в лабораторию в тот самый момент, когда Алексей проверял подписи. — Но только в единственном числе и маленькими буквами. И без кавычек.
Она чуть усмехнулась.
— Пусть считают, что это просто такая дорога внутри прибора.
— Дорога в светлое будущее, — пробормотал в углу Евгений, не отрываясь от листинга.
— Дорога — это уже к дорожникам, — отозвался Михалыч. — Нам бы свои проложить и не провалиться.
Он стоял над планшетом, под боком — папка с ТЗ, на переносице — старые толстые очки. В эти очки он, казалось, вставлял не столько свои глаза, сколько весь свой инженерный скепсис.
— Алексей Николаевич, — сказал он, ткнув пальцем туда, где от ЦУБа отходили две аккуратные стрелки. — Ещё раз. Вот это у нас что?
— Порт сопряжения с регистрирующими устройствами, — терпеливо ответил Алексей. — Он же — интерфейс к магнитофону. Ну и к табло, если его кто‑то когда‑нибудь выбьет через снабжение.
— А вот это? — палец перескочил на другой угол блока.
— Порт расширения. Под внешние модули.
— Модули, — глухо повторил Михалыч. — Как я это назову, когда старики из НТС начнут меня пытать? «Внешние модули чего»?
— Учебные, — подсказала Люба из‑за стола, не поднимая головы от схемы. — «Учебные блоки». Звучит безобидно.
— Лучше «сменные», — задумчиво заметила Наталья. — Тогда все подумают про запасные блоки для ремонта.
— Не все, — вмешался Евгений. — Некоторые подумают про органы.
— Спасибо, Громов, — сказал Михалыч. — Ты нам очень помог.
Он вздохнул и снял очки, как будто вместе с ними снимал с плеч ещё пару килограммов ответственности.
— Ладно. Ещё раз по бумажке. Сначала коротко я: «по заданию министерства, в целях повышения эффективности, унификации и прочее».
Он повернулся к Алексею.
— Потом вы показываете схемку, рассказываете, где что. Без ваших словечек, понятно? Никаких там «архитектур», «языков» и прочего. Всё только по ТЗ.
Он тряхнул папкой.
— Особо не заостряемся ни на магнитофоне, ни на этих… портах. Мы их не скрываем, но и не выставляем вперёд. Если спросят — отвечаем. Если не спросят — сами не лезем.
— Они спросят, — уверенно сказал Евгений.
— Они спросят, — согласился Алексей. — Но лучше пусть кажется, что это их идея.
Он глянул на верхний ватман: ЦУБ, стрелки, блоки. Где‑то глубоко внутри страницы пряталась тихая надпись невидимыми буквами: «первый советский домашний компьютер». Но вслух это слово здесь по‑прежнему не имело права звучать.
В его памяти на миг всплыла другая схема — распечатанная на тонком лазерном, уже пожелтевшем от времени листе. «Схема расширения памяти БК‑0010 до 96 Кб». Тогда, в девяностых, он, сопливый школьник, с этой бумажкой бегал по радиорынку, спрашивая: «А у вас КР556РТ4 есть?»
Не было. Зато были добрые дядьки с паяльниками, готовые за деньги припаять любую дичь к любимой машине.
«Сейчас, — подумал он, глядя на аккуратный прямоугольник „Порт расширения“, — я сразу закладываю этот клятый разъём. Чтобы никаким сопливым Алексеям потом не пришлось рисковать платой и паяльником из хозмага».
— Так, — подвёл итог Михалыч. — План такой.
Он посмотрел на часы.
— До начала НТС полчаса. Мы с Морозовым берём планшет и идём в большой зал. Вы, — он кивнул Любе, — сидите в зале, если позовут — поможете по схемам.
Евгению он тоже кивнул:
— А вы лучше ближе к двери, чтобы, если нас начнут рвать за расчётную часть, можно было на вас всё свалить.
— Всегда рад, — сказал Евгений. — Я для того и программист.
Наталья захлопнула свой блокнот.
— Доклад я отдала секретарю НТС, — сообщила она. — Там всё как мы писали: «опытная партия учебно‑демонстрационных комплексов».
Она чуть наклонилась к Алексею.
— Только всё равно аккуратнее с формулировками. Там сегодня один такой будет…
Она поморщилась.
— От Первого отдела. Формально — «представитель по режиму». Но вопросы задаёт такие, будто сам наставник Лаврентия Павловича.
— Уже был? — насторожился Михалыч.
— На предыдущем вопросе. По автоматике. Всё спрашивал, можно ли к их системе что‑нибудь «случайно подключить и включить без ведома руководства».
Евгений тихо присвистнул.
— Всё, ребята, — подытожил он. — Шутки кончились. Начались инженерные приключения.
* * *
Большой зал НТС находился на втором этаже главного корпуса, по диагонали от кабинета директора. По коридору туда вела ковровая дорожка, основательно вытертая за десятки лет.
На входе в зал висел стандартный набор советских артефактов: красный бархатный вымпел «Научно‑технический совет НИИ 'Электронмаш»«, портрет Ленина с серьёзным выражением, стенд с фотографиями 'Лучшие рационализаторы квартала».
Внутри зал напоминал аудиторию технического вуза: длинный стол президиума поперёк, напротив — четыре ряда сдвинутых вместе столов попроще, на них — пепельницы, графины с водой, стопки белой бумаги. В дальнем углу — три стенда: один под раздвижной экран, два — под планшеты с ватманом.
У окна, положив планшет на один из стендов, Алексей почувствовал, как под ладонью чуть дрожит фанера. То ли от его собственных нервов, то ли от того, что по соседству кто‑то сильно шевельнул стол.
— Не шатай, — глухо велел Михалыч, придерживая планшет. — А то всё упадёт в самый ответственный момент.
Он озирался, как человек, который привык смотреть на мир через призму размеров деталей: прикидывал расстояние от своего места до президиума, угол наклона экрана, ширину двери.
В президиуме уже сидел замдиректора по науке, седоватый мужчина лет пятидесяти с короткой стрижкой и теми самыми «командными» складками на лице, которые в СССР выдавали людей, привыкших говорить «принять к неукоснительному исполнению». Звали его, насколько помнил Алексей, Павел Антонович.
Рядом разместились ещё трое: сухой, почти прозрачный профессор с орденской планкой, представленный когда‑то как «наш консультант из МЭИ», полный, чуть потный начальник планового отдела и мужчина с аккуратными усами и взглядом белого грифа. Последний был явно «режимник» — на лацкане у него красовался значок «За отличную службу», а перед ним лежала тонкая папочка без надписи.
Чуть в стороне — Седых, с привычно тревожным выражением человека, которого сейчас будут спрашивать за всё сразу.
Зал постепенно заполнялся. Подошла Наталья, села ближе к президиуму, через два ряда — Люба, придвинув к себе тетрадь. Евгений, как и обещал, устроился ближе к двери, но так, чтобы видеть и стенд, и президиум. Остальные — начальники отделов, ведущие инженеры, пара женщин из отдела кадров «для протокола».
Секретарь НТС — аккуратная девушка с чёлкой и стальным голосом — поднялась, кивнула в сторону президиума.
— Товарищи, — произнёс Павел Антонович, слегка улыбнувшись залу. — Продолжаем заседание научно‑технического совета НИИ «Электронмаш».
Он взглянул в бумагу перед собой.
— Следующий вопрос повестки: рассмотрение проекта… — он чуть прищурился, разбирая неряшливую машинопись, — «бытового табличного вычислительного прибора» и «учебно‑демонстрационного комплекса» на его основе.
По залу прокатился тихий гул. Кто‑то хмыкнул: «Опять табличный…» Кто‑то шепнул: «Калькулятор новый, что ли?»
— Докладчики: главный конструктор лаборатории вычислительных средств, Ильин Иван Михайлович… — Павел Антонович поднял глаза. — И ведущий инженер Морозов Алексей Николаевич.
Он кивнул в их сторону.
— Пожалуйста, товарищи. Кратко, по существу. Основные технические решения, ожидаемый экономический эффект. Время на доклад — двадцать минут.
«Двадцать минут, — отметил про себя Алексей. — В моём мире столько времени уходило только на расстановку кружочков на презентации».
Михалыч поднялся первым. Закинув папку под мышку, он неторопливо вышел к трибуне — старой, с облупившимся лаком — и встал так, чтобы видеть и президиум, и зал.
— Товарищи, — начал он, ничуть не уступая по низкому тембру голосу замдиректора. — По заданию Министерства связи, а также в соответствии с решениями НТС от двадцать пятого мая сего года, нашей лаборатории поручено разработать настольный табличный прибор для бытовых и учебных расчётов.
Он помолчал, дав залу переварить привычные слова.
— Цель разработки, — продолжил он, поглядывая в бумагу, но большей частью говоря по памяти. — Заменить морально устаревшие механические счётные машины типа «Феликс», применяемые в бухгалтериях, отделах снабжения и планирования, на более компактное, экономичное и удобное устройство на полупроводниковой элементной базе.
Он поднял голову.
— Прибор должен обеспечивать выполнение четырёх основных арифметических операций, расчёт по заданным таблицам, возможность хранения типовых методик расчёта. А также использоваться как учебный стенд при подготовке операторов для работы на больших ЭВМ.
Слово «ЭВМ» в зале зазвучало как пароль. Несколько голов в президиуме чуть повернулись к усачу с папочкой. Тот не двинулся, только взгляд его чуть оживился.
— Проектное название, — продолжил Михалыч, как будто ничего не заметил, — «Сфера‑80».
Он слегка приподнял бровь.
— Сфера — потому что предполагается широкая сфера применения, а восемьдесят — по разрядности основной номенклатуры микросхем…
Он кашлянул.
— И по годам возможного выхода в серию.
Алексей внутренне пожал ему руку. На том самом первом обсуждении название придумали в основном ради будущих радиолюбителей и красивой наклейки на корпусе. Теперь оно было ещё и приличной легендой для НТС.
— Основные технические решения, — перешёл Михалыч к следующему пункту, — будут доложены ведущим инженером Морозовым.
Он кивнул в сторону стенда.
— Я же от себя хочу отметить, что предложенная конструкция обеспечивает возможность поэтапного наращивания функциональных возможностей без изменения основных конструктивных размеров и без увеличения номенклатуры применяемых элементов.
Он чуть дёрнул уголком рта.
— А это, товарищи, для нашего снабжения важнее, чем любые красивые слова.
В зале раздались несколько одобрительных смешков.
— Всё, — завершил Михалыч. — Передаю слово.
Он отошёл в сторону, пропуская Алексея.
Тот почувствовал привычное, почти физическое переключение внутри: ещё шаг — и ты уже не человек, который сомневается и ворчит, а человек, который утверждает и объясняет. В двадцать первом веке под это переключение надевали петличку микрофона и кликер. Здесь — просто выпрямляли спину и брались за указку.
Указка была деревянная, с металлическим наконечником, чуть погнутым.
— Товарищи, — начал Алексей. — Кратко по конструкции.
Он развернул верхний ватман, открывая схему.
— Прибор выполнен по модульному принципу, — сказал он, тут же мысленно одёрнув себя. — То есть состоит из нескольких функциональных блоков, соединённых между собой единой системой внутренних связей.
Слово «магистраль» вовремя застряло в горле.
— В центре, — он ткнул указкой в прямоугольник, — расположен центральный управляющий блок, ЦУБ. Он обеспечивает последовательное выполнение табличных операций, обмен данными между блоками, обработку команд оператора.
Слово «процессор» он старательно обходил, как яму на асфальте.
— Сюда, — указка перескочила вверх, — подключён блок табличной памяти. Он хранит исходные таблицы, промежуточные результаты и типовые методики — последовательности операций, которые оператор может один раз ввести и затем многократно использовать.
Он перевёл указку ещё выше.
— Это блок отображения. В базовом варианте — индикаторы для вывода числовых результатов. В учебном — возможен вывод на видеоконтрольное устройство, ВКУ, для наглядной демонстрации табличных форм.
При словах «ВКУ» в зале кто‑то тихо шепнул: «Опять телевизор приплели…» — но вслух пока никто не возражал.
— Здесь, — указка описала дугу вправо, — блок сопряжения с регистрирующими устройствами. Предусмотрена возможность подключения бытового магнитофона в качестве средства долговременного хранения таблиц и методик.
Он выдержал паузу, ожидая реакции.
— Это позволяет экономить бумагу, ускоряет переподготовку приборов при смене задач и обеспечивает сохранность данных при отключении питания.
— И, наконец, — он перевёл указку вниз и в сторону, — блок сменных расширений. Через стандартные разъёмы к нему могут подключаться дополнительные устройства: например, регистраторы показаний приборов, табло для отображения результатов, учебные панели.
Он сделал шаг назад.
— В начальном варианте, — добавил он, — блок расширения может оставаться незадействованным. Но конструктивно разъёмы предусмотрены, что позволяет в дальнейшем, без изменения основного прибора, подключать к нему различные дополнительные устройства по мере необходимости.
«И радиолюбителям будет куда пихать свои железки», — закончил мысленно он, но вслух, разумеется, этого не сказал.
— По элементной базе, — продолжил Алексей, — мы ориентируемся на широко распространённые микросхемы серии К155, статическую память К565, стандартные индикаторы ИН‑12. Никаких дефицитных импортных компонентов не требуется.
Он перевёл дыхание.
— По оценке Лю… инженеров нашей лаборатории, — вовремя исправился он, — при серийном выпуске номенклатура деталей будет минимальной, что снизит себестоимость и упростит ремонт.
Михалыч едва заметно кивнул: этот кусок текста они отрабатывали почти как военные парады.
— По ожидаемому эффекту, — Алексей сдержанно кивнул в сторону президиума, — Евгений Громов провёл расчёт на ЕС‑1035. Было рассмотрено типовое бухгалтерское задание на сто и тысячу строк. При использовании последовательности табличных операций время расчёта сокращается в десятки раз по сравнению с ручным счётом и в несколько раз по сравнению с применением простого электронного калькулятора.
Он позволил себе маленькую инженерную роскошь:
— Подробный расчёт приложен к пояснительной записке.
— Всё, — заключил он. — Готов ответить на вопросы.
И вопросы не заставили себя ждать.
* * *
Первым поднял руку плановик — полный мужчина с блестящим от жары лбом.
— Скажите, товарищ Морозов, — протянул он, — а сколько, по вашим расчётам, такой прибор будет стоить по сравнению с обычным «Феликсом»?
В голосе слышалось искреннее желание понять, во сколько обойдётся очередная инженерная прихоть.
— Себестоимость опытного образца, — начал Алексей, — естественно, выше. Но при серийном выпуске…
— Нас интересует именно серийный, — перебил плановик. — Мы же не музей делаем.
— При выпуске хотя бы тысячи штук, — продолжил Алексей, — удельная стоимость, по нашим расчётам, будет примерно в полтора раза выше, чем у «Феликса», но…
Он поднял руку, пресёк ропот.
— Но при этом производительность труда на одном рабочем месте возрастает минимум в два раза, а при использовании табличных последовательностей — до десяти раз. Плюс экономия на бумаге, место на столе, отсутствие расходов на ремонт механику.
— А срок службы? — не унимался плановик. — Механику можно смазать, шестерёнку поменять. А тут микросхемы. Сгорят — выкидывать?
— Конструкция предусматривает смену отдельных блоков, — вмешался Михалыч из‑за планшета. — Блок арифметики, блок индикации, блок питания — всё на разъёмах. В случае отказа меняется не прибор целиком, а соответствующий блок.
Он с деланным равнодушием добавил:
— Для этого это и называется «блок‑модульная конструкция».
На слове «модульная» он чуть скривился, но усы его при этом выглядели победно.
Плановик, кажется, удовлетворился.
Следующим руку поднял худощавый профессор из МЭИ.
— Можно вопрос по памяти? — мягко спросил он. — Вы указали в пояснительной записке, что табличный блок имеет ёмкость до восьми килослов.
Он чуть прищурился.
— Для приборчика, который, как вы говорите, должен считать премии и накладные, это не слишком ли… щедро?
Вопрос был сформулирован вежливо, но смысл был ясен: «Зачем вам столько памяти, ребята? Что вы там ещё собираетесь хранить?»
Алексей мысленно поморщился. В его мире восемь килобайт считались чем‑то вроде шутки: на такой объём влезали разве что бутлоадер да пара таблиц. Здесь это выглядело как богатство.
— Восьмикилословный объём, — ответил он, — выбран исходя из нескольких факторов.
Он поднял три пальца.
— Во‑первых, таблицы. В бухгалтерии и в плановых расчётах используются не только простые двухколоночные, но и многоколонные, с коэффициентами, поправками, стажем, разрядом. Если мы хотим держать их в памяти, а не переписывать каждый раз с бумаги, нужен запас.
Во‑вторых, методики.
Он кивнул в сторону Евгения.
— Мы предлагаем хранить в приборе не только сами цифры, но и последовательность операций — то, как они обрабатываются. Это экономит время оператора и снижает количество ошибок. Но это тоже занимает место.
— И, в‑третьих, — продолжил он, — учебный режим.
Он чуть повернулся к профессору.
— Если мы хотим использовать прибор как учебный стенд для подготовки операторов, нам нужен запас, чтобы держать в памяти несколько примеров, несколько учебных задач одновременно.
Он говорил спокойно.
— В противном случае преподавателю придётся постоянно переписывать задачи с бумаги, тратить время на ввод, а ученики будут сидеть и ждать. Это снижает смысл самого «учебно‑демонстрационного комплекса».
Профессор задумчиво кивнул.
— При условии хорошей дисциплины в учебном процессе, — заметил он. — А то они у вас там нажмут не туда — и весь ваш запас уйдёт в ноль.
— Предусмотрена защита от случайного стирания, — не моргнув, ответил Алексей. — Отдельный переключатель, который в обычном режиме опломбирован.
Он сам себе удивился — до вчерашнего вечера этот переключатель существовал только в его голове. Теперь придётся рисовать.
— Ладно, — сказал профессор. — Вопрос понятен.
И тут пока молчавший до сих пор мужчина с усами, тот самый с маленькой папочкой, слегка наклонился вперёд.
— Разрешите? — его голос оказался сухим и удивительно тихим, но в зале сразу наступила тишина.
Павел Антонович едва заметно вздрогнул.
— Конечно, товарищ Кирсанов, — поспешно сказал он. — Пожалуйста.
«Кирсанов, — отметил Алексей. — Хорошо хоть не Дзержинский».
— У меня не технический, а, так сказать, общий вопрос, — начал Кирсанов, сцепив пальцы на столе. — Вы говорите: прибор для бухгалтерий, для школ, для подготовки операторов. Всё это, бесспорно, важно.
Он чуть улыбнулся.
— Но вот что меня заинтересовало.
Он наклонился ещё чуть ближе, словно собирался поговорить строго с Алексей и Михалычем, а не со всем залом.
— В объяснительной записке, — тихо сказал он, — в разделе «возможное развитие», у вас написано: «Предусматривается возможность подключения к прибору регистраторов показаний, табло и других внешних устройств с целью расширения области применения в системах контроля и автоматизации».
Он поднял взгляд.
— Системы контроля и автоматизации — это уже, простите, немного другая сфера. Там у нас и другие министерства, и… другие требования.
Перемена в атмосфере зала ощущалась почти физически. Кто‑то перестал шуршать бумагой. Седых слегка побледнел.
Алексей мысленно поблагодарил вчерашнего себя за то, что вечером до ночи прогонял глазами каждую строчку. Этот абзац они с Натальей оставили сознательно — чтобы не закрывать глаза на очевидные перспективы. Но он тут же стал удобной мишенью.
— Прошу прощения, — мягко сказал он. — Возможно, мы недостаточно аккуратно сформулировали. Речь не идёт о прямом управлении исполнительными механизмами.
Он сделал шаг вперёд, словно физически отгораживая свой планшет от невидимых подозрений.
— Под регистраторами мы понимаем устройства, которые только снимают показания — термометры, счётчики энергии, лабораторные измерительные приборы. Прибор «Сфера‑80» в этом случае лишь обрабатывает цифры.
Он говорил спокойно, но внутренне старательно подбирал слова.
— Никаких управляющих выходов на станки, задвижки или линии связи в нашей конструкции не предусмотрено. Для этого есть специализированные системы автоматизации, которые разрабатываются в других организациях.
Михалыч чуть кивнул: «Физтех», «Сигнал» — действительно, занимались своими делами, и лучше туда не лезть.
— Что касается табло, — продолжил Алексей, — это просто средство вывода — большой индикатор, на котором учащиеся или работники цеха могут видеть результирующие значения. Никакого вмешательства в технологический процесс.
Он чуть развёл руками.
— Мы, по сути, предлагаем не «универсальное устройство управления», а унифицированный счётчик с возможностью наглядного отображения и хранения методик.
Слово «унифицированный» умиротворяюще подействовало на плановика; слово «счётчик» — на Кирсанова.
— Хорошо, — медленно произнёс тот. — А вот ещё что.
Он полистал свою тонкую папку.
— Магнитофон.
В зал словно внесли ещё один невидимый прибор.
— Вы говорите: «подключение бытового магнитофона для долговременного хранения таблиц и методик». Это понятно.
Он приподнял бровь.
— А как вы планируете контролировать, что там записано? Любой человек может прийти с любой лентой, воткнуть её в ваш прибор…
— В «наш прибор» просто так не придёт любой человек, — тихо, но твёрдо сказал Седых, впервые вмешиваясь.
В голосе его неожиданно прозвучала та самая жёсткость, которой обычно не хватало в кабинетных разговорах.
— «Сфера‑80» предполагается к установке в учебных классах, лабораториях, бухгалтериях, — перечислил он. — То есть в помещениях с ограниченным доступом, под ответственностью конкретных заведующих.
Он повернулся к Кирсанову.
— Никакой установки таких приборов «на дому» или «в свободном доступе» мы не планируем и не предлагаем. Это специальная техника, она будет числиться за учреждением, с журналом учёта и всеми положенными формами.
Кирсанов посмотрел на него чуть пристальнее.
— Тем не менее, — не отступил он, — вопрос остаётся. Любой носитель информации — это потенциальный канал.
Он снова перевёл взгляд на Алексея.
— Как вы защищаете прибор от «несанкционированного»… ну, скажем, использования неисследованных программ?
Если бы это было в его 2026‑м, подумал Алексей, вопрос звучал бы проще: «Как вы будете бороться с пиратскими играми и вирусами?» Здесь же «неисследованные программы» могли означать всё что угодно — от шутливого алгоритма до политического лозунга, набранного цифрами.
— Запись и считывание с ленты, — осторожно начал он, — будут осуществляться в регламентированном режиме.
Он взялся за указку, словно за поручень.
— Во‑первых, сама процедура подключения магнитофона требует перевода прибора в специальный режим, который включается через отдельный переключатель. В обычной работе он заблокирован.
Он чуть наклонил голову.
— Во‑вторых, формат записи табличных методик закрытый. То есть без доступа к описанию формата и без соответствующих навыков человек ничего на этой ленте сделать не сможет — кроме как испортить её.
Евгений в глубине зала чуть изобразил гримасу: формат, конечно, будет не такой уж «закрытый». Но для разговора на НТС этого было достаточно.
— В‑третьих, — Алексей глянул на Павла Антоновича, делая лёгкий пас в его сторону, — мы предполагаем, что все методики для учебных учреждений будут утверждаться в установленном порядке. То есть, грубо говоря, готовые ленты можно будет централизованно выпускать на базе НИИ или министерства и рассылать по школам.
Он добавил:
— Как сейчас учебные фильмы или методические сборники.
Плановик немного оживился: централизованный выпуск — это и план, и бумага, и отчёты. А значит — родная стихия.
Седых перехватил подачу.
— Фактически, — подхватил он, — мы говорим о том, что наш прибор станет ещё одним элементом системы подготовки кадров для больших ЭВМ.
Он повернулся к президиуму.
— Сейчас, чтобы научить оператора, надо вести его в машинный зал, выделять машинное время, загружать туда учебные задачи. Это дорого, непродуктивно и рискованно с точки зрения режима.
Он развёл руками.
— А здесь мы предлагаем поставить в школах и домах пионеров небольшой прибор, который по основным принципам работы похож на большую машину, но при этом автономен и совершенно безопасен.
Он чуть улыбнулся.
— Под надзором преподавателя, разумеется.
Он взглянул на Кирсанова.
— И с любым набором методик, который будет утверждён соответствующими органами. Хоть только таблица умножения.
В зале послышалось несколько осторожных смешков.
— То есть, — подытожил он, — если говорить откровенно, мы не «размываем» границу доступа к вычислительным средствам, а, наоборот, аккуратно готовим людей к работе там, где всё будет под вашим, товарищ Кирсанов, контролем.
Он опёрся ладонями о стол.
— И без необходимости допускать в машинный зал каждого способного школьника.
Слова «под вашим контролем» прозвучали совсем уж сладко. Но на Кирсанова, кажется, подействовали.
Он на секунду задумался, затем медленно кивнул.
— В этом есть смысл, — признал он. — При условии, конечно, что соответствующие инструкции будут разработаны.
— Мы готовы участвовать, — тут же сказал Седых.
Алексей с некоторым удивлением отметил, что в эти секунды его начальник выглядит не человеком‑флюгером, а вполне уверенным руководителем проекта.
Павел Антонович, весь разговор до этого внимавший с каменным выражением, наконец поднял руку.
— Товарищи, — сказал он. — Мне кажется, основные вопросы обсуждены.
Он перевёл взгляд с одного на другого.
— Проект, безусловно, содержит новые решения. Где‑то — смелые, где‑то — спорные. Но, с другой стороны, мы не можем всё время только догонять и ремонтировать чужие машины. Надо делать и свои.
Он слегка улыбнулся, но тут же вернул лицу строгость.
— Поэтому предлагаю перейти к формулировке решения.
Секретарь НТС уже держала в руках чистый лист.
— Значит так, — начал Павел Антонович, продиктовывая, как под диктовку стенографии. — «Выслушав и обсудив доклад главного конструктора лаборатории вычислительных средств товарища…» — он посмотрел на бумажку. — Ивана Михайловича…
Михалыч чуть кивнул.
— «…и ведущего инженера Морозова А. Н. по проекту бытового табличного вычислительного прибора 'Сфера‑80», научно‑технический совет НИИ «Электронмаш» постановил:
Первое. Утвердить представленные технические решения для изготовления опытной партии учебно‑демонстрационных комплексов «Сфера‑80» в количестве…' — он поднял брови. — Сколько у вас там по плану?
— Десять штук, — подал тихо подсказку Седых.
— «…в количестве десяти экземпляров», — повторил Павел Антонович. — «Для проведения всесторонних испытаний в лабораторных условиях НИИ и в ряде учебных учреждений».
Он чуть помедлил.
— «Второе. При дальнейшей разработке учесть замечания членов НТС по вопросам: а) ограничения функции приборов системами контроля и автоматизации; б) обеспечения режима при использовании магнитофонов и других регистрирующих устройств».
Он глянул на Кирсанова.
— Подойдёт?
— При условии согласования с нашим отделом инструкций по эксплуатации, — сухо ответил тот.
— «При условии согласования…», — покорно повторила секретарь.
— «Третье, — продолжил Павел Антонович, — рекомендовать руководству НИИ выйти с ходатайством в министерство о включении работ по прибору „Сфера‑80“ в план подготовки кадров для ЕС ЭВМ».
Он позволил себе небольшую улыбку в сторону Седых.
— Думаю, это всем нам будет полезно.
— Не возражаю, — тихо сказал усач.
— «Четвёртое. Контроль за выполнением настоящего решения возложить на замдиректора по науке…» — Павел Антонович вздохнул. — То есть на меня.
Он отложил ручку.
— Кто за данное постановление?
Руки поднялись почти одновременно. Кто‑то тянулся лениво, кто‑то энергично, некоторые — с лёгкой оглядкой на соседей. Против не поднял никто. Пара рук в середине зала осталась на столе: воздержавшиеся.
— Против? — уточнил Павел Антонович. — Воздержавшиеся?
Секретарь оперативно отметила крестики в протоколе.
— Принято, — сказал замдиректора. — Товарищи Ильин, Морозов, поздравляю.
Он кивнул.
— Переходим к следующему вопросу повестки…
Гул вновь наполнил зал. Кто‑то загремел стульями, кто‑то зашуршал бумагами. НТС не любил задержек: впереди были ещё «совершенствование шинопровода в корпусе 12В» и «внедрение новой системы отопления».
Алексей почувствовал, как напряжение, копившееся в плечах, медленно уходит. В голове прозвучало сухое «есть» — как в те годы, когда он ещё сдавал курсовой проект перед не менее грозной комиссией.
Он поймал взгляд Михалыча.
— Ну что, — пробормотал тот, подвигаясь ближе, — поздравляю, Морозов. Вляпались.
— В коллективном порядке, — уточнил Алексей.
— Это да, — усмехнулся Михалыч. — Теперь, как говорил один наш бывший начальник, «плакать поздно, надо работать».
* * *
В коридоре за дверью зала воздух казался особенно прохладным — то ли от открытого окна, то ли оттого, что внутри было как минимум на пять градусов жарче, чем снаружи.
Люба поджидала их у батареи, обхватив тетрадь руками.
— Ну как? — спросила она, хотя по лицам обоих и так всё было видно.
— Пока живы, — ответил Михалыч. — Прибор — тоже. Даже одобрен.
— С условием, — добавил Алексей. — Но это нормально. Без условий у нас только снег зимой идёт.
Люба чуть улыбнулась, но глаза у неё всё равно блестели от напряжения.
— Я слышала про «магнитофон» и «режим», — сказала она. — Уже страшно, что нас тоже позовут писать инструкции.
— Нас — позовут, — вмешалась подошедшая Наталья, аккуратно складывая в папку свежий экземпляр решения. — В первую очередь.
Она посмотрела на Алексея.
— Поздравляю. Теперь у нас не просто красивый документ, а ещё и протокол НТС, который к этому документу прилагается.
Она чуть хмыкнула.
— Это почти как печать Госстандарта.
— Ещё печать Первого отдела — и можно считать, что прибор существует, — мрачно пошутил Евгений, выйдя следом из зала.
— Не зови беду, — отмахнулась Наталья. — У них и своих забот хватает.
Алексей, пока они перекидывались репликами, достал из внутреннего кармана маленькую записную книжку. Не ту, «табличную», а другую — поменьше, для коротких пометок.
На ходу, опираясь спиной о холодную стену, он быстро написал:
'27 августа 1976 г.
НТС НИИ «Электронмаш».
Проект «Сфера‑80» признан возможным для опытной партии (10 шт.), с условиями по режиму и магнитофону.
Решение принято единогласно (2 воздержались).
Фактически — зелёный свет на железо'.
Он на секунду задержал ручку над бумагой.
Чуть ниже добавил:
'Первая серьёзная проверка пройдена. Дальше — схемы, пайка, машинный зал.
Если сравнить с моим БК, сейчас мы только‑только утвердили форму корпуса. Но, в отличие от БК, финальная форма ещё зависит от нас'.
Он захлопнул книжку и убрал её обратно.
Впереди были ещё десятки совещаний, сотни ночей с канифолью и перфолентой, бесконечные разговоры про сроки и сметы. Никакой пафосной музыки не звучало, оркестр не играл туш. Просто в одном из кабинетов главный инженер сказал: «Принято», и на одну строчку в планах завода стало больше.
Но для него, Алексея Морозова из далёкого 2026‑го, это был очень простой и очень важный факт: где‑то в распухших папках НИИ «Электронмаш» теперь лежал лист бумаги, на котором чёрным по белому значилось, что в СССР официально разрешено построить маленькую, простую, табличную, но всё‑таки ЭВМ.
Пусть на обложке её по‑прежнему называли «бытовым прибором».

Глава 11
Цена подписи

Третье сентября встретило КБ‑3 мелким дождём и толстой папкой.
— Вот, — сказал Седых, шлёпнув её на стол со звуком, будто клацнул тумблер автоматического выключателя. — Первый привет из министерства.
Папка была добротной, с завязками, по краю — косой штамп «Минсвязи СССР». Сверху торчал сопроводительный лист с аккуратным машинописным текстом и живой, чуть размазанной подписью: «…утвердить в части принципиальных решений, с учётом нижеследующих замечаний и предложений».
— Поздравляю, Алексей Николаевич, — произнёс Седых тем самым тоном, которым обычно говорят «вы сами этого хотели». — Ваш прибор стал государственным делом.
Кабинет у него был как у всех: стенка с книгами, на стене — Ленин, под Лениным — стенгазета «Электронмашевец», на подоконнике — фикус, подозрительно похожий на пластмассовый. Только на краю стола высилась аккуратная стопка папок с красными полосками: «НТС», «Министерство», «Режим».
Алексей посмотрел на папку, потом на начальника.
— Там только замечания? — уточнил он. — Или ещё что‑нибудь интересное?
— Там всё, — мрачно ответил Седых. — Замечания, предложения, указания и намёки.
Он наклонился вперёд:
— И сроки, Морозов. Вот это главное.
Начальник вытащил из середины папки лист с шапкой «Приложение № 2» и ткнул пальцем в центр.
— «Срок изготовления опытной партии в количестве десяти экземпляров — четвёртый квартал семьдесят шестого года, не позднее пятнадцатого декабря», — процитировал он. — Это, на минуточку, три месяца с половиной.
«В моём 2026‑м, — машинально отметил Алексей, — в этот срок мы иногда только спецификацию согласовывали. Хотя… если очень прижмут, и чип за три месяца можно вытолкать. Через пень-колоду и с ночными дедлайнами, но можно».
— Срок нормальный, — спокойно сказал он. — Если не менять ТЗ.
— А вот это, — Седых постучал по папке, — как раз про «менять».
Он снова раскрыл её и развернул к Алексею:
— Смотрите, что им там не нравится.
На первой странице аккуратным почерком синей ручкой было выведено: «1. Уточнить номенклатуру применяемых интегральных микросхем, сократив количество типов до пяти–шести позиций. 2. Обеспечить снижение потребляемой мощности по сравнению с расчётной (не более 60 Вт для всего прибора). 3. Обеспечить возможность замены отказавших микросхем в условиях ремонтной мастерской РСУ».
Ниже шли пункты про унифицированные разъёмы, про «недопустимость использования нестандартизованных обозначений» и прочий привычный антураж. Но три первых явно торчали, как гвозди.
— Сроки — это ещё полбеды, — продолжил Седых. — Сроки мы с вами уже не раз наверстывали.
Он ткнул в строчку про номенклатуру:
— Вот это — хуже. Они не просто хотят, чтобы прибор работал. Они хотят, чтобы он работал из того, что есть на складах у снабженцев.
«Логично, — подумал Алексей. — Не как мы, идиоты, в будущем, когда проектируем под условный TSMC, а потом выясняем, что этот техпроцесс уже сняли».
— Раньше вы в расчётах указывали, — продолжал Седых, листая дальше, — К155ЛА3, ЛЕ1, ещё какие‑то ИЕ…
Он сделал паузу:
— В общем, целый зоопарк.
— Двенадцать типов, — уточнил Алексей. — Включая счётчики, триггеры и декодеры.
— Вот, — кивнул Седых. — А товарищи из министерства спрашивают: «А нельзя ли, товарищи, ограничиться четырьмя‑пятью наименованиями? Чтобы ремонтники потом не бегали по всему Союзу за каждой редкостью».
Он посмотрел поверх папки:
— Это их цитата, не моя. Если что.
— Логика понятная, — согласился Алексей. — Чем меньше типов, тем проще снабжение и ремонт.
— Вот и отлично, — оживился начальник. — Я рад, что вы их понимаете.
Он придвинул папку ещё ближе:
— Поэтому вы, как человек, который этот цирк затеял, берёте Ветрову, идёте в свою лабораторию и…
Седых махнул рукой, словно запускал бумажный самолётик.
— … придумываете, как наш прибор собирать из пяти микросхем. И чтобы не жрал, как сварочный аппарат.
— А если не получится? — вежливо поинтересовался Алексей.
— Тогда, — отрезал Седых, — вы идёте в Бюро снабжения и объясняете, что вам нужны ещё пять типов.
Уголок его глаза дёрнулся.
— А я потом буду это объяснять министерству. Мне оно надо?
Ответ был очевиден.
— Понял, — сказал Алексей. — Работаем из пяти.
— Из пяти–шести, — смягчился Седых. — Они сами написали «пять–шесть». Не будем заранее себя уж совсем в угол загонять.
Он помолчал, повертел ручку между пальцами.
— По мощности тоже… сами понимаете.
Начальник вздохнул:
— В общем, Алексей Николаевич, поздравляю. Вы добились, чего хотели. ТЗ прошло. Теперь цена вашей подписи — вот эта папка.
Он легонько шлёпнул по ней ладонью.
— И три месяца нервов.
* * *
В лаборатории пахло канифолью и крепким чёрным чаем. На окне висело свежевыстиранное полотенце, на котором сушились какие‑то платки; под окном стоял вентилятор, смирившийся с ролью подставки для кружек.
Люба сидела за своим столом, склонившись над схемой блока памяти. На носу — очки в толстой оправе, в волосах — карандаш. При виде папки она инстинктивно выпрямилась.
— Уже? — спросила она.
— Уже, — подтвердил Алексей и положил папку на край стола, как врач кладёт рентгеновский снимок: «сейчас будем смотреть, чем вы там больны». — Привет из Москвы. С пожеланиями укрепления здоровья и экономии ресурса.
Люба аккуратно вытерла руки бумажной салфеткой, чтобы не запачкать бумаги, и подтянула папку к себе.
— «Уточнить номенклатуру…», — прочитала она вслух. — «Сократить количество типов до пяти–шести позиций».
Она подняла глаза:
— Мы же ещё по старому варианту считали — там двенадцать?
— Было, — сказал Алексей. — Теперь будет меньше. И толще.
— «Снизить потребляемую мощность…», — продолжила она. — Это как? Мы же и так экономили — половину схемы на последовательных регистрах вместо параллельных счётчиков.
— Видимо, экономили недостаточно для государственного масштаба, — сухо заметил Алексей.
Люба пролистала дальше.
— «Обеспечить возможность замены отказавших микросхем в условиях ремонтной мастерской», — озвучила она очередной пункт. — То есть чтобы любой дядя Ваня с паяльником мог вынуть и вставить?
— Ну да, — кивнул Алексей. — Вставить в панельку, выжечь дорожку, вызвать нас матом по телефону.
Она усмехнулась.
— Ничего себе «учебный комплекс», — тихо сказала она. — Прямо всесоюзная ответственность.
— Это называется «цена подписи», — ответил Алексей. — Пока бумага лежала у нас в шкафу, это была наша фантазия. Теперь это — их план.
Он провёл пальцем по полям, где синей ручкой были сделаны пометки.
— Вот это интересно, — заметил он. — Видите?
На полях возле таблицы «Перечень элементов» аккуратно было дописано: «Просим при переработке проекта ориентироваться на серии К155 и К561, как наиболее унифицированные и доступные. Применение других серий согласовывать отдельно».
— К561… — протянула Люба. — Они же полевые, малопотребляющие. Их самим бы где взять.
— Видимо, где‑то наверху уверены, что К561 у нас растут на кустах, — сказал Алексей. — А у нас пока, по‑моему, только один образец в шкафу «на посмотреть».
Люба задумчиво прикусила губу.
— То есть, — резюмировала она, — они хотят, чтобы мы сделали прибор из пяти–шести типов микросхем, желательно К155 и К561, чтобы он жрал меньше шестидесяти ватт и в нём всё было на панельках, чтобы любой мастер мог сменить.
Она посмотрела на Алексея:
— И за три месяца.
— Хорошая новость в том, — сказал он, — что задача, по крайней мере, сформулирована. Осталось её решить.
Алексей откинулся на спинку стула.
— В моём времени это называлось бы «ограниченный клеточный набор».
Он криво улыбнулся:
— Берёте библиотеку ячеек, и вам говорят: «У вас есть только NAND, инвертор и триггер. Остальное сделайте сами». Если не считать того, что мы вместо нанометров имеем килоомы и килограммы, всё очень похоже.
Люба посмотрела на него как на человека, который только что произнёс «нанометр» как ругательство, но спорить не стала.
— С чего начнём? — спросила она.
— С реальности, — ответил Алексей. — Пойдём посмотрим, чем у нас кладовая богата. А потом уже будем выбирать «пять–шесть позиций мечты».
* * *
Кладовая схемотехники в корпусе 12В была похожа на небольшую библиотеку для микросхем. Только вместо книжных полок — стеллажи с серыми ящиками, вместо библиотекаря — Василий Игнатьев.
Василий, ветеран вычислительной техники, сидел за высоким столом в окружении картонных коробок и металлических баночек, словно старый архивариус в храме полупроводников. На стене за его спиной висела пожелтевшая фотография: он молодой, ещё с тёмными волосами, рядом — шкаф БЭСМ‑1, толщиной в пару кирпичных стен.
— О, молодёжь, — приветствовал он, увидев в дверях Алексея с Любой. — Опять микросхемы жечь пришли?
— Наоборот, — ответил Алексей. — Пришли узнавать, чем у нас их можно не жечь.
Он положил на стол лист с «Приложением № 1».
— Есть у нас минутка для консилиума по номенклатуре?
Игнатьев поправил очки, которые держались на носу исключительно силой привычки.
— Консилиум — есть, — сказал он. — Микросхем — это как получится.
Он взял лист, поднёс его почти вплотную к лицу.
— «К155, К561…», — пробормотал кладовщик. — Ну‑ну. В Москве, значит, считают, что они у нас на каждом углу валяются.
Он повернулся к стеллажу, прошёл вдоль ряда, чуть прихрамывая, и начал водить пальцем по крышкам ящиков.
— ЛА1, ЛА2… ЛА3 — вот, — бормотал он. — ЛЕ1 чуть-чуть… ИЕ7… ТМ2… ИД1.
Игнатьев по очереди вытаскивал ящики и ставил их на стол.
В каждом, как в коробке с конфетами, рядами лежали чёрные прямоугольники в бумажных гнёздах. На некоторых виднелись белые наклейки с пометкой «проверено», на других — синим карандашом «сомнительные».
— К561… — Игнатьев ещё раз прошёлся вдоль ряда. — А вот с этим у нас, ребята, беда.
Он наконец вытащил маленькую коробочку.
— Пятнадцать штук, всё счастье. И то — под опытные образцы.
Он посмотрел на Алексея:
— Серия новая, народ на них молится. Но пока что их больше в справочнике, чем на полке.
— То есть рассчитывать на них как на массовый элемент — рискованно, — подытожил Алексей.
— Сильно сказано, — кивнул Игнатьев. — Я бы сказал — самоубийственно.
Он усмехнулся:
— У меня тут лежит макет на этих штуках — из пяти плат только две работают, остальные то от статики дохнут, то ещё как. Не, детям в школы я бы их пока не отдавал.
Люба внимательно заглядывала в ящики.
— По ЛА3 у нас сколько? — спросила она.
— ЛА3… — Игнатьев покопался. — Тут сотни три, ещё на дальнем стеллаже коробка открытая.
Он посмотрел поверх очков:
— Это у нас, можно сказать, хлеб. Универсальный элемент. Любую дурь из них собрать можно, если знать, куда ножки воткнуть.
Алексей кивнул. Универсальный NAND — лучший друг параноидального схемотехника.
— ЛЕ1? — продолжила Люба.
— ЛЕ1… — Игнатьев пожал плечами. — Штук сорок–пятьдесят. Брали под один проект, потом проект закрыли, микрухи остались.
Он почесал затылок:
— Не скажу, что надёжные, но бегают.
— Счётчики? — Алексей заглянул в ящик с маркировкой «ИЕ7».
— Счётчики у нас, — со вздохом сказал Игнатьев, — как всегда: то густо, то пусто. Сейчас…
Он пересчитал длинные ряды.
— Порядка восьмидесяти.
И добавил после паузы:
— Но половина уже в заявках других. Если вы их все под свой прибор заберёте, остальные обидятся.
— Нам и не надо всех, — сказал Алексей. — Если мы большинство функций замкнём на ЛА3 и триггерах, счётчики пойдут только по тактам и адресации.
— Триггеры ТМ2 — штук сто, — добавил Игнатьев, не глядя. — Их мне ночью если показать, я их по запаху узнаю.
— Дешифратор под ИН‑12? — вступила Люба. — ИД1?
— ИД1 — вот, — Игнатьев поставил ещё один ящик. — Но учтите: индикаторы сами по себе дефицит. На весь НИИ у нас их — два ящика и один списанный стенд.
Алексей, глядя на этот импровизированный «микросхемный натюрморт», чувствовал, как каркас будущего прибора смещается.
В его веке, если нужно было сделать экономичный прибор, он просто выбирал микроконтроллер подешевле и подходящий по периферии. Здесь же выбор выглядел как задачка для кружка юных натуралистов: «к вашим услугам — коробка с ЛА3, немного ТМ2, чуть‑чуть ИЕ7 и дефицитный ИД1. Создайте из этого, дети, вычислительное чудо двадцатого века».
— То есть, — медленно произнёс он, — реальный набор, на который мы можем опираться, — это ЛА3, ТМ2, ИЕ7 и ИД1. Плюс немного ЛЕ1 «для души».
Он посмотрел на Игнатьева:
— Что‑нибудь ещё, что у нас есть стабильно?
— Стабильно у нас, — философски заметил Игнатьев, — только дефицит.
Он всё же открыл ещё один ящик.
— Мультиплексоры, вот, есть…
На крышке значилось «К155КП7».
— Штук двадцать. Красота, конечно: экономит вам десяток ЛА3. Но, — он покачал головой, — поставите их в серию — потом никто не достанет.
Алексей протянул руку, взял одну микросхему. Маленький чёрный параллелепипед, шестнадцать ножек, обычная на вид. Только за этой «обычностью» в его голове мелькнула вполне конкретная картина: радиолюбитель в девяностых держит в руках такой же корпус, пытается найти на нём маркировку через увеличительное стекло и понимает, что в магазине такого нет и не будет.
Когда он был школьником и пытался чинить свой БК‑0010, три четверти времени уходило не на пайку, а на охоту за микросхемами. Какие‑то экзотические КР1801, какие‑то редкие буферные ИС, про которые никто на радиорынке даже не слышал. В одном случае ему повезло: нашёлся дедушка, работавший в военной части, у которого завалялась списанная плата. В другом — он просто смирился, что «левый» видеорежим у него так и останется полосатым.
«Вот сейчас, — подумал он, вернув мультиплексор в ящик, — у меня есть шанс сделать наоборот. Не „красиво и компактно“, а „из того, что любой пацан через десять лет найдёт в ящике у радиолюбителя“».
— Ладно, — сказал он. — КП7 пока трогать не будем. Они — для поделок, не для серии.
— Правильно, — одобрил Игнатьев. — Их любить надо, а не в КБ расходовать.
— По К561 даже не спрашиваю, — вставила Люба.
— И правильно, — хмыкнул Игнатьев. — Их у нас — как икорки на Новый год. Показать можем, но на хлеб намазать — едва себе хватит.
Алексей подвинул к себе лист с пометкой министерства и простым карандашом начертил внизу таблицу.
— Значит так, — сказал он. — Базовый набор: К155ЛА3 — универсальная логика. К155ТМ2 — триггеры и регистры. К155ИЕ7 — счётчики, где без них не обойтись. К155ИД1 — дешифратор под индикаторы. Плюс, возможно, немного К155ЛЕ1 для удобства, если не уложимся чисто на ЛА3.
— Это уже четыре–пять типов, — заметила Люба. — В условие укладываемся.
— А если что‑то вылезет сверх, — добавил Алексей, — будем думать, через что это согласовывать.
Он глянул на Игнатьева:
— По этим позициям снабжение сильно бить вас не будет?
— По этим — не должно, — задумчиво сказал тот. — ЛА3 сейчас везде идут, ТМ2 тоже. ИЕ7 — если заранее заявиться, выбьют. ИД1 — под индикаторы нам для других проектов тоже надо, но если вы не будете разбрасываться, договоримся.
Он задумался на секунду.
— Только учтите, — добавил кладовщик, — если вы всё на ЛА3 сделаете, у вас плата получится большая и горячая. Это вам не ваши там… как вы говорите… микроконтроллеры.
— Знаем, — вздохнула Люба. — У нас уже расчёт по теплу страшный.
— Вот ваш следующий фронт, — сказал Игнатьев. — Меньше микросхем — меньше тепла.
Он похлопал по ящику с ЛА3:
— А это мы вам выдадим. На добрые дела.
* * *
Возвращаясь по галерее в КБ‑3, они шли молча. В коридоре пахло мокрым бетоном и бумагой. Где‑то в соседней комнате кто‑то стучал по клавишам печатной машинки так, будто отбивал Морзе.
— То есть, — начала Люба, когда они вошли в лабораторию и дверь за ними захлопнулась, — мы теперь должны всю арифметику, всю адресацию и половину управляющей логики сделать на трёх‑четырёх типах микросхем.
— Да, — сказал Алексей. — Добро пожаловать в мир унифицированных решений.
Он разложил на столе два листа: министерский «Приложение № 1» и свой свежий черновик «Номенклатура ИС».
— Смотри, — сказал он, карандашом намечая блоки. — Раньше мы планировали, что у нас арифметический блок будет практически параллельный, с отдельными сумматорами по каждому разряду, часть функций — на специализированных счётчиках. Это красиво, быстро и в железе удобно.
Он перечеркнул часть рисунка:
— Теперь будем жертвовать красотой ради количества.
— Как? — спросила Люба, наклонившись.
— Будем больше времени тратить, меньше железа, — пояснил он. — То есть вместо того, чтобы иметь, грубо говоря, восемь одинаковых сумматоров по одному на разряд, сделаем один–два и будем гонять через них данные по очереди. Внутренняя табличная машинка, такая карусель.
Он нарисовал маленький прямоугольник, из которого стрелки заходили и выходили обратно в память.
— Четыре такта вместо одного, — посчитала Люба. — Шестьдесят четыре вместо шестнадцати…
— Но пользователю всё равно, — отмахнулся Алексей. — Для бухгалтерии, где они и так по полчаса накладные перекладывают, эти лишние миллисекунды роли не играют. Зато мы экономим кучу микросхем.
Он поставил рядом подпись «микро…», задумался и аккуратно исправил на «внутренний управляющий блок».
— В смысле? — не поняла Люба.
— Потом объясню, — сказал он. — Суть в том, что мы часть логики перекинем не в железо, а в последовательность шагов. Такой почти программируемый автомат.
Он усмехнулся:
— У нас уже есть режим табличных формул, теперь будет ещё и «табличная арифметика».
— А с памятью? — Люба ткнула карандашом в блок табличной памяти. — Нас же и так за восемь килослов чуть не съели.
— С памятью всё проще, — ответил Алексей. — Мы и так закладывали максимальный объём. Если не сможем достать нужное количество К565РУ — просто начнём с меньшего, оставив площадки под расширение.
Он одним движением обвёл этот блок:
— В ТЗ так и напишем: «Базовый объём табличной памяти — четыре килослова, с возможностью увеличения до восьми». Министерству главное, чтобы на бумаге было не страшно. То, что радиолюбители потом сами допаяют — это уже их инициатива.
Люба улыбнулась.
— Радиолюбители, — повторила она. — Вы всё про своих радиолюбителей вспоминаете.
— Потому что знаю, каково это — сидеть с паяльником перед платой, где каждая микросхема — как зверь из Красной книги, — сказал Алексей. — Сейчас у нас есть шанс сделать им проще.
Он перевёл взгляд на список ИС:
— Чем меньше экзотики мы сюда напихаем, тем больше шансов, что через десять лет кто‑то сможет этот прибор починить и улучшить.
Он хотел было добавить «и собрать дома по журналу», но вовремя прикусил язык. В этом мире слова «домашний компьютер» пока были как минимум вредными.
— По мощности, — продолжила Люба. — Мы убираем часть параллельной логики, значит, уменьшаем потребление. Но ЛА3 всё равно много. Что с блоком отображения?
— По блоку отображения у нас два пути, — сказал Алексей. — Либо оставляем только индикаторы и махнём рукой на ВКУ, оставив его как опцию «для будущего». Либо пытаемся схитрить с питанием.
Он задумчиво посмотрел на лист.
В его памяти всплыл класс информатики, две линейки БК‑0010 на столах, жаркое душное помещение. Зимой батареи шпарили, БК грелись сами по себе. Преподаватель открывал крышки, подставлял под них книжки, чтобы они не выключались от перегрева. Тогда ему казалось, что так и должно быть: настоящая ЭВМ должна греться.
Теперь же, глядя на строчку «не более 60 Вт», он считал по‑другому.
— Можно сделать так, — предложил он. — В базовой комплектации — только индикаторы. Тогда мы по потреблению укладываемся почти наверняка. ВКУ — как сменный блок. Подключается к тем самым портам расширения, но потребление идёт отдельным пунктом, и в школе уже сами решают, тянуть им телевизор к прибору или нет.
— То есть, — уточнила Люба, — в ТЗ это будет как «опция для учебных заведений с соответствующей базой»?
— Именно, — кивнул Алексей. — На бумаге — всё чинно. У нас есть прибор, который и без телевизора отлично считает. А у кого ВКУ и телевизор — те себе подключат.
Он добавил:
— И министерство довольно: мощность у базового варианта маленькая, опции — только по отдельному согласованию.
— Ну и запитку ВКУ можно сделать через отдельный шнур, — добавила Люба. — Чтобы в общую цифру не шло.
— Вот, — согласился Алексей. — Это тебе не SoC, всё по разным проводам.
Люба на секунду подняла на него взгляд.
— Иногда вы так говорите, — тихо сказала она, — будто у вас где‑то в столе уже есть этот наш прибор, только маленький и тихий.
— Был, — признался он. — Только другой, чужой.
Он улыбнулся:
— А этот будет наш. И громкий.
Алексей снова вернулся к таблице.
— Значит, по итогам: номенклатура микросхем — пять типов. Архитектура — более последовательная, меньше параллельщины. Блок ВКУ — опция. Память — база плюс резерв под расширение. Панельки — везде, где только можно, чтобы ремонтники были счастливы.
— А мы? — спросила Люба.
— А мы, — ответил Алексей, — будем счастливы, когда это всё заработает с первого раза.
Он ткнул пальцем в папку министерства:
— Это — цена нашей подписи. Несколько красивых решений мы уже похоронили. Но взамен получаем вот что: никто не скажет, что наш прибор нельзя производить из-за дефицита, из-за питания или из-за ремонта.
Он замолчал на секунду.
— В моём мире, — добавил он уже тише, — многие хорошие вещи умирали из‑за того, что их нельзя было сделать массово. Чтобы этот финал повторился здесь — нужно очень постараться.
Он улыбнулся:
— Я пока не вижу причин стараться в эту сторону.
Люба закрыла папку и аккуратно отодвинула её к краю стола.
— Тогда, — сказала она, — давайте сначала напишем им ответ по номенклатуре. А потом — начнём перерисовывать схемы.
— Договорились, — сказал Алексей. — Только сначала — чай.
Он посмотрел на часы:
— Мы же теперь работаем не просто ради интереса. У нас, как у настоящих больших людей, есть крайний срок.
За окном моросил мелкий сентябрьский дождь. Где‑то в глубине корпуса что‑то гудело — то ли трансформатор, то ли чей‑то желудок. В лаборатории к звуку дождя добавился тихий скрип стула, шуршание бумаги и постукивание карандаша о ватман.
Проект «Сфера‑80» медленно перестраивался из «как было бы хорошо» в «как можно реально сделать». И в этой разнице между идеалом и возможным Алексей вполне по‑инженерски находил своё маленькое удовлетворение.
Он не «спасал страну» и не «делал революцию». Он просто выбирал между ЛА3 и ТМ2, между красивой схемой и доступной микросхемой, между лишними ваттами тепла и лишними месяцами работы. И где‑то в этом выборе уже начинала звучать тихая, упрямая логика будущего компьютера.
Пускай на обложке его до сих пор будут писать «бытовой табличный прибор».

Глава 12
Очередь к ЕС

К середине сентября в таблице номенклатуры появилась ещё одна невидимая строка — «машинное время». Напротив неё стоял толстый, уверенный ноль.
* * *
— Если мы ещё раз полезем подправлять внутренний блок вслепую, — сказал Алексей, — я лично подпишусь под формулировкой «расход машинного времени с элементами шаманизма».
На доске в лаборатории висела свежая схема «внутреннего управляющего блока» — аккуратный прямоугольник с лесом стрелок. Внизу было скромно приписано: «ЦУБ‑1, вариант последовательной обработки разрядов».
— Шаманизма, — передразнил Евгений, откинувшись на стуле и уткнув сигарету в пепельницу так, будто это была антенна. — Это вы ещё мои первые программы на Фортране не видели.
Он поднялся, подошёл к схеме и постучал пальцем по прямоугольнику.
— Значит так. Вы здесь выкинули половину параллельщины, перегнали всё через один сумматор и радуетесь, что микросхем меньше. А я потом буду по ночам отлавливать, где у вас там битовый перенос не туда уполз.
— Зато микросхемы — сплошь ЛА3 и ТМ2, — напомнил Алексей. — Министерство будет счастливо. Игнатьев — тоже. Блок арифметики у нас теперь не прибор, а учебное пособие по универсальному NAND’у.
Евгений скривился.
— Министерство счастливо, Игнатьев счастлив, электрики счастливы. Один Громов потом сходит с ума, глядя на трассировку по шагам.
— Громов для того и существует, — спокойно сказал Алексей, — чтобы у кого‑то была интересная работа.
Он взял с соседнего стола расчётную таблицу.
— Нам всё равно нужно прогнать модель. Иначе мы узнаем про ошибку в переносе уже на плате. А там вносить правку — это карандашик ластиком стереть, это зубилом по текстолиту.
В своём времени для проверки нового внутреннего блока он бы открыл симулятор, нажал пару кнопок, получил красивый график сигналов и зелёные галочки по тестам. Здесь же проверка означала одно: тащиться в машинный зал, добывать талон и уговаривать чужую железяку поработать на тебя пару ночей.
— Значит, — резюмировал он, — нам нужно два–три ночных прогона. Модель арифметики, модель управляющего автомата. Часов шесть, максимум восемь.
— Ага, — сказал Евгений. — И где вы видели свободные восемь часов на ЕС‑ке в сентябре? У них сейчас плановые задачи бегают, отчёт по заводу, квартал на носу.
Он всё‑таки взял со стола папку с листингом модели, полистал.
— Ладно. Попробуем. Вдруг звёзды встанут.
Он натянул пиджак.
— Пойдёмте, Алексей Николаевич. Познакомлю вас с настоящим дефицитом. Ради деталей вы уже побегали, теперь очередь дошла до самой дорогой детали — времени.
* * *
Машинный зал корпуса 12Б встретил их привычным холодком и запахом озона. За стеклянной дверью гудели шкафы ЕС‑1035, под фальшполом шелестел воздух, от линолеума поднималась ровная прохлада. Внизу, под табличкой «Проход по пропускам», дежурила неизменная Тихонова, которую Громов почему-то всегда называл Тихоновной.
Перед её столиком извивалась небольшая очередь: оператор с пачкой перфокарт, молодой техник с коробкой перфоленты, какой‑то начальник в костюме с красным портфелем — как флажок на демонстрации.
— Очередь в магазин, — тихо сказал Евгений. — Только вместо колбасы — машинное время. И его тоже не на всех хватает.
Алексей посмотрел на часы. Было около трёх дня, пятнадцатое сентября — тот самый момент, когда все внезапно вспоминали, что квартал заканчивается через две недели.
В его школьном прошлом — уже будущем — очередь выглядела иначе: пятнадцать пацанов у кабинета информатики и один БК‑0010 на столе. В дежурной тетрадке у учительницы — список «кто сегодня успел поиграть в танчики». Здесь всё было серьёзней: вместо танчиков — план по заводу, вместо учительницы — Тихонова с журналом учёта и печатью.
— Следующий! — сказала она.
К начальнику с портфелем у неё отношение было почти ласковое. Он склонился к столу, заговорил полушёпотом:
— Там у нас по плану… комплекс «План‑Фонд», квартальный. Вчера не успели — сегодня бы допробежать.
— Сколько времени? — деловито спросила Тихонова.
— Часа два, — смущённо сказал начальник. — Ну максимум три.
— Записаны вы на сегодня с девятнадцати до двадцати двух, — напомнила она, заглядывая в журнал. — Ну…
Она закрыла глаза, мысленно что‑то переставила.
— Могу дать вам ещё полчаса. Но не больше. — Она подняла взгляд. — Весной вы уже один раз «максимум три» растянули до полуночи. Я помню.
Начальник заулыбался, заверил в вечной благодарности и отступил. Следующий в очереди оператор протянул пачку перфокарт и талон.
Евгений ждал, мусоля в руках сигарету: в машинный зал с огнём — табу.
— Помните, Алексей Николаевич, — наклонился он к нему, — это не просто женщина. Это богиня очередей. Она знает, кто и сколько здесь тратит, и может вас записать, а может…
Он лёгким движением ладони показал, как просто человека выкидывает из потока.
Когда очередь дошла до них, Тихонова уже чуть устала, но бдительности не теряла.
— Громов, — сухо сказала она, прежде чем он успел открыть рот. — Я думала, вы в отпуске.
— Я в творческом, — сказал Евгений. — Вот, привёл к вам нового художника.
— Творческий отпуск в сентябре, — буркнула она. — На плановые комплексы, что ли, вдохновение ищете?
— Плановые комплексы вдохновения не достойны, — отозвался Евгений. — Я к вам с благородной целью. Нам бы…
Он выдержал паузу.
— Немножко машинного времени. Ночью. Даже можно под утро.
— «Немножко», — повторила Тихонова. — Это сколько?
— Часа четыре, — не моргнув, сказал Евгений. — Разбить на две ночи. Мы хотим — по образу и подобию вашего плана — прогнать модель узла управления для табличного вычислителя.
— Для чего? — подозрительно спросила она.
— Для того самого прибора, что вам на НТС показывали, — вмешался Алексей. — «Учебно‑демонстрационный комплекс, опытная партия десять штук».
Он показал пропуск и служебку, где красовалась жирная подпись: «Разрешить использование машинного времени для моделирования устройства».
Тихонова бегло глянула на бумагу.
— Разрешить — одно, — сказала она. — А выделить — другое.
Она развернула к ним журнал.
— Смотрите.
Строки с датами были исписаны мелким почерком: «План‑Фонд», «СМЕТА‑76», «Комплекс ГЛАВБАНК», фамилии ответственных, часы, галочки.
— На ближайшие две недели ночи расписаны, — сказала Тихонова. — Отчёты, план, испытания по госзаказу. — Она подняла глаза. — У вас что, авария? Без этого вашего… узла… завод встанет?
— Пока нет, — честно сказал Алексей.
— Вот и славно, — отрезала она. — Тогда встаём в очередь.
Она взяла карандаш, открыла следующую неделю.
— Есть, знаете, окно… двадцать девятого, с трёх до четырёх ночи. — Она посмотрела поверх очков. — Подойдёт?
— Двадцать девятое? — переспросил Евгений. — То есть через две недели? — Он фыркнул. — Мы к тому времени эту модель уже в железе спаяем и сами же будем волосы рвать, если что-то пойдёт не так.
— Не я это придумала, — пожала плечами Тихонова. — План есть план.
Она ткнула в журнал.
— Видите? «Срочно. По указанию министерства». Это вот здесь, здесь и вот тут. У меня ночи не резиновые.
Евгений ещё не сдавался.
— А вот недавно, когда ваш «План‑Фонд» завалился на середине выполнения, — напомнил он, — кто его поднимал?
Он подсунул ей сигарету «Ява».
— Вы не подумали, что без нашего шаманизма ваш план до сих пор бы печатали в мартовском варианте?
Тихонова чуть дрогнула — не от сигареты, от воспоминаний. Весной действительно был случай: комплекс лёг, отчёт повис, начальство нервничало. Громов тогда сидел до утра, матерился на Фортран и дисковую подсистему, но вытянул.
— Вот именно, — сказала она. — Тогда вы своё машинное время уже отработали.
Она сдвинула сигарету обратно.
— Курить — на улице. Просить — по форме. — Она снова ткнула в журнал. — Двадцать девятое, три–четыре. Записывать?
Евгений дернул плечом. Это была уже не просьба, а сдача в плен.
— Не записывайте, — вмешался Алексей. — Мы попробуем через руководство центра.
Он улыбнулся.
— Не обижайтесь, Елена Петровна. Мы понимаем, что вы сами в этих рамках.
— Я в рамках, — сухо сказала Тихонова. — А вы — в очереди.
И уже другим посетителям:
— Следующий!
Они отошли к стене, пропуская вперёд тех, кто нёс килограммы перфокарт и толстые папки с грифами.
— Видали? — процедил Евгений вполголоса. — Никаких «игрушек». Только план, отчёт, зачёт и отчёт о зачёте.
— Она делает свою работу, — подумал Алексей. — В моём времени это называлось бы «администратор кластера». — Он криво усмехнулся. — Только вместо кнопки «kill job» у неё — телефон министерства.
— Ладно, — сказал Евгений. — План «А» провалился. Переходим к плану «Б».
— «Б» — это «блат»? — уточнил Алексей.
— Нет, — сказал Евгений. — Это «большое одолжение».
* * *
Начальник вычислительного центра сидел в своём кабинете, как капитан в рубке корабля. На стене — схема ЕС‑1035 с подписью «Ввод в эксплуатацию», рядом — график загрузки машины, жирные столбики которого уверенно тянулись к сотне процентов. На подоконнике — неизменный фикус. Похоже, у начальства фикусы выдавали по ведомости.
Звали капитана Кирилл Савельевич. Лет сорок пять, седина на висках, голос как у диктора радиостанции «Маяк».
— Громов, — сказал он, поднимая голову от стопки листингов. — Вы у нас что, по партийной линии? Без звонка, без стука.
— По совести, — отозвался Евгений. — Совесть заела — решил зайти.
— У совести пропуска нет, — заметил Кирилл Савельевич. — А у вас есть?
— Есть, — вставил Алексей, показывая пропуск и служебку. — Морозов Алексей Николаевич, НИИ «Электронмаш», КБ‑3.
— Это я уже видел, — сказал Кирилл Савельевич. — На НТС. Вы — тот самый любитель табличных приборов.
— Любитель — это громко, — мягко ответил Алексей. — Я по долгу службы.
— Ну‑ну, — сказал начальник и перевёл взгляд на Евгения. — И что вам обоим от моей скромной персоны надо?
Евгений положил на стол папку с листингом.
— Нам от вас — два ночных окна по три часа, — без прелюдий сказал он. — Для моделирования узла управления по служебке. — Он коснулся бумаги. — Взамен — мы помогаем вам с вот этим.
Кирилл Савельевич поднял бровь.
— А с чем с этим?
— Это, — с достоинством сказал Евгений, — ваш комплекс отчётности «Свод‑76», который вчера в три ночи споткнулся на двадцать четвёртой строке входной ленты и завис так, что даже операторы креститься начали.
Он вытянул из папки пару листов.
— Я у Тихоновой списочек попросил. Она даже не удивилась.
Кирилл Савельевич поморщился. Судя по виду, «Свод‑76» был его личной болью: толстый листинг на Фортране, с закладками, карандашными пометками и аккуратно обведёнными красными цифрами.
— Комплекс работает, — упрямо сказал он. — Мы его уже два квартала как гоняем.
— Он работает, когда его гладят по голове, — возразил Евгений. — А как только вы ему даёте чуть больше входных данных, он начинает считать, что трёхзначных кодов цехов в природе не существует.
Он ткнул пальцем в листинг.
— Вот тут, видите? Вы в массиве оставили длину два, а реальные коды — три. Он у вас срезает одну цифру. В итоге весь завод превращается в один большой «цех 23».
— Не может быть, — сказал Кирилл Савельевич, но взгляд у него стал виноватый.
— Может, — упрямо сказал Евгений. — И если министерство в этом квартале увидит, что у вас материалы по всему заводу проходят через один цех, они начнут задавать вопросы.
Он спокойно убрал бумагу обратно.
— Я могу это поправить. Ночью. В машинном зале. Заодно прогнать наш комплекс моделирования. Машина всё равно будет работать. Вам — исправленные отчёты и спокойная жизнь. Нам — шесть часов честно отработанного времени.
Кирилл Савельевич вздохнул. Видно было, что он мысленно прогоняет сценарий: что страшнее — шесть часов ночного моделирования или звонок из министерства с вопросами про «цех 23».
— Вы мне предлагаете… — начал он.
— Обмен, — подсказал Алексей. — Неофициальный. Но логичный.
— Это называется «рациональное использование вычислительных ресурсов», — добавил Евгений. — Машина будет загружена ровно настолько, насколько вы и так хотите. Просто в свободных промежутках между чтением ленты и записью на диск у неё будет ещё одна полезная операция.
Кирилл Савельевич поднялся, подошёл к графику загрузки на стене, погладил его взглядом. Потом вернулся.
— Нигде вы, Громов, не пропадёте, — сказал он. — На любой машине найдёте себе дырочку.
— Я — как вирус, — серьёзно сказал Евгений. — Только полезный.
Начальник всё‑таки улыбнулся.
— Ладно, — сказал он. — Официально я вам, конечно, ничего гарантировать не могу.
Он открыл сейф, достал маленькую записную книжку.
— Но могу дать распоряжение операторам: в ночь с семнадцатого на восемнадцатое, и с восемнадцатого на девятнадцатое. С нуля до трёх.
Он поднял палец.
— При условии, что ни одна ваша игрушка не сорвёт плановый «Свод‑76». И что к утру я получу исправленный листинг и проверенный отчёт. Без «цеха 23» на весь завод.
— Согласен, — сказал Евгений так быстро, что было понятно — он уже считал часы своими.
— И ещё, — добавил Кирилл Савельевич. — Ни байта впустую. Никаких ваших «пробных запусков на всякий случай», многостраничных распечаток с «календарями» и прочей ерунды. Все данные, все ленты — по делу.
— У нас нет времени печатать «Привет, СССР», — вмешался Алексей. — Мы сразу печатаем «Свод‑76, отчёт по заводу».
— Вот и отлично, — кивнул начальник. — Тогда идите к Тихоновой, я ей позвоню.
Он снова посмотрел на Евгения.
— И учтите: если ваш моделирующий комплекс окажется тяжелее, чем вы обещаете, я первым пойду с докладной к вашему Седых.
— А если легче? — спросил Евгений.
— Тогда, — неожиданно мягко сказал Кирилл Савельевич, — я подумаю, что, может быть, у вашей табличной машины есть перспектива.
Он помолчал.
— Только думать об этом буду тихо.
* * *
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В коридоре, пока начальник вычислительного центра звонил вниз, Евгений выглядел довольным котом, который только что договорился с молочницей.
— Видели? — шепнул он Алексею. — Три часа подряд. Две ночи.
Он показал рукой, как будто держал невидимый кирпичик.
— Это вам не резистор МЛТ на рынке сторговать. Это шесть часов ЕС‑1035. Можно на стену вешать.
— Вы уверены, что успеете и их комплекс поправить, и нашу модель прогнать? — уточнил Алексей.
— Если не успеем, — пожал плечами Евгений, — значит, плохо планировали.
Он усмехнулся.
— Вы же сами говорите: последовательность шагов важнее красивой схемы. Вот я и составлю последовательность.
* * *
Ночью машинный зал выглядел чуть менее официально. Дневные костюмы разошлись по домам, остались операторы в халатах, дежурный электрик да редкие одиночки, как они.
Семнадцатое-восемнадцатое сентября, час десять ночи. За окнами — темно, в коридоре — только свет под дверью машзала. Внутри — ровный гул вентиляторов и редкий треск реле.
Тихонова встретила их уже без привычной дневной бронзы в голосе, но строгой осталась.
— Вас записали, — сказала она вместо приветствия. — С нуля до трёх.
Она повернулась к Евгению.
— Если хоть одна ваша программа ляжет и затрёт буфер, я вас утром в счётчик не по строкам, а по байтам посчитаю. Понятно?
— Понятно, — серьёзно сказал Евгений. — Ни байта впустую. Только строго выверенная последовательность.
Алексей достал из папки пачку перфокарт.
— Это — модель внутреннего блока, — пояснил он. — Здесь нет ничего, что могло бы залезть в системные области. Обычная пользовательская программа на ассемблере. Посчитаем, сколько тактов тратится на арифметику в нашем варианте, сравним с прежним.
Он поймал себя на том, что говорит так, будто объясняет запуск тестов в CI — только вместо Jenkins у них Тихонова, вместо логов — полосатая бумага.
— Пойдёмте уже, — махнула она. — Пока я добрая.
Они прошли в зал. ЕС‑1035 в полумраке казалась живым существом: зелёные лампочки мигали, ленточные накопители лениво проворачивали катушки, на пульте оператора горел квадратик часов.
Евгений, устроившись за терминалом, быстро набрал несколько команд, вставил перфоленту с «Свод‑76» в очередь задач, потом — их модель.
— Сначала — отчёт, — сказал он. — Пусть машина сделает вид, что работает по плану. А мы в промежутках — своё.
Он обернулся к Алексею:
— Ваша модель примерно сколько памяти жрёт?
— С запасом — килобайт десять код и столько же данных, — ответил Алексей. — На ваш масштаб — крохи.
— На нашем масштабе килобайт — это ещё единица измерения, а не пыль, — заметил Евгений. — Но ладно. Прокатит.
Первые полчаса они честно смотрели, как «Свод‑76» переваривает очередную порцию входных данных. На принтере медленно ползли строки: «Цех 101, Цех 102…» — уже без подозрительных «23».
— Видите, — довольно сказал Евгений. — Исправленный массив творит чудеса.
Когда очередь задач дошла до их модели, Тихонова подтянулась к пульту, как к окопу.
— Сколько времени будет считать? — спросила она.
— Минут пять, — сказал Алексей. — Плюс печать результатов.
— Если будет двадцать — вы потом ещё десять отчётов сами руками на счётах посчитаете, — предупредила она.
Евгений нажал клавишу запуска.
На панели на секунду вспыхнули несколько лампочек, вентиляторы чуть набрали обороты. ЕС‑ка, по сути, выполняла то, что любой современный Алексею ноутбук сделал бы за полсекунды. Но здесь каждая микросекунда была расписана по журналу.
Принтер застрочил: «Тест 1. Сложение. Число тактов… Тест 2. Умножение…». Алексей, глядя на цифры, прикидывал, насколько выросло время прохода по сравнению с прошлой, более мощной схемой.
— Плюс тридцать процентов по сложению, — пробормотал он. — Плюс сорок — по умножению.
Он посмотрел на итоговую таблицу.
— Зато минус пятьдесят по числу микросхем.
Внутри у него щёлкнул знакомый инженерный баланс: немного медленнее, сильно проще. Для бухгалтерской табличной ЭВМ — более чем честный обмен.
— Пользователь этого не заметит, — сказал он вслух. — А наш Игнатьев заметит.
— Кто‑то же должен быть счастлив, — заметил Евгений.
Тихонова взяла распечатку, пробежала глазами.
— Если бы все ваши «игрушки» так быстро бегали и так мало печатали, — сказала она, — я бы вам сама график ночных смен вела.
— Запишите это в журнал, — попросил Евгений. — «Игрушка, которая бегает быстро».
— Запишу, — хмыкнула она. — В графе «особые отметки».
Она всё‑таки улыбнулась.
— Ладно, работайте. До трёх у вас ещё есть время. Только не забывайте, что после вас опять «Свод‑76» пойдёт.
* * *
К трём ночи они успели прогнать весь набор тестов, поправить пару мелких ошибок в модели и окончательно убедиться: их «обеднённый» набор микросхем вполне способен тянуть задуманный ЦУБ. Пусть медленнее, пусть с некоторыми тонкостями по очередности операций, но тянет.
На выходе Алексей держал в руках пачку распечаток. В этих таблицах времени и тактов уже просматривался контур будущей машины — не только на ватмане, но и в железной логике.
— Ну что, — сказал Евгений, застёгивая пиджак, — доволен? — Он зевнул. — Я — нет. Я хочу спать.
— Доволен, — честно сказал Алексей. — У нас теперь не просто схема, а схема, прошедшая через большую машину.
Он посмотрел на стойки ЕС‑ки.
— Почти как вакцина: если прототип выдержал проверку на этой зверюге, то из К155 его потом будет сложнее убить.
На выходе Тихонова вернула им пропуска, сделала запись в журнале: «Моделирование табличного комплекса. Время — 2.47. Замечаний нет».
— Запомните, — сказала она напоследок. — Машина — не игрушка.
Она помедлила.
— Но иногда ей полезно поиграть. Чтобы потом меньше ломалась на серьёзном.
— Это мы умеем, — сказал Евгений. — Поиграть серьёзно.
На улице стояла тёмная, холодная предрассветная тишина. Завод спал, только где‑то вдали гудел трансформатор. Алексей на секунду остановился, вдохнул сырой воздух.
В его будущем такие ночи назывались «дедлайном» — ночной прогон тестов, кофе, чат в мессенджере. Здесь было всё то же самое, только без кофе и без мессенджера, зато с фикусом на подоконнике и Тихоновой у пульта.
«Разницы, по сути, немного, — подумал он. — Там — облако, тут — ЕС. Там — запрос в дата‑центр, тут — разговор с Кириллом Савельевичем. Там — виртуальная очередь задач, здесь — журнал у двери».
Он посмотрел на папку с распечатками.
«Зато результат — тот же. Есть цифры. Есть основание сказать: „Так работает“. А всё остальное — фон».
Он поправил кепку, которой обзавёлся за лето, и пошёл вместе с Евгением к галерее, ведущей к КБ‑3.
Проект «Сфера‑80» обзавёлся ещё одним невидимым компонентом — несколькими часами машинного времени на большой ЕС ЭВМ. Получено в обмен на чужую ошибку в массиве и пару ночей без сна.
Инженерная логика была довольна. Остальной мир — об этом пока не подозревал.

Глава 13
Первая модель

Через неделю инженерная логика потребовала продолжения банкета.
* * *
Двадцать четвёртое сентября, без двадцати двенадцать ночи. Коридор, ведущий к машинному залу, был почти пуст: редкие шаги дежурного, тусклые лампы под потолком, запах побелки и холодного металла. Сквозь застеклённые двери виднелись те же шкафы ЕС, тот же фикус на подоконнике у пульта.
Алексей поймал себя на мысли, что начал скучать по этому гулу вентиляторов. Признак профессиональной деформации: нормальный человек в полночь скучает по кровати.
— Дежавю, — сказал Евгений, на ходу поправляя воротник пиджака. — Опять ночь, опять ЕС-ка, опять у кого-то странные идеи насчёт табличных формул.
— Отличие в том, — заметил Алексей, — что в прошлый раз мы мучили только внутренний блок, а сегодня — уже целиком.
В папке под мышкой шуршали листинги и схемы. Программа-модель, с которой они пришли, была простой до неприличия: массив из условных «ячеек памяти», регистр-аккумулятор, счётчик шагов и три команды.
Не «ADD A,B» и «JNZ», а строго по ГОСТу:
«Прочесть значение из ячейки»,
«Выполнить операцию сложения»,
«Перейти к другой записи в таблице по условию».
Но по сути — тот же набор, с которого начинал любой пригодный к жизни процессор. Только здесь он назывался не процессором, а «ядром последовательной обработки табличных формул».
* * *
Тихонова встретила их у дверей с тем же журналом, но без дневной очереди за спиной. В полночь очереди заканчивались.
— Опять вы, — сказала она вместо приветствия. — Вам что, дома не спится?
— Нам дома не моделируется, — ответил Евгений. — Там нет ЕС-1035.
— Дом там, где машина, — добавил Алексей.
Тихонова хотела было огрызнуться, но вспомнила, по-видимому, исправленный «Свод-76» и только вздохнула:
— Ладно, романтики. Вас записали с нуля до трёх.
Она ткнула карандашом в журнал.
— Два часа сорок пять — фактическая работа, пятнадцать минут — на всякий пожарный. Если зациклите свою «игрушку» так, что мне потом всё сбрасывать, пожарный будет настоящий, и начнётся он прямо с вас. Я ясно выразилась?
— Кристально, — кивнул Евгений. — Ни одного бесхозного цикла.
Алексей показал служебную записку — ту же, что они добыли через Кирилла Савельевича, только с новой датой.
— Сегодня мы эмули… моделируем уже набор команд, — пояснил он. — Чтение, сложение, переход. Всё в рамках пользовательской программы, никаких системных областей.
— Системные области у вас в голове, — буркнула Тихонова. — Проходите.
* * *
Ночной машинный зал выглядел как декорация к фильму про будущее: зелёные огоньки на панелях, ленточные накопители медленно вращают катушки, на АЦПУ белеет свежий рулон бумаги. ЕС-1035 дышала ровно, уверенно, как большой холодильник с характером.
Евгений сел за терминал, привычно пробежался по клавишам.
— Значит так, — сказал он. — Сначала ваш табличный цирк. Потом — один контрольный прогон «Свод-76», чтобы Кирилл Савельевич не нервничал.
Алексей разложил на соседнем столе бумаги: схему ЦУБ, условные обозначения команд, таблицу тестовой программы. Для ЕС-ки это всё было просто текстом на фортране с аккуратным массивом: `MEM(0:255)`, `ACC`, `PC`, шаги цикла. Для него — первый прототип того, как будет жить их будущее «железо».
— Значит, ещё раз, — произнёс Евгений, набирая команду чтения с перфоленты. — Что делает ваша высокоинтеллектуальная программа?
— В первом тесте — заполняет восемь ячеек суммой двух других, — ответил Алексей. — Каждая команда — запись в таблице: «взять из ячейки А, сложить с ячейкой Б, результат положить в ячейку С, перейти дальше».
Он показал пальцем на схему.
— Если всё работает, к концу цикла в памяти получается красивая лесенка: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8. Никаких сюрпризов.
— А если не работает? — спросила Тихонова, заглянув им через плечо.
— Тогда, — сказал Алексей, — получится современное искусство.
— Мы это искусство печатать не будем, — отрезала она. — Бумага не резиновая.
Евгений загрузил перфоленту с программой, проверил параметры задачи и нажал «Пуск». На панели ЕС-ки вспыхнули лампочки, блоки загудели чуть сильнее, АЦПУ кашлянул и выдал первую строку: заголовок теста.
Алексей опёрся на стол и вслушался в шум. В его 2026-м такие моменты происходили беззвучно: где-то в облаке крутились виртуальные ядра, а на мониторе мелькали зелёные галочки. Здесь каждый байт сопровождался реальным шелестом бумаги и щелчком реле.
Первые строки распечатки были обнадёживающими:
«Тест 1. Начальное состояние памяти…»
«Адрес 00: 0001, Адрес 01: 0001…»
«Шаг 1: ACC = 0002, MEM(02) = 0002…»
Аккуратные нули и единицы выстраивались в столбики.
— Смотри, — кивнул Евгений. — Лесенка пошла.
Алексей отметил в блокноте: «Тест 1 — ОК (предварительно)».
«Тест 2» начинался с простого ветвления: если результат не ноль — перейти по адресу, если ноль — остановиться. Это был маленький прообраз будущего условного перехода в их ЭВМ, только замаскированный под «переключение на другую запись табличной формулы при достижении порогового значения».
ЕС-ка добросовестно отрабатывала шаг за шагом. Печатающее устройство жужжало, Тихонова с показным равнодушием листала журнал, но глаз от пульта не отрывала.
На сорок четвёртой секунде всё резко испортилось.
Вместо аккуратных строк вида «Адрес 05: 0005» АЦПУ начал выдавать:
«Адрес 37: 8191»
«Адрес 38: 16383»
«Адрес 39: 32767»
Числа росли скачками, как температура при воспалении.
— Это что ещё такое… — протянул Евгений.
На панели ЕС-ки загорелось слишком много лампочек. Время задачи бежало, а никакого «СТОП» в распечатке не появлялось. Программе явно нравилось бегать по памяти без конца.
— Громов! — Тихонова развернулась уже по-дневному грозно. — У вас задача зависла.
— Не зависла, — машинально возразил Евгений. — Она так задумана.
Он посмотрел на распечатку ещё раз.
— Хотя нет. Так не задумана.
— Немедленно снимайте, — потребовала Тихонова. — Пока вы мне всё поле задач не забили.
Евгений чертыхнулся, нажал клавишу сброса задания. ЕС-ка послушно оборвала поток бессмысленных цифр. АЦПУ обиженно заскрипел и замолчал.
— Полрулона бумаги в мусор, — констатировала Тихонова. — И это вы ещё «аккуратно».
Она осталась стоять у пульта со сложенными на груди руками.
— Ещё один такой «эксперимент» — и я вас не просто из зала выгоню, я вас начальству сдам. Пусть вам там отдельный ЕС выделяют.
— Всё, всё, — успокаивающе поднял руки Алексей. — Мы уже сняли то, что нам нужно.
Он поднял стопку листов с тем самым «современным искусством».
— Теперь мы отойдём в угол и тихо будем раскаиваться.
— Раскаиваться вы будете дома, — отрезала Тихонова. — Здесь у вас есть час двадцать. Или вы за это время находите свою ошибку и показываете мне приличную распечатку, или завтра в журнале в графе «особые отметки» появится «игрушка, нарушающая дисциплину».
Она посмотрела на часы.
— Время пошло.
* * *
Они отступили к дальнему столу. Евгений швырнул пачку распечаток на столешницу.
— Прекрасно, — сказал он. — Вот мы и дорвались до настоящего программирования. Без отладчика, без пошагового режима, с одной кнопкой «забить всё к чёрту».
Алексей молча выровнял листы, разложил по порядку, достал карандаш и линейку.
В его обычной жизни всё было проще: компилятор, симулятор, breakpoint на нужной строке, просмотр всех регистров, дамп памяти картинкой. Здесь у него был рулон тонкой бумаги с цифрами, часы ночного времени и привычка школьника, разбирающего дамп памяти БК-шной игры ручкой по клеточкам.
Он вдруг отчётливо вспомнил: четвёртый класс, кабинет информатики, БК-0010 на столе, чёрно-зелёный экран. Учительница ушла за чаем, а они с приятелем загрузили какую-то игрушку с кассеты. Игра вылетала на одном и том же уровне. Достать исходники было негде, никакого отладчика не существовало, только монитор, который умел показывать содержимое памяти по адресам.
Тогда он вписал в тетрадь четыре страницы цифр из памяти, сел дома и карандашом пытался понять, где хранится число жизней, а где — текущий уровень. Нашёл через два дня, подменил байт, принёс на дискете обратно — и игра больше не вылетала.
«Вот и вернулись к истокам, — подумал он. — Только вместо пятого класса — ЕС-1035, вместо игры — табличный вычислитель».
— Ладно, — сказал он вслух. — Давайте смотреть.
Он быстро нашёл участок, где нормальные числа превращались в лавину.
— Вот здесь у нас был переход, — отметил он. — Условный. Если ACC не ноль — перейти на следующую запись.
Он отметил карандашом строки.
— До этого всё верно: 1, 2, 3, 4. А вот здесь ACC вдруг становится семьдесят шесть тысяч. Значит, либо у нас перенос уехал, либо счётчик команд прыгнул не туда и начал складывать то, что не надо.
— Счётчик команд, — мрачно сказал Евгений. — Печёнкой чувствую.
Он ткнул пальцем в листинг.
— Вы же его на этой вашей упрощённой арифметике повесили? Через тот же сумматор?
— Через тот же, — признал Алексей. — Иначе не укладывались по микросхемам.
Он перевернул листы, нашёл кусок фортрана, описывающий их модель: `PC = PC + 1`, `if (ACC.ne. 0) PC = TARGET`.
— В модели на ЕС-ке это выглядит нормально, но мы же имитируем поведение нашего железного сумматора.
Он черкнул пару формул.
— Смотри: мы сначала считаем ACC = ACC + MEM(X), и только потом, на том же переносе, докидываем PC + 1. Если перенос не сбросить, он начинает попадать и в адрес. Одно неверное место — и счётчик улетает куда-то в третью сотню.
Евгений взял листинг, прищурился.
— То есть ты хочешь сказать, — медленно произнёс он, — что из-за того, что вы сэкономили одну микросхему ЛА3 для сброса флага переноса, у нас теперь весь табличный вычислитель пошёл по… не по плану?
— Не одну, а две, — поправил Алексей. — Но да, смысл именно такой.
Он на секунду представил реальную плату: те самые два лишних корпуса К155, лишний провод, лишний ватт тепла. В будущем такой флаг помещался в один бит статуса, которого никто не замечал. Здесь этот бит превращался в железо, текстолит и кандалы в виде дефицита.
— То есть, если мы хотим, чтобы счётчик команд не сходил с ума, — подытожил он, — придётся всё-таки выделить ему отдельный канал, независимо от того, как мы там переносы таскаем.
Евгений постучал карандашом по столу.
— А вы не пытались вместо ЭВМ сделать счёты? — спросил он. — Там переносы хотя бы на пальцах видны.
— Счёты не умеют в условные переходы, — возразил Алексей. — А нам без них никуда.
Он быстро набросал новую последовательность операций: сначала в модели «обнулять» перенос перед сложением адресов, отделяя PC от ACC; в железе это означало — всё-таки добавить узел, который очищает флаг, прежде чем крутить счётчик шагов.
— Вот так, — сказал он. — Сначала независимый инкремент PC, без использования результата арифметики. Потом уже — работа с аккумулятором.
Он подчеркнул строку.
— Придётся пересчитать, сколько микросхем это съест. Но иначе у нас каждая девятая программа будет превращаться в фейерверк.
Евгений скривился, но спорить не стал.
— Хорошо, — сказал он. — В модели это не критично, микросхемы нам ЕС-ка не считает.
Он выхватил листок с формулами.
— Давайте я прямо тут перепишу цикл. Пока наша богиня очередей не передумала.
* * *
Они вернулись к пульту.
— Елена Петровна, — осторожно сказал Евгений, — мы тут нашли одну маленькую ошибку. Сейчас поправим программу и ещё разок прогон — и всё. Обещаю: без лавины.
— У вас «маленькие ошибки» — это сорок листов мусора, — заметила Тихонова. — Сколько вам ещё надо времени?
— Минут двадцать, — сказал Алексей. — Переписать цикл и один раз прогнать.
Он заговорщически снизил голос.
— Если не получится — сами уйдём до трёх, честно-честно.
Тихонова посмотрела на часы, потом — на их измученные лица. В её мире тоже иногда приходилось смотреть на схему и делать вид, что всё под контролем.
— Двадцать минут, — сказала она. — И ни секундой больше. Если в 2:59 ваша штука всё ещё печатает без остановки, я нажимаю «сброс» и забываю, как вас зовут.
— В 2:59 она уже будет молчать, — пообещал Евгений.
Он сел за терминал, быстро отредактировал подпрограмму: добавил явный сброс переноса перед расчётом PC, пересобрал. На современных машинах это заняло бы секунду. Здесь компиляция сама по себе была маленьким событием: лампочки на одной из стоек загорелись чуть ярче, дисковый накопитель глухо зашуршал.
— Готово, — сказал он. — Второй заход.
Алексей поймал себя на том, что напрягся сильнее, чем во время защиты проекта на НТС. Там были слова и подписи. Здесь — голые цифры. Если сейчас снова поползёт мусор, придётся снова выбивать время, объясняться, переписывать схему. Если же всё отработает, у них в руках окажется не только красивая диаграмма, но и модель, которая честно делает «load-add-branch» без сюрпризов.
Евгений нажал на запуск.
ЕС-ка загудела. На АЦПУ снова пошли строчки.
«Тест 1…» — аккуратные единицы и двойки.
«Тест 2…» — шаги по условному переходу.
Критическое место возникло на тех же строках, где раньше начиналась лавина. Тихонова невольно придвинулась ближе.
«ACC = 0004, PC = 0005»
«ACC = 0000, PC = 0006»
«Флаг окончания — установлен. Остановка.»
АЦПУ затих.
Впервые за всю ночь ЕС-1035 замолчала красиво: без рывка, без обрубленного лога, с аккуратным «СТОП» в конце.
— Вот это уже похоже на инженерию, — тихо сказал Алексей.
Евгений провёл ладонью по распечатке, как по меху кота.
— Давайте посмотрим дамп, — предложил он.
Они попросили машину напечатать содержимое всего их условного «памятного массива». Рулон зашуршал ещё раз, но на этот раз это была не абракадабра, а таблица:
«Адрес 00: 0001»
«Адрес 01: 0002»
«Адрес 02: 0003»
…
«Адрес 07: 0008»
— Лесенка, — удовлетворённо констатировал Алексей. — Без провалов и взрывов.
— То есть ваши табличные формулы умеют ходить по памяти и не сходить с ума, — перевела Тихонова на человеческий язык. — Я запомню.
Она заглянула в журнал, вытянула карандаш.
— Значит так.
Она аккуратно вывела: «Моделирование табличного комплекса. Сбой устранён. Результаты — удовлетворительные. Время — 2.41.»
— Чтобы потом никто не говорил, будто вы тут только бумагу портили, — добавила она.
— Спасибо, — сказал Алексей.
— Не мне, — отмахнулась Тихонова. — Машине спасибо скажите. Она у вас сегодня второй раз избежала дурдома.
Евгений поклонился ЕС-1035 театральным жестом.
— Спасибо, товарищ машина, — произнёс он. — Обещаю, что когда-нибудь у вас будет маленький брат. Меньше, глупее, но свой.
Он вполголоса добавил:
— И без такой очереди.
Алексей улыбнулся: маленький, глупый — это как раз и был их табличный прибор. Только в его голове он уже не казался ни маленьким, ни глупым. Это был первый кусок будущего, который совпал с расчётами.
* * *
На выходе из зала воздух показался ещё более холодным, чем неделю назад. Завод спал, только где-то далеко потрескивали трансформаторы, из труб тянулся редкий дым.
Алексей шёл, прижимая к боку папку с распечатками.
Несколько десятков страниц с адресами и числами. На любой другой взгляд — скучный отчёт о какой-то пользовательской задаче. Для него — первое документальное доказательство, что их «ядро» умеет:
1) прочитать значение из ячейки,
2) сложить,
3) принять решение, куда идти дальше.
Ни одна из этих трёх операций сама по себе не была чудом. В его двадцать шестом году так делали всё подряд — от чайников до телевизоров. Но здесь, в сентябре семьдесят шестого, этот маленький цикл на большой ЕС-ке означал, что их будущая ЭВМ перестала быть только картинкой на ватмане.
В его прошлом-будущем, когда он первый раз увидел дамп памяти на БК-0010, пестревший числами вместо картинок, он подумал: «Как люди вообще это понимают?»
Потом постепенно научился видеть за цифрами движение программы. Сейчас он снова смотрел на колонки адресов и значений, и за каждым нулём и единицей видел провод на плате, NAND в корпусе К155 и будущего пятиклассника, который когда-нибудь будет нажимать на их клавиши.
— Ну что, — нарушил тишину Евгений. — Считаем, что ваш внутренний блок выжил?
— Считаем, что он перестал портить память, — ответил Алексей. — Для старта этого более чем достаточно.
— Ага, — кивнул Евгений. — Потом ещё программки ваши табличные научимся писать так, чтобы они его не доводили до нервного срыва.
— Это уже другая история, — сказал Алексей.
Он мысленно отметил: конфликт «получится ли логика» на сегодня снят. В инженерной практике это называлось проще: прошли первый unit-test. Только вместо зелёной галочки в IDE — запись в журнале у Тихоновой и пачка бумаги под мышкой.
Никакого пафоса, никаких фанфар. Просто где-то между нулём и тремя часами ночи в конце сентября 1976 года ещё одна невидимая линия в его внутреннем плане сместилась из столбца «бы» в столбец «есть».
Теперь оставалось самое скучное и самое важное: перенести эту логику с виртуальной ЕС-ки на реальный текстолит, не потеряв по дороге ни одного переноса бита.

Глава 14
Кульман и авторитет

Начало октября, понедельник, около десяти утра. За окном КБ‑3 сырая серость, по стеклу стучит мелкий дождь.
Алексей раскладывал на столе пачку распечаток с ЕС‑1035, прикидывая, с какой стороны теперь подступиться к реальному текстолиту. На одном листе аккуратно шли адреса и значения, на другом — набросанный от руки псевдокод будущего «ядра табличных формул».
В его нормальной жизни на этом месте запускали бы скрипт синтеза, и через полчаса из RTL‑описания получилась бы сетка вентилей. Здесь роль синтезатора играл пожилой мужчина в потёртом пиджаке и карандашом твёрдости «гвоздь».
— Морозов! — пророкотало из-за двери.
Алексей вздохнул, собрал распечатки в стопку и вышел в коридор.
Иван Михайлович стоял, как обычно, чуть боком, опершись плечом о косяк. В зубах — незажжённая папироса, пальцы в маленьких ожогах от пайки. Лицо — выражение человека, который не то собирается ругать, не то — тащить в работу.
— Ко мне, — коротко сказал он. — С кульманом знакомы?
— В общих чертах, — ответил Алексей. — В институте ещё показывали.
— Вот и отлично. Хватит, — он кивнул на папку, — баловаться на большой машине. Пора железо рисовать. Нормальное. По‑человечески.
* * *
Кабинет Михалыча был полутёмный, угловой. Одну стену занимали серые шкафы с папками — «Схемы, 72‑й», «Отчёты, 74‑й», «БЭСМ‑1, ремонт», на другой стоял кульман, у окна. На подоконнике — банка с канифолью, ножовка, старая «Электроника» с треснувшим стеклом.
Михалыч привычно отодвинул угломер, приподнял рамку кульмана. Из-под столешницы вытянул рулон ватмана, прикинул размер и аккуратно отрезал лист.
— Дуй сюда, — сказал он. — Будем твоё «ядро» в люди выводить.
Алексей положил на край стола папку с распечатками.
— Вот модель, — сказал он. — Прогоняли на машине. Чтение, сложение, переход по условию. Лесенка в памяти получается без мусора.
Михалыч, не глядя, подтянул к себе верхнюю распечатку, пробежался глазами по строкам.
— Адрес, нули, единицы… — буркнул он. — Телеграмма с того света.
Он положил лист обратно.
— Машина там у тебя всё это честно считает? Верю. Но мне, — он ткнул себя в грудь, — надо видеть, откуда в каждом углу ноль и единица берутся. Не в журнале у Тихоновой, а на схеме. Чтобы любой монтажник мог пальцем ткнуть: вот эта ножка отвечает, вот эта, если сдохла, меняем её, а не всю твою мудрёную конструкцию.
Он взял карандаш, коротко заточенный ножом, и нахмурился:
— Значит так. Рисуем ЦУБ. По‑нашему — центральный управляющий блок. Память, арифметика, счётчик шагов, всё как положено. И главное — микросхемы сразу ставим по сериям. ЛА и ЛЕ, счётчики, дешифраторы. Никаких абстракций.
В 2026‑м на месте кульмана у него на столе стоял бы широкий монитор, на нём — редактор схем с библиотекой элементов. Здесь библиотекой был мозг Михалыча и пара потрёпанных справочников.
— С чего начнём? — спросил Алексей.
— С того, что у тебя уже работает, — отрезал Михалыч. — С арифметики.
Он прижал ватман, начертил в углу рамку основной надписи.
— Пиши: «ЦУБ. Узел сложения и счёта шагов». Формат — как везде. Чтобы потом Первый отдел не рыскал глазами.
Алексей чуть усмехнулся: в его мире страх перед безопасниками выражался в NDA и аудитах. Здесь — в том, как ты подпись в рамке размещаешь.
Он поднялся к кульману, взял второй карандаш.
— Хорошо, — сказал он. — У нас есть аккумулятор, — он нарисовал прямоугольник, подписал «АКК (4 ₽)», — есть счётчик адреса команды — «СЧШАГ». Есть флаг переноса.
— Флага мне не надо, — тут же вмешался Михалыч. — Мне надо, чтобы я на схеме видел, чем ты эти четыре разряда складываешь.
— ЛА3 и ЛЕ1, — спокойно ответил Алексей. — На каждый разряд — полный сумматор на NANDах и NORах.
Он обозначил маленькие квадратики, аккуратно подписал «ЛА3×N».
Михалыч прищурился.
— ЛА3‑х ты там не многовато насчитал? — буркнул он. — Мы тут не на IBM, у нас микросхемы не на деревьях растут. Министр нам уже номенклатуру резал.
— Мы как раз номенклатуру сокращаем, — мягко сказал Алексей. — Только ЛА3 и ЛЕ1 из логики. Никаких экзотических И‑ИЛИ‑НЕ. Всё через NAND и NOR.
Он карандашом обвёл надпись.
— Меньше типов — легче снабжению, меньше шанс, что вместо нужной микросхемы подсунут «почти ту же».
Михалыч хмыкнул. Видно было, что мысль ему нравится, но признаваться в этом сразу не входит в его планы.
— А дешифратор адресный чем делать будешь? — не сдавался он. — Одними ЛА далеко не уедешь.
— Один тип дешифратора для памяти — возьмём ИД1, — ответил Алексей. — Остальное — через те же ЛА и ЛЕ.
Он посмотрел на Михалыча.
— В министерстве просили до шести типов микросхем уложиться. Если мы сделаем четыре, нас на руках носить будут. Ну, или хотя бы меньше ругать.
— На руках нас никто носить не будет, — отрезал Михалыч. — Нас на этих руках потом же и задушат, если что‑то пойдёт не так.
Но карандашом он всё‑таки поставил в рамке маленькое «К155ЛА3, К155ЛЕ1, К155ИД1» — перечень допущенных к использованию.
* * *
Минут через двадцать на ватмане появилась первая «мясистая» часть — четыре прямоугольных блока сумматора, между ними змейкой — цепочка переноса.
— Вот здесь у нас была проблема, — сказал Алексей, постукивая карандашом по линии. — Первой моделью мы счётчик шагов и аккумулятор через один и тот же сумматор гоняли. Экономили два корпуса.
— Экономисты, — недовольно протянул Михалыч. — И чем закончилось?
— Тем, что перенос от сложения данных залезал в адрес, — ответил Алексей. — В таблице шагов начиналось безумие.
Он кратко пересказал ночной эпизод в машинном зале: лавина чисел, полрулона бумаги в корзину, Тихонова, готовая сдать их «заведению».
У Михалыча при упоминании ЕС‑1035 уголок рта дёрнулся.
— Так я и знал, что ваш синематограф чем‑нибудь не тем закончится, — проворчал он. — Ладно. Значит, счётчик шагов — отдельно.
Он прижал пальцем место на схеме.
— Вот тут ставим ИЕ7, и к чёрту эту экономию. Чтобы шагал себе сам по себе, не глядя на твою арифметику.
Алексей кивнул, начертил прямоугольник «СЧШАГ (К155ИЕ7)» и аккуратно отвёл от него линию «перенос» отдельно от линии переноса сумматора.
— И развязку по переносу между ними — через ЛЕ1, — добавил он. — Чётко обнуляем перед пересчётом адреса.
— Жирно, — проворчал Михалыч. — Ещё один корпус.
— Зато в дампе не будет семьдесят шесть тысяч там, где должно быть четыре, — заметил Алексей.
Михалыч помолчал, глядя на линию.
— Ладно, уговорил, — сдался он. — Будет тебе развязка. Только смотри, чтобы из‑за этого блок питания не разжирел. Марина нас потом сожрёт.
* * *
Час за часом схема плотнела. Квадратики ЛА3 и ЛЕ1 ложились рядами, как кирпичики. Адресные шины аккуратно расходились веером. Вверху появился прямоугольник «Память табличных записей», рядом — «Регистр текущей записи».
Алексей двигался по кульману уверенно, словно всегда так делал. В какой‑то момент поймал себя на странном чувстве: дежавю наоборот.
В начале двухтысячных он однажды держал в руках отсканированные схемы «БК‑0010» — синие линии тушью, аккуратные подписи, тот самый почерк советских инженеров. Тогда, студентом, он думал: «Господи, какие фантастические люди рисовали такие схемы руками».
Теперь сам выводил нечто похожее. Тушью не пользовался — карандаш более лоялен к изменчивой реальности, — но сетка из блоков и линий выглядела узнаваемо.
— Откуда ты вообще всё это знаешь? — внезапно спросил Михалыч, отрываясь от схемы.
— Что именно? — не понял Алексей.
— ЛА‑шки, переносы, счётчики, — перечислил тот. — В институте обычно этому в теории учат, а ты несёшься сразу как по родной деревне.
Он прищурился.
— В какой буржуинской машине ковырялся, признавайся?
Алексей на секунду замялся. Правду, понятно, не скажешь. Слишком длинной получилась бы.
— В нормальной, советской, — ответил он. — В студенческой лаборатории на «Мире» работал, потом по распределению — на миниках возился.
Он пожал плечами.
— Ну и дома… были кое‑какие любительские конструкции. На уровне «разобрать на запчасти, собрать обратно и чтобы не дымилось».
Это даже было недалеко от правды. Просто «дома» было сильно дальше по времени.
Михалыч кивнул, как будто поставил галочку в какой‑то внутренней анкете.
— Ладно, — сказал он. — Главное, что не по книжкам только.
Он ткнул карандашом в угол схемы.
— Вот здесь ты зря мудришь.
Алексей посмотрел: место, где он нарисовал небольшой мультиплексор для выбора источника данных в аккумулятор — либо из памяти, либо с портов ввода‑вывода.
— Почему зря? — осторожно спросил он.
— Потому что, — Михалыч крестиком зачеркнул маленький блок, — у тебя здесь ещё один тип ИС напрашивается. Я это наизусть вижу. Скажешь «ну давайте сюда К555КП‑какой‑нибудь» — и всё, по номенклатуре полетели.
Он быстро набросал альтернативу: два ЛА3, один ЛЕ1, немного лишней обвязки.
— Вот так сделаем — обойдёмся тем, что уже есть. Думать будет дольше, зато снабженцы не сдохнут.
Алексей мысленно прикинул задержки. В его двадцать шестом году такие решения обычно жертвовали красотой ради производительности. Здесь производительность измерялась не в мегагерцах, а в количестве подписанных накладных.
— По быстродействию мы всё равно упрёмся в память, — признал он. — Так что да, можно и так.
— Ага, — удовлетворённо сказал Михалыч. — Всё, что не убивает — удешевляет.
* * *
Ближе к обеду к ним заглянул Саша Птицын с пачкой чертежей в руках, увидел двоих у кульмана и прикусил язык.
— Ой, я… — начал он.
— Ступай, ступай, — отмахнулся Михалыч. — У нас тут душевая для электроников. Воду горячую дали — грех не помыться.
Саша уважительно покосился на ватман с плотной сеткой линий, шёпотом спросил Алексея:
— Это уже… наш… этот… центральный?
— Это уже, — кивнул Алексей, — чтобы он не сходил с ума при каждом сложении.
Саша восхищённо кивнул и исчез за дверью, аккуратно её притворив.
— Молодёжь, — буркнул Михалыч, — на всё готова смотреть, лишь бы руками не трогать.
— Зато потом трогают, — заметил Алексей. — И чинят.
— Если есть что чинить, — парировал тот. — А если сразу дрянь нарисовать, хоть трогай, хоть молись — толку мало.
Он облокотился на край кульмана, формулируя мысль.
— Слушай, — сказал он уже серьёзнее. — Про типы микросхем. Это у тебя случайно так вышло, что всё на ЛА и ЛЕ завязано, или ты специально?
— Специально, — честно ответил Алексей. — Чем меньше разновидностей — тем проще и нам, и снабжению, и ремонту.
Он постучал по схеме.
— Один тип логики — проще отследить, как себя ведёт. Меньше сюрпризов по температуре, по партиям. И если потом захотим делать упрощённый вариант для школ — не придётся под него новую номенклатуру выбивать.
Михалыч усмехнулся уголком губ.
— Ты как бухгалтер разговариваешь, — сказал он. — Всё счётом меряешь.
— Мы же табличный прибор делаем, — напомнил Алексей. — Грех не считать.
Взгляд Михалыча смягчился.
— Ладно, Морозов, — сказал он. — Сделаем так: если ты мне всю логическую часть уложишь в… — он загнул пальцы, — ну пусть в пять, максимум шесть типов микросхем, я тебя прикрою.
Он постучал костяшками по шкафу с папками.
— И перед директором, и перед заводоуправлением, и если надо — перед министерскими. Скажу: «Схемы как в книжке, номенклатура как у калькулятора, пусть отстанут».
Алексей на секунду почувствовал себя как в том самом IDE, где слева список тестов, а справа — зелёная галочка. Только вместо IDE — человек с руками в шрамах.
— Договорились, — сказал он. — Тогда мне от вас одно условие надо.
— Уже? — приподнял бровь Михалыч. — Давай.
— Когда начнёт всплывать что‑нибудь «ненормативное», — Алексей указал на блок условных переходов, — вроде этого отдельного счётчика шагов или лишнего ЛА3 на развязку, — чтобы вы не говорили: «А ну всё выкинем, сделаем попроще», а сначала вспоминали ночной машинный зал.
Михалыч фыркнул, но в глазах мелькнуло понимание.
— Будут ругаться за лишний корпус — скажу: «Это у нас защита от дурака», — сказал он. — «Чтобы ваша бухгалтерша, которая случайно нажала не на ту кнопку, не насчитала себе тринадцатую зарплату из воздуха». Тогда поймут.
— Бухгалтерша — сильный аргумент, — согласился Алексей.
— Угу, — кивнул Михалыч. — Бухгалтерия у нас страшнее Первого отдела.
Он хлопнул ладонью по ватману.
— Ладно, давай ещё раз пройдёмся по цепочке управления. Я хочу, чтобы, если меня ночью разбудят и спросят: «Как у тебя эта „Сфера“ работает?», — я мог им по памяти рассказать.
То, что он впервые произнёс название их ЭВМ без кавычек и снисходительной интонации, Алексей отметит только вечером. Сейчас он просто вернулся к чертежу.
* * *
К концу обеда линия времени, которую он ночью мысленно проводил между «бы» и «есть», получила новую отметку.
На ватмане висело не абстрактное «ядро табличных формул» и не форк от фортрановской программы, а вполне советская схема: квадратики К155ЛА3 и К155ЛЕ1, аккуратные надписи, стрелки шины, счётчик шагов на ИЕ7. Внизу — длинная подпись: «Разработал Морозов А. Н. Проверил Ильин М. И.».
Михалыч отступил на шаг, прищурился, как плотник, оценивающий свежие стропила.
— Вот, — сказал он. — Теперь это похоже на дело.
Он ткнул пальцем в угол, где стояла номенклатура микросхем.
— И ни одной лишней. Красота.
Потом повернулся к Алексею:
— Значит так. Завтра эту схему сдадим в копировальный, раздадим экземпляры кому нужно. Люба пусть свою разводку под неё подтягивает, Марине покажем, где по питанию проблемные места.
Он чуть наклонился вперёд.
— А ты, Морозов, если опять захочешь ночью на ЕС‑ку бегать — бегай. Но чтобы после каждого такого забега у меня на кульмане появлялось вот такое. Понятно я выражаюсь?
— Вполне, — сказал Алексей.
— Тогда и я обещаю, — добавил Михалыч, — что если какой‑нибудь умник сверху начнёт спрашивать: «Зачем вам тут такое хитрое?», — я буду не на тебя смотреть, а на схему. И защищать буду не тебя, а нарисованное.
Он усмехнулся.
— А ты уже рядом постоишь.
В его 2026-м это называлось «прикроют как ответственного за блок». В семидесятом шестом — «буду защищать проект». Суть была одинаковая и довольно приятная.
Алексей кивнул.
— Договорились, Иван Михайлович.
Он спустил рамку кульмана, осторожно снял ватман и положил на стол.
На белом поле схемы, в переплетении линий, он уже видел не только К155ЛА3 и К155ЛЕ1. Там, между аккуратных прямоугольников, угадывались контуры будущей платы, а за ними — пыльный класс в какой‑нибудь школе, пятиклассник, который нажимает «СЧЁТ» и даже не подозревает, сколько карандашных линий пришлось провести, чтобы его пример сложился.
Но пафос он оставил при себе. Вслух он только сказал:
— Пойду Любу предупрежу, что у нас счётчик шагов поменялся. И что ещё две ЛА‑шки в смету.
— Иди, — махнул рукой Михалыч. — Только скажи ей: это не «ещё две ЛА‑шки», а «плюс один процент надёжности».
Он усмехнулся.
— А с такими формулировками у нас даже бюро снабжения иногда сдаётся.
Алексей вышел в коридор с лёгкой папкой и неожиданно ясным ощущением: виртуальное ядро стало немного реальнее. Не из‑за ЕС‑1035 и даже не из‑за К155, а потому что на него впервые кто‑то старше и опытнее посмотрел и сказал: «Ладно. Буду за это биться».

Глава 15
В отделе снабжения

К середине октября ветер на заводской территории стал уже по‑настоящему осенним: злой, мокрый, из тех, что пролезают под пальто и остаются там надолго.
По галерее от главного корпуса к дальним тянуло сыростью и металлом. Сквозняк гонял по линолеуму обрывки бумаги, где‑то внизу стучали железом — в макетном цехе пилили очередной ящик под «изделие». Люба шла рядом, прижимая к груди папку с калькой, чтобы та не намокла.
— Всё‑таки странно, — сказала она, поправляя сползающие очки. — Мы ещё платы не развели, а уже идём выбивать микросхемы.
— Это не мы странные, — отозвался Алексей. — Это мир такой. Если сначала развести, а потом идти, — он кивнул на папку, — придётся развести ещё раз. И ещё.
Он говорил ровно, без особого пафоса. В его две тысячи двадцать шестом это называлось «design for availability» и звучало модно. Здесь называлось проще: «под то, что есть на складе».
— Наталья Сергеевна сказала, что список у нас образцовый, — Люба чуть улыбнулась. — По ТЗ, по номенклатуре, со ссылками на ГОСТ.
— Тем хуже Николаю, — сказал Алексей. — Теперь ему будет сложнее нам вежливо отказывать.
Они свернули к двери с табличкой «Бюро снабжения». Рядом на стене висела стенгазета с выцветшей карикатурой из «Крокодила» про героя‑снабженца, победившего дефицит ударным трудом. Карикатура выглядела так же правдоподобно, как рекламный буклет из его двадцать шестого года про «бесшовную интеграцию бизнес‑процессов».
Внутри бюро было тепло и тесно. Вдоль стен — стеллажи с папками, посередине — пара столов, заваленных накладными, журналами, пачками заявок. В воздухе — смесь типографской краски, старой бумаги и дешёвого одеколона.
За ближним столом сидел плотный мужчина лет сорока с небольшим, в клетчатой рубашке и вязаном жилете. Над столом висел телефон с облезлой чёрной трубкой, к углу столешницы был приколот листок: «Не звонить по личным вопросам!». Рядом — чашка с засохшими разводами чая.
— Добрый день, Николай Петрович, — первой поздоровалась Люба. — Можно?
Николай поднял взгляд от журнала, прищурился, узнал и кивнул:
— О, наша вычислительная мафия. Заходите, заходите.
Он перевёл взгляд на папку у неё в руках.
— Опять список? В прошлый раз вы у меня все ИДшки подчистую выгребли.
— В прошлый раз это был БВП, — сказал Алексей. — Сейчас уже по новой номенклатуре.
Он положил на стол аккуратно отпечатанный лист: справа — позиция, посередине — «Обозначение», слева — количество. К155ЛА3, К155ЛЕ1, К155ИЕ7, К155ИД1, дальше — небольшим шрифтом прочие мелочи.
Николай взял лист двумя пальцами, как что‑то подозрительное, пробежался глазами. Лицо у него было выразительное: каждая строка списка вызывала отдельную гримасу.
— Так, так… ЛА3… ЛЕ1… — он хмыкнул. — ИЕ7… ИД1… Ох ты ж, мамочка.
Он откинулся на спинку стула, поднял на них глаза.
— Вы, товарищи, — сказал он медленно, — живёте в прекрасной стране, где всё есть. Вот открываешь справочник, а там — маркировка, функции, «область применения». Красота.
Он слегка постучал листом по столу.
— А я живу в другом государстве. Называется «склад завода „Электронмаш“». Там есть то, что привезли, а не то, что вы в мечтах нарисовали.
Люба чуть заметно поёжилась, но промолчала. Алексей спокойно выдержал паузу.
— И что у нас есть? — спросил он. — Если справочники у нас разные.
Николай тяжело вздохнул, придвинул к себе толстый журнал, пролистал несколько страниц.
— Так… К155… ЛА3 по учёту… — он повёл пальцем по строкам. — На остатке — восемь штук.
Он посмотрел на список.
— А вы просите сорок. Щедро живёте.
— Нам на весь ЦУБ, — спокойно пояснил Алексей. — И с запасом на брак.
— Брак, говоришь… — Николай невесело усмехнулся. — Брак у нас уже на уровне снабжения.
Он перевернул страницу.
— А вот ЛА1 — пожалуйста. Двести шестнадцать штук. Приехали по распределению с приборного завода. Заказали им ЛА3, а привезли ЛА1. Бумаги подписали, все довольны.
Алексей машинально представил себе эти две сотни ЛА1, лежащих где‑то в ящиках под слоем пыли, и внутренне вздохнул. В его мире такой перекос решался одним письмом в саппорт: «не тот артикул в поставке». Здесь «не тот артикул» был нормальным состоянием Вселенной.
— А по функции ЛА1 сильно отличается от ЛА3? — осторожно спросила Люба. — Мы на ЛА3 всё считали.
— По функции — нет, — ответил Алексей, уже перебирая в голове варианты. — Синтез можно подвинуть. По задержкам — посмотрим.
Он перевёл взгляд на Николая.
— Счётчики?
— Счётчики, — вздохнул тот и снова уткнулся в журнал. — ИЕ7…
Пальцем он быстро провёл до нужной строчки, остановился. Помолчал.
— По учёту — ноль, — сказал Николай. — По факту… — он наклонился, порылся под столом, вытащил помятую коробку, потряс. Внутри что‑то печально брякнуло. — По факту — три штуки.
Он открыл коробку, показал: три серых корпуса с кривовато напечатанными К155ИЕ7.
— Три — на весь завод, — пояснил он. — Остальное ушло на автоматическую линию в радиоэлектронный. Там сейчас всё на счётчиках, на конвейере. Для них мы — хвост от плана.
Алексей молча посмотрел на три микросхемы, как на трёх редких животных в зоопарке.
— А нам нужно… — Люба заглянула в список. — Девять.
— Девять, — повторил Николай. — Хорошее число. Почти как ноль.
Он положил коробку на край стола.
— Могу от души дать вам одну. На опыт. Ещё одну — если кто‑то из других участков откажется. Третью — забудьте. Её директор себе зарезервировал, вдруг дома телевизор чинить.
Алексей не удержался и криво усмехнулся.
— Может, мы директору телевизор сами починим, — сказал он. — В обмен на счётчик.
— Вот это, — оживился Николай, — уже разговор.
Потом махнул рукой.
— Шучу я, шучу. Телевизор он всё равно в мастерскую сдаст. Но смысл ты понял. Без телефонной директивы сверху я тебе девять ИЕ7 не выбью.
— Телефонной директивы? — переспросила Люба.
— Это когда звонит человек, от которого зависит моя зарплата, — терпеливо пояснил Николай. — И говорит: «Николай Петрович, снимите, пожалуйста, с „резерва министерства“ десять таких‑то изделий и отдайте в такой‑то отдел».
Он посмотрел на Алексея.
— Ваш Седых мне пока не звонил. А просто по бумаге…
Он ткнул пальцем в их аккуратный список.
— По бумаге я могу только красиво написать: «Не имеется». И под копирку.
Алексей выдохнул через нос. Сценарий был предсказуемый, но всё равно неприятный. Как в девяностые, когда он собирал себе расширение памяти к БК‑0010: на схеме — КР565РУ5, на рынке — какие‑то дохлые К565РУ7 из списанных военных блоков. Потом месяц отлаживал глюки, пока не догадался, что у партии другой тайминг.
«Ну ничего, — подумал он. — Там справились. И тут справимся».
— Ладно, — сказал он вслух. — Давайте так.
Он придвинул к себе список, быстро пробежался по позициям.
— Всё, что можно заменить на ЛА1 без катастроф — заменим. Логика у нас как раз специально на ЛАшках упрощена.
Он поднял глаза на Николая.
— Но для счётчиков шагов и ещё пары мест нам нужны именно ИЕ7. Не ради красивой маркировки. Там иначе будет цирк.
— Цирк у нас и так каждый день, — невозмутимо отозвался Николай. — Но я понял.
Он отодвинул журнал, сложил руки на столе.
— Давай так. Я вам по доброте душевной — одну ИЕ7 отдам сразу, под роспись. Вторую — попробую выцарапать у соседнего цеха, там, может, из резерва снимут. Но это уже не сегодня.
Он чуть наклонился вперёд.
— А остальные… идите к своему Виктору Петровичу. Пусть звонит наверх. Пусть пишет письмо. Пусть, как это у вас называется, «обосновывает необходимость». Тогда и мне будет чем махать перед носом у начальства.
— У нас это называется «телефонная директива», — тихо заметил Алексей.
— Вот, уже выучил, — удовлетворённо кивнул Николай. — Быстро обучаемый.
Люба сжала папку чуть крепче.
— А ЛА3? — спросила она. — Восьми штук нам явно мало.
— ЛА3… — Николай пожал плечами. — Я вам честно скажу: ЛА3 сейчас везде в дефиците. По бумаге — должны были прийти ещё в прошлом месяце. По факту — где‑то в дороге героически борются с погодой.
Он заглянул в журнал.
— Записано «отгружено». А до нас пока не доползло.
Он помолчал.
— Могу предложить компромисс: берёте две коробки ЛА1. Рисуете «как получится». Как только ЛА3 приходят — приходите снова, меняем часть схемы. Если, конечно, вам не лень нарисованное выкидывать.
Алексей покосился на Любу. У той по выражению лица было видно: не лень, но очень жалко.
— Мы как раз весь ЦУБ рисовали так, чтобы от конкретного типа ЛАшки поменьше зависеть, — сказал он. — Я делал вид, что мы умные. Теперь придётся доказать это на практике.
Он вернулся к списку.
— Ладно. ЛА1 — давайте. ЛЕ1 у вас есть?
— ЛЕ1… — Николай пролистал журнал. — Этих пока хватает. Тут как раз наоборот: «умные» элементы никому не нужны, все любят тупые.
Он перевёл взгляд на Алексея.
— Но имей в виду: сегодня есть, завтра — уже нет. Пока вы там свой табличный чудо‑агрегат соберёте, номенклатура пять раз поменяется.
— Тем интереснее, — сухо заметил Алексей. — У нас же учебно‑демонстрационный комплекс. Вот и будем демонстрировать адаптивность.
Николай фыркнул.
— Слушай, Морозов, — сказал он, — ты, я смотрю, не из тех, кто сразу в истерику. Это хорошо.
Он достал из ящика пару серых коробок, поставил на стол. На крышке синей печатью: «К155ЛА1 — 100 шт.» На другой — «К155ЛЕ1 — 50 шт.»
— Вот это — могу отдать по заявке, — сказал он. — ЛА1 — под БВП‑1 у вас там числится старый заказ, мы его «перенаправим» на новое изделие. ЛЕ1 — по линии НИИ.
Он чуть замялся.
— ИЕ7 — одну — вот.
Он подтолкнул к ним помятую коробочку с тремя микросхемами.
— Но распишитесь, что получили и что претензий потом не имеете.
— К логике или к количеству? — уточнил Алексей.
— К жизни, — невозмутимо сказал Николай. — К логике у нас все претензии давно сняты.
Люба не выдержала и хихикнула, тут же прикрыв рот.
— Распишемся, — сказал Алексей. — Только вы нам, пожалуйста, справку дадите, что ИЕ7 у вас по остатку ноль.
Он выдержал взгляд Николая.
— Чтобы потом никаких вопросов не было, почему мы где‑то чего‑то «недоложили».
Николай приподнял бровь.
— О, — сказал он. — Это уже высший пилотаж. «Подстраховаться бумажкой».
Он кивнул.
— Сделаю. Напишу: «На такое‑то число на складе бюро снабжения микросхем К155ИЕ7 не имеется. В количестве». С подписью, печатью.
Он хитро прищурился.
— Только ты потом с этой бумажкой ко мне не ходи. Я её сам писал, мне неинтересно.
— Я с ней пойду в другой кабинет, — спокойно ответил Алексей. — К Виктору Петровичу.
— Тем более, — согласился Николай. — Ему иногда полезно читать, что у нас тут происходит.
Он протянул им журнал выдачи. Алексей расписался, Люба рядом аккуратно вывела свою фамилию.
— Ладно, — сказал Николай, закрывая журнал. — Идите. Творите.
Он поднял листок с их списком.
— А это я пока в дело подшью. Вдруг завтра нам сверху то, что вы просите, свалится. Тогда я буду знать, кому в первую очередь отдать.
— Нам? — уточнил Алексей.
— А кому же ещё? — искренне удивился Николай. — Ты ж пришёл первый.
Он усмехнулся.
— У нас всё честно: кто раньше прибежал — того и микросхема.
Коробки с ЛА1 и ЛЕ1 оказались удивительно тяжёлыми. Может, дело было не в металле, а в мыслях, которые шли в нагрузку.
В коридоре Люба шла чуть впереди, осторожно прижимая к себе коробку с ЛЕ1, словно она была из хрусталя.
— Это… очень плохо? — спросила она, не оборачиваясь. — Что вместо ЛА3 — ЛА1?
— Это… по‑советски, — ответил Алексей. — Ничего, прорвёмся.
Она остановилась, дождалась его, посмотрела снизу вверх.
— Ты серьёзно сможешь всё это перестроить? — негромко спросила. — Цепочки переноса, дешифраторы, всё…
— Не всё, — честно сказал он. — Но процентов семьдесят — точно.
Он чуть улыбнулся.
— Мы же специально делали схемы простыми. Чтобы любой монтажник понял. Сейчас монтажник в лице Николая нам подсказал: «Упростить» ещё в одну сторону.
Люба сморщилась.
— Просто… — она поискала слова. — Это как будто… ты придумал красивую формулу, а тебя просят выразить её через «один плюс один» десять раз подряд.
— Это называется «нормализация логики», — сказал Алексей. — Иногда полезно.
Он вспомнил, как в школе часами переписывал формулы в тетрадь, чтобы попасть в формат «как в решебнике». Тогда это казалось издевательством. Сейчас — тренировкой.
— Зато, — добавил он, — когда твоя плата поедет куда‑нибудь в областную школу, и там через три года сгорит одна ЛАшка, — он кивнул на коробку, — её можно будет снять из любого дохлого телевизора и воткнуть. Потому что везде будут одни и те же.
Люба задумалась, и в лице у неё появилось знакомое выражение — будто включился внутренний калькулятор.
— То есть мы снижаем риск того, что где‑то в районе Коврова школьникам скажут: «Не починим, нет такой микросхемы», — медленно произнесла она.
— Именно, — подтвердил Алексей. — Для нас красиво — это не когда самая изящная формула, а когда железо через десять лет чинят без матов.
Она вздохнула, но кивнула.
— Я тогда вечером перепроверю разводку, — сказала она. — Посмотрю, где можно заменить ЛА3 на ЛА1 без переделки платы. А где придётся по‑новому.
— Начни с тех мест, где у нас ЛА3 плотнее всего стоят, — посоветовал Алексей. — Сумматор, дешифраторы. Счётчик шагов пока не трогай, там мы будем драться за каждый ИЕ7.
— Как за сундук золота, — пробормотала она и снова прижала коробку к груди.
В КБ‑3 их встретил привычный шум: за соседним столом Сергей спорил с кем‑то по поводу толщины стенки корпуса, Марина ругалась на трансформатор, который «опять греется как утюг», из дальнего угла доносился знакомый голос Евгения:
— Нет, ну ты объясни мне, зачем бухгалтерии условный переход? Они что, будут себе премию условно начислять?
Евгений, завидев коробки в руках Алексея и Любы, присвистнул.
— О, хомячки вернулись с припасами, — заявил он. — Показывайте, что накопали.
— Корм для ЦУБа, — ответил Алексей и поставил коробки на свой стол. — ЛА1 вместо ЛА3, ЛЕ1 — пока по плану, ИЕ7 — одна штука, как реликвия.
— ЛА1? — Евгений скривился. — Это те, от которых потом в машинном зале все таблицы как ёлка мигают?
— Если неправильно использовать — да, — сказал Алексей. — Если правильно — просто чуть медленнее.
Он внутренне отметил, как легко сейчас произносит «чуть медленнее». В две тысячи двадцать шестом при этих словах любой продакт‑менеджер начал бы бледнеть и хвататься за SLA.
— Ну, вам видней, — философски сказал Евгений. — Главное — чтобы мой интерпретатор на этом всём не споткнулся.
— Не споткнётся, — пообещал Алексей. — Он будет идти шагом. Ровным. Потому что для счётчика шагов мы свои ИЕ7 всё‑таки отвоюем.
— У кого? — заинтересовался Евгений. — У НАТО?
— Начнём с Виктора Петровича, — сказал Алексей. — А там посмотрим, кто у кого.
Он достал из папки аккуратно сложенный лист — справку от Николая о нулевом остатке — и посмотрел на него с лёгким, почти профессиональным удовлетворением.
В его прежней жизни это называлось «задокументированное ограничение ресурса». Здесь — «бумажка, чтобы отстали».
Вечером, когда основная часть народа потянулась к гардеробу, Алексей снова разложил на столе распечатки с ЕС и наброски схем, но на этот раз рядом легла и коробка с ЛА2.
Он взял карандаш, отодвинул чуть в сторону вчерашний ватман с аккуратным «идеальным» ЦУБом и положил рядом чистый лист.
— Что, опять? — заглянул через плечо Михалыч, задержавшийся допоздна.
— Не «опять», а «с учётом новых вводных», — ответил Алексей. — ЛА3 у Николая закончились, ЛА1 — завались.
Он постучал по коробке.
— Придётся оптимизировать под фактическую элементную базу.
Михалыч фыркнул.
— Ну вот, — сказал он. — Я только расслабился, думал: нарисовали один раз красиво — и хватит.
Потом присмотрелся к коробке, к чистому листу, к выражению лица Алексея.
— Не орёшь, не машешь руками. Уважаю. Значит, жить можно.
— Можно, — подтвердил Алексей. — Просто у нас будет две версии схемы. Одна — как в книжке. Вторая — как на складе.
— Главное, чтобы работала та, которая на складе, — заметил Михалыч. — Книжку никто в ремонт не приносит.
Он помолчал, потом добавил уже мягче:
— Смотри, Морозов. То, что мы вчера нарисовали, — не выбрасывай. Пускай будет как эталон. А то я тебя знаю: сейчас под дефицит всё подогнёшь, и опять забудем, как «по уму» было.
— Не забудем, — сказал Алексей. — У нас теперь есть копии.
Он кивнул в сторону шкафа, где у Михалыча уже лежали свежие кальки.
— А вот эта, «дефицитная», — он коснулся карандашом чистого листа, — будет рабочей. С пометкой «вариант при ограниченной номенклатуре».
— Сложно звучит, — проворчал Михалыч. — Напиши по‑русски: «Если снабжение опять всё перепутало».
Алексей усмехнулся.
— Можно и так.
Он провёл первую линию, наметил блок сумматора, уже в уме раскладывая его не на ЛА3, а на ЛА1. Ничего сверхъестественного: просто вместо одного корпуса — два, переносы чуть длиннее, задержки побольше.
Где‑то глубоко внутри возникло знакомое чувство: ровная, спокойная сосредоточенность. Та самая, с которой он когда‑то ночами перепаивал память в старом домашнем компьютере, подстраивая её под «левые» микросхемы.
Тогда казалось, что он просто спасает себе игру с «Тетрисом» и «Космическими захватчиками» от неминуемой смерти. Сейчас — что он делает чуть более важную вещь. Но принцип был тем же: беру то, что есть, и заставляю это работать так, как будто оно сделано правильно.
— Ну что, — пробурчал Михалыч, устраиваясь с другой стороны кульмана. — Показывай, как ты свои ЛА1 в схему запихаешь.
Он взял карандаш.
— Я, конечно, старый, но ещё помню, как на транзисторах всё собирали. Так что не пугай меня особо своими инженерными шедеврами мысли.
— Не буду, — сказал Алексей. — Вы у нас — эталон по «как надо». А я — по «как получится».
— Вместе, глядишь, выйдет «как работает», — подытожил Михалыч.

Глава 16
Макет на коленке

Вечер потянулся, как монтажный провод в бухте — вроде и тонкий, а разматывается без конца.
Люба сосредоточенно вела толстым карандашом новую дорожку по ватману. Там, где ещё утром значилось «ЛА3», теперь аккуратно было приписано «(вариант ЛА1)». Рядом росли маленькие крестики — новые переходные отверстия.
— Если мы ещё немного сэкономим на номенклатуре, — пробормотала она, не поднимая головы, — у нас не машинка получится, а рукотворный памятник сто пятьдесят пятой серии.
— Зато памятник рабочий, — отозвался Алексей. — Стоит себе в школе, считает, мигает лампочками и не требует редких ископаемых.
За окном уже темнело, из коридора доносился далёкий гул — хлопали двери, кто‑то ругался из‑за забытых в лаборатории ключей. Основные сотрудники КБ‑3 разошлись по домам; в комнате остались только трое: они с Любой да Саша Птицын в дальнем углу, среди своего личного маленького хаоса.
У Саши хаос был организованный: на столе — паяльник, баночка с канифолью, крошечный осциллограф С1‑49, макетная плата с торчащими в разные стороны ножками микросхем. Рядом — кружка с давно остывшим чаем, в которой плавало нечто, похожее на огрызок провода.
Алексей краем глаза пару раз бросал туда взгляды: свет настольной лампы отражался в стекле приборов, где‑то мелькали индикаторы, но он не вмешивался. Пусть техник развлекается в пределах разумного — так люди и растут.
Он как раз думал, как бы ещё вывернуть один блок на ЛА1, когда в лаборатории неожиданно вспыхнуло разноцветное безумие. В уголке у Саши мигнули сразу три индикатора: один засветился вполнакала, другой погас, потом всё вместе мигнуло, и с той стороны стола прозвучало:
— Опа…
Интонация «опа» была слишком знакомой. Из серии «сейчас либо фейерверк, либо вылетит пробка».
— Саша, — не повышая голоса, сказал Алексей, — ты там прибор запускаешь или новогоднюю ёлку?
Тот вздрогнул, вскинул голову, замялся.
— Так это… — Он посмотрел на плату, как будто она его внезапно предала. — Я же только фрагмент. Управляющий узел. Чтобы «счётчик шагов» руками не щёлкать, сделал автоматический.
Люба наконец оторвалась от ватмана, близоруко прищурилась в ту сторону.
— А почему оно мигает как попало? — спросила она. — У тебя же по схеме — линейно.
— Так в том‑то и дело, — буркнул Саша. — Не должно.
Он виновато повернулся к Алексею:
— Можете… глянуть?
Узел был собран на макетной плате из коричневого текстолита, с дырочками по сетке. Часть дорожек Саша протянул монтажным проводом, часть — просто загнул ножки микросхем и спаял на весу. Для кружка при Дворце пионеров — нормальное художественное произведение.
— Это что у нас? — Алексей аккуратно взял плату за край, чтобы не касаться проводников. — Объяснительная записка к чуду?
— Фрагмент ЦУБа, — охотно пояснил Саша. — Вот тут — дешифратор шагов на ИД1, тут — триггера на ЛА3.
Он ткнул пальцем в ряд микросхем:
— Это всё К155, как в вашей схеме. А вот эти, — он гордо указал на две микросхемы в узких корпусах с другим шрифтом маркировки, — К561ЛА7. Малопотребляющие. Вместо части ЛА‑шек, не хуже.
Алексей медленно выдохнул.
— К561? — переспросил он, хотя прекрасно разглядел маркировку. — Откуда такое богатство?
— Нашёл, — честно признался Саша. — В кладовке у Василия Игнатьевича валялась разбитая плата от какой‑то аппаратуры. Там этих «пятьсот шестьдесят первых» штук пять было. Две целые. Я подумал… ну, малопотребляющие, аккуратные такие. Красиво же.
Слово «красиво» в устах технаря было опаснее, чем слово «срочно» в устах начальника.
— И куда именно ты их воткнул? — максимально спокойно уточнил Алексей.
— В генератор тактов и в формирователь строба, — сразу нашёлся Саша. — Ну, чтоб меньше грелось. И чтобы не пришлось тащить ещё одну ЛА1, раз у нас с ними дефицит.
Он говорил искренне, с тем самым комсомольским энтузиазмом, которым обычно строили коммунизм, но иногда лезли в схемотехнику, не подумав.
Алексей посмотрел на плату. Индикаторы светились как попало: один горел ровно, второй дрожал, третий мигал безо всякой связи с окружающей действительностью. Куда‑то вглубь макета залез тонкий зелёный провод, уходящий под нижний ряд ножек.
— Ты питание чем подавал? — спросил он.
— Пять вольт с лабораторного блока, — ответил Саша. — Вот, «Лаб‑3», — он кивнул на серую коробку со стрелочным вольтметром. — По паспорту держит до двух ампер. Я проверял — всего‑то двести миллиампер жрёт.
«Жрёт», судя по миганию, не только ток, но и нервные клетки.
Внутри у Алексея нехорошо царапнуло. В двадцать шестом году он видел уже десятки таких «красивых решений»: когда к микроконтроллеру без разводки земли в каждую вторую ногу подключают сенсор, а потом удивляются, что «оно подвисает, когда Венера в Водолее». Тогда он просто скидывал в чат ссылку на application note. Здесь вместо application note у него были полтора справочника и один Саша.
— Слушай внимательно, — сказал он. — То, что ты сейчас сделал, называется не «фрагмент ЦУБа», а «учебное пособие по теории скрытых отказов».
Саша дёрнулся.
— Так оно же работает! — горячо возразил он. — Ну, иногда. Сначала же шагало правильно. А потом… поплыло. Мы в кружке так делали: ставили «пятьсот шестьдесят первые» после двухсотых, и ничего, мигало.
— В кружке, — медленно произнёс Алексей, — у вас цель была какая?
— Ну… — Саша замялся. — Чтобы работало. Чтобы лампочки горели.
— Правильно, — кивнул Алексей. — В кружке — чтобы лампочки горели и чтобы было интересно. Если что‑то глючит — выключили, пошевелили пальцем, перепаяли — и всё.
Он поднял плату на уровень глаз:
— А тут мы делаем прибор. Его поставят в бухгалтерию или в школу. Там нет осциллографа, нет тебя с паяльником, нет меня с длинной речью. Там есть тётя Валя, которая должна в конце месяца не ругаться, а получить правильную сумму.
Он покрутил плату на свет.
— То, что иногда «работает», меня вообще не радует. Меня радует только то, что никогда не глючит. Понимаешь разницу? Ни-ког-да.
Саша сник.
— Понимаю… — выдохнул он. — Но… К561 же лучше? Они же почти не греются. У нас заведующий кружком говорил: «КМОП — это будущее».
— Будущее — да, — согласился Алексей. — Но исключительно в том случае, если ты читаешь, чем они питаются, какие у них уровни и как они дружат с твоими старыми добрыми К155. Ты их уровни смотрел?
— В справочнике видел, — неуверенно сказал Саша. — Но там таблица… Я не совсем понял.
Люба, всё это время молча слушавшая, поставила карандаш в стаканчик.
— Саша, — сказала она мягче, чем Алексей, — давай так: мы тебе доверяем пайку, потому что руки у тебя золотые. Но когда ты вместо одних микросхем ставишь другие, ещё и из другой серии — ты не просто «делаешь красиво». Ты меняешь всю схему.
Она указала на макет:
— А эту схему нам ещё предстоит тестировать и защищать перед начальством. Лучше уж мы сразу будем честно знать, из чего она собрана.
Саша опустил глаза. Взгляд упёрся в свои пальцы, чёрные от канифоли.
— Я хотел как лучше, — тихо сказал он. — Чтобы оно меньше жрало и чтоб запаса побольше было. У нас в кружке…
— В кружке, — перебил его Алексей, — ты сам по себе. Здесь ты — часть команды.
Он чуть смягчился.
— Ладно. Давай не будем устраивать публичную казнь. Раз уж ты сюда К561 воткнул, давай хотя бы посмотрим, что именно у тебя плавает. Заодно покажу, зачем в лаборатории осциллограф стоит.
Они придвинули к макету С1‑49, включили. Экран зажёгся мутновато‑зелёным овалом. Алексей крутанул ручки яркости и фокуса, выставил горизонтальную развёртку.
— Где у тебя тут тактовый? — спросил он.
— Вот, — отозвался Саша, показывая на ножку одной из К561. — Здесь выходит импульс, и он же уходит на ЛА3.
Алексей зацепил крокодилом «землю» осциллографа, щупом ткнул к этой точке. На экране родилось нечто, похожее на квадратные импульсы, если смотреть в полумраке и с воображением.
— Видишь? — Алексей чуть наклонил экран к Саше. — Вот эта ступенька вверх — это ты считаешь «логической единицей».
Он пояснил:
— Для К155 логическая единица начинается примерно от двух вольт. Всё, что выше, оно считает как «один». А для К561 по паспорту порог выше. Условно говоря, им надо, чтобы там было три, а лучше ближе к пяти.
Он постучал ногтем по шкале:
— А у тебя вот эта вершина топчется где‑то посередине. То два с половиной, то три, то вообще два с хвостиком. ЛА‑шки ещё терпят и думают: «Ну ладно, единица». А К561 иногда сомневаются. Вот они и «плавают».
Саша вгляделся, нахмурился.
— А в кружке он… — начал он и сам осёкся. — В кружке у нас всё было на этих, на пятисотых. Без ЛА‑шек.
— Вот, — кивнул Алексей. — Там у тебя всё было в одной семье. Тут ты засунул в одну упряжку двух разных коней. Один любит овёс, другой — бензин. По очереди ещё как‑то, а вместе — плохо.
Он щёлкнул тумблер макетного питания. Индикаторы погасли.
— И это мы ещё не трогали вопрос входов в воздухе, — добавил он. — У КМОП‑логики входы с очень большим сопротивлением. Стоит тебе один такой оставить неподтянутым — и он ловит всё, что шевелится. От статики на твоём свитере до помех от паяльника.
Он аккуратно коснулся отвёрткой одной ножки К561. Даже без питания индикатор коротко дёрнулся.
— Вот, — показал Алексей. — Видел?
Он хмыкнул.
— В двадцать… — он вовремя прикусил язык. — В общем, у меня уже был печальный опыт с этим счастьем. Сначала часами искали «призраков в машине», а потом оказывалось, что один вход висит в воздухе, как флажок. И реагирует на погоду на Луне.
Саша посмотрел на плату с напряжённым вниманием.
— А если я подтяну вход резистором к плюсу? — нерешительно спросил он. — Так учили: не оставлять их в воздухе.
— Можно, — кивнул Алексей. — Но тогда твоя «малопотребляющая» К561 начнёт потреблять чуть больше, а главное — ты усложнишь каждую точку. Нам и так есть чем заняться.
Он перевёл взгляд на индикаторы:
— Давай договоримся: в этой машине центральный блок делаем на К155. Спокойно, по‑стариковски, с понятными уровнями. Хоть оно и жрёт, как паровоз, зато предсказуемо.
Он усмехнулся:
— А для К561 найдём другое место. В том же блоке сопряжения с ВКУ, где нет жёстких требований к фронтам. Но предварительно мы это обсудим, а не принесём в готовом виде.
Саша молча кивнул. Вид у него был такой, как будто сейчас приходится выбрасывать любимую игрушку.
— Не переживай, — добавил Алексей уже мягче. — Сам через это проходил. В юности тоже насобирал на радиорынке всего подряд, навтыкал в один ящик — а потом удивлялся, почему компьютер зависает именно тогда, когда на телевизоре мультики идут.
Он усмехнулся краем рта.
— Сейчас мы просто экономим тебе пару лет.
Процесс разборки получился символическим. Они втроём — Алексей, Саша и Люба — по очереди выпаивали припой из ножек К561 при помощи самодельного оловоотсоса, аккуратно вынимали микросхемы и откладывали в сторону.
— На память, — вздохнул Саша, бережно положив К561 в коробочку из‑под платёжных квитанций. — Я их потом в какой‑нибудь индикаторный блок пристрою. Туда, где не страшно.
— Вот туда им и дорога, — одобрил Алексей.
Вместо К561 в плату встали обычные К155ЛА3. Пришлось чуть согнуть ножки, кое‑где перерезать дорожки и пустить перемычки. Макет становился менее «красивым», зато более правильным.
Люба, глядя на эту операцию, иногда тихо комментировала:
— Вот этот вход не оставляй, подтяни к нулю. А то потом скажешь, что «сам включился».
Или:
— Здесь не забудь развести общую землю, а то у тебя осциллограф опять покажет что‑то художественное.
Когда они закончили, плата выглядела слегка побитой жизнью, но куда более продуманной. Саша подключил её к источнику питания, взглянул на Алексея вопросительно.
— Пускаем? — спросил он.
— Пускай, — разрешил тот.
Тумблер щёлкнул. Индикаторы вспыхнули разом, потом один погас, второй остался светиться. Теперь уже не хаотично, а чётко: текущий шаг и следующая маска.
— А тактовый? — спросил Алексей. — Ты его пока откуда берёшь?
— От кнопки, — гордо сказал Саша. — Вот, — он поднял на свет малюсенькую кнопочку. — Чтобы руками гонять, как вы на ЕС‑ке программу гоняли.
— Отлично, — одобрил Алексей. — Это как раз то, что надо.
Саша нажал кнопку. Первый индикатор перелез на следующую позицию. Второй мигнул и загорелся.
Ещё нажатие — ещё шаг. Всё спокойно, без нервных судорог.
— Ну? — не удержался Алексей. — Видишь разницу между «красиво мигает» и «делает то, что я задал»?
Техник молча улыбнулся во весь рот.
— Видно, — признал он. — До этого оно меня как будто не слушалось. А сейчас — всё по команде.
— Вот и запомни это ощущение, — сказал Алексей. — Настоящая ЭВМ — это не когда лампочки красиво моргают. Это когда они моргают предсказуемо.
Он кивнул на осциллограф:
— Давай ещё раз глянем на импульс.
Щуп вернулся на ту же точку, зелёная линия на экране стала куда более похожа на прямоугольник. Вершина держалась ровно, без дрожи.
— Было «то выше, то ниже», теперь — чётко, — подытожил Алексей. — Это значит, что завтра, когда ты сюда повесишь ещё пару триггеров, оно не развалится от того, что кто‑то прошёл по коридору в шерстяном свитере.
Саша хихикнул.
— А если пройдёт, — сказал он, — скажем, что это у нас «датчик присутствия».
— Тогда к тебе придёт Первый отдел и скажет, что это у вас «датчик присутствия шпионов», — парировал Алексей. — И весь наш красивый ЦУБ уйдёт в спецфонд.
Люба качнула головой, улыбаясь.
— Ладно вам, — сказала она. — Дайте человеку порадоваться. Первый живой кусок нашей машины. На коленке, но всё‑таки.
Саша на секунду замер, глядя на макет почти торжественно.
— Это же… — Он запнулся, подбирая слово. — Это же получается, что это реально… будущий центральный блок?
— Фрагмент, — поправил Алексей. — Но да. Если всё пойдёт как надо, через пару месяцев этот фрагмент окажется на нормальной плате, в нормальном корпусе, и когда-нибудь кто‑то в школе будет нажимать такую же кнопку и удивляться, что оно не ломается.
Внутри у него шевельнулась знакомая картинка: класс информатики, зелёный экран, на нём мигающий курсор. В детстве его бесило, если этот курсор подвисал, и сейчас он делал всё, чтобы здесь никакого «подвиса» не было.
Алексей отключил питание макета, и стало удивительно тихо. За окном были скользкие, подсвеченные фонарями лужи, мокрый асфальт, редкие фигуры, спешащие к трамвайной остановке.
Люба убрала ватман в тубус, затянула резинкой.
— Я побегу, — сказала она. — А то в общаге чайник опять займут.
— Беги, — кивнул Алексей. — Завтра продолжим битву с номенклатурой.
Саша всё ещё сидел над макетом, не желая отпускать взглядом свои послушные индикаторы.
— Ты тоже не задерживайся, — сказал ему Алексей чуть позже. — Плата никуда не денется. А ты без сна — денешься.
— Сейчас, — отозвался Саша. — Только дощёлкаю до шестнадцати. Хочу проверить, что нигде не спотыкается.
Он включил питание и нажал кнопку ещё раз, ещё, ещё… Индикаторы послушно менялись.
Алексей посмотрел на него и неожиданно понял, что видит очень знакомую сцену. Просто раньше вместо Саши там был он сам, только гораздо моложе, с собственным макетом на коленях, с тем же блеском в глазах.
Тогда его никто не дёрнул за рукав и не сказал: «Не надо сейчас штук пять раз из разных серий насаживать». Пришлось учиться на собственных ошибках. Здесь у Саши был шанс пройти этот курс немного быстрее.
— Ладно, — сказал Алексей, беря пальто с вешалки. — Домашнее задание на завтра: почитать справочник по К561. Раздел про уровни. Чтобы ты, когда в следующий раз полезешь их куда‑то ставить, уже знал, с чем связываешься.
Он задержался в дверях:
— И ещё. Если захочешь «сделать красиво» — сначала приходи ко мне. Будем делать красиво и надёжно.
Саша поднял на него взгляд, кивнул неожиданно серьёзно.
— Понял, — сказал он. — Спасибо.
— Это не спасибо, — возразил Алексей. — Это чтобы моя машина потом не ругалась на твою самодеятельность.
Он улыбнулся и вышел в коридор.
Скрипучий паркет, тусклый свет ламп, на стене чья‑то записка: «Просьба не оставлять паяльники включёнными». Запах канифоли преследовал его до самой лестницы.
Где‑то за стенкой наверняка кто‑нибудь опять строил из трёх деталей космический корабль. В этом был свой порядок вещей.
А у него на сегодня была ещё одна маленькая победа: первый кусок будущей ЭВМ перестал мигать как попало и начал жить по человеческим правилам.
Для конца октября семьдесят шестого — неплохой результат.

Глава 17
Пожарные и маскировка

Через несколько дней октябрь окончательно выдохся, и в коридоры КБ потянуло сыростью. Ноябрь устроился по‑советски: серый, липкий, с лужами у входа, в которые неизбежно попадал носком ботинка.
Алексей, поднимаясь по лестнице в КБ‑3, думал о другом. О вчерашнем макете.
Фрагмент будущего ЦУБа стоял теперь на отдельной полке, как маленький идол: текстолит, гребёнка микросхем, клеммник, крошечная кнопка. Саша вечером досчитал свои шестнадцать шагов, остался жив, осциллограф тоже. Внутренний список «подозрений» по схеме слегка похудел.
Для конца осени семьдесят шестого — неплохой прогресс.
Он толкнул дверь в КБ‑3 — и сразу попал в чужой разговор.
— … повторяю: никаких ночных сидений! — гремел знакомый бас Виктора, старшего мастера. — Приказ по заводу. Сегодня проверка. Заводское пожарное, плюс, говорят, ещё кто‑то сверху. Всё, что самодельное, — выключить, снять, убрать. Чайники, кипятильники, блоки без крышек — под замок.
Виктор стоял посреди комнаты, как мачта, обтянутая ватником. Лицо красное, на лбу пот, в руках — пачка каких‑то распоряжений.
— Виктор, — осторожно вставил Михалыч, подперевшись о край стола, — у нас тут половина стендов самодельные. Завод их ещё при БЭСМ‑е не довёл до ума.
— Приказ, Иван Михайлович, — отрезал Виктор. — Там чёрным по белому: «Запретить эксплуатацию самодельных и нестандартных установок без утверждённой документации». Что у нас утверждено — пусть стоит. Что у нас «под столом» и «на коленке» — всё в шкаф. И чтоб проводов по полу не было, а то я их все сам выдерну.
Он метнул взгляд по комнате и тут наконец заметил Алексея.
— Вот, Морозов, кстати! — Виктор махнул приказом как жезлом. — Вам это особенно касается. Я тут слышал, вы у себя на столе целый «город из проводов» развели. Сегодня к обеду все эти ваши макеты чтоб были либо сняты, либо оформлены как положено. С актом, с ответственным, с предохранителями.
— У нас только один макет, — спокойно сказал Алексей. — И предохранитель там есть.
«Один, но какой», — уныло добавил внутренний голос.
Виктор фыркнул.
— Один‑не один, а выглядит как ёжик в проводах. Пожарник до него дойдёт — сразу акты писать начнёт. Мне это надо?
Он вздохнул и уже тише добавил: — Мне, между прочим, на планёрке вчера напомнили, что у нас вон в прошлом году паяльник на бумагу упал. Так что лучше вы сами всё спрячьте, чем ко мне потом с комиссиями.
С этими словами он двинулся дальше по коридору, громыхая сапогами и распоряжениями.
Люба выглянула из‑за кульмана.
— Весело, — мрачно сказала она. — Особенно про «город из проводов».
— Это он ещё блок питания не видел, — заметил Саша из угла. — Там не город, там мегаполис.
Алексей прошёл к своему столу и убедился, что техник не особо преувеличивает.
На столе действительно красовалось всё то, о чём мечтает любой ревностный пожарный инспектор: открытый лабораторный блок «Лаб‑3» без боковой крышки, от него — веник проводов на макетную плату, рядом — осциллограф, за ним — разводка к индикаторам, ещё дальше — пачка ватманов, подпиравшаяся стулом. Под столом, для полноты картины, торчали удлинители.
И всё это — не оформлено, не утверждено и, с точки зрения инструкции, категорически лишнее.
Алексей посмотрел на это хозяйство глазами воображаемого проверяющего: «самодельный стенд неизвестного назначения, сварганенный по месту из бог знает чего». В лучшем случае — заставят всё снять. В худшем — начнут задавать вопросы, зачем в конструкторском бюро без ведомости стоит некая «вычислительная установка» с неясной функцией.
Ему очень не хотелось в ноябре семьдесят шестого обсуждать с пожарной инспекцией режимы работы табличного вычислителя.
— Нормально, — сказал он вслух. — Технически всё правильно. Административно — смертный грех.
— Может, под простыню накрыть? — предложил Саша. — Или в шкаф перекатить.
— Ага, — скривилась Люба. — А провод куда? По потолку протянуть?
Алексей молчал с минуту. В двадцать шестом такие вещи решались просто: напечатать две бумажки, повесить табличку «Стенд для испытаний…», отправить письмо в отдел охраны труда. Пожарный посмотрит на документы, помычит и пойдёт проверять соседний офис на наличие кипятильников.
Здесь всё работало наоборот. Сначала не должно быть повода, а бумажки нарисуем потом.
Он перевёл взгляд на стену у прохода, где уже лет десять как висел неработающий стенд с потёртой табличкой «Стенд контроля стабилизатора БП‑31». На нём уныло торчали три стрелочных приборчика, одна лампочка «Сеть» и выщербленный выключатель. По бокам — пыль, паутина и чья‑то забытая каска.
Мысль пришла сама.
— А где наш Левша? — спросил Алексей. — Валера сегодня вообще обещался прийти?
— Я его утром в коридоре видел, — отозвался Михалыч. — В макетный потащил какой‑то ящик. Сказал, «буду старьё разбирать».
— Вот и замечательно, — сказал Алексей. — Сейчас нам как раз понадобится человек по старью.
Он повернулся к Саше: — И ты пока ни к чему руками не прикасайся. Особенно к К561.
Саша на всякий случай отодвинулся от макета на шаг.
* * *
Левша нашёлся в макетном цехе — логично, учитывая, что все странные и полезные штуки завода как‑то таинственно стекались именно туда.
Макетный цех был царством Валеры: запах клея, шелест наждачки, горы обрезков пластмассы, корпуса всех возможных размеров, вытащенные из списанных приборов. На одной полке валялись круглые кнопки от военной аппаратуры, на другой — набор ручек, рычажков и шкал. На третьей — куча табличек с гордыми названиями: «Модуль контроля температуры», «Блок сигнализации», «Щит управления».
Сам Валера сидел за верстаком и аккуратно выколупывал отвёрткой стертую табличку из алюминия.
— Здравствуйте, — сказал Алексей. — У вас тут, я смотрю, музей подручной конспирации.
— Не музей, а хозсклад, — беззлобно поправил Валера, не оборачиваясь. — Чего надо‑то?
— Пожарная проверка, — сказал Алексей. — И у нас в КБ на столе стоит один очень красивый, очень неоформленный макет. С открытым блоком питания.
Он кивнул на полки. — Нам бы его так спрятать, чтобы вроде как «стенд», а вроде как и ничего особенного. Чтобы пожарник посмотрел — и зевнул.
Валера отложил отвёртку, повернулся.
— Пожарная, говоришь? — глаза у него при этом веселее не стали. — Опять кто‑то чайник на подоконник поставил?
— Наверняка, — сказал Алексей. — Но светить вместо чайника наш макет мне как‑то не хочется. Скажи, можно туда воткнуть плату и пару лампочек так, чтобы снаружи всё выглядело как невинный стенд?
Валера хмыкнул, встал, прошёлся вдоль стеллажей, задумчиво почесал затылок.
— Стенд… — протянул он. — Ну, стенд — это мы завсегда.
Он вытянул из-под кучи коробок какой‑то ящик размером с небольшое радио. На фронтальной панели чернели два круглых выреза под приборы, один был заглушен картонкой; сверху — побитая табличка с набивкой: «Стенд проверки стабилизатора СТ‑2».
— Вот, — сказал Валера. — Иллюзия законности. Когда‑то в соседнем отделе на нём какие‑то стабилизаторы мучили, потом стабилизаторы кончились, стенд прибили.
Он поставил ящик на стол.
— Корпус металлический, крышка снимается, сзади — клеммник штатный, место внутри — вагон. Если туда твою плату аккуратно пристроить, да сверху пару стрелочников и лампочку «Перегрузка» — любой пожарник с трёх шагов расплачется от счастья: «Учебный стенд по технике электробезопасности».
Алексей взвесил ящик в руках. Металл был толстый, тяжёлый, с следами когда‑то ярко‑зелёной краски. Внутри действительно помещалось много.
— Подойдёт, — сказал он. — Только нам надо всё сделать часа за два.
— За два, так за два, — вздохнул Валера. — Не впервой мир спасать в обеденный перерыв. Давай сюда свою плату.
* * *
Переезд получился операцией «под покрытием».
Саша, держа макет обеими руками, нёс его по коридору так, словно это был хрустальный сервиз. Люба шла рядом с блоком питания. Алексей — за ними, озираясь на лестничные пролёты, как будто оттуда уже могли вывалиться люди в касках и с планом эвакуации.
— Может, вы всё‑таки звонок пожарной сигнализации подождёте, — буркнул навстречу им Евгений, выходя из курилки. — А то бегаете, как в фильме «Катастрофа».
— В фильме «Катастрофа» сначала бегают, — отозвался Алексей. — А потом уже всё горит. Мы выбираем первый вариант.
— Выбирайте сразу третий, — усмехнулся Громов. — Чтобы оно вообще не горело.
Он кивнул на макет. — Это что, наш маленький секретный табличный чудо‑юдо?
— Уже не секретный, раз ты его увидел, — сказал Алексей. — Иди лучше к себе и придумай, как объяснить пожарному, что кабель под дверью — это часть инфраструктуры, а не диверсия.
— Кабель мы объясним, — уверил тот. — Я скажу, что это к первому отделу идёт. Они сразу отстанут.
С этим оптимистичным советом Евгений ушёл, а команда дотащила железный «гробик» до макетного.
Валера уже подготовил место: снял крышку со стенда, выковырял старые клеммы и остатки какой‑то допотопной схемы.
— Так, — деловито сказал он. — Плату — сюда, на стойки. Блок питания — вон туда, в угол, чтоб не торчал. Провода — через штатный ввод.
Он взглянул на макет внимательнее. — Только ты, Морозов, учти: если я это внутрь засуну, потом будешь материться, когда тебе туда с осциллографом лезть. Места мало.
— Лучше я буду материться сам, чем пожарник будет материться на комиссии, — заметил Алексей. — С осциллографом как‑нибудь договоримся.
Валера фыркнул, но согласился.
Они втроём — Алексей, Валера и Саша — принялись пересаживать начинку. Саше поручили самое ответственное: не выронить плату и не оторвать ни одного монтажного провода. Валера ловко сверлил дополнительные отверстия под стойки, вставлял латунные втулки, прикручивал плату винтами. Алексей следил, чтобы нигде не прижало дорожку, нигде не замкнули на корпус.
— Лампы оставляем? — спросил Валера, когда дело дошло до индикаторов.
— Одну можно вывести на панель, — сказал Алексей. — Под видом «Норма». Пусть красиво горит. Остальные — внутрь. Кто туда полезет, кроме нас?
— А табличку? — Люба между делом уже стирала с старой алюминиевой ножкой остатки буквы. — «Стенд проверки стабилизатора» оставить или поменять?
— «Стенд контроля стабилизатора» звучит ещё солиднее, — прикинул Алексей. — Но врать лишний раз не будем. Проверка — тоже контроль. Пускай будет по старинке.
Он усмехнулся. — Зато вот тут, снизу, можно мелким шрифтом нацарапать «Сфера‑80». Для своих.
Люба хмыкнула, но уголки губ дрогнули. Толстой иглой она аккуратно процарапала три буквы и цифру на внутренней кромке.
— Всё, — сказала. — Если что, археологи потом найдут.
— Археологам будет приятно, — отозвался Алексей. — Лишь бы до археологов дело не дошло из‑за пожарных.
Через час стенд уже выглядел почти прилично. На передней панели красовались два стрелочных прибора: один был подписан «Вых. U», второй — «Нагрузка». Между ними — красная лампочка «Сеть» и зелёная «Норма». Сбоку — штатный сетевой выключатель с надписью «Вкл./Выкл.». Сзади — аккуратный клеммник, куда заходили два кабеля: один — к розетке, второй — к эквиваленту нагрузки. Эквивалентом служила доска с прикрученными резисторами ватт по пять, тщательно укрытая от взглядов под столом.
Внутри же, в глубине корпуса, тихо шепталась логика ЦУБа.
— Не стенд, а театральная декорация, — удовлетворённо заключил Валера. — Снаружи — стабилизатор, внутри — кто‑то совсем другой.
— Так и живём, — сказал Алексей. — Стабилизатор с двойной жизнью.
Он проверил ещё раз, как идёт провод заземления, убедился, что на корпусе висит законная полоска с болтом под «землю», и только после этого разрешил подключить блок к сети.
Саша, затаив дыхание, щёлкнул выключатель. Лампочка «Сеть» вспыхнула красным. Через секунду‑другую загорелась зелёная «Норма». Внутри тихо клацнул реле питания.
Никакого фейерверка. И никакого подозрительного хаоса проводов снаружи.
— Работает? — спросила Люба.
Алексей кивнул, посмотрел на индикаторы внутри. Те, спрятанные, тоже светились как положено.
— Работает, — сказал он. — И выглядит так скучно, что любой проверяющий решит: это нам по линии заводской метрологии привезли. Бонусом — никакой открытой платы.
— Ещё бы паспорт на него, — мечтательно сказал Валера. — И печать.
— Паспорт нарисуем, если выживем, — заверил его Алексей. — Сейчас главное — пережить сегодняшний спектакль.
* * *
Спектакль начался после обеда.
Сначала по коридору прокатилось глухое: «Идут!», потом в проходе появились фигуры. Впереди — невысокий мужчина в тёмной форме с нашивкой пожарной части. В руках — планшет с бумагами. За ним — дама из отдела охраны труда, с туго затянутым пучком и блокнотом. Чуть в стороне — Виктор, всё ещё красный, но уже смиренный. Замыкал процессию кто‑то в гражданском с холодным взглядом. Типичный представитель того самого «где‑то ещё сверху».
Алексей прикинул, что это может быть кто угодно — от инженера по технике безопасности до тихого представителя Первого отдела. Спорить не имело смысла.
— КБ‑3, — сказал пожарный, заглянув в бумажку. — Лаборатория вычислительных средств.
Он поднял глаза. — Ответственный кто?
— Я, — откликнулся Михалыч, шагая им навстречу. — Главный конструктор.
Он кивнул в сторону Алексея. — По стендам — Морозов.
«Спасибо», — подумал Алексей. — «Хоть на амбразуру не один».
Пожарный прошёлся взглядом по комнате. Столы, кульманы, стеллажи. На одном — аккуратно сложенные макеты, на другом — осциллограф, но уже с аккуратно уложенным шнуром. В углу стоял их переодетый стенд со скромно светящейся зелёной лампочкой.
— Начнём по порядку, — сказал инспектор. — Открытый огонь есть?
— Нет, — бодро ответил Михалыч.
— Кипятильники, чайники?
Все дружно посмотрели на дальний подоконник, где ещё утром стояла эмалированная кружка с двумя спиралями. Сейчас там сиротливо торчали только цветы в банке.
— Нет, — повторил Михалыч чинно. — У нас тут только наука.
Инспектор не улыбнулся. Подошёл к ближайшей розетке, проверил, не торчат ли из неё голые провода. Проверил огнетушитель на стене, качнул головой.
— Огнетушитель прошлогодний, — отметил он. — До конца срока ещё месяц. Но лучше бы уже заказали замену.
— Закажем, — пообещал Виктор, спеша записать.
Пожарный двинулся дальше, по пути заглядывая под столы. Однажды его взгляд задержался, но то оказался просто ящик с деталями. Никаких мотков тряпок, никаких окурков.
— А это что? — наконец спросил он, остановившись напротив их стенда.
Тон был не придирчивым, скорее деловым. Алексею этого хватило, чтобы шагнуть вперёд.
— Стабилизаторный стенд, — спокойно сказал он. — «Стенд проверки стабилизатора СТ‑2».
Он подошёл ближе, мягко коснулся панели. — Используется для проверки блоков питания наших устройств. Нагрузка — эквивалент сопротивления, максимальный ток — два ампера. Предохранители — по паспорту.
Инспектор наклонился, прочитал табличку, заглянул в клеммник сзади.
— Кто за него отвечает? — уточнил он.
— Я, — так же спокойно ответил Алексей. — Морозов. Инженер‑электронщик.
Он протянул удостоверение — тот самый плотный картонный пропуск с фотографией. Форма была своя, заводская, но на людей в форме обычно действовала успокаивающе.
Пожарный мельком взглянул, вернул.
— Крышка корпусная есть? — спросил он. — Или у вас так и будет всё открыто?
— Крышка — вот, — вмешался Валера, который стоял поблизости с ключом в руке. — Мы её при проверке сняли, чтобы показать заземление.
Он с ловкостью фокусника приложил крышку на место, защёлкнул замок. Стенд тут же стал выглядеть ещё приличнее.
Инспектор потянул за крышку, проверил, что держится.
— Предохранитель где? — не отставал он.
— Вводной — внутри, на панели, — показал Валера, открывая маленький лючок сбоку. Там действительно находилась пробка с надписью «2А». — Плюс на нагрузке — отдельные. Всё как в типовом проекте.
Пожарный посветил внутрь фонариком, увидел аккуратный пай, провода в жгутах, кембрики.
— Провода какие? — спросила дама из охраны труда, подключаясь к допросу.
— ПВС, сечение ноль семьдесят пять, — отчеканил Валера, как по уставу. — Ввод — через втулки, изоляция целая.
Инспектор кивнул, отметил что‑то в листке.
— Назначение стенда?
— Проверка стабилизатора и контроль теплового режима, — ответил Алексей. — По ТЗ нам нужен стабильный блок питания для табличного прибора. Вот мы на нём гоняем режимы. Никаких перегрузок, всё в пределах.
— У вас есть журнал испытаний? — внезапно спросил человек в гражданском.
Голос у него был спокойный, даже мягкий, но в нём слышалось то самое «сверху».
Алексей не моргнул.
— Есть, — сказал он. — Вёлся с начала октября.
Он посмотрел на Любу. Та, не теряя ни секунды, вытащила из стопки тетрадь в твёрдом переплёте. Внутри действительно были аккуратно выписанные даты, режимы, результаты — всё, чем они занимались в последние недели, только записанное языком «напряжение/ток/нагрев», без всяких «ЦУБ» и «табличных формул».
— Вот, — сказала она. — С начала испытаний.
Человек в гражданском полистал, задержался на одной странице.
— «Нагрузка — эквивалент триста двадцать ватт»… — прочитал он. — «Режим — непрерывный, температура корпуса — сорок пять градусов».
Он закрыл тетрадь. — Похвально, что хоть кто‑то ведёт записи.
В голосе прозвучало что‑то вроде одобрения, хотя выражение лица осталось таким же.
Пожарный тем временем уже потерял интерес к стенду.
— Ладно, — сказал он. — Стенд как стенд. Корпус есть, предохранитель есть, провода не висят.
Он повернулся к Михалычу: — Только смотрите, чтобы возле него ничего лишнего не складывали. Газет, тряпок, коробок.
— Понял, — кивнул Михалыч. — Будем тут как в операционной.
— В операционной хоть не паяют, — позволил себе маленькую шутку инспектор. — Ладно, идём дальше.
Процессия двинулась к следующему столу, где бедный конструктор пытался спрятать под чертежи внезапно обнаружившуюся коробку с пустыми стеклянными банками. Там уже начался другой спектакль.
Алексей почувствовал, как у него нехотя расслабляются плечи.
— Пронесло, — тихо сказал Саша, когда шум удалился. — Я думал, он сейчас крышку поднимет и увидит там всю нашу начинку.
— Не думай, — посоветовал Алексей. — Ты лучше запомни, как этот стенд теперь называется. Если кто‑то спросит, не надо говорить «центральный блок». Говори: «стенд проверки стабилизатора».
— А если это из министерства кто‑то? — шепнула Люба, кивая в сторону гражданского.
— Тогда тем более, — отозвался Алексей. — Чем меньше разных слов, тем спокойнее живём.
* * *
После ухода проверяющих Виктор пришёл ещё раз, уже один, и выглядел так, как будто лично только что вынес из огня склад с проводами.
— Ну что, живы? — спросил он, заглядывая в КБ‑3.
— Пока да, — ответил Михалыч. — Огнетушитель сменить, стенд не заваливать, кипятильники убрать. В общем, жить можно.
— Ночные работы всё равно под запретом, — напомнил Виктор, понижая голос. — До конца недели. Это они мне отдельно сказали. Мол, «все работы с включённой аппаратурой только в рабочее время».
— А если у нас аппаратурой числится лампочка на стенде? — невинно уточнил Евгений из своего угла.
— Лампочки после восьми — тоже спать должны, — отрезал мастер. — Не зли меня, Громов.
Он перевёл взгляд на Алексей. — Ты, Морозов, лично в ответе: чтобы ничего самодельного в коридорах, на подоконниках и под столами.
Алексей пожал плечами.
— Всё самодельное теперь спрятано в штатные корпуса, — сказал он. — Как учили.
Виктор посмотрел на стенд, на котором зелёная «Норма» светилась тихо и уверенно, и вид у него был такой, словно он сам не до конца верит, что этот железный ящик вчера ещё был кучей проводов.
— Так и надо было сразу, — проворчал он. — Если прибор — значит, корпус. А то у вас всё «на соплях».
Он вздохнул. — Ладно, молодцы, что без замечаний. Я уж думал, нам акт накатают: «самодельные установки, возможность возгорания»…
Он почесал затылок. — Но насчёт ночных — без шуток. Увидят свет после одиннадцати — накажут всех. Так что свои табличные вы там пораньше считайте.
— Будем считать быстрее, — сказал Алексей. — В два раза.
Виктор мельком усмехнулся, махнул рукой и ушёл.
* * *
Когда шум улёгся, а КБ вернулось к привычному гулу, Алексей подошёл к их стенду и на секунду положил ладонь на холодный металл.
Железный ящик тихо гудел изнутри трансформатором, зелёный глазок «Норма» уверенно светился. Где‑то там, за панелью, тикали счётчики, переворачивались триггера, жила маленькая кусочек будущей ЭВМ.
В двадцать шестом он бы просто поднял ноутбук, открыл симулятор и нажал пару кнопок. Никаких корпусов, никаких табличек, пожарная безопасность до абсурда автоматизирована. И никто не прятал компьютер в корпусе «стенда стабилизатора».
Здесь всё приходилось маскировать под что‑то скучное и нормированное. Под стабилизатор, под учебный комплекс, под «табличные формулы». Но суть от этого не менялась: логика делала своё дело, бит за битом.
— Неплохая маскировка, — тихо сказал за спиной Валера. — Прям как в кино: снаружи шкаф с предохранителями, а внутри — секретная установка.
— Нам тут ещё работать, а не сниматься, — ответил Алексей. — Но спасибо. Без корпуса нас бы сегодня долго воспитывали.
— Да ладно, — отмахнулся макетчик. — Мне тоже приятно. Не каждый день делаешь корпус для такой штуки.
Он улыбнулся своей фирменной, чуть стеснительной улыбкой. — Если что, потом к нему лицевую панель нормальную придумаем. Чтобы «не стыдно людям показать».
— Договорились, — кивнул Алексей. — Когда же до людей дойдёт, что это вообще ЭВМ, а не стенд.
Он усмехнулся и добавил: — А пока пусть думают, что мы всего лишь стабилизатор мучаем. Это безопаснее для всех.
Он вернулся к столу, открыл тетрадь с расчётами, отметил на полях: «Стенд СТ‑2 — маскировка ЦУБа. Проверка пожарной пройдена».
Команда потихоньку возвращалась к своим задачам. Люба — к ватману, Саша — к осциллографу, Евгений — к своей пачке листингов. Каждый делал своё, но теперь у них появился ещё один общий секрет — железный ящик с двойной жизнью.
Ноябрь за окном мутнел и холоднел. Внутри КБ становилось теплее — от ламп, от паяльников, от чайника, который кто‑то всё равно потом где‑нибудь включит. И от ощущения, что они только что не просто отстояли свои провода, а научились прятать главное там, где никто не догадается искать.

Глава 18
Газета и Анна

На следующий день ноябрь, кажется, решил показать всё, на что способен.
С утра во дворе «Электронмаша» шёл мерзкий мокрый снег, который успевал наполовину превратиться в воду ещё в воздухе. К обеду всё это обернулось ровным слоем серой жижи, аккуратно раскиданной по проходам, ступенькам и особенно по тем местам, куда обязательно наступаешь, как бы ни лавировал.
В КБ‑3 было сухо и тепло. Паяльники шипели, осциллограф посвистывал своей пилой, зелёная «Норма» на их замаскированном стенде честно горела, подтверждая, что мир ещё держится на предохранителях и латунных клеммниках.
Алексей попробовал в третий раз за утро сосредоточиться на листе с расчётом временных диаграмм, но взгляд всё равно уползал к краю стола, где лежала свежая «Правда», принесённая кем‑то из старших. На последней странице — маленькая заметка: «Внедрение новой вычислительной установки в одном из НИИ повысит производительность…» и дальше стандартный набор слов про экономию человеко‑часов.
Он дочитал до конца, поморщился и мысленно исправил: «Внедрение одной фразы про ЭВМ без конкретики повысило производительность отчёта по формальному признаку».
Он вдруг поймал себя на том, что три недели живёт в режиме «КБ — общага — машинный зал», а вся картинка «что можно говорить про вычислительную технику вслух» у него — из памяти двадцать первого века. Здесь правила другие. Здесь ЭВМ — почти магический тотем, который можно ласково упомянуть в статье, но не дай бог рассказать, что она может когда-нибудь стоять у тебя на столе.
А ему нужно было как раз это — не для статьи, а для собственных границ. Понять, что уже попадает в газеты, куда двигается официальный язык. До какой степени можно называть вещи своими именами, не вызывая нервного интереса Первого отдела.
В двадцать шестом для такой задачки он бы просто открыл браузер и пару минут полистал сканы подшивок. В семьдесят шестом браузер заменяли люди в редакции и тяжёлые тома с пожелтевшими страницами.
Он положил карандаш, встал, потянулся так, что хрустнули плечи.
— Отлучусь на час, — сказал он в сторону Михалыча. — В редакцию многотиражки. Посмотрю, как нас уже прославляли.
— Если прославляли, — буркнул тот, не отрываясь от ватмана. — Только смотри, чтобы обратно пришёл, а не в типографию записался. Там тоже инженеры нужны — шрифты считать.
— Я не настолько отчаялся, — спокойно ответил Алексей. — Просто хочу проверить, нет ли там чего по ЭВМ. Чтобы потом не повторяться.
— О‑о, — протянул Евгений из соседнего угла. — «Не повторяться» — это смело. Ты сначала добейся, чтобы хоть раз написали, а потом уже переживай за повторы.
— Будет повод — напишут, — отозвался Алексей. — Но пока повода нет. И лучше, чтобы его не было слишком рано. И вообще, почему ты у нас тут ошиваешься, а не в машзале?
— А я отчёт пишу. Мне всё равно, где писать, а у вас тут веселее. Я вот пока за твоим столом посижу, раз ты уходишь.
Михалыч махнул рукой:
— Иди уж. Только в журнале отметься, а то опять скажут, что инженеры по городу шатаются.
* * *
До редакции заводской многотиражки было недалеко — через двор, мимо проходной, чуть в сторону от ДК. Небольшое двухэтажное кирпичное здание втиснулось между столовой и цеховым корпусом: на фасаде — металл с вырезанной надписью «Редакция газеты „Электронмаш“».
По дороге он задержался у киоска «Союзпечати». На витрине — «Правда», «Известия», «Наука и жизнь», «Техника — молодёжи», «Крокодил». Увидев «Крокодил», он почему‑то вспомнил Антона из своего офиса будущего, который любил в чат кидать мемы на тему «как не надо оформлять отчёты».
— «Технику — молодёжи» и «Крокодил», пожалуйста.
Продавщица даже не посмотрела на витрину, протягивая только «Крокодил»:
— «Техника» отложена.
— Так вот же она, на витрине.
— Я же русским языком говорю: от-ло-же-на. Для ветеранов. Или берите «Крокодил», или не задерживайте очередь.
Свернув журнал в трубку, он пересёк двор и поднялся по скользкой ступеньке в редакцию.
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* * *
Внутри пахло типографской краской, мокрой бумагой и чем‑то сладким — наверное, от чайника, который здесь, в отличие от КБ, никто особо не прятал.
Комната оказалась примерно того же размера, что их лаборатория, только вместо кульманов — столы с пишущими машинками «Ятрань», стопки листов, картонные макеты полос, приколотые кнопками к стене. На стене — стенгазета с карикатурами, явно рисованными кем‑то из своих.
За одним из столов сидела молодая миловидная женщина в тёмном платье, с лёгкой небрежностью в причёске и карандашом за ухом. Печатала неожиданно быстро: бумага в машинке прыгала почти как перфолента в их машинном зале.
Она подняла голову, когда дверь скрипнула.
— Добрый день, — сказала она. — Вы к кому?
— По делу, — отозвался Алексей. — Мне бы к тому, кто хранит подшивки газеты за последние пару лет.
Она прищурилась.
— У нас, знаете ли, все всё хранят, — иронично заметила она. — Но официально — я.
Она вытащила лист из машинки, аккуратно отложила в сторону.
— Вы из какого цеха?
— НИИ, КБ‑3, — ответил Алексей. — Морозов Алексей Николаевич.
— Ах вот оно что, — протянула она, чуть улыбнувшись. — Инженер. У нас сегодня прям день инженеров. Утром приходили из отдела главного механика: жаловались, что про их новый пресс написали всего три строки, и то без слова «передовой».
— Могу пообещать, что жаловаться не буду, — сухо сказал Алексей. — Мне статьи ваши нужны не про нас, а вообще — что у вас писали про вычислительную технику. ЭВМ, ЕС‑ки, все эти страшные слова.
Она откинулась на спинку стула, рассматривая его с новым интересом.
— Вы хотите проверить, не украли ли мы у вас идею? — спросила она. — Или боитесь, что уже всё рассказали без вас?
— Я хочу понять границы приличий, — честно ответил он. — Что уже можно называть своими именами, а где положено говорить «устройство» и «установка».
— О‑о, — оживилась она. — Человек, который интересуется словами. Это редкость. Обычно к нам приходят: «Напишите, что мы внедрили, а как — неважно».
Она поднялась.
— Пойдёмте, товарищ инженер из КБ‑3. Покажу вам наше сокровенное.
Под «сокровенным» оказалась небольшая кладовка, заставленная шкафами. На одной стене — аккуратно подписанные корешки: «1974», «1975», «1976». На другой — стопки журналов, от «Радио» до «Физкультура и спорт».
— Подшивки газеты — тут, — сказала она, показывая на верхнюю полку. — Журналы — ниже, но это уже личное счастье редакции.
Она подпрыгнула, пытаясь дотянуться до нужного тома, но не смогла. Посмотрела на Алексея:
— Если вы достаточно высоки, чтобы помочь, то мы сегодня сэкономим на табуретке.
Он легко дотянулся, снял тяжёлый том, положил на стол.
— Вы всегда так легко приводите незнакомых людей к своим сокровищам? — спросил он.
— Только тех, кто интересуется словами «вычислительная техника», — ответила она. — Остальным я говорю, что подшивки уже отправили в архив.
Она раскрыла том:
— Какой год вас интересует?
— Последний год‑полтора, — задумался Алексей. — Всё, где в заголовке или тексте есть «ЭВМ», «ЕС», «вычислительная машина» и прочее в этом духе.
— Значит, вы оказались в правильном месте, — сказала она. — У нас есть даже рубрика «Внедряем ЭВМ — ускоряем прогресс». Правда, чаще всего там описывают, как на большой машине зарплату считают. Но иногда попадается что‑то поинтереснее.
Они уселись за узкий стол. Она листала, быстро задерживая взгляд на заголовках, пальцем примеряясь к нужному.
— Вот, — показала она. — «Электронный мозг помогает планировать производство». Это с прошлого года, когда нам поставили ЕС‑ку в машзал. Вы, наверное, там и работаете?
— Иногда, — кивнул Алексей. — Но больше — снаружи.
Он пробежал глазами заметку. Стандартный набор: «наше предприятие получило современную ЭВМ, коллектив успешно освоил, теперь план выполнен на сто пять процентов». Ни слова про архитектуру, языки, режимы. Всё про моральный облик коллектива и экономию времени.
Он открыл следующую, ещё одну. Ещё — чистая риторика.
— Не устроит? — спросила она, заметив, как он морщит лоб.
— Для понимания языка — вполне, — сказал он. — Для понимания сути — ноль.
Он чуть усмехнулся:
— Я по старой привычке ищу среди строк сигналы архитектуры. Здесь одни сигналы идеологии.
— У нас газета заводская, а не инженерный журнал, — напомнила она. — Если написать «регистровый файл» или «буфер обмена», партком скажет, что это буржуазные выдумки.
Она чуть помолчала, потом добавила:
— Но вы ведь, наверно, про это всё как раз и думаете? Про регистры?
Она посмотрела на него чуть пристальнее:
— Вы над чем сейчас работаете, инженер Морозов? Если, конечно, это не страшная тайна и без грифа.
Он на секунду колебался.
Вообще‑то — страшная. По совокупности факторов. Но не в том смысле, который она имеет в виду.
— Табличный прибор, — сказал он нейтрально. — Настольный. Для бухгалтерии, планового отдела. Чтобы считало таблицы и не путало нули.
Он задумался на секунду, подбирая формулировку.
— Учебно‑демонстрационный вычислительный комплекс для табличной обработки данных.
Она растянула губы в улыбке.
— Вот это вы сейчас произнесли — это точно не для газеты, — сказала она. — Если я напишу такую фразу, наш корректор просто умрёт на втором слове.
— Это официальная формулировка, — пожал плечами Алексей. — Без неё прибор не существует.
Он вздохнул.
— Но по сути… по сути мы пытаемся сделать машину, которая помещается на стол и сама считает, что вы ей зададите. Без перфоленты, без очереди к большой ЭВМ. Небольшую. Для своих.
Он поймал себя на том, что увлёкся, и осёкся.
Анна — а он уже успел прочитать её фамилию на табличке на двери: «Анна Смирнова» — слушала внимательно, подперев подбородок кулаком.
— Машину, которая стоит на столе, — медленно повторила она. — И считает то, что ей скажут.
Она наклонилась вперёд:
— То есть, прямо у вас в кабинете может стоять… ну, как радио, только считает?
— Радио музыку передаёт, — поправил он. — Это — цифры. Но да, по габаритам — не шкаф, а прибор.
Он снова поймал себя: слишком конкретно.
Она улыбнулась так, как улыбаются люди, которые только что нашли тему.
— Это же замечательно, — сказала она. — Вот это — тема. Не абстрактный «электронный мозг» где‑то за закрытой дверью, а прибор, который можно поставить на стол мастеру или бухгалтеру.
Она оживлённо заговорила:
— Представляете: «У нас на заводе создаётся настольная электронная машина, которая помогает людям считать!» Люди читают и понимают: это не где‑то там, а здесь. Это же совсем другой эффект.
Алексей молчал. В ушах уже начинал звенеть знакомый внутренний звоночек: «слишком рано, слишком ярко».
— Вы хотите про это написать? — осторожно уточнил он.
— А почему нет? — удивилась она. — Вы ведь сами пришли в редакцию. Я думала, сейчас начнётся стандартное: «Напишите, что коллектив КБ‑3 успешно разрабатывает прибор, который…» А тут — живое. Настольная машина.
Она прищурилась:
— Вы же хотите, чтобы люди об этом знали? Чтобы молодые шли учиться, чтобы в кружки приходили. Вы сами говорите — «для своих».
Он мысленно досчитал до пяти.
Он действительно хотел. В его прежней жизни все эти истории про «Радио‑86РК», БК, «Агаты» — они же начинались с того, что кто‑то где‑то прочитал заметку, принес вырезку в кружок, загорелся.
Но там это было уже позднее, в восьмидесятых. Система устала, приоткрыла щели, и через них пролезла самодеятельность.
Здесь — семьдесят шестой, середина ноября, только что прошедшая пожарная комиссия выискивала самодельные стенды. А Первый отдел сидит в соседнем корпусе, и ему не нужны люди, которые громко говорят слово «машина» рядом с словом «дом».
— Рано, — сказал он вслух. — Прибор ещё не готов. У нас пока только макеты. Мы даже плату толком не собрали.
Он подыскал более уважительную формулировку.
— И потом, такие вещи без разрешения начальства не обсуждаются. Надо, чтобы Седых дал добро, чтобы по линии начальства утвердили. Это не чайник в буфете.
— А вы боитесь начальства? — спокойно спросила она.
Вопрос был без насмешки, просто констатация. От этого становилось не легче.
— Я боюсь лишних вопросов, — сказал Алексей. — Если вы напишете: «У нас в КБ‑3 делают настольную машину», — завтра к нам придут и спросят: а кто разрешил? А почему настольную? А зачем это людям?
Он пожал плечами.
— Лучше сначала сделать, показать по своим каналам. А там, может быть, когда‑нибудь и напишем. Без суеты.
Анна вздохнула, откинулась на спинку стула.
— Это же завод, — сказала она. — Здесь без вопросов ничего не бывает.
Она крутанула в пальцах карандаш.
— Просто… вы первый за долгое время, кто пришёл и рассказал что‑то интересное. Обычно приходят и говорят: «Напишите, что мы перевыполнили план». А вы говорите — настольная машина.
Она улыбнулась чуть устало.
— Ну да ладно. Не хотите в газету — не надо, это же ваш прибор. Не буду я вас сюда силком тащить.
Он почувствовал, как в груди неприятно ёкнуло. Не от того, что её слова — а от выражения лица. Как будто он не прибор спрятал, а дверь на секунду приоткрыл и тут же хлопнул перед носом.
— Это не потому, что мне неинтересно, — попытался он объяснить. — И не потому, что я вас не уважаю. Просто… слишком много от этого зависит.
Он замялся, подбирая слова.
— Если этот прибор останется в пределах КБ и пары школ — он оживёт и выживет. Если его начнут таскать по газетам до того, как мы сами поймём, что сделали, — его могут прикрыть. Не за то, что он плохой, а за то, что слишком новый.
— А газета у нас, значит, сразу «слишком», — подытожила она. — Понятно.
Она замолчала. В комнате было слышно, как в коридоре кто‑то смеётся.
Алексей хотел ещё что‑то сказать, но понял, что любые слова сейчас будут только хуже.
— А я всё равно вам помогу, — неожиданно сказала она. — Хоть без вашего материала для статьи.
Она снова раскрыла подшивку.
— Посмотрите вот эти материалы, где упоминается ЭВМ. Тут, тут и тут. Я вам отмечу карандашом. Вы хотя бы увидите, как у нас принято про это говорить.
Она достала из ящика тонкий красный карандаш, поставила в полях аккуратные галочки.
— Забрать не дам, но посидеть у нас час‑другой можно. Стол свободный вон тот.
Она показала на угол, где стоял стол с пишущей машинкой и кучей чистой бумаги.
— Спасибо, — тихо сказал Алексей.
Он перенёс две папки на указанный стол, сел. Анна вернулась к своей машинке, и грохот печати снова наполнил комнату.
Он читал заметки, выписывал в блокнот часто встречающиеся устойчивые обороты: «электронная вычислительная машина», «универсальная ЭВМ серии ЕС», «автоматизированная система управления». Отмечал, как сквозь одинаковые слова иногда прорывается живое: чья‑то фамилия, конкретный пример задачи, короткая фраза оператора. Фамилии он тоже записывал.
Периодически взгляд непроизвольно уходил в сторону. Анна печатала уже другой текст, по‑видимому, что‑то про комсомольское собрание. Пальцы бегали по клавиатуре уверенно, как будто она всю жизнь работала не с буквами, а с какими‑то своими командами.
«Журналист с машинкой, — подумал он. — Тоже своеобразная ЭВМ. Только вывод у неё сразу на людей».
* * *
Когда он наконец оторвался от подшивок, короткий день уже померк. Ноябрьских дней, как и оперативной памяти в их будущей машине, никогда не хватало.
Он аккуратно закрыл том, отнёс в кладовку.
— Спасибо, Анна Львовна, — сказал он, возвращаясь к её столу. — Очень помогли.
— Всегда пожалуйста, — ответила она. — Мы, журналисты, вообще любим, когда к нам приходят инженеры с интересными вещами.
Она чуть улыбнулась.
— Жалко только, что вы предпочитаете прятать их под табличками «Стенд проверки стабилизатора».
Он вздрогнул. Неужели уже слух пошёл?
— Это метафора, — уточнила она, заметив его взгляд. — Я «Фитиль» смотрю, там любят такие истории.
Она встала.
— Ладно, инженер Морозов. Если когда‑нибудь решите, что настольная машина готова появиться в полосе, — приходите. Я обещаю, что не буду использовать слова «передовой» и «высокий уровень сознательности» чаще одного раза в абзаце.
— Учту, — сказал он. — И… извините, если показалось, что я…
— Не надо, — перебила она. — Я тоже свою работу делаю. Вы — свою.
Она вздохнула.
— Просто иногда кажется, что мы тут, в редакции, всё про всех узнаём последними. А хочется иногда — первыми.
Он вышел на улицу с неприятным ощущением, что только что сэкономил проекту пару лет жизни и одновременно проиграл в какой‑то другой шкале, не менее важной.
* * *
В общаге на третьем этаже пахло макаронами по‑флотски, табаком и дешёвым одеколоном. В дальнем конце коридора кто‑то тихо бренчал на гитаре.
Алексей дошёл до своей комнаты, снял пальто, повесил на крючок, сел за стол. Достал из кармана кулёк с «раковыми шейками», что купил по дороге.
Одна конфета пошла в рот, другая — на край стола, рядом с блокнотом. Он перелистал записи, где аккуратными буквами было выведено: «формулировки: „машина помогает“, „коллектив освоил“, „данные вводятся оператором“». Под ними — его собственные пометки: «не упоминать „программирование“ напрямую», «условные переходы — „ветвление расчёта“».
Он откинулся на спинку стула.
В голове всплыла сцена из редакции. Анна, наклонившаяся над подшивкой. Её «Это же замечательно» про настольную машину. И её же спокойное: «Не хотите в газету — не надо — это же ваш прибор».
Он скривился. Всё было логично. Дисциплинированный инженер, осознающий риски. Никакой романтики, только оценка последствий. Публикация — это дополнительный канал утечки информации, это внимание «органов», это визиты людей в серых костюмах — он таких уже видел в министерском коридоре. Любой дополнительный глаз — это ещё один непредсказуемый фактор в уравнении под названием «доживёт ли Сфера‑80 до серии».
И всё равно где‑то под этим аккуратным расчётом сидело что‑то человеческое и слабо, но настойчиво стучало: «Ты уже третий месяц как здесь, а твоё общение вне КБ — это продавщица в гастрономе и вахтёрша на проходной».
В двадцать шестом у него были коллеги, соседний отдел, редкие посиделки в баре. Здесь — КБ, машинный зал, общага. Люди вокруг по‑своему живые и интересные, но все завязаны на одну и ту же тему: детали, схемы, микросхемы. Изредка — комсомольское собрание, где обсуждают «моральный облик», а потом все дружно расходятся пить чай на подоконник.
И тут вдруг — человек, который живёт словами, которому интересно не то, как подключить К155ИД1, а то, как об этом рассказать. И его первый импульс — закрыться и спрятаться.
— Молодец, Морозов, — тихо сказал он самому себе. — Логика железная. Как транзистор КТ315 в правильно собранном каскаде.
Он достал из кармана «Крокодил», развернул. На первой полосе — карикатура: из огромного сейфа с надписью «секретно» торчит хвост слона, а рядом чиновники делают вид, что всё под контролем.
Он усмехнулся. Похоже, жизнь любит симметрию.
За стеной кто‑то включил радиоприёмник, и оттуда потянулось знакомое «Говорит и показывает Москва…» — новости, потом, наверное, музыка. Где‑то дальше хлопнула дверь — вечерний рейд коменданта проверял, не собрался ли кто устраивать большой праздник посреди рабочей недели.
Он снова посмотрел на блокнот. На одной из страниц, между техническими формулировками, неожиданно для самого себя написал: «Анна. Настольная машина. Газета — позже».
Потом аккуратно зачеркнул «позже» и выше дописал: «после того, как будет что показывать — и когда будет безопасно».
Он прекрасно понимал, что «безопасно» в этом времени — слово относительное. Но другого у него не было.
Он протянул руку к карамели, поймал себя на том, что подумал: «Надо будет завтра зайти в редакцию ещё раз, сказать спасибо».
И тут же внутренний сторож поднял палец: «Без повода туда не ходят. Нельзя создавать лишний шум вокруг проекта».
— А если просто прийти на чай? — вполголоса спросил он тот самый внутренний голос. — Без прибора.
Внутренний голос промолчал.
Он выключил свет над столом, оставив только настольную лампу. На стене над кроватью плясали тени от аккуратно повешенного пиджака.
Алексей лёг, уставился в потолок.
«Сначала — железо, — подумал он. — Потом — люди. Хотя бы в этот раз сделать в такой последовательности. Иначе опять всё развалится, только уже не в двадцать шестом, а здесь».
Он повернулся на бок, закрыл глаза. В полусне ему вдруг представилось, как через пару лет кто‑то где‑то в заводской стенгазете пишет: «В КБ‑3 создан настольный вычислительный комплекс, который помогает школьникам решать задачи». Статья подписана: «А. Смирнова».
Мысль оказалась на удивление тёплой.
«Ладно, — успокаивая сам себя, решил он. — Если до этого доживём — я ей сам всё расскажу. По всем правилам. И пусть тогда пишет».
На улице тихо шуршал по подоконнику мокрый снег. Где‑то далеко, за стенами завода и общаги, мир продолжал крутиться своим ходом, не подозревая, что в одной из комнат кто‑то опять решает, чему отдать приоритет — проекту или разговору. И пока что побеждал проект.
Для середины ноября семьдесят шестого это всё равно было лучше, чем ничего.

Глава 19
Имя для машины

Конец ноября выдался таким, словно дело происходило в Ленинграде. Несколько дней подряд тянулась серость: мрачное небо, туман, ветер, мелкий дождь вперемешку со снегом.
Внутри, впрочем, было по‑своему тепло. Жужжали паяльники, осциллограф выводил знакомую «пилу», а вокруг одного из кульманов сгрудились сразу трое — Саша, Люба и Евгений.
Алексей, вернувшийся из макетной, по привычке сначала отметил взглядом главное: стенд цел, «Норма» горит, провода на месте. Потом подошёл к кульману и увидел объект коллективного созерцания.
На ватмане был вычерчен прямоугольник лицевой панели. В левом верхнем углу — стандартные, выверенные по ГОСТу надписи: «СЕТЬ», «СБРОС», «РЕЖИМ». Справа аккуратно размечены отверстия под ИН‑12 — индикаторы ещё не приехали, а место под них уже предусмотрели. Внизу — зона под клавиатуру.
И над всем этим, по центру, строгими чертёжными буквами: «БВП‑1».
— Красота, — сухо произнёс Алексей. — Особенно вот здесь.
Он ткнул пальцем в надпись.
Евгений, стоявший рядом с сигаретой в зубах (естественно, незажжённой — Михалыч был неподалёку), усмехнулся.
— Лучше не бывает, — сказал он. — «Бытовой вычислительный прибор, модель один». Сразу ясно: не какая‑нибудь там фантастика, а серьёзная вещь.
Он наклонил голову.
— Хотя, если подумать… Если оставить как есть, министерство его в последний момент всё равно переименует. В духе времени.
Он прищурился.
— Я бы поставил на «Учёт‑76». Или «Универсал‑табулятор УТ‑1». Ещё вариант — «Электроника Б3‑26», чтобы никто не догадался, что это вообще такое.
— «Учёт‑76» хоть честно, — заметила Люба. — А вот «Электроника» — это уже почти художественная литература.
Она задумчиво провела карандашом по краю прямоугольника.
— Я бы, честно говоря, предпочла, чтобы он как‑нибудь отличался. Хотя бы для нас.
— Для нас он уже отличился, — сказал Саша. — Для себя мы его как зовём?
— Между собой — да, — отозвался Евгений. — Между собой мы много чего говорим. Мы его «Сферой» зовём.
Он постучал пальцем по бумаге.
— Только попробуй вот так написать прямо на панели — и всё, до пуска не доживёт. Скажут: «Что за буржуазное название? Что за шарик?»
— Шкаф‑1, — неожиданно выдал Саша.
Все повернулись к нему.
— По габаритам, — пояснил он невинно. — Если так дальше пойдёт, то корпус будет как у маленького шкафа. Вот и будет: «Шкаф‑1. Настольный».
Он улыбнулся.
— А потом «Комод‑2» и «Буфет‑3».
Люба прыснула, прикрывшись ладонью. Евгений одобрительно кивнул:
— Видишь, растёт смена. Уже мыслит сериями.
* * *
Михалыч пошёл на звуки смеха, как опытный мастер на подозрительный запах гари.
— Чего весёлого? — спросил он, рассматривая чертёж. — Опять кто‑то решил сэкономить не там, где надо?
Саша тут же отодвинулся. Евгений спрятал сигарету в карман с таким видом, будто её там и не было.
— Корпус, Иван Михайлович, — ровно сказал Алексей. — Эскиз лицевой панели. Обсуждаем, как оно будет выглядеть для комиссий.
— Комиссии, — проворчал Михалыч. — Для комиссий главное — чтобы всё по ГОСТу и без самодеятельности.
Он склонился над ватманом, прищурился.
— «БВП‑1». Ну, правильно. Как в ТЗ написано. Бытовой прибор. Чего вам ещё?
— Так‑то да, — осторожно начал Алексей. — Просто между собой мы всё‑таки привыкли…
— Между собой можно хоть «Чёрт‑знает‑что‑двадцать», — отрезал Михалыч. — На корпусе будет то, что в документации.
Он поднял глаза.
— И никаких вам «Сфер» и прочей лирики. Это вам не «Техника — молодёжи». У нас тут реальное производство, а не кружок по интересам.
— «Сфера» звучит не хуже, чем «БВП», — не удержалась Люба. — И короче.
— «Сфера» звучит как фантастический роман, — упрямо сказал Михалыч. — Придут с приёмки, увидят: «Сфера‑80»… Скажут: вы тут что, космический корабль делаете?
Он вздохнул.
— Нет уж. Хватит нам одного приключения с тем, что прибор сам считает, без перфоленты. Ещё и названием людей дразнить ни к чему.
Евгений тихо усмехнулся:
— Зато красиво было бы: «Сфера‑80». Прямо как в журнале: «научно‑фантастический комплекс, опережающий своё время».
— Вот именно — фантастический, — не уловив иронии, поддержал Михалыч сам себя. — А нам нужна не фантастика, а чтобы бумага была чистая. БВП‑1 — и точка.
Он постучал костяшкой по надписи.
— В паспорте — так же. В акте — так же. На шильдике — так же. Чтобы потом через пять лет никто не делал круглые глаза: «А откуда тут Сфера взялась?»
Он выпрямился.
— Всё, разговор окончен. У нас не конкурс названий, у нас план по макетам.
Он ушёл к своему рабочему месту, и настроение у кульмана заметно поугасло.
Евгений задумчиво потёр подбородок.
— Вот так и умирают шедевры, — сказал он. — Сначала кто‑то придумывает хорошее имя, а потом его закатывают в асфальт в интересах отчётности.
— Может, действительно оставить БВП‑1? — негромко сказала Люба. — Для нас он всё равно «Сфера».
Алексей молчал, глядя на строгие буквы.
В двадцать шестом году он уже привык к тому, что у «железа» есть имена. Маркетологи иногда творили чудеса: микроконтроллеры называли так, будто это модели спорткаров, платы — как экзотические виды рыб. Но всё равно имя цепляло.
«БК‑0010», «Агат», «Спектрум» — они жили в головах не как наборы цифр и букв, а как образы. Даже если внутри был один и тот же голый восьмибитник.
Здесь всё ещё было по‑другому. Здесь именем считалась индексная абракадабра, а всё остальное — лишний риск. Но он слишком хорошо помнил, как одна тонкая заметка в журнале или газете с удачным названием могла зацепить мальчишку в каком‑нибудь райцентре и побудить его паять свой первый компьютер. «ЭВМ», — поправил он себя.
Если сейчас они сами не закрепят «Сферу», дальше это сделает кто‑то наверху. И сделает по своему вкусу.
Он перевёл взгляд с ватмана на Любу, на Сашу, на Евгения.
— БВП‑1, конечно, можно оставить, — сказал он. — Только тогда не удивляйтесь, если через год в каком‑нибудь приказе появится «бытовой прибор „Учёт‑76“». И всё. Никакой «Сферы».
— А что ты предлагаешь? — спросил Евгений. — Пойти к министру и сказать: «Разрешите назвать вашу скромную табличную машинку как‑нибудь красиво»?
— К министру — рано, — ответил Алексей. — Для начала — к тем, кто у нас бумагу подписывает.
Он посмотрел на эскиз ещё раз. В самом верху, над прямоугольником панели, аккуратно был вычерчен маленький прямоугольник под шильдик: место, где потом выштампуют тип, год и номер.
«Место, где можно выиграть маленькую войну», — подумал он.
* * *
Наталью Сергеевну он застал в её родной стихии — над кипой папок и стопкой свежих бланков.
Она сидела в своём кабинете, обложенная ГОСТами и нормативными документами, словно крепостными валами. На столе — чернильная ручка, линейка, аккуратные пометки на полях. На стуле рядом — папка с надписью «СФЕРА‑80 / БВП‑1», которую Алексей сразу узнал.
— Вовремя, — сказала она, увидев его в дверях. — Я как раз собиралась к вам.
Она постучала пальцем по папке.
— Тут по вашей машине уточнения. Особенно по маркировке и паспортным данным.
— Маркировка — это как раз то, с чем я к вам, — сказал Алексей. — Можно?
— Садитесь, — разрешила она. — Только не на папки.
Она подвинула стопку бумаг на край стола, освобождая место.
Алексей сел, положил на стол эскиз панели.
— Мы тут с корпусниками подошли к лицевой панели, — начал он. — Надо определяться, что на ней будет написано.
Он коснулся карандашом надписи.
— В ТЗ у нас «Бытовой вычислительный прибор БВП‑1». Между собой мы его называем «Сфера‑80».
Он выдержал паузу.
— И хотелось бы всё‑таки, чтобы это название не осталось только «между собой».
Наталья Сергеевна чуть приподняла бровь.
— «Сфера‑80», — повторила она. — Это как?
— Изначально — от сферы применения, — дипломатично ответил Алексей. — И от того, что прибор рассчитан на одиннадцатую пятилетку.
— По ТУ мы можем дать прибору условное наименование, — продолжил он. — Главное — чтобы оно было расшифровано и не противоречило ТЗ.
— Ага, — сказала Наталья Сергеевна, уже начиная что‑то листать в одной из папок. — То есть вы хотите, чтобы в паспорте было написано: «Учебно‑демонстрационный вычислительный комплекс „Сфера‑80“»?
— Примерно, — подтвердил Алексей. — С указанием, что БВП‑1 — это заводской индекс.
Она какое‑то время молчала, листая ГОСТ по обозначениям. Потом подняла на него взгляд.
— Лично мне название нравится, — сказала она. — Коротко, звучно, без цифробуквенной каши.
Она чуть улыбнулась.
— Но я не министерство и не Первый отдел.
Улыбка пропала.
— Официально я вам сейчас скажу: просто слово «Сфера» без расшифровки никому не понравится. Скажут: несерьёзно, не отражает сути. Ещё спросят, почему «сфера» — чего именно?
Она постучала костяшками по ГОСТу.
— Хочешь красивое слово — придумай под него правильное расширение, — сказала она чуть мягче. — Никаких вольностей. Чтобы звучало как: «система чего‑нибудь в рамках чего‑нибудь». Слово «система» — это всегда плюс. «Комплекс» — тоже. «Формирование», «единых», «типовых» — отличные слова.
Она слегка наклонилась вперёд.
— И ещё: цифра «80». Пока на дворе, напомню, другая цифра. Если вы хотите привязаться к Олимпиаде — это надо будет где‑то аккуратно прописать, чтобы никаких вопросов.
Алексей кивнул.
— Понял, — сказал он. — То есть без серьёзного… объяснения мы не пройдём.
— Без расшифровки аббревиатуры — нет, — подтвердила она. — И это не я придумала, это жизнь. Всё, что непонятно, вызывает у «них» вопросы. А вопросы — это лишние бумаги.
Она на секунду задумалась, потом добавила:
— Я вам так скажу: если вы принесёте Виктору Петровичу бумагу, где будет написано, что «СФЕРА» — это, скажем, «Система формирования единых расчётных алгоритмов», — он её подпишет гораздо спокойнее, чем слово без расшифровки.
Она пожала плечами.
— Ему главное, чтобы всё выглядело прилично и было чем прикрыться перед министерством. Аббревиатура — это надёжный щит.
Алексей чуть усмехнулся. В двадцать шестом такие игры назывались бэкронимами и служили в основном маркетингу. Здесь это было оружие обороны.
— Спасибо, — сказал он. — Это ценное руководство к действию.
— Я только бумажки умею оформлять, — ответила Наталья Сергеевна. — Остальное — ваше.
Она на секунду поколебалась, потом добавила:
— И, если честно, мне самой приятнее писать в паспорте «СФЕРА‑80», чем «БВП‑1». Но вы меня не цитируйте.
* * *
Он вышел из её кабинета с уже почти сложившейся формулой в голове.
«Система формирования единых расчётных алгоритмов» ложилась на буквы как родная. Можно было, конечно, поиграть ещё со словами: «редактирования», «реализации», «расчётов». Но «формирование единых» звучало именно так, как любят в докладах: масштабно и немного туманно.
Оставался вопрос с цифрой.
В коридоре кто‑то проволок ящик, скрипнуло по паркету. За окном протянулись длинные полосы мокрого снега. В воздухе стоял знакомый запах: канифоль, чуть‑чуть табака, чай.
Алексей заглянул в КБ, отдал короткую команду:
— Я к Виктору Петровичу. Не теряйте.
— Передавай привет, — отозвался Евгений. — И скажи, что если он разрешит «Сферу‑80», я лично назову одну подпрограмму его именем. Служебную.
— Ты лучше подпрограмму назови «Нельзя», — пробурчал Михалыч. — Он оценит.
* * *
Кабинет Седых находился в конце коридора, за дверью с матовым стеклом и табличкой «Начальник КБ».
Внутри было, как всегда, аккуратно и чуть прохладнее, чем в лаборатории. На стене — подробный план по кварталам, графики, приёмно‑сдаточные акты в папках. На шкафу — массивный глобус, по которому, судя по слою пыли, давно никто не путешествовал даже глазами.
Виктор Петрович сидел за столом, просматривая какой‑то доклад. На носу — очки, взгляд — осторожный, как будто каждый лист мог укусить.
— Можно? — спросил Алексей с порога.
— Можно, — кивнул Седых, не поднимая головы. — Если вы не с новым ТЗ от министерства. С этим я сегодня уже имел счастье.
— Наоборот, — сказал Алексей. — Это по нашему табличному прибору.
Он пододвинул к столу эскиз панели и лист с черновой формулировкой.
Седых всё‑таки оторвался от доклада, посмотрел.
— А, — сказал он. — Лицевая панель. Это хорошо, что вы ко мне пришли.
Он кивнул на эскиз.
— Я, кстати, видел уже вариант от Сергея. Всё так, только вот…
Он постучал пальцем по надписи «БВП‑1».
— Тут у вас что за обсуждения были? Мне уже докладывали, что вы хотите что‑то придумать.
— Мы хотим не придумать, а упорядочить, — спокойно ответил Алексей. — Сейчас у нас в ТЗ — «Бытовой вычислительный прибор БВП‑1». Между собой — «Сфера‑80».
Он выдержал паузу.
— Я бы хотел, чтобы это условное название — «Сфера‑80» — было закреплено в документации. Как учебно‑демонстрационный комплекс.
Седых слегка поморщился.
— Я уже говорил: слово красивое, но слишком… фантастическое, — произнёс он. — Сейчас у всего есть «сфера применения», «сфера обслуживания». На этом слове уже паразитируют.
Он скосил взгляд на глобус, словно проверяя, не подслушивает ли тот.
— Нам бы что‑нибудь скромное. «Комплекс табличной обработки» там, или «блок вычислительный».
Он вздохнул.
— Поймите, Алексей Николаевич: у меня задача — чтобы, когда эта штука попадёт на НТС министерства, никто не зацепился глазами за название. Чем нейтральнее — тем спокойнее спим.
— Я понимаю, — сказал Алексей. — Поэтому я и пришёл не с «красивым словом», а с расшифровкой.
Он развернул лист с аккуратно написанными буквами.
— Предлагаю закрепить аббревиатуру «СФЕРА» как «Система формирования единых расчётных алгоритмов».
Он немного наклонил голову.
— Это, по сути, то, чем наш комплекс и будет заниматься: обеспечивать единообразие расчётов в разных подразделениях.
Седых поднял очки повыше на переносицу, вчитался.
— «Система формирования единых расчётных алгоритмов», — медленно повторил он.
Он произнёс ещё раз, уже как будто примеряя на доклад.
— Звучит солидно. Слово «система» есть, «единых» есть, «расчётных» есть. Никаких вам «настольных компьютеров».
Он прищурился.
— А цифра «80»?
— Прибор разрабатывается в расчёте на одиннадцатую пятилетку, — без паузы ответил Алексей. — К восьмидесятому году мы планируем выйти на устойчивую серию и внедрение в учебные заведения.
Он позволил себе маленькую идеологическую добавку.
— Это будет нашим вкладом в подготовку к Олимпиаде и к задачам восьмидесятых годов.
Седых явно не ожидал услышать от него такие слова, но вид у него сделался более довольный.
— Олимпиада, говорите… — протянул он. — Это хорошо. Надо будет потом в пояснительной записке отметить.
Он почесал лоб.
— Так… Значит, как вы это видите? В документах — «Учебно‑демонстрационный вычислительный комплекс „СФЕРА‑80“ (БВП‑1)»?
— Примерно так, — подтвердил Алексей. — В технической документации мы сохраняем индекс БВП‑1 как обозначение типа. А условное наименование комплекса — «СФЕРА‑80».
Он чуть пожал плечами.
— Для газет, для стендов, для паспортов — оно удобнее. И людям понятнее.
Седых некоторое время молча постукивал ручкой по столу, глядя то на лист, то на глобус.
— «Система формирования единых расчётных алгоритмов…» — снова пробормотал он. — «СФЕРА‑80».
Он выпрямился, отложил ручку.
— Ладно, — сказал он. — Давайте так.
Он поднял глаза на Алексея.
— Официально я вам скажу: вы, конечно, рискуете, придумывая название заранее. Если «там» решат, что нужно по‑другому, — переименуют, и всё.
Он чуть улыбнулся краешком губ.
— Но если у нас будет чёткая расшифровка и привязка к пятилетке, вероятность выше.
Он взял лист, подписал внизу: «Утверждаю. В. П. Седых».
— Я дам указание Наталье Сергеевне включить эту расшифровку в паспорт и рабочие чертежи, — сказал он. — На лицевой панели напишите: «СФЕРА‑80», а под ней помельче — «БВП‑1». Так волки будут сыты, и…
Он не стал договаривать про овец.
Алексей кивнул.
— Спасибо, Виктор Петрович.
— Не благодарите, — отмахнулся тот. — Только учтите: если кто‑то из министерства потом к этому придерётся — я скажу, что это вы придумали.
Он всё‑таки улыбнулся.
— Но, честно говоря, мне самому надоело, что у нас все приборы называются «Б‑что‑то‑там‑цифра». Хоть один будет звучать по‑людски.
Когда Алексей уже взялся за ручку двери, Седых остановил его:
— И ещё, Алексей Николаевич.
— Да?
— Про «настольную машину» вам лучше пока нигде больше не говорить, кроме как у себя в КБ, — тихо сказал Седых, неожиданно серьёзно. — Пусть будет «учебно‑демонстрационный комплекс». Это спокойнее.
— Понимаю, — ответил Алексей.
* * *
Новость в КБ встретили шумно.
— То есть можно будет написать «СФЕРА‑80» прямо на морде? — уточнил Евгений, когда Алексей пересказал суть разговора. — Не карандашом на обороте, не мелом на стенде, а по‑взрослому?
Он уважительно присвистнул.
— Ну, товарищ Морозов, вы мастер дипломатического наступления.
— По‑взрослому пока на бумаге, — поправил Алексей. — До гравировки ещё дожить надо. Но да, название пошло в документацию.
Саша сиял, как индикатор на включении.
— Сфера‑восемьдесят, — смакуя, произнёс он. — Звучит.
— Главное, что не «Шкаф‑1», — заметила Люба.
— «Шкаф‑1» мы оставим для соседнего отдела, — фыркнул Евгений. — Они как раз любят громоздкие вещи.
Он повернулся к Алексею.
— А что там за расшифровка? Я, кажется, слышал слово «алгоритм»?
— «Система формирования единых расчётных алгоритмов», — повторил Алексей. — Запоминайте, пригодится на заседаниях.
— Ничего себе, — уважительно сказал Михалыч, который всё это время слушал, сделав вид, что занят чертежом. — Прямо как будто из методички по автоматизированным системам управления списали.
— Там и списывал, — не стал спорить Алексей. — Только расставил слова в нужном порядке.
— Стало быть, вы не только схемы рисовать умеете, но и по‑нашему, по‑бюрократически говорить, — задумчиво сказал Михалыч. — Это хорошо.
Он кивнул на эскиз панели.
— Ладно. Тогда пиши свою «Сферу‑80» там, где положено. Если начальник подписал — спорить нечего.
Он ушёл, а Евгений, наклонившись к Алексею, шепнул:
— Всё, теперь это официально. Будем с гордостью говорить: работаем над системой формирования единых расчётных алгоритмов.
Он хмыкнул.
— И никто не поймёт, что это на самом деле — настольная машинка для своих.
* * *
Через несколько дней Алексей спустился в макетный цех.
Там, среди медной стружки, запаха горячей пластмассы и приглушённого стука, царствовал Валера по прозвищу Левша, тот самый, что недавно помог с временным корпусом. На нём был привычный замызганный халат, а на верстаке — чудо местной промышленной эстетики: заготовка передней панели, уже прошедшая вырубку и шлифовку.
— О, сам автор идёт, — буркнул Валера, не поднимая головы. — Сейчас будем совещаться по художественной части.
Он взял с полки прямоугольную латунную бляшку, протёр рукавом.
— Смотри, — сказал он, подавая Алексею. — Чисто для пробы набили на шильдике. Чтобы потом сюрприза не было.
На бляшке очень аккуратно, ровными буквами было выштамповано:
'СФЕРА‑80
БВП‑1
ЗАВОД «ЭЛЕКТРОНМАШ»'
Алексей провёл пальцем по рельефу.
Вроде бы всего три строки. Никакой магии, одна железка. Но откуда‑то изнутри поднялось странное ощущение — как будто из мира его двадцать шестого года на секунду протянулись тонкие проводки и щёлкнули в нужных местах.
Сколько он в своей прежней жизни видел таких шильдиков — на старых советских компьютерах, на самодельных платах, на музейных экспонатах. И каждый раз думал: кто‑то же когда‑то придумал это название, кто‑то продавил его через десять согласований, кто‑то держал в руках первую такую пластинку и думал примерно то же, что и он сейчас.
«Ну вот, — мелькнуло. — Ещё один шильдик появился».
— Нормально? — спросил Валера. — Буквы не мелкие?
— В самый раз, — сказал Алексей. Голос прозвучал чуть хриплее, чем обычно. — Высота по ГОСТу?
— Пять миллиметров на основном названии, три — на индексе, — отчеканил Валера. — Я что, первый день, что ли?
Он ухмыльнулся.
— А ты думал, я тут для красоты края шлифую?
Люба, стоявшая рядом, осторожно взяла шильдик, посмотрела.
— Красиво, — тихо сказала она. — По‑настоящему.
Она подняла взгляд на Алексея.
— Значит, точно дойдёт до панели?
— Если пожарники раньше не сожгут, — не удержался Саша.
— Пожарники уже были, теперь очередь министерства, — философски заключил Евгений, который тоже заглянул в цех. — Но с такой расшифровкой, как у нас, они скорее сами к нам за расчётами придут.
— А расшифровка на шильдик не влезает, — заметил Валера. — Это вам в документах писать. А здесь — фабричка. Чтобы людям было за что глаз зацепить.
Алексей кивнул.
Где‑то там, в будущем, он видел десятки домашних компьютеров с названиями, придумать которые было несложно, но реализовать — трудно. Там за названием стоял рынок, реклама, каталоги, красивые коробки. Здесь за этим маленьким словом «Сфера» стояли другие силы: бюрократическая инерция, страх органов, вечный дефицит и ещё десяток неизвестных.
Всё, что он реально мог, — это аккуратно протащить одно слово через все эти фильтры так, чтобы оно не застряло.
Пока выходило.
— Давайте так, — сказал он. — Этот шильдик — на первый образец.
Он посмотрел на Валеру.
— А потом мы с тобой отдельно поговорим про вариант для школьного кабинета. Чтобы детям было интересно. Может, рамочку, может, цвет.
— Ну всё, — вздохнул Евгений. — Пошло художественное самовыражение.
— Главное, чтобы не до самодеятельности, — отозвался Валера. — А то опять придут проверяющие и скажут: «Почему у вас тут что‑то весёлое? Должно быть строго».
— Будет строго, — пообещал Алексей. — Строгая Сфера.
Он ещё раз посмотрел на шильдик.
«Для конца ноября семьдесят шестого — неплохой результат», — подумал он.
ЭВМ ещё не собралась в полный корпус, перфолента всё ещё царила в машзале, а они только‑только вышли из стадии «макет на коленке». До школьных классов, до кружков, до заметок в газетах было далеко.
Но у этой штуки теперь было имя. Не только в его голове и на общажной кухне, но и на холодном металле заводского шильдика.
Иногда этого достаточно, чтобы вещь пошла дальше, чем планировали те, кто подписывал бумагу.

Глава 20
Обещание к марту

Но в этот раз «дальше» начиналось с очень приземлённого вопроса: где взять ещё девять таких же шильдиков. И всё, что под ними должно стоять.
* * *
К началу декабря зима наконец решила, что пора. Ночью окна в КБ покрывались тонким морозным узором, днём по коридорам тянуло холодом, а в лаборатории возле паяльников собирались по трое — не только из любви к технике.
На столе у Любы лежала та самая «Сфера‑80» — головной макет. Уже не голая плата в проводах, как в сентябре, но и не изделие из буклета: корпус без крышки, внутри аккуратно стянуты жгуты, по краю торчат несколько временных клемм, которые Алексей пока не позволял отгрызать во имя чистоты эксперимента.
На соседнем столе — вторая плата управления, ещё пахнущая канифолью. На третьем — заготовка клавиатуры без колпачков. Дальше шли пустые места с подписями «№3», «№4» и так до «№10». Пустые, как планы на отпуск.
— То есть на сегодня у нас ровно одна штука, — резюмировал Алексей, опираясь ладонями о край стола. — Головной макет, который живёт, считает и иногда даже не ломается.
Он посмотрел на Любу:
— Вторую плату мы сегодня добьём, но до полноценного прибора ей ещё как до Луны.
— Если бы до Луны, — устало отозвалась Люба, протирая очки подолом халата. — До Луны хоть кто‑то летал. А у нас разъёмов нет.
Она ткнула карандашом в ведомость, где напротив позиции «РШ‑4, панельная часть» стоял грустный ноль.
— Николай Петрович обещал, что «на следующей неделе — обязательно», — напомнил Саша из‑за стеллажа. — Уже третью неделю обещает.
— У него «следующая неделя» — это как у нас «следующий квартал», — усмехнулся Алексей. — Наступает только в отчётах.
Он взглянул на угол доски, где кто‑то заботливо вывел мелом: «СРОК: СЕРЕДИНА МЕСЯЦА».
Середина была угрожающе близко.
В его двадцать шестом такие вещи решались иначе. Нужен был десятый экземпляр? Открываешь систему управления заказами, ставишь галочку «ещё девять плат» и ругаешься с логистикой по телефону максимум неделю. Здесь «ещё девять плат» означало девять раз уговорить макетный цех, снабжение, проверку и самого себя.
«Зато ни одна ERP‑система не зависнет», — сухо подумал он.
* * *
Экстренное совещание объявили ближе к обеду.
Сашу прислали гонцом.
— Алексей Николаевич, — он высунулся в дверь, запыхавшийся, — Виктор Петрович просил вас… и Ивана Михайловича… и Наталью Сергеевну… и вообще всех, кто к «Сфере» имеет отношение. Срочно. Он сказал, это важно.
— У нас всё важно, — буркнул Михалыч, но пиджак всё‑таки застегнул.
Кабинет Седых они нашли в состоянии лёгкого стихийного бедствия. На столе лежало раскрытое письмо на плотной бумаге с красивым гербом учреждения наверху. Рядом — телефонная трубка, отложенная в сторону. На лице Виктора Петровича читалось выражение, которое обычно бывает у человека, которому только что пообещали «разобраться по партийной линии».
— Присаживайтесь, товарищи, — сказал он без долгих вступлений.
Никто не стал спорить. Стульев на всех не хватило, Саша остался у двери.
Седых поднял лист.
— Пришёл ответ из главка, — сообщил он. — Точнее — напоминание.
Он прочитал вслух, чуть карикатурно выделяя интонацией официальные обороты:
— «В целях выполнения утверждённого плана и в соответствии с протоколом Научно‑технического совета… просим подтвердить готовность опытной партии изделий по теме „Учебно‑демонстрационный вычислительный комплекс "Сфера‑80“ (БВП‑1) в количестве десяти единиц к середине текущего месяца. Считаем недопустимым срыв…»
Он опустил лист:
— Дальше можете не продолжать, вы всё это уже слышали.
В кабинете повисла тишина. За стеной кто‑то протащил по коридору ящик, скрипнули колёсики — в этой паузе звук показался особенно громким.
— Итак, — сказал Седых, глядя поверх листа. — Скажите мне, как есть. К середине месяца у нас будет десять готовых изделий?
Михалыч тяжело вздохнул.
— Если считать стулья, то да, — мрачно ответил он. — Если считать приборы — нет.
— Конкретнее, — холодно потребовал Виктор Петрович.
— Есть один рабочий макет, — начал Алексей. — Он, скажем так, уже близок к виду головного образца.
Он кивнул в сторону Михалыча:
— Вторая плата управления готовится, но до полного прибора там ещё корпус, клавиатура, блок питания, проверка.
Он повернулся к Любе:
— Люба по разводке лучше скажет: сколько нам надо, чтобы довести ещё хотя бы одну до состояния «включили — не стыдно показывать»?
Люба, пойманная взглядом, сжала в руках карандаш.
— Если будет разъём и если макетный успеет сделать панель, — осторожно произнесла она, — то одну… может, две… к концу месяца. Но это без испытаний в холоде, без нормальных прогонов. Просто собрать и включить.
— То есть к середине месяца — один, — подытожил Седых. — Остальные — на уровне планов и оптимизма.
Он снова посмотрел на письмо:
— А здесь чёрным по белому: «опытная партия в количестве десяти единиц».
— Мы же писали, что у нас задержка по снабжению, — напомнил Михалыч. — Николай Петрович карточки подписывал, я ему лично носил. Панели нет, разъёмов нет, по памяти — половина по спецталону. Нельзя же из воздуха…
— Министерство, — перебил его Седых, — не интересует, из чего вы собираетесь делать прибор. Их интересует, когда он будет стоять на столе у них в кабинете.
Он постучал пальцем по письму:
— Они воспринимают вот это как ваше — и моё — личное обязательство. Здесь не написано: «если снабжение не подведёт». Здесь написано: «недопустим срыв».
Он снял очки, потер переносицу.
— Поймите правильно, — сказал он уже тише. — Если мы честно сейчас напишем, что к сроку готов только один образец, всё остальное — в лучшем случае за первый квартал…
Он развёл руками:
— В лучшем случае нам скажут: «переносим тему в другой НИИ, эти не справились». В худшем — выговор с занесением и вопрос о соответствии. Начальнику КБ — точно, дальше по списку — посмотрим.
Михалыч насупился.
— Значит, предлагаете взять и написать, что у нас всё готово? — глухо спросил он. — А там, в марте, что скажем? Что приборы испарились?
— Я ничего не предлагаю, — раздражённо отозвался Седых. — Я спрашиваю: есть ли у нас вариант, при котором мы и не соврём совсем в лоб, и не провалим полностью план.
Алексей почувствовал, как внутри шевельнулось что‑то очень знакомое. Это был тот самый момент, когда в его прежней жизни менеджер по проекту пытался совместить красную диаграмму Ганта с зелёным отчётом для дирекции. Только тогда всё заканчивалось максимум сломанным релизом. Здесь ставки были выше.
Он поднял руку — скорее привычно, чем по необходимости.
— Можно?
— Говорите, — кивнул Седых. — Вы у нас человек новый, ещё не замаранный старым опытом.
— У нас в плане по теме сколько этапов? — спокойно уточнил Алексей. — Техническое предложение, эскизный проект, технический проект, рабочая документация… Головной образец… Опытная партия. Так?
— Так, — подал голос Михалыч. — В протоколе НТС всё записано.
— На какой этап официально приходится конец года? — продолжил Алексей. — В протоколе там формулировка: «разработка и изготовление опытной партии из десяти изделий»?
Наталья Сергеевна, до этого молчавшая, уже листала свою папку.
— В решении НТС записано: «утвердить схему, поручить КБ‑3 разработку рабочей документации, изготовление головного образца и опытной партии до конца года», — ровно процитировала она. — Без разбивки по датам.
— А в плане министерства, — добавил Седых, — предметно стоит: «десять изделий до конца года». Я сам эту цифру подписывал.
Алексей кивнул.
— Значит, сейчас у нас к концу года гарантированно будет что? — спросил он, словно разговаривая с собой. — Головной образец, прошедший заводские испытания. И полный комплект рабочей документации, если мы не сорвёмся.
— Это мы потянем, — подтвердил Михалыч. — Если без фокусов. Головной макет уже почти в железе, документация — у Натальи.
— Тогда я бы предложил вот что, — сказал Алексей. — До середины месяца мы готовим один «золотой» экземпляр. Аккуратный, в корпусе, с шильдиком, с проведёнными испытаниями — насколько успеем.
Он повернулся к Наталье Сергеевне:
— Оформляем на него акт о завершении этапа «головной образец» и акт заводских испытаний.
Потом — к Седых:
— А в ответ на письмо министерству вы пишете, что этап разработки завершён, головной образец изготовлен и испытан. План по НИОКР на год выполнен. И отдельно — что изготовление опытной партии в десять изделий переносится на первый квартал следующего года в связи с необходимостью технологической подготовки производства и задержкой поставки комплектующих смежниками.
Он пожал плечами:
— Для них главное — чтобы год юридически был закрыт бумажкой. Им важнее акт на головной образец в декабре, чем десять сырых коробок без документации.
Седых внимательно смотрел на него, не мигая.
— То есть вы предлагаете разделить то, что они написали одной строкой, на два этапа, — медленно произнёс он. — «Разработка и испытания» сейчас, «партия» — потом.
— По сути — так оно и есть, — спокойно ответил Алексей. — Мы и так не успеем сделать десять штук за две недели. Даже если Николай Петрович принесёт вам разъёмы мешком.
Он чуть усмехнулся:
— А вот один прибор, сделанный как положено, — это реально. И, честно говоря, лучше один нормальный, чем десять недоделанных, которые потом будут умирать в учебных классах.
— Технологическая подготовка производства у нас действительно не закончена, — осторожно вставила Наталья Сергеевна. — По крайней мере, на бумаге.
Она перелистнула несколько страниц:
— У вас, Иван Михайлович, утверждён только комплект макетов. Технологических карт на серию нет, карты контроля нет, оснастка в макетном ещё не готова. Мы можем честно написать, что требуется время на освоение.
— И по комплектующим — чистая правда, — добавил Михалыч. — Я вам все письма из снабжения принесу, как есть: «в связи с перегрузкой поставщика», «в связи с отсутствием лимитов». Это не мы придумали.
Седых молчал, постукивая ручкой по столу. Он явно что‑то прикидывал в голове — вероятно, не только сроки, но и фамилии в возможных выговорах.
— Ладно, — наконец сказал он. — Допустим, министерство поверит, что мы не саботируем план, а грамотно переносим часть работ. Допустим, на головной образец мы акт поднимем и закроем год.
Он наклонился вперёд:
— Но вы понимаете, что это будет наш единственный кредит доверия?
Он ткнул пальцем в воздух:
— Если в марте у меня на складе не будет стоять десять готовых «Сфер», которым можно дать шильдик и паспорт, — меня никто больше слушать не станет. Ни по вашим «системам формирования алгоритмов», ни по чему‑либо ещё.
— Понимаем, — сказал Алексей. — Иначе я бы этого не предлагал.
В двадцать шестом он не раз видел, как проекты убивало не ошибочное решение, а честное признание «мы не успеваем», сделанное не в тот момент. Там это стоило премий и должностей, здесь — самой возможности сделать первую настоящую настольную ЭВМ.
Он не собирался ради чистоты календаря хоронить идею.
— К марту — десять штук, — повторил Седых. — Не восемь, не девять с половиной. Десять.
Он поднял взгляд на каждого по очереди:
— И не музейные экспонаты, а работоспособные приборы. Чтобы я мог их отвезти в Дом пионеров, в техникум, в какой‑нибудь НИИ и не краснеть, когда они нажмут «пуск».
Михалыч поморщился:
— Это же…
— Знаю, что это, — оборвал его Седых, но уже не зло, а сухо. — Это называется «освоение». Этим и занимались всю жизнь: макет сделали — теперь попробуйте его повторить не один раз, а десять.
Он посмотрел на Алексея:
— Вы, как человек снаружи, тоже это понимаете?
— Понимаю, — ответил тот. — Это самая сложная часть.
Он чуть усмехнулся:
— В моём… прошлом месте работы говорили: «Напаять один прототип может любой идиот. Сделать так, чтобы его мог повторить другой идиот, — уже инженерия».
Люба фыркнула, не сумев сдержаться. Даже Саша улыбнулся.
— Хорошее народное творчество, — оценил Михалыч. — Тогда будем заниматься инженерией.
— Значит так, — подвёл черту Седых. — Первое. С сегодняшнего дня все ресурсы КБ‑3 по теме «Сфера‑80» — в приоритете. Олегу скажите, что его любимые испытательные стенды подождут, семнадцатому отделу — что их счётчики отгрузим позже.
Он повернулся к Наталье Сергеевне:
— Вы готовите проект ответа в министерство. Акцент: головной образец готов, испытан, документация в порядке. Опытная партия — в первом квартале, причины — технологическая подготовка и смежники. Формулировки подберёте так, чтобы ни к чему нельзя было придраться.
— Сделаем, — кивнула она.
— Второе, — продолжил Седых. — К середине месяца вы, — он посмотрел на Алексея, — показываете мне и комиссии один идеальный прибор. Насколько это возможно в наших условиях. Ни торчащих соплей, ни временных выключателей, ни непонятных лампочек.
Он поднял палец:
— Если при включении в зале НТС что‑то хлопнет или задымит, я откажусь знать, кто его придумал.
— Будет тихо и скромно считать, — пообещал Алексей.
— Третье, — Седых откинулся на спинку стула, — после нового года составляете план. Неделями, днями — как хотите. Я хочу видеть на бумаге, где у нас узкие места по десяти изделиям: макетный, снабжение, сборка, испытания. Чтобы я знал, за кого драться на планёрках.
Он вздохнул:
— А вы — чтобы знали, где придётся ночевать.
— В общежитии мест нет, — тихо заметил Саша.
— Тогда под кульманом, — отрезал Михалыч. — Теплее будет.
Смех прозвучал натянуто, но всё‑таки прозвучал. Напряжение в кабинете чуть спало.
— Всё, свободны, — сказал Седых. — Алексей Николаевич, зайдите ко мне после обеда, обсудим с вами детали по испытаниям. Наталья Сергеевна, проект письма — на мой стол к вечеру.
Он поднял письмо министерства и с видимым усилием положил его в папку.
— А это пусть пока полежит. До марта мы с ним ещё увидимся.
* * *
В коридоре они разошлись по своим траекториям. Наталья Сергеевна сразу нырнула в свой кабинет — выуживать из ГОСТов правильные обороты, Михалыч — в сторону макетного: «пинать» Валеру насчёт оснастки. Саша помчался в лабораторию, где его ждали паяльник и неоконченный жгут.
Люба догнала Алексея у окна.
— Ты серьёзно считаешь, что мы за три месяца сделаем десять штук? — спросила она без обычных обходных манёвров.
За окном медленно падал редкий снег, липнущий к стеклу. По двору кто‑то тащил ёлку — ещё без игрушек, но уже с налётом официального праздника.
— Считаю, что у нас нет другого выхода, — ответил Алексей. — Если не сделаем — тему отдадут кому‑нибудь вроде «Луча». Они быстро нарисуют десяток коробок с лампочками, назовут это «Система учёта времени» и будут счастливы.
— А у нас — Сфера, — тихо сказала Люба.
Он кивнул.
— В моём детстве, — произнёс он, сам удивляясь, что вдруг сказал это вслух, — в школе стоял «Агат». И один БК. Настоящие настольные машины. Они были капризные, тормозные, с вечным треском при загрузке с кассеты.
Он усмехнулся:
— Но когда ты в двенадцать лет видишь, как из мигающего курсора рождается программа, это много чего в голове меняет.
Он на секунду замолчал:
— Если мы здесь, сейчас, сделаем десять «Сфер» и хотя бы две из них попадут в школы — для кого‑то это будет тот самый курсор.
Люба посмотрела на него пристально, потом отвела взгляд.
— Тогда придётся делать, — сказала она. — Все десять.
Она чуть поправила на носу очки:
— Я займусь разводкой под серию. Надо подумать, как сократить количество перемычек, а то Саша с ума сойдёт.
— А я вечером сяду и нарисую план, — ответил он. — С разбивкой по месяцам. Чтобы понимать, где мы рискуем не успеть.
— Ты же не любишь планы, — напомнила она. — Ты сам говорил: «План живёт ровно до первого контакта с реальностью».
— Здесь реальность ломает не план, а людей, — заметил Алексей. — Лучше пусть сначала пострадает бумага.
Она усмехнулась, кивнула и ушла в лабораторию.
* * *
Вечером, уже в общежитии, он сел за стол, на котором по всем правилам общежитской архитектуры соседствовали чайник, две кружки, паяльник и стопка черновиков. За стеной кто‑то негромко бренчал на гитаре что‑то из свежих дворовых песен.
В тетрадке в клетку он нарисовал четыре столбца. В первом — «декабрь», во втором — «январь», в третьем — «февраль», в четвёртом — «март». Подписал: «головной», «платы 2–10», «корпуса», «жгуты», «испытания». Получилась импровизированная диаграмма Ганта по‑советски.
'Декабрь: головной — довести до вида «золотой». Документация — к Наталье. Письмо — к Седых.
Январь: платы 2–5, оснастка, согласование технологии.
Февраль: платы 6–10, сборка, первичные проверки.
Март: гоняем всех десять, устраняем детские болезни, сдаём.'
Он смотрел на эти квадратики и понимал, что любая неожиданность — от перебоев с электричеством до очередной проверки пожарных — снесёт эту аккуратную картину в сторону.
В двадцать шестом он бы отнёс такой план проектному менеджеру, и тот бы обложил его диаграммами, графиками, цветными индикаторами риска. Здесь всё было гораздо проще: либо на складе стоит десять ящиков с шильдиками «СФЕРА‑80», либо нет.
Он черкнул внизу: «Задача минимум — март. Задача максимум — чтобы эти десять не стали последними».
Чайник закипел, выпуская струйку пара. За стеной кто‑то тихо сказал: «Ещё куплет — и спать». В окне отражались тусклые фонари заводского двора.
Алексей перевернул страницу и начал писать список: «Что нужно, чтобы десять раз сделать одно и то же так, как будто первый».
На самом деле он знал ответ уже много лет. Но здесь, в конце семидесятых, этот списочек означал не просто хорошую инженерную практику, а обещание — себе, Седых, Любе, неизвестным пока школьникам и всем, кому потом попадётся под руку странная коробка с гордым словом «Сфера» на лицевой панели.
Обещание к марту.

Глава 21
Мороз и гетинакс

Список был внушительный: «унификация», «оснастка», «контроль», «обучение персонала». Алексей дописывал внизу пункт «запас по эксплуатации» и хмыкал. В голове стояли аккуратные квадратики плана, где всё шло по месяцам и неделям.
Жизнь, как водится, ни о каких квадратиках не знала.
После праздников мороз развернулся всерьёз.
В общежитии окна с утра были затянуты льдом изнутри. Не красивым узором, как в детских книжках, а тусклой, мутной коркой — так, что приходилось отковыривать ногтем щёлку, чтобы посмотреть, что там за окном. Батарея под подоконником была едва тёплой.
Алексей ставил ноги в валенки, поморщился (валенки! дожили!), отодвинул со стула кипу чертежей и сел надевать ватные штаны. Тепло за последнее время стало такой же деталью производства, как паяльник: есть — хорошо, нет — будем выкручиваться.
В коридоре кто‑то ворчал:
— Да это у них там в двенадцатом трубы прихватило, вот и перекрыли… Ничего, оттает к лету.
На лестнице пахло влажным сукном и морозным воздухом из приоткрытой форточки. Внизу у двери дежурная тётка укуталась в платок поверх халата и грела руки над банкой с горячей водой.
— В лабораторию? — спросила она.
— В макетный, — ответил Алексей, застёгивая пальто повыше. — Говорят, там теперь полярная станция.
— А вы что думали, — вздохнула она. — Зима, товарищ инженер. Она у нас без дифференцировки. Для всех.
Во дворе снег был утоптан до каменного состояния. Промкомплекс «Электронмаша» стоял в лёгком дымке: над крышами из вентиляционных шахт вырывался тёплый пар, цеха дышали, как старые лошади. Путь от корпуса 12Д до 12В, где были макетный и мастерские, занял минут десять. Этого хватило, чтобы уши в шапке успели замёрзнуть.
Внутри корпуса 12В оказалось ненамного лучше, чем на улице. В коридоре было сыро и серо, из открытой двери слесарки тянуло холодом, смешанным с запахом солярки. На стене висела бумага с размашистой надписью: «Слесарям — не держать двери настежь!» Ветер шевелил объявление так, будто смеялся.
Макетный цех встретил тишиной и бледным холодным светом двух дневных ламп. Видно было дыхание: у сверлильного станка стояло облачко пара, как маленький туман.
В центре этого тумана маячил Валера. На нём была телогрейка, поверх — замызганный халат, на голове — ушанка, завязанная на макушке. На руках — перчатки без пальцев. Он опёрся животом о стол, удерживая кусок фольгированного гетинакса, и с мрачным видом давил на рычаг сверлильного.
Станок завыл, сверло вошло, хрустнуло.
— Вот зараза… — очень спокойно сказал Валера.
Плита гетинакса в его руках дала резкую, ровную трещину от края до края. Как стекло в старом окне.
— Доброе утро, — произнёс Алексей, стаскивая варежки. — Это нам или министерству?
— Ко всем сразу, — буркнул Валера и с лёгкой брезгливостью сложил половинки платы пополам. — Смотри, какая красота.
Тонкая коричневая основа с одной стороны была покрыта медной фольгой, из‑под которой по свежему надлому торчали жёлтые волокна. Трещина шла прямо через предполагаемую область монтажа.
— Холодное? — уточнил Алексей, хотя вопрос был риторический.
— А ты попробуй его здесь согреть, — Валера кивнул в сторону единственной чугунной батареи под окном. На батарее уныло стояла банка с водой. Из неё не парило.
— Трубы в подвале прихватило, — пояснил он. — Сантехники сказали: «До выходных». Месяц, правда, не уточнили.
Он вытащил очередной прямоугольник гетинакса из стопки на краю стола — заготовки для тех самых десяти машин. На каждом карандашом был указан номер платы.
— По смете, — продолжал он, — нам, значит, выдали «дешёвый и сердитый» материал. Экономия, план, борьба за себестоимость. Гетинакс. «Для бытовой аппаратуры».
Он сунул заготовку Алексею.
Плита была ледяная, как лист из морозилки. Поверхность чуть шершавила пальцы.
Алексей невольно вспомнил своё детство — кабинет информатики, где под ногами гудел масляный радиатор, а на столе стоял БК на стеклотекстолите, выдерживающий любые учительские экзерсисы. Там платы были жёсткие, тяжёлые, с дорожками, которые держались намертво. А у соседского «самопального» усилителя, собранного уже на старой советской плате, дорожки отрывались от одного неосторожного касания паяльником — и подпрыгивали, как высушенная кожа.
Вот он, этот самый уровень — только сейчас это не «соседский усилитель», а то, из чего собираются делать его Сферу.
— Может, перенести? — предложил Алексей. — Дать ему отлежаться в комнате, где теплее.
— Отлёживали, — отмахнулся Валера. — Не помогает.
Он заложил вторую заготовку в тиски, поправил, включил станок и нагнулся. Станок снова завыл, сверло вошло мягче. Пара отверстий вышли как по маслу. На третьем плита вдруг дрогнула, и по меди побежали тонкие «морщинки».
— Не рви, — сказал Алексей.
— Я и не рву, — обиделся Валера. — Само… вот.
Он вынул заготовку. Вокруг одного отверстия фольга вспучилась и отслоилась, как старая краска на батарее. Её можно было поддеть ногтем.
— При пайке всё это отвалится, — констатировал Валера. — Ищите эти дорожки потом по столу.
Алексей прикинул в голове температуру: тут сейчас градусов пять. В школьном кабинете, куда эти платы поедут, может быть и плюс пять, и плюс пятнадцать. А то и минус, если сторож забыл вечером отопление подкрутить. Зимой их будут таскать в неутеплённых кузовах, ставить в подсобках, где из щелей дует. Учитель труда стукнет по корпусу отвёрткой — и всё это счастье пойдёт трещинами.
Он повертел в руках заготовку. Она шуршала, как толстый картон.
«Сделать домашнюю ЭВМ, которую убьёт первый же холодный класс, — гениальная идея», — сухо подумал Алексей.
— Сколько у тебя этих листов? — спросил он.
— На десять комплектов платы управления и блок сопряжения, — мрачно ответил Валера. — Как по ведомости. Плюс ещё на пару запасных — если кто‑то отломит угол.
Он кивнул на коробку в углу, где уже лежало несколько «отломленных углов».
— Экономим, значит, — продолжил Валера. — На пользу стране.
Из дальнего угла мастерской донеслось сухое покашливание. Алексей обернулся: у двери появился Михалыч. Пиджак на нём был застёгнут до горла, под пиджаком — по виду, ещё один свитер. Усы покрылись инеем — видно, что только что с улицы.
— Экономим, говоришь? — неспешно переспросил он, подходя ближе. — Покажи‑ка, на чём.
Валера дал ему одну из треснувших заготовок. Михалыч провёл пальцем по трещине, потом попробовал ногтем подцепить фольгу у отверстия. Та послушно отслоилась кругом, как фольга от шоколадки.
— Ну да, экономия, — протянул Михалыч. — Особо чувствительная.
Он бросил половинку платы обратно на стол. Та звякнула, как кусок тонкого стекла.
— Кого мне благодарить за это счастье? — миролюбиво спросил он.
— По документам — нас, — сказал Алексей. — Мы же в смете согласились. «Материал плат — фольгированный гетинакс, марка такая‑то». Дешёвый, для «бытовых приборов».
— Тогда спасибо себе, — сухо ответил Михалыч. — И снабжению заодно. У них, небось, стеклотекстолит пошёл на какую‑нибудь оборонку, а нам — картон.
Он посмотрел на Алексея:
— Ты как считаешь, товарищ Морозов? Для твоих «табличных формул» сойдёт?
— Для тёплого, сухого помещения, где прибор стоит на одном месте и его никто не трогает, — возможно, — ответил Алексей. — Но вы же сами знаете, где они будут стоять.
— Знаю, — буркнул Михалыч. — В кабинетах, где форточка заклинила в положении «открыто», и на складе Дома пионеров, где зимой мыши мерзнут.
— И в селе, куда из района отправят «показательный комплект», — добавил Алексей. — Поставят в избе, где печь топят через день.
Он положил на стол заготовку.
— Один хороший удар зимой — и плата треснет. Перепад температуры при пайке — и дорожки отойдут. Мы сами только что это видели.
Михалыч молча кивнул. Он не любил, когда ему объясняли очевидное, но и спорить с фактом не был склонен.
— А по документам, — осторожно вставил Валера, — у нас экономия. И план по себестоимости. Стеклотекстолит — это уже другая статья, другая цена, другое начальство.
— По документам у нас ещё и десять изделий к марту, — напомнил Михалыч. — И они должны доехать до этих ваших Домов пионеров целыми. И там ещё какое‑то время пожить.
Он поёрзал на месте, разминая замёрзшие плечи.
— Дайте‑ка сюда вашу стопку, — велел он.
Валера пододвинул к нему пачку гетинакса. Михалыч поднял лист, постучал его ребром об стол. Лист дрогнул и отозвался тихим стеклянным звоном.
— Когда я был молодым и глупым, — сказал Михалыч, — я тоже пытался собирать устройства на гетинаксе. Потому что его легче достать. Потом возил эти устройства по зимним испытаниям. И собирал на снегу обломки плат.
Он опустил лист на стол.
— Если уж мы решили, что эта ваша Сфера должна жить не только в нашем тёплом КБ, а ещё где‑то, то на таком барахле её делать нельзя. Не вытянет.
— А стеклотекстолит у нас, как назло, по плану идёт на другое, — заметил Алексей. — На те самые «важные изделия», по которым потом отчёты на министерство.
— Стеклотекстолит у нас, — прищурился Михалыч, — вообще‑то тоже «согласно плану». Только план этот писали не бухгалтеры.
Он помолчал, потом махнул рукой:
— Ладно. Пошли.
— Куда? — не понял Валера.
— В музей, — ответил Михалыч. — Будем вскрывать стратегический запас.
Кладовка, куда они заглянули, значилась в документах как «помещение для временного хранения оснастки». На двери висел старый навесной замок, под ним — бумажка с выцветшей надписью: «Посторонним вход воспрещён».
— Это чтоб мыши не занимали, — пояснил Михалыч и достал связку ключей.
Внутри пахло старой фанерой и железом. На стеллажах лежали ржавые кондуктора, неясного назначения оправки, коробки с надписями «тема 14‑7, 1968 г., не вскрывать», стопки листовой стали.
— Тут у нас кладбище проектов, — сказал Михалыч.
Он прошёл вглубь, нагнулся, нащупал что‑то под нижней полкой, дёрнул. Металл дрогнул. Послышался глухой скрежет.
Снизу выехал узкий ящик, покрытый пылью. На крышке было криво выведено карандашом: «СФ‑2, не трогать. И. М.»
Алексей усмехнулся.
— «Не трогать» — это вы сами себе писали?
— Самому себе, — подтвердил Михалыч. — Для дисциплины.
Он сдул слой пыли, откинул крышку. Внутри, аккуратно проложенные бумажной прокладкой, лежали листы стеклотекстолита СФ‑2 — плотные, с ровной матовой поверхностью. Даже на глаз было понятно, что это уже не картон. Скорее — броня.
— Откуда? — спросил Алексей.
— Лет десять назад закрыли одну военную тему, — ответил Михалыч. — Там платы делали на СФ‑2. Материал по лимитам прошёл, а тему свернули, не успели израсходовать. Списывать жалко, сдавать на склад — значит больше никогда не увидеть. Вот я и… задержал чуток.
Он поднял один лист. Тот оказался тяжёлым. Острота краёв чувствовалась через перчатки.
— На случай, если когда‑нибудь будет нужно что‑то, чтобы точно не сломалось, — добавил он. — Ну так вот, похоже, этот «когда‑нибудь» наступил.
— Вы понимаете, что, если кто‑то заглянет в ведомость, там будет гетинакс, — осторожно сказал Алексей. — А фактически мы поставим это.
— Понимаю, — кивнул Михалыч. — Поэтому в ведомость лучше пусть никто лишний не заглядывает.
Он посмотрел на Алексея поверх очков:
— Я тебе доверяю, Морозов. Ты у нас, конечно, любишь экспериментировать, но не дурак. Если говоришь, что наши «Сферы» на гетинаксе развалятся, — значит, развалятся.
— Развалятся, — подтвердил Алексей. — Особенно в тех местах, где про отопление только слышали.
— Вот и всё, — пожал плечами Михалыч. — Будем считать, что СФ‑2 для них — это тоже такой… педагогический приём. Будут знать, что советская техника делается не на туалетной бумаге.
Он взял два листа, подал один Алексею:
— Неси Валере. Скажешь, чтобы на эти десять комплектов забыл, что такое гетинакс. Остальное я беру на себя.
— Николай Петрович из снабжения вас за это проклянёт, — заметил Алексей.
— Николай Петрович меня уже давно проклинает, — успокоил его Михалыч. — Дольше жить буду.
Он снова закатил ящик на место, проверил замок и кивком показал на дверь:
— Пошли, пока я добрый.
Возвращение в макетный с двумя листами стеклотекстолита выглядело почти как возвращение партизан с трофеями. Валера, увидев их, присвистнул.
— Ого, — сказал он. — «СФ‑двоечка». Откуда такая роскошь?
— С антресолей истории отечественной оборонки, — ответил Алексей.
— Я б сплясал, да ноги мерзнут, — честно признался Валера.
— Задача простая, — сказа Алексей. — Нам нужно десять комплектов плат для «Сферы», которые выдержат и мороз, и кривые руки. На гетинаксе это не делается. На этом — есть шанс.
— Понял, — серьёзно кивнул Валера. — Тогда гетинакс поедет в сельский клуб на «гирлянды из лампочек», а сюда — только броня.
Он аккуратно отложил гетинакс в сторону, достал новый лист. Попробовал согнуть — тот едва заметно пружинил и тут же выпрямлялся.
— Главное, сверла не спалить, — сказал он. — СФ‑2 штука твёрдая, зараза. И пыль от него потом неделю в носу.
— Зато целое, — заметил Алексей.
Он постоял, глядя, как Валера размечает первый комплект: карандашом обозначены контуры будущих плат, точки крепёжных отверстий, подгибы.
— Пилим, — с уважением сказал Валера, снимая ушанку и натягивая защитные очки. — С Богом, благословением КПСС и прочими мерами предосторожности.
Станок зажужжал снова, но звук был другим — плотным, уверенным. Сверло входило в стеклотекстолит с лёгким, ровным шуршанием. Лист не дрожал. Не трескался. Оставался плоским и упрямым, как характер старого токаря.
— Во, — удовлетворённо произнёс Валера, глянув на чистое отверстие. — Вот это — материал. Не то что ваш картон.
К моменту, когда первая партия заготовок была вырезана, в мастерской немного потеплело — или это руки от работы согрелись. На стружке стеклотекстолита лежал тонкий белый налёт, как мука. Валера шмыгал носом и шутил, что теперь у него стеклянные лёгкие, зато платы будут как танки.
— Ты только в паяльник не чихай, — предупредил Алексей. — Прозрачной корки нам ещё не хватало.
Первые платы на стеклотекстолитовой основе пошли под засверловку контактных площадок, затем — в сторону пайки. При первых же пробах стало видно разницу: фольга держалась, как приклеенная по всем правилам. Греть можно было дольше, не боясь, что она поползёт. Плата не коробилась от горячего паяльника, не хрустела.
— О, совсем другая песня, — сказала заглянувшая Люба, осторожно коснувшись пальцем края. — Тяжёленькая.
— Тяжёленькая — значит, серьёзная, — заметил Валера. — Будут потом говорить: «Советская техника тяжёлая, зато надёжная». А чего вы хотели, если её сначала замораживают, потом отогревают, потом по ней дети стучат?
— А мы ещё и по ней будем стучать, — добавил Алексей. — На испытаниях.
Он сел на табурет, придвинул к себе паяльник. В мастерской стояла та самая пограничная температура, когда пальцы уже не слушаются, но ещё можно работать, если не останавливаться. Паяльник стал не только инструментом, но и печкой: он время от времени подносил к жалу ладони, чувствуя сухое, жёсткое тепло.
Олово ложилось ровными блестящими каплями. Дорожки, выведенные Любой на схемах, оживали на жёлтом фоне стеклотекстолита — как магистрали на карте. Где‑то в дальнем углу макетного глухо стучал молоток, пахло канифолью, горячим металлом и чуть‑чуть — стекловолокном.
«В двадцать шестом, — отметил про себя Алексей, — я бы просто прописал в спецификации материал FR‑4, и всё. Кто‑нибудь в Китае выбрал бы нужную толщину, на заводе всё бы само приехало в коробке. А здесь, чтобы получилась по‑настоящему неубиваемая штука, нужно, чтобы где‑то у Михалыча десять лет лежала в кладовке пачка секретного текстолита. Чтобы её выпросили из закрытой темы, спрятали от списания, потом вспомнили в нужный момент и вынесли на свет божий».
Он аккуратно припаял очередной вывод, перевернул плату. Свет из окна тонко просвечивал через отверстия. Стеклотекстолит держался мёртво.
«И ещё нужна зима, — мелькнуло. — Такая, чтобы гетинакс трескался, как лёд на луже».
Он улыбнулся краем губ.
Советская техника получалась неубиваемой не потому, что кто‑то специально мечтал о «вечном приборе», а потому что, если сделать её «по минимуму», она не доживала даже до первого класса в сельской школе. Чтобы вообще родиться и дожить до пользователя, ей приходилось быть чуть ближе к бронеплите, чем к бытовому прибору.
— Чего ухмыляешься? — спросил Валера, таща к нему ещё одну заготовку.
— Думаю, — ответил Алексей. — Что наши «Сферы» будут весом с телевизор. Но зато ими можно будет гвозди забивать.
— Главное, чтобы в них гвозди не забивали, — отозвался Валера. — А если забьют — тоже неплохо, проверка на прочность.
Люба, присев на край стола, смотрела, как ложится припой.
— Ты понимаешь, — тихо сказала она, — что теперь каждая такая плата стоит… как три твоих зарплаты?
— Это если считать по чужим сметам, — отмахнулся Алексей. — А если по‑нашему — то ровно столько, сколько нужно, чтобы ребёнок в какой‑нибудь школе не увидел на табличке «Не работает. Не трогать».
Он ещё раз поднёс руки к паяльнику, согрел пальцы.
Снаружи за мутным стеклом медленно падал снег. Где‑то далеко ворчал дизель грузовика. Внутри мастерской старенькая лампа дневного света делала всё вокруг чуть синеватым, как на чёрно‑белой фотографии.
Работа шла своим ходом.
Десять плат для десяти Сфер. Тяжёлых, дорогих, но живучих. Сделанных не для витрины, а для того, чтобы пережить всё, что им приготовят мороз, дефицит, школьные парты и чужие руки.
Шаг за шагом, резистор за резистором, дорожка за дорожкой они выбирали не дешёвый вариант, а тот, который проживёт.
И это была, пожалуй, единственная роскошь, которую они могли себе позволить.

Глава 22
Память о перегреве

К концу января температура в монтажной наконец‑то перестала быть похожей на морозилку.
Батарея под окном не просто изображала участие, а честно шипела, даже кактус на подоконнике выпрямился и перестал напоминать гербарий. Люба рисовала очередной фрагмент разводки без перчаток. Саша, правда, всё равно держал паяльник так, будто греется о него, но это уже была привычка.
Алексей поставил на стол фанерный макет корпуса, снял крышку и, чуть помедлив, поставил рядом железный ящик — будущий блок питания.
Ящик был пока условный: внутри лежала лишь бумажка с размерами и пара старых диодов «для настроения». Главный вопрос в нём занимал даже не трансформатор, а то, что вокруг трансформатора.
— Красиво, — сообщил от двери Валера «Левша». — Как пустая квартира — сразу видно, что сюда ещё много добра надо натащить.
Он держал под мышкой потрёпанный приборный корпус с торчащим шнуром и табличкой «Осциллограф лабораторный, комплект неполный».
— Это что за больной? — спросил Алексей.
— Донор, — важно сказал Валера. — Покойник без надежды на выздоровление.
Он поставил корпус на стол, открутил крышку. Внутри, среди пыли и обрезков проводов, уютно сидел увесистый кубик с чёрными буквами «Трансформатор ТПП‑63».
Алексей заглянул внутрь, присвистнул.
— Ты где его откопал?
— Там же, где всё хорошее лежит, — уклончиво ответил Валера. — В закоулке у макетчиков. Стоял под надписью «на разборку». Так что я просто ускоряю объективный процесс.
Он погладил трансформатор по боку.
— Вольт‑амперы приличные. Для вашей Сферы — за глаза.
— Для нашей ЭВМ, — автоматически поправил Алексей. — Сферу пока в документах только мы читаем.
Он немного помолчал, прикидывая.
— Шестьдесят три вольт‑ампера… Если по‑честному, по пять вольт три‑четыре ампера на логику, плюс двенадцать для мелочёвки… Впритык.
— Какая мелочёвка? — возмутился Валера. — Никакой мелочёвки, один блок. Там, где впритык, там инженерия и начинается.
Он с поднял трансформатор.
— И не надо его обижать, он тяжёлый. Если больше поставим — корпус провалится.
В дверях возник Михалыч, как обычно, будто его позвали не голосом, а запахом спора.
— Что опять делите? — спросил он, присматриваясь к железному кубику. — Ага, добыча.
— Валера предлагает в блок питания поставить ТПП‑63, — сказал Алексей. — Готовый кандидат.
— И правильно предлагает, — одобрил Михалыч. — Чем проще схема блока питания, тем меньше потом беготни с жалобами. Поставили трансформатор, диоды, кондёры — работает.
Он поднял кубик за провод, примеривая к фанерному корпусу.
— И по высоте неплохо встаёт. Даже красиво.
Алексей смотрел на трансформатор, как хирург на скальпель из набора «Юный техник».
С одной стороны — валялся без дела, почти официально «на разборку». С другой — надпись «63» его не радовала.
Он машинально начал прикидывать в уме: одна микросхема К155 — грубо 40–50 миллиампер. Плата управления, арифметика, регистры, декодеры, индикаторы, плюс будущие приблуды. На бумаге всё ещё было аккуратно и экономно, но он помнил, как любая «экономия» в железе превращалась в сладкий запах горелого лака.
Этот запах у него сидел крепко.
— Мало? — угадал Михалыч по выражению лица.
— На бумаге — нормально, — осторожно сказал Алексей. — В расчёте — красиво. В жизни…
Он замялся, подбирая формулировку, которая не прозвучит как «в жизни вас уже подводило».
— В жизни люди любят включать всё сразу. И ещё повесить что‑нибудь на свободные клеммы.
— Это уж их проблемы, — фыркнул Валера. — Наше дело — по ТЗ. В ТЗ сколько?
— Шестьдесят ватт, — сказал Алексей. — Это мы ещё оптимистично-реалистично писали. Без резерва на «а вдруг».
Он замолчал — память сама вытащила из глубины одну конкретную картинку.
* * *
Комната в коммуналке, вечер. На табуретке — зелёный ящик, рядом с ним — пузатый монитор, сверху — разлохмаченная пыльная салфетка «для красоты», которую мама всё время подкладывала под «всякую технику, чтобы не поцарапать».
Он лет пятнадцати, сидит на стуле, на коленях тетрадка с записанным от руки листингом. В строках — не очередная «угадай цифру», а настоящий, по его тогдашним меркам, шедевр: игра‑симулятор, которая должна была показать учительнице информатики, что он не просто решает задачки из учебника, а делает «что‑то настоящее».
Неделю отлаживал на уроках, месяц по вечерам переписывал листинги с журнальными примерами, ещё несколько месяцев на каникулах добавлял «фишки». Исправил всё, что можно, даже лишние REM‑строки подчистил.
Сейчас — решающий прогон. Вставлена кассета, на магнитофоне треск загрузки, полоска на экране ползёт, медленно, как очередь в гастроном. Обычное состояние конца восьмидесятых: если повезёт — загрузится с первого раза, если нет — ещё раз треск, ещё раз ждём.
Полоска доползает, экран моргает, он уже почти улыбается — и тут из‑под стола тянет жаром и странным запахом. Сначала — как от старого утюга, который забыли выключить. Потом явственно: горелый лак, нагретая до предела обмотка.
Он машинально нажимает на клавишу, понимая, что уже поздно. Из блока питания вылетает тихое «пф», лампочка моргает и гаснет, экран тускнеет.
В доме пахнет жареной картошкой и горелым трансформатором. Мама кричит из кухни:
— Ты там что опять пережёг? Я же говорила, не накрывай ничего, жар же!
Он встаёт, смотрит на мёртвый монитор и молчит. На тетрадном листинге чернила уже слегка размылись от старых правок, но главное — то, что было в памяти, ушло. Все переменные, все расчёты, все найденные «наощупь» места, которые он менял не записывая, — всё вместе умерло с одним дешёвым железным кубиком, который в своё время кто‑то решил сэкономить.
Запас мощности у того блока питания был «точно в соответствии с паспортом».
«Если бы трансформатор был с запасом, — подумал он тогда, — он бы ещё пережил мою мамину салфетку».
А потом долго ковырялся в гараже у знакомого радиолюбителя, измерял сгоревшую обмотку, перематывал, мазал лаком, слушал ворчание: мол, молодёжь, не думает о вентиляции. Годовой проект всё равно уже не ожил — у школы сменился кабинет, программа, интересы.
Запах горелого лака очень хорошо запоминается, если тебе было четырнадцать и это был твой лучший код.
* * *
Он вернулся мыслями из своего прошлого в монтажную, к Валере и Михалычу.
— Скажу так, — сказал он, чуть хрипловатым голосом. — ТПП‑63 мы, конечно, можем поставить. И даже, может быть, он какое‑то время поработает. Но я очень не хочу, чтобы через год кто‑нибудь из школьников, который на нашей ЭВМ будет гонять свои таблички или игрушки, слушал тот же запах, который слышал я.
— Это моральная категория, — заметил Валера. — А у нас тут материальная часть.
— У нас тут учебный прибор, — возразил Алексей. — Если он сгорит через год, к нам придут не школьники, а пожарники. И министерство.
Михалыч помолчал, почесал подбородок.
— В мою молодость, — вздохнул он, — блоки питания делались по принципу «чтобы хватило». И мы до сих пор эти приборы ремонтируем. Всё на пределе, всё греется.
Он посмотрел на корпус.
— Ты хочешь — запас?
— Хочу, — честно сказал Алексей. — Не двукратный, я не сумасшедший. Но хотя бы так, чтобы, когда кто‑нибудь забудет закрыть вентиляционную решётку тетрадкой, трансформатор не уходил в небеса при первом же уроке алгебры.
— Вентиляционной решётки у нас пока и нет, — заметил Валера. — Ты сначала дырки нарисуй, а потом про тетрадки думай.
— Нарисуем, — отрезал Алексей. — И дырки, и решётку.
Он ткнул пальцем в фанерный макет.
— Здесь, здесь и здесь — перфорация. И внутри — хотя бы один продольный канал, чтобы воздух гулял, а не застаивался.
— Красота корпуса пострадает, — обречённо сказал Валера.
— Красота корпуса переживёт дополнительные отверстия, — сказал Алексей. — А вот запах горелого лака — вряд ли.
Михалыч коротко кивнул.
— Хорошо, вентиляцию рисуем. Но с трансформатором… Где ты возьмёшь «запас»?
Он поднял кубик.
— Такие помощнее у нас в снабжении на вес золота. А ты знаешь нашего Николая Петровича.
Алексей вздохнул.
— Знаю. Значит, пора идти на поклон.
* * *
Бюро снабжения жило в своей климатической зоне.
Здесь никогда не было ни жарко, ни холодно — ровный, слегка затхлый воздух пачек, стеллажей и бумаги. На стене — стенд с графиками поставок, под стеклом — разъёмы и переключатели, как чучела редких зверей.
Николай Петрович сидел за столом, окружённый карточками учёта, как крепостью. При их появлении он не встал, даже не удивился — только аккуратно переложил карандаш из руки в руку.
— С чем пришли, конструкторы? — сухо спросил он.
Алексей поставил на стол миниатюрный план блока питания и аккуратно распечатанную таблицу.
— Нам нужен трансформатор, — сказал он. — С запасом по мощности. Для учебного прибора по плану министерства.
— Для учебного прибора у вас уже есть трансформатор, — спокойно ответил Николай. — ТПП‑40.
Он пошевелил листок.
— Вот у меня накладная: по заявке КБ‑3 выдано две штуки. Вчера.
— Это те, — вмешался Валера, — которыми мы блок питания под стендовую модель делали. Там таблички и без ВКУ. А здесь…
Он замялся, понимая, что сейчас начнётся бухгалтерия.
— Здесь другая нагрузка, — подхватил Алексей. — Мы пересчитали — ТПП‑40 для первой модели уже на пределе. А если мы к ней добавляем ещё дисплей, логические блоки и резерв…
— В техническом задании, — перебил его Николай, не глядя, — потребляемая мощность указана шестьдесят ватт.
Он постучал пальцем по какому‑то документу.
— ТПП‑40 покрывает потребность. В графе «запас» у меня ничего нет.
Он поднял глаза.
— Вы хотите, чтобы я выдал вам трансформатор «на всякий случай»?
Вопрос прозвучал так, будто речь шла о золотом слитке.
— Я хочу, чтобы прибор на испытаниях и в школе не горел, — спокойно ответил Алексей. — Если на испытаниях у вас что‑то сгорит, вы будете искать виноватого. Я пытаюсь сделать так, чтобы вы им не стали.
— Виноватый у меня всегда есть, — сухо сказал Николай. — Главный конструктор подписывает заявку.
Он откинулся на спинку стула.
— Смотрите, Морозов. По плану у меня на квартал три ТПП‑63 и один ТПП‑100. Все четыре уже расписаны: один — под линию на радиоэлектронный завод, два — под стенды автоматизации, один — под ремонт.
Он ткнул в другой лист.
— У вас в планах стоит ТПП‑40. Если я сейчас отдам вам ТПП‑63, мне придёт вопрос: куда делся. Я что отвечу? «Конструкторы попросили запас мощности»?
— А если у нас прибор на стенде сгорит? — спокойно спросил Алексей.
— Тогда вы напишете акт, — так же спокойно ответил Николай. — И мы в следующем квартале подумаем, как не допустить повторения.
Он развёл руками.
— Я не могу подменять собой Госплан. Запас — это красиво, но у меня его на бумаге нет.
Алексей поймал себя на том, что внутренне хочет сказать «в двадцать шестом» и описать, как там считают надёжность по нормальным моделям, а не по остаткам на складе. Но смысл от этого в семьдесят седьмом не появится.
— Николай Петрович, — вмешался Михалыч, который до этого молчал в углу, — давайте так. Мы не просим вам ломать план. Мы просим возможность.
Он подчеркнул слово, как будто вычерчивал линию.
— У нас есть списанный стенд с автоматической линией, — продолжил он. — Там стоит ТПП‑100. Официально стенд на разборку. Мы можем оформить акт «на ремонт», снять трансформатор, поставить вместо него ваш ТПП‑40 и вернуть стенд в виде… оптимизированном. В результате у вас по бумаге будет всё красиво, у нас — рабочий блок питания.
Николай на мгновение задумался. В глазах мелькнуло что‑то, похожее на интерес.
— Списанный стенд — это у вас где? — спросил он.
— В двенадцатом корпусе, у автоматчиков, — ответил Михалыч. — В углу под простынёй. Кто‑то давно мечтает от него избавиться.
— А ответственное лицо? — уточнил Николай. — Кто распишется в акте?
— Я, — сказал Михалыч, не моргнув. — Я же подписывал акт на его списание, мне и отвечать.
Николай немного покрутил в руках карандаш.
— Значит, вы готовы взять на себя все вопросы, если придёт ОБХСС или первый отдел спросит, куда девался трансформатор? — наконец сказал он.
— Если придут, — сказал Михалыч, — я им покажу наш учебный прибор. И скажу: вот, товарищи, трансформатор не пропал, он работает на деле.
Он усмехнулся.
— В моей практике за такое пока не сажали.
Николай Петрович вздохнул. За годы он научился чувствовать, где кончается обычное «поплакать про дефицит» и начинается реальная готовность отвечать.
— Ладно, — сказал он. — Оформляйте акт на ремонт стенда. В графе «замена трансформатора» напишете «на аналогичный». Цифры я потом подровняю.
Он поднял палец.
— Но учтите: если ваш прибор будет жрать больше, чем в ТЗ написано, и кто‑то из умных наверху заметит, я скажу, что меня не предупреждали.
— Мы сделаем так, чтобы он жрал чуть меньше, чем в ТЗ, — серьёзно пообещал Алексей. — И чтобы никаких салфеток сверху.
— Это уже вне сферы моей компетенции, — буркнул Николай. — Воспитание детей — к школе.
* * *
Списанный стенд действительно стоял под простынёй.
В дальнем углу двенадцатого корпуса, за стеллажом с кабелями, словно забытый динозавр. На фанерной табличке — выцветшая надпись «Стенд автоматизированного контроля», ниже — дата ввода в эксплуатацию, ещё ниже — столь же выцветшая дата списания.
— Он у нас тут как памятник, — сказал подошедший мастер‑автоматчик. — Никто не решается выкинуть. Вдруг ещё пригодится.
Он кивнул на Михалыча.
— Если вы подписали бумагу — забирайте что хотите. Только чтобы потом меня не дёргали.
— Тебя не дёрнут, — успокоил его Михалыч. — Дёргать будут меня. Я уже привык.
Стенд был из породы тех, что делали «на совесть»: толстый металл, массивный щиток, приборы с большим запасом размеров. Чтобы снять нижнюю крышку, пришлось вдвоём крутить винты, которые за годы приржавели к корпусу.
Когда крышка наконец подалась, на Алексея ударил знакомый запах — смесь пыли, старого лака и чуть‑чуть перегретой изоляции. Но это был запах пережитого, а не свежего пожара.
Внутри, в глухом углу, как сердце динозавра, сидел ТПП‑100. Тяжёлый, с толстой обмоткой, со старой, но читаемой маркировкой.
— Вот он, родимый, — уважительно сказал Валера. — Чувствуется — делали его в те времена, когда металл ещё не экономили.
— Металл никогда не экономили, — пробормотал Михалыч. — Экономили мозги.
Он нагнулся, стал отсоединять провода.
— Саша, держи здесь, чтобы не обломать.
Саша, которого для подстраховки взяли в рейд, аккуратно придерживал жгуты. Алексей тем временем наблюдал, чтобы ничего не коротнуло и не осталось висеть «на честном слове».
Он вытянул один из фиксаторов, шевельнул трансформатор.
ТПП‑100 вылез из своего гнезда с тяжёлым вздохом. Саша едва не присел под ним — не ожидал веса.
— Ничего себе, — выдохнул он. — Это он один, что ли, всю линию кормил?
— Он и ещё пара таких же, — сказал мастер‑автоматчик. — Мы когда линию запускали, токи были… мама не горюй.
Он присвистнул.
— Жаль, что всё это под списание пошло.
— Оно не под списание, — возразил Михалыч. — Оно под вторую жизнь.
Они вытащили трансформатор, аккуратно положили в принесённый ящик. На место, куда он стоял, Валера примерил ТПП‑40 — тот смотрелся почти игрушечным.
— Вот, — сказал Валера, довольный. — По бумагам всё честно: трансформатор стоит, провода подключены, стенд формально «на ремонте».
Он закрывал крышку, приговаривая:
— Если кто и догадается, что мы здесь сделали, то только другой такой же инженер вроде нас. А они обычно не пишут доносы, у них времени нет.
* * *
В монтажной ТПП‑100 занял своё место в корпусе, как будто его там и ждали.
Пришлось чуть‑чуть сдвинуть внутренние перегородки, пересверлить две стойки, но в целом всё встало. Корпус стал тяжелее — когда Алексей попытался поднять его за бок, спина намекнула, что таскать такую штуку будет лучше вдвоём.
— Зато не унесут, — философски заметил Саша. — Школьник один его не вытащит из кабинета. Мера защиты от хищений.
— Это не защита от хищений, это защита от вибрации, — поправил его Алексей. — Чем тяжелее, тем устойчивее.
Он внутренне отметил: неплохо, что в их мире даже вес блока питания иногда помогает.
Люба за это время успела дорисовать на крышке узор вентиляционных отверстий. В передней части — ряд круглых, на боковых стенках — продолговатые щели.
— Если смотреть сверху, — сказала она, — напоминает сыр.
Она подняла глаза.
— Михалыч, это не слишком? Нас не обвинят, что мы «декоративные элементы» напроектировали?
— Это у нас теперь функциональный сыр, — отрезал Михалыч. — Через каждую дырку — по одному спасённому трансформатору.
Они включили блок питания на холостом ходу. Трансформатор загудел низко и уверенно, без визга. При нагрузке в виде резистора слегка нагрелся — но до неприятного жара было далеко.
Алексей положил руку на корпус, прислушиваясь к ощущению. Тёплый металл, лёгкая вибрация, равномерный гул. Никакого намёка на «на пределе».
— Вот, — сказал он тихо. — Так и должно быть. Чтобы прибор работал, а про него не вспоминали до очередной поверки.
— Пока кто‑нибудь не закроет дырки тетрадкой, — заметил Валера.
— Даже если закроет, — отозвался Алексей, — у нас теперь есть шанс, что всё отделается только перегретой тетрадкой.
Он поймал себя на том, что всё ещё принюхивается, будто где‑то в углу может притаиться тот самый, из детства, запах.
Запаха не было.
— Запомни, Саша, — сказал он, повернувшись к Птицыну. — На блоке питания экономят в последнюю очередь. Это как фундамент у дома. Можно сделать стены тоньше, можно окна попроще. Но если фундамент плох, потом весь дом слушает, как он трещит.
— Понял, — серьёзно кивнул Саша. — То есть если придёт комиссия и скажет, что трансформатор слишком большой, надо говорить, что это у них взгляд слишком маленький.
— Это уже не инженерия, это политика, — хмыкнул Михалыч. — Этим пусть Седых занимается.
Он посмотрел на блок.
— А мы своё сделали. Теперь, если это чудо и сгорит когда‑нибудь, я хотя бы буду знать, что не потому, что мы пожадничали на железо.
Алексей кивнул. Где‑то далеко, в его личном будущем, зелёный ящик на табуретке продолжал молчать под запахом горелого лака. Но здесь, в конце января семьдесят седьмого, у железного бруска была другая судьба.
Он ещё раз провёл рукой по краю корпуса, нащупывая свежепросверленные вентиляционные отверстия.
— Ну что, — сказал он. — Поехали дальше.
Он взял карандаш, как всегда, когда очередную проблему удавалось перевести из разряда «висит над головой» в «входит в схему».
— На очереди у нас стабилизатор. Там тоже есть, где вспомнить прошлое. Но это уже другая история.
И вернулся к ватману, где, кроме линий проводников, теперь жила ещё и память о перегреве — опыт, за который не платят ни по накладной, ни по смете, но который иногда спасает от неприятного запаха.

Глава 23
Капризная память

До стабилизатора руки дошли не сразу. Сначала в лабораторию приехала память.
Вернее, не «приехала», а была торжественно внесена Николаем Петровичем в сопровождении двух озабоченных грузчиков и одной накладной.
На крышках серых коробок от руки красовалась надпись «К565РУ1», рядом — штамп бюро снабжения. На лицах — выражение: «мы это вам от сердца отрываем».
— Вот, — сказал Николай, ставя первую коробку на свободный угол стола. — Ваши излишества.
Он сказал «излишества», как говорят «дефицит» или «разнарядка» — с лёгким привкусом святости.
— Это не излишества, это оперативная память, — поправил Алексей. — Официально — «ОЗУ блока вычислительных операций».
— Официально — спецзаказ, — парировал Николай. — И в графе «куда» у меня написано: «Учебно‑демонстрационный комплекс». Так что берегите, как зеницу чего там у вас.
Люба уже стояла рядом, будто за дверью дежурила.
— Сколько штук? — спросила она почти шёпотом.
— Шестьдесят четыре, — невозмутимо ответил Николай. — Из них, по словам поставщика, «до двадцати процентов допускается с отказами».
Он хмыкнул. — То есть если половина заработает — считайте, что вам повезло.
Алексей мысленно перевёл: одна микросхема — четыре килобита. Чтобы набрать наши восемь килобайт памяти, на плату придется ставить шестнадцать корпусов. Этой коробки хватит всего на четыре машины. Шестьдесят четыре — по меркам его двадцать шестого — размер прошивки для чайника. По меркам семидесятых — роскошь.
— Мы постараемся, чтобы повезло, — сказал он. — Главное, теперь развести три напряжения питания так, чтобы не пожечь их при первом пуске. РУ1 капризные: чуть перекос по минус пяти вольтам — и всё, труп. Бумаги у вас все подписаны?
— Бумаги — мои, головная боль — ваша, — удовлетворённо подвёл итог Николай. — Если что сгорит — акт составляйте подробно. Комиссия любит детали.
Он посмотрел на коробки ещё раз, как на детей, уходящих в армию, и ушёл.
* * *
Через час на одном из столов в монтажной лежала длинная плата. На ней рядами, с почти военным шагом, выстраивались прямоугольные корпуса К565РУ1 — чёрные, с аккуратными лапками. Шестнадцать штук в два ряда — целое поле кремния.
Люба работала быстро и спокойно. Паяльник в её руке двигался без суеты, но и без лишних задержек: припой ложился ровно, дорожки блестели, как отутюженные. Саша подносил микросхемы, переворачивал, проверял, чтобы ключ был с нужной стороны.
— Восемь уже стоят, — сообщил он. — Ещё восемь — и будем считать, что память у нас есть.
— У нас будет не только память, — вмешался Алексей. — У нас будет дефицит по линии блока питания.
Он поднял взгляд на уже закреплённый в корпусе ТПП‑100 и успокоился: запас там был.
Люба усмехнулась уголком губ.
— Питание у вас уже стоит, — заметила она. — А вот памяти пока только полкорпуса.
Она легонько постучала по плате ногтем. — Красота.
Алексей кивнул. Сам он всегда любил память — в любом смысле. И свою, и машинную. Без неё любая логика превращалась в печатную машинку.
— В моём… — он вовремя остановился, — скажем так, в моём воображаемом оптимистическом будущем такое количество памяти ставили бы в будильник, чтобы тот знал, когда вас будить.
Он взял одну из микросхем, повертел в пальцах. — А здесь мы сейчас будем сражаться за каждый килобайт.
Он положил корпус к остальным. — Но зато потом, когда кто‑нибудь по ночам будет считать на нашей ЭВМ проценты по кредиту…
Он поймал взгляд Любы и поправился: — По зарплате.
— По зарплате‑то они и в уме посчитают, — буркнул Саша. — А вот игрушки — это да.
Слово «игрушки» прозвучало осторожно, как крамола.
Люба невозмутимо продолжала паять.
— Игрушки — это, между прочим, лучший тест, — сказала она. — Ребёнок такую комбинацию клавиш нажмёт, какую взрослый никогда не придумает. Если после этого прибор не зависнет — значит, можно в школу.
Алексей усмехнулся. В этом было больше истины, чем в любом ГОСТе на надёжность.
* * *
К вечеру цепочка ОЗУ была готова.
Плату аккуратно вставили в гнездо на стенде. К ней тянулись несколько шлейфов от ЦУБа и одна гроздь проводов к индикации: К155ИД1 давал нужным битам дорогу к ламповым индикаторам.
— Красота, — удовлетворённо сказал Михалыч, заглянув в монтажную. — Прямо как в журнале «Техника — молодёжи».
Он прищурился. — Только в журнале не пишут, как потом эта красота сбоит.
— Сейчас узнаем, — сказал Алексей. — Саша, подключаем тестовую программу.
Тестовая программа в их исполнении была скромной: ещё ночью Евгений на ЕС‑машине набросал последовательность сигналов для ЦУБа, которая по командам записывала в память разные шаблоны — сначала все нули, потом все единицы, потом чередование «01», «10», а потом «гуляющую единицу». Управляющие микросхемы на стенде проигрывали эту партию, как шарманка, по кругу.
Источником тактов служил небольшой генератор на К155ИЕ7, который подмигивал светодиодом, как метроном.
— Готово, — сказал Саша. — Кнопку «ПУСК» можно нажимать?
— Можно, — сказал Алексей. — Только сначала…
Он оглянулся. — Люба, ты индикаторы видишь?
— Вижу, — подтвердила она, устраиваясь так, чтобы взглядом охватить всю гряду ламп.
— Тогда поехали.
Саша нажал кнопку.
На мгновение ничего не произошло. Потом по лампам прокатилась волна: сначала все вспыхнули, потом погасли, потом снова вспыхнули, но уже неравномерно.
Где‑то в середине ряда одна лампа упорно оставалась тёмной, когда все остальные зажигались, а при следующем шаблоне наоборот — светилась одна, когда все вокруг молчали.
— Это что у нас? — спокойно спросил Михалыч. — Встроенный генератор случайных чисел?
— Случайные — точно, — мрачно сказал Саша. — Мне кажется, это не мы так задумали.
Алексей молчал, следя за рисунком огоньков. Программа продолжала гнать варианты, а картинка больше напоминала новогоднюю гирлянду, чем упорядоченный тест.
— Останавливаем, — сказал он. — Саша.
Кнопка щёлкнула, лампы замерли в очередном хаотичном узоре.
— Ну? — спросил Михалыч. — Где ошиблись?
— Начнём с простого, — ответил Алексей. — Подозреваем всегда сначала монтаж, потом — логику, потом — элементную базу.
Он заглянул под плату, потрогал пальцем шлейфы. — Шлейфы сидят, пайка… Люба?
— Пайка — моя, — сухо сказала она. — И я за неё отвечаю.
Она всё‑таки наклонилась, посмотрела. — Мостов нет, соплей нет, всё по чертежу.
— Тогда логика, — вздохнул Алексей. — Саша, осциллограф сюда, по шине адреса пройдись. Может, где скоростями перебрали.
Пока Саша возился с осциллографом, в дверь заглянул Седых.
— О, вот вы где, — сказал он, увидев стенд. — А я ищу, кто у нас столько света зря жжёт.
Он подошёл ближе, посмотрел на замерший хаос огоньков.
— Это что у вас за салют? — поинтересовался он. — Или вы уже программу «Ёлочка‑77» написали?
— Мы память проверяем, Виктор Петрович, — сказал Алексей. — Новую. Которую нам Николай Петрович по спецзаказу прислал.
— Проверяете? — повторил Седых. — А выглядит так, будто она вас проверяет.
Он ткнул пальцем в одну из индикаций.
— Вот это что показывает?
— Это бит такой, — сказал Саша без особой надежды, что его поймут. — Старший по разряду.
— А хаос — это… — подсказал Евгений, который незаметно тоже появился в двери, прижимая к груди папку с листингами, — НСЗ, несанкционированное загорание.
Седых сузил глаза.
— Я вот что скажу, товарищи, — произнёс он, оглядывая стенд. — Мы тут полгода бегали за этой вашей… как её…
— Оперативной памятью, — подсказал Алексей.
— Вот, — кивнул Седых. — Оперативной. А теперь вместо чётких цифр я вижу…
Он повёл рукой, подбирая слово.
— Художественную самодеятельность.
— Это пока тест, Виктор Петрович, — спокойно сказал Алексей. — Мы гоняем по всей памяти разные комбинации, чтобы найти слабые места.
— Нашли? — мгновенно спросил Седых.
— Пока нашли только то, что слабых мест много, — честно ответил Евгений. — Но это ещё не диагноз, это симптом.
Седых не оценил тонкую разницу.
— А старые модули на магнитах у нас есть, — сказал он после небольшой паузы. — Вот стояли у автоматчиков блоки на сердечниках, работали десять лет, пока их на списание не отправили. Никакого вам салюта, всё честно: есть единица — есть, нет — значит, нет.
Он повернулся к Алексею. — Может, не надо было связываться с этой… как её… полупроводниковой роскошью? Возьмём проверенное, надёжное, пусть помедленнее, но без фокусов.
Алексей уже ждал этого хода.
— Магнитные модули — это хорошо, — спокойно сказал он. — Только у них есть три особенности. Первая: вспоминают они долго. Вторая: весят, как совесть начальника цеха. Третья: занимают полшкафа.
— Полшкафа у нас есть, — возразил Седых. — Вон, у Михалыча в углу стоят целых два пустых.
— Пустых на бумаге, — так же спокойно заметил Михалыч. — На деле там лежит то, что мы никогда не выбросим, потому что вдруг пригодится.
Евгений прыснул.
— К тому же, Виктор Петрович, — продолжил Алексей, — магнитные блоки кто‑то должен будет обслуживать. Настраивать, перешнуровывать, проверять каждую сердцевину. Нам нужен прибор, который пустили в школу и забыли.
Он на секунду задумался, подбирая формулировку, безопасную для семидесятых. — В хорошем смысле забыли. Чтобы работал и не требовал постоянного присутствия инженера‑наладчика.
— Всё равно, — не сдавался Седых. — На магнитах уже проверено годами. А это что? Новинка. По два отказа на десяток.
Он снова посмотрел на хаотический рисунок. — Министерство потом спросит: почему ваша память показывает что попало? Я что им отвечу? Что так и задумано?
— Вы им ответите, — вмешалась неожиданно Люба, окрашивая голос абсолютной вежливостью, от которой у Седыха иногда начинало дёргаться веко, — что мы предусмотрели контроль исправности при включении.
Она посмотрела на Алексея, словно кивая: «ну, давай».
Алексей поймал этот взгляд и решил, что пора.
— Виктор Петрович, — сказал он. — Давайте не будем спорить «в целом». Давайте посмотрим, что именно у нас сейчас происходит.
Он повернулся к Саше. — Осциллограмма по адресной шине есть?
— Есть, — ответил тот. — Адрес бегает как положено, строб чтения/записи тоже в норме.
Он ткнул пальцем в один из лучей на экране. — Вот мультиплекс, вот «запись», вот «чтение». Всё ровно.
— То есть логика работает, — подвёл итог Алексей. — Значит, остаётся третье — сама элементная база.
Он взял одну из коробочек из‑под К565, покрутил. — Новая серия, крупное освоение, технологи в переплёте, контроль в спешке. На выходе — партия, где часть микросхем с слегка… творческим подходом к хранению единиц.
— То есть брак, — перевёл Седых.
— То есть статистика, — мягко поправил Алексей. — В любой партии есть разброс. У нас просто нет контроллера, который бы этот разброс выравнивал.
Он поймал себя на том, что чуть не сказал «как в флэшке», и вовремя остановился.
— И что вы предлагаете? — сухо спросил Седых. — Отбирать «хорошие» микросхемы молотком?
— Не молотком, — сказал Алексей. — Программой.
Он придвинул к себе лист бумаги, на ходу рисуя простую схему.
— Смотрите. При включении прибора — любого, учебного, табличного, хоть какого — у нас есть несколько секунд, пока человек ещё не успел ничего ввести. В это время можно заставить саму ЭВМ проверить своё ОЗУ.
Он начертил прямоугольник «Пуск», стрелку, ещё прямоугольник «Самотест».
— Записываем в каждую ячейку, например, нули. Читаем, смотрим: всё ли нули. Потом единицы. Потом чередуем «0101…» и «1010…». Потом «гуляющую единицу» — один бит в слове, потом второй, третий.
Он отмечал на листе квадратики. — Если где‑то при записи нуля мы читаем единицу — помечаем этот адрес как неисправный. Исключаем его из рабочей области. Если таких адресов немного, мы просто чуть‑чуть уменьшим доступный пользователю объём памяти. Но то, что останется, будет честным.
— А если их будет много? — мрачно уточнил Седых.
— Тогда мы составим акт и предъявим претензии заводу‑изготовителю, — вмешался Михалыч. — С указанием конкретных адресов и типов сбоев.
Он усмехнулся. — Это будет куда весомее, чем если я напишу «ваша память — фигня».
Люба подняла голову от платы.
— И в документации можно будет написать, — добавила она, — «Прибор имеет функцию контроля исправности ОЗУ при включении».
Она чуть улыбнулась. — Это же почти как «самодиагностика». Красивое слово, Виктор Петрович.
Седых задумался. Слово «самодиагностика» явно ему нравилось чуть больше, чем «салют лампочек».
— А в ТЗ у нас такое есть? — наконец спросил он, как всегда, возвращаясь к своему главному щиту.
— В ТЗ у нас есть пункт «обеспечить надёжность хранения и обработки табличной информации» и «предусмотреть контроль исправности основных узлов», — сладким голосом произнесла появившаяся в дверях Наталья Сергеевна. Видимо, её притянул запах печатной канифоли и слова «ТЗ». — Формулировки позволяют.
Алексей отметил, что если бы в НИИ завели отдельный датчик на слово «формулировки позволяют», у него бы отбрасывало стрелку в красную зону каждые два дня.
— То есть мы можем прописать самотест как часть процедуры запуска, — спокойно продолжила Наталья. — Как «контроль работоспособности ОЗУ».
Она чуть прищурилась. — Главное — не называть это «самодиагностикой», а то ещё подумают, что ваш прибор думает за человека.
Евгений подавился смешком.
— То есть, — подвёл итог Седых, — вы предлагаете оставить… вот это, — он кивнул на плату с К565, — но обязать её каждое включение доказывать, что она работает?
— Именно, — сказал Алексей. — Каждый раз, когда прибор включают, он сам себя проверяет. Если всё в порядке — загорается зелёный индикатор «Готов», можно работать. Если нет — он честно сообщает, что память неисправна.
Он замолчал на секунду, потом добавил: — И мы, как разработчики, тоже будем спать спокойнее. Потому что не будем полагаться на совесть чужого ОТК.
— А если самотест не сработает? — не сдавался Седых.
— Тогда прибор вообще не включится, — усмехнулся Евгений. — И это будет уже наша проблема, а не министерства.
— Не смешно, — отрезал Седых.
— Я и не шучу, — серьёзно сказал Евгений. — Я потом буду писать для этого самотеста программы. Я не хочу, чтобы меня ночью будил звонок: «У нас в школе зависла табличная ЭВМ посередине уравнения». Лучше пусть она честно откажется работать сразу.
Седых ещё немного помолчал, обводя взглядом стенд. Лампы, платы, шлейфы, осциллограф, люди, которые почему‑то верили, что из этого всего можно сделать нечто, что ребёнок в школе не разобьёт об угол парты.
— Ладно, — наконец сказал он. — Делайте свой… как вы там… самотест.
Он поднял палец. — Но в отчётах это будет называться «контроль исправности ОЗУ при включении». И объём памяти, который вы обещали, трогать нельзя.
— Мы обещали «не менее четырёх килобайт», — спокойно напомнила Наталья. — А в расчётах фигурирует восемь. Если из восьми мы потеряем несколько ячеек, у нас всё равно останется больше четырёх.
— Вот, — подхватил Алексей. — Мы специально заложили резерв.
Он чуть улыбнулся. — Не только в трансформатор, но и в память.
Седых фыркнул, но, кажется, уступил.
— Хорошо, — сказал он. — Только чтоб к моменту, когда приедут из министерства, у вас здесь не было этого хаоса, а всё мигало как положено — красиво и по команде.
Он посмотрел на Любу. — И чтобы никакой «игрушки» там не было. Поняли, товарищи?
— Поняли, — хором ответили несколько голосов.
Дверь за начальником закрылась.
* * *
— Ну, — сказал Евгений, когда шаги по коридору отдалились. — Всё, Морозов, ты себе яму вырыл. Теперь придётся действительно писать самотест.
— А ты думал, я просто так обещания раздаю? — усмехнулся Алексей. — Я как раз хотел с тобой посоветоваться.
Он взял карандаш и повернул к Евгению лист с квадратиками. — Вот наша последовательность. Как ты смотришь на то, чтобы часть реализовать в микрокоде ЦУБа, а часть — в «табличных формулах»?
Евгений приподнял бровь.
— Ты хочешь, чтобы при включении прибор сначала сам на себе исполнил мини‑программу на своём же языке? — уточнил он.
— А что? — пожал плечами Алексей. — Прекрасное тестовое приложение. И заодно демонстрация возможностей.
— Для министерства скажем, что это «режим проверки табличных формул на корректность», — вмешалась Люба. — А то ещё решат, что мы даём пользователю доступ к какому‑то скрытому языку.
— Да, — кивнул Алексей. — А внутри это будет обычная программа по адресу ноль, которая при включении прогонит память и выставит флаг «годен/негоден».
Евгений задумчиво постучал ручкой по папке с листингами.
— Это даже интересно, — сказал он. — У нас будет первая ЭВМ в НИИ, которая при включении не сразу требует от человека работы, а сначала сама собой занимается.
Он ухмыльнулся. — Лентяйка.
— Не лентяйка, а дисциплинированная, — возразил Алексей. — Сначала зарядка, потом труд.
Он поймал себя на том, что внутренне сравнивает эту картину с привычным «BIOS POST» из будущего, где буквы пробегают по экрану, а компьютер честно пересчитывает свою память перед тем, как дать пользователю рабочий стол.
Здесь никакого рабочего стола не будет — максимум строчка приглашения к вводу формул. Зато принцип тот же.
— Твоих привычек, — пробормотал Евгений, — руками не выкорчуешь. Ладно, давай. Я на выходных засяду в машзале и набросаю микропрограмму для ЦУБа.
Он прищурился. — Только учти, мне за это полагается две пачки «Раковых шеек».
— В смете «самотеста» карамели не предусмотрены, — вмешалась Наталья. — Но я посмотрю, что можно сделать в рамках внутреннего стимулирования.
Саша прыснул.
* * *
Самотест родился за два вечера и одну ночь.
Первую ночь Евгений провёл в машинном зале, гоняя на ЕС‑1035 модель их памяти, записывая и читая данные по той же последовательности. Листинги с ассемблерными вставками расползались по столу, как лоза.
Вторым вечером Алексей и Люба уже на стенде проигрывали ту же логическую схему, но в транзисторной реальности. Им пришлось чуть притормозить такты, добавить задержку на чтение, чтобы К565 успевали удержать заряд и пройти цикл регенерации. Пара корпусов, честно говоря, оказалась совсем «битой» — на них самотест тут же повесил «чёрную метку», и их отправили обратно в коробку «на опыты».
— Это как в жизни, — заметил Евгений, наблюдая за тем, как лампочки на индикации теперь загораются не хаотично, а аккуратной бегущей единицей. — Сначала ты даёшь человеку простую задачу: запомни ноль. Потом усложняешь: запомни единицу. Потом начинаешь мурыжить комбинациями. И всё ради того, чтобы понять, надёжен он или нет.
— В отличие от человека, микросхема хотя бы не обижается, когда её признают бракованной, — сказала Люба.
— Ты просто не слышишь, как она внутри скрипит, — парировал Саша.
Алексей в этот момент больше слушал не их, а ритм огоньков. Теперь они шли, как нужно: все нули — все лампы погашены. Все единицы — все горят. Шахматка «0101…» — чётные горят, нечётные спят. «Гуляющая единица» — один огонёк бежит по строке.
Где‑то на середине пробега одна лампа чуть‑чуть замешкалась, вспыхнула не вовремя — самотест тут же отметил этот адрес, занёс его в условную «чёрную книжку».
— Минус одна ячейка, — сухо констатировал Алексей. — Ничего страшного.
Он на секунду подумал о своём первом «Радио‑86РК», на котором в детстве у него отвалилась пара байт в верхней области памяти. Тогда он полдня искал ошибку в программе, пока не догадался просто сдвинуть массив чуть ниже. С тех пор он привык мириться с тем, что железо неидеально, а программой всегда можно чуть подвинуться.
Здесь он делал то же самое, только на уровне схемы.
— Всё, — сказал Евгений, когда лампочки побежали по последнему шаблону и вернулись в начальное состояние. — Самотест прошёл. Список «плохих» адресов у нас есть.
Он поднял взгляд. — Можем вызывать начальство?
— Подождём до утра, — предложил Алексей. — Ночью любая лампочка кажется подозрительной. А утром пусть увидят, как оно работает при дневном свете.
* * *
Утром Седых пришёл уже сам, без напоминаний. Видимо, любопытство победило осторожность.
— Ну что, — сказал он с порога. — Ваши фокусы с памятью удалось привести к общему знаменателю?
— Удалось, — сказал Алексей. — Сейчас покажем.
Он жестом предложил всем отойти от стенда на полшага, как будто включал не учебный макет, а что‑то летающее.
— Прибор находится в состоянии «отключен», — торжественно проговорил Евгений в тон телевизионному диктору. — Наблюдаем строго за огоньками.
Саша щёлкнул тумблером питания.
Сначала ничего не происходило. Трансформатор низко загудел, стабилизатор вышел на режим, лампы индикаторов были темны.
Потом в одном углу панели вспыхнул маленький светодиод «Питание», следом — «Самотест».
— Это вы надпись уже придумали? — подозрительно спросил Седых.
— Это для внутреннего пользования, — быстро отозвалась Наталья. — В паспорте будет «Контроль ОЗУ».
Тем временем по ряду ИН‑12 пробежала знакомая уже инженерам последовательность: нули, единицы, шахматка, бегущая единица. На этот раз всё выглядело не как хаос, а как чётко выверенная гимнастика.
— Он что сейчас делает? — вполголоса спросил Седых.
— Считает до восьми, — шепнул Саша. — Только очень быстро.
— Он проверяет каждую ячейку памяти, — пояснил вслух Алексей. — Сначала записывает везде нули и читает. Потом единицы. Потом чередование. Если где‑то что‑то не совпадает — ставит в специальном регистре отметку.
Он кивнул на маленькую группу ламп в углу. — Вот там будет количество ошибок, если они есть.
— А если ошибок нет? — спросил Седых.
— Тогда загорается «Готов», — сказал Евгений.
Как по заказу, лампа «Самотест» погасла, вспыхнул индикатор «Готов». На основной панели загорелся аккуратный, не мигающий курсор — одна отдельная лампочка, ожидающая первой команды.
В лаборатории стало как‑то тихо.
— И это всё само? — наконец спросил Седых. — Без участия оператора?
— Само, — подтвердил Алексей. — Оператор только включает питание. Если ОЗУ живо — прибор готов к работе. Если нет — можно не мучить ни себя, ни его.
Седых ещё немного смотрел на курсор, как будто тот собирался сейчас сказать что‑то лишнее.
— Ладно, — сказал он. — Это я могу показать в министерстве.
Он перевёл взгляд на Алексея. — Только, Морозов, чтобы ты потом не говорил, что я тебя не предупреждал: если кто‑нибудь наверху спросит, зачем учебному прибору такие хитрости, я скажу, что это была инициатива коллектива.
— И добавите, — мягко сказала Наталья, — что эта инициатива направлена на повышение надёжности и снижение эксплуатационных затрат.
Седых посмотрел на неё, потом на стенд, потом на лампочку «Готов».
— Запишу, — нехотя признал он. — А вы…
Он махнул рукой. — Вы делайте дальше свою… работу. Только без салютов.
Дверь за ним закрылась.
Евгений перевёл дух.
— Всё, — сказал он. — Наш первый в мире домашний прибор с комплексами неполноценности принят.
Он кивнул на ещё тёплые лампы. — Знает, что он не идеален, и каждый раз перед работой сам себя проверяет.
— Нормальная профессиональная деформация, — сказал Алексей. — Для инженера это вообще идеальное состояние.
Он посмотрел на индикатор «Готов» и вдруг почувствовал странное спокойствие. Где‑то в будущем, в его настоящем, каждый ноутбук при включении молча гонял гигабайты памяти, прежде чем показать логотип. Здесь их маленькая ЭВМ проверяла свои восемь килобайт — по сути, то же самое, только медленнее и с лампами.
Капризная память перестала быть капризной, когда к ней относились как к живой: давали шанс на медосмотр, а не требовали идеала «по накладной».
— Ладно, — сказал он, отводя взгляд от панели. — Память приручили.
Он взял со стола карандаш. — Теперь, пожалуй, можно и к стабилизатору вернуться. Там, как выяснилось, тоже есть, где покопаться.
В лаборатории снова зазвучали привычные звуки: шипение паяльника, тихий шум трансформатора, шорох ватмана. А где‑то в глубине корпуса ЭВМ «Сфера‑80» небольшая цепочка К565РУ терпеливо ждала следующего включения — чтобы снова доказать, что она ещё способна держать в себе нули и единицы, как положено приличной памяти.

Глава 24
Самотест

К стабилизатору Алексей действительно вернулся — ровно настолько, чтобы убедиться, что новый трансформатор ведёт себя прилично: вентиляционные щели не забиты, ничего не подгорает и не пахнет.
После истории с памятью думать о перегреве было почти приятно. Железо простое: если что‑то греется — видно, слышно, иногда ещё и дым идёт. В отличие от ошибок в ОЗУ, которые тихо сидят в одном бите и ждут удобного случая испортить чей‑нибудь расчёт.
К середине февраля эта мысль перестала его отпускать.
* * *
В один из таких февральских вечеров, когда снег уже не падал, а просто висел в воздухе серой взвесью, Алексей поймал Евгения в коридоре у стенгазеты.
— Вдохновляешься? — спросил Алексей.
— Успокаиваюсь, — поправил Евгений. — После наших накладных приятно знать, что где‑то ещё хуже.
— Что, снова в машзал зовёшь? Я думал, после того как мы память на стенде приручили, ты наконец успокоишься.
— Память на стенде — это хорошо, — сказал Алексей. — Но у нас всё ещё нет нормальной оценки, сколько шаблонов самотест может себе позволить.
Он выдержал паузу.
— Нужно прогнать алгоритм на машине. Нормально, с измерением времени, с разными последовательностями.
Евгений театрально закатил глаза.
— То есть мало того, что маленькая ЭВМ будет заниматься самолюбованием при каждом включении, ты предлагаешь ещё и большую заставить по ночам работать диагностом?
Он хмыкнул.
— Знаешь, в каком месте Кирилл Савельевич скажет нам «спасибо»?
— В том, где ему потом не придётся объяснять министерству, почему учебный прибор завис в колхозной бухгалтерии, — спокойно ответил Алексей. — Машинное время дешевле командировок на ремонты.
Евгений вздохнул, но спорить дальше уже начал без нажима.
— Хорошо, допустим. Что ты хочешь? Очередную «гуляющую единицу»?
— Хочу нормальный самотест, — сказал Алексей. — Не только «все нули» и «все единицы». Минимальный набор, который заодно поймает зависшие неизменяемые биты, ошибку адреса и паразитную связь между соседними ячейками.
Он поймал взгляд Евгения.
— И да, часть этих шаблонов мы сейчас придумать не сможем «по ощущению». Их лучше проверить на машине, где мы видим всю картину.
Евгений помолчал.
— Ладно, — сдался он. — Давай так: сегодня идём к Кириллу Савельевичу, выпрашиваем ночной слот. Но с условием: мы не забиваем весь барабан под твои диагностические фантазии. Ты придумываешь три, максимум четыре шаблона. Остальное — потом, в следующей жизни.
— Договорились, — сказал Алексей. — Но про «три» мы ещё поторгуемся.
* * *
Комната начальника вычислительного центра была наполнена двумя вещами: запахом старой бумаги и здоровой подозрительностью.
Кирилл Савельевич, сухощавый мужчина с аккуратной седой бородкой, оторвался от стопки ведомостей и посмотрел поверх очков.
— Машинное время, говорите, — протянул он. — Ночью. На учебные эксперименты.
Так он называл всё, что не попадало ни в расчёты планового отдела, ни в отчётность по областной статистике.
— Не только учебные, — вставил Евгений. — Это для новой ЭВМ, которая у нас в НИИ идёт как учебно‑демонстрационный комплекс. Мы тестируем алгоритм контроля ОЗУ при включении.
— То есть вы хотите, чтобы наша ЕС проверяла вашу память, — уточнил Кирилл Савельевич. — Чтобы потом ваша ЭВМ проверяла сама себя.
— Можно и так сказать, — кивнул Алексей. — Нам важно понять, какие последовательности записи‑чтения дадут максимальный эффект при минимальном времени. Здесь мы можем это измерить точно.
Начальник машинного зала вздохнул.
— Вы, ребята, вообще видели очередь на расчёты? — Он ткнул в сторону доски, где мелом были написаны фамилии цехов и номера заданий. — У меня плановики, автоматчики, бухгалтерия по налогам… А вы с самотестами.
— Зато строго ночью, — мягко напомнил Евгений. — Я сам буду сидеть рядом на подхвате, если что‑то повиснет.
Кирилл Савельевич посмотрел на него внимательно.
— Это вы нам уже обещали, когда модель ЦУБа гоняли, — сказал он. — С тех пор я к вашим «экспериментам» отношусь осторожнее.
Алексей вмешался, пока разговор не ушёл в сторону:
— Мы готовы вписаться между плановыми заданиями, — сказал он. — Любое окно, когда барабан простаивает. Нам не нужен весь ночной слот. Полтора часа с учётом перезапуска — и всё.
Он добавил, чуть смягчив голос:
— И мы потом принесём вам отчёт. С конкретными цифрами, чтобы вы могли показать: машину используют не только как счётчик зарплаты, но и как средство разработки новой вычислительной техники для того же министерства.
Кирилл Савельевич коснулся пальцами стола. При слове «министерство» у него в голове появлялось что‑то вроде внутреннего калькулятора.
— Полтора часа… — протянул он. — А если сначала не заведётся? Маршрутные карты вы мне принесёте? Ответственного назначите?
— Ответственный — я, — тут же сказал Евгений. — Маршрутную карту Наталья Сергеевна уже заполняет. Там будет написано «проверка алгоритма контроля ОЗУ». Красиво.
— В ТЗ у нас есть такой пункт, — добавил Алексей. — «Предусмотреть контроль исправности основных узлов». Мы просто выполняем.
Начальник ещё немного помолчал, потом махнул рукой:
— Ладно, уговорили. Со среды на четверг. С двух ночи до половины четвёртого.
Он поднял палец:
— Но если плановики задержатся, вы ждёте. И никаких «всего одну карточку добить».
— Ни одной лишней карточки, — торжественно пообещал Евгений.
* * *
Ночь на четверг началась с перфоратора.
Комната подготовки программ напоминала одновременно типографию и птичник: треск перфораторов, шелест карт, приглушённые ругательства. В углу курили «Приму» в открытое окно, стараясь не попадаться на глаза технику‑методисту.
Евгений сидел за своим столом, перед ним — аккуратная стопка перфокарт. На первой крупным аккуратным почерком было выведено: «TESTMEM1». Ниже — «FORTRAN».
— Ну что, — сказал он, когда Алексей сел рядом. — Вот твой «минимальный набор».
Он постучал пальцем по верхним картам:
— Первый проход — все нули. Второй — все единицы. Третий — шахматка «01». Четвёртый — обратная «10». Пятый я выбросил.
— Как это — выбросил? — насторожился Алексей.
— Очень просто, — сказал Евгений. — Ты предложил «гуляющую единицу» по всей памяти. Я прикинул цикл — при нашей скорости это ещё секунд десять сверху.
Он развёл руками:
— Дети в школах и так будут считать, что прибор долго «думает». Хочешь, чтобы они его выключали, не дождавшись «Готов»?
— Лучше пусть выключают, чем мы потом ловим подвисания от невыявленных бит, — сухо возразил Алексей. — «Гуляющая единица» ловит ошибки по адресам. Когда у тебя один провод на шине отвалился не полностью, а так… наполовину.
Он чуть наклонился к столу, не повышая голос:
— В моём… скажем так, в хорошем будущем, которое мне иногда снится, все нормальные машины при включении гоняют похожие тесты по памяти. И никого не смущает, что это занимает несколько секунд.
Он посмотрел прямо:
— Если мы сейчас начнём экономить на этом — будем потом всю жизнь разбираться, почему у кого‑то в школе таблица умножения однажды посчиталась не так.
Евгений какое‑то время молча вертел в пальцах карандаш.
— Ты умеешь испортить человеку радость от оптимизации, — наконец сказал он. — Ладно. Я верну тебе твою «гуляющую единицу», но вместо второго прохода шахматки. Одной хватит.
Он взял верхнюю карту, задумчиво посмотрел на дырочки, потом отложил в сторону:
— Иначе мы точно не впишемся в полторы минуты на реальном приборе.
Алексей кивнул:
— Договорились. Вместо двух шахматок — одна. Но «гуляющую» оставляем. И всё равно сначала замеряем на ЕС: сколько это реально занимает.
Евгений вздохнул, но поднялся с довольным видом:
— Пошли тогда в машзал, пока я ещё добрый.
* * *
Машинный зал ночью был похож на гулкий храм. Под фальшполом беспрерывно шёл воздух, в стойках переливались лампочки, барабаны тихо шипели, как удалённый водопад.
Тихонова встретила их у окна операторской, прижимая к щеке трубку телефонной гарнитуры.
— Ага, ваши пришли, — сказала она куда‑то внутрь, кладя трубку. — Только без фокусов, Громов. Если опять повиснем — я на этот раз в журнал так и напишу: «из‑за экспериментатора».
— Мы будем тихими, как мыши, — заверил её Евгений. — Вот, посмотри, какая невинная колода.
Он поднял коробочку с перфокартами.
Тихонова взяла верхнюю, глянула на надпись «TESTMEM1» и на служебные поля.
— Фортран? — уточнила она.
— С элементами, — скромно признался Евгений. — Низкоуровневыми.
— Главное, чтобы не низкооплачиваемыми, — вздохнула Тихонова. — Ладно, идите. Плановики только что освободились, окно есть. Но я вас в три с копейками выгоню.
Они прошли в зал. ЕС‑1035, с блестящими панелями и рядами лампочек, уже спокойнее смотрела на ночных гостей, чем в самые первые их визиты. На отдельном столе, чуть поодаль, стоял небольшой металлический ящик — их испытательный стенд. К нему тянулся толстый шлейф от одной из периферийных стоек.
— Даже красиво, — заметил Алексей, глядя на эту импровизированную пуповину. — Большая машина проверяет маленькую. Как мама руку держит.
— Вот сопли мне тут не распускай, — буркнул Евгений. — Лучше помоги перетащить.
Он осторожно поставил на стол знакомую плату, подсоединённую к стенду.
— Напомню, — пробормотал он, пока подключал разъём, — всю шину адреса и данных мы закинули через этот канал. ЕС пишет в регистр — регистр дёргает наш ЦУБ, тот шлёт сигнал на память. Потом всё в обратную сторону. А машину мы спасаем от осознания, с кем она связана.
— То есть если что‑то пойдёт не так, — уточнил Алексей, — первой сгорит не ЕС.
— Вот видишь, ты уже мыслишь как настоящий программист, — сказал Евгений. — Думаешь, как бы чужую машину не тронуло.
Они загрузили перфокарты в считыватель. Тихонова из операторской кивнула, нажала несколько кнопок, барабан зашуршал быстрее. На пульте загорелась надпись задания с номером их маршрутной карты.
— Поехали, — сказал Евгений.
* * *
Самотест на большой машине был, по сути, тем же, что они уже гоняли на стенде, только в роскоши двоичного поля из восьми тысяч слов, аккуратно уложенных в группе рабочих переменных. И с таймером.
Первая часть программы записывала в память «Сферы» нули, потом читала, сравнивала, считала ошибки и время. Вторая — единицы. Третья — шахматку. Четвёртая — «гуляющую единицу».
Единственное, чего не было в «большой» версии, — это человеческого визуального контроля. Вместо лампочек работал принтер.
— Сейчас будет музыка, — предупредил Евгений.
Через несколько секунд в дальнем конце зала затрещал печатающий барабан. Лента ползла, на ней появлялись строки: сначала служебные заголовки, потом сообщения вида «PATTERN 0: ERRORS 0, TIME 0.37 SEC».
— Нули прошли, — прокомментировал Евгений. — Время — тридцать семь сотых. Жить можно.
— Единицы? — спросил Алексей.
Новая строчка: «PATTERN 1: ERRORS 0, TIME 0.38 SEC».
— Тоже ничего, — сказал Евгений. — Шахматку смотри.
«PATTERN CHESS: ERRORS 0, TIME 0.39 SEC».
— Видишь? — довольно протянул он. — Три прохода, чуть больше секунды. С учётом того, что у нас там всё работает медленнее, ну, пусть будет полторы. Дети даже не успеют отойти за тетрадкой.
Алексей не отрывал взгляда от ленты.
— «Гуляющую» дождёмся, — сказал он.
Евгений закатил глаза.
Через полминуты принтер снова ожил.
«PATTERN WALK1: ERRORS 0, TIME 0.85 SEC».
— Почти секунда, — вслух подсчитал Евгений. — В сумме набегает уже две с лишним.
Он посмотрел на Алексея:
— Ну, велико ли счастье‑то? Ноль ошибок, зато дети считают, что ЭВМ зависла.
— Счастье в том, что мы теперь знаем цифры, — возразил Алексей. — Две с половиной секунды — это не «вечность». И если за них мы ловим то, что иначе поймаем через год, я не вижу проблемы.
Евгений хотел было ещё что‑то сказать, но в этот момент принтер внезапно ожил снова.
Новые строки печатались с чуть меньшими паузами, чем раньше. Алексей заметил в начале: «REPEAT 2».
— Это что ещё? — нахмурился он.
— Я оставил там цикл по повторению, — признался Евгений. — На случай, если ошибка случайная. Второй прогон «гуляющей».
«PATTERN WALK1 REPEAT 2: ERRORS 1, TIME 0.85 SEC».
Оба замолчали.
Единица в графе «ERRORS» смотрелась как загвоздка в идеальной бухгалтерской ведомости.
— Это шутка? — осторожно спросил Алексей.
— Машина шуток не понимает, — мрачно сказал Евгений. — Особенно ночью.
Он уже шагал к принтеру, отрывая ленту. Вернулся с длинным куском бумаги, где под строкой с «ERRORS 1» шли подробности:
«ADDR 1A3, EXPECT 00000001, GOT 00000000».
— Один конкретный адрес, — сказал Алексей. — Одна конкретная единица, которая потерялась.
— Может, это канал, — предположил Евгений. — Глюк на связи между ЕС и нашим стендом.
— Тогда ошибка прыгала бы по адресам, — возразил Алексей. — А тут в обоих повторениях — один и тот же.
Он кивнул на следующую строчку: там было то же «ADDR 1A3».
Евгений замолчал.
— Саша плату паял, — сказал он механически. — Может, дорожка.
— Может, — согласился Алексей. — Поэтому сейчас мы сначала повторим тест, но с другой платой.
Он показал на коробку с микросхемами у стены:
— А потом поменяем местами пару К565 и посмотрим, чья вина.
* * *
Через двадцать минут у них было четыре распечатки.
На первой — плата номер один. Ошибка по адресу 1А3, оба раза. На второй — плата номер два, собранная на тех же микросхемах: опять 1А3. На третьей — плата с другой партией памяти: ошибок нет. На четвёртой — первая плата, но с заменой одного корпуса К565РУ5 на новый: ошибка исчезла.
— Вот тебе и канал, — проговорил Евгений, глядя на ленты, разложенные по столу. — Канал у нас один, платы разные, а болит всё равно одно и то же место.
— И тип микросхемы один и тот же, — добавил Алексей. — Серия РУ5, партия девяносто седьмая.
Он поднял коробку. На этикетке было аккуратно выведено: «К565РУ5, 02‑77».
— Ты видишь закономерность, Громов?
— Вижу, — выдохнул тот. — Не любит она, когда единственный бит гуляет по всему слову.
Он задумчиво постучал по столу:
— Похоже, если до этого там стояла единица в соседнем разряде, эта конкретная К565 не всегда успевает её «забыть».
Алексей кивнул.
— Типичная ошибка по времени восстановления, — сказал он автоматически, и только потом поймал себя на том, что в семидесятых это звучит слишком умно. — Короче, у неё память лучше, чем положено.
Евгений усмехнулся криво:
— То есть она помнит лишнее. Как бухгалтерия.
— И как некоторые инспектора, — добавил Алексей. — Но это нас сейчас не интересует. Нас интересует, что весь ящик этой партии под подозрением.
Евгений посмотрел на коробку, как на чугунный груз.
— Николай нас убьёт, — задумчиво произнёс он. — Он эту партию выбивал, наверное, полгода.
— Либо он нас убьёт сейчас, — спокойно сказал Алексей, — либо потом нас всех будут убивать по одному в школах и домоуправлениях.
Он свернул ленты в аккуратный рулон:
— Пойдём завтра к нему с цифрами. Тут уже не «кажется», тут адреса и повторяемость.
— Может, сначала ещё раз прогнать? — неуверенно предложил Евгений. — Вдруг это… не знаю… солнечная буря.
— Прогоним, — согласился Алексей. — Но не сегодня.
Он посмотрел на часы:
— У нас осталось двадцать минут машинного времени, а я предпочитаю аккуратно завершить, чем убегать под крики Тихоновой.
Евгений тяжело вздохнул.
— И всё‑таки, — сказал он, пока они аккуратно закрывали программу и отдавали машине короткий тестовый job, чтобы она не скучала, — внутри меня есть маленький программист, который плачет.
Он закатил глаза к потолку:
— Мы могли бы за это время написать нормальную игру. Простую, конечно, но…
— Мы пишем игру, — возразил Алексей. — Только для ОЗУ. Выигрыш — когда у тебя нет скрытых ошибок.
Евгений хмыкнул:
— Это даже хуже. В нормальной игре хоть финальные титры есть.
* * *
Николай Петрович встретил их на следующий день с тем же выражением, с каким смотрят на людей, которые пришли с заявлением «верните деньги».
— Мне снабжение звонит, — начал он ещё с порога, — говорит: «Ваши опять ругают партию». Я думаю: кто такие «ваши»? Оказалось — вы.
Он кивнул на коробку, которую держал Алексей.
— Ну? — спросил он. — Чем вам наша память не угодила?
— Тем, что она слишком избирательная, — сказал Алексей. — Одни вещи помнит, другие забывает.
Николай не оценил метафору.
— У нас по накладной допускается до двадцати процентов отказов, — сухо напомнил он. — Это эксплуатация, товарищ Морозов. Вы же не хуже меня знаете.
— Отказ — это когда микросхема совсем не работает, — вмешался Евгений. — А тут всё хуже. Она вроде бы работает, а потом иногда вспоминает лишнее.
Николай нахмурился.
— Конкретнее можно? А то я вас сейчас всех отправлю в отдел технического контроля, они любят, когда разговаривают по формам.
Алексей развернул ленты.
— Конкретно — вот, — сказал он. — Мы прогнали четыре платы с этой партией через программу самотестирования на ЕС. Везде, где стояли К565РУ5 из партии 02‑77, в одном и том же адресе при шаблоне «гуляющая единица» возникала ошибка.
Он ткнул пальцем:
— Адрес 1А3. Направление — запись единицы после нуля. Модель с другой партией — ошибок не даёт.
Николай взял ленты, придвинул к себе, некоторое время молча разбирался в таблицах.
— А это что? — спросил он, показывая на строку «REPEAT 2».
— Повтор теста, — ответил Евгений. — Чтобы исключить «случайный сбой».
Он усмехнулся:
— Случайность, которая дважды попадает в один адрес, у нас переходит в категорию «закономерность».
Николай помолчал.
— И что вы от меня хотите? — наконец спросил он. — Чтобы я всю эту партию на помойку снёс?
Он кивнул на коробку:
— Вы понимаете, сколько бумаги на неё ушло? Согласования, заявки, протокол комиссии…
— Мы понимаем, — спокойно сказал Алексей. — Поэтому не просим выбрасывать.
Он чуть наклонился вперёд:
— Просим не использовать её в оперативной памяти «Сферы‑80».
Он сделал паузу:
— Поставьте их куда попроще. В счётчики, в табло, во что угодно, где одинаковые числа крутятся и нет сложных последовательностей. Там эта ошибка может за весь срок службы не вылезти.
Он постучал по рулону:
— А у нас дети будут гонять по этой памяти такие комбинации, о которых ваша спецификация даже не мечтала.
Николай вздохнул, поёрзал на стуле.
— Вы, Морозов, как всегда, — проговорил он. — Взяли и перевернули всё с ног на голову.
Он поскреб лоб:
— По‑человечески я вас прекрасно понимаю. По бумаге — у меня есть партия, которая формально проходит по ОТК.
Он поднял взгляд:
— Давайте так. Официально эта партия уходит в другой отдел.
Он выдвинул ящик, достал бланк:
— Тут как раз у автоматчиков заявка на память для их табло. Там адреса как Бог положит. Им с этой партией будет счастье. А вам я попробую выбить ещё одну — с завода, где контролёр у нас… наш человек.
Евгений облегчённо выдохнул.
— И вы это можете? — спросил он.
— Могу, — вздохнул Николай. — А то что же я тут сижу, по‑вашему.
Он посмотрел на Алексея:
— Только учтите, я теперь по каждому вашему чиху машинного времени ЕС требовать не буду. Посчитали, доказали — хорошо. Но если через неделю вы придёте и скажете: «знаете, мы придумали ещё два прекрасных шаблона, которые ловят новые виды глюков»…
— Мы всё равно придём, — честно сказал Алексей. — Но, может быть, не через неделю.
Николай закатил глаза, но в уголках губ мелькнуло что‑то похожее на улыбку.
— Идите уже, — буркнул он. — Пока я не передумал.
* * *
Они вышли из бюро снабжения на лестничную площадку и какое‑то время молча спускались.
Евгений первым нарушил тишину.
— Знаешь, Морозов, — сказал он, — я, конечно, всегда подозревал, что ты параноик.
Он достал из кармана маленький бумажный пакет, помял:
— Теперь у меня есть экспериментальное подтверждение.
— Это комплимент? — уточнил Алексей.
— Сегодня да, — кивнул Евгений. — Потому что твоя паранойя только что спасла нам, возможно, пару десятков приборов от таинственных зависаний.
Он вытряхнул из пакета несколько мятных карамелек.
— Держи, — сказал он. — Программистский гонорар за выявленный глюк.
Алексей поймал одну.
— Думал, у тебя мятные идут по смете только за новые функции, — заметил он.
— Ошибаешься, — сказал Евгений. — За правильно найденные баги положено вдвое.
Он чуть ухмыльнулся:
— А ещё — право в следующий раз первым ругаться, когда я скажу: «да ну его, этот самотест, давай лучше игру напишем».
— Я тебе даже помогу ругаться, — пообещал Алексей. — Но самотест мы всё равно допилим.
Евгений вздохнул, но уже без прежней досады.
— Знаешь, — сказал он, — в одном ты прав. Лучше уж машина пару секунд думает, чем потом мы неделю бегаем по учреждениям, объясняя, почему у кого‑то вдруг из таблички исчезла одна строка.
— Это и называется надёжность, — ответил Алексей. — Она скучная, как отчётность. Зато потом никто не вспоминает, что где‑то кто‑то ночью сидел с перфокартами.
Он сунул карамель в рот. Сладость была почти приторной, но мята бодрила и успокаивала одновременно — и после ночи в машзале и утренней ругани со снабжением казалась очень уместной.
— Ладно, — сказал Евгений. — Раз уж мы отстояли «гуляющую единицу», давай вечером посчитаем, как вписать всё это в наш базовый код.
Он усмехнулся:
— А то ещё окажется, что самотест у нас занимает больше места, чем табличные формулы.
— Ничего, — ответил Алексей. — Значит, табличные формулы ужмутся.
На дворе по‑прежнему висел февральский сумрак, на ступеньках общежития кто‑то чистил от снега валенки. Внутри же у Алексея было неожиданно спокойно.
Он не «спасал СССР». Он всего лишь выбросил из будущей ЭВМ партию капризной памяти и довёл до ума кусок самотеста.
Иногда этого вполне достаточно, чтобы потом где‑то в школе маленький курсор спокойно мигал на экране и ждал очередной строки формулы — не исчезая в самый неподходящий момент.

Глава 25
Первая сгоревшая плата

К марту в КБ‑3 пахло канифолью гуще, чем в столовой котлетами.
Зима ещё не ушла, но уже осыпалась: на подоконниках лежали грязные сугробы, окна запотевали изнутри, а вдоль батареи тянулась вереница стульев с куртками и пиджаками. На центральном столе, среди луп, кусачек и кружек с несвежим чаем, лежало то, ради чего последние недели все терпели этот бардак.
Первая объединённая плата «ядра» и памяти.
— Красавица, — уважительно сказал Валера, заглянув в лабораторию по пути в макетный. — Как живая.
— Она пока мёртвая, — буркнул Алексей. — Мы ещё не знаем, кого она с собой заберёт при первом включении.
Саша Птицын, согнувшийся над платой, дёрнулся и, кажется, покраснел. Глаза у него тоже были красные, как у человека, который ночевал не дома, а над паяльником.
— Я всё прозвонил, Алексей Николаевич, — поспешно сказал он. — Три раза. Питание, земля, шина адреса, шина данных, управление — всё по схеме.
Алексей кивнул, больше себе, чем Саше.
Плата получилась тяжёлая, как совесть: толстый текстолит, дорожки, кое‑где подрезанные и восстановленные перемычками, по краям — гребни разъёмов. В центре — гроздья К155ЛА3 и К155ЛЕ1, по краю — два ряда К565РУ5, та самая «отборная» партия, за которую они совсем недавно воевали с Николаем Петровичем. Сверху — аккуратные ИН‑12, пока молчаливые.
«В нормальном двадцать первом веке, — мелькнуло у Алексея, — это был бы просто ещё один зелёный прямоугольник из Китая. Нажал на кнопку — прошивка залилась, в худшем случае предохранитель бы щёлкнул. А здесь под каждую дорожку — отдельные человекочасы».
Он отогнал мысль. Пафос в таких ситуациях только мешает.
— Ладно, — сказал он вслух. — Давайте без торжественных речей.
Он повернулся к Саше:
— Блок питания подготовили?
— Да, — отозвалась Люба от соседнего стола. — Марина вчера вывела отдельную линию, поставили предохранитель и лампу в разрыв. Если что‑то закоротит — лампа загорится раньше, чем всё остальное.
— Это радует, — сказал Алексей. — Будет световой эффект.
Саша дёрнул плечом, но попытался улыбнуться.
— Может, всё‑таки ещё раз по схеме пройдёмся? — осторожно предложила Люба.
— Я… я ночью проверял, — вмешался Саша. — Всё правильно. Если сейчас ещё раз — мы к обеду только начнём. А вы же сами говорили: к марту надо хоть стенд включить.
«К марту», — откликнулось где‑то внутри.
Эту фразу Алексей слышал последние недели чаще, чем собственную фамилию. «К марту» обещали министерству, «к марту» требовал Седых, «к марту» Михалыч ходил хмурый, как туча. Формально март — целый месяц, но все почему‑то понимали его как одну конкретную точку на шкале «вчера».
Он посмотрел на Сашу. Тот старательно не встречался с ним взглядом.
«Переутомился парень, — отметил Алексей. — Для девятнадцати лет — это нормально. Для платы — смертельно».
Но вслух сказал другое:
— Хорошо. Делаем так.
Он кивнул на блок питания — тяжёлый ящик с трансформатором и лампой, уже подключённый к стенду:
— Сначала я включаю без платы, смотрю, как ведёт себя питание. Потом ставим плату, подаём напряжение и сразу смотрим на ток и лампу.
Он сделал паузу:
— И никто не лезет руками в плату, пока я не скажу.
— Есть, — буркнул Саша, пряча руки за спину.
* * *
Блок питания послушно заурчал, когда Алексей щёлкнул тумблером. Лампа в разрыв сети вспыхнула и тут же пригасла до едва заметного тления. Вольтметр на панели медленно пополз к нужным значениям.
— Питание в норме, — сказал он. Выключил, выждал пару секунд, пока стрелка вернулась к нулю, и только тогда посмотрел на Сашу. — Ставь.
Саша почти торжественно взял плату двумя руками, как икону, аккуратно вставил её в разъём, проверил, чтобы гребень лёг ровно, без перекосов. Валера, заглянувший ещё раз по дороге, инстинктивно задержал дыхание. Люба поставила локоть на стол и стискивала кулак так, что побелели костяшки.
— Готовы? — спросил Алексей.
Ответом было молчаливое общее кивание.
Он снова включил блок.
Блок питания коротко кашлянул. Лампа вспыхнула ослепительно, как новогодняя ёлка на ВДНХ, и не собиралась гаснуть. Через секунду из центра платы, из‑под одной из К155ЛА3, поднялась тонкая струйка серого дыма.
— Выключай! — рявкнул Михалыч из дверей.
Алексей всё равно уже ударил ладонью по тумблеру. Лампа погасла с запоздалым протестующим всполохом. В лаборатории повисла жёсткая тишина, только где‑то в углу мерно тикали настенные часы.
Запах палёного текстолита накрыл их почти сразу. Тот самый, узнаваемый во всех эпохах, — смесь жжёного лака, пластмассы и несбывшихся надежд.
Саша стоял бледный, как ватман. Губы у него дрожали, глаза были прикованы к месту, откуда ещё тонкой нитью поднимался дым. На корпусе К155ЛА3 выжглось крошечное чёрное пятно.
Алексею вдруг стало физически нехорошо. Не до обморока, но где‑то под солнечным сплетением неприятно потянуло — будто кто‑то кулаком упёрся изнутри.
Неделя работы. Вечера над дорожками, поправленные трассировки, та самая партия памяти, выбитая через ползавода… И всё это за одну секунду превратилось из аккуратной инженерной конструкции в дым и чёрную точку.
«В моём времени, — мелькнуло, — это была бы просто галочка в баг‑трекере: „Burned board, rev.1, fixed in rev.2“. А тут эта плата — одна, как луна. И вторая такая же быстро не появится».
Он глубоко вдохнул дым — и, странное дело, от этого стало чуть легче. Запах палёного текстолита был честным. В отличие от некоторых актов приёмки.
— Не подходить, — сказал он ровно. — Подождём минуту, пусть остынет.
Он бросил взгляд на приборы:
— Лампа сработала, блок жив. Уже хорошо.
— «Хорошо», — передразнил его Михалыч, подходя ближе. — Первая и единственная плата ядра, и ты говоришь «уже хорошо»?
Седые брови были сведены, подбородок выставлен вперёд.
— Кто монтировал? — резко спросил он.
Саша дёрнулся.
— Я, Иван Михайлович, — глухо сказал он. — Под вашим… э‑э… под контролем.
— Под каким ещё контролем, — взорвался Михалыч. — Я тебе говорил: каждую линию шины проверять по схеме, каждую! Тебе доверили первую, понимаешь, первую плату, а ты мне её в дым!
Саша сглотнул, пытаясь что‑то сказать, но слова застряли.
— Михалыч… — начал Алексей.
— Ты не вмешивайся, Морозов, — отрезал тот. — Это мой участок, допуск к паяльнику даю я. Если у нас каждый молодой техник будет так «проверять», мы до пенсии на макетах сидеть будем.
Он ткнул пальцем в Сашу:
— Всё, Птицын. С сегодняшнего дня — ни одной ответственной платы. Только жгуты, только провода. Хочешь — в автоматный цех иди, там нажимай. Или в дворники.
Саша моргнул часто‑часто. На мгновение показалось, что он действительно сейчас разревётся. Для девятнадцатилетнего техника отстранение от пайки — почти как у ребёнка отнять конструктор.
— Я… я перепутал, — выдавил он. — Две линии. Там А3 и А4 рядом, а я… сперва одну так кинул, потом понял… думал, если поменяю, всё будет…
Он запнулся, рывком вдохнул:
— Хотел сам разобраться, чтобы вас не отвлекать. Я же всё прозвонил потом, честно…
«Вот, — сухо отметил внутри Алексей. — Классика. Перепутанные шины, попытка геройски исправить в одиночку и первый запуск без чужих глаз».
Он видел такие истории десятки раз. В другой жизни, с другими платами, с другими людьми. И каждый раз всё упиралось не в конкретный сгоревший элемент, а в одно и то же — в отсутствие нормального процесса проверки.
И сейчас у него был выбор. Можно было поддержать Михалыча: «да, недосмотр, снимаем с пайки». Можно было броситься защищать Сашу и тем самым поставить под удар доверие к техникам вообще. А можно — попытаться сделать из этого не казнь, а учебный фильм.
Он выбрал третий путь.
— Иван Михайлович, — спокойно сказал Алексей. — Давайте сначала посмотрим, что именно сгорело и почему, а потом будем отнимать у людей паяльник.
Михалыч уже набрал в грудь воздуха для новой тирады, но замер, посмотрев на Алексея. В этих глазах он видел не только «молодого умника», но и того, кому доверили всё это хозяйство.
— Ну? — буркнул он. — Смотри. Только руками не трогай, пока не остынет.
* * *
Плата остыла быстро. Алексей аккуратно подцепил проблемную К155ЛА3 отвёрткой, приподнял. Под корпусом вокруг пары ножек текстолит потемнел, медь выглядывала обуглённой каймой.
— Коротнуло где‑то… — пробормотал он. — Смотри сюда, — кивнул Саше.
Тот послушно наклонился.
— Видишь? Вот эти две ножки — выходы двух разных вентилей. Они у нас в схеме ни разу не должны встречаться напрямую. Если их соединить перемычкой, они начинают бодаться. Один тянет в единицу, другой в ноль. TTL‑логика очень этого не любит.
Саша коротко кивнул, губы по‑прежнему сжаты.
— Я потом исправил, — выдавил он. — Перерезал дорожку, перемычку кинул по‑другому… Но, видно, не всё… Там ещё одна…
— Именно, — сказал Алексей. — Не всё.
Он повернулся к Михалычу:
— То есть, по сути, у нас два выхода оказались замкнутыми друг на друга. При включении питание честно попыталось их прокормить, лампа честно просигналила, микросхема честно сгорела. Блок питания, кстати, мы спасли.
Он выпрямился:
— Хорошая иллюстрация. Плата нам показывала, что она не готова. Мы проигнорировали и включили.
— «Мы»? — скептически переспросил Михалыч. — Ты хочешь сказать, это я включал?
— Да, — спокойно сказал Алексей. — И я, и ты, и весь наш порядок работы.
Он понизил голос, чтобы не звучать пафосно:
— Мы дали девятнадцатилетнему технику первую плату ядра без нормального контрольного листа. Это как смотреть одним глазом или слушать одним ухом.
Он повернулся к Саше:
— И ты, Саша, решил, что должен всё исправить сам, чтобы «не отвлекать старших». Вместо того чтобы прийти и честно сказать: «Я запутался в трёх дорожках».
Саша опустил взгляд.
— Я думал, — сказал он тихо, — если ещё раз к вам приду, скажете, что я вообще ничего не умею. А так… ну… хотел доказать…
— Доказал, — сухо констатировал из дверей появившийся из ниоткуда Евгений. — Что железо горит без лишних доказательств.
— Молчи уже, — одёрнула его Люба.
Алексей смотрел на Сашу и видел не только перепутанные шины, но и себя самого лет на двадцать моложе. Только у него в руках были не К155, а какие‑нибудь мелкие BGA без ног, но суть была та же.
В той жизни у него тоже сгорела первая плата. И не одна. Но там за спиной были и тест‑джиги, и автоматические проверки, и спасительный чек‑бокс «проверено коллегой». Здесь этого не было. Пока.
— Так, — сказал он, хлопнув ладонью по столу, отсекая общую неловкость. — Предлагаю решение.
Он повернулся к Михалычу:
— Во‑первых, мы вводим обязательный… — хотел сказать «чек‑лист», но вовремя опомнился, — контрольный лист для монтажа.
— Лист? — насторожился Михалыч. — Опять бумаг больше, чем железа будет.
— Один лист на плату, — терпеливо пояснил Алексей. — Небольшой. Список из десяти пунктов: питание прозвонено, шина адреса по схеме проверена, выходы не завязаны друг на друга, самодеятельности нет, перемычки отмечены красным, чужая собака не писала.
Он позволил себе тонкую улыбку:
— В конце — две подписи. Техника, который монтировал, и инженера, который проверил. Пока нет двух подписей — плату под питание не включаем, даже если март закончился дважды.
Кто‑то сдержанно хмыкнул.
— Во‑вторых, — продолжил Алексей, — при первом включении мы всегда используем лампу в разрыв и ограничиваем ток. Сегодня она нас выручила, но это было по инициативе Любы и Марины. Делаем это правилом, а не подвигом.
Марина, тоже заглянувшая в дверной проём, виновато пожала плечами.
— В‑третьих, — Алексей снова повернулся к Саше, — конкретно по этой плате.
Он указал на обугленную К155ЛА3:
— Сгорела одна микросхема. Текстолит, судя по всему, живой, дорожки я лично проверю. Плату выбрасывать не будем.
Он выдержал паузу:
— Саша, ты её же и восстановишь. Но не ночью в одиночку, а при свете дня и под нашим с Любой контролем.
Он поднял палец:
— И с новым контрольным листом. Согласен?
Саша поднял на него глаза. Взгляд был удивлённый, словно он ждал приговора, а ему вдруг предложили условный срок с перевоспитанием.
— Согласен, — хрипло сказал он. — Я всё сделаю, Алексей Николаевич. Всё.
— А допуск к паяльнику? — жёстко спросил Михалыч.
— Останется, — увереннее, чем чувствовал, ответил Алексей. — Но с условием: ни одного самостоятельного «я тут сам исправил, никому не сказав».
Он глянул на Сашу:
— Любая переделка — сначала на кальке, потом ко мне или к Любе. Потом — паяльник. Не наоборот.
Михалыч некоторое время молча смотрел то на плату, то на Сашу, то на Алексея.
— Ты его балуешь, — проворчал он наконец. — В мои времена за такое с пайки снимали и на склад отправляли гайки считать.
— В ваши времена не было К565, — спокойно ответил Алексей. — И министерство не спрашивало, почему учебный комплекс зависает на уроке математики.
Он пожал плечами:
— Если сейчас сделаем вид, что виноват только Птицын, завтра будет виноват кто‑то другой. А у нас будет всё тот же порядок работы.
Михалыч фыркнул, но ярость в нём явно пошла на убыль. Он поднял с края стола кончик обгоревшей ножки микросхемы, внимательно посмотрел на чёрную крошку.
— Ну, сгорела и сгорела, — буркнул он. — Не на войне.
Он ткнул этой ножкой в воздух в сторону Саши:
— Только смотри у меня. Второй раз такую роскошь себе позволишь — я тебя лично за уши к Седых отведу.
Саша кивнул так энергично, что чёлка подпрыгнула.
— Не позволю, Иван Михайлович, — сказал он. — Обещаю.
— Всё, — поставил точку Алексей. — Объяснительную писать будем потом, сейчас — работать.
Он повернулся к Любе:
— Поможешь составить этот… лист? Ты лучше всех знаешь, где у нас народ чаще всего ошибается.
Люба коротко улыбнулась:
— С удовольствием. Первый пункт можно так и записать: «Не торопиться к марту».
— Это вы потом себе в рамочку повесите, — буркнул Михалыч, но уголки рта у него дрогнули.
* * *
К обеду на столе рядом с платой лежал листок, аккуратно исписанный рукой Любы. Вверху: «Лист контроля монтажа платы ядра и ОЗУ». Ниже — десять пунктов, от «визуальный осмотр на предмет замыканий» до «проверена связность шины адреса и данных по кальке».
Внизу — два пустых квадратика: «монтировал» и «проверил».
— Это что за американизмы? — проворчал заглянувший Седых, увидев бумагу. — Опять бумагу плодите.
— Это чтобы к вам меньше ходили объясняться, почему у нас что‑то сгорело, — спокойно ответил Алексей. — Один лист на плату. В обмен — меньше актов о браке.
Седых поморщился, прикинул что‑то в уме и, не читая до конца, поставил свою закорючку в правом верхнем углу.
— Только чтобы потом не оказалось, что у нас листы важнее железа, — буркнул он и ушёл.
— Не окажется, — тихо сказал Алексей. — Чтобы железо было, нужны и листы тоже.
Саша тем временем уже снимал с платы обгоревшую К155ЛА3, аккуратно выпаивая ножки по одной, чтобы не сорвать дорожки. Руки у него дрожали, но уже не от страха, а от концентрации.
— Здесь дорожку подожгло, — сказал он, когда очистил место. — Надо будет подрезать до живого и пустить перемычку.
— Вместе нарисуем, — ответил Алексей. — Сначала на кальке.
* * *
Вечером, когда на улице уже темнело, а в лаборатории зажгли лампы, обновлённая плата снова лежала на столе. Новая К155ЛА3 сияла свежей маркировкой, вокруг проблемного места красовалась аккуратная перемычка, обведённая красным карандашом, чтобы потом никто не удивлялся.
Внизу, на контрольном листе, стояли две подписи: «Птицын А. И.» и «Ветрова Л. А.».
— Ну, — сказал Алексей. — Попытка номер два.
Блок питания снова кашлянул. Лампа вспыхнула — и на этот раз через секунду послушно пригасла до тусклого тления. Стрелка вольтметра медленно остановилась на нужной отметке. Ничего не дымило.
— Жив, — констатировал Михалыч, который, несмотря на ворчание, не ушёл и теперь стоял чуть позади, как строгий, но заинтересованный родитель.
На фронтальных ИН‑12 вспыхнули первые цифры — ещё не осмысленные, просто результат того, что в цепях гуляли тестовые импульсы. Где‑то внутри щёлкали реле, короткие импульсы командного генератора проходили через только что реанимированный ЦУБ.
Это ещё не была победа. До нормального самотеста, до первых табличных формул, до демонстрации «к марту» было далеко. Но плата жила. И это уже было не плохо, а очень даже прилично.
— Поздравляю, — тихо сказал Евгений, наклоняясь к Саше. — Теперь ты настоящий электронщик. Первая сгоревшая плата есть, галочку можно ставить.
Саша выдохнул так, словно всё это время держал внутри воздух.
— Лучше бы без этой галочки, — пробормотал он.
— Не бывает, — отозвался Алексей. — Вопрос только в том, что после неё происходит.
Он посмотрел на контрольный лист, на подписи, на аккуратную перемычку и на еле заметную копоть вокруг бывшего проблемного места.
В другой жизни эту историю рассказал бы кто‑нибудь на конференции как байку: «Вот у нас был случай, когда перепутали A3 и A4». Здесь она осталась в виде чёрной точки на текстолите и дополнительной строки в листке контроля.
Тоже неплохой способ запоминать ошибки.
А за окном капель тихо отбивала свой ритм, и март, к которому они так торопились, только начинался.
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Глава 26. Петров из соседнего КБ
И март начался, конечно, не с чудес, а со списка «проблемных тем».
Листок появился на стенде у Седых утром, как весенний насморк: сам собой. Сверху — печатной машинкой: «ПЕРЕЧЕНЬ ВОПРОСОВ ДЛЯ РАБОЧЕГО СОВЕЩАНИЯ У НАЧАЛЬНИКА КБ». Ниже — аккуратные пункты. Где‑то между «отставание по макетам для автоматической линии» и «срыв сроков по стенду для радиозавода» значился их прибор:
«Учебно‑демонстрационный вычислительный комплекс (БВП‑1, „Сфера‑80“) — состояние работ, оценка рисков, предложения».
Словосочетание «оценка рисков» Алексею не понравилось сразу. В 2026‑м под этим обычно прятали либо желание закрыть проект, либо желание перевесить ответственность на соседний отдел. Похоже, в 1977‑м традиции были теми же.
— Морозов, — окликнул Седых из двери. — Зайдите.
Кабинет у Виктора Петровича был тесный, с вечно перекошенной жалюзийной дверью и запахом дешёвого одеколона поверх табака. На стене — карта завода и стенгазета с криво нарисованным трактором и лозунгом про досрочное выполнение плана. Стенгазета, как всегда, вся от руки — аккуратные буквы, портреты передовиков, карикатура на кладовщика.
Седых сидел за столом, перебирал бумаги. В пальцах — карандаш, которым он нервно стучал по полям.
— Видел? — он кивнул на список. — Нас туда вписали.
— Заметил, — сказал Алексей. — Что за «оценка рисков»?
Седых скривился.
— Сверху попросили, — сказал он, не глядя. — У замдиректора совещание по проблемным темам. А у нас что? Новая штуковина, с телевизором, с памятью… Кто‑то наверху вспомнил, что вы тут «малую ЭВМ» затеяли. Ну и…
Он поморщился, подбирая выражение:
— Захотели, чтобы «компетентные товарищи из смежных КБ» посмотрели. Сравнили, так сказать.
Алексей уже догадывался, к чему всё идёт.
— И кто у нас компетентный? — спросил он.
Седых вздохнул:
— Петров. Игорь. Из соседнего КБ.
Он наконец поднял глаза. — Ты его, может, и не видел. Он в этом, как его… в «Луче» теперь. Но формально мы всё равно в одном НИИ, на одной площади. Опыт у него по табуляторам, по отчётным машинам.
Тон стал осторожным:
— Он, это самое, любит порядок. И чтобы нигде ничего лишнего не торчало.
«Любит порядок» — это было примерно как «паяльник любит сеть». Тепло, но может прижечь.
— Что от меня? — спросил Алексей.
— От тебя? — Седых помолчал. — Спокойный доклад по существу. Без этих… фантазий про «домашнюю ЭВМ». Ты же понимаешь, что слово «домашняя» там лучше не произносить.
Он понизил голос:
— Скажешь: учебно‑демонстрационный комплекс. Для подготовки операторов больших машин. Экономия фондов времени, повышение дисциплины расчётов. Всё, как мы писали.
Алексей кивнул. Всё это уже было отработано с Натальей Сергеевной.
— И ещё, — добавил Седых. — Не спорь с Петровым в лоб. Он любит докладные. Я между вами постараюсь стоять, но ты тоже не поддавайся.
Он сказал «между вами постараюсь стоять» так, будто говорил о заграждении из мешков с песком.
Совещание проходило в маленькой «красной» комнате на втором этаже главного корпуса — бывшей лекционной, сейчас переделанной под совещания. Стены с потемневшей зелёной краской до пояса и побелкой выше; в углу — фанерный щит с графиками выполнения плана. На длинном столе — стопка папок, графин с водой, несколько стаканов в подстаканниках.
У окна, спиной к свету, уже сидел он.
Игорь Петров оказался именно таким, как о нём рассказывали. Невысокий, сухой, с аккуратными усами и острым носом. Волосы приглажены, костюм без единой морщины, галстук — тёмный, правильно завязанный. Глаза бегали, как у человека, который привык считать не только свои, но и чужие детали.
Наталья Сергеевна занимала место чуть поодаль, с папкой ТЗ на коленях. Михалыч сел ближе к стене, сложив руки на груди. Седых — на самом краю стола, напротив замдиректора, который листал какие‑то бумаги, скучая заранее.
— Ну что, товарищи, — сказал замдиректора, когда все расселись. — Вопросов у нас сегодня несколько, но начнём…
Он перевернул лист. — С учебного вычислительного прибора. БВП‑1.
Он кивнул Седых. — Виктор Петрович, вам слово.
Седых коротко изложил: сроки, этапы, «головной образец в сборке», «проведены испытания отдельных узлов». Говорил быстро, часть слов проглатывая, как будто хотел проскочить опасное место.
— По функциональным возможностям, — закончил он, — прошу рассказать Морозова. Он у нас… э… ведущий.
Петров слегка повернул голову, взгляд его задержался на Алексее, будто на интересном, но сомнительном узле.
— Слушаем, — сказал замдиректора.
Алексей поднялся. Стол показался слишком длинным, люди — слишком близко друг к другу.
— Учебно‑демонстрационный вычислительный комплекс, — начал он, — предназначен для отработки навыков табличных расчётов, подготовки операторов к работе на универсальных ЭВМ и выполнения простых бухгалтерских и плановых задач в учреждениях.
Он говорил уже по накатанной, как на научно‑техническом совете: про режимы «простые операции», «табличные формы», «контроль введённых данных». Про использование телевизора как доступного устройства отображения информации в учебных классах. Про кассетный магнитофон, который заменяет перфоленту и упрощает обслуживание.
— Важный момент, — подчеркнул он, — прибор рассчитан на эксплуатацию не только инженерами, но и обычными бухгалтерами. Поэтому предусмотрен режим, в котором можно заранее записать последовательность арифметических операций — так сказать, шаблон для типовых расчётов. Пользователь выбирает шаблон, вводит исходные данные, получает результат.
Наталья, услышав слово «шаблон», едва заметно кивнула. Точно по ТЗ.
— То есть, — уточнил замдиректора, — у вас есть режим, где можно заранее… ну, программу записать?
Сленг был чужероден, но смысл он уловил.
— В пределах заданного набора операций, — ответил Алексей. — Без произвольного доступа к внутренним командам. Только сложение, вычитание, умножение, деление, перенос результатов из ячейки в ячейку. Всё в рамках табличной формы.
Он поймал взгляд Петрова и добавил:
— Это не самостоятельный алгоритмический язык, товарищ заместитель директора. Это средство автоматизации типовой работы бухгалтера.
Петров слегка улыбнулся. Улыбка была тонкая, как режущая кромка.
— А можно вопрос? — сказал он мягко.
— Конечно, — отозвался замдиректора.
— Вот вы говорите, — Петров повернул к Алексею папку, где был вложен экземпляр ТЗ, — «режим табличных формул с возможностью условного перехода по признаку ячейки».
Он постучал пальцем по строке. — Как это у вас называется? «Не самостоятельный язык»?
Алексей почувствовал, как Наталья чуть напряглась рядом. Формулировка была их с ней любимым фокусом: «условный переход по признаку» вместо «if».
— Это нужно для проверки промежуточного результата, — спокойно сказал Алексей. — Например, если сумма в ячейке превышает заданный лимит, прибор сигнализирует оператору. Или выбирает другой шаблон расчёта.
Он сделал голос чуть суше, официальнее:
— Назначение — контроль правильности и автоматизация ветвления расчётных процедур. Всё описано здесь, в пояснительной записке.
Петров покивал, будто признал ответ, но глаза у него стали ещё внимательнее.
— То есть прибор сам решает, по какому пути считать? — уточнил он. — Исходя из содержимого ячейки?
— При участии оператора, — не моргнув, сказал Алексей. — Оператор задаёт оба пути заранее. При работе прибор просто экономит время, чтобы бухгалтер не следил пальцем по инструкции.
Петров перевёл взгляд на замдиректора:
— Я, конечно, не специалист по большим машинам, — сказал он, — но даже мне видно, что здесь мы выходим за рамки простого «бытового прибора».
Он снова посмотрел на Алексея. — У нас получается малая ЭВМ, которая умеет выполнять программы с ветвлениями. Она подключается к телевизору, к магнитофону. Она может находиться… где угодно. В бухгалтерии. В школе. В общежитии.
Он сделал небольшую паузу, давая всем возможность представить общежитие с ЭВМ в углу.
— Товарищ Морозов, — голос у Петрова оставался мягким, но в нём появилась сталь, — вы, конечно, человек новый, но опытный. Но вы понимаете, что всё это может вызвать вопросы?
Он чуть наклонился вперёд. — У соответствующих товарищей. Прежде всего — у Первого отдела. Почему в быту появляется универсальная вычислительная техника, ещё и с возможностью самостоятельного программирования, да ещё и на кассете?
Седых незаметно поёрзал на стуле. Михалыч сдвинул брови.
Алексей внутренне отметил: «Вот они, риски. Нашли».
В его прошлой жизни на этом месте кто‑нибудь из отдела информационной безопасности начал бы рассказывать страшилки про «утечку данных». Здесь страшилки были другого рода, но принцип одинаковый: всё, что не понимаем, — в стоп‑лист.
— Мы именно поэтому и оформляем прибор как учебный комплекс, — сказал Алексей, сохраняя спокойный тон. — Вся эксплуатация идёт либо в учебных кабинетах, либо в специализированных бухгалтериях. Прибор сам по себе никаких внешних линий связи не имеет, доступ к нему — по распоряжению руководителя учреждения.
Он чуть наклонился вперёд:
— И, что важно, все режимы работы заранее описаны в ТЗ и могут быть проверены. Никаких скрытых возможностей мы не закладываем. Всё прозрачно.
Петров чуть приподнял бровь.
— Всё‑всё прозрачно? — переспросил он. — А вот здесь…
Он перелистнул несколько страниц. — «Предусматривается возможность подключения внешних устройств отображения и регистрации».
Он поднял глаза:
— Это у вас что? Телевизор и магнитофон?
— Телевизор и алфавитно‑цифровое печатающее устройство, — отрапортовал Алексей. — Магнитофон — это средство ввода‑вывода табличных данных в виде сигналов.
Он почувствовал, как язык хочет сказать «массивы», и чуть не рассмеялся сам над собой.
— По сути, заменитель перфоленты. Только дешевле и удобнее.
— Удобнее для кого? — не отпустил Петров. — Для оператора или для того, кто захочет перенести куда‑то эти… табличные формы?
Вот теперь он подбирался ближе к цели. Алексей представил себе стаю школьников, которые переписывают друг другу игры на кассетах под треск магнитофона. И какого выражения лица при этом будет у какого‑нибудь майора из Первого отдела.
— Для оператора, — повторил он. — Магнитофон — обычный бытовой, сигналы без ключа, без шифрования. Любую запись можно прослушать в наушниках — там будет сплошной треск.
Он позволил себе лёгкую иронию:
— «Вражескому» бухгалтеру такие сигналы мало чем помогут. Только нервов убавят.
Кто‑то из своих тихо хмыкнул. Петров не улыбнулся.
— Я к чему веду, товарищи, — сказал он уже всем. — Мы живём не в вакууме. На Западе сейчас модно…
Он сделал выразительную паузу.
— Домашние ЭВМ. Игрушки, приставки к телевизорам. Люди на них в шахматы играют, там какие‑то картинки бегают. Вы же понимаете, что любой прибор, который на это похож, будет ставить вопросы: а не занимаемся ли мы копированием этих игрушек? Насколько это оправдано?
Замдиректора с интересом посмотрел на Петрова:
— Вы считаете, что этот прибор выходит за рамки задания?
— Я считаю, что в нынешней редакции ТЗ там много лишнего, — мягко ответил Петров. — Мы вместо простого табулятора получаем универсальную машину.
Он повернулся к Алексею. — Я бы предложил… упрощение.
Слова «упрощение» он произнёс так, как хирург произносит «ампутация».
— Например? — осторожно спросил замдиректора.
— Во‑первых, убрать эту… возможность условных переходов, — Петров снова постучал по строчке. — Оставить только линейные шаблоны. Ввёл, посчитал, записал.
Он наклонился к папкам:
— Во‑вторых, все эти подключения магнитофонов формализовать как «резерв на будущее», без внедрения в опытную серию. Пусть будет только телевизор — как средство наглядности.
И, чуть помедлив:
— В‑третьих, работы по режиму «табличных формул» можно было бы передать нам. У нас в КБ опыт по отчётным машинам, по жёстко заданным последовательностям операций. Мы, как говорится, не дадим разгуляться фантазии, всё сведём к строгим формам.
В комнате повисла тишина. Вот оно и вылезло: «передать нам». Проект, который они тут ночами паяли, в один ход превращался в донор идей для соседнего КБ.
Михалыч сжал руки сильнее, суставы побелели. Наталья опустила глаза в папку.
Алексей медленно вдохнул, ощущая сухой воздух с запахом побелки и бумаги.
В 2026‑м в такой момент он бы вспомнил, как в корпорации соседний отдел просит «доступ к репозиторию, чтобы помочь», а через месяц проект переезжает к ним целиком. Здесь сценарий был тот же, только вместо репозитория — папка с ТЗ и макет в соседней лаборатории.
— Разрешите ответить, товарищ заместитель директора? — спокойно сказал он.
— Давайте, — кивнул тот.
— Начну с последнего, — сказал Алексей. — Передача режима табличных форм в другое КБ.
Он повернулся к Петрову:
— Игорь… отчество я ещё не выучил, прошу простить.
— Алексеевич, — подсказал Петров, улыбнувшись уголком губ. — Не страшно.
— Игорь Алексеевич, — повторил Алексей. — Проблема в том, что архитектура нашего прибора построена вокруг центрального управляющего блока. Все режимы, включая табличные, привязаны к его микрокоду, к внутренней шине, к конкретной номенклатуре микросхем.
Он говорил без спешки, но так, чтобы слышно было всем.
— Если сейчас вытащить один режим и поручить его внешнему коллективу, нам придётся либо раскрыть всю внутреннюю документацию по ЦУБу, либо делать два параллельных проекта. Это и по линии секретности хуже, и по срокам. Мы и так работаем впритык.
Петров слегка повёл плечом, признавая аргумент, но не сдаваясь:
— Секретность… — протянул он. — У нас в КБ тоже режим, не хуже вашего. А по срокам как раз можно выиграть, если подключить опытные кадры.
— Опытные кадры у вас, безусловно, сильные, — без сарказма сказал Алексей. — Но им придётся полгода разбираться в нашем железе. Мы сами только сейчас его довели до рабочего состояния.
Он посмотрел на замдиректора:
— На мой взгляд, экономнее довести до конца существующую команду. И потом уже, на этапе тиражирования, рассматривать варианты упрощения, передачи части функций, адаптации под другие задачи.
Замдиректора угукнул, обдумывая.
— Насчёт условных переходов, — продолжил Алексей. — Если мы их уберём, мы потеряем главное учебное отличие: прибор перестанет готовить людей к работе на реальных ЭВМ. Там везде программы с ветвлениями. Оператор должен понимать, что будет, если в ячейке «не то».
Он чуть наклонился вперёд:
— Мы сейчас все говорим о подготовке кадров. Этот прибор — как раз средство, чтобы будущий оператор не пугался слов «условие», «ветвление». Если мы оставим только линейные шаблоны, он станет тем же самым, что «Феликс» или настольный арифмометр — только дороже.
Седых неожиданно подал голос:
— Тут я, пожалуй, соглашусь, — сказал он, будто самому себе удивляясь. — В министерстве нам же ставили в плюс «подготовку операторов». Если вырежем всё умное — нам скажут, что мы делаем старьё.
Петров перевёл взгляд на замдиректора, измеряя, к какому полюсу тот склоняется. Замдиректора слегка развёл руками:
— Мне важно, чтобы прибор был и полезный, и не создавал лишних хлопот, — сказал он. — Давайте так.
Он посмотрел на Наталью:
— По условным переходам формулировки можно смягчить? Без слова «условный»?
Наталья подняла глаза, неторопливо ответила:
— Можно написать «выбор варианта расчёта по признаку ячейки», — предложила она. — Это будет то же самое по сути, но без терминологии, которая… пугает.
Замдиректора удовлетворённо кивнул:
— Вот, уже спокойнее звучит.
Петров чуть сжал губы, но промолчал. По бумаге он победил наполовину: слово убрали, смысл оставили.
— По магнитофону, — продолжил замдиректора. — Предложение разумное: на опытной партии можно не разворачивать полностью этот вопрос. Согласны?
Седых поспешно:
— Мы и так планировали магнитофон как следующий этап, — сказал он. — В головном образце отработаем, в серию — по отдельному решению.
Алексей внутренне отметил галочку: «магнитофон — под особым контролем». Ничего страшного, он и так собирался делать кассетный интерфейс «втихую», параллельно.
— То есть, подытожим, — сказал замдиректора. — Прибор доводим до вида, утверждённого НТС. Формулировки по режимам — уточнить, особенно там, где у нас… как это… «условности». Магнитофон — доработать, но не пихать сразу в отчёты.
Он посмотрел на Петрова:
— Замечания по сути вы изложили, спасибо. Думаю, если коллеги учтут, органы не обидятся.
Слова «органы не обидятся» прозвучали легко, почти шутливо, но по комнате пробежал невидимый холодок.
— Как скажете, — мягко ответил Петров. — Я свою обязанность выполнил. Предупредил.
Он аккуратно сложил папку, словно и вправду завершил не спор, а акт заботы.
В коридоре после совещания пахло мокрыми пальто и табаком. Народ потянулся к курилке напротив лестницы; кто‑то уже установил стаканчик на подоконник и стучал по нему пачкой «Примы».
— Ну что, — спросил Евгений, вынырнув откуда‑то из бокового коридора, — нас уже записали в западные шпионы? Или пока только «мелкое хулиганство»?
— Пока только в «риски», — ответил Алексей. — Но тенденция на лице.
Они остановились у окна. За стеклом — серый март: разъезженная каша на дороге, редкие прохожие, выхлопный дым медленно таял в сыром воздухе.
К ним подошли Наталья и Люба. Наталья всё ещё держала папку с ТЗ, как щит.
— Ну что, «условный переход» мы потеряли, — сказала она. — Официально. Зато приобрели «выбор варианта по признаку».
Она фыркнула. — Как будто от этого смысл меняется.
— Для нас — нет, — сказал Алексей. — Для бумаги — да. Бумага у нас о многом тревожится.
Евгений усмехнулся:
— Это как писать «игра» или «наглядное пособие для развития пространственного мышления». Второе в отчёте выглядит гораздо богаче.
— Именно, — кивнул Алексей. — Нам придётся разделить жизнь прибора на две. То, что на бумаге, и то, что у нас в схемах и в головах.
Люба подалась вперёд:
— В смысле? — спросила она. — Мы же и так всё по ГОСТу пишем.
— Писать будем ещё скучнее, — сказал Алексей. — На бумаге — только то, без чего прибор официально не существует. Сложных вещей там минимум: «выбор варианта», «табличные формы», «контроль».
Он посмотрел на Наталью:
— Всё, что можно будет назвать иначе, — называем. Без «языков», без «программ», без «универсальности».
— А как же архитектура? — тихо спросила Люба. — Мы же её… строили, чтобы можно было потом расширять.
— Архитектура — останется, — сказал Алексей. — Только не вся уедет в отчёты.
Он показал пальцем в сторону КБ, где за стеной торчали кульманы:
— Всё, что касается реальных возможностей ЦУБа, шины, запасов по адресам, — держим на кальке, у себя. На чертежах, в рабочей документации. В пояснительной — только минимум.
Он пожал плечами:
— Раз они боятся «универсальной машины», будем на бумаге делать вид, что у нас ничего универсального нет. Просто хороший табулятор. А уж что он умеет внутри — это наш профессиональный вопрос.
Наталья задумчиво кивнула:
— Формально так можно, — сказала она. — ГОСТ требует, чтобы функции были описаны. Но никто не запрещает описывать их общими словами.
В её голосе даже прозвучало что‑то вроде удовольствия: интересная задача по части формулировок.
— Только нужно договориться о словаре, — заметил Евгений. — Чтобы потом сами не запутались.
Он протянул Алексею пачку «Явы». — Вот, как пример. Для нас «табличные формулы» — это маленький язык. Для отчёта — «режим повторяющихся расчётов». Для Петрова — «опасное излишество». Надо, чтобы мы внутри говорили на первом, а снаружи — на втором.
— Я могу составить словарик, — предложила Наталья. — Для внутреннего пользования. Без грифа, разумеется. Просто список: как мы называем, как пишем в документах.
— Только этот словарик не должен попадать к Петрову, — хмыкнул Евгений.
— Не попадёт, — сухо сказала Наталья. — Я его буду держать там же, где список номеров ГОСТов. Никому, кроме своих, он не интересен.
Люба поёжилась:
— А если Первый отдел захочет «ознакомиться»? — спросила она. — Они же могут в любой момент прийти.
— Для Первого отдела у нас есть другое, — сказал Алексей. — Реальные ограничители.
Он загнул пальцы:
— Во‑первых, самотест памяти, который не даёт прибору работать с бракованными микросхемами. Это повышает надёжность, они такое любят.
— Во‑вторых, отсутствие любых внешних линий связи. Нет никакой сети, никаких проводов наружу. Всё локально.
— В‑третьих, режимы работы, которые привязаны к официальным задачам: бухгалтерия, учёба, подготовка операторов. Ни слова про игры.
Евгений цокнул языком:
— Про игры ни слова, — повторил он. — Но втиснуть туда «морской бой» всё равно можно.
— «Морской бой» — это потом, — сказал Алексей. — И не при комиссии.
Он посмотрел в окно. На улице какая‑то женщина тащила сетку с картошкой, натянув платок до самых глаз. Машина завода проехала по лужам, брызги легли на грязный снег.
В его прежнем двадцать первом веке подобное совещание выглядело бы как обычный «code review»: пришёл соседний архитектор, покрутил носом, потребовал «упростить интерфейс». Там он бы спорил больше, приводил диаграммы, ссылки на опыт. Здесь спорить нужно было иначе. Не громче, а… тише. Словами, которые не цепляются за чужие уши.
— Значит так, — сказал он, отрывая взгляд от окна. — Мы продолжаем делать свою машину. Только теперь официально она у нас — «табулятор с выбором варианта расчёта».
Он ухмыльнулся. — А неофициально…
— Неофициально, — подхватил Евгений, — это будет самая умная штука на весь завод.
— Неофициально, — поправил его Алексей, — это будет просто прибор, который реально работает. Этого уже достаточно.
Он подумал, что в этом и есть вся разница между пафосом и делом. СССР спасать — это не по его части. А вот не дать Петрову отрезать половину схемы — это вполне реальная задача на ближайший месяц.
— Всё, — сказал он. — Курить — потом. Сейчас — к кульману. Нам нужно переписать пару формулировок, пока Петров не придумал новые вопросы.
Люба вздохнула, но в глазах у неё блеснул знакомый азарт.
— И заодно оставим в схеме пару запасных контактных площадок, — тихо сказала она. — На всякий случай. Вдруг когда‑нибудь нам эти «излишества» пригодятся.
— Обязательно, — ответил Алексей.
Он уже знал, что пригодятся. Но это было знание из той жизни, где у школьников под треск кассеты загружается игра, а на экране мигает курсор их собственной малой ЭВМ.
Здесь пока не мигал. Ему ещё только предстояло туда добраться — через такие вот совещания, формулировки и Петровых из соседнего КБ.

Глава 27
По описи — десять

К концу марта на стенде в кабинете Седых висело целое дерево докумнетов, связанных со «Сферой». Планы, графики, стрелочки. В самом верху — аккуратной рукой Натальи:
«БВП‑1. Учебно‑демонстрационный комплекс. Сдача опытной партии — март. 10 шт.»
Под «10 шт.» кто‑то мягким карандашом приписал: «по описи».
Реальность была проще. И хуже.
Три комплекта — живые. С шинами, с ЦУБом, с капризной памятью, которая после самотеста всё‑таки соглашалась работать. Ещё один — наполовину, без стабильного блока табличных формул.
Остальные семь — корпуса в красивой, тяжёлой окраске, с нормальным блоком питания и платой индикации, где ИН‑12 показывали цифры тестом «88888888». Никакой логики, один сплошной фасад.
— Значит, — подвёл итог Михалыч, разглядывая строй бело‑серых ящиков в лаборатории, — у нас три ЭВМ и семь… художественных произведений.
— Макеты, — поправил Алексей. — Экспонаты.
— Макеты — это когда внутри тоже что‑то есть, — буркнул Михалыч. — А это — шкафчики под будущее.
Он всё же не удержался, провёл ладонью по одному корпусу:
— Красота, конечно.
Красота стоила ночей. Валера вылизал корпуса так, что не стыдно было хоть на ВДНХ везти: аккуратные прорези вентиляции, шильдик «СФЕРА‑80» и ниже, по всем правилам, «Учебно‑демонстрационный вычислительный комплекс БВП‑1». Лампочки сетевого питания, кнопка «Пуск». Газоразрядные индикаторы, как восемь оранжевых свечек, при включённом тестовом генераторе выстроились в ровный ряд.
Если не знать, что внутри пять‑шесть пустых стоек, отличить от живой машины было сложно. Да и кто будет заглядывать?
— Комиссия будет смотреть очень дотошно, — мрачно сказал Седых. — Кирсанов человек аккуратный. Петров — тем более. Написано «десять» — они по праву потребуют десять.
Он обернулся к Алексею:
— Ты говорил… про какие‑то «учительские места»?
Алексей посмотрел на строй приборов как на диаграмму. В идеале каждый должен был жить своей жизнью. В реальности приходилось вспоминать, как в его прошлом делали «демо‑стенды» для начальства: один рабочий образец, девять картонных коробок и правильный свет.
— Места уже есть, — сказал он. — Вот их десять. Вопрос в легенде.
— В какой ещё легенде? — не понял Михалыч.
— Мы же продавили этот комплекс как учебный, — напомнил Алексей. — Учитель — один, ученики — много. Значит, есть «учительский прибор» и «ученические». Учительский — полностью рабочий. На нём мы показываем всё.
Он постучал по ближайшему ящику:
— Ученические пока работают только как индикация. «Ввод заблокирован с учительского пульта» — и точка.
Седых криво усмехнулся:
— Ты это Петрову сам скажешь? Он же тебе весь пульт переломает, лишь бы докопаться.
— Поэтому к пульту мы его не подпустим, — сухо ответил Алексей. — И к ученическим — тоже.
Он на секунду представил себе Петрова, который вцепился в клавиши и нажимает их, как клавиши «энтер» в его прежних проектах. Неприятная картинка.
— Сценарий должен быть такой, — продолжил он. — Комиссия заходит, видит десять работающих приборов. Я стою у «учительского». Остальные — на столах, индикаторы горят, но клавиатура заблокирована.
Он поймал взгляд Любы:
— Технически мы можем сделать блокировку по факту. Клавиатуры ученических просто не подключаем к ЦУБу. Ни одной шины от них.
— А если кто‑то ткнёт? — спросила Люба. — Скажет: «А почему тут не считает?»
— Я перехвачу, — сказал Алексей. — Скажу, что «учитель заблокировал ввод». Не успеет.
Михалыч пробурчал:
— Если успеет, я его сам оттащу.
Седых недовольно поморщился:
— Драки мне тут не надо.
Он потер лоб. — Ладно. Раз по‑другому всё равно не успеваем…
Он посмотрел на часы. — Кирсанов с комиссией в три. До этого — чтобы всё светилось, всё было чисто, и ни один провод не торчал.
— И шнуры, — вмешался Валера. — Шнуры пусть все одинаковые будут. А то один чёрный, другой белый — они сразу поймут, где настоящий.
— Сделаем, — сказал Алексей.
«В 2026‑м, — мелькнуло у него, — за такой фокус нас бы порвали аудиторы и юристы. Здесь юристов нет. Здесь есть опись. Опись любит цифру „10“».
Комната под демонстрацию нашлась в старом учебном классе в главном корпусе. Раньше там объясняли теорию машинного счёта на доске с мелом; теперь вдоль стен стояли два ряда новеньких корпусов «Сферы‑80», как аккуратные журнальные столики.
Пахло свежей краской, канифолью и чуть‑чуть пылью от вчерашней побелки. За окном серел март: снег с дорожек содрали до асфальта, но по краям лежали чёрные ледяные валы.
Саша Птицын, с закатанными рукавами, протягивал удлинитель от одного края класса к другому.
— Товарищ Морозов, — крикнул он, — а мы точно не выбьем пробки, если их все включим?
Он кивнул на десять вилок.
— Все — не будем, — сказал Алексей. — Рабочие — в одну линию, муляжи — через отдельную, с лампой.
Он указал:
— Эти три — настоящие, пусть сидят на этой розетке. Остальные можно просто подсветить через отдельный автомат. Если что — вырубим.
Саша обиженно поджал губы:
— Их муляжами называть язык не поворачивается…
Он погладил корпус. — Такие красивые.
— Красота — не душа, — отозвался из дверей Валера. — Десять ящиков — и три души на всех. Инженерная метафизика.
Алексей присел к «учительскому» — тому самому, где стояла основная плата ядра и ОЗУ. Проверил: вилка — в розетке, сетевой выключатель — в положении «0».
На верхней панели красовались три надписи: «Питание», «Контроль ОЗУ», «Готов». Маленькие круглые лампочки, как светофор.
— Люба, — позвал он, — ещё раз по цепям индикации пройдись. Чтобы «Контроль» загорелся, когда надо, а не когда Петров чихнёт.
Люба, с карандашом за ухом, подошла и наклонилась над схемой.
— При включении питания — «Питание», — пробормотала она, вспоминая. — Потом самотест запускается, «Контроль ОЗУ» горит, пока он гоняет шаблоны. Как только флаг «годен» — «Контроль» гаснет, «Готов» загорается. Если флаг «негоден» — «Контроль» мигает, а «Готов» не загорается.
— Нам сегодня нужна схема без мигания, — сухо сказал Алексей. — Поэтому самотест перед комиссией прогоняем два раза. Если хоть один раз что‑то мигнёт — снимаем эту память к чёртовой матери и ставим запасную.
— Ты оптимист, — хмыкнула Люба. — Запасная — одна.
— Значит, она у нас сегодня золотая, — сказал он. — Бережём её, как глаз.
В той, прошлой жизни, селф-тест был пустой формальностью: пять секунд скуки, прогресс-бар, дежурная зелёная галочка. Здесь же, глядя на пляшущую «шахматку» внутри рыжих колб ИН‑12, Алексей чувствовал странное волнение. За эти две секунды машина словно делала глубокий вдох перед стартом, доказывая, что она жива и готова работать.
Три настоящих прибора уже отстояли по два цикла. ИН‑12 послушно показывали сначала «00000000», потом «99999999», потом лениво бегущую «1» по месту каждого разряда. Никаких странных вспышек, никакой «битой» ячейки по одному адресу, как в той злосчастной партии.
— И этот, — Алексей постучал по ближайшему муляжу, — чтобы только «88888888» и не больше.
Он повернулся к Саше:
— Генератор проверил?
— Да, — Саша показал маленькую плату с К155ИД1 и парой ЛА3. — На входе постоянный плюс, на выходе все сегменты горят. Никакой логики.
Он улыбнулся. — Даже если Петров залезет, он увидит только «цифру восемь» и подумает, что это у нас такая проверка ламп.
— А залезть мы ему не дадим, — напомнил Алексей. — Сегодня любопытство — вредная привычка.
К трём часам класс выглядел, как картинка из стенгазеты.
По стенам — плакаты «Экономь электроэнергию» и «Культура производства — лицо коллектива». На передней стене — доска, на ней мелом написано: «Учебно‑демонстрационный комплекс для табличных расчётов БВП‑1». Чуть ниже — аккуратно прикреплён шильдик с чертежом корпуса.
Десять приборов стояли двумя рядами по пять. На всех горели зелёные лампочки «Питание». На трёх «правильных» — ещё и «Готов» был готов загореться. На семи — ИН‑12 показывали дисциплинированные «88888888», как в журнале «Радио».
Седых стоял у двери, нервно теребил край пиджака. Наталья перелистывала папку с ТЗ и пояснительной запиской, на всякий случай. Михалыч, как человек практический, проверял, чтобы провода не были под ногами.
— Ещё раз, — шёпотом сказал Седых. — Кто у нас главный сегодня?
— Вы, — ответил Алексей. — Я только показываю.
— А если… — начал тот.
— Если что‑то не так, — перебил Алексей, — вы говорите: «Это демонстрация, рабочий образец перед вами, остальные — оформлены по описи и будут доведены в рабочем порядке».
Он встретился с ним взглядом:
— Мы никого не обманываем. Они реально будут доведены.
Седых вздохнул:
— Мне потом за это «реально» отвечать.
— Мы вам поможем, — вполголоса сказал Михалыч. — Не в первый раз.
Топот по коридору, голоса. Седых моментально выпрямился, одёрнул пиджак.
В двери вошёл Кирсанов — тот самый, с научно‑технического совета. В строгом костюме, с привычкой не улыбаться, а только слегка приподнимать уголок рта. Рядом — Петров, гладкий, как новый корпус. Чуть позади — мужчина в штатском, которого никто специально не представлял, но все мысленно подписали как «из Первого». И ещё одна фигура — с блокнотом и сумкой на ремне. Анна Смирнова.
— Товарищи, — официально сказал Кирсанов, — комиссия прибыла для приёмки опытной партии учебно‑демонстрационного комплекса.
Он кивнул в сторону приборов:
— Это они?
— Они, — сказал Седых. — Десять штук по плану.
Анна украдкой рассматривала приборы, одновременно нащупывая в сумке карандаш. Вид у неё был устало‑заинтересованный: столько раз уже писала про «внедрение передовой техники», что слова сами просились на бумагу. Но тут, похоже, было хоть на что посмотреть.
— Разрешите? — Кирсанов подошёл ближе. — Кто у нас ответственный за разработку?
— Ведущий инженер Морозов, — подсказал Седых. — Алексей Николаевич.
— Ну вот, — Петров слегка наклонил голову. — Опять мы с товарищем Морозовым.
— Опять, — подтвердил Алексей. — На этот раз у нас не совещание, а день рождения.
— Ну, дай Бог, не поминки, — сухо сказал Петров и перевёл взгляд на приборы. — Что вы нам покажете?
— Стандартный учебный сценарий, — ответил Алексей. — Табличный расчёт.
Он показал на ближний прибор:
— Это «учительский» прибор. На нём формируются задания, шаблоны расчётов, контролируются результаты. Остальные — «ученические». Каждый может повторять за учителем, но ввод там по умолчанию блокируется, чтобы дети не нажимали лишнего.
— А блокируется как? — тут же спросил Петров. — Технически.
— Отдельные линии разрешения ввода, — ответил Алексей. — Клавиатура подключена через управляющий блок, который снимает или даёт сигнал на передачу кодов.
Он ухмыльнулся краешком губ:
— Сегодня мы показываем режим с общей блокировкой. Чтобы никто случайно не вмешался в демонстрацию.
— Очень предусмотрительно, — заметил мужчина в штатском. Голос у него был обычный, усталый. — А то я видел, как школьники на стендах любят всё подряд нажимать.
«Первый доволен, — отметил Алексей. — Уже неплохо».
— Ну что ж, — сказал Кирсанов. — Показывайте.
Алексей встал за «учительский» прибор. Пальцы привычно легли на клавиатуру. Кнопки были ещё тугие, новые, с характерным щелчком. Очень далеко от мягких, почти беззвучных клавиш его привычных ноутбуков, но в этом щелчке была своя суровая музыка.
— Прибор включён, — сказал он. — Питание есть, самотест ОЗУ прошёл, индикатор «Готов» горит.
На панели действительно светились «Питание» и «Готов». «Контроль ОЗУ» спокойно молчал; свою работу он сделал ещё утром.
ИН‑12 показывали «00000000». Нули слегка дрожали — питание заходило через лампу‑ограничитель, но для глаза это было почти незаметно.
— Допустим, нам нужно рассчитать табель по зарплате в небольшом отделе, — начал Алексей. — С одинаковой сеткой, премией и удержаниями.
Он нажал несколько клавиш, вывел на ИН‑12 цифры тарифа. — Мы заранее формируем шаблон расчёта: ввод оклада, ввод процента премии, вычисление суммы, вычисление налогов, вывод итоговой цифры.
Он говорил ровно, спокойным голосом, как будто на обычной лекции. Где‑то внутри всё равно сидела маленькая тревога: только бы память не решила вспомнить один из тех дефектных адресов, только бы самотест не передумал.
— В режиме табличных форм, — продолжал он, — оператор один раз задаёт этот шаблон, а затем просто вводит данные по каждому работнику.
Он продемонстрировал: ввёл «0300», нажал «Ввод», затем «20» — премию, ещё пару клавиш. На индикаторе вспыхнуло «0360», затем итоговая величина.
— Можно проверять, — сказал он. — При выборе другого процента премии — меняется результат. Всё фиксируется в памяти, можно вывести на алфавитно‑цифровое печатающее устройство, если оно подключено.
— А условные переходы? — вдруг спросил Петров. — Где ваша… «выборка по признаку ячейки»?
Вот же, не забыл.
— В этом примере он не нужен, — спокойно ответил Алексей. — Для простоты, чтобы не перегружать демонстрацию. Но технически он есть: если, скажем, сумма превышает определённый лимит, прибор может перевести оператора во второй шаблон — с другими ставками.
Он нажал пару клавиш, не выводя сам механизм на индикатор. — Это уже для учебных классов, где готовят операторов больших ЭВМ. Сегодня мы показываем базовый вариант.
Кирсанов кивнул:
— Для меня важно, чтобы простому бухгалтеру не пришлось изучать целую науку, — сказал он. — То, что вы показываете, похоже на обычный калькулятор, только поумнее.
— Учебный, — подчеркнул Седых. — Именно учебный.
Анна всё это время что‑то быстро записывала в блокнот, изредка поднимая глаза. Слова «табличные формы» и «выбор варианта по признаку» явно шли в колонку «сократить». А вот люди, их жесты, реплики — уже интереснее.
— А можно… — она чуть подняла руку, как школьница. — Можно будет вечером зайти ещё раз и сфотографировать приборы? Для газеты.
— Если Первый отдел разрешит, — автоматически сказал Седых и тут же спохватился. — То есть, если пропускное бюро оформит.
Мужчина в штатском слегка усмехнулся:
— Если это будет стенд без указания того, что внутри, — разрешим, — сказал он. — Пусть люди знают, что у нас техника движется.
Петров, пока все отвлеклись на эту реплику, сделал шаг в сторону. Потом второй. Пошёл вдоль ряда «ученических».
Алексей видел его краем глаза. Смотрел на приборы как инженер: неровный шов? торчит ли где винт? вдруг стенка корпуса дрожит, словно там пустота? Но корпуса были крепкие, тяжёлые. Валера за слово «пустота» мог и паяльником по пальцам дать.
Петров остановился у третьего от края. Наклонился. На ИН‑12 — образцовые «88888888». Лампочка «Питание» горит, «Готов» — тоже, потому что на муляжах она была просто подцеплена параллельно.
— А это у вас какой? — спросил он. — Тоже учительский? Или ученический?
— Ученический, — ответил Алексей.
— А если я… — Петров протянул руку к клавиатуре. Пальцы у него были тонкие, ухоженные, как у пианиста.
Алексей сделал шаг навстречу и лёгким, но твёрдым движением перехватил ему запястье.
— Ввод сейчас заблокирован с учительского пульта, — спокойно сказал он. — Чтобы не мешать демонстрации.
Фраза прозвучала так, словно так и должно быть. Как «проход закрыт» или «лифт не работает».
Петров слегка дёрнул руку, попробовал освободиться, но не сильно. Всё‑таки люди смотрели. Глаза его при этом чуть сузились.
— Даже для членов комиссии? — мягко спросил он.
— Для всех, — ответил Алексей. — Режим общий.
Он отпустил руку, сделал шаг назад. — Позже, после основной программы, можно будет на одном ученическом месте показать. Но там ровно то же самое, что и здесь.
Он кивнул на «учительский». — Внутри все комплекты одинаковы.
«Почти», — добавил он про себя.
Кирсанов, который видел эту сцену краем глаза, вмешался:
— Давайте не будем отвлекаться, товарищи, — сказал он. — Нам важен принцип действия, а не то, кто на какую кнопку нажал.
Он посмотрел на приборы ещё раз. — Внешне выполнено аккуратно. Газоразрядные индикаторы читаемые, корпус компактный… А питание у вас, я надеюсь, с запасом? А то у нас бывало, делали прибор «на пределе», а потом он в морозных условиях умирал.
— Питание с запасом, — уверенно сказал Михалыч. — Трансформатор с запасом по мощности, стабилизаторы — с запасом по току, вентиляция — с запасом по дыркам.
— Это я сама рисовала, — тихо вставила Люба. — «Функциональный сыр».
Петров метнул на неё быстрый взгляд:
— Что языком говорим, то в отчёт не пишем, — заметил он. — А то прочтёт кто‑нибудь из «органов», скажет: «функциональный сыр» — это что у вас за термин такой.
— В отчёт пойдут только ГОСТы, — спокойно сказала Наталья. — И слова «надёжность», «ресурс» и «простота обслуживания».
— Вот это мне нравится, — сказал мужчина в штатском. — Простота обслуживания.
Демонстрация заняла минут двадцать. Алексей показал ещё один сценарий — проверку плановых лимитов: если сумма в ячейке превышала заданный порог, индикатор мигал, а прибор выдавал предупреждение. Формулировку «условный переход» он тщательно обходил.
Кассетный разъём молчал, как будто его и не было. Маленький круглый разъём на задней панели выглядел сейчас как родинка, про которую лучше не вспоминать. В ТЗ он значился как «резерв под устройство хранения табличной информации». В демонстрации — никак.
Кирсанов задавал вопросы по технике: сколько месяцев ресурс, какая номенклатура микросхем, не слишком ли много К155ЛА3. Петров — по формулировкам и «ненужным усложнениям». Анна время от времени просила повторить какое‑нибудь слово: то «табличные формы», то «выбор варианта по признаку». Словарь у неё, похоже, был свой.
Мужчина в штатском пару раз уточнил про «отсутствие внешних линий связи». Алексей терпеливо объяснял: никаких проводов наружу, никаких каналов в вычислительную сеть, всё локально, всё под глазами у учителя. И не важно, что в его голове уже жили картинки с детьми, которые под треск магнитофона копируют друг другу игры.
Когда наконец Кирсанов закрыл блокнот и сказал:
— В целом принцип понятен. Возражений по назначению и необходимости не имею.
Воздух в классе будто стал немного гуще.
— По количеству… — он повернулся к Седых. — Сколько у вас готово к предъявлению?
— Десять, — быстро ответил Седых. — Как по плану.
Петров поднял бровь:
— Десять полностью работоспособных?
Вот он, момент истины.
— Десять приборов находятся в состоянии, соответствующем этапу опытной партии, — спокойно сказал Алексей. — Три полностью прошли внутренние испытания. Остальные семь собраны, проверены по цепям питания и индикации и готовы к доводке по логике.
Он чуть выдержал паузу. — Для учебных задач и в очереди на учебные классы хватит и трёх на первый год. Остальные мы доведём в ближайшие месяцы.
Кирсанов задумался.
В современном мире тут бы полезли формулировки вида «по готовности, с поэтапным вводом». Здесь всё решалось проще: или «принимаем», или «вопросы есть».
— По документам вы отчитываетесь о десяти, — напомнил он. — На складе будут значиться десять.
Он посмотрел по сторонам, на строй приборов. Десять ящиков стояли, как солдаты, одинаково горя лампочками «Питание». Любой бумажный инспектор был бы доволен.
— Предлагаю так, — сказал он наконец. — Опытная партия в составе десяти экземпляров считается представленной.
Он поднял палец. — При условии, что к началу следующего учебного года все десять будут реально работать в учебных классах.
Он чуть улыбнулся. — А не только по описи.
Слово прозвучало как будто случайно, но Алексей уловил оттенок. Кирсанов был не дурак, он всё прекрасно понимал.
— Обязуемся, — быстро сказал Седых. — В течение года доведём все до требуемого состояния, с оформлением актов.
Он посмотрел на Алексея и Любу так, что никакие акты не требовались: и так ясно.
— Тогда переходим к оформлению, — подвёл итог Кирсанов. — Акт приёмки опытной партии, подписи…
Он кивнул Анне:
— А вы, товарищ Смирнова, напишите красиво. Чтобы люди поняли, что у нас не только автоматические линии, но и вот такая техника.
— Напишу, — сказала Анна. — Только без слов «кибернетика»? А то редактор нервничает.
— Пишите «учебный комплекс», — вмешалась Наталья. — И «повышение эффективности использования рабочего времени». Это они любят.
Анна улыбнулась:
— Вот, — тихо сказала она Алексею, — у вас всё готово. Даже слова.
Он пожал плечами:
— У нас это называется «язык ГОСТов». Вы свой знаете, мы свой.
— А настоящий? — спросила она вполголоса. — Настоящий язык для этой штуки у вас какой?
Он на секунду задумался.
— Настоящий — тот, который на клавишах, — сказал он. — И в головах у тех, кто за ними сидит.
Он встретился с ней взглядом. — Его в отчёт не впишешь.
Она чуть кивнула, запомнив.
Когда комиссия ушла — сначала в кабинет директора, потом, вероятно, в столовую, — в классе неожиданно стало тихо. И пусто. Только десять «Сфер‑80» по‑прежнему стояли вдоль стен, как на выставке.
Седых опустился на ближайший стул. Выглядел он так, будто у него гора с плеч рухнула.
— Ну, товарищи, — сказал он, — поздравляю. По бумагам — мы красавцы.
— По железу — тоже ничего, — заметил Михалыч. — Три штуки с нашим-то дефицитом — не шутка.
Саша осторожно выдернул вилку одного из муляжей из розетки. ИН‑12 погасли. Класс сразу стал беднее на восемь оранжевых огоньков.
— Что дальше? — спросил он.
— Дальше… — Седых помял в руках папку. — Дальше эти семь по описи мы оформляем на склад как «опытную партию, переданную на хранение».
Он посмотрел на Алексея:
— А вы тихо‑мирно доделываете логику. По мере поступления микросхем, плат, всего этого добра.
Он помолчал. — Только без фокусов. Чтобы осенью не краснеть.
Алексей кивнул:
— Нам всё равно надо время, чтобы найти ещё нормальную память, отбраковать очередные «РУшки» и довести табличные формы. Так что склад — даже удобно.
— Склад — это далеко, — заметил Саша. — Там же всё под замком.
— Тем интереснее задача, — сказал Валера. — Сделать так, чтобы под замком лежали не просто ящики, а почти готовые машины.
Люба подошла к одному из муляжей, провела пальцами по шильдику.
— Жалко, — сказала она тихо. — Они как будто уже живые, а мозгов ещё нет.
— Ничего, — ответил Алексей. — Всё у нас получится. Оживут. — Он улыбнулся. — Будет у них ещё мозг. По очереди.
Наталья Сергеевна захлопнула папку.
— Акт я отнесу в канцелярию, — сказала она. — Сегодня у нас, можно сказать, официальный день рождения комплекса.
Она посмотрела на Алексея. — Только давайте без второй беременности. Второй раз такое «рождение» нам не дадут.
— Постараемся обойтись без кесарева, — ответил он.
Они начали отключать приборы, скручивать шнуры, готовить семь ящиков к переезду.
На каждом корпусе сверху прикреплялась бумажка с аккуратной надписью: «БВП‑1, Сфера‑80, опытный образец, №…». Внизу — место для штампа пропускного бюро и подписи кладовщика.
— Склад попросил опечатать, — сообщил Саша, вернувшись от телефона. — Сказали, чтоб «потом никто не говорил, что что‑то заменили».
— Опечатаем, — вздохнул Седых. — Склады у нас верят только бумаге и сургучу.
В проходе появился худощавый кладовщик с коробкой штемпельного воска и красной верёвкой. На каждом корпусе аккуратно наклеили бумажные полоски, капнули сургучом, впечатали круглую печать.
Алексей смотрел, как сургуч застывает на холодном металле. Красные пятна выглядели как временные заплаты. Он знал: через пару месяцев кто‑нибудь из своих аккуратно срежет эти ленточки, подберёт ключ и донесёт внутрь новый ЦУБ, новую плату памяти, новые проводники.
— Странное чувство, — пробормотал он.
— Какое? — спросила Люба.
— Будто мы сами себе клад откладываем, — сказал он. — Закопали — и сами же потом придём откапывать.
— Главное — карту не потерять, — заметил Евгений, неожиданно появившись в дверях. Он, как всегда, был с «Явой» и лёгкой усмешкой. — А то найдёт кто‑нибудь другой — скажет, что это он всё придумал.
— Карту у нас Наталья хранит, — сказал Алексей. — В своём словаре.
— В каком ещё словаре? — удивился Саша.
— Там, где написано: «условный переход» — «выбор варианта», «самотест» — «контроль ОЗУ», «компьютер» — «учебно‑демонстрационный комплекс», — перечислил Евгений. — Без такого словаря мы сегодня бы Петрову не улыбались.
— И без этого словаря, — добавил Алексей, глядя на ряд опечатанных корпусов, — наша маленькая ЭВМ вообще бы не появилась. Ни на стенгазете, ни в жизни.
Он подхватил один конец прибора, Саша — другой. Тяжёлый короб, килограммов пятнадцать, тянул вниз, приятно натягивая мышцы.
«В моём прошлом это был бы просто серийный номер в базе данных, — подумал Алексей. — Галочка в системе, что „10 штук shipped“. Здесь — десять железных ящиков, семь из которых пока что сделаны на веру».
Он не собирался «спасать страну». Ему было достаточно, что где‑то через год в обычном классе во Владимире на столе у учителя будет стоять такой же ящик. С настоящим мозгом, с настоящими цифрами на ИН‑12. И школьник, которого сейчас гоняют на учёбе, будет после уроков тихо подходить к этой машине и нажимать первые в своей жизни «сложение» и «вычитание» на настоящей малой ЭВМ.
А пока — опись, сургуч и десять номеров в акте приёмки.

Глава 28
Символы на экране

Кладовщик, попрощавшись, укатил ящики на низкой тележке в сторону склада. Корпуса «Сфер» качнулись и исчезли за дверью, словно их не было. Остался только пустой класс с полосами от ножек на линолеуме и чуть сладким запахом воска.
— Всё, — сказал Саша. — Отправили в ссылку.
— В отпуск, — поправил Алексей. — До осени.
Он знал, что это не отпуск. Это пауза между «по описи» и «по‑настоящему». Но вслух говорить не стал.
Через неделю жизнь в КБ снова стала похожа на график из стенгазеты: планёрка, кулёк с карамелью к чаю, споры над чертежами, беготня в снабжение, очереди в машзал.
За окном было начало апреля. Снег лежал только в тенях — грязный, с полосками песка. Дороги подсохли, по двору между корпусами снова пошли народные тропинки, а не тоннели в сугробах.
Внешне «Сферы» стояли на складе, опечатанные. Внутри — у Алексея в тетрадке — ещё было пусто. От самотеста и табличных форм они спустились к железу, к питанию, к памяти. Следующий шаг был непростым: научить будущую машину не только считать, но и показывать хоть что‑то, кроме восьми лампочек.
В дверях КБ, как всегда без стука, появился Евгений. Свитер, «Ява» за ухом, под мышкой — пачка перфокарт с резинкой.
— Морозов, — сказал он, не здороваясь. — Ты хотел телевизор? У тебя будет телевизор.
— Мы ещё блок сопряжения к телевизору не сделали, — заметил Алексей. — ВКУ пока только на уровне разговоров.
— Телевизор на телевизоре — это роскошь, — отмахнулся Евгений. — Мы нарисуем его на ЕС. Большая машина — это такая очень дорогая бумага, на которой можно рисовать экраны.
Он явно был доволен собой.
— Что выбил? — спросил Алексей.
— Полтора часа ночью, — гордо объявил Евгений. — Кирилл Савельевич сказал: «Громов, за старые заслуги — в этот четверг с двух до трёх ночи. Или даже до полчетвёртого. Только без цирка».
Он улыбнулся шире. — Министерский расчёт я ему в прошлый раз спас. Теперь можно и самому немного пожить.
Алексей потер переносицу.
В его времени, чтобы вывести один символ на экран, достаточно было вызвать одну функцию. Здесь, чтобы нарисовать пустой прямоугольник с мигающей точкой, приходилось договариваться с начальником вычислительного центра, таскать пачки перфокарт и спорить с оператором.
— Ладно, — сказал он. — Что мы хотим от «Сферы» на ЕС?
— Простой протокол, — Евгений опустился на край стола и одним движением ладони смахнул лишние листы. — Представь: у тебя телевизор, внутри сетка — двадцать четыре строки, тридцать две позиции в строке. «Сфера» думает в своих шинах, а для вывода шлёт: «строка такая‑то, позиция такая‑то, символ такой‑то».
Он постучал по пачке карт. — Мы это сейчас на ЕС отработаем. Массив, подпрограмма вывода, рамочка, курсор. Потом по этому протоколу будем писать программу управления для ВКУ.
Алексей кивнул. Логично. Сначала придумать, как будет выглядеть экран, а уже потом городить под него железо.
— Массив двадцать четыре на тридцать два, — сказал он. — Адрес — строка умножить на длину строки плюс смещение.
Он поймал себя на том, что мысленно произносит привычный адрес из своего далёкого будущего, где видеопамять начиналась с определённого шестнадцатеричного числа. Прикусил язык.
— Пишем на фортране?
— А на чём же ещё? — удивился Евгений. — На коболе я только под дулом паяльника писать буду.
Он поморщился. — И немного автокода сверху, чтобы быстро двигать курсор и просчитать задержки. Без него фортран всё растянет, как макароны.
— Оператор нас убьёт, — заметил Алексей. — Она и так не любит, когда вместо отчётов — «игрушки».
— Это не игрушка, — серьёзно сказал Евгений. — Это учебно‑демонстрационный комплекс…
Он театрально поднял палец. — Для визуализации табличной информации при подготовке операторов ЕС ЭВМ.
Он ухмыльнулся. — Ты же сам это говорить наверху любишь.
Алексей усмехнулся. Логика железная: если что‑то трудно объяснить, надо придумать правильное длинное название.
Ночью машзал был похож на трамвайное депо после смены. Гул вентиляторов, редкие голоса, свет только над пультом, между шкафами ЕС‑1035 — настоящие сумерки.
Воздух был сухой, пах пылью и лёгким перегревом трансформаторов. От фальшпола тянуло холодом. Алексей поёжился, поправил пропуск на груди.
У пульта сидела Тихонова. Очки, аккуратный пучок, стопка маршрутных карт возле клавиатуры. Она посмотрела на вошедших поверх оправы.
— Опять вы, Громов, — сказала она. — Я думала, вы уже все свои «старые заслуги» использовали.
— Таких заслуг много не бывает, — вежливо ответил Евгений и положил на стол пачку перфокарт. — Задание короткое. Тестовая программа для служебного применения.
Алексей уловил, как у неё при словах «служебного применения» чуть смягчились губы. Всё‑таки он учился.
— Что считать будем? — строго спросила Тихонова. — Массивы, отчёты, план?
— Формально — массив символов, — сказал Евгений. — По содержанию — прототип учебного стенда для операторов. Мы потом Кириллу Савельевичу отчёт принесём.
— У вас в прошлый раз тоже «учебный» был, — заметила она. — А принтер полчаса рисовал ваши шахматки для памяти.
— Зато теперь память у нас рабочая, — вмешался Алексей. — Вы же не хотите, чтобы у учебного прибора в середине цикла всё падало?
Тихонова вздохнула.
— Ладно, — сказала она. — Только если какой‑нибудь отдел придёт ночью с «экстренным», я ваше задание сниму без разговоров.
Она посмотрела на часы. — У вас час сорок. В два — старт, в три сорок — конец. Ни минуты больше.
— Есть, — сказал Евгений. — Работать будем быстро и красиво.
Комната подготовки программ была тесной. Два перфоратора, стол, стул, пепельница, на стене — пожелтевший плакат «Соблюдай чистоту перфокарт».
Евгений сидел за перфоратором, пальцы у него стучали по клавишам, как по старому пианино. Лента карты медленно шла под кулаками, выбитые прямоугольные дырочки ложились в аккуратные столбцы.
— PROGRAM TVTEST, — проговорил он вслух, пробивая заголовок. — DIMENSION SCREEN(24,32)…
Он посмотрел на Алексея. — Тебе двадцать четыре строки хватит?
— На школьную доску хватало, — сказал Алексей. — Телевизор хуже доски быть не обязан.
— А ты думал про… — Евгений сделал неопределённый жест. — Про эти самые «буквы»? У нас же алфавитно‑цифровое, а не только цифры.
Алексей видел перед глазами зелёные буквы на чёрном фоне из своей жизни. Видел первый BASIC на дешёвом домашнем аппарате, где курсор мигал в углу, а весь мир помещался в двадцать пять строк. Тогда это казалось чудом. Сейчас — задачей на индексацию.
— Начнём с цифр и пары служебных символов, — сказал он. — Потом расширим. Главное — чтобы протокол был один: строка, позиция, код. А что за код — цифра, буква, стрелка — уже вторично.
— То есть вся магия — в шине и в таблице символов, — пробормотал Евгений и начал набивать очередную строку фортрана:
— DO 10 I=1,24…
Перфоратор постукивал, иногда угрожающе кашляя, когда Евгений слишком резко нажимал клавишу «Отмена». На полу уже образовалась кучка бумажной стружки.
— Ох уж этот фортран, — проворчал Евгений. — Всё время кажется, что я пишу письмо тёще: длинно, вежливо и без права на ошибку.
Он наклонился, пробивая формат вывода. — FORMAT(1X,32A1)… Надеюсь, принтер не взвоет.
— Лучше длинно и вежливо, чем коротко и сгорело, — заметил Алексей.
К двум ночи программа лежала в стопке карт. На первой аккуратно красовалось «TVTEST», на последней — «END». Между ними — массив, заполнение его пробелами, подпрограмма, которая ставила символ «*» на заданную позицию, и блок выхода на печать, рисующий прямоугольник.
— Первый прогон — только рамку, — сказал Алексей. — Посмотрим, не перепутали ли строки со столбцами.
— Если перепутали, — вздохнул Евгений, — скажем, что это так и задумано. «Эстетика диагональных таблиц».
В машзале снова гудели шкафы. Тихонова вставила их колоду в приёмник, пальцами привычно пригладила край.
— Задание TVTEST, — объявила она. — Принимается.
Пальцы побежали по клавишам пульта. На ленте мониторинга мелькнуло «TVTEST», из недр шкафов раздался тяжёлый вздох вентиляторов.
— Если он повиснет, Громов, я тебя из очереди вычеркну, — предупредила Тихонова.
— Он повиснет только на красоте, — ответил Евгений.
Через минуту ожило печатающее устройство. Стальной вал со стуком пошёл по строкам, алфавитно‑цифровой барабан загремел. Лист за листом падали на приёмный лоток.
Алексей с Евгением почти одновременно наклонились над первым листом.
На нём было нечто. Вся страница была заполнена точками, цифрами, пустыми местами, но среди этого хаоса угадывалось: по краю — линия из «#», внутри — расплывчатая диагональ из «*», а в левом нижнем углу — странный «ступеньчатый» угол.
— Ну, — сказал Евгений, — это… авангард.
— Это когда строки и столбцы местами спутаны, — спокойно заметил Алексей. — У нас координаты перепутаны. Мы заполняем SCREEN(I,J), а печатаем по J,I.
— Значит, художник был пьян, — заключил Евгений. — Перезаправляем кисти.
Он быстро пролистал остальные листы: везде «диагональный телевизор». Смешно, если бы не было так жалко бумаги.
— Ещё один прогон — и нас Тихонова убьёт, — тихо сказала стоящая рядом девушка из соседнего НИИ, которая дожидалась очереди со своей пачкой расчётов.
— Ничего, — отмахнулся Евгений. — ТВ без настройки не бывает.
Они вернулись в комнату подготовки программ. Евгений аккуратно вытащил пару карт, перепробил строки с индексами, поменял местами I и J, добавил ещё один FORMAT, чтобы рамка не «съезжала».
— Вот так, — сказал он, — теперь у нас будет настоящий прямоугольник.
Второй прогон дал уже почти то, что хотелось: прямоугольник из «#», внутри — пустота, и звёздочка примерно посередине. Только рамка почему‑то «прилипла» к левому краю, а справа оставалась одна пустая колонка.
— Относительная адресация, — пробормотал Алексей. — Один сдвиг — и весь экран косится.
Он достал карандаш, прямо на распечатке нарисовал воображаемую сетку, прикидывая, как будет вычисляться адрес в «Сфере».
В его голове уже выстраивалась формула: базовый адрес видеопамяти плюс номер строки, умноженный на длину строки, плюс номер позиции. Простая арифметика. Гораздо приятнее, чем пляска с форматами Фортрана.
Тихонова тем временем всё больше хмурилась. Лист за листом с «телевизором» на ней производили впечатление не «служебной программы», а дорогостоящего развлечения.
— Громов, — сказала она наконец, когда очередной лист плюхнулся на лоток. — Что вы там рисуете?
Её голос стал заметно жёстче.
— Учебно‑демонстрационный комплекс, — автоматически ответил Евгений. — Визуализация табличной информации…
— Я вижу, что вы визуализируете, — перебила Тихонова. — У меня на ночи два задания от планового отдела висят. А вы сюда свою картинную галерею вставили.
Она подняла один из листов. — Это что? Таблица?
— Это модель экрана, — вмешался Алексей. — Для подготовки операторов.
Он постарался говорить спокойно. — Мы отрабатываем протокол взаимодействия малой ЭВМ с устройством отображения. Потом по этим же принципам сделаем учебные стенды для ваших операторов ЕС.
Тихонова прищурилась.
— Мне кажется, — сказала она, — это разговор не со мной. Это разговор с Кириллом Савельевичем.
Она поднялась. — Я его сейчас позову. А вы пока подумайте, как вы ему объясните, зачем у нас в журнале работы записано «TVTEST» вместо «расчёт фонда заработной платы».
Кирилл Савельевич спустился быстро. В халате поверх костюма, с неизменной папкой под мышкой. По виду — человек, которого подняли из кабинета, когда он уже собрался домой, но передумал.
— Что происходит? — спросил он у порога.
— Громов запускает непонятные задания, — отчеканила Тихонова. — Все принтеры заняты его «рисунками».
— Это не рисунки, — попытался улыбнуться Евгений. — Это…
— Я сам слушаю, что это, — перебил его Кирилл. — Так, Громов, Морозов, объясняйте.
Алексей почувствовал лёгкое дежавю. Та же интонация, что у любого начальника проектного отдела в его прежней жизни, когда заходишь к нему с «мелким экспериментом», а сам уже занял половину стенда.
— Мы отрабатываем протокол вывода табличной информации на экран, — сказал он. — В рамках работ по учебно‑демонстрационному комплексу.
Он повернулся к Евгению. — Евгений Александрович предложил использовать ЕС, чтобы смоделировать поведение будущего устройства отображения.
— На принтере? — поднял бровь Кирилл. — Устройство отображения на принтере?
— У нас нет ВКУ, — честно сказал Алексей. — Телевизор ещё не согласован, блок сопряжения пока на стадии чертежей. А программистам уже нужно понимать, как будет выглядеть экран. Мы рисуем матрицу символов и двигаем курсор.
Он развернул один из листов и показал. — Вот рамка, вот область вывода, вот позиция курсора. То же самое потом будет на экране.
Кирилл внимательно посмотрел на лист. Потом на ещё один. Потом на массив пунктирных «#», образующих прямоугольник.
— Честно говоря, — сказал он, — это больше похоже на кроссворд.
Он перевёл взгляд на Евгения. — Вы это зачем делаете на ЕС, а не на листе в клетку?
— Потому что нам важна не картинка, а протокол, — вступил Евгений. — Мы измеряем, сколько операций и времени требуется на обновление одной строчки, одного символа. Смотрим, как лучше организовать табличный вывод.
Он чуть наклонился вперёд. — И потом, эти материалы можно использовать для учебных занятий с операторами. Вместо того чтобы рисовать на доске схемы, можно показывать им такие «экраны» и объяснять, что стоит за каждым символом.
Кирилл задумчиво постучал пальцем по папке.
— Сколько времени это уже идёт? — спросил он у Тихоновой.
— Полчаса, — ответила она. — По журналу — сорок минут. Ещё один прогон — и будет час.
— И сколько вы ещё собираетесь… визуализировать? — повернулся он к Алексею.
— Один, максимум два прогона, — сказал Алексей. — Мы уже почти всё подогнали.
Он почувствовал, как внутри сжимается что‑то маленькое и упрямое. — После этого мы оформим служебную записку. Отделу разработки учебного комплекса нужны эти данные. Можем даже доклад на НТС подготовить.
Кирилл посмотрел на него внимательно. Не как начальник на подчинённого, а как человек на человека.
— Ладно, — сказал он наконец. — Уговорили.
Он повернулся к Тихоновой. — Отмечаем в журнале работы как «служебное задание по учебному комплексу». Но…
Он поднял палец. — Первое. Ещё один прогон — и всё. Остальное — или днём, или на бумаге.
Второе. Писать отчёт. Краткий. Что именно вы тут проверяли, какие времена, какие выводы. Чтобы если «наверху» спросят, я не выглядел человеком, который разрешает «рисовать телевизоры».
Третье. Такие штуки в следующий раз согласовывать заранее, а не через жалобы оператора.
Евгений вытянулся почти по‑военному.
— Есть, — сказал он. — Отчёт будет. Называться будет…
Он встретился взглядом с Алексеем. — «Оценка временных параметров вывода табличной информации в учебном комплексе».
— Уже лучше, — кивнул Кирилл. — Только слово «телевизор» туда не суйте.
Он ушёл так же быстро, как пришёл. Тихонова, проводив его взглядом, вздохнула.
— Ещё один прогон, — сказала она. — И чтобы на последнем листе было видно, за что я вам простила этот цирк.
Последний прогон они готовили как приёмку эксперимента.
Евгений ещё раз проверил карты. Алексей нашёл в программе место, где курсор двигался по диагонали, и изменил сценарий: теперь он хотел, чтобы мигающий символ стоял в правом нижнем углу рамки. Чтобы было видно, что адресация работает по всей площади, а не только в центре.
— Почему в правом нижнем? — удивился Евгений.
— Потому что там сложнее всего не перепутать, — сказал Алексей. — Если мы туда попадём точно, значит, формулы правильные.
Задание снова пошло по ленте. В машзале было тихо. Даже вентиляторы казались менее громкими — или это нервы.
АЦПУ очнулось, забарабанило. Листы падали один за другим.
На первом — рамка. Внутри — пустота. В правом нижнем углу — аккуратная звёздочка.
На втором — то же самое, только вместо звёздочки — пробел.
На третьем — снова звёздочка.
— Мигание, — удовлетворённо сказал Евгений. — Кадр, другой кадр, третий кадр. Если их быстро листать — будет как живой курсор.
Алексей взял три листа, сложил в стопку и начал перелистывать, как детские рисунки‑раскадровку. Звёздочка действительно то появлялась, то исчезала на одном и том же месте.
Примитив. Никакого люминофора, никакого настоящего экрана. Бумага, чернила, барабан. Но для него это был первый мигающий символ будущей «Сферы».
— Ну что, — сказал Евгений, — поздравляю. У твоего учебного комплекса появилась первая моргающая точка.
Он вытащил из кармана карамельку и бросил Алексею. — За успешную работу.
— Спасибо, — сказал Алексей.
Он снова посмотрел на прямоугольник на бумаге. В голове потянулись линии: к плате ВКУ, к шине, к табличным формам, к самотесту памяти. Всё это складывалось в одну цельную картинку.
В его прошлом, чтобы вывести «А» на экран, он просто писал в память по нужному адресу. Здесь они сначала нарисовали экран на бумаге, договорились с начальством, проверили время исполнения, придумали правильные слова для отчёта. Дольше, тяжелее, зато после этого никто не сможет сказать, что это «игрушка» и «зачем это нужно».
— У нас теперь есть протокол, — тихо сказал он. — Строка, позиция, символ. Остальное — дело техники.
— И бюрократии, — добавил Евгений.
— И бюрократии, — согласился Алексей.
Тихонова взяла один из листов, внимательно посмотрела. Угол её рта чуть заметно дрогнул.
— Если вы это и правда в учебный курс засунете, — сказала она, — может, мои молодые операторы наконец перестанут путать строки со столбцами.
— Постараемся, — сказал Алексей.
Когда они вышли из машзала в ночной коридор, лампы под потолком казались слишком яркими. За стеклом двери виднелся заводской двор, редкие фонари, полосы чуть подтаявшего снега.
Алексей сунул распечатку с мигающей звёздочкой в папку — рядом с чертежом ВКУ и своими расчётами по шине.
Ещё один маленький шаг. Ни списка «великих свершений», ни фанфар. Просто несколько листов бумаги с прямоугольником и мигающей точкой. Зато теперь он знал: когда в их малой ЭВМ загорится первый настоящий символ на экране, он будет выглядеть именно так.

Глава 29
Запрет на улучшение

Зима сдавалась неохотно. На дворе между корпусами лежали полосы серого снега, на которых уже пыталась жить весна: лужи, песок, сигаретные окурки. В КБ‑3 как всегда пахло канифолью, свежей краской и влажными пальто.
Алексей стоял у окна и смотрел, как по двору тащат длинный ящик на тележке. Ещё один станок, ещё одна «перспективная линия». На их учебную ЭВМ никаких тележек не полагалось — только списанные корпуса и уговоры.
— Морозов! — окликнули из коридора. — Гражданин главный инженер, принимайте изделие!
В дверях возник Саша. В руках — плата в рамке‑держателе — за край, как и учили, не держится. Лицо сияет.
— Готово, — сказал он, чуть задохнувшись. — Ядро плюс память. Версия… это самое… строго по кальке. Ни одной самодеятельной дорожки, честное слово.
«Слава богу, — успел подумать Алексей, — хоть кто‑то усвоил урок сгоревшей платы».
Он отошёл от окна.
— На стол, — кивнул он. — Только не тряси.
Саша опустил рамку на свободный кусок стола. Плата заняла почти всю поверхность. Две длинные грядки микросхем К155, аккуратные ряды К565, по краю — панели под ИН‑12. Сопли проводов не торчат, дорожки ровные. Люба, сидевшая за соседним кульманом, отложила карандаш, поднялась, присмотрелась.
— Неплохо, — сказала она, поправляя очки. — Шаг дорожек держал?
— По линейке, — гордо ответил Саша. — И все перемычки — по твоей кальке, не по вдохновению.
— Чудеса случаются, — тихо сказала Люба.
Алексей протянул руку к углу платы, нащупал листок — тот самый лист контроля монтажа, который они ввели после предыдущей катастрофы. В графе «паял» — размашистая Сашина подпись. В графе «проверил» — аккуратная подпись Любы.
Все десять пунктов отмечены. Нет видимых замыканий, соответствие схеме, проверены шины адреса, данных, питания. Лампа‑ограничитель готова.
— Ладно, — сказал Алексей. — Пора будить ссыльного.
«Ссыльными» в КБ называли те самые корпуса, которые неделю назад по всем правилам отправили на склад «на хранение», а потом по таким же правилам начали оттуда потихоньку вытаскивать.
Один такой стоял сейчас у стены лаборатории. Без внутренностей, только панель с ИН‑12, щелью под клавиатуру и аккуратным шильдиком «Учебно‑демонстрационный вычислительный комплекс БВП‑1». Валера два дня полировал его, чтобы на комиссии всё блестело; сейчас блеск уже чуть потускнел от пыли.
— Кого мы сегодня освобождаем из ссылки? — поинтересовался Валера, появляясь в дверях, вытирая руки о спецовку.
— Номер третий по описи, — ответил Алексей. — Памяти у нас хватит пока только на один. Остальные подождут.
Они втроём — Алексей, Валера и Саша — подняли корпус на бок, открутили крышку. Внутри ещё пахло лаком: тут недавно уже стоял макет с самотестом, потом его сняли.
— Сюда, — показал Алексей на стойки. — Плата ложится по первой редакции. Как рисовали, так и ставим.
Саша осторожно вставил плату на направляющие, защёлкнул панельки. Разъём к шине лёг как родной. Люба, сидя на корточках, проверила, не зажали ли провод какой‑нибудь узкой стенкой.
— Питание вот, — буркнул Валера. — Фаза, ноль, земля… Какие красивые слова. Лампу не забыли?
Лампа‑ограничитель — здоровенная матовая сорокаваттка на проводе — уже висела, врезанная в сеть. После первого пожара никто больше не возражал.
— Не забыли, — сказал Алексей. — Порядок такой.
Он поднял лист контроля и прошёлся по пунктам вслух:
— Замыканий нет… Питание проверено… Лампа установлена… Самотест памяти на стартовом адресе…
Он отложил лист.
— Включаем сеть. Без героизма.
Саша, будто боясь испортить момент, медленно шагнул к стене. Щёлкнул рубильник. Лампа‑ограничитель загорелась мягко, не вспыхнула в полный накал. Хороший знак.
В корпусе тихо загудел трансформатор, где‑то глубоко щёлкнул реле. На панели сначала вспыхнули все сегменты ИН‑12 — та самая «восьмёрочная» гимнастика самотеста, — затем огни пошли по шаблонам, как они с Евгением придумали: нули, единицы, шахматка.
Люба кивнула. Всё по сценарию.
Через пару секунд на крайней лампе загорелась аккуратная «0». Индикатор «Готов» вспыхнул зелёным.
— О‑го, — выдохнул Саша. — И ничего не дымит.
— Подожди, ещё впереди клавиатура, — сказал Алексей. Но в голосе всё равно прозвучало удовлетворение.
Клавишное устройство уже было присоединено: Валера снял его с другого стенда, где отрабатывали механическую часть. Клавиши щёлкали туговато, но надёжно.
Алексей сел за стол, положил руки на пластиковые клавиши, вспомнил, как в детстве в первом классе выводил «2+2» на арифмометре «Феликс». Сейчас всё было сложнее и одновременно проще.
— Проверяем арифметику, — сказал он. — Никакой высшей математики.
Он набрал на клавиатуре «2», «+», «2», нажал «Ввод». Машина коротко задумалась — в лампах мигнуло несколько служебных кодов — и вывела «4».
Саша вскинул кулак.
— Есть! — сказал он, забыв, что вокруг начальство. — Она считает!
— Пока только до четырёх, — сухо заметила Люба. Но улыбку спрятать не успела.
Алексей откинулся на спинку стула. В голове почему‑то всплыла картинка из его далёкого будущего: где‑то там, через двадцать лет, какой‑нибудь школьник так же нажимает клавишу и получает свою первую «4» на зелёном экране. Там это было обыденностью. Здесь — маленьким чудом, вытащенным из дефицита, канифоли и нервов.
Машина продолжала тихо гудеть. Индикатор «Питание» светился ровно.
— Поздравляю, — сказал Валера. — Ваш колосс встал на ноги.
Он хлопнул Сашу по плечу.
— И никто не сгорел. Прогресс.
Дверь КБ распахнулась без стука, как это бывало только у двух людей: у Михалыча и у Евгения. На этот раз это был Евгений. Свитер, пачка листов под мышкой. Он остановился на пороге, увидел светящийся индикатор с «четвёркой», приподнял брови.
— А‑а, — протянул он. — У нас тут, значит, уже учебный процесс идёт?
Он шагнул ближе, заглянул сквозь вентиляционные прорези в корпус.
— О, это та самая плата, которую наш герой два дня до пайки облизывал?
— Та самая, — подтвердил Алексей. — Включили с первого раза.
— Это как же так? — театрально удивился Евгений. — Без взрывов, без дыма, без беготни в снабжение за новыми ЛА3? Не по‑нашему.
— Не сглазь, — буркнул Саша.
Евгений положил листы на край стола, достал сигарету, покрутил в пальцах, но зажигать не стал — Люба уже взглянула на него таким взглядом, что стало ясно: ещё разок тут закурит — и она лично стукнет его тубусом. А тубусов у Любы было много, и все тяжёлые.
— Ладно, — сказал он, — будет у нас праздник непослушания без табачного дыма.
Он наклонился к плате.
— Слушай, Морозов, пока вы её паяли, я тут подумал над нашим ЦУБом.
Он ткнул пальцем в сторону ряда К155.
— Там в микрокоде один момент. Мы сейчас для «И» и «Исключающего ИЛИ» используем почти одинаковые цепочки. Если чуть перекомпоновать и добавить одну небольшую развязку, можно получить ещё и простое «ИЛИ».
Он поднял на Алексея глаза.
— Представь: команда «логическая сумма». И — самое вкусное — минус три корпуса микросхем на плате.
Саша даже присвистнул.
— Минус три корпуса? — переспросил он. — Это же как минимум десяток ног под пайку меньше.
— Вот, — удовлетворённо сказал Евгений. — Молодёжь понимает.
Он развернул листы.
— Я набросал схему. Вот тут мы убираем пару ЛЕ‑шек, вот тут объединяем, а сюда ставим один ИД — и всё, команда «ИЛИ» есть, микросхем меньше, блок питания легче. Красота.
Люба потянулась к листам, пролистала, вчиталась. Глаза за стеклом очков оживились.
— А дорожки можно вот тут выровнять, — сказала она, показывая на карандашный набросок. — У нас сейчас вот здесь «колено», а можно по прямой, и переходов на другую сторону платы меньше будет.
— Вот! — обрадовался Евгений. — Видишь? Схемотехник меня понимает.
Он повернулся к Алексею.
— Слушай, ну мы же всё равно остальные шесть плат ещё не спаяли. Давай эту оставим как есть — музейный экспонат «версия ноль» — а для остальных разведём новую, облегчённую, красивую. Заодно команду «ИЛИ» добавим. Бухгалтерам пригодится, они любят всякие «или».
— Слово «ИЛИ» они любят в зарплатных ведомостях, — вставил Саша. — «Премия или не премия».
— Не забегай вперёд, — отмахнулся Евгений. — В зарплатных ведомостях пока арифметика, там и так всё сложно.
Люба уже мысленно перерисовывала плату. Это было видно по тому, как она прикусила губу.
— Если мы уменьшим число корпусов, — сказала она, — то можем чуть расширить зону для шлейфов и убрать вот этот «треугольник смерти».
Она ткнула карандашом в угол платы, где дорожки и правда сходились плотным пучком.
— Мне он с самого начала не нравился. Меньше шансов на наводки, меньше возни при ремонте.
Саша смотрел то на плату, то на Евгения, то на Любу. В глазах — смесь восторга и ужаса перед объёмом работы, который маячил при слове «перерисовать».
Алексей молчал. Минуту. Другую.
Он уже видел эту сцену в другой жизни. Не один раз. Всегда примерно так: только‑только заработал первый образец, только перестали лететь предохранители, как кто‑нибудь приносил «маленькое улучшение» — одну новую команду, одну оптимизацию, один удобный вход «на будущее». И проект снова уходил в расход, в переделку, в ночные смены. А потом через месяц, под самый дедлайн, вылезал баг, который никто не успевал поймать.
Там у него было слово для этого. Здесь оно пока не прижилось. Но смысл от этого не менялся.
— Нет, — сказал он.
В кабинете воцарилось недоумённое молчание.
— В смысле «нет»? — не понял Саша.
— В прямом, — ответил Алексей. — Эта плата — эталон. Так, как она сейчас нарисована и собрана, так и должны выглядеть остальные семь. Один к одному.
Евгений прищурился.
— Ты меня прости, Морозов, — сказал он, — но это расточительство. Мы же только что нашли способ сэкономить три корпуса и добавить полезную вещь. Это не «фенечка», это реальный плюс.
Он постучал пальцем по схеме.
— Ты сам ругаешься, когда у нас лишних деталей навешано. А тут — шанс сделать проще.
— И красивее, — добавила Люба. — Там правда можно убрать этот «треугольник смерти».
Алексей вздохнул.
— Я не спорю, что идея хорошая, — сказал он. — И что ваша новая плата будет проще и красивее.
Он постучал костяшкой пальца по корпусу, внутри которого только что родилось первое «2+2=4».
— Но она будет другой. Не такой, как эта.
Он посмотрел по очереди на всех троих.
— Представьте: семь машин, семь разных плат. В одной — старая разводка, в другой — новая, в третьей — новая‑новая с подчистками. Где‑то провод по‑другому идёт, где‑то одна логика, где‑то другая.
Он поднял лист контроля.
— А теперь попробуйте представить ремонт через год, когда в школу придёт преподаватель, который вообще не знает, как мы здесь всё колдовали. Он откроет корпус, заглянет, найдёт документацию… А документация — под какую плату? Под эту? Под следующую? Под ту, которая ещё в голове у Евгения?
Евгений фыркнул.
— Ну не через год же, — сказал он. — Мы сейчас быстро…
— «Быстро» у нас уже было, — перебил его Алексей. — Перед НТС. Перед комиссией. Перед мартом.
Он кивнул на плату.
— Сейчас у нас не время придумывать, сейчас время размножать. Первый блин на этот раз не комом. Не будем его размазывать по всей партии.
Саша поёжился, вспомнив, как выглядел предыдущий «блин» с чёрным пятном посередине.
— Но ведь если мы сейчас… — начал Евгений.
В дверях, как по заказу, показался Михалыч. С опозданием на пару минут, но всё равно вовремя.
— Чего шумим? — спросил он. — Кто кого размазывает?
— Тут у нас творческий спор, — сказал Евгений. — Мы предлагаем сделать хорошо, а Морозов предлагает сделать одинаково.
— Одинаково — это и есть хорошо, — отрезал Михалыч, подходя ближе. — Особенно когда речь про семь штук, которые потом в разные места разойдутся.
Он взглянул на плату в корпусе, на светящиеся ИН‑12. На лице мелькнула тень удовлетворения.
— Включили, значит? Работает?
— Считает два плюс два, — сказал Саша. — И самотест прошла.
— Вот, — сказал Михалыч. — Значит, схема рабочая, документация рабочая, макет рабочий.
Он повернулся к Евгению.
— Вы чего ещё от жизни хотите?
— Логическую сумму, — вздохнул тот. — И минус три корпуса.
— В жизни от суммы отнимают, — философски заметил Михалыч. — Это вам любой бухгалтер скажет.
Он сел на край стола.
— Смотрите. У нас есть утверждённая схема, есть утверждённый комплект чертежей. Есть НТС, протокол, все дела. Любое изменение — это снова через меня, через Седых, через Наталью Сергеевну, через министерство.
Он поднял брови.
— Вы хотите опять месяц ходить по кабинетам ради трёх корпусов?
Евгений поморщился. Нет, не хотел.
— А если не ходить, а по‑тихому? — не сдавался он. — Вот просто сделать плату по новой схеме, а в документации потом… аккуратно…
— А потом придёт какой‑нибудь проверяющий, — перебил Михалыч. — И задаст простой вопрос: почему то, что собрано, не совпадает с тем, что нарисовано. И кто за это ответит?
Он посмотрел прямо на Евгения.
— Инженер отвечает не только за идею, но и за бумагу. Бумага у нас, нравится это вам или нет, главнее.
Алексей почувствовал, как невидимая чаша весов наклонилась в его сторону.
— Я не против идеи, — повторил он, уже спокойнее. — Давайте так.
Он повернулся к Любе.
— Ты сохраняешь все наброски по новой плате. Мы сделаем её как следующую редакцию. Для следующей партии. Когда первые десять спокойно будут работать, когда пройдём все акты и приёмки.
Он посмотрел на Евгения.
— И когда у нас будет время снова гонять всё через ЕС и самотесты.
Евгений почесал затылок.
— То есть «делаем хорошо, но не сейчас», — резюмировал он. — Это как?
— Это называется заморозка, — сказал Алексей. — Заморозка изменений.
Он постучал пальцем по столу.
— С этого момента схема платы ядра и ОЗУ БВП‑1 заморожена. Ни одной новой команды, ни одной новой дорожки, ни одной экономии корпуса. Всё, что не успели до первого удачного включения, пойдёт в следующий вариант.
Он чуть улыбнулся.
— Иначе мы будем до пенсии паять «почти лучшие варианты».
Саша кивнул энергично. Он на своей шкуре знал, чем заканчиваются «почти».
Люба ещё секунду помолчала, потом аккуратно сложила листы с новой схемой.
— Тогда я их в отдельную папку, — сказала она. — «Перспективные варианты». Чтобы не потерялись.
— Вот, — одобрил Михалыч. — Перспективы пусть лежат отдельно, а производство — отдельно.
Он поднялся.
— Ладно, спорьте дальше про логические суммы. Мне надо в макетный — Валере корпуса считать.
Евгений проводил его взглядом.
— Ну что, — сказал он, — похоже, у нас тут партийная линия изменилась. «Заморозка». Вот почему у тебя фамилия такая.
Он вздохнул, но без злости.
— Ладно, Морозов. Будем считать, что ты сейчас спас нашу психику.
Он ткнул пальцем в светящийся «4».
— А насчёт «ИЛИ» я тебе напомню. Как только первая десятка разъедется по школам.
— Напомни, — сказал Алексей.
Заморозка началась не с приказа, а с листка.
Наталья Сергеевна, выслушав пересказ спора, только кивнула.
— Наконец‑то, — сказала она. — Это называется «порядок внесения изменений».
Она достала из папки чистый бланк, написала сверху аккуратным почерком: «Редакция 1 схемы платы ядра и ОЗУ БВП‑1. Внесение изменений — только по решению НТС».
Внизу оставила место для подписей.
— Подписывает Михалыч, Седых, я и вы, как авторы, — сказала она. — И тогда никакой проверяющий не скажет, что у вас на столе «художественная самодеятельность».
Она подняла глаза.
— А если всё‑таки кто‑то захочет внести что‑то без решения НТС, это уже будет не ваше дело.
Алексей посмотрел на бумагу. Это была та редкая ситуация, когда бюрократия работала на них, а не против.
— Давайте, — сказал он.
Подписи поставили быстро. Чернила ещё не успели высохнуть, как лист уже лежал в конструкторской папке. Рядом — кальки, схемы, спецификации. Над всем этим теперь висело неформальное, но вполне реальное слово: «заморожено».
Конвейер в КБ‑3 выглядел странно.
Не ленточный, как на заводских плакатах, где улыбающиеся люди в белых халатах передавали детали друг другу. У них это было три обычных стола, поставленных в ряд.
За первым столом — Саша и ещё один молодой техник, Паша, который раньше крутил жгуты. Они паяли. Дорожка за дорожкой, корпус за корпусом. Паяльники шипели, канифоль благоухала так, что казалось, что она в хвойном лесу.
За вторым столом — Люба и Василий Игнатьев. Люба сверяла с калькой и листом контроля, Василий под лупой искал сопли припоя и тугие контакты. Иногда шмякал себя по лбу, когда находил «непонятный блеск» между ножками.
— Паяльник — это не кисточка, — ворчал он. — Им рисовать не надо, им точку ставить.
За третьим столом — Алексей. Лист контроля, лампа‑ограничитель, корпус, рубильник. Щёлк. Лампа вспыхивает и спокойно тускнеет. Трансформатор гудит. ИН‑12 бегут по самотесту — нули, единицы, шахматка, «гуляющая единица». «Готов».
Каждую плату они прогоняли одинаковым набором: самотест ОЗУ, простая арифметика, пара табличных формул, чтобы проверить ветвление. И каждый раз, когда на индикаторе выводилось «4», Алексей ставил подпись в листе. Ещё один экземпляр. Ещё один шаг от «по описи» к «по‑настоящему».
Иногда это казалось скучным. Никаких новых придумок, никаких «давайте попробуем вот так». Просто аккуратное повторение уже отлаженного. Для радиолюбителя это смерть. Для инженера — работа.
По радио «Маяк» в углу кто‑то негромко рассказывал про новый урожай и планы пятилетки. За окном шелестел мелкий дождь с остатками снега. Время от времени заглядывал Валера, приносил очередную порцию крепёжных стоек или достанных где‑то разъёмов.
— Как конвейер? — спрашивал он.
— Не шуметь, — отвечал Василий. — Мы тут искусство делаем.
К концу месяца на стеллаже выстроился ряд из семи одинаковых плат в рамках‑держателях. Как солдаты на построении. Одно и то же ядро, одна и та же память, одна и та же разводка. В листах контроля — одни и те же галочки.
Алексей посмотрел на них, вытирая графит с пальцев. Внешне — никакого восторга. Просто стеклотекстолит, припой, лак.
Но где‑то под всем этим было ещё кое‑что. То, чего не видели ни снабженцы, ни комиссии, ни даже большинство коллег.
Одинаковость. Серийность. Воспроизводимость.
Не та, про которую писали в стенгазетах, а та, которая позволяла через год, через два, через пять открыть любой из этих корпусов, заглянуть внутрь, поднять документацию и понять: да, это оно. Та самая плата. Те же шины, те же адреса, те же ошибки, которые уже известны и понятны.
Он вспоминал свои прошлые проекты, где перед отгрузкой за ночь пытались втиснуть ещё пару «ну очень полезных» функций. Заканчивалось это всегда одинаково: кто‑нибудь потом с матом разбирался, почему у первой партии одно поведение, а у второй — другое.
Здесь он решил этого не допустить. Пусть хоть в одной жизни конвейер будет работать по правилам, а не по вдохновению.
— Ну что, — сказал подошедший Саша, глядя на строй плат. — Выходит, мы почти как большой завод.
— Почти, — согласился Алексей. — Только вместо конвейера у нас три стола и радио «Маяк».
— И вместо начальника цеха — Михалыч, — добавил Саша. — Он страшнее любого начальника цеха.
Алексей улыбнулся.
— Зато продукция наша, — сказал он. — И если что, мы же её и чинить будем.
Он достал из папки лист с прямоугольником, который вывели в машзале месяц назад. Прислонил к стеллажу, к рамкам с платами, словно к собранным кускам будущего экрана.
Телевизор пока был только на бумаге. Платы пока лежали на стеллаже. Корпуса стояли на складе под сургучными печатями.
Зато теперь у него было то, чего раньше не хватало больше всего: повторяемость. Можно было спорить о красоте схемы, о лишних логических суммах, об изгибах дорожек. Но когда все семь машин заработают одинаково, это уже будет не кружок. Это будет маленькая, но настоящая серия.
Скучно? Возможно.
Но без этой скуки не бывает ни больших ЭВМ, ни малых.

Глава 30
Школьники в НИИ

Весну на заводе всегда видно по форточкам. Зимой их чаще всего заклеивают бумагой, весной бумагу сдирают, стекло открывают ровно на ширину ладони и подпирают огрызком линейки. В коридоре тянет сыростью и тополиными почками. В КБ‑3 пахнет так же, как зимой: канифоль, пыль, немного мокрой шерсти от пальто на вешалке.
У стеллажа с платами Саша ставил очередную рамку с готовым «ядром» на место. В ряду уже не хватало двух — их утром увезли в макетный для установки в корпуса.
— Всё, семь, — сообщил он. — Осталось три, и будет десять по плану.
— План у нас был на прошлый месяц, — отозвался из‑за стола Алексей. — Сейчас у нас уже чистая совесть. Всё остальное идёт в плюс.
Он дописал цифру в угол листа контроля, подул, чтобы подсохли чернила. В окне за его спиной выглянул куст сирени, ещё без цветов, только набухшие почки. До лета оставалось уже не так много.
Дверь распахнулась, и в проёме возник Седых. Без стука, но аккуратно, как будто боялся зацепить косяк своим значком «Ударник». Лицо напряжённое, но не катастрофа.
— Морозов, — сказал он вместо приветствия. — У нас тут, это самое, общественность.
Алексей поднял глаза. Общественность на заводе могла означать что угодно: от комиссии до народной дружины.
— Школьники, — уточнил Седых. — Экскурсия из гороно. Их сейчас по цехам водят, в ДК потом, а по списку ещё «ознакомление с передовой вычислительной техникой». Это вот вы.
Он махнул рукой в сторону стеллажа, как будто передовая техника стояла именно там, на рамках.
— Сколько человек? — спросил Алексей.
— Два десятка, может, чуть меньше, — поморщился Седых. — С учительницей, комсомольским и, кажется, одним из райкома. Точно не знаю, но галстук у мужика приличный.
Он вздохнул.
— В общем, к вам их на десять минут заведут. Покажете, что у нас тут не только кульманы. Только без… — он поискал слово, — фокусов. Понятно? Всё строго по ТЗ.
— То есть без тех, — вмешался с другого стола Михалыч, — кто будет им рассказывать, что ЭВМ сама за них думать будет.
— Вот, — кивнул Седых. — И без разговоров про… — он запнулся, — игры. Детям скажите: «учебный комплекс», «подготовка кадров», вот это всё. И пусть руками меньше трогают.
Он уже развернулся, но остановился на полшага.
— А вы, Морозов, над словами своими подумайте, — тихо добавил он. — Дети у нас разные. Слова потом разносят быстрее, чем у нас письма по штампам ходят.
Подготовка заняла меньше пяти минут, но шуму было на полчаса.
Саша сгрёб со стола старые листы с набросками схем, сложил в стопку и убрал в тумбу. Валера, заглянув на минутку, подмёл под корпусом, как будто этот мусор мог бросить тень на передовую технику.
Люба вытерла влажной тряпкой панель работающего комплекса, словно это витрина в магазине, а не часть КБ. Индикаторы ИН‑12 блеснули ещё чище. Она вздохнула, поправила очки.
— Что показывать будем? — спросила она, не отводя взгляда от панели.
— Самотест, — ответил Алексей. — Самотест — всегда красиво.
— А потом? — Саша уже стоял рядом, смотрел так, будто ему доверили показать фокус с исчезающим слоном.
Алексей прикинул.
— Потом простое сложение. Пара табличных формул. Зарплату считать не будем, а то они ещё родителям расскажут, что у нас на заводе зарплаты считают на ЭВМ.
Саша вздохнул.
— А игру какую‑нибудь нельзя? — не выдержал он. — Ну, хоть «угадай число». Мы же почти написали… там, в табличных формулах.
— Нельзя, — одновременно ответили Алексей и Михалыч.
— Пока нельзя, — уточнил Алексей, чуть мягче. — Потом, когда первый дом пионеров получит свою машину, будем думать. Сейчас — никакой самодеятельности. Всё, что не в ТЗ, для проверяющего не существует.
Саша сжал губы, но кивнул. Про сгоревшую плату все ещё помнили.
Алексей наклонился к корпусу, нажал кнопку питания. Щёлкнуло реле. На ИН‑12 пошли знакомые шаблоны: сначала «8», потом бегущие нули и единицы.
— Живой, — тихо сказал он. — Ладно. Пусть видят.
Школьников услышали заранее. Сначала по коридору прокатился гул голосов, шагов, шуршание портфелей. Потом в проёме показались красные галстуки, белые рубашки, аккуратные косички.
— Товарищи школьники, — говорила впереди учительница, — здесь у нас конструкторское бюро. Здесь работают инженеры, которые создают новые приборы, помогающие нашей промышленности.
Она выглядела так, как полагалось выглядеть учительнице в такой ситуации: строго, в тёмном платье, с папкой в руках. Рядом с ней шагал невысокий мужчина в костюме, без халата, с лицом человека, который привык смотреть, как другие работают. У него был тот самый приличный галстук, на который намекал Седых.
— А это, — учительница чуть повернула голову, — товарищ из райкома, он тоже интересуется, чем вы, дети, будете заниматься после школы.
Райкомовец кивнул, оглядел КБ холодным взглядом. На стеллаже, к счастью, не было ничьих курток.
— Вот тут, — учительница подвела группу ближе, — у нас образец современной вычислительной техники.
Люба выпрямилась, как перед экзаменом.
— Учебно‑демонстрационный вычислительный комплекс, — отчётливо произнесла она. — Разрабатывается в нашем КБ для школ и домов пионеров.
Саша отступил в сторону, но так, чтобы всё видеть. Алексей остался немного позади, как случайный предмет мебели. Пусть сначала Люба.
— А что он делает? — сразу спросили из середины группы.
Голоса у детей были разные. Кто‑то откровенно скучал, кто‑то тянул шею, чтобы рассмотреть поближе. Один рыжий мальчишка в не по сезону тёплом пиджаке стоял чуть впереди, глаза у него сияли так, будто ему показали не серый корпус, а космический корабль.
— Он помогает считать, — ответила Люба. — Табличные расчёты. Например, учитель задаёт последовательность действий, и комплекс потом многократно её повторяет. Это экономит время и повышает точность.
Она удивилась самой себе: звучало почти как из ТЗ, но живее.
— Вот смотрите, — сказала она и махнула Алексею. — Сейчас он проверит своё собственное запоминающее устройство.
Алексей подошёл к панели, нажал кнопку запуска самотеста. На ИН‑12 вспыхнули восьмёрки, потом перебежки нулей и единиц. Лампы зажигались по рядам, как окна в доме, в котором кто‑то по очереди включает свет во всех комнатах.
— Ого, кино! — не удержался кто‑то.
Рыжий мальчишка смотрел не на лампы, а на руки Алексея: на то, как тот нажал кнопку, как прислушался к тихому гулу внутри, как будто отмечая даже крошечную задержку между шаблонами. Алексею вдруг показалось, что этот взгляд он уже где‑то видел.
Самотест закончился привычной «0» в крайнем индикаторе и зелёным «Готов».
— А теперь пример, — сказала Люба. — Кто из вас умеет складывать в столбик?
Руки поднялись почти у всех. Несколько — лениво, для порядка.
— Хорошо. Тогда возьмём простое. Сколько будет… — она взглянула на детей, — двадцать семь плюс тридцать пять?
Крики цифр посыпались сразу: «шестьдесят два», «шестьдесят один», кто‑то уверенно сказал «пятьдесят что‑то». Учительница попыталась это организовать, но Люба подняла ладонь.
— Давайте не спорить, — мягко сказала она. — Пусть комплекс посчитает.
Она набрала на клавиатуре «27+35» и нажала клавишу ввода. Клавиши щёлкнули туго, по‑настоящему. ИН‑12 переморгнулись и вывели «62».
— Так, записали? — спросила учительница. — Видите, как техника помогает.
Некоторые школьники действительно достали тетрадки.
Алексей стоял чуть в стороне и думал, что если бы ему в седьмом классе показали такую штуку, он бы не стал записывать «27+35». Он бы спросил другое.
Рыжий мальчишка тоже не записывал.
— Товарищ инженер, — поднял он руку, — а она только примеры умеет?
Голос звонкий, чуть хрипловатый. Глаза — как у человека, который уже три года подряд разбирает старые радиоприёмники «ВЭФ» и считает, что это самое интересное занятие на свете.
— Не только, — ответил Алексей. — Есть режим табличных формул. Можно задать не один пример, а последовательность шагов. Например, взять цену, умножить на количество, сложить три такие строки…
— А… — мальчик переступил с ноги на ногу, — а играть она может?
Учительница щёлкнула языком.
— Миша, не отвлекайся, — тихо сказала она. — Тут серьёзная аппаратура.
Но Миша уже набрал воздух в грудь.
— Ну я серьёзно, — быстро продолжил он, боясь, что его перебьют. — Вот… вы сказали, можно последовательность шагов. А если сделать поле три на три и чтобы она спрашивала: «Куда ставить крестик?» И сама бы ставила нолики. Это же тоже как последовательность. Это же полезно. Логика.
Он вывалил всё одним куском и сам спохватился, что сказал слово «крестик».
В комнате на секунду повисла тишина. Где‑то у двери кашлянул Михалыч. Райкомовец перестал рассматривать стеллаж и посмотрел на Алексея поверх очков.
Алексей видел только мальчишку. И вдруг — кухню. Совсем другую.
Кухня была маленькая, с облезлой клеёнкой. На табурете у окна стоял телевизор «Юность» с покосившейся антенной. Под столом — серый самодельный ящик с торчащим из него пучком проводов. На соседнем стуле — кассетный магнитофон, который при каждом включении издавал такой треск, будто ему ломали позвоночник.
На экране — прямоугольники и буквы. Чтобы получить ещё один прямоугольник, нужно было сначала перемотать кассету до нужного места, затем нажать «Пуск», потом сидеть и слушать треск в динамике, молясь, чтобы магнитная лента не решила в этот раз прожевать середину программы. Потом появлялось «READY» и мигающий курсор.
И дальше — листок в клетку, ручка. Строчки: 10 CLS, 20 FOR I=1 TO 3, 30 INPUT «X,Y»;X,Y… Номера, слова, стрелочки на полях. Одно неверное «GOTO» — и всё, твои крестики‑нолики превращались в бессмысленный набор символов. Чтобы исправить ошибку в одной строке, приходилось переписывать половину листинга, потому что места на экране мало, а у тебя ещё контроль выигрыша не дописан.
Он помнил, как соседский Петька, заглянув через плечо, спросил:
— А я могу тоже так?
И как ему самому стало неловко. Потому что ответ был: «можешь», но только если у тебя терпения больше, чем у половины класса вместе взятого. И если ты готов часами слушать треск кассеты и читать ошибки вроде «Syntax error in 40».
Тогда ему страшно хотелось, чтобы была какая‑нибудь нормальная штука: чтобы можно было рисовать поле прямо на экране, нажимать на ячейки, а машина сама внутри разбиралась с тем, где цифры, где крестики. Чтобы не нужно было продираться через сорок строк текста ради простой игры.
Здесь, в этом времени, ни BASIC, ни зелёные экраны ещё не появились в школах. Здесь у него был шанс сделать так, чтобы тот рыжий Миша не упёрся лбом в стену из номеров строк.
Алексей понял, что молчит уже слишком долго. Надо было что‑то сказать.
— В принципе… — начал он.
Михалыч резко повернул к нему голову.
— … в принципе, — повторил Алексей, как будто и собирался говорить именно так, — любая задача, которую человек может описать в виде последовательности шагов, задаётся комплексу.
Он посмотрел на мальчика.
— То, о чём ты говоришь, — это тоже последовательность. Поле, проверка, где кто поставил знак, выбор следующего хода. Это можно оформить как учебный пример. Для старших классов. По логике.
Он специально произнёс «учебный пример» чуть громче.
— Но сначала, — добавил он уже мягче, — нам нужно закончить основные режимы. Чтобы комплекс надёжно считал и не ломался от каждого щелчка. А уж потом будем думать, какие ещё примеры туда добавлять.
Миша кивнул. В глазах мелькнуло разочарование, но не то, которое бывает у ребёнка, когда ему прямо говорят «нет». Скорее понимание: «сначала взрослые своими делами займутся, а потом, может, и мне дадут».
Учительница облегчённо вздохнула.
— Спасибо, товарищи инженеры, — сказала она. — Ребята, поблагодарили?
— Спасибо! — раздалось хором, чуть вразнобой.
Райкомовец тоже кивнул, взглядом зацепившись за зелёный огонёк «Готов».
— Полезная вещь, — произнёс он. — Главное, в нужное русло направить.
Группа двинулась дальше по коридору. Галстуки мелькнули, исчезли. В КБ стало тихо.
— Крестики‑нолики, — буркнул Михалыч, когда дверь закрылась. — Тоже мне. Нашли, где играть.
Он подошёл к корпусу, посмотрел на панель так, будто это была его собственная дочь, которую в школе записали в драмкружок без спросу.
— Это тебе не автомат с газировкой, — продолжил он. — Это прибор. Прибор для дела. Не игрушка.
— Дети всё равно будут играть, — тихо сказала Люба. Она стояла у окна, глядя на узкую полоску двора между корпусами. — Если им дать в руки что‑то не только для переписывания примеров.
Михалыч фыркнул.
— Пусть сначала счётную машинку освоят, — сказал он. — Играть у них ещё времени будет. В армии.
И, ворча себе под нос, ушёл к себе в кабинет.
Седых появился через минуту, как будто ждал, пока дети уйдут и Михалыч унесёт с собой часть пара.
— Морозов, — начал он с порога. — Поговорить надо.
Интонация была не грозовой, но уже с облачком.
В кабинете начальника КБ пахло той же канифолью, но добавлялось ещё что‑то — бумага, чернила, лёгкий аромат пережаренного чая. На стене — диаграммы с аккуратно нарисованными графиками производительности.
Седых сел за стол, сложил пальцы домиком.
— Ты слышал, что этот мальчишка спрашивал, — сказал он. — Про крестики и прочее.
— Слышал, — кивнул Алексей.
— И что ты ему ответил?
— Что это можно оформить как учебный пример по логике. После того, как мы доведём основные режимы.
Седых поморщился.
— Вот, — сказал он. — С одной стороны, конечно, правильно. А с другой… Ты же понимаешь. Сегодня он спросил про крестики. Завтра придёт домой и расскажет: «мы были в НИИ, там нас учили играть на ЭВМ». Послезавтра какой‑нибудь недоброжелатель напишет бумагу: «в таком‑то НИИ применяют вычислительную технику для игр». Через неделю у нас тут будет Первый отдел с вопросами: «что это у вас за игры такие».
Он постучал ручкой по столу.
— Мне это надо? Тебе это надо?
— Играть они и без нас найдут где, — спокойно ответил Алексей. — Но если уж мы делаем учебный комплекс, было бы странно не использовать то, что детям интересно. Логическая игра — хороший повод объяснить, что такое выбор по условию. «Если в строке три одинаковых знака, значит, победил». Это же чистая логика, без идеологии.
Седых смотрел на него внимательно, прищурившись.
— Ты говоришь про логику, — произнёс он. — А кто‑нибудь другой услышит только «игра». И всё. Я твою мысль понимаю. Там, наверху, могут не понять.
Он помолчал, потом вздохнул.
— Ладно. Давай так. Никаких слов «игра», «крестики» и прочего — ни в одном документе. Нигде. Если тебе очень хочется это сделать — оформляй как «демонстрацию выбора варианта расчёта по признаку ячейки». Понял?
«Выбор варианта по признаку» уже прижился у них в лексиконе — Наталья Сергеевна так и писала в своих бумагах.
— Понял, — сказал Алексей. — В паспорте прибора будет «учебный пример по выбору варианта». А в кружке при ДК дети всё равно скажут «игра».
Седых поморщился ещё раз, но без прежней остроты.
— Кружок — это уже ответственность Дворца культуры, — пробормотал он. — Главное, чтобы в отчёт ко мне это не попало.
Он поднял глаза.
— Морозов, я знаю, что ты любишь всё… — он поискал безопасное слово, — усложнять. Только помни: у нас не только техника, у нас ещё и бумага. А бумага, — он улыбнулся одной губой, — она иногда кусается больнее, чем ток.
— Помню, — сказал Алексей.
— Ну и хорошо. И ещё. — Седых наклонился вперёд. — В следующий раз, когда к нам приведут детей, подумай, что ты хочешь им показать. Не только в смысле «не игры», а в смысле… образа. Они же потом с этим живут. Если им скажут: «ЭВМ — это скучный чёрный ящик для бухгалтерии», — они так её и запомнят.
Это от него Алексей не ожидал.
— Понял, — повторил он, уже чуть иначе.
Вечером КБ опустело. Радио «Маяк» кто‑то выключил, чайники остыли. За окном свет ещё держался, но солнечные полосы уже ушли со столов на стену. Сирень в окне казалась чуть ближе.
Алексей сидел за своим столом с открытой тетрадью. На клетчатой странице было нарисовано поле три на три. В углу — цифры: 0, 1, 2 по горизонтали, те же по вертикали. Возле каждой клетки — маленькая пометка: «адрес 10», «адрес 11»…
Он написал наверху: «Учебный пример № 4. Выбор варианта по признаку заполнения ячеек».
Ни слова про игру. Ни одного крестика или нолика, только абстрактные «знаки». Знак первого игрока, знак второго, пустая ячейка.
Строка за строкой появлялись шаги:
1. Очистить поле (во все девять ячеек записать «пусто»).
2. Спросить: «куда поставить знак» (адрес строки, адрес столбца).
3. Проверить, что ячейка свободна.
4. Записать туда знак.
5. Проверить, есть ли в каком‑нибудь ряду/столбце/диагонали три одинаковых знака.
6. Если есть — вывести «Вы выбрали выигрышный вариант».
7. Если нет — перейти к ходу второго «оператора».
Он прикинул, сколько шагов в режиме табличных формул на это уйдёт. Десять? Пятнадцать? Влезет. Главное, чтобы оператору не пришлось помнить полсотни строк, как ему самому когда‑то.
Он поймал себя на том, что снова видит перед собой рыжего мальчишку. Того, который смотрел на его руки, а не на лампочки. Если через год этот Миша сядет за «Сферу» где‑нибудь в Доме пионеров, он должен иметь возможность набрать эти шаги, не сломав себе голову.
Не обязательно называть это игрой. Можно назвать «задачей». От этого суть не изменится.
Алексей откинулся на стуле, задумчиво потыкал карандашом в свой кончик носа.
— Ладно, — сказал он себе. — Пусть будет учебный пример.
Он поставил точку в тетради.
Игровой он станет сам, когда до него доберутся дети. Без всяких ТЗ.

Глава 31
Синхроимпульс

Наутро тетрадь лежала в верхнем ящике — под кальками и листами контроля. Алексей нарочно убрал её подальше: не потому, что стеснялся, а потому что знал — любой «учебный пример», если его вовремя не запереть в ящик, однажды окажется на столе у Седых, и тогда начнутся разговоры про «направить в нужное русло».
В КБ пахло весной и горячей канифолью. Радио в углу тихо бубнило, кто-то у окна вяло спорил про отпуск — но вяло, без огонька.
Люба стояла у корпуса «Сферы», держала тонкую отвёртку и смотрела так, как открывают чужое письмо: аккуратно и с внутренним ожиданием неприятного.
— А мы же… перекинем на экран? — спросила она, не поднимая глаз.
Алексей понял, о чём речь. Не о телевизоре даже — о самом слове «экран». В документах такого слова не было. Была «выводимая табличная информация» и «устройство отображения информации». Но дети вчера смотрели не на цифры, а на руки. Им нужен был не огонёк «Готов». Им нужно было место, где появится хоть что-то, похожее на картинку.
— Надо, — сказал Алексей. — Иначе мы так и останемся с лампочками, которые умеют убедительно моргать только перед комиссией.
— Комиссия любит лампочки, — заметила Люба.
— Комиссия любит отчётность, — поправил Алексей. — Лампочки ей просто помогают верить.
Саша, как раз заносивший на стеллаж очередную плату, фыркнул.
— А телевизор комиссия тоже любит?
— Телевизор комиссия любит дома, — сказал Алексей. — А тут — «ВКУ для повышения наглядности учебного процесса». Запомни. Если спросят.
Саша кивнул, будто запомнил не слова, а интонацию.
Дверь приоткрылась, и в щель просунулась голова Игоря — инженер‑радиолюбителя, который вечно возникал внезапно, но всегда в тему.
— Алексей Николаевич, — сказал он шёпотом, хотя причин шептать не было. — А я… это… как раз по телевизору.
Алексей махнул рукой.
— Заходи. Только не говори «телевизор». Говори «устройство отображения информации». Иначе Наталья Сергеевна услышит и расстроится.
Игорь вошёл, прижимая к груди папку с листами в клетку и маленький мешочек — видно, с микросхемами или резисторами, как у школьника с карамелью.
— Я тут… схему набросал. По синхронизации. Можно на К155 собрать.
Он говорил быстро и смущённо, но глаза у него были азартные. В таких глазах обычно живёт слово «попробовать».
— Давай, садись, показывай, — сказал Алексей и подвинул ему стул.
У Игоря схема была простая, без красивостей. Прямоугольники, стрелки, подписи карандашом. По углам — расчёты, и рядом жирно: «СТРОЧН.» и «КАДР.» — чтобы не перепутать.
— Значит так, — начал Игорь, раскладывая листы. — Нам нужен растр. Чтобы луч шёл как положено. Горизонтальная развёртка в телевизоре своя, она внутри, но без синхроимпульса она не привяжется. Понимаете?
— Понимаем, — сказал Алексей. — Луч — существо свободолюбивое. Ему нужна дисциплина.
Люба усмехнулась и поправила очки.
— А как вы его «привяжете»? — спросила она.
Игорь ткнул пальцем в левый угол схемы.
— Генератор. Счётчик на ИЕ, потом дешифратор — ИД, дальше формируем импульсы. Строчный — короткий, кадровый — длиннее. Складываем, получается синхросмесь. Потом через транзистор на вход телевизора.
Он сказал «вход телевизора» и тут же поймал себя на этом, как на ругательстве.
— На вход ВКУ, — поправился он и чуть покраснел.
Алексей кивнул. Схема была внятная. Даже по‑местному элегантная: она не пыталась сделать невозможное, а делала нужное — чтобы картинка не уезжала в сторону, не рвалась, не срывалась.
— Только есть один момент, — сказал Игорь, чуть сбавив тон. — По времени может не сойтись. Я по книжке прикинул, но… книжка у меня… ну, такая.
— «Техника молодёжи»? — ехидно спросил Саша.
— Да нет, — Игорь замялся. — Там… по телевизорам. Старая.
Алексей посмотрел на схему внимательнее. Тайминги в таких вещах были как погода: на бумаге можно нарисовать идеальный дождь, а на улице всё равно пойдёт мокрый снег, если захочет.
— Значит, будем подбирать, — сказал он. — На горячую.
Люба подняла брови.
— На горячую — это вы хотите прямо на включённом?
— А вы хотите сначала три месяца согласовывать «допустимое время гашения»? — спросил Алексей. — Потом ещё месяц ждать подпись, что гашение согласовано. А потом включить и увидеть, что «Рекорд» всё равно плюёт на наши подписи.
Игорь посмотрел на него с облегчением. Ему явно нужно было разрешение быть нормальным инженером, а не аккуратным переписчиком схем.
— Тогда… можно я в макетный? У Валеры есть текстолит, и… — он вздохнул, — я бы на макете сначала.
— Иди, — сказал Алексей. — Только никому не говори, что мы строим телевидение. Мы строим «средство отображения для наглядного вывода табличных данных».
К середине дня в лаборатории уже стоял телевизор.
Точнее — «Рекорд», который принесли из какой-то подсобки, с прилепленной бумажкой «СПИСАНО». У него был тяжёлый корпус, поблёкшая ручка громкости и характерный запах нагретой пыли — такой бывает у техники, давно забывшей, что её вообще должны включать.
Виктор, старший мастер, появился вместе с телевизором. Он придерживал его за бок, будто нёс не аппарат, а шкаф. Лицо у него было такое, будто он заранее знает, чем всё закончится.
— Это что ещё за цирк? — спросил Виктор, ставя «Рекорд» на стол с таким звуком, что стёкла в окне едва дрогнули.
— Учебный процесс, — спокойно ответил Алексей. — Повышаем наглядность.
— Наглядность… — Виктор посмотрел на их столы, на паяльники, на провода, на то, как они с утра уже успели обрасти обрезками и канифольными каплями. — Вы мне тут сейчас наглядно устроите пожар.
— Пожар — это когда у нас без лампы‑ограничителя, — сказал Саша и тут же понял, что лишнее. Замолчал.
Виктор прищурился.
Люба кашлянула, будто поперхнулась воздухом.
Игорь тем временем принёс плату. Не красивую, не заводскую — макетную, с перемычками, с дорожками, которые то исчезали, то выныривали из‑под припоя. На ней стояли К155 — аккуратно, в панельках. Игорь явно старался, чтобы можно было быстро менять, не выпаивая полдня.
— Вот, — сказал он чуть гордо. — Генератор и формирователь. Синхроимпульсы есть. Осталось… — он посмотрел на Алексея, — проверить.
— Проверим, — сказал Алексей.
Он достал лампу‑ограничитель. Поставил её в разрыв питания телевизора и их платы — как они уже привыкли делать. Виктор на это посмотрел и хмыкнул: мол, хоть чему-то научились.
Игорь подключил провод к телевизору. Руки у него дрожали не от страха — от возбуждения. Такой дрожью обычно страдают те, кто знает: сейчас будет либо чудо, либо дым.
— Включаем? — спросил он.
— Включаем, — сказал Алексей.
Щёлкнуло. Лампа мигнула. Телевизор загудел. Пошёл тонкий, неприятный свист строчника — будто кто-то тонким ножом водил по стеклу.
Экран вспыхнул серым. Потом поплыл. Потом картинка сорвалась, как лента на ветру: полосы, диагонали, резкий перекос.
— Ну вот, — сказал Виктор, не повышая голоса, но так, что стало ясно: сейчас он повысит. — Я же говорил. Свистит. Срывается. Сейчас ещё и строчник сожжёте, а мне потом бумагу писать.
Игорь побледнел.
— Я… я сейчас… — начал он, хватаясь за провод.
— Не дёргай, — резко сказал Алексей. — Сначала выключим. Спокойно. И вы, Виктор, успокойтесь, это же списанный прибор.
Он отключил питание. Свист исчез, в комнате стало тише — как после хлопка дверью.
— Это не «сожжёте», — сказал Алексей Виктору. — Это «не попали во времянку». Вы же сами знаете: телевизор — штука нервная. Если ему синхроимпульсы не понравились, он начинает петь.
— Знаю, — буркнул Виктор.
Алексей повернулся к Игорю.
— Где у тебя гашение?
Игорь ткнул пальцем.
— Вот здесь. Я сделал по расчёту. Но, может… мало.
— Скорее всего, — сказал Алексей. — Телевизору надо дать время «моргнуть», прежде чем следующую строку рисовать. А мы его заставляем бегать без паузы.
Люба наклонилась над схемой, прищурилась.
— Тут можно задержку добавить, — сказала она. — На одном элементе. Или растянуть импульс.
— На одном элементе — растянуть — самое то, — подтвердил Алексей. — Игорь, есть запас по корпусам?
Игорь быстро полез в мешочек, достал пару микросхем, как фокусник — карты.
— Есть.
— Тогда делаем так, — сказал Алексей. — Не перепаиваем всё. Ставим перемычку. Меняем длительность. И снова включаем.
Подбор таймингов оказался одновременно простой и сложной работой.
Игорь паял быстро, но аккуратно. Пот с виска скатывался на щёку, он смахивал его тыльной стороной ладони и тут же снова брался за пинцет. Люба стояла рядом, поглядывала на осциллограф, считала вслух:
— Так. Строчный импульс… добавили. Гашение… растянули. Теперь должно успеть.
Саша придерживал корпус лампы‑ограничителя так, будто это был талисман.
Включили.
Экран снова поплыл — но уже иначе. Полосы стали ровнее, диагонали исчезли, появилась дрожащая рамка из серых теней. Свист строчника стал тише, но всё равно резал слух.
— Уже лучше, — сказал Алексей.
— Лучше — это когда не свистит, — буркнул Виктор, но уже без прежней злости.
Выключили. Игорь добавил ещё задержку. Поставил другую перемычку. На плате появились красные отметки карандашом — Люба помечала, чтобы потом можно было восстановить логическую цепочку, а не вспоминать по наитию, где что оторвали.
Включили снова.
Экран вдруг стал почти чёрным. И на этом чёрном — в центре — проявился плотный тёмный квадрат, как будто кто-то приложил к стеклу лист картона. Квадрат был не идеальный, края чуть дрожали, но он стоял. Держался. Не уезжал.
В комнате на секунду стало тихо. Даже радио в углу будто притихло, хотя продолжало бубнить.
— Есть, — тихо сказал Игорь.
Саша выдохнул так, будто до этого держал дыхание с самого утра.
Люба наклонилась ближе к экрану.
— Это растр? — спросила она.
— Это луч, который наконец-то понял, кто тут начальник, — сказал Алексей.
Виктор подошёл, посмотрел внимательно, по‑хозяйски. Потрогал корпус телевизора, как врач — лоб больного.
— Свистит меньше, — признал он. — И не рвёт. Ну… ладно. Это уже похоже на работу, а не на издевательство. Молодцы.
Игорь улыбнулся, как человек, который только что поймал рыбу руками.
— Там пока ничего нет, — сказал он, словно оправдывался. — Только синхронизация. Чёрный квадрат… это мы просто луч гасим в нужное время.
— Ничего — это тоже информация, — ответил Алексей. — Особенно если оно стабильное.
Он смотрел на квадрат и вдруг вспомнил другое «ничего».
Тёмный экран телевизора «Юность» на кухне, кассетник рядом, треск в динамике, ожидание. Тогда «ничего» длилось минуту, две, иногда пять — и казалось вечностью. А потом появлялось слово. Первое слово на экране, как доказательство, что ты не зря сидел.
Здесь «ничего» было в виде квадрата. Но квадрат стоял прочно. Значит, можно будет поставить на него букву. Потом строку. Потом таблицу. А там — кто знает.
Он поймал себя на том, что улыбается.
— Игорь, — сказал Алексей, — запомни этот момент. Это фундамент. На фундаменте можно строить всё что угодно. Даже бухгалтерию.
Саша тут же вставил:
— И «учебный пример № 4».
Люба глянула на него строго, но в глазах у неё тоже было что-то тёплое.
— Пока без номера, — сказала она. — Пока это просто… — она поискала слово, — картинка.
— Не картинка, — поправил Алексей. — Растровое поле. Для наглядного вывода табличных данных.
Игорь засмеялся.
— Вы так говорите, что хочется самому написать ГОСТ и парочку ТУ, — сказал он.
— Не хочется, — буркнул Виктор. — Не дай бог.
К вечеру они оформили плату так, как могли: перемычки — аккуратно, отметки — на кальке, схему — в папку. Алексей заставил Игоря переписать временные соотношения в тетрадь ровным почерком, чтобы потом не искать их по красным линиям на текстолите, как по карте сокровищ.
Седых в этот день не приходил. И это было хорошо. Такие вещи лучше показывать не на стадии «мы три раза перекраивали импульс и ругались», а на стадии «у нас стабильное устройство отображения информации». Бумага любит стабильность.
Перед уходом Виктор ещё раз посмотрел на «Рекорд».
— Только вы его мне не угробьте, — сказал он устало. — Он хоть и списанный, но живой. А живое… — он махнул рукой, — заботу любит.
— Не угробим, — сказал Алексей. — Он теперь вдвойне живой.
В коридоре было прохладно, пахло мокрым деревом и чаем. Алексей шёл к выходу, и в голове у него вертелась одна простая мысль: сегодня они не вывели ни одной буквы. Не показали ни одной цифры. Но они сделали то, без чего дальше вообще не будет разговора.
Луч подчинился.
Остальное — вопрос терпения.

Глава 32
Клавиатура против пальцев

К утру следующего дня растр уже стал привычным фактом жизни, как скрип двери в макетную или вечный запах канифоли.
А вот передняя панель стенда — нет.
Алексей стоял у стойки, опираясь ладонями о край. На него тупо смотрели индикаторы, пара лампочек «ПИТАНИЕ» и «ГОТОВ» и аккуратный блок из двадцати кнопок: цифры, «ВВОД», «СБРОС», несколько операций, ещё пара служебных.
Для арифмометра — почти роскошь. Для чего‑то, что претендует называться учебно‑демонстрационной ЭВМ, — костыль.
Он ясно представил, как на этом вводят формулу не из трёх слагаемых, а что‑нибудь человеческое. «ПРЕМИЯ:=ОКЛАД*КОЭФФ». Сначала буквы рисуются в голове, потом — в листинге. Здесь — только цифры, да ещё и по одной, с их табличными кодами.
«Сейчас бы воткнул в USB любую клавиатуру из любого магазина, — мелькнуло. — И забыл про проблему. Но тут USB ещё даже как буквы не придумали. Тут максимум — телефонный диск и пишущая машинка».
Он для чистоты эксперимента нажал «3», «+», «4», «ВВОД». Лампы послушно показали «0007».
Скука.
Пятикурсник в техникуме терпел бы. Пятиклассник — нет.
— Я же говорил, что эта панель — тупик, — сказал сам себе Алексей и отступил, чтобы посмотреть на стенд целиком. Цифровой блок выглядел аккуратно, почти нарядно. Но — как на калькуляторе. Сколько ни перекрашивай корпус, буквы там сами не вырастут.
Дверь хлопнула, и в комнату ввалился Игорь.
Не вошёл — именно ввалился. Под мышкой у него был серый металлический ящик, а другой рукой он волок за собой что‑то тяжёлое на ремне.
— О, — сказал он, увидев Алексея. — А я как раз к тебе. Держи.
Он поставил на стол ящик. Тот глухо бухнул. Следом — второй предмет: низкий, широкий, с клавишами, которые ещё две комнаты назад звенели друг о друга.
Пишущая машинка «Консул». Чуть потрёпанная, без крышки, с облезлой табличкой, но живая. На месте было всё: рычаг возврата каретки, «З», «Ю», цифры, пробел — весь набор.
— Ты что, отдел делопроизводства разгромил? — спросил Алексей.
— Общежитие ДК, — с явной гордостью ответил Игорь. — Списанная машинка, акт, печать, подпись директора. Можем разобрать на органы без риска для социалистической собственности.
Он вытащил из кармана сложенный вчетверо листок и потряс.
— Пожалуйста: «передать в КБ‑3 НИИ „Электронмаш“ для учебно‑демонстрационных работ». Подписано, согласовано. Я теперь почти законный мародёр.
Алексей подошёл ближе. Пальцы сами потянулись к клавишам. Нажал «А» — каретка дёрнулась, головка чиркнула по пустой ленте какой‑то грязной чертой.
Всё‑таки в этих штуках была своя эстетика. Механическая, тяжёлая. Но понятная.
— Идея понятна, — сказал он. — Органы ввода.
— Ну да, — Игорь довольно ухмыльнулся. — Ты же сам жаловался, что «на цифрах ничего нормального не набьёшь». Вот тебе буквы. Латунные, с усилием. Можешь хоть роман печатать, хоть ТЗ.
— Роман мы уже печатаем, — сухо заметил Алексей. — В четырёх экземплярах.
Из угла высунулся Валера.
— Это что за чудо‑юдо? — спросил он, подходя. — КБ воюет с министерством, а нам завозят печатные машинки? Скоро ещё пианино поставите, да?
— Это орган, — серьёзно сказал Игорь. — Орган ввода. Алексей хочет, чтобы его ЭВМ не была глухонемой.
— Она и так слишком много умеет, — проворчал Валера. — Ей бы руки поотрывать, а вы ей пальцы добавляете. Зачем калькулятору буквы?
Алексей мысленно отметил, как легко слово «калькулятор» всё ещё к ним липло. Хоть уже и ВКУ получился, и ЦУБ крутит микрокоманды, и самотест памяти — а для Валеры это пока всё равно «калькулятор».
Отчасти он был прав. Пока они сами не начнут иначе его называть, мир тоже не начнёт.
— Не калькулятор, — устало поправил Алексей. — Учебно‑демонстрационный вычислительный комплекс. И букв ему надо хотя бы для обозначений ячеек. А‑Б‑С, «ИТОГО», «ПРЕМИЯ». Иначе учитель с ума сойдёт между «ячейка номер семь» и «ячейка номер восемнадцать».
— Учитель‑то может и сойдёт, — не сдавался Валера. — А вот рабочий, который будет его чинить, — точно. Там и так проводов как в троллейбусном депо. А вы ещё вот это хотите прикрутить?
Он ткнул пальцем в широкий ряд клавиш.
Алексей посмотрел на машинку. На крышке были выцарапаны чьи‑то инициалы. На пробеле — пятно от чернил. На боковине — наклейка «ДК „Электронмаш“».
«Клавиатуры мы всё равно не избежим, — подумал он. — Либо сейчас, либо через год. Лучше сейчас, пока у нас ещё есть время».
— Валера, — сказал он вслух, — Мы прикрутим всё, что необходимо, и ни одной гайки сверху. Ресурсы по механике я в ТЗ так сформулирую, что это будет «расширение возможностей учебного комплекса по подготовке операторов печатающих устройств».
Валера фыркнул:
— Ладно. Только учти: это плюс ещё полкило железа и полдня сборки. И крышка другая нужна. И я потом на тебя покажу, когда они на совете начнут спрашивать, почему прибор вдруг стал как пианино.
— До того как он станет пианино, — вмешался Игорь, — он хотя бы перестанет быть детским «Феликсом».
Валера вздохнул и махнул рукой:
— Делайте свою клавиатуру. Только я в акт напишу: «по инициативе конструктора Морозова». Чтобы потом ко мне меньше приставали.
— Пиши, — сказал Алексей. — Главное, чтобы рядом с этой фразой была подпись Седых.
Разделительный шов между пишущей машинкой и клавиатурой прошёл по уровню корпуса.
Сначала Валера с Игорем аккуратно сняли каретку — тот самый блок, который бегал вправо‑влево, печатал и звенел колокольчиком в конце строки. Вышло непросто: пружины, тяги, сложный советский механо‑мозг. Но им нужен был только нижний этаж — клавишный механизм.
Педантичный немец в Алексеевой голове тихо рыдал, глядя, как режут конструкцию. Инженер‑практик из 1976‑го только кивал: «Ну а что ты хотел, детали же нужны».
В итоге на стол легла тяжёлая рамка с клавишами. Вверх торчали шляпки «ЙЦУКЕН», вниз — штифты. Каждый ряд — отдельный стержень, каждая клавиша — рычаг, который толкал контактную пластину.
— Вот твоё клавишное устройство ввода, — удовлетворённо сказал Игорь. — Почти как у настоящих.
— Почти? — приподнял бровь Алексей.
— Ну, у настоящих там всё на герконах, а у нас — на соплях, — честно признался Игорь. — Пластинки, контактные пружинки. Зато доступно.
«У настоящих» — это он уже про какие‑то западные конструкции из журналов. Алексей о своих «настоящих» предпочитал не думать, чтобы не расстраиваться слишком сильно.
Он взял в руки схему, которую наскоро накидал. Матрица из строк и столбцов. Дешифратор по строкам, опрос по столбцам. Код — семь бит на символ, хватит на русский алфавит и всякие «плюсы» с «минусами». КОИ-7. Всё по ГОСТу.
— По строкам у нас будут коды, — пояснил он, — по столбцам — уровни. ЦУБ периодически включает одну строку, считывает, какие столбцы замкнулись. Это называется «опросная матрица». Удобно, потому что экономит провода. Не шестьдесят линий, а, условно, восемь плюс восемь.
— Экономишь провода — потом мучаешься с диагностикой, — философски заметил Валера, но спорить не стал.
Сашу подключили немедленно. Он разложил провода по цветам, подписал каждый ряд и каждый столбец карандашом прямо на металле.
— Если что‑то сгорит, — пробормотал он, — я хотя бы буду знать, где.
— Не сгорит, — сказал Алексей. — Если, конечно, ты не перепутаешь «А» и «Ф», как в прошлый раз А3 и А4.
Саша покраснел, но кивнул.
К вечеру всё было готово для первого прогона. Плата матрицы, плата дешифратора, жгут к ЦУБу. На панель повесили пока только одну строку клавиш — верхнюю, с «ЙЦУКЕН».
— Начнём с малого, — сказал Алексей. — Если мы не справимся с «Й», дальше можно не лезть.
Он включил питание через лампу‑ограничитель. Та мелькнула и погасла — хороший признак.
Микропрограмму для теста они с Евгением уже подготовили: вместо обмена с цифровой панелью ЦУБ теперь смотрел в матрицу клавиш и при каждом нажатии должен был выводить на индикатор код нажатой буквы в десятичном виде. Грубо, но наглядно.
— Ну, — сказал Игорь. — Кто будет первым пальцем истории?
— Давай ты, — предложил Алексей. — Ты у нас агрегат добыл.
Игорь подумал — и нажал. Клавиша «Й» мягко ушла вниз, наверное, в миллионный раз в жизни. Где‑то щёлкнули контакты.
Индикаторы вспыхнули.
«0009».
— Девять, — удовлетворённо сказал Алексей. — Как мы и шифровали. Одна буква — один код. Отлично.
— Подожди, — сказал незаметно подошедший Евгений. — Не отпускай «Й».
Игорь держал. ИН‑12 дружно продолжали мигать: «0009», «0009», «0009», «0009»… как пулемёт.
— Это ты так задумал? Быстрый многократный ввод? — спросил Евгений.
— Нет, — поморщился Алексей. — Это дребезг контактов. Наш следующий шаг, маленький, но неприятный.
Он сам нажал «Ц». Быстро, коротко.
На индикаторах проскочило «0010 0010 0010».
— Ну вот, — вздохнул он. — Один удар, три события. Привет, механика.
— Красиво дребезжит, — оценил Игорь. — Для печати протоколов сойдёт. Нажал один раз — получил три буквы. Экономия труда.
— Для протоколов у нас машинка была, — заметил Валера из угла. — Вы её только что располовинили.
Евгений подошёл ближе, закурил, не отводя взгляда от индикаторов.
— Ну что, господин микропрограммист, — сказал он Алексею, — будешь дребезг ловить в железе или в мозгах?
— В твоих? — уточнил Алексей.
— В моих меньше места, чем в твоём ЦУБе, — хмыкнул Евгений. — Но могу и у себя. Только это будет некрасиво. Там же всё и так на грани тактов.
Алексей задумался. В его привычном мире эта задача решалась одним движением: в обработчике нажатия клавиши делаешь задержку в десять–двадцать миллисекунд, пока контакт успокоится, потом ещё раз проверяешь состояние. Всё.
Здесь «задержка» — это либо фильтр по входу, либо цикл микрокода, который «тупит» ЦУБ на месте.
Цепочка по времени на каждую клавишу — это сотни деталей. Цикл микрокода на каждый опрос — это потерянный такт, хоть он у них не гигагерцовый, переживут. Если не переразвести.
— Давайте так, — сказал он, — в железе мы добавим только одно: фиксацию нажатого символа. Опрос матрицы увидел любую замкнутую комбинацию — записал код в регистр, дальше, пока клавиша не отпущена, — опрос не идёт. А в микрокоде добавим цикл «жди отпускания».
— То есть ты хочешь сказать: «нажал — держи, пока машина подумает», — уточнил Евгений.
— Примерно, — кивнул Алексей. — Для человека это будут доли секунды. Для ЦУБа — целая жизнь. Но ему за это платят.
— Кто? — уточнил Игорь.
— Министерство, — невозмутимо ответил Алексей. — Косвенно.
Валера фыркнул.
— Мне понравилось, — сказал он. — Особенно про «жди отпускания». Это как с начальством: нажал — жди, пока отпустят.
— Схему фиксации я нарисую, — продолжил Алексей. — Один регистр на семь бит, один флаг «клавиша нажата». Пока флаг не сброшен — новые коды не принимаем. Сброс — по отпусканию контактов. Саша, сможешь развести?
— Разведу, — уверенно сказал Саша. — Только я буду проверять по десять раз. Мне одной сгоревшей платы хватило.
— Вот и славно, — отозвался Алексей.
— А я проверю, — сказала Люба, — Евгений, не кури тут, пожалуйста.
Евгений затушил сигарету в банке из‑под канифоли.
— А в микрокоде я тебе сделаю такой цикл, — пообещал он, — что дребезг сам исчезнет.
К середине следующего дня, ближе к обеду, схема антидребезга в чистовом виде висела на кульмане.
Алексей нарисовал регистр из двух К155ТМ2 и одного К155ТВ1 — для формирования строба, рядом — небольшой мозг: дешифратор сигналов «новая клавиша», «клавиша отпущена». По ходу дела выкинул пару лишних вентилей, чтобы не ругался Михалыч за избыточную номенклатуру.
— Вот здесь, — он показывал Саше, — будет защёлка. Как только матрица что‑то увидела — защёлка запоминает код и ставит флажок. ЦУБ считывает. Затем ждёт, пока матрица скажет: «всё, отпустили». Только после этого разрешаем новый код.
— А если человек нажмёт другую клавишу, не отпустив первую? — спросил Саша.
— Тогда либо мы считаем это ошибкой, либо делаем приоритет: первая нажатая — главная, — ответил Алексей. — Для печати текста это не страшно. Это не операторский пульт и не телетайп, где каждый знак должен быть безусловным.
— То есть все эти «быстрые машинки» с десятью пальцами — это не к нам? — уточнил Саша.
— Когда к нам придут «быстрые машинки», — отозвался Евгений, — нас уже тут не будет. Расслабься.
Вечером собрали плату. На этот раз лампа‑ограничитель даже не дернулась. Защёлка щёлкала тихо, почти незаметно.
— Ну, — сказал Игорь. — Раунд второй. Й.
Он нажал «Й» и держал. На индикаторах послушно высветилось «0009» — и замерло. Ни пулемёта, ни очереди, один символ, как и положено.
— Отпускай, — скомандовал Алексей.
Игорь отпустил. Индикаторы послушно погасли.
— Теперь нажми ещё раз, — попросил Евгений.
Индикаторы снова честно выдали «0009».
— Работает, — констатировал Алексей. — ЦУБ видит только переход «нет→есть». Повторения не считает.
— А если очень быстро? — не унимался Игорь. Он начал тыкать по очереди «ЙЦУКЕН», как пианист по гамме.
Индикаторы успевали. Цифры сменяли друг друга без пропусков, но и без «залипаний».
— Как по книжке, — уважительно сказал Саша. — Хоть в институт не поступай.
— В институте тебе ещё хуже будет, — буркнул Валера.
Они смеялись, но смех был расслабленным. Большая часть работы была сделана: буквы из механической железки официально дошли до ИН‑12, без удвоений и тройников.
В тот же день заглянул Михалыч. Посмотрел на располовиненную машинку, на новую плату, на жгут к ЦУБу.
— Вы чего тут ещё придумали? — спросил он, но тона «сейчас буду ругаться» не было, был скорее «сейчас посмотрю».
— Клавишное устройство ввода, — спокойно ответил Алексей. — В рамках учебного комплекса. Для обучения операторов печатающих устройств и для ввода буквенных обозначений.
— В ТЗ про это ничего не было, — напомнил Михалыч.
— В ТЗ было «возможность расширения функциональных режимов», — мягко напомнил в ответ Алексей. — Буквенный ввод как раз про расширение. Мы же не говорим про стихийные бедствия, мы говорим про «ПРЕМИЯ» и «ИТОГО».
Михалыч подошёл ближе, ткнул одним пальцем в клавишу «А».
Индикаторы послушно высветили код.
— И это всё ради того, чтобы на лампах видеть номера букв? — скептически уточнил он.
— Это пока тест, — сказал Алексей. — Потом вместо кода будет сам символ на ВКУ. На телевизоре. Уже по нашим схемам.
— Телевизор вы уже мучили, — вздохнул Михалыч. — Теперь ещё и клавиатуру к нему пришьёте. Бедный прибор.
Он постоял, пощёлкал ещё пару клавиш. Дребезга не было.
— Ладно, — наконец сказал он. — Давайте так. В документации это будет называться «клавишное устройство для ввода буквенно‑цифровых обозначений». Никаких «машинописей», «редакторов» и прочей фантазии. И никаких разговоров про «печатную машинку, внедрённую в ЭВМ». Понятно?
— Понятно, — кивнул Алексей.
— И ещё, — добавил Михалыч. — Валерич, корпус под это дело ты сам сварганишь, или меня потом по телефону трепать будут?
— Я сделаю, — устало сказал Валера. — Только имейте в виду: пальцы у людей толстые, расстояние между клавишами надо нормальное. А то они вам всё тут попереломают.
— Пальцы у людей обычные, — отозвался Алексей. — Это у нас конструкции хлипкие.
Михалыч поджал губы, но ничего не ответил.
— Делайте, — сказал он через паузу. — Только чтобы это всё потом не развалилось на первом же школьнике.
— Если развалится, — тихо сказал Алексей, — значит, плохо сделали. Значит, переделаем.
Михалыч посмотрел на него пристально, потом коротко кивнул.
Ближе к ночи КБ вымер. В проходах гулко отдавались шаги дежурного. В макетной остались трое: Алексей, Игорь и Саша.
На столе перед ними стояла панель с половиной механизма «Консула» и аккуратно разведённой платой антидребезга. К панели шёл жгут к ЦУБу. Сверху — пока ещё ИН‑12 вместо настоящего экрана. Но растр уже был где‑то совсем рядом.
— Знаете, — сказал Игорь, — я всё думал: зачем тебе эти буквы. Цифрами же тоже можно всё записать. Код какой‑нибудь придумать: А — ноль один, Б — ноль два…
— Можно, — согласился Алексей. — Но тогда у человека в голове будет две карты: буквы и цифры. И он всё время будет их переводить. А нам надо, чтобы он думал задачами, а не кодировкой. Буква — это буква. Клетка — это клетка. ЭВМ должна подстраиваться под человека, а не человек под неё. Иначе он её возненавидит уже на второй минуте.
Он поймал себя на том, что говорит почти вслух то, что много лет назад однажды ведь пережил: нелюбовь к устройству от того, что оно всё время «бодается» с пользователем. Тогда спасал энтузиазм. Но школьника энтузиазмом надолго не протянешь.
— Ты сейчас опасные вещи говоришь, — заметил Игорь. — У нас это по науке называется «эргономика», и за неё обычно не платят, — он выделил слово «эргономика» ехидной интонацией.
— Нам платят за «повышение эффективности труда оператора», — парировал Алексей. — Вот мы её и повышаем.
Игорь усмехнулся:
— То есть ты всерьёз хочешь, чтобы школьник, глядя на наш телевизор, видел буквы, как в кино? Не только цифры?
— В кино он пока видит Алена Делона, — сказал Алексей. — А у нас увидит «ИТОГО». Но это уже прогресс.
Саша, который до этого молча работал, вдруг поднял голову:
— А можно будет… ну… как Миша спрашивал… — он замялся.
— Крестики? — подсказал Игорь.
— Ну, да, — тихо сказал Саша. — Если будут буквы, можно же «икс» и «ноль» сделать… Чтобы они бегали.
Алексей посмотрел на него. В очередной раз поймал себя на том, что дети этого времени и молодые техники задают те же вопросы, что задавал он, когда сидел за своим первым БК на табуретке.
«Разница только в том, что тогда за мной никто не смотрел из Первого отдела, — подумал он. — И никто не писал докладные про „игры“».
— Можно, — сказал он вслух. — Только сначала — табличные формулы, отчёты, премии. Чтобы Седых спал спокойно. А потом уже крестики. Мы же не звери.
Саша улыбнулся.
— Ладно, — хлопнул по столу Игорь. — Хватит философии. Давайте обозначим это дело на бумаге, а то завтра никто не поверит, что мы клавиатуру приручили.
Алексей достал тетрадь. Открыл страницу, где утром записал: «Растр получен. Луч управляем. Дальше — символы».
Ниже вывел аккуратно: «Клавишное устройство ввода подключено. Антидребезг реализован. Один удар — один символ».
Остановился на секунду и добавил ещё строку, уже для себя:
«Прибор перестал быть только калькулятором».
Он закрыл тетрадь, потянулся, почувствовал, как ломит плечи.
Сделали они за день немного. Один кусочек. Клавиатуру, которая ещё надо будет упаковать в корпус, описать в документации, согласовать с начальством, защитить от школьных пальцев и от Петровых с их докладными.
Но между лампочками и буквами появился ещё один мостик. Не в будущем, не в мечтах, а здесь — на столе, на текстолите, в рывке металлической клавиши.
И этого на сегодня было достаточно.

Глава 33
Экранная слава

Первым делом утром Алексей включил телевизор.
«Рекорд» кашлянул, разогревая кинескоп, внутри негромко щёлкнуло, экран посерел и потянулся к белому. Никаких букв, никаких цифр — ровное поле, как свежая эмаль.
— Молчит, гад, — сказал он вслух, больше для порядка.
Недавно они с Игорем добились стабильной синхронизации, растр держался стабильно. Сегодня очередь была за «надписью». Хоть какой‑нибудь.
До настоящего «мозга» — служебной программы, которая возится с клавиатурой, ОЗУ и ВКУ, — было ещё далеко. Евгений только ворчал, показывая ему толщину тетради с планами. Но для начальства требовалось что‑то попроще: живые буквы на экране. Картинка.
Алексей взглянул на стол.
Слева лежала плата с ПЗУ — маленький кирпич с тёмным окошком в корпусе; рядом — счётчик на К155ИЕ7 и дешифратор. Простая «шарманка»: счётчик гоняет адреса по кругу, ПЗУ по этим адресам выдаёт заранее забитую фразу «СФЕРА‑80 ТЕСТ», формирователь ВКУ превращает коды в точки на экране.
Никакой логики, никакой памяти пользователя. Музыкальная шкатулка. Только вместо мелодии — буквы.
— Ладно, — сказал он. — Для начала сойдёт.
Он ещё раз проверил перемычки, взглянул на лампу‑ограничитель в разрыв сети — на всякий случай, привычка уже въелась. Включил.
Лампа мигнула и притухла.
Плата синхронизации ухнула в свой ритм. Где‑то щёлкнуло реле. На экране сперва возникла полосатая чепуха, как у старого телевизора при плохом сигнале, потом полосы собрались, выровнялись, потянулись в ряды.
И вдруг в верхней части экрана проявилось:
СФЕРА‑80 ТЕСТ
Буквы были зубастые, немного кривые — решётки символов он набивал в ПЗУ сам, в графической клетчатой тетради. Но они были. Без перфоленты, без принтера. На телевизоре.
Алексей поймал себя на том, что стоит слишком близко и жмурится. Сделал шаг назад.
— Ну, здравствуй, надпись, — сказал он. — Дальше будешь жить и расти.
Шарманка честно гнала циклы: СФЕРА‑80 ТЕСТ, пустая строка, СФЕРА‑80 ТЕСТ… Никакой реакции на клавиатуру, просто повтор.
Клавиатура молча торчала сбоку. Жгуты от неё к ЦУБу пока были отключены. До настоящего диалога с человеком ещё как до Луны.
Но если зайдёт начальство — увидит именно это: телевизор, буквы, рядом клавиши.
Слова уже успели появиться, а смысла ещё нет. История электроники, если вдуматься.
Игорь появился под обед, как обычно — не открывая дверь, а влетая.
— Ну что, — сказал он, — упо… — договорить не успел. — Ого.
Он застыл посреди комнаты, глядя на экран. Буквы отражались у него в очках.
— Сфера… — проговорил он по слогам. — Тест… Сфера‑тест… Красиво. Почти кино.
— Кино без сюжета, — отозвался Алексей. — Там счётчик бегает по кругу, как белка. Никакого мозга. Нажать ты здесь пока не можешь.
Он подтолкнул к нему клавиатуру.
— Это — муляж. Орган не подключен.
— Всё равно впечатляет, — Игорь обошёл телевизор кругом. — Особенно если не знать, что внутри всё на соплях и счётчиках.
— На надёжных счётчиках, — поправил Алексей.
— На надёжных соплях, — не сдавался Игорь. — Слушай, а если вот сейчас зайдёт Кирсанов, что мы ему скажем?
— Что это испытание устройства отображения информации, — спокойно ответил Алексей. — Стенд. Без оператора оно у нас работать не будет. Иначе нас опять утащат на НТС и начнут спрашивать, «почему прибор думает сам».
Игорь хмыкнул:
— Ну, сейчас он как раз не думает. Он просто читает книжку, которую ты ему внутрь напихал. Как пионер в строю.
— Главное, чтобы никто не подумал, что он уже читает чужие, — буркнул Алексей.
Он выключил экран, привычно давая кинескопу погаснуть до конца. Буквы смазались в облако и исчезли.
— Ладно, — сказал Игорь. — Я тогда к Валере, мы там ещё крышку под клавиатуру спорим. Ты потом зайдёшь, глянешь?
— Зайду, — пообещал Алексей.
Игорь ушёл, дверь за ним хлопнула, и лаборатория на пару минут осталась тихой.
Алексей присел на табурет к столу, вытащил тетрадь. На вчерашней странице — запись про «один удар — один символ». Ниже он коротко добавил: «Плата ПЗУ‑теста подключена. Надпись „СФЕРА‑80 ТЕСТ“ выводится на ВКУ. Реакции на ввод нет. Это всё ещё шарманка».
Он поставил точку и услышал шаги в коридоре.
Не Михалыч. Не Саша. Каблуки по линолеуму.
Дверь открылась аккуратно, без привычного удара.
— Можно? — спросила Анна, заглянув внутрь.
На ней была та же светлая кофточка, что и в прошлый раз в редакции, только воротник чуть помялся; в руках — толстая папка с газетами. Волосы — аккуратной волной. От холода на щёках лёгкий румянец, хотя на улице уже почти май.
— Здравствуйте, — сказал Алексей, поднимаясь. — Заблудились?
— Меня направили, — невинно ответила она. — Начальство сказало: «Хочешь писать про наш НИИ — иди посмотри, чем они там дышат». Вот и дышу.
Она огляделась. Кульман, стол с паяльником, асбестовые подложки, жгуты, лампа‑ограничитель, телевизор.
— Можно поглядеть на вашу… — она чуть замялась, — как там… «табличную машину»?
— Учебно‑демонстрационный вычислительный комплекс, — машинально поправил он.
— Именно, — Анна улыбнулась. — Мне это всё равно потом сокращать. Но в тексте красиво будет.
Он поймал себя на том, что рад её видеть. В прошлый раз, в редакции, она слушала его объяснения про ГОСТы и ЭВМ без привычного журналистского «а давайте покрасивее». И вопросы задавала умные, не про зарплату.
— Тут пока не на что смотреть, — сказал он честно. — Железо в разборе, платы на испытаниях. Кроме…
Он взглянул на телевизор. На плату ПЗУ. На клавиатуру.
Стало ясно, что именно Анна всё равно увидит.
— Кроме небольшого стенда, — добавил он. — Это не комплекс. Это мы ВКУ тестируем.
Она шагнула ближе к телевизору. Алексей включил питание. Лампа вспыхнула и потухла. Экран ожил, поймал синхронизацию, выдал серую муть, потом буквы.
СФЕРА‑80 ТЕСТ
Анна чуть наклонила голову. В глазах мелькнуло то самое «это интересно».
— Ого, — тихо сказала она. — На обычном телевизоре?
— Списанном, — уточнил Алексей. — Через блок сопряжения. Вон он.
Он показал на металлический ящик у основания стойки. На задней стенке — телеразъём, пара тумблеров, подписанных от руки.
— Это чисто наш технический эксперимент, — добавил он. — Официально всё это будет называться «устройство отображения информации». В документах.
— А по‑человечески? — спросила Анна.
Он хотел было сказать «монитор», как привык. Вовремя вспомнил, что это слово здесь пока означает скорее программное обеспечение, чем экран.
— Дисплей, — сказал он. И, сам не заметив, добавил: — Персональный.
Анна перевела взгляд с экрана на него.
— Персональный?
— Для одного оператора, — быстро пояснил он. — Не общий щит, как в машинном зале. Человек сидит за столом, перед ним — устройство отображения информации, клавишное устройство ввода, вот это всё… — он показал на клавиатуру. — То есть всё под руками, не надо бегать к шкафу и обратно.
— Как в кино… — задумчиво сказала она. — Человек и машина — лицом к лицу.
Сфотографировать она не могла — её уже предупредили о режимности. Зато взглядом запоминала каждую деталь.
— А клавиши уже работают? — Анна тронула пальцем край панели.
— С клавиатурой у нас всё в порядке, — сказал Алексей. — Но сейчас она отключена. Здесь — только стенд. Счётчик гоняет по кругу фразу из постоянного запоминающего устройства. Мы проверяем, как символы ложатся на растр. Никакого понимания текста. Просто вывод.
— Но буквами, — не отставала она. — То есть… машина умеет выводить буквы, а не только цифры?
— Технически — да, — признал он. — Но пока сама ничего не решает. Это демонстрация. Как витрина в магазине: вывеска есть, товара внутри ещё нет.
— Ну‑ну, — Анна улыбнулась. — Я вот читала в старых подшивках, как в пятидесятом году писали про «электронный мозг»: лампы, шкафы, «машина считает быстрее человека». Всё то же самое, только буквами поменьше и шкафами побольше. А у вас — телевизор и… — она вновь глянула на клавиатуру, — пишущая машинка без каретки.
— Пока всё то же самое, — сухо сказал Алексей. — Только микросхемы вместо ламп и дефицит вместо энтузиазма.
Она хмыкнула:
— Энтузиазм я как раз вижу. Иначе бы вы в такую погоду не сидели под лампой.
За окном в самом деле мелкий дождь сменился робким весенним солнцем — и вовсю пели птицы. Лаборатория пахла канифолью, пылью от бесконечных чертежей и чем‑то ещё — смесью старого лака и утреннего чая.
Анна сделала несколько пометок в блокноте.
— Мне бы… — сказала она после паузы, — в статье показать, что это не абстрактная «машина для расчёта премий», а живое дело. Тут вон телевизор, клавиши, слова на экране. Рабочие любят, когда видно, за что их деньги в НИИ расходуются. А инженеры любят, когда их понимают.
— Инженеры любят, когда их не трогают, — пробормотал Алексей.
Она, конечно, услышала и улыбнулась ещё шире.
— Не обещаю, что никого не потревожу, — ответила. — Но попробую написать так, чтобы и начальство довольно, и люди почувствовали, что здесь что‑то живое. Можно я у вас пару формулировок украду?
— Я же не автор художественной литературы, — пожал плечами Алексей. — Берите. Только… — он чуть замялся, — аккуратнее со словами. Про «мозги» и прочее. У нас тут начальство, сами понимаете.
— Разумеется, — кивнула Анна. — Не беспокойтесь, «тайна завода» останется тайной. Но «электронный мозг» — это уже классика жанра. Люди любят.
Алексей скривился.
«Мои знакомые в будущем, — мелькнуло в голове, — в детстве тоже любили эти статьи. А потом, когда увидели реальные машины, долго смеялись».
Вслух он сказал только:
— Пока здесь мозгов меньше, чем в одном вашем редакционном совещании. Но работать над этим будем.
— О, это я и напишу, — оживилась она. — «Инженеры „Электронмаша“ скромничают, но уже создают машину, которая…» — она замолчала, подбородком рисуя в воздухе строку. — «…которая разговаривает с человеком на одном языке».
— Этого она ещё не делает, — резко сказал Алексей.
Анна заметила, подняла глаза.
— То есть?
— Разговаривать — это когда человек набрал, машина ответила, — спокойно сказал он. — У нас пока только первая часть. Вторая впереди. Если вы напишете, что она уже разговаривает, — завтра придёт комиссия и скажет: «Покажите». А показывать нечего, кроме надписи. Я же потом с ними разбираться буду, а не вы.
Она вздохнула, кивнула.
— Ладно, — сказала. — Без «разговаривает». Но вот слово «персональный» мне всё равно понравилось. Оно какое‑то… человеческое.
— Используйте, — махнул рукой Алексей. — Только без «домашний». Это у нас плохое слово. «Домашний прибор» у начальства вызывает нервную дрожь.
— Ну да, — Анна записала: «персональный дисплей для оператора». — А то ещё подумают, что вы хотите ЭВМ в каждую квартиру.
Он не ответил. Потому что именно этого и хотел. Пусть не в каждую, но хотя бы в каждый дом пионеров.
Она закрыла блокнот.
— Спасибо, Алексей Николаевич, — сказала она уже официальнее. — Я ещё загляну, если вы не против. Может быть, когда у вас уже не только вывеска, но и «товар» появится.
— Появится, — сказал он. — Куда он денется.
Газету принесли через три дня.
Листок лежал у него на столе после обеда, поверх чертежей. Чуть пах типографской краской. На первой полосе — что‑то про социалистические обязательства, на второй — отчёт о субботнике. На третьей, внизу, — знакомая фамилия.
«Электронный мозг на Достоевского, 12»
Алексей выдохнул и сел.
Статья была небольшая, но плотная. Анна умела.
«В одном из кабинетов НИИ 'Электронмаш» на улице Достоевского, 12, рядом с привычными кульманами и осциллографами появился необычный уголок будущего: на столе — телевизор, под ним — металлический блок, а рядом — клавишное устройство, напоминающее пишущую машинку.
Это — первый «персональный дисплей» нашего учебно‑демонстрационного вычислительного комплекса БВП‑1. Инженеры КБ‑3, возглавляемые инженером А. Н. Морозовым, создают машину, которая будет не только считать, но и выводить результаты и тексты в наглядной форме, доступной каждому оператору.
На экране обычного заводского телевизора уже всплывают буквы «СФЕРА‑80 ТЕСТ» — так сотрудники шутливо называют своё детище. Завтра на этом месте будут появляться табличные формы, расчёты заработной платы, учебные задачи по физике и математике. Оператор сможет вводить буквенные обозначения с клавишного устройства, а машина — «понимать» их и отвечать на одном языке'.
Дальше шло правильное:
«По словам инженеров, главное в этом комплексе — не „играть в чудо“, а облегчить труд бухгалтера, лаборанта, школьного учителя. „Электронный мозг“ должен стать помощником каждого, кто имеет дело с цифрой и формулой».
И, заключительный аккорд:
«Сегодня БВП‑1 ещё проходит испытания. Но уже сейчас можно сказать, что на Достоевского, 12, рождается новая форма общения человека с машиной — не через перфоленту, а через персональный дисплей и клавиши. Это наш вклад в подготовку к научно‑техническому прогрессу девятой пятилетки».
Он дочитал, аккуратно положил газету на стол. Полминуты сидел, глядя в одну точку.
— Ну, — сказал за его спиной знакомый голос. — Доигрался, Морозов.
Он поднял глаза. В дверях стоял Евгений, уже успевший прочитать статью — судя по смятому экземпляру в руке.
— Поздравляю, — добавил он. — Ты теперь официально создатель «электронного мозга». Осталось его создать на самом деле.
Алексей ткнул пальцем в строчку: «машина — „понимать“ их и отвечать на одном языке».
— Вот это, — сказал он. — Она теперь уже «понимает». А у нас пока только «СФЕРА‑80 ТЕСТ» и счётчик. Зато «персональный дисплей» прижился.
— Ты же сам сказал, — невинно напомнил Евгений. — Всё, что ты говоришь при журналистах, идёт в протокол.
Он подошёл ближе, сел на соседний стул.
— Смотри на светлую сторону, — добавил он. — Про игры не написали. Про «домашний калькулятор» — тоже. Про Первый отдел — только намёками: «режимное предприятие». Жить можно.
— Жить можно, — согласился Алексей. — А работать?
Он представил себе следующую комиссию. Кирсанов, Петров, мужик из Первого отдела. Газета у них на столе. Палец под строчку: «понимать и отвечать».
«Покажите», — скажут.
И придётся показывать не шарманку, а настоящий диалог: ты набрал — она вывела, ты запустил — она посчитала, сохранила, позвала самотест.
В голове щёлкнули какие‑то тумблеры. Весь список «сделать когда‑нибудь» вдруг стал списком «успеть к визиту».
Монитор в ПЗУ. Обработчик клавиш. Система табличных формул, привязанная к экрану. Простейшие команды: ввести, вывести, сохранить, выбрать вариант.
На языке его времени это называлось бы «пишем нормальный мониторный модуль». Здесь — «служебная программа связи оператора с комплексом».
— Ну что, — сказал Евгений, разглядывая его. — Раз в газете уже утверждены факты, нам остаётся только их реализовать. Пойдём мозг писать?
Алексей хмыкнул:
— Нам бы для начала табличные формулы довести до ума. Но да, — он поднялся, сложил газету, сунул её в папку к тетрадям. — Теперь «мозг» у нас официально запланирован. Никуда не денешься.
Он чуть помолчал и добавил, уже с привычной сухой иронией:
— В принципе, это даже удобно. Раньше мы сами себе обещали, теперь за нас пообещала газета. Будем соответствовать.
Седых явился к вечеру.
Газету держал двумя пальцами, как что‑то опасное, но нужное.
— Я вот что хочу сказать, Алексей Николаевич, — начал он без прелюдий. — Статья хорошая. Для широкой массы. Но в следующий раз, когда к вам придёт журналистка, вы, пожалуйста, фильтруйте термины. «Электронный мозг», «персональный дисплей»… У нас тут режим.
— «Домашний прибор» не прозвучало, — заметил Алексей. — Уже достижение.
— Не прозвучало, — согласился Седых. — И за это я Анне Львовне благодарен. Но… — он ткнул пальцем в строчку с «понимать и отвечать», — вот это придётся выполнить. Иначе потом скажут: «в газете написали, а у вас только лампочки моргают».
— Уже работаем, — сказал Алексей. — Мы и так собирались писать служебную программу. Просто теперь сроки чуть поджались.
Седых посмотрел пристально.
— Сильно поджались?
— До первой проверки, — честно ответил Алексей. — Там, где вы будете сидеть с Кирсановым, а Петров будет пытаться нажать не ту клавишу. Желательно, чтобы к этому моменту хотя бы базовый диалог работал. Ввод формулы, результат на экран.
Седых поморщился при слове «Петров», но кивнул.
— Ладно, — сказал он. — Считайте, что газета вам дала аванс. Но я вас прошу: никаких самостоятельных выступлений. Всё через меня. А то ещё Анна Львовна напишет, что вы «создаёте машину для дома» — и мы все дружно поедем в другое учреждение. Нам и этого хватает.
— Понял, — кивнул Алексей.
Седых уже собрался выходить, но остановился у двери.
— А вообще… — сказал он чуть тише. — Хорошо, что у нас теперь не только отчёты, но и такие вот штуки. Люди в цехах почитают — скажут: «Не зря НИИ кормим». Главное, чтобы не обмануть ожиданий.
— С этим как раз проблем нет, — отозвался Алексей. — Мы по природе своей пессимисты. Всегда делаем чуть больше, чем обещали. Теперь придётся соответствовать газетному оптимизму.
Седых хмыкнул, но улыбку скрывать не стал.
— Вот и соответствуйте, — сказал он. — Я вам бумагу дам, вы мне — работающий комплекс. По рукам?
— По рукам, — ответил Алексей.
Когда вечером в лаборатории народу поубавилось, Алексей достал газету ещё раз. Посмотрел на «электронный мозг на Достоевского, 12», на «персональный дисплей».
Потом аккуратно сложил листок, положил его не к схемам, а в тетрадь с пометкой «Сфера‑80. Идеи».
Пусть будет напоминанием. О том, как легко слова уходят вперёд дела. И о том, что иногда это не беда, а дополнительный движущий фактор.
Он включил телевизор. Надпись «СФЕРА‑80 ТЕСТ» всплыла снова, белыми зубастыми символами на сером поле.
— Ладно, — сказал он экрану. — Хватит быть вывеской. Пора становиться указателем.
В голове уже крутилась структура будущего монитора: область для команд, область для данных, строка состояния. «ГОТОВ», «ОШИБКА», «КОНТРОЛЬ ОЗУ». Курсор, мигающий в левом нижнем углу. Простенькое меню.
Ничего сверхъестественного. Ничего, что нельзя сделать на их базе. Просто много работы.
Того, что он умел делать всю жизнь. И в своём времени, и в этом.
Он выключил свет над столом, оставив включённым только экран. В полутьме буквы светились по‑новому — не как трюк для статьи, а как список задач на ближайшие месяцы.
«Электронный мозг», — подумал он. — «Ну и пусть. Чуть‑чуть мозговой ткани мы ему точно добавим».
И шаг за шагом пошёл к двери, уже прокручивая в голове, как будет спорить с Евгением о том, какая команда должна быть первой: «ВВОД» или «СБРОС».

Глава 34
Право на ошибку

Ночью газета лежала на тумбочке, сложенная вдвое, заголовком внутрь.
Днём она висела под стеклом у курилки.
К вечеру — перекочевала в папку у Седых.
А к утру для Алексея от неё осталась тонкая стопка листов в клетку: карта ПЗУ, разбитая на байты, стрелки, пометки «проверить» и один крупный заголовок на первой странице — «Монитор».
Не экран. Программа.
Тот самый «мозг», которого у их «электронного мозга» пока не было.
Он сидел за столом в КБ‑3, подперев щёку кулаком, и в который раз водил карандашом по прямоугольнику:
0000–01FF — монитор: ввод/вывод, редактор строки.
0200–03FF — служебные сообщения.
0400–07FF — шрифт.
Квадрат за квадратом. Как в тетрадке по арифметике.
— Опять рисуешь? — спросила от двери Люба. — Тебя Михалыч ищет. Говорит: «Если ваш мозг такой же, как в газете, пусть идёт ко мне лично».
— Этот умнее, — буркнул Алексей. — Его хотя бы можно будет отладить.
Люба усмехнулась, кивнула на листы.
— Только смотри, не нарисуй лишнего, — сказала она. — А то потом опять придут и скажут: «Вы обещали». Седых уже с утра на ушах.
— Это они ещё про ПЗУ не знают, — сказал Алексей и поднялся. — Ладно. Сначала — к Михалычу, потом — к Николаю Петровичу. Без железа вся наша газета — бумага.
Бюро снабжения пахло бумагой, пылью и каким‑то особым бюрократическим холодом. Здесь даже летом было прохладно, а уж в конце марта — тем более.
Николай Петрович сидел за столом, склонившись над описями. На носу — очки в тонкой оправе, на столе — три печати, две ручки и тяжёлый металлический дырокол. С его стороны баррикады жизнь выглядела как бесконечная колонка «выдано — принято — списано».
— Опять вы, Морозов, — не поднимая головы, сказал он. — Что на этот раз? К155 вы у меня уже все пересчитали. ОЗУ я вам выбил. Остались только гвозди и канифоль.
— Мне бы мозг, — сказал Алексей спокойно. — Постоянный. На килобайт. Лучше — с правом на ошибку.
Николай Петрович всё‑таки поднял глаза.
— Право на ошибку у нас есть только у министерства, — сухо заметил он. — Вам положено попадать сразу. Что конкретно нужно?
— ПЗУ, — ответил Алексей. — К556РТ4, если вы их ещё прячете.
При слове «РТ4» у Николая дёрнулся уголок губ.
— Это откуда вы их вспомнили? — спросил он. — Их сюда один раз на выставку завозили, лет пять назад, для какой‑то «экспериментальной аппаратуры». Потом весь остаток ко мне неожиданно приехал «на хранение».
Он выдвинул нижний ящик, порылся, достал невзрачную серую коробку с потёртой этикеткой.
— Вот, — поставил на стол. — К556РТ4. ПЗУ с прожигаемыми перемычками. Двести пятьдесят шесть байт на корпус. Восемь выводов адреса, восемь — данных. Вставил, прожёг — и всю жизнь с этим живёшь. Стираемых у меня нет. РФки все ушли на одну секретную тему, о которой мне ничего не сказали.
Он посмотрел поверх очков.
— Зачем вам такие сложности, Морозов? У вас же шрифтовое ПЗУ уже есть.
— Шрифт есть, головы нет, — сказал Алексей. — Нам нужен монитор. Программа, которая при включении встретит оператора, даст ему строку ввода и будет знать, что с этой строкой делать. Это не в ОЗУ держать, там и так тесно. Это надо зашить раз и надолго.
— Раз и надолго, — передразнил Николай. — Знаю я это «раз». Потом прибежите: «Ой, мы там ошиблись на одном бите, давайте ещё раз». А это ПЗУ — как бетон. Ошибся — считай, залил фундамент с чужой дверью.
— Поэтому я и пришёл к вам, — сказал Алексей. — Дайте фундамент. А остальное мы сами построим.
Николай хмыкнул.
— Шутите, — сказал он. — А мне потом перед ОБХСС отчитываться, куда я дефицит дел. Ладно… — Он постучал пальцем по коробке, прикидывая. — Сколько вам надо?
— Килобайт, — сказал Алексей. — Восемь корпусов минимум. Плюс один в запас, если рука дрогнет.
— В запас, — скептически повторил Николай. — Вы у меня что, строители? Килобайт… К556РТ4 по накладной числится двенадцать штук. Четыре уже ушли на какую‑то химию. Остаётся восемь. В запас у нас — пальцы. Чтобы не дрожали.
Он открыл коробку, пересчитал микросхемы — восемь чёрных «гробиков» с серебристыми ножками.
— Всё, — констатировал. — Вот они. Восемь штук. Девять вам дать не могу, потому что девятой нет. И другой партии нет. Если что‑то испортите — пойдёте и сами в отчёте напишете: «сами виноваты».
— Пишите, что нас предупредили, — сказал Алексей. — А я напишу, что взял ответственность.
Николай вздохнул, достал накладную, начал заполнять.
— Назначение? — спросил он.
Алексей на секунду задумался.
«Монитор», «мозг», «программа» — всё звучало слишком живо для бюро снабжения.
— Постоянное запоминающее устройство контролирующей программы учебного комплекса, — выдал он. — По ТЗ.
Николай оценил формулировку, кивнул.
— Вот это язык, — сказал он. — Напишите мне когда‑нибудь пояснение, что вы этим хотели сказать. Ладно, ставьте подпись. И, самое главное, больше ко мне с ПЗУ не приходите. Больше их нет.
Алексей расписался, аккуратно забрал коробку.
Восемь маленьких корпусов. В сумме — килобайт.
В двадцать шестом году он бы этим количеством памяти разве разворачивающийся список в IDE вывел. Здесь — целый «монитор» для малой ЭВМ.
К вечеру в КБ‑3 стало тихо.
Кто‑то ушёл на собрание, кто‑то — в очередь за колбасой, кто‑то — на лекцию по ленинской учёбе.
В лаборатории остались трое.
Алексей. Евгений. И Саша, который категорически отказался уходить домой «в самый интересный момент».
На столе стоял самодельный программатор — неприметный серый ящик с панелью из дюраля.
Слева — гнездо под микросхему. Справа — два ряда маленьких тумблеров: верхний — адрес, нижний — данные. Полубайт. Внизу — две кнопки, крупные, чёрные — «ЗАПИСЬ» и «ПРОЖИГ». Над ними — красная лампочка.
Саша с гордостью поглаживал панель.
— Красота же, — сказал он. — Почти как на ВДНХ. Вот раньше большие делали, а теперь мы сами, тут, на месте.
— Раньше большими делали машины, на которых сейчас работает весь завод, — заметил Евгений. — А мы сейчас делаем штуку, на которой, возможно, будет работать Миша из шестого «Б». Так что да, почти как ВДНХ.
Алексей развернул тетрадь с распечатанным листингом монитора.
Байты в столбик. Адрес, код, комментарий простым языком:
0000 — 3F — ИНИЦ СТЕКА
0001 — 12 — СБРОС ЭКРАНА
0002 — 05 — ВЫВЕСТИ ''
…
— Ну что, — сказал он. — Кого назначим жертвой?
— Давайте первого, — предложил Саша. — Самого ближнего к лампочке. Чтобы видно было, как ему больно.
Он аккуратно вынул из коробки первый корпус К556РТ4, вставил, глядя на панель программатора, выровнял ножки, щёлкнул фиксацией.
Микросхема села в гнездо, как в кресло.
— Поехали, — сказал Евгений. — Я буду читать адреса и коды. Саша — за тумблеры. Морозов — нажимать страшную кнопку и отвечать за последствия.
Так и поделили.
Евгений устроился с тетрадью и карандашом.
— Шьём младшую тетраду, правую цифру, — напомнил он. — Адрес ноль. Данные — эф. Все единицы.
Саша щёлкал тумблерами. На верхнем ряду погасли все лампочки — адрес 0000. На нижнем — четыре тумблера вверх.
— Готово, — сказал Саша.
Алексей проверил, кивнул.
— Нажимай «ЗАПИСЬ», — сказал он. — Это у нас «подать напряжение на адрес». А потом я прожгу.
Саша нажал «ЗАПИСЬ». Внутри программатора тихо щёлкнуло реле — подали питание.
Алексей положил палец на чёрную кнопку «ПРОЖИГ». Сделал вдох. Выдох.
Нажал.
Щёлкнуло громче. Красная лампочка вспыхнула, тут же погасла. Где‑то внутри, на кристалле, сгорела тонкая перемычка.
— Всё, — сказал Евгений. — Первый байт приговорён. Адрес ноль — три эф. Дальше — ноль первый, двенадцать.
И пошло.
Адрес. Щёлканье тумблеров. «ЗАПИСЬ». «ПРОЖИГ». Короткая вспышка лампочки. Карандаш, который ставит галочку напротив байта.
Час.
Второй.
К середине первого корпуса пальцы у Саши начали путаться, но он упирался, делая вдох перед каждой комбинацией. У Алексея слегка ныла ладонь — кнопка прожига была тугая, с запасом по долговечности. Евгений периодически морщился, когда видел особенно «толстые» места кода.
— Морозов, вот здесь вы, конечно, разошлись, — комментировал он. — Десять байт на проверку одного символа? Это вы на будущее запас оставили, да?
— Это я оставил место, чтобы потом иметь, что выкидывать, — отозвался Алексей. — Сейчас главное — чтобы работало. Оптимизировать будем, когда нас не будут гонять газетами.
Где‑то далеко, за стеной, потрескивал «Маяк». Рассказывали про очередное достижение науки и техники. Про космос. Про автоматические линии на заводах.
У них в лаборатории автоматической линией было трое человек и одна красная лампочка.
К полуночи четыре корпуса «младших половинок» были заполнены.
Они перевели дух, выпили остывший чай и взялись за «старшие» — те, что отвечали за левую половинку байта.
Саша аккуратно вынул К556РТ4 из гнезда, положил в отдельную коробочку с надписью: «Монитор. Корпус 1».
— Лучше, чем детей воспитывать, — сказал Евгений. — Через десять лет откроете, там всё то же самое. Никаких «воспитательных воздействий», никаких «плохих влияний».
Пятый корпус пошёл быстрее. Руки привыкли, мозг перестал цепляться за каждый байт, превратился в конвейер: адрес — тумблеры — запись — прожиг — галочка.
На седьмом корпусе начали зевать.
На восьмом, последнем, который должен был стать старшей половинкой четвёртого блока — ошиблись.
Это почувствовалось сразу.
Евгений сказал:
— Адрес ноль семь… нет, подождите… — и чуть‑чуть запнулся.
Саша дёрнул тумблеры.
Алексей, уже по инерции, нажал «ЗАПИСЬ».
Реле щёлкнуло. Красная лампочка моргнула.
— Морозов, стой! — одновременно крикнули Евгений и Саша.
Слишком поздно.
— Я же ещё код не сказал, — выдохнул Евгений. — Там должны быть ноль два… а я только начал…
Адрес стоял. Данных не было. На нижнем ряду тумблеров горело некое хаотичное сочетание — смесь предыдущего байта с чем‑то, что Саша не успел сбросить.
А Алексей уже нажал «ПРОЖИГ».
— Всё, — сказал он через паузу. — Один байт ушёл в светлое будущее.
Они перевели программатор в режим чтения, выставили тот самый адрес — 07.
Красная лампочка на этот раз не зажигалась. Зато на панельке «данные» высветилась двойка. А должен был быть ноль.
— Старшая тетрада битая, — сухо констатировал Евгений. — В паре с младшей, где у нас записана двойка, процессор увидит не «02», а «22».
Саша виновато втянул голову.
— Я не успел, — сказал он. — Я думал, вы ещё спросите, уточните…
— Я тоже думал, — признал Евгений. — Что успею сказать «подождите». В итоге оба подумали.
Алексей молчал.
К556РТ4 лежала в гнезде ровно так же, как и раньше. Только на кристалле, в глубине, одно место уже никогда не станет прежним.
— Можно как‑нибудь… — начал Саша, но сам оборвал. — Нельзя. Там же перемычки.
— Ну всё, — выдохнул Саша. — Я всё испортил.
Евгений собирался сказать что‑то язвительное, но посмотрел на Сашу и передумал.
— Ты испортил один адрес, — сказал он. — И один байт. Остальные двести пятьдесят пять ещё живы. Это, между прочим, как в жизни. Не стоит из‑за одной неправильной буквы сжигать всю книгу.
Алексей наконец оторвался от панельки, сел, облокотился на стол.
— Мы не можем выкинуть этот корпус, — сказал он. — И не можем сделать вид, что ошибки не было. Значит, надо сделать так, чтобы наш ЦУБ туда просто никогда не заходил.
— Пропустить? — уточнил Евгений. — С дыркой? Не очень‑то красиво. У нас же разметка, таблица состояний…
— Сейчас главное — чтобы программа шла по нужному маршруту. — отозвался Алексей. — А то, что у нас в одном домике в деревне проживает идиот, — это не повод сжигать деревню.
Саша смотрел то на одного, то на другого, явно не успевая за метафорами.
— Что ты предлагаешь? — спросил Евгений уже серьёзно.
Алексей подтянул к себе тетрадь, положил рядом, сверился.
— Смотри, — сказал он, показывая карандашом. — Вот у нас последовательность: здесь — проверка флага, здесь — условный переход, здесь — обслуживание ошибки. Мы в адрес 07 хотели положить команду «перейти, если…» — условную. А получилась какая‑то чушь. Либо вообще не команда, либо команда, которую наш ЦУБ не знает. Если он туда дойдёт, он начнёт делать неведомо что.
— Останется в дурдоме, — кивнул Евгений.
— Значит, — продолжил Алексей, — надо сделать так, чтобы он туда не доходил. Мы можем на предыдущем шаге допрожечь биты и у нас получится безусловный прыжок почти в самый в конец кода, и оттуда, после обработки, вернём управление обратно туда, где оно должно было быть. А в конце тоже код немного поправим, как раз крошечный запас ячеек был.
Он чертил стрелки:
…06 → (JMP) → 10…
…HND_ERROR →… → RET…
Евгений склонился ближе, щурясь.
— То есть ты предлагаешь поставить костыль, — резюмировал он. — Прыгнуть через дырку, потом с нижней улицы вернуться по заднему ходу.
— А у тебя есть идеи лучше? — спросил Алексей.
Евгений поднял руки.
— Не имею, — признал он. — Идеологически мне, конечно, противно оставлять в ПЗУ битые байты. Но практически… — он посмотрел на пустую коробку из-под непрошитых корпусов, — практически меня коробка убедила.
Саша потянулся было взять битый корпус, но Алексей остановил.
— Не трогай, — сказал он. — Он нам ещё пригодится.
Он взял карандаш, зачеркнул в тетради строку «07 — 02 — Усл. переход», написал рядом: «JMP 03BA».
Внизу добавил:
«Вставить безусловный переход по адресу 03BA–03BF, сделать безусловный переход оттуда на 0010».
— Громов, — сказал он, — это всё ещё будет работать. Просто вместо одной аккуратной развилки у нас получится петля. Но ЦУБу всё равно, сколько раз мы обойдём дом, если приходим к той же двери.
Евгений задумчиво кивнул.
— Ладно, — сказал он. — Я потом в автокоде нарисую это как «ветвление с обходом дефектной ячейки». Если кто‑нибудь спросит, скажу, что это реакция на производственный брак. Мы же, как говорится, отрабатываем взаимодействие с реальностью.
Саша облегчённо выдохнул.
— То есть меня не отправят дворником навечно работать? — уточнил он.
— Тебя отправят за чаем, — отрезал Евгений. — И будешь нам наливать, пока мы эту петлю рисуем. Это называется «ответственность за несовершенство мира».
Чайник зашипел. Запахло пакетиком «со слонами», чуть горечью, железом крана.
За окном, в темноте, изредка проезжали по территории завода редкие машины — фары полосами скользили по стенам корпуса.
Алексей и Евгений сидели над тетрадью, перекладывая команды с одного адреса на другой. Обычное для них занятие, только вместо стираемого листинга здесь было ПЗУ, где каждая ошибка стоила корпуса.
— Знаешь, — сказал Евгений, когда они в который раз перечертили стрелки, — у нас получается монитор с характером. От ошибок бегает.
— Это не он бегает, это мы его учим обходить грабли, — парировал Алексей. — Вот ты своим студентам будешь говорить: «Никогда не выходите за пределы массива». А мы своему монитору будем говорить: «Никогда не заходи на 07». Педагогика.
Саша принёс три гранёных стакана в подстаканниках, осторожно поставил на край стола, чтобы не залить ничего важного.
— Всё, — сказал Алексей, отодвигая тетрадь. — План есть. Дальше — опять этот наш ВДНХ.
Они перевели программатор в режим записи. Допрожгли три байта в начале. Пропустили ошибочный байт. И — дальше по схеме.
— Может, через двадцать лет археологи найдут и скажут: «Тут был секретный код», — пробормотал Евгений.
— Пусть тренируются, — отозвался Алексей.
К трём часам ночи все восемь корпусов были готовы.
Семь — ровные, один — с «характером». Они разложили их по парам: «ПЗУ‑1 Мл/Ст», «ПЗУ‑2 Мл/Ст»…
Саша выглядел уже как человек, способный заснуть стоя. Евгений — как человек, способный заснуть, продолжая читать листинг. У Алексея глаза слипались, но внутри вместо сна шевелилась нетерпеливая мысль: «А вдруг заработает».
— Спать пойдём после включения, — сказал он. — Иначе всё равно не уснём.
Плату ПЗУ они заранее развели под восемь корпусов — две линейки по четыре. Короткие дорожки от ЦУБа, паутина соединений парами. На полях — пометки Любы карандашом: «уплотнить монтаж».
Сейчас панельки выглядели как пустые койки в казарме.
— Первая пара, — бормотал Алексей, вставляя микросхемы. — Вторая. Третья. Четвертая — наш инвалид с товарищем.
Саша держал плату двумя руками, как хрустальную вазу. Евгений стоял рядом с тетрадью, готовый в любой момент сказать: «А давайте ещё примем одну меру предосторожности».
— Лампу‑ограничитель не забыли? — спросил он.
— Лампа уже в разрыв, — ответил Алексей. — Без лампы мы теперь даже чайник включать не будем.
Они подсоединили плату к основному стенду «Сферы». ЦУБ, ОЗУ, ВКУ, клавиши — всё уже было на месте. Теперь у машины впервые появлялся не только шрифт и тест, но и собственная постоянная программа.
Алексей сел за панель, положил руку на тумблер «СЕТЬ».
Знакомый ритуал.
— Готов? — спросил он у стенда, у себя, у всех сразу.
— Что спрашивать, — пробормотал Евгений. — Включай. В газетах уже всё включили за нас.
Тумблер щёлкнул.
Лампочка «ПИТАНИЕ» вспыхнула. Лампа‑ограничитель на проводе сначала ярко загорелась, потом послушно погасла, уступив ток железу. Где‑то в блоке питания загудел трансформатор.
Телевизор «Рекорд» спереди сначала показал хаос, потом собрал серый растр.
В прошлый раз на этом месте экран сам начинал писать: «СФЕРА‑80 ТЕСТ» во всех строках. Шарманка.
Сейчас экран повис пустой.
Секунду.
Две.
Три.
— Похоже, всё, — прошептал Саша. — Перегнули. Ничего нет.
— Подожди, — остановил его Алексей.
Внизу, слева, в первой строке, справа от края, вспыхнул маленький светлый прямоугольник.
Замигал.
Пауза. Светлое пятно.
Пауза. Опять.
Символа как такового ещё не было — просто «квадратик» курсора. Но он мигал. С периодом, заранее выверенным на ЕС, «чтобы глаз успевал». В нужном месте. На нужной строке.
Через полсекунды справа от квадратика появились два знакомых знака:
больше и пробел.
` _`
— Ох ты… — выдохнул Саша.
— Поздравляю, — тихо сказал Евгений, не отрываясь от экрана. — Ваш уч‑дем‑комплекс впервые в истории официально ничего не делает и при этом честно сообщает, что ждёт от вас команды. Это уже не шарманка, это уже собеседник.
Алексей молчал.
В его времени это «больше‑пробел» было самым банальным видом приглашения. Символ, на который никто не смотрит. Который воспринимается как шум.
Здесь это выглядело как дверной глазок. Как крошечное окно в то, чего ещё не существует.
Малая ЭВМ, стоящая на столе в КБ‑3 провинциального НИИ, впервые внятно показала: «Я здесь. Я жду».
— Ну? — толкнул его локтем Евгений. — Ты будешь с ним разговаривать, или он так и будет молча мигать до утра?
Алексей положил пальцы на клавиши «Консула». Верхний ряд, «ЙЦУКЕН».
Подумал.
«2+2» пока рано. «ИТОГО:=ОКЛАД*К» — тем более.
Он нажал «С».
На экране квадратик исчез, на его месте вспыхнула кривоватая буква.
`С`
Курсор мигнул рядом, ожидая продолжения.
Саша шумно выдохнул.
— Работает… — сказал он. — Она… она пишет.
— Она ничего не пишет, — автоматически поправил Алексей. — Это ты пишешь. Она честно показывает, что ты натворил.
Он отпустил клавишу, посмотрел на экран.
Мигающий курсор снова вёл своё, ритмично исчезая и появляясь.
В крошечном, погребённом под корпусами К556РТ4 килобайте жили команды и ветвления, среди которых одна — на битом адресе — смиренно обходилась костылём. Весь этот клубок логики сейчас сосредоточился в одном маленьком прямоугольнике, который по ГОСТу назывался «символ ожидания ввода».
Калькулятор, который притворялся компьютером, официально умер.
Малая ЭВМ, которая ещё боится собственного отражения в газете, сделала первый шаг к тому, чтобы стать тем, чем Алексей всю жизнь пользовался как чем‑то само собой разумеющимся.
— Запомните, товарищи, — сказал он, не отводя глаз от экрана. — С этого момента у нас в ПЗУ официально прописано право на ошибку. Мы его уже использовали. Значит, и людям можно.
Евгений фыркнул.
— Людям — не знаю, — сказал он. — А вот ЦУБу — да. Теперь, если он промахнётся мимо одного байта, мы его отбираем за шкирку и возвращаем на тропу. Это прогресс.
Саша прислонился плечом к стойке, всё ещё глядя на мигающий знак больше.
За окном уже светало — где‑то на вдали прошумел по шоссе первый утренний автобус.
В лаборатории КБ‑3 на столе стояла первая малая ЭВМ, которая не только считала по чужому сценарию, но и честно ждала, когда ей скажут, что делать.
Это было не спасение страны. Не переворот в науке.
Просто очередная ночная работа. Ещё один килобайт, добитый до нужного состояния.
Но от этого она казалась не менее важной.

Глава 35
Кассета и шум

К началу августа мигающий треугольничек `` стал в КБ таким же привычным, как стул у кульмана.
Включаешь стенд — вспыхивает растр, пару секунд думает ЦУБ, потом в левом углу появляется этот знак и квадратик рядом, подмигивает: давай, говори.
Первые дни все к нему подходили почти торжественно. Считали «два плюс два», печатали «ПРИМЕР», радовались, что буквы не прыгают.
Через неделю отношение упростилось. `` превратился в инструмент. Вопрос был не «умеет ли машина разговаривать», а «что ей теперь сказать, чтобы она делала не только арифметику».
Ответ лежал пластмассовой коробочкой на краю стола.
— Вот, — сказал Игорь, ставя на стол тяжёлый магнитофон с надписью «Весна‑202». — Связующее звено между поэзией высоких технологий и прозой бытовой ленты.
Пыльный, с потёртыми углами, с двумя большими ручками громкости, «Весна» заняла пол‑стола. На боку — исцарапанный круглый разъём.
— Спасибо, Игорь, — сказал Алексей. — Давно пора уже перейти к хранению данных. Главное, с питанием не напортачить.
— Я от трансформатора отдельно, — успокоил Игорь. — Тут только сигнал. Смотрите.
Он развернул самодельную плату — на ней торчали два маленьких трансформатора, пара К155 и знакомую уже компанию им составляла пара конденсаторов К50‑16, горделиво подпираемая резисторами МЛТ.
— Это что за зверь? — спросил Евгений, заходя и зацепляя ногой табурет.
— Блок сопряжения, — с достоинством сказал Игорь. — сигнал сюда, прямоугольники отсюда. Запись — по одному уровню, чтение — через компаратор. Почти телетайп, только по‑современному.
Евгений взял плату двумя пальцами, повертел.
— Монструозно, — оценил он. — По сравнению с перфолентой — революция. По сравнению с нормальной лентой — костыль. Впрочем, у нас всё так.
Алексей склонился к плате, проверил схему: входной трансформатор, ограничение по уровню, простенький формирователь.
— Однобитный мир, — сказал он. — Условно ноль, условно единица. Как вы хотите кодировать?
— Импульс — один, пауза — ноль, — ответил Игорь. — Или наоборот. Тут, — он ткнул пальцем в схему, — счётчик считает длительность, если короче, чем опорная, — это ноль, если длиннее — единица.
Алексей дёрнул головой. В другом времени, на другом столе, всплыла белая надпись на сером фоне: `PRESS PLAY ON TAPE`. И характерный треск динамика, который то превращался в игру, то — в надпись «Ошибка загрузки».
Он моргнул, картинка растворилась в запахе канифоли.
— Если лента пойдёт чуть быстрее или медленнее — ваш «длиннее‑короче» поедет, — сказал он. — А у пользователей стоят не повенькие «Вёсны», а что‑нибудь старенькое и ненадёжное. Головки царапанные, моторы уставшие, пасики растянутые.
— А мы им скажем: «Покупайте хороший магнитофон», — невинно предложил Евгений. — Делов‑то. Вон у нас в вычислительном центре ленты не каждый аппарат читает. Нормально живут.
— В вычислительном центре над каждой лентой отдельная Тихонова стоит, — отрезал Алексей. — А мы хотим, чтобы условный шестиклассник сам мог вечером дома запустить программу, а не таскал магнитофон к оператору.
Игорь пожал плечами.
— Сначала давайте просто посмотрим, что он нам выдаст, — примирительно сказал он. — А потом уже будете его ругать.
Подключение получилось почти торжественным.
Игорь вставил вилку-«пятёрку» в магнитофон, вторую — в плату сопряжения. Плату — к свободному разъёму на задней стенке стенда. Саша, который вертелся рядом, подносил отвёртку, держал лампу‑ограничитель как талисман.
— Записываем пока из ниоткуда, — сказал Алексей. — Генерируем тестовый массив прямо на линии: чередование нулей и единиц, пусть как‑то выглядит.
Игорь щёлкнул клавишей «Запись», нажал «Пуск». Кассета с треском прокрутилась, мотор запел.
По жгуту от платы к «Сфере» побежали импульсы, негромко щёлкало реле в блоке сопряжения. На столе лежал осциллограф с кривой, похожей на кривые акульи плавники.
Записали минуту. Остановили.
— Получилось, — удовлетворённо сказал Игорь. — Во всяком случае, магнитофон что‑то записал. Теперь читаем.
— Стоп, — поднял руку Алексей. — Читать нам пока нечем.
Он кивнул на экран.
` _`
— У нас нет программы чтения ленты, — напомнил он. — В ПЗУ только монитор: строка ввода, печать, пара служебных команд. Все ваши «длиннее‑короче» мы пока можем только глазами смотреть.
Игорь замер.
— А загрузчик? — осторожно спросил Саша. — Ну, как вы говорили: «маленькая программка, которая сначала, а потом уже всё остальное»?
— В ПЗУ его нет, — сухо ответил Алексей. — Мы прожгли микросхемы две недели назад, когда протокола магнитофона еще не существовало. А перепрошить К556 нельзя — это билет в один конец, сам же помнишь, как мы не ту тетраду прожгли. Новых чипов у нас нет. Так что пока — руками.
Евгений фыркнул.
— Классика курицы и яйца, — сказал он. — Чтобы прочитать ленту, нужна программа, которая умеет читать ленту. А чтобы такая программа появилась, надо её сначала прочитать с ленты.
— Поэтому, — продолжил Алексей, будто не слышал, — придётся сделать, как в древних сказаниях. Взять шестнадцатеричный листинг, открыть тетрадь и вручную, руками, набить загрузчик в ОЗУ. Каждый раз при включении.
Саша тихо выругался.
— Вы хотите сказать… — начал он.
— Да, — кивнул Алексей. — Сейчас я буду вручную набирать байты кода. Двадцать штук. Потом командой «ПРХ» перейти на начало, а эта маленькая штука уже сама начнёт дёргать магнитофон и читать массив.
Он достал из папки тонкую тетрадь. На развороте — столбик:
`0400: 3E`
`0401: 01`
`0402: D3`
`0403: F0`
…
— Это что? — спросил Игорь.
— Мини‑загрузчик, — ответил Алексей. — Вход по адресу 0400. Выставляет в порт управление, ждёт фронт, считывает биты, собирает байты, складывает, начиная с 0500. Без изысков, без проверки контрольной суммы. Я пока экономил каждую инструкцию. И последние три байта — сравнение с контрольной суммой. Если не совпадет — зажги лампу «Ошибка»
— И сколько он весит? — уточнил Евгений.
— Двадцать четыре байта, — чуть виновато сказал Алексей. — Будет жить в ОЗУ. Пока.
Он повернулся к Саше:
— Пиши, я диктую. Адрес — код.
Саша сел к клавиатуре.
Курсор, как будто повеселев, продолжил своё мигание.
— Команда «ЗП» по адресу 0400, значение 3E, — диктовал Алексей. — Потом «ЗП 0401, 01». Потом «ЗП 0402, D3». Не торопись.
Экран наполнялся скучными строками:
`ZP 0400,3E`
`ZP 0401,01`
Многие в отделе на этом месте зевнули бы и пошли пить чай. Но для Алексея этот ручной ввод был как распевка: проверка точности рук и головы.
К третьему байту Саша пошёл быстрее, к пятнадцатому начинал сбиваться, Алексей останавливал, сверял с листингом, ругался вполголоса.
— Чувствую себя арифмометром, — ныл Саша. — Одно и то же, одно и то же…
— Арифмометр хотя бы не думает, — заметил Евгений. — А у тебя есть возможность осознанно страдать.
Скоро загрузчик был набит.
— Проверяем? — спросил Игорь.
— Проверяем, — сказал Алексей. — Команда «ПРХ 0400».
Курсор исчез. На секунду экран застыл. Где‑то в недрах ОЗУ крошечная программка начала бестолково дёргать порт, ждать фронты, собирать биты — правда, пока в никуда.
— Теперь можно и «Пуск» нажать, — разрешил Алексей.
Игорь включил магнитофон. Лента побежала, динамик зашипел треском. По осциллографу замелькали напряжения.
Секунды тянулись.
На экране ничего не происходило. Глазу там было нечего ловить: загрузчик тихо клал байты в память, никуда их не печатая.
— Всё? — спросил Саша. — Считало?
— Сейчас узнаем, — ответил Алексей. — Стоп.
Магнитофон остановился. В лаборатории стало непривычно тихо.
— Теперь команда «СМОТР 0500,0020», — сказал он. — Посмотрим первые тридцать два байта, что там есть.
Саша набрал команду. На экране побежали шестнадцатеричные пары.
`0500: AA AA AA 2B 9C 40…`
Алексей поморщился.
— Мы записывали «чередование нулей и единиц», — напомнил он. — Должно было быть типа «AA AA AA AA». А у нас тут уже на четвёртой позиции мусор.
— Меньше хаоса, чем в моей жизни, — философски заметил Евгений. — Но да, красиво не вышло.
Игорь склонился к осциллографу.
— Скорость плывёт, — признал он. — Нагрузку поставили, мотор чуток проседает. Длительность импульсов гуляет. Для «длиннее‑короче» это смерть.
Алексею ответа не требовалось. Всё было и так понятно.
В другом, ещё не наступившем для окружающих времени перед глазами стоял знакомый экран: чёрный фон, белая надпись. Раз за разом: треск, ожидание, и через пять минут вместо игры — короткое: «Tape loading error». А потом — опять перемотка, опять «нажмите play».
Здесь он только подходил к той же стене, но уже знал, сколько раз о неё можно удариться лбом.
— Нам нужен код, которому всё равно, что там с длительностью, — сказал он. — Фаза. Или хотя бы чередование по фронтам. Чтобы важны были не миллисекунды, а последовательность.
— То есть? — не понял Саша.
— Представь качели, — сказал Алексей. — Ты не считаешь точное время, а смотришь: пошли вверх, пошли вниз. Можно закодировать «ноль» как фронт в одну сторону, «единицу» — в другую. Тогда, если качели поедут чуть быстрее, последовательность не изменится.
Игорь задумчиво кивнул.
— Фазовая манипуляция, — сказал он. — Для этого нам понадобится либо более хитрый формирователь, либо часть задачи переложить на программу. То есть считать не длительность, а порядок смены.
— Именно, — подтвердил Алексей. — Мы и так собираемся программой смотреть на каждый такт. Добавить ещё одну проверку — не велика беда.
Евгений ухмыльнулся.
— Как говорил один наш программист, — заметил он, — любое железо можно исправить программой. Ты предлагаешь ровно это.
— Я предлагаю подгонять мир под пользователя, а не пользователя под мир, — возразил Алексей. — Потому что у нас есть мы, трое могучих умов с золотыми руками. А там будут тысячи людей с руками разной кривизны и магнитофонами разной усталости.
— Ты оптимист, — отрезал Евгений. — Думаешь, у нас будет «тысячи».
— Если будет десяток, мне уже спокойнее, — ответил Алексей. — Но пусть хотя бы им не придётся вместо задач по физике разбираться, почему у них повернулся фронт.
Фазовый эксперимент занял две недели.
Днём Алексей рисовал схемы, менял местами триггеры, ругался с Игорем, который пытался засунуть весь анализ в железо.
— Я хочу, чтобы на выходе был сразу байт, — ворчал Игорь. — Вот сюда подаю шум, отсюда получаю цифру. Всё. А ты мне предлагаешь оставить шум, а цифру вытаскивать мозгами машины.
— У машины мозги уже есть, — упрямо отвечал Алексей. — У тебя их на плате всего десяток К155. И к каждому надо потом бежать с паяльником. А программу я перепишу ночью из тетради — и всё.
Ночью Евгений на ЕС‑ке гонял модель: писал короткие программы, которые принимали на вход псевдосигнал с фазовыми сдвигами и проверяли, насколько криво можно его исказить, пока всё ещё удаётся восстановить исходную последовательность. В листингах фигурировали странные слова «PHASE0», «PHASE1», таблицы переходов.
— Если наша «Сфера» хотя бы на четверть так упряма, как ЕС, — заключил он, — она это осилит.
Параллельно продолжались ежедневные ритуалы с набивкой двадцати четырёх байт загрузчика.
Саша, ворча, освоил эту последовательность до автоматизма. На третий день мог называть коды по памяти. На пятый начал придумывать мнемонику:
— «3E» — это как «ЗЕ», значит, загрузка, — рассуждал он. — «D3» — «дёргай третий порт». Видите, всё логично.
— Через месяц ты будешь во сне диктовать эти коды, — обещал Евгений. — А через год ненавидеть.
Алексей молчал. Для него это было ценой входа. Пока так. Потом он найдёт, как дописать в ПЗУ лишние тридцать два байта. И не только их.
Первый более‑менее приличный результат получили в жаркое субботнее утро.
Двор завода плавился, асфальт у ворот был мягким, как резина, в окнах КБ висели мокрые марлечки — кто‑то пытался бороться с жарой.
В лаборатории стоял тяжёлый запах припоя и нагретого пластика. Магнитофон загудел, лента побежала, в динамике потянулся ровный, почти музыкальный треск — после всех фильтров и фазовых фокусов шум стал действительно похож на рваный, но ритмичный узор, а не на кашель простуженной линии связи.
Алексей и Саша опять набили загрузчик. Евгений включил «Пуск».
— Поехали, — сказал он. — Если сейчас вылезет не «рыжая каша», а что‑то похожее на наш тест, я пойду к Тихоновой и скажу, что её ленты — детские игрушки.
Минуту они просто слушали.
Потом остановили, дали команде «ПРХ 0400» вернуть управление в монитор, и Алексей тихо сказал:
— Смотрим с 0500.
Саша набрал команду.
На экране появилась строка:
`0500: AA AA AA AA AA AA AA AA`
Впервые.
Никаких случайных «9C», никаких дырок.
Следующая строка была такой же. И дальше — тоже. Там, где специально вставляли контрольный байт «55», он честно торчал в нужном месте.
— Ну, ну… — Евгений наклонился к экрану так, словно хотел его укусить. — Ещё чуть‑чуть вниз.
До конца тестового блока ошибок не было.
— Кажется, мы победили одну «Весну‑202», — выдохнул Игорь. — Осталось победить остальные.
— Осталось победить тот магнитофон, который у Миши дома на табуретке стоит, — поправил Алексей. — Но это уже будем делать, когда Миша у нас появится.
Евгений усмехнулся.
— Значит, очередного школьника ты тоже планируешь использовать как стенд, — сказал он. — Последовательный ты человек, Морозов.
— Не стенд, — возразил Алексей. — Пользователя. Разница большая.
Он чувствовал странную смесь облегчения и раздражения.
Облегчение — от того, что наконец между железом и треском появилась понятная дорожка: набор правил, которому всё равно, насколько устал мотор.
Раздражение — от того, что каждый шаг к этой дорожке начинался с ручной набивки двадцати четырёх байт. Без права ошибиться. Потому что ошибёшься — придётся всё по кругу.
— Всё равно не понимаю, зачем так извращаться, — заявил вечером Евгений, раскладывая листинги на столе. — На ЕС‑ке лента жёстко привязана к аппаратуре, никто не думает про то, как она там дёргается.
— На ЕС‑ке у каждого лентопротяжного свой инженер, — напомнил Алексей. — А у нас будет один инженер — мы, один магнитофон — какой достанут, и десять пар школьных рук. Если мы заложим туда такую же прихотливость, как у ЕС, — через неделю вся партия будет стоять в кладовке.
— Я бы такое в отчёт не писал, — усмехнулся Евгений. — «Мы специально сделали прибор, совместимый с кривыми руками и убитыми магнитофонами».
— В отчёт — нет, — согласился Алексей. — Но в код — да. Пусть наша фазовая манипуляция за них отрабатывает. Всё равно эта сложность либо будет в железе, либо в голове оператора. Я предпочитаю — в железе.
Игорь, молча возившийся с новой версией платы сопряжения, поднял глаза.
— В железе и в программе, — уточнил он. — Ты нас не забудь, когда будешь ярлыки развешивать.
— Не забуду, — пообещал Алексей. — Вы будете теми самыми людьми, которых через десять лет будут ругать все школьные техники, когда лента запишется с перевёрнутой фазой.
Саша поднял голову от тетради.
— А нам самим не надоест каждый раз эти байты забивать? — спросил он. — Может, всё‑таки выкинуть из ПЗУ пару надписей и впихнуть туда загрузчик?
Алексей помолчал.
В листинге монитора было много приятных вещей: аккуратные сообщения об ошибках, режим просмотра памяти с красивым форматированием, даже одна лишняя проверка, которую он оставил «на будущее», надеясь, что будет время её использовать.
— Пока нельзя, — сказал он наконец. — Мы только что добились, чтобы монитор вообще заработал. Если сейчас полезем туда выдирать байты, Михалыч нас убьёт. Надо сначала показать стабильную работу, тогда уже просить вторую редакцию ПЗУ.
— «Вторую редакцию», — протянул Евгений. — Как будто речь о книжке.
— Так и есть, — серьёзно ответил Алексей. — Сейчас у нас тонкий букварь. Потом будет толстый справочник. И где‑то между ними найдётся место для того, чтобы маленькая программка по чтению ленты жила не только в тетради Саши.
— Я не против, — поспешно сказал Саша. — Я, если что, и в третьей редакции согласен помочь.
Поздно вечером, уже в общаге, Алексей достал из кармана сложенный вдвое листок.
На нём, в две колонки, были карандашом написаны:
`0400: 3E`
`0401: 01`
`0402: D3`
`0403: F0`
`0404: 0E`
…
Он поймал себя на том, что дописывает строки без подсказки. Рука сама выводила шестнадцатеричные пары. Пальцы помнили их, как чужой телефон.
В другой жизни, это было бы изменение в конфигурационном файле: прописал один раз, сохранил, забыл. Здесь, чтобы иметь право в любой момент подцепить магнитофон и вытянуть из треска программу для «Сферы», приходилось каждый раз проделывать одни и те же двадцать четыре шага.
Он посидел немного, слушая приглушённые голоса за стеной, хриплый «Маяк» где‑то в коридоре и редкие шаркающие шаги дежурной.
Потом аккуратно подписал лист:
«Загрузчик. Редакция 0. Ручной».
Свернул, убрал в тетрадь с заголовком «Сфера‑80. Монитор».
И подумал:
«Когда‑нибудь надо сделать так, чтобы Миша из шестого „Б“ не учил шестнадцатеричные коды наизусть. Пускай у него единственной надписью будет: „Включите магнитофон“».
А пока — треск в динамике, фазовая манипуляция и двадцать четыре байта, которыми каждый день приходится оплачивать право иметь внешнюю память.

Глава 36
Срыв демонстрации

К концу августа от слов «включите магнитофон» у Алексея едва заметно дёргалось веко.
Не потому, что слова были плохие. Наоборот, очень правильные, человеческие. Просто между ними и реальностью по‑прежнему лежали те самые двадцать четыре байта, которые он каждый раз забивал вручную.
— Ещё раз пройдём, — сказал он, глядя на стенд.
Стенд выглядел, как всегда, чуть лучше, чем ему полагалось: сверху телевизор «Рекорд» с аккуратной табличкой «Учебно‑демонстрационный комплекс», сбоку — тяжёлая «Весна‑202», снизу — корпус «Сферы» с зелёной лампочкой «Питание». Сзади в жгуты уходили провода, разъёмы, один из них — свежеприпаянный, с чуть потёкшей канифолью.
Саша топтался рядом, вертел в руках отвёртку.
— Товарищ Морозов, — сказал он, — я вчера всё прозвонил. И контакты, и корпус. Там не должно…
— Именно поэтому мы пройдём ещё раз, — перебил Алексей. — Сегодня придут не школьники. Сегодня придёт Петров. И замдиректора. И, может быть, кто‑то ещё, без представления.
Он подошёл к столу, открыл тетрадь. На развороте — тот же знакомый список:
0400: 3E
0401: 01
0402: D3
…

Левой рукой придерживал лист, правой уже автоматически считал: раз, два, три, четыре. Привычное.
В двадцать шестом году он бы нажал одну кнопку и пошёл пить чай. Здесь — ритуал с элементами высшей математики и шаманства.
— Ладно, — сказал он. — Репетиция. Саша, включай стенд.
Щёлкнул пакетник, экран «Рекорда» вспыхнул серым, потом растр встал ровно. Через секунду в левом углу появился мигающий треугольничек ``.
Как живой.
— Запоминаем, — сказал Алексей. — Для протокола: монитор в ПЗУ работает, ОЗУ живо, ВКУ держит растр, клавиатура отзывается. Всё, что дальше, — только мы сами.
Он сел ближе к «Консулу», Саша встал за его спиной. Евгений уже был в дверях, с сигаретой за ухом.
— А я думал, вы тут без нас справитесь, — протянул он. — А вы, смотрю, собрались устроить вечер ручного труда.
— Нам нужен свидетель, что мы делали всё по инструкции, — ответил Алексей. — Потом будешь на НТС говорить: «Я сам видел, они не торопились».
— Тогда я сейчас начну считать, сколько раз ты перепутаешь байты, — оживился Евгений. — Как контроль качества.
Алексей снова взглянул в тетрадь.
— Команда «ЗП 0400,3E», — вслух сказал он. — Пиши.
Саша набрал:
ZP 0400,3E

Курсор сдвинулся, принял команду. Экран спокойно отреагировал.
— «ЗП 0401,01».
— Есть.
— «ЗП 0402,D3»…
За спиной послышался шорох. Люба прислонилась к косяку, в руках у неё были какие‑то чертежи, но глаза смотрели только на экран.
К пятнадцатому байту Алексей уже не заглядывал в тетрадь, диктовал по памяти. Всё равно сверялся. Боялся ошибиться не столько ради демонстрации, сколько ради того, чтобы потом не искать ошибки в месте, где сам же накосячил.
Закончили.
В строках монитора стояла скучная, но правильная россыпь шестнадцатеричных чисел.
— Проверяем глазами, — сказал он. — Сверху вниз, без героизма.
Они ещё раз прошли по столбцу. Евгений молчал, но два раза ткнул пальцем — «а тут у тебя не „0F“ вместо „0E“?» — оба раза ошибся сам.
— Похоже, всё, — сказал Алексей. — Запоминаем: загрузчик в ОЗУ. Сейчас «ПРХ 0400» не подаём. Сохраним на потом, чтобы было что показать.
Саша кивнул.
— А магнитофон? — спросил он.
— Магнитофон — после того, как начальство увидит, что вообще есть к чему его подключать, — ответил Алексей. — Сначала — арифметика. Потом — память. Магнитофонным треском будем радовать в конце.
Евгений фыркнул.
— И правильно, — сказал он. — Сначала — хлеб, потом зрелища.
Замдиректора пришёл без опоздания, что само по себе уже предвещало неприятности.
С ним — Петров, аккуратный, гладкий, в костюме, который, судя по складкам, знал много совещаний и мало нормального труда. За ними шёл Седых, чуть серее обычного. Внутренне сжатый.
— Ну что, товарищи, — бодро сказал замдиректора, входя. — Посмотрим ваш учебный комплекс. Как там… «Сфера»?
— Учебно‑демонстрационный вычислительный комплекс БВП‑1, — поспешно подсказал Седых. — «Сфера‑80» — это условное название внутри коллектива.
— Какая разница, — отмахнулся замдиректора. — Главное — чтобы работало.
Его взгляд упал на телевизор.
— О, — сказал он. — Уже с экраном. Это хорошо. Молодцы.
Петров прищурился, задержался на магнитофоне.
— Учебный комплекс с магнитофоном, — тихо произнёс он. — Смело.
Алексей улыбнулся дежурной улыбкой.
— Магнитофон — как средство обучения, — спокойно сказал он. — Заменяет перфоленту. Гораздо доступнее для школ.
— Посмотрим, насколько, — сказал Петров.
Седых кашлянул.
— Алексей Николаевич, — сказал он деловым тоном. — Покажите товарищам, как у нас оператор работает. От ввода до решения.
«Пошёл спектакль», — отметил Алексей.
Он сел к клавиатуре.
Экран уже показывал привычный ``.
— Для начала — простая операция, — сказал он вслух. — Чтобы показать, что прибор выполняет арифметику.
Набрал:
2+2

Нажал «ВВОД».
Через миг под строкой появилось:
=4

Замдиректора удовлетворённо кивнул.
— Понятно. Просто. Любой школьник поймёт, — сказал он. — Это хорошо.
— А теперь, — сказал Алексей, — покажем, как оператор может подготовить машину к чтению программ с магнитной ленты.
Он обернулся к замдиректору:
— Поскольку мы пока в первой редакции ПЗУ, маленький загрузчик живёт в оперативном запоминающем устройстве. Оператор вводит его вручную, как обычную последовательность команд. Это демонстрирует, что комплекс позволяет работать и на уровне машинных кодов, и на уровне табличных формул.
Замдиректора это устроило.
Петров приподнял бровь.
— То есть, — уточнил он, — чтобы прочитать ленту, оператор должен помнить все эти… коды? Наизусть?
— Нет, — мягко сказал Алексей. — У оператора есть таблица. Вот она.
Он поднял тетрадь, аккуратно показал разворот. Тот самый столбик.
— В перспективе загрузчик, конечно, переедет в постоянное запоминающее устройство, — добавил он. — Но для демонстрации мы используем вручную вводимый вариант. Так лучше видно, что прибор программируемый.
Петров усмехнулся.
— Игрушки для особо одарённых, — пробормотал он, но замдиректора ничего не сказал, только сделал пометку в блокноте.
Алексей начал вторую за день процедуру.
— «ЗП 0400,3E», — спокойно произнёс он.
Саша встал так, чтобы замдиректор видел экран, но не видел, как у него дрожат пальцы.
Ручной ввод под взглядами трёх начальников оказался неожиданно тяжёлым. Всё то же самое, но воздух другой. Плотный.
На десятом байте Петров неожиданно наклонился:
— А если оператор ошибётся? — спросил он. — У вас есть защита? Или он так и будет думать, что у него программа не считает, а на самом деле там цифра не та?
— Оператор проходит обучение, — ответил Алексей. — В учебных заведениях. У него будут контрольные листы. Как у наших монтажников. Ошибки будут находить на этапе ввода. Но это всё временное. Мы, как уже сказал, планируем вынести загрузчик в ПЗУ.
Евгений тихо кашлянул, пряча улыбку.
«Планируем…» — подумал Алексей. — «Теперь уже точно планируем».
Двадцать четыре байта закончились без сюрпризов. Седых чуть расслабился плечами.
— Теперь, — сказал Алексей, — включаем процедуру загрузки. Команда «ПРХ 0400». Загрузчик переходит к чтению с магнитной ленты, записывает массив в память. После чего мы демонстрируем запуск программы с ленты.
Он нажал «ВВОД».
Курсор исчез.
Тишина повисла на секунду, как перед грозой.
— Прошу включить магнитофон, — сказал Алексей.
Игорь, стоявший у «Весны», нажал «Пуск». Плёнка потянулась, мотор зажужжал. В динамике тихо, почти вежливо зашуршал треск.
Все уставились на экран.
На экране не происходило ничего.
Алексей считал про себя такты. Загрузчик не должен был ничего печатать, это было в проекте: он молча собирал биты. Но кое‑что должен был показать косвенно.
Слева, на маленьком осциллографе, должна была плясать кривая сигнала. Она не плясала. Её не было вовсе. На экране осциллографа тянулась почти ровная линия с редкими дрожащими шипами.
«Вот и приехали», — сухо отметил Алексей.
Он наклонился вперёд, не дёргаясь.
— Игорь, громкость на магнитофоне не трогали? — спросил он.
— Как в прошлый раз, — ответил Игорь. — Я ничего…
В динамике треск шёл, равномерный. Значит, с «Весной» всё было в порядке. Где‑то между ней и схемой интерфейса звук исчезал, превращался в ровное «ничего».
Алексей краем глаза заметил, как Саша мелко дёрнулся и вжал подбородок в воротничок халата.
Он шагнул к задней стенке стенда. Разъём магнитофона торчал в гнезде, как надо. Жгут уходил внутрь. В месте пайки из‑под кембрика торчал тонкий блестящий ободок — как будто припой лёг поверх, а не вокруг.
Алексей аккуратно дотронулся пальцем до кабеля.
Осциллограф на мгновение ожил, вспыхнул «зубьями», экран телевизора дрогнул — и тут же снова всё исчезло.
— Контакт, — сказал он тихо.
— Что? — не понял замдиректора.
— Плохой контакт, товарищ замдиректора, — всё тем же ровным голосом ответил Алексей. — Сигнал с магнитофона идёт, но в разъёме одна жила висит на честном слове. При малейшем шевелении пропадает. Загрузчик ждёт данные и не получает. Поэтому картинка не меняется.
Петров улыбнулся так, словно очень этого ждал.
— Вот видите, — сказал он, на этот раз уже громче. — Игрушка. Чуть‑чуть шевельнул провод — и всё. Ни тебе устойчивости, ни надёжности.
Он развернулся к замдиректору:
— Я уже говорил: такие приборы в школы пускать рано. Там дети будут всей толпой на один кабель опираться. Через месяц всё это зависнет намертво, и учителя будут звонить нам: «Заберите свою игрушку».
Седых побледнел.
— Игорь, выключите, — негромко сказал он.
Магнитофон остановился. Треск оборвался. В лаборатории стало слышно, как в коридоре хлопнула дверь.
— Алексей Николаевич, — голос Седыха стал сухим, бумажным. — Вы можете сейчас… без магнитофона… показать что‑нибудь ещё?
— Самотест ОЗУ, — ответил Алексей. — Арифметику. Табличные формулы. Всё, что не зависит от внешнего интерфейса.
— Покажите, — приказал замдиректора.
Самотест ОЗУ прошёл как по нотам: лампа «Контроль» мигала красиво, экран выводил привычные шаблоны. Арифметика тоже не подвела.
Но ощущение было уже другим. Как шутка, рассказанная после того, как в зале кто‑то громко кашлянул.
— В остальном прибор работает, — бросил Седых, уже как‑то оправдываясь. — Интерфейс с магнитофоном — новый узел, мы его дорабатываем.
Петров не возражал. Он смотрел на провисающий кабель с такой лаской, будто это был его личный аргумент.
— Я свои замечания уже оформлял, — мягко сказал он. — Добавлю про магнитофон. Всё в рамках заботы о качестве, товарищ замдиректора.
Замдиректора вздохнул.
— Ладно, — произнёс он. — В остальном — работа видна. Но с такими «подвешенными» кабелями в люди выпускать нельзя. Доведите до ума. И, Виктор Петрович, впредь такие демонстрации лучше готовить с запасом времени.
— Будет сделано, — резко ответил Седых.
Он дождался, пока начальство выйдет. Петров задержался в дверях, бросил через плечо:
— Хорошая штука для газеты бы вышла, жаль, не работает.
И исчез.
Тишина в лаборатории стала сперва вязкой, потом тяжёлой.
Саша стоял будто прижатый к стене. Отвёртка исчезла из его руки. Лицо побелело.
— Это я, — выдохнул он. — Я вчера спешил. Пайка не взялась, я подумал… Если кембриком поджать, оно и так держится…
Седых развернулся к нему резко.
— Вы думали, — голос звучал удивительно спокойно, — что кембрик заменит припой и совесть?
— Товарищ Виктор Петрович… — начал Саша.
— Тихо, — оборвал его Седых, даже не повышая голоса. — Вы потом будете думать. Сейчас пусть думает Морозов.
Он повернулся к Алексею.
— Алексей Николаевич, — сказал он уже совсем другим тоном, сухим и жёстким. — С этого момента категорически запрещаю показывать магнитофон кому бы то ни было. Ни замдиректору, ни Кирсанову, ни тем более кому‑то из Первого отдела. Пока он не будет работать, как часы. Понятно?
— Понятно, — сказал Алексей.
— Это не шутка, — продолжил Седых. — Сегодня обошлось. Завтра Петров принесёт свой осциллограф и начнёт тыкать в каждую дырку. Мне не нужны вопросы в стиле «кто разрешил вводить в эксплуатацию прибор с болтающимися проводами».
Он замолчал, сделал паузу.
— Всё остальное, — добавил он уже чуть мягче, — вы делаете хорошо. Но этот ваш магнитофон… Он либо будет надёжнее наших перфолент, либо его не будет вообще. Иначе нас же и спросят.
— Проблема понятна, — сказал Алексей. — Разъём переделаем. Загрузчик — тоже.
Седых вскинул бровь.
— Загрузчик здесь при чём? — не понял он.
— При том, что пока у нас ручной ввод, каждый провал можно списать на человеческий фактор, — спокойно объяснил Алексей. — Оператор устал, перепутал байт, не сверился с таблицей. Это удобная отговорка. А нам нужен интерфейс, в котором оператор не может ничего перепутать. Включил магнитофон, нажал одну клавишу — остальное делает машина. Тогда, если что‑то пойдёт не так, виноват либо кабель, либо алгоритм. А не человек.
Седых долго смотрел на него.
— То есть вы хотите ещё и ПЗУ перепрошивать, — медленно произнёс он. — После того как мы только что отчитались, что оно у нас работает.
— Да, — сказал Алексей. — Но не сегодня. Сначала — железо. Нормальный разъём. Разгрузка кабеля, чтобы он не висел на пайке. Возможно — другой тип вилки. Потом — загрузчик в ПЗУ. Или хотя бы микропрограмма, которая сама набьёт эти двадцать четыре байта. Чтобы оператор не играл в счетовода.
Евгений вмешался:
— Я, кстати, за, — сказал он. — Ещё пара таких демонстраций, и Саша начнёт говорить шестнадцатеричными числами во сне. Нам такое не надо.
Саша попытался улыбнуться, не получилось.
Седых вздохнул.
— Делайте, — сказал он. — Только заранее предупредите, когда будете трогать ПЗУ. Я хочу, чтобы в этот момент у меня не было никаких комиссий. И помните: про магнитофон с этого дня забывайте. Пока я сам не скажу.
Он ушёл, хлопнув дверью чуть сильнее, чем требовалось.
Когда шаги стихли, воздух чуть полегчал.
Алексей подошёл к задней стенке стенда, аккуратно выдернул вилку разъёма. Подцепил ногтем кембрик, оттянул.
Тонкий провод под ним держался на крошечной серой чешуйке припоя. Стоило чуть качнуть — и он отвалился, присохшая канифоль хрупко зашуршала.
— Это моя вина, — сказал Саша тихо. — Я хотел вчера успеть до конца смены. Думаю: «Потом ещё раз пропаяю, а сейчас хотя бы как‑то держится».
— Это не только твоя, — ответил Алексей. — Это наша общая. Мы лист контроля ввели для плат ядра, а про жгуты и разъёмы забыли. Значит, получаем урок.
Он положил вилку на стол.
— Слышал, как Петров говорил «игрушка»? — спросил он. — Вот давай сделаем так, чтобы даже при его желании он не смог это сказать по делу. Разъём будет на винтах. Кабель — в стяжке. Пайка — с нормальным обжатием. И отдельный пункт в листе контроля: «потрясти, дёрнуть, посмотреть на осциллограф». Пока линия не выдержит — не считается.
Саша кивнул, уже цепляясь за конкретную задачу, как за спасательный круг.
— Сделаю, — выдохнул он. — Можно я сегодня же останусь и перепаяю?
— Можно, — сказал Алексей. — Только сначала нарисуй схему. И напиши своим почерком: «старый разъём — в утиль, новый — по образцу». Чтобы завтра самому не забыть.
Он обернулся к Евгению:
— А ты, Жень, открой свою тетрадь с микрокодом. Нам нужен способ, чтобы загрузчик жил не только в Сашиной голове.
— Я знал, что этим кончится, — вздохнул Евгений. — Ну что ж. Можно в новой редакции будет сделать так: при специальной команде монитор сам запишет эти двадцать четыре байта в нужные адреса. Оператор набирает «ЗЛ» — «загрузить ленту» — и идёт пить чай. Всё остальное делает машина.
— Именно, — сказал Алексей. — А потом мы переедем в ПЗУ, когда добудем ещё один корпус. Но пока хотя бы так.
Он почувствовал, как внутри стукнула знакомая мысль: в другой жизни это было бы изменением в каком‑нибудь файле конфигурации. Здесь — неделя перепайки, ночи над микрокодом и снова набор байтов.
Но зато, если они это сделают, в следующий раз при словах «включите магнитофон» дёргаться будет не веко, а только стрелка осциллографа.
Позже, когда Седых ушёл окончательно, Люба зашла в лабораторию с двумя кружками чая.
— Ну как? — спросила она. — Очень ругали?
— По делу, — ответил Алексей. — Магнитофон под домашний арест. Пока не станет лучше перфоленты.
— Это возможно? — усмехнулась она.
— Если подходить не как к игрушке, — сказал он. — Мы привыкли, что всё, что вокруг магнитофона, — самоделка. Проводки на соплях, разъём с радиорынка. А теперь это часть прибора. Значит, к нему требования те же, что к блоку питания и плате ядра.
Он взял в руки обломившийся провод, повертел между пальцами.
— Это же не первый раз, — тихо сказала Люба. — Сначала сгоревшая плата. Теперь это. Каждую неделю какой‑то урок.
— И слава богу, что пока уроки приходят здесь, — ответил Алексей. — В нашей лаборатории. Хуже, когда их проходишь в чужой школе и под чужим взглядом.
Он посмотрел на тетрадь с аккуратным столбиком шестнадцатеричных чисел.
«Загрузчик. Редакция 0. Ручной».
— Пора делать редакцию первую, — сказал он вслух. — Без ручного шаманства. И разъём — тоже первой редакции.
— Скажешь, что рисовать? — спросила Люба.
— Скажу, — кивнул он. — Начнём с того, что перестанем доверять кембрику. Потом постепенно дойдём до того, чтобы перестать доверять памяти оператора. И, может быть, когда‑нибудь — перестанем доверять даже собственной.
Он улыбнулся краем губ.
— Вот тогда, может быть, и условному Мише из шестого «Б» достанется прибор, у которого при словах «включите магнитофон» ничего нигде не отваливается.
Люба тоже улыбнулась.
— Для этого, — сказала она, — надо, чтобы у нас к тому времени ничего не отвалилось.
— Значит, будем паять, — ответил он. — И писать.
И, на всякий случай, ещё раз заглянул в тетрадь, чтобы убедиться, что все двадцать четыре байта всё ещё на месте — не только в памяти машины, но и в бумажной. Пока.

Глава 37
Проверка Григория Андреевича

К середине сентября бумаг по «Сфере» накопилось столько, что их можно было использовать вместо утеплителя. За окном уже желтели тополя, в коридорах тянуло сыростью, а в КБ‑3 пахло канифолью, чаем и свежими подписями.
Алексей сидел у Натальи Сергеевны на табурете и держал в руках папку толщиной с хороший кирпич. На корешке было аккуратно выведено: «Учебно‑демонстрационный вычислительный комплекс БВП‑1. Пояснительная записка». Они готовились к приезду очередного высокого начальства.
— Сюда ещё протоколы самоконтроля добавить, — сказал он. — И можно стены в общежитии утеплять.
— Не каркай, — отрезала Наталья, не поднимая глаз. — Протоколы самоконтроля у нас внутри КБ. В министерство пойдут только акты и ТЗ.
Она провела ногтем по списку разделов.
— Григорий Андреевич любит, когда всё по пунктам. Без «прочее» и «и так далее». Если где‑то написано «прочее», он спросит, какое именно прочее. Если «и так далее» — потребует «далее» раскрыть.
— Страшный человек, — нейтральным тоном заметил Алексей. — Практически живой статический анализатор.
— Кто? — не поняла Наталья.
— Никто, — сказал он. — Программистские фразы.
Он заглянул в окно: на дворе был типичный владимирский сентябрь — низкое небо, мокрый асфальт, редкие фигуры в плащах. Про себя отметил: «семьдесят седьмой, осень». До конца года ещё далеко, но запах подведения итогов уже витал в коридорах.
Григорий Андреевич приехал без фанфар.
Просто в какой‑то момент в коридоре стало тише, дежурная в вахтёрской поправила белый воротничок, а у двери Седых выстроилась небольшая делегация: сам Виктор Петрович, Михалыч, Наталья с той самой кирпичной папкой.
Алексею оставили роль статиста.
— Морозов, — шепнул Седых, — ты пока молчи. Если по схемам спросят — тогда.
— Понял, — ответил Алексей. — Я буду декоративным элементом.
Виктор Петрович не оценил.
— Ты будешь ответственным исполнителем, — строго сказал он. — И держи лицо.
Дверь открылась почти бесшумно.
Григорию Андреевич могло быть лет сорок пять. Стройный, чуть сутулый, в тёмном костюме без единой складки. На переносице — тонкие очки, на стол он сразу положил кожаный портфель, который выглядел дороже, чем весь набор стульев в кабинете Седых.
— Добрый день, товарищи, — сказал он сухо. — Ну что, посмотрим вашу учебную машину.
Он сел, не дожидаясь приглашения. Портфель открылся, как аппаратная на ЕС‑ке: чётко, с лёгким щелчком защёлки. Изнутри выехала стопка бланков с гербом, сверху — лист с шапкой: «МИНИСТЕРСТВО…», дальше Алексей читать не стал.
Григорий Андреевич изучающим взглядом прошёлся по лицам. На Алексее задержался на секунду дольше — явно отмечая «неизвестную единицу».
— Кто у нас отвечает за документацию? — спросил он.
— Рябинина Наталья Сергеевна, старший инженер по технической документации, — тут же отрапортовал Седых.
— Прекрасно, — чуть заметно кивнул Григорий. — Принесите, пожалуйста, пояснительную записку и ТЗ.
Наталья Сергеевна подалась вперёд и положила на стол папку. Ладонь у неё слегка дрожала — Алексей заметил это по тому, как дрогнула скрепка.
Григорий положил папку перед собой, открыл на титульном листе, провёл пальцем по строкам.
— «Учебно‑демонстрационный вычислительный комплекс БВП‑1, — прочитал он вслух. — Назначение: повышение эффективности подготовки операторов ЭВМ и учащихся школ…»
Он замолчал и чуть приподнял брови:
— Дальше. «…а также использование в кружках технического творчества при Домах пионеров и Дворцах культуры».
Бровь поднялась ещё выше.
— Кружки… — протянул он. — Интересно.
Седых слегка кашлянул.
— Это в соответствии с письмом министерства просвещения, — осторожно вступил он. — Там говорилось о необходимости развивать…
— Я письма министерства просвещения видел, — прервал его Григорий. — Меня интересует, как это отражено в вашей части.
Он поднял глаза на Наталью Сергеевну.
— Зачем в ТЗ отдельным пунктом прописано использование в кружках? Это у вас основной контингент?
Наталья проглотила воздух, словно это был кусок сухаря.
— Нет, основным контингентом являются школы и учебные кабинеты при производстве, — сказала она чуть быстрее обычного. — Кружки указаны как дополнение.
Она торопливо перелистнула пару страниц, нашла нужный раздел, повернула папку к нему.
— Вот, пункт три точка два: «при использовании в кружках технического творчества комплекс применяется в качестве наглядного пособия при изучении принципов работы вычислительной техники и алгоритмического мышления».
В слове «алгоритмического» она чуть запнулась, но быстро выровнялась.
— То есть, — уточнил Григорий Андреевич, — прибор должен стоять не только там, где его используют по производственной необходимости, но и там, где дети…
Он сделал короткую паузу.
— … занимаются самодеятельностью.
Слово повисло в воздухе, как незаземлённый провод.
Алексей, который до этого честно молчал, почувствовал, что сейчас тот случай, когда декоративный элемент должен зашевелиться, иначе искра пойдёт в неправильную сторону.
— Григорий Андреевич, — сказал он спокойно, — можно уточнить?
Тот перевёл на него взгляд.
— Мы в пояснительной записке подчёркиваем, — продолжил Алексей, — что речь идёт не о самодеятельности в бытовом смысле, а о форме ранней подготовки кадров.
Он немного сместился вперёд, опёрся руками о колени, чтобы голос был ровнее.
— Дом пионеров или кружок при ДК — это же не просто «развлечение». Там формируют будущих техников, операторов. Если ребёнок в восьмом классе хоть раз руками набьёт табличную задачу на машине, ему потом легче будет на ЕС‑ЭВМ, когда он по распределению попадёт в вычислительный центр.
Григорий Андреевич не перебивал, только слегка постукивал карандашом по полям листа.
— Мы это специально подчеркивали формулировкой, — добавил Алексей. — Сейчас Наталья Сергеевна найдёт.
Наталья уже нашла.
— Раздел один точка один, абзац третий, — сказала она более уверенным голосом. — «Использование комплекса в кружках технического творчества направлено на формирование у учащихся начальных навыков работы с табличной информацией и выработку дисциплины операторского труда».
— «Дисциплины операторского труда», — повторил Григорий Андреевич. — Хорошо сказано.
Карандаш перестал стучать, лёг поперёк строки.
— Ладно. К кружкам мы ещё вернёмся.
Он перевернул лист, просмотрел таблицу назначения разъёмов.
— Вот это меня интересует больше, — сказал он и ткнул пальцем в строку. — «Разъёмы внешних соединений: ХР‑1, ХР‑2, ХР‑3».
Он поднял глаза.
— Три разъёма на задней стенке. Для учебного комплекса. Не многовато ли?
Седых чуть заметно дёрнулся.
— Позвольте, — сказал он. — Один — для устройства отображения информации, один — для магнитофона…
— Я спрашиваю ответственную за документацию, — мягко напомнил Григорий. — А потом исполнителя.
Наталья слегка покраснела.
— ХР‑1 — это штатное устройство отображения информации, ВКУ, — начала она, заглядывая в таблицу. — ХР‑2 — соединение с учительским пультом при фронтальной работе в классе. ХР‑3 — служебный разъём для наладки и испытаний.
— «Служебный», — повторил Григорий. — То есть по месту эксплуатации его быть не должно?
— По месту эксплуатации он закрывается штатной крышкой и пломбируется, — быстро сказала Наталья Сергеевна. — В паспорте есть примечание.
— А по факту? — сухо уточнил он. — Крышки, пломбы — это хорошо на бумаге. На практике, как показывает опыт, служебные разъёмы очень любят превращаться в «удобные».
В его голосе прозвучал оттенок знакомой Алексею иронии — такой же он слышал двадцать лет спустя от служебных безопасников, когда те смотрели на открытые порты.
«USB, RS‑232, ХР‑3, — подумал Алексей. — Разница только в форме контактов».
— Мы специально ограничили номенклатуру, — вмешался он. — У нас на ХР‑3 только сигналы для наладки — контроль шин, подключение к стенду. Ни питания, ни внешнего управления.
Он перевёл взгляд с Григория Андреевича на стол, чтобы не говорить слишком тепло.
— В обычном классе этот разъём не нужен. Без лабораторного стенда человеку там делать нечего, кроме как пыль внутрь загонять.
Григорий Андреевич перелистнул, нашёл схему задней панели.
— Тут у вас нарисовано… — он прищурился. — Ага, «крышка служебного разъёма».
— И пломба, — подсказала Наталья. — На листе двадцать втором.
— Вижу, — сказал он.
Ненадолго задумался, отбивая пальцами по полям бумажный метроном.
— Я правильно понимаю, — продолжил Григорий Андреевич неторопливо, — что по месту эксплуатации доступны только два разъёма: один для устройства отображения информации, другой — для…
Он сделал крошечную паузу.
— … фиксации массивов на магнитной ленте.
На словах «магнитная лента» он слегка глянул в сторону Седых, тот выдержал этот взгляд, как испытание.
— Да, — ответил Алексей. — Причём работа с лентой у нас описана как вспомогательная. Основные режимы комплекса — работа в оперативном запоминающем устройстве. Запись на ленту — по необходимости, один раз в конце дня или при смене смены.
«Один раз в день, — мелькнуло в голове. — Вчера уже доказали, что один раз — мало. Но это не для этого разговора».
— В ТЗ этот разъём как у вас называется? — уточнил Григорий.
— «Разъём для подключения устройства фиксации массивов на магнитной ленте», — чётко ответила Наталья. — Без указания конкретного вида аппарата.
Григорий чуть кивнул.
— То есть не «магнитофон», а «устройство фиксации массивов». Это правильно.
Карандаш снова задвигался.
— Меня в этой конструкции, — продолжил он уже мягче, — волнует не столько сам разъём, сколько его возможное назначение.
Он впился взглядом в Алексея.
— Вы понимаете, товарищ Морозов, что у нас сейчас нет задачи делать в каждую квартиру по прибору, который умеет работать с лентой?
— Понимаем, — спокойно ответил Алексей. — Мы делаем прибор для классов, лабораторий и учебных комнат при производстве.
Он выдержал паузу.
— Поэтому у нас везде, где возможно, написано «учебно‑демонстрационный». Не «бытовой».
Григорий чуть улыбнулся уголком губ.
— Это хорошо, что вы это понимаете, — сказал он. — Не все понимают.
Он вернулся к тексту, перелистнул пару страниц.
— Вот, — сказал он. — Раздел «Режимы работы».
Он пробежал глазами список.
— Расчёт табличных данных, контроль ОЗУ при включении, демонстрация алгоритма выбора варианта по признаку ячейки…
Он прищурился.
— «Демонстрация алгоритма выбора варианта по признаку ячейки». В скобках: «может использоваться при проведении занятий в кружках».
Опять эти кружки.
— Что это у вас за демонстрация такая? — спросил он. — Чтобы дети развлекались?
Наталья дёрнулась, но Алексей опередил.
— Там речь идёт об учебном примере, — сказал он. — Мы показываем, как на табличной задаче можно выбирать разные ветви расчёта в зависимости от содержимого ячейки.
Он вспомнил рыжего Мишу, нарисованное в тетради поле три на три и аккуратное слово «выбор варианта».
— Например, — продолжил Алексей, — при расчёте премии можно либо добавить процент, либо нет, в зависимости от выполнения плана бригадой. Для школьников это демонстрация того, что машина умеет работать не только по одной прямой формуле, но и по условию.
Он усмехнулся краешком рта.
— Для нас с вами это способ показать детям, что если они потом придут на ЕС‑ЭВМ, подобные конструкции для них уже не будут чудом.
— То есть «кружок» здесь — это никакая не игра, а площадка для обучения тем же конструкциям, которые используются на больших машинах? — уточнил Григорий Андреевич.
— Именно, — сказал Алексей. — Только без доступа к таймеру, дискам и всему остальному. Чисто табличные формы.
Он взглянул на Наталью Сергеевну. Та уже подняла глаза, чуть спокойнее.
— Мы специально ввели ограничение, — добавила она, — в разделе «Безопасность работы».
Она листнула, нашла нужный пункт.
— «При эксплуатации комплекса в кружках технического творчества запрещается использование его в качестве управляющего устройства для технологического оборудования и связи с внешними объектами».
Григорий Андреевич посмотрел внимательнее.
— «Связи с внешними объектами», — повторил он. — Это хорошо.
Он ещё раз пролистал раздел.
— Вижу, что язык подобран осторожный. Это ваше? — спросил он, кивая на Наталью Сергеевну.
— Совместно, — честно сказала она. — Алексей Николаевич формулировал техническую идею, я приводила к ГОСТу.
— Видно, — коротко заметил Григорий Андреевич. — Не каждый инженер про «алгоритмическое мышление» вспоминает.
Он откинулся на спинку стула, снял очки, протёр платочком.
— Ладно, — сказал он. — По документации в целом вопросов больших нет. Есть мелкие замечания по оформлению, я их секретарю продиктую.
Он снова надел очки.
— Но, — добавил он уже другим тоном, — по назначению прибора я дам одну рекомендацию.
Он посмотрел на Седых.
— В заключении я напишу: «рекомендовать усилить контроль за целевым назначением комплекса, в особенности при использовании в школах и кружках».
Слово «усилить» прозвучало так, будто он сейчас собирается затянуть гайку.
— Это означает, — пояснил Григорий Андреевич, — что выдача приборов будет только по отдельному утверждённому списку, под ответственность директоров и с участием соответствующих служб. Без самодеятельности на местах. Никаких «поставили в общежитие, пусть ребята играют».
Он перевёл взгляд на Алексея.
— Вас это устроит?
«А меня кто спросит», — автоматически подумал Алексей.
Вслух сказал:
— Если прибор стоит в классе и работает по ТЗ, меня устроит.
— Вот и отлично, — сказал Григорий Андреевич. — Нам важнее, чтобы контингент был чётко определён.
Он закрыл папку, аккуратно придвинул её Наталье.
— Документацию доработаете по мелочам, — сказал он. — Сроки — две недели. По сути — продолжайте.
Он чуть повернулся к Седых.
— В целом по теме заключение будет положительное, — добавил. — При условии, что вы сами без лишней инициативы.
Слово «инициатива» прозвучало почти как «самоубийство».
— Понимаем, — кивнул Седых.
Григорий Андреевич поднялся, взял портфель.
— Теперь, — сказал он, — я хотел бы одним глазком посмотреть на сам комплекс. Без демонстраций. Просто — как он стоит, как оформлен, как включается.
— Пожалуйста, — оживился Седых. — КБ‑3, лаборатория вычислительных средств.
Алексей почувствовал, как внутри что‑то успокоилось. Самое страшное они уже прошли. Осталась экскурсия.
В лаборатории было привычно шумно и тесно.
К его приходу Саша уже успел убрать лишние провода, Люба — выровнять стопку кальки, а Евгений по собственной инициативе спрятался в дальнем углу за стеллажом с осциллографами, чтобы не нервировать комиссию своей «Явой» и язвительными замечаниями.
«Сфера» стояла на столе торцом к двери: корпус, телевизор «Рекорд» сверху, справа — аккуратно сдвинутый магнитофон. Разъём ХР‑3 честно прикрывала металлическая крышка с пломбировочным отверстием; пломбы пока не было, но крышка выглядела так, будто она здесь с рождения.
Григорий вошёл, огляделся.
— Это она? — уточнил.
— Учебно‑демонстрационный комплекс БВП‑1, головной образец, — чётко сказал Седых.
— Включите, — попросил Григорий Андреевич. — Только без ваших магнитофонов.
Алексей молча щёлкнул тумблер. Лампа питания вспыхнула, лампа‑ограничитель, спрятанная под стол, моргнула и притухла. На экране плавно появился знакомый серый фон, затем — мигающий ``.
— Это что? — спросил Григорий Андреевич.
— Приглашение к вводу, — ответил Алексей. — Оператор вводит обозначение задачи.
— А если ничего не вводить? — сухо уточнил тот.
— Тогда прибор будет мирно ждать, — ответил Алексей. — Сам ничего делать не начнёт.
Григорий Андреевич чуть кивнул.
— А это, — он указал на заднюю стенку, — служебный разъём?
— Да, ХР‑3, — сказал Алексей. — Сейчас он используется только при наладке. По месту эксплуатации будет закрыт на пломбу.
Григорий Андреевич потянулся рукой, слегка дёрнул крышку. Та послушно глухо стукнула, но не сдвинулась.
— Неплохо, — сказал он. — Главное, чтобы пломбу не делали из бумаги.
Он обошёл стол, посмотрел на угол наклона телевизора, на высоту клавиатуры.
— Для школьника ростом метр пятьдесят нормально, — отметил. — Не нужно подставок.
Повернулся к Седых.
— Вы корпус по детям мерили?
— Наш макетчик Валерий Валерьевич учитывал ростовую группу седьмых–девятых классов, — ответил тот. — Сидящие, стоящие.
Григорий хмыкнул.
— Ростовая группа, значит… — пробормотал. — Ладно.
Он ещё раз оглядел «Сферу», задержал взгляд на магнитофоне.
— Это ваш «устройство фиксации массивов»? — спросил.
— Пока — опытный, — осторожно ответил Алексей. — Для серийных изделий форму ещё согласуем.
— Согласовывайте, — сказал Григорий Андреевич. — И не торопитесь с введением.
Он повернулся к выходу.
— В целом, — подытожил он уже на пороге, — внешний вид и организация рабочего места у меня возражений не вызывают. По документации — небольшие исправления, по назначению — вы мои замечания слышали.
Он слегка кивнул Алексею.
— У вас интересная машина, товарищ Морозов. Смотрите только, чтобы она не оказалась интереснее, чем нужно, в тех местах, где её будут ставить.
— Будем смотреть, — ответил Алексей.
Дверь закрылась.
Когда шаги по коридору стихли, напряжение в лаборатории спало почти физически. Будто кто‑то выключил невидимый трансформатор.
— Ну, — выдохнул Саша. — Пронесло?
— Не пронесло, а прошли, — поправила его Наталья. — Почти без замечаний.
Лоб у неё блестел от пота, но глаза были живые.
— Мы молодцы, — сказал ей тихо Алексей. — «Дисциплина операторского труда» — это было красиво.
— Это вы сказали, а я записала, — отмахнулась она. — Я только боюсь, как бы теперь «усиленный контроль» не обернулся для нас очередной стопкой журналов учёта.
— Обернётся, — реалистично заметил Михалыч. — Но лучше журналы, чем закрытие темы.
Он посмотрел на Алексея.
— Ты там про кружки неплохо выкрутился, — сказал он. — Я уже видел, как у товарища из министерства глаз загорается: «дети, кружки, самодеятельность…»
— Товарищи, — сказал Седых, появившись в дверях. — Итог такой. Григорий Андреевич даёт положительное заключение. В акте будет написано, что комплекс соответствует ТЗ и рекомендован к дальнейшей разработке и испытаниям.
Он сделал паузу.
— Но при этом — «усилить контроль за целевым назначением». Это значит: никаких самодеятельных установок, никаких демонстраций кассеты без моего ведома. Понятно?
— Понятно, — хором ответили несколько голосов.
Алексей вдруг поймал себя на том, что выдохнул глубже, чем собирался.
«Ничего, — подумал он. — С контролем жить можно. Главное — что не зарубили. Шина, ПЗУ, самотесты, кассета, клавиатура — всё пока на месте. А бумагу мы подгоним».
Он машинально глянул на заднюю стенку «Сферы», где под металлической крышкой прятался ХР‑3.
Разъём выглядел невинно, почти по‑детски. Как будто говорил: «Я тут просто так. На будущее».
«На будущее, — повторил он про себя. — На кружки. На Мишку. На того, кто первый напишет на этом мониторе что‑нибудь своё».
Где‑то в коридоре снова щёлкнула дверь, зашелестели бумаги. Осень продолжалась сама по себе. Министерство уехало.
А в КБ‑3 по‑прежнему пахло канифолью, старыми журналами и машинным маслом. И очень слегка — свежей типографской краской, от которой почему‑то хотелось работать быстро и аккуратно.

Глава 38
Лед и разговоры

Осень во Владимире умела подкрадываться незаметно.
Ещё вчера, казалось, по Достоевского бежали мокрые студенты без шапок, а сегодня у ступенек главного корпуса лежал хрупкий, как стекло, лёд. Не снег — тонкая корка на лужах. Наступишь неаккуратно — ботинок уедет, а папка полетит по воздуху.
Алексей шёл к трамвайной остановке, держа папку под мышкой и осторожно выбирая места, куда ставить ноги. В КБ‑3 на сегодня было всё: бумаги после визита Григория Андреевича правили до вечера, теперь Наталья Сергеевна ушла на курсы, Михалыч — на планёрку, а «Сфера» стояла выключенной, с молчащим экраном.
«ЦУБ отдыхает, — подумал он. — Пусть хоть кто‑то сегодня не думает о плане».
У остановки уже толпился привычный набор лиц: женщина с авоськой, парень в вязаной шапке и старик с газетой «Правда». Трамвая не было, рельсы поблёскивали чёрным льдом. Под ногами хрустел песок, вперемешку с солью.
— Товарищ Морозов?
Он повернул голову.
Анна стояла чуть в стороне от толпы, застёгивая на себе светлое пальто. На шее — шерстяной шарф, кончик шарфа выбился из‑под воротника и жил своей жизнью. В руке — сумка с торчащим краем знакомой многотиражки.
— Добрый вечер, — сказал Алексей. — Опять вы за нами следите.
— Это вы от меня бегаете, — возразила Анна. — В КБ вас днём не поймаешь, всё «занят, занят, потом».
Она прищурилась:
— Папка… Это вы откуда сейчас?
— Из того самого КБ, — кивнул он. — Документы дорабатывали.
Анна оглянулась на рельсы.
— Трамвай всё равно ждать. У вас планы на вечер есть?
В голове у него на автомате всплыло: «подправить схему кассетного блока, подумать над форматом загруженных массивов».
Вслух он сказал:
— Плана нет. План у нас в табличке висит.
— Вот и прекрасно, — обрадовалась она. — Пойдёмте на каток.
Он моргнул.
— Куда?
— На каток, — повторила Анна, как будто это очевидно. — На стадионе, у ДК. Залили уже.
Она посмотрела на его ботинки.
— Размер какой у вас?
— Разумный, — осторожно ответил он. — Анна Львовна, боюсь, я не тот объект, который стоит выводить на лёд. У нас в ТЗ такое не было.
— Вы всё время так делаете? — спросила она. — Сначала ТЗ, потом жизнь?
Он хотел сказать «да», но вовремя вспомнил, что это звучит печально.
— У нас на объекте нельзя без технических условий, — поправился Алексей. — Вдруг лёд не рассчитан на мою массу.
— Это мы проверим, — сказала Анна. — Трамвая всё равно ждать, а от катка до трамвая — одна остановка пешком.
Она на секунду задумалась.
— Мне нужен живой инженер, — сказала отрывисто. — Не чертёж, не фотография, не цитата из пояснительной. Живой. На льду он живее всего.
Она чуть улыбнулась.
— И, кстати, отличная возможность взять вас без согласования с Седых.
Этот аргумент был неожиданно точен.
Алексей посмотрел в сторону, где должен был появиться трамвай. Рельсы — пустые. Вечерний туман по улице полз медленно, как очередь в буфет.
«В моём времени я бы сейчас дошёл до метро, забился домой и врубил новости, — мелькнуло. — Здесь метро нет. Новости те же, а тумана больше».
— Ладно, — сказал он. \
— Вот и хорошо, — кивнула Анна. — Пойдёмте, пока вы не передумали.
Каток встретил их светом прожекторов и звуком далёкой музыки. Где‑то хрипел громкоговоритель, вытаскивая из эфира радио песню про что‑то весёлое и беззаботное. Над льдом висели клочья холодного тумана. Воздух резал лёгкие.
У проката коньков стояли те же очереди, что в гастроном за «Белочкой», только лица моложе. Мальчишки в ушанках, девчонки в платках, хмурые парни с сигаретами, прячущимися в ладони.
— Два сорок третьих, — уверенно сказала Анна в окошко. — И шнурки, если есть нормальные.
— Нету «нормальных», — сказал мужчина по ту сторону. — Есть только шнурки.
Он выдал им пару коньков с побитыми ботинками. Металл на лезвиях был потёртый, как рабочий вал на старой машине.
— Вы точно уверены, что это хорошая идея? — уточнил Алексей, усаживаясь на деревянную скамью.
— Поздно, — сказала Анна. — Вы уже записаны в план.
Она ловко стянула сапоги и начала затягивать шнурки. Движения — уверенные, без суеты. Видно, не первый раз.
Алексей глянул на свои ботинки, затем на коньки. Воспоминания о последнем катке где‑то в детстве всплыли неясными картинками: ледяная горка, чужие перчатки, мокрые носки. Коньков он не помнил совсем.
«Ну, — вздохнул он. — В крайнем случае будет эксперимент по динамике падения».
Он завязал шнурки как смог. Встал — полтора шага по дереву — и сразу понял, что земля под ним закончилась и превратилась в скользкий металл. Центр тяжести уехал куда‑то в сторону.
Анна уже стояла на льду. Катается она явно давно: уверенно разгоняется, разворачивается, отталкивается назад.
— Ну, давайте, — крикнула она. — Инженер, который боится льда, — это неправдоподобно.
Он сделал первый шаг с бортика на лёд.
Лёд ответил тем, что ноги разъехались в разные стороны. Папка с документацией, оставленная на лавке, как будто с интересом наблюдала за полётом своего владельца.
Удар о лёд вышел чёткий, короткий. Холод пополз от копчика вверх.
Анна подкатилось ближе, чуть согнувшись от смеха.
— Ничего, — сказала она, протягивая руку. — Лёд — он как новая техника. Сначала пару раз шлёпнешься, потом начинаешь понимать, где у него узкие места.
Алексей ухватился за её руку и поднялся. Баланс нашёлся, но явно временно.
— Обычно я сначала читаю документацию, — сказал он. — А потом шлёпаюсь.
— Тут документации нет, — отрезала Анна. — Тут у нас опытным путём.
Она плавно повела его по кругу, держась за рукав. Каждое его движение отдавалось в плечо. Лёд шуршал под лезвиями. Вдох — холодный, выдох — белый.
По кругу кто‑то мчался, как олимпийский чемпион. Кто‑то медленно переставлял ноги, вцепившись в друга. Под музыку сцена выглядела почти как в кино, только холод был настоящим.
— Так, ладно, — сказала Анна через пару кругов. — Теперь отпускаю.
— Простите, что делаете? — уточнил Алексей.
— Отпускаю, — повторила она. — Вам же надо понять, что вы сами держитесь, а не я вас тащу.
Она убрала руку.
На секунду показалось, что мир замер. Лёд под ногами стал сам по себе, воздух — сам по себе, музыка — отдельно.
Алексей сделал ещё шаг. Потом ещё. Тело, которое целый день сидело на стуле, вдруг вспомнило, что у него есть мышцы не только в пальцах.
Он уже почти поверил, что всё под контролем, когда сзади кто‑то проехал слишком близко. Порыв воздуха, лёгкий удар в локоть — и лёд снова оказался ближе, чем хотелось.
На этот раз он успел сгруппироваться, удар получился мягче. Анна, остановившись рядом, кивнула одобрительно.
— Уже лучше, — сказала она. — В следующий раз, падая, будете подбирать вариант падения получше.
Она улыбнулась.
— Ну что, инженер, ощущаете прогресс?
— Ощущаю боль, — честно ответил он. — Но прогресс, кажется, её догоняет.
Он встряхнул рукой, отряхивая снег с варежки.
Они покатились дальше. Через несколько минут движения стали менее деревянными, лёд перестал казаться враждебным, а удары по копчику растворились в общем холоде.
Музыка сменилась какой‑то лирической песней. Лёд под прожекторами блестел, как плохо лужёная плата.
— Вы себе даже на отдых техпроцесс придумываете, — сказала Анна. — Лёд — как новая техника, падения — как отказы, прогресс — как самотест.
Алексей на секунду задумался.
— А у вас, Анна, — спросил он, — самотест для текстов есть?
— Есть, — ответила она сразу. — Называется «мне самой не стыдно».
Она чуть сдержала скорость.
— Я когда первую статью о вас писала, долго думала: кто вообще меня читает? Те, кто в теме, и так всё знают. Те, кто не в теме, увидят незнакоме слова и пролистают.
Она посмотрела на него.
— А мне хочется, чтобы человек, который никогда не видел ЭВМ, прочитал и захотел хотя бы понять, что вы там делаете. Понять, не просто отметить галочку «передовой опыт».
Лёд под ними тихо шуршал.
— Передовики у нас и так каждый день, — продолжила она. — Бригадир передовой, токарь передовой, доярка передовая. Я уже во сне эти передовые фамилии вижу.
Она усмехнулась.
— А мне хотелось бы написать про людей, у которых в голове такие штуки, рядом с которыми любые передовики выглядят как школьные поделки.
— Волшебники науки, — сказал Алексей. — Вы это словосочетание в статье употребляли.
— Употребляла, — не отрицала она. — Меня за него потом аккуратно пожурили: «Уберите мистику, товарищ Смирнова. У нас всё материалистично».
Она пожала плечами.
— А я всё равно так думаю. Вот вы, например.
Алексей чуть не споткнулся не о лёд, а о тон.
— Я, — осторожно сказал он, — типичный инженер. Папка, кульман, ГОСТ, график. Где вы тут волшебство нашли?
Анна задумчиво посмотрела на него.
— Вы взяли железную коробку, — сказала она, — пару десятков микросхем, телевизор и магнитофон.
Она отвела взгляд на тёмный угол катка, будто там стояла их «Сфера».
— И сказали: «Здесь будет машина, которая сможет разговаривать с человеком на понятных ему обозначениях и помогать ему считать».
Она улыбнулась чуть растерянно.
— Вы понимаете, что для нормального человека это звучит как магия?
Алексей поскреб затылок.
— Зачем? — продолжала она. — Вы же всё это делаете не ради премии.
Некоторое время он молчал. Каток внезапно снова стал требовать внимания.
«Вот сейчас, — подумал он, — вот сейчас меня спрашивают то, чего я сам себе не формулировал. Спасибо».
— Я это делаю, — произнёс он спустя паузу, — потому что не могу не делать.
Он сам удивился, как честно вышло.
— В моём… — он едва не сказал «времени», — в моей голове уже есть картинка, как это должно работать.
Он искоса посмотрел на неё.
— И если я её не вытащу наружу в железо, она меня изнутри съест. Вот и всё волшебство.
Анна какое‑то время молчала. Потом тихо сказала:
— А мне иногда кажется, что если я не напишу про таких людей, то меня съест что‑то другое.
Она замедлилась, подбирая слова.
— Я же тоже не всегда была частью «заводской многотиражки». Всегда писать про то, как прошло совещание, это…
Она поморщилась.
— … как каждый день штамповать одну и ту же формулу.
— Повторение — мать застоя, — заметил Алексей.
— Я бы сказала — отчётности, — поправила она. — Но да.
Она сильнее оттолкнулась коньком.
— Я когда в институте училась, — продолжила Анна, — мечтала писать большие очерки. Настоящие. Не про «перевыполнили норму на семь процентов», а про людей, которые двигают что‑то так, что оно потом не откатывается назад.
Она посмотрела ему в глаза.
— Про таких, как вы.
Лёд под ними вдруг показался тоньше.
— Вы сильно идеализируете, — сказал Алексей, пытаясь уйти в иронию. — Если бы вы видели нас ночью, когда кассета в очередной раз портит массив, вы бы выбрали для очерка доярку. Там всё честнее: подоил — есть молоко.
Анна помолчала.
— Но всё равно это другая линия. Быт можно описывать бесконечно, он никуда не денется. А вот такие вещи…
Она чуть стукнула коньком по льду.
— Даже если у вас получится только один такой прибор, всё равно останется след.
Слово «след» на льду прозвучало особенно.
Алексей вдруг поймал себя на том, что смотрит не на грохочущую трибуну, не на плакат «Физики — гордость страны», а на её щёки, порозовевшие от холода, и на тонкую полоску волос под шапкой.
«Плохо, — отметил он. — Это уже не про проект».
— Один прибор, — медленно сказал он, — это, может быть, и не очень много.
Он сам не заметил, как перешёл на другой тон.
— Через…
Язык уже набирал знакомую цифру. «Десять лет» стояло перед глазами, как надпись на экране.
— Через несколько лет, — резко поправился он, — если всё пойдёт как надо, такие машины будут не только в НИИ.
Анна вслушалась.
— Где «не только»? — уточнила она.
«В квартирах, в школах, в пыльных комнатах с коврами, — отозвалось у него. — На столах у обычных пацанов вроде того рыжего Миши. В общаге у каждого второго студента. В кружках, на кухнях… стоп, это уже лишнее».
— В школах, в Домах пионеров, — сказал он вслух. — Может быть, на некоторых предприятиях в бухгалтериях.
Он пожал плечами.
— Это же нормальный ход вещей. Сначала большие машины стоят за стеклом, потом чуть поменьше появляются в отдельных комнатах, потом они вообще переезжают ближе к людям.
Он вдруг усмехнулся.
— Вы же не удивляетесь, что у нас не один телефон на город?
— Телефон — это телефон, — возразила Анна. — А тут…
Она повела рукой, будто рисуя в воздухе прямоугольник экрана.
— Тут машина, которая…
Она замялась.
— … которая умеет больше, чем просто считать.
— В документах — только считать, — автоматически сказал Алексей. — Всё остальное — по инициативе операторов.
— Ну вот, — вздохнула она. — Опять ТЗ.
Она чуть посмотрела вниз, на лёд, потом обратно на него.
— Вы когда это говорите… — тихо добавила Анна, — у вас глаза по‑другому смотрят.
— Как? — насторожился он.
— Как у человека, который видел это уже где‑то, — сказала она. — Будто для вас это не «если», а «когда».
Холод вдруг стал ярче. Где‑то рядом грохнуло чьё‑то падение, кто‑то рассмеялся, зазвучали чужие голоса. Всё — обычное. А у него внутри — короткий, чёткий звуковой импульс тревоги.
«Стоп. Вот сюда не идти».
Он словно сбросил с плеч невидимые хлопья льда, улыбнулся привычно сухо.
— Профессиональная деформация, — сказал он. — Когда много лет думаешь схемами, мозг любит достраивать картинку вперёд.
Он кивнул в сторону воображаемой панели.
— Задал начальные условия — и пошёл считать дальше. Даже если вокруг лёд и пальцы мёрзнут.
Анна смотрела на него не совсем по‑журналистски. Слишком внимательно для стандартного «собеседника».
— Понятно, — медленно сказала она. — Это у вас такой внутренний калькулятор.
Она чуть улыбнулась.
— А у меня — внутренний диктофон. Всё записывает. Даже когда я этого не хочу.
— У меня просьба, — сказал Алексей. — Всё, что внутренний калькулятор насчитал сегодня на льду, в газету не писать.
Анна рассмеялась.
— Не переживайте, — сказала она. — Если я начну в многотиражке писать, что «через несколько лет в каждой школе будет ЭВМ на столе», меня сначала отправят в отдел науки, а потом на психиатрическую консультацию.
Она сделала плавный разворот.
— Мне это интересно как человеку, — добавила она уже тише. — Не как журналисту.
Слова прозвучали просто. Без пафоса. От этого они были опаснее всего.
Они ещё какое‑то время катались молча. Лёд стал знакомым, падения — реже, дыхание — ровнее. Где‑то у бортика стояли парами, держась за руки. Стадион жил своей жизнью: кто‑то смеялся, кто‑то спорил, кто‑то просто скользил круг за кругом, как цикл в программе.
— Ладно, — сказала наконец Анна. — А то вы завтра в КБ уснёте над своим ЦУБом. Пора возвращать вас в систему.
— Система отпускает временно, — согласился Алексей. — На катки и овощебазы.
— До овощебазы ещё доживём, — вздохнула она. — Её же нам скоро по разнарядке.
Она повернула к выходу.
— А вот каток надо ловить, пока лёд есть.
Снимать коньки оказалось почти так же трудно, как натягивать. Ноги ощутили возвращение к нормальному контакту с землёй и возмутились. Скамейка была холодной, пальцы в перчатках плохо слушались.
Анна сунула билеты прокатчику, они сдали коньки и вышли на улицу. Воздух показался мягче, чем над льдом, хотя температура, скорее всего, был тот же.
До трамвайной остановки было минут пять пешком. Они шли рядом, слыша, как хрустит под ногами ночной иней.
— Спасибо вам, — сказала Анна внезапно.
— За каток? — удивился Алексей. — Это вы меня вытащили, я тут при чём?
— За то, что не отмахнулись, — уточнила она. — У нас многие инженеры считают, что любые разговоры вне плана — это пустая трата времени.
— Я тоже так считаю, — сказал он. — Но иногда система даёт сбой.
Она усмехнулась.
— Сбой в хорошую сторону, — сказала Анна. — Я хоть посмотрела, как вы падаете.
Она задумалась.
— Вы когда падаете, кстати, тоже похожи на инженера.
— Это как? — искренне заинтересовался он.
— Сначала считаете, куда лучше падать, — объяснила она. — А уж потом падаете.
Она посмотрела вперёд, где вдалеке уже виднелись огоньки трамвайной площадки.
— Я вот думаю, — сказала Анна, — вы всё время в этих своих схемах. У вас есть кто‑нибудь, кто напоминает, что кроме схем есть лёд, кино, каток?
'Был, — всплыло из другой жизни. — Люди, с которыми обсуждали сериалы, отпуск, покупку стиральной машины. Чат, где можно было кинуть картинку вместо ответа.
И сейчас… сейчас у меня вместо человека — ЦУБ и кассета.
А здесь — остановка, трамвай, девушка с шарфом. И слишком мало гарантий, что я завтра не проснусь опять в другом времени, или что систему не выключат сверху'.
— Есть вы, — сказал он неожиданно для себя. — Сегодня.
Анна остановилась на секунду.
— Жаль, что вы сегодня какой-то немного замороженный, товарищ Морозов, простите за каламбур, — сказала она. — Но я запомню.
Трамвай как раз подъехал, жалобно лязгнув дверями. Люди потянулись к ступенькам. Анна повернулась к нему.
— Мой номер, — сказала она. — А ваш какой?
— Не этот, — ответил он.
— Тогда… — она чуть улыбнулась, — если вдруг у вас появится время, когда вы не будете спасать табличные формулы и магнитные ленты, загляните в редакцию.
Она кивнула в сторону города.
— У нас там есть чай, не самый плохой, и пишущая машинка, которая пока ещё не стала клавиатурой.
Она шагнула на подножку.
— И внутренний диктофон, — добавила уже из дверей. — Ему тоже иногда нужно питание.
Двери закрылись, трамвай тронулся. Через запотевшее стекло он видел только размытую тёмную фигуру и белый овал лица, который быстро превратился в светлое пятно.
Алексей ещё минуту стоял на остановке, чувствуя, как холод пробирается под пальто. В руке — привычная тяжесть папки. В ногах — непривычная лёгкость после льда.
«Любое сближение — риск, — сказал внутренний голос. — Чем ближе люди, тем больше вероятность, что ты обронишь что‑то лишнее. Слово. Намёк. Историю, которой пока нет».
Он вдохнул холодный воздух.
«Но если всё время ходить только по коридору „КБ — общежитие — машзал“, — добавил другой голос, — ты к моменту полноценного серийного запуска „Сферы“ превратишься в те самые табличные формулы. Человекоподобное ТЗ».
Он усмехнулся сам себе, поднял воротник и пошёл к следующей остановке.
Лёд трещал под ногами, асфальт скользил, как плохая пайка. В голове вперемешку крутились кадры: мигающий курсор, треск кассеты, Григорий Андреевич с портфелем, Анна, смеющаяся над его падением.
Он внезапно почувствовал, что хочет поскорее добраться до своей комнаты, снять мокрые носки и на листке в тетради нарисовать маленькую стрелку: «Лёд. Анна. Не забыть».
А уж завтра можно будет снова стать человеком, который терпеливо объясняет начальству, почему ХР‑3 должен быть закрыт крышкой, а кассета — шуметь только по команде.
Сегодня у него, совершенно неожиданно, получилось чувствовать, что он живой. И что где‑то между схемой ЦУБа и льдом под коньками есть тонкий, но реальный мостик, по которому можно пройти так же аккуратно, как по свежему льду в детстве.
Чтобы и не провалиться, и всё‑таки добраться до другого берега.

Глава 39
Золотой брак

После Нового года Владимир завалило мокрым, тяжёлым снегом. Дорога от общежития до главного корпуса превратилась в коридор между сугробами. С утра Алексей уже успел отстоять очередь в буфете за чаем и булочками, а теперь сидел в тесном кабинете Виктора Петровича, утыкаясь взглядом в лист ватмана на стене.
На листе красным карандашом было выведено:
«Учебно‑демонстрационный комплекс БВП‑1. Установочная партия — 50 шт. 1978 г.»
— Пятьдесят, — повторил Седых, словно число могло измениться от интонации. — Не пять, не десять опытных. Пятьдесят. К началу учебного года.
Он ткнул пальцем чуть выше, в полустёртую строчку. Там ещё маячило: «10 шт. к марту 77».
— Мы, товарищ Морозов, с трудом отстояли тему на министерском. Нам дали шанс. Теперь надо не ударить лицом в грязь.
Алексей молча перевёл взгляд со старой строки на новую.
«Десять мы кое‑как закрыли, — отметил он. — Три живых, семь по описи, допаивали потом втихаря. А теперь им подавай пятьдесят уже не по описи, а по факту. С постоянной программой, с клавиатурой, с дисплеем. И всё это — с нашей платой ПЗУ‑„бутербродом“, которую неделю собираешь и ещё неделю чинишь».
— Виктор Петрович, — осторожно сказал он, — я не против количества. Но есть одна маленькая деталь.
Он вытянул из папки схему и положил на стол.
— Вот наш нынешний ПЗУ‑модуль.
На листе стояла знакомая полка микросхем: восемь К556РТ с навешанным вокруг хозяйством. Для красоты Люба нарисовала корпус целиком: длинный, как кирпич.
— Вручную собрать одну такую плату — пять дней. Если всё есть, если никто не ошибся. Любая ошибка — выпаивать, перепроверять, снова прожигать.
Он поднял глаза.
— Даже если мы найдём ещё людей, одна эта штука похоронит любые сроки. Не говоря уже о том, что она греется, как печка в общаге.
Седых поёрзал на стуле.
— Других ПЗУ у нас нет, — буркнул он. — Николай Петрович клянётся, что вы выбили всё, что можно. Или вы хотите, чтобы я лично поехал в Москву и выпрашивал у министра ещё пару микросхем, да?
— В Москву не надо, — вздохнул Алексей. — Но было бы неплохо выйти за ворота.
Он помолчал, подбирая формулировку.
— Я слышал… разговоры.
Седых приподнял бровь.
— Разговоры бывают двух типов, — сухо сказал он. — Одни — которые надо сразу нести в Первый отдел. Другие — которые лучше вообще не произносить. К какому относятся ваши?
— К третьему, — отозвался Алексей. — К тем, после которых нужно идти к снабженцу.
Николай Петрович сидел в своём царстве среди стеллажей и картотек. В кабинете пахло бумагой, пылью и мокрым пальто — кто‑то только что зашёл и ушёл.
— Опять вы, Морозов, — вздохнул он, увидев их вдвоём, с Седых. — Я‑то думал, после ПЗУ вы ко мне не скоро вернётесь.
— Мы и сами так думали, — сказал Алексей. — Но план на стене у Виктора Петровича думает по‑другому.
Седых молча отодвинул стул в угол и сел, демонстративно передав инициативу.
— Николай Петрович, — начал Алексей, — вы ведь всё про все заводы знаете, не отрицайте.
Тот прищурился.
— Это в каком смысле? Если вы про личную жизнь директора мясокомбината — не ко мне. А если про микросхемы… — он помялся, — скажем так, всякие слухи ходят.
— Мне нужны слухи про «Вектор», — сказал Алексей. — Говорят, они там начали ультрафиолетовые ПЗУ выпускать. К пятьсот семьдесят третьей серии.
— К пятьсот семьдесят третьей, — автоматически поправил Николай. — Р‑Ф‑первой.
Он посопел.
— Слухи, говорите…
Повернулся к картотеке, полистал карточки, хотя по лицу было видно: всё это он держит в голове.
— Есть такое дело, — наконец произнёс он. — «Вектор» гонит партию К573РФ1. Всё под военных. Сразу через спецотдел. Нам — ни штуки.
Он посмотрел на них внимательней.
— Вы же понимаете, товарищи, что если вы сейчас попросите «дайте пару десятков», я скажу: «не было, нет и не будет». И буду прав.
— Мы не об этом, — сказал Алексей. — Мы про брак.
Николай перестал вертеть карандаш в пальцах.
— Это вы метко загнули, — сказал он после паузы. — В смысле: вы про брак как явление или про то, что брак иногда бывает золотым?
— Второе, — ответил Алексей. — Мне сказали, что их по климатике отбраковывают. Не держат минус шестьдесят. А дальше по инструкции — под пресс.
Николай некоторое время молча смотрел на него.
— Вы знаете, товарищ Морозов, — сказал он, — в нашей системе самое страшное слово — «инструкция». А второе по страшности — «исключение».
Он раскрыл папку, порылся, достал тонкий лист.
— Вот у меня распечатка из министерской рассылки: «все изделия, не выдержавшие климатические испытания по пункту такому‑то, подлежат уничтожению».
Николай поднял глаза.
— И что вы предлагаете? Я вам сейчас дам телеграмму на «Вектор»: «товарищи, пришлите нам, пожалуйста, немного вашего брака, мы его тут в школу пристроим»?
— Если очень аккуратно в формулировках, то да, — невозмутимо сказал Алексей. — Только не вы.
Он кивнул в сторону Седых.
— А Виктор Петрович.
Седых при этом выглядел человеком, которого только что назначили ответственным за сборку ракеты из детского конструктора.
— Морозов, — сказал он тихо, — вы сейчас, кажется, предлагаете мне авантюру.
— Я предлагаю использовать особенности системы, — поправил Алексей. — Официально эти микросхемы «не выдержали минус шестьдесят». Нам минус шестьдесят не нужно. У нас школьный класс, максимум — минус десять по дороге.
Он наклонился вперёд.
— Для ракеты — мусор. Для нашего учебного комплекса — золото. Иначе мы пятьдесят штук будем делать до пенсии Ивана Михайловича.
Николай мрачно усмехнулся.
— А писать в объяснении, если что, кто будет? — спросил он. — Я? Что я вместо соблюдения инструкции по уничтожению брака отправил его детям в школу?
— Писать буду я, — неожиданно спокойно сказал Седых. — И отвечать тоже я.
Он поднялся, поправил пиджак.
— Вы, Николай Петрович, узнайте, кто у них главный технолог. А мы — съездим, посмотрим, что это за брак такой. Если он действительно «не держит минус шестьдесят», а не фикция бумажная, будем думать.
Николай почесал затылок.
— Вы оба, вижу, решили прожить жизнь интересно, — сказал он. — Ладно. Есть у меня контактик на «Векторе». Учились вместе в техникуме.
Он вздохнул.
— Только запомните: я вас туда отправляю фактически в частном порядке. Всё остальное — в ваших руках.
Дорога на «Вектор» заняла полдня. Зимнее шоссе, серые поля, редкие деревни. Машина из заводского гаража гудела монотонно, в салоне пахло бензином и мокрым войлоком. Седых держал на коленях кожаную папку с бумагами и всё время её открывал и закрывал, как будто внутри лежала граната.
— Вы уверены, Алексей Николаевич, — спросил он, не поднимая глаз, — что другого пути нет?
— Уверен, — ответил Алексей. — В моём…
Запнулся.
— В моей практике, — поправился, — есть простое правило: если архитектура получается, а элементная база не тянет, — это не архитектуру надо ломать, а базу искать. Иначе всю жизнь будете обслуживать одну‑единственную странную плату, которую никто, кроме автора, не поймёт.
Он усмехнулся.
— А у нас, к сожалению, автор — я. И я очень не хочу всю оставшуюся жизнь быть собственным наладчиком.
Седых хмыкнул.
— Вы и так уже наладчик собственной карьеры, — заметил он. — Но в целом мысль ясна.
Он выглянул в мутное окно.
— Просто поймите и меня. Любое движение в сторону военной тематики — это нервы. Там совсем другой масштаб наказаний.
— Поэтому мы туда идём не как «дайте нам ракетную память», — спокойно сказал Алексей, — а как «завод, ведущий работу по учебным комплексам, просит помочь кружку при ДК».
Он посмотрел на папку.
— Там же всё написано. Наталья Сергеевна старалась.
Папка действительно была идеальной: «Ходатайство о содействии в обеспечении элементной базой учебно‑демонстрационного комплекса для школ и Домов пионеров». Ни слова про ПЗУ, никакого «ультрафиолета». Всё — про «подготовку кадров» и «внедрение новой техники в учебный процесс».
«Если бы строили мосты из бумаги, — подумал Алексей, — мы были бы чемпионами».
Проходная «Вектора» отличалась от их заводской. Больше бетона, больше стекла, меньше людей в полотняных халатах. У ворот — щит с инструкциями по режиму, внутри — турникет и женщина в будке, которая смотрела на пропуска, как на поддельные.
— Цель визита? — спросила она, перебирая бумажки.
— Обмен опытом, — сказал Седых. — И…
Он замялся, но быстро нашёл формулировку:
— … оказание помощи в учебной работе.
Женщина посмотрела на бумаги ещё раз, поморщилась, вздохнула и позвонила куда‑то. Через пять минут к ним вышел мужчина в белом халате, с густыми усами и усталым взглядом.
— Виктор Петрович? — уточнил он. — Я — Леонид Михайлович, главный технолог. От Николая Петровича звонок получил.
Он пожал руку, повернулся к Алексею.
— А это, значит, тот инженер, из‑за которого мне теперь придётся крутиться.
— Это я, — подтвердил Алексей. — Морозов.
— Ну, проходите, — махнул технолог. — Посмотрим на ваш… как он у вас называется?
— Учебно‑демонстрационный комплекс, — тут же включился Седых.
— Ага, — сказал Леонид Михайлович. — А у нас это называется «изделие, которое всё равно потом уйдёт к военным».
Он усмехнулся.
— Ладно. Для начала покажу, что вы вообще хотите забрать.
Они прошли по коридору, где пахло лаками и чем‑то сладковатым, и поднялись на второй этаж. В одной из комнат за стеклянной перегородкой стояли стойки с аппаратурой, столы с микроскопами и ящики с подписью «К573РФ1. Приёмка. Климатика».
— Вот, — сказал Леонид Михайлович, открывая один ящик. — Ваше золото. И наш брак.
На мягкой бумаге рядами лежали микросхемы К573РФ1. Невысокие корпуса, по краю — ряд ножек, посередине — овальное стеклянное окошко. Под ним угадывались прямоугольники кристаллов.
У Алексея внутри всё приятно сжалось. В его времени такие корпуса давным‑давно стали музейной диковинкой. Здесь они были живыми, настоящими — и шли под пресс.
— Устройства, стираемые ультрафиолетом, — ровно произнёс Леонид. — Запоминающее. Можно писать‑стирать десятки раз. Мы всё сделали: технологию отладили, климатические испытания провели, военные довольны.
Он положил одну микросхему на ладонь Алексея.
— Это партия, которая по электрическим параметрам — в норме. По логике — в норме. По всем показателям — годен.
Он чуть помолчал.
— Кроме одного: минус шестьдесят не выдерживает. На холоде часть образцов сбоит. По инструкции — в брак.
Алексей перевернул корпус под лампой. Стеклянное окошко чуть блеснуло.
«2708, — подумал он. — Маленькое, упрямое чудо. Один такой вместо всей нашей бутербродной полки. Хоть сейчас бери и стирай, лишь бы ультрафиолет нашли».
— Сколько у вас таких? — спросил он вслух.
— Партия? — Леонид пожал плечами. — Ящиков пять. Это только то, что недавно гоняли. Ещё часть уже отправили в переработку.
Он посмотрел на Седых.
— Я могу вам показать журнал, где написано «к уничтожению». Если вы хотите под него расписаться — ваше дело. Я свою подпись уже поставил, что по инструкции всё выполнено.
— Мы не просим нарушить инструкцию, — мягко сказал Седых. — Мы просим… уточнить, куда именно будет направлен этот брак.
Он открыл папку, выложил на стол ходатайство.
— Наш НИИ ведёт работу по учебным комплексам для школ и Домов пионеров. Нам нужна элементная база, которая в таких условиях будет работать.
Он ткнул пальцем в строку.
— Здесь написано: «при температуре эксплуатации от плюс десяти до плюс тридцати». Ни о каких минус шестидесяти речь не идёт.
Седых поднял взгляд.
— Вы отправите эти микросхемы под пресс — у вас будет галочка в журнале. Вы отдадите нам — у вас будет галочка и там, и тут: «оказали помощь учебным учреждениям».
Леонид долго молчал. В комнате слышно было, как где‑то в соседнем помещении щёлкают реле.
— А если, — наконец сказал он, — завтра какая‑нибудь комиссия спросит: почему бракованные микросхемы не пошли на переработку, а оказались у вас в школе?
Он посмотрел прямо на Седых.
— Что вы им ответите?
Седых не отвёл глаз.
— Ответим, что для температур от плюс десяти до плюс тридцати они годны, — сказал он. — И ответственным за это будет НИИ «Электронмаш» в лице начальника КБ.
Он чуть кивнул.
— То есть — я.
Леонид перевёл взгляд на Алексея.
— А вы, товарищ Морозов, — спросил он, — понимаете, что если ваш учебный прибор где‑нибудь в сельской школе на сквозняке начнёт чудить, ко мне, конечно, не придут. Придут к вам.
— Понимаю, — кивнул Алексей. — Поэтому мы не будем обещать никому минус шестьдесят.
Он еле заметно улыбнулся.
— Мы и минус десять им обещать не будем. У нас по паспорту всё честно: «эксплуатация в отапливаемых помещениях». Если кто‑то решит вынести комплекс на мороз — это уже их проблемы.
Леонид неожиданно усмехнулся.
— Знаете, — сказал он, — иногда приятно поговорить с людьми, которые читают инструкцию по эксплуатации до конца.
Он задумался ещё на секунду, затем решительно захлопнул журнал.
— Ладно. Мучать вас я не собираюсь. Тем более, Николай Петрович за вас поручился.
Он поднялся.
— Оформим так: по нашим документам — неликвид, непригодный для основной темы, списание. По вашим — «передано НИИ „Электронмаш“ для учебных работ».
Он поднял палец.
— Но один раз. Второй раз за такой фокус мне голову открутят.
— Второго раза нам, надеюсь, не понадобится, — сказал Алексей. — Если всё сделаем правильно.
Леонид махнул рукой.
— Посмотрим, как вы там умеете делать «правильно».
Он подошёл к шкафу, достал ещё один ящик, тяжёлый.
— Здесь — примерно две сотни. Лишнего у нас нет, сами понимаете. Вам хватит?
Алексей быстро прикинул: одна микросхема — один монитор. Плюс запас. Пятьдесят машин, десяток на отбраковку, десяток на эксперименты.
— Хватит, — сказал он. — Если не будем их жечь пачками, как костёр.
— Насчёт жечь — это уже ваша ответственность, — заметил Леонид. — Вы только про ультрафиолет не забудьте.
Он постучал по стеклянному окошку.
— Чтобы стереть, нужен ящик с лампами.
Он улыбнулся.
— А если будете просто хранить — можно считать, что программа у вас в камне.
«В камне, — подумал Алексей. — Так оно и есть. Для них — кусок камня. Для меня — возможность, которой радиолюбители будут завидовать ещё лет десять».
Обратно они ехали уже в темноте. Сугробы вдоль дороги стали чёрными, только снег под фонарями вспыхивал белыми пятнами. Ящик с микросхемами лежал у Алексея на коленях, как странный, тяжёлый ребёнок.
— Вы понимаете, — сказал вдруг Седых из темноты салона, — что сейчас мы сделали всё, что в наших силах, чтобы облегчить себе жизнь.
Он вздохнул.
— А дальше всё равно будет тяжело.
— Понимаю, — ответил Алексей. — Но теперь у нас хотя бы есть шанс сделать это «тяжело» чуть менее тяжёлым.
Седых хмыкнул.
— Я смотрел на эту вашу плату, — признался он. — Она у вас там — как торт. Слоёный. Сверху красиво, внутри страшно.
Он помолчал.
— Вы уверены, что с этим… как его… ультрафиолетом будет легче?
— Не сразу, — честно сказал Алексей. — Мы ещё поймаем свои грабли. Но у нас будет нормальная архитектура: один корпус на плату, один набор проводников, одна программа.
Он улыбнулся в темноту.
— И вы, Виктор Петрович, в будущем сможете спокойно говорить: «мы сделали установочную партию на современной элементной базе». Звучит же красиво?
— Звучит красиво, — признался Седых. — Особенно если не вспоминать, что эта «современная база» пришла к нам в виде брака.
Он усмехнулся.
— Золотой брак, товарищ Морозов. Прямо как в жизни: то, что для одного беда, для другого — счастье.
Алексей не удержался и рассмеялся.
— Главное, чтобы ОБХСС не решил, что мы с вами вступили в брак с военной промышленностью, — заметил он. — Остальное переживём.
Седых тоже фыркнул.
— Если мы к следующему сентябрю поставим хотя бы десяток живых «Сфер» в школы, — сказал он, — я готов пережить многое.
Он особо выделил:
— Но только не визит комиссии по борьбе с хищениями социалистической собственности.
— Для этого у нас есть Наталья Сергеевна, — напомнил Алексей. — Она такой акт напишет, что любой инспектор растрогается. «Списанный неликвид передан на нужды народного образования» — попробуйте к этому придраться.
Машина тряхнулась на яме. Ящик на коленях подпрыгнул и снова тяжело опустился.
Алексей задержал на нём руку.
«Теперь, — подумал он, — можно наконец выкинуть из схемы этот слоёный ужас и нарисовать нормальную плату. Монитор, шрифт. Придётся, правда, разводить три питания — плюс двенадцать, минус пять и пять, РФ1 капризная, но зато всё в одном камне, загрузчик с кассеты в ПЗУ, таблица формул… И, может быть, когда‑нибудь — учебный пример номер четыре уже не в тетради, а прямо на экране».
Снаружи мимо промелькнул щит с надписью «Владимир — 5 км». Снег в свете фар превращался в длинные белые линии, как строчки на осциллографе.
Алексей прижал к себе коробку чуть крепче.
Сегодня они, по сути, просто забрали чужой мусор. Но именно из таких коробок и складываются мостики между «огромной ЭВМ за стеклом» и маленькой машиной на школьном столе.
Важно только вовремя заметить, что перед тобой — не просто брак. А шанс.

Глава 40
Таблица на экране

К ящику с «браком» он за эти три недели успел привыкнуть так же, как к собственному чемодану в общежитии. Только чемодан был пустоват, а здесь лежала аккуратно уложенная возможность.
Пакетики с К573РФ1 шуршали жёсткой бумагой. Люба каждую микросхему брала двумя пальцами, как ювелир — камень, и аккуратно вставляла в панельку.
За оконной рамой висел серый, рыхлый январь. Стёкла запотели, канифоль пахла особенно едко. Паяльник у Саши грелся уже час, как маленький переносной костёр.
На столе лежала новая плата ПЗУ. Вместо слоёного «торта» из восьми К556‑х — один аккуратный корпус со стеклянным глазком посередине. Вокруг него — пара дешифраторов, обвязка, шины.
— Красиво, — не выдержал Саша. — Как глаз машины.
— Идеальная метафора, — заметил Алексей. — Только в наш, обычный глаз, ультрафиолетом лучше всё же не светить.
— Это вы сейчас про кого? — оживилась Люба.
— Про нас, — сказал он. — Будет ещё ночь «под лампами», когда прошивать будем — тогда вспомните.
Дверь хлопнула, в лабораторию ввалился Евгений, потряхивая папкой.
— Слышал знакомое слово «ночь» — решил зайти, — сказал он. — Ну что, каменюка на месте?
Он наклонился к плате, постучал по корпусу ногтем.
— Два килобайта, товарищи, — торжественно произнёс он. — Целых два. Это вам не карманный калькулятор.
— Это тебе не ЕС, — парировал Алексей. — Тут за каждый байт живого ПЗУ голову снимают. Ты монитор‑то влез?
Евгений поднял папку.
— Монитор, служебные фразы, драйвер ленты и чуть‑чуть табличных формул. Всё, как заказывали. Даже осталось четыре байта «на будущее». Можешь записать туда твоё любимое «Привет, Миша».
— Четыре байта — это не «Привет, Миша», — возразил Алексей. — Это «Миша». Остальное воображением достроит.
Саша усмехнулся и потянулся за отвёрткой.
— Вставляем? — спросил он.
— Вставляем, — кивнул Алексей.
— Готово, — сообщил он. — Питание через лампу, масса на корпус, «Весна» отключена, ВКУ — отдельно.
На соседнем столе и правда стояла «Весна‑202», накрытая газетой. Рядом — телевизор «Рекорд», уже видавший достаточно неправильных синхроимпульсов, чтобы стать своим в КБ‑3.
Валера прислонился к шкафу с видом человека, который уже отработал норму чудес на этой неделе.
— Вы только скажите, когда крышку прикручивать, — сказал он. — А то я вас знаю. Сейчас включите, оно задымит, я опять всё шкурить буду.
— Не задымит, — ответил Алексей. — Мы же не Сашу к разводке ПЗУ допускали.
— Спасибо, — обиделся Саша. — Я, между прочим…
— Между прочим, — перебил его Евгений, — кто у нас перепутал А3 и А4?
Саша покраснел и уткнулся в паяльник. Лишние напоминания не требовались, тот день у него до сих пор всплывал ночью в кошмарах.
Первый запуск они делали почти в тишине. Только паяльник на подставке потрескивал, и где‑то за стеной кто‑то ругался по телефону.
— Так, — сказал Алексей, ещё раз пробежав глазами по стенду. ЦУБ, новая плата ПЗУ, плата ОЗУ, блок сопряжения с ВКУ, клавиатура от «Консула», кабель к «Весне». Лампа‑ограничитель в разрыв. — Включаем сеть.
Саша, как младший по званию, торжественно повернул рубильник.
Лампа вспыхнула ярко, потом тут же притухла до ровного жёлтого. Где‑то внутри блока питания тихо загудел трансформатор. На панели «Сферы» загорелись «Питание» и «Самотест».
Алексей невольно задержал дыхание. Несмотря на все самотесты ОЗУ, которые они уже довели почти до искусства, момент первого включения с новым ПЗУ всё равно был как прыжок с табуретки в темноту: вроде пол под ногами виден, а всё равно страшно.
Лампочка «Самотест» помигала, перебирая свои состояния, и погасла. Загорелось «Готов».
На экране «Рекорда» вспыхнуло: прямоугольная рамка, внутри — мигающий квадрат в левом верхнем углу.
— Есть, — задохнулся Саша. — Курсор!
— Курсор мы уже видели, — спокойно напомнил Алексей. — Нас интересует, что он умеет делать, кроме как мигать.
Он сел к клавиатуре, положил пальцы на верхний ряд и с лёгкой осторожностью нажал «К».
На экране появилось:
`К`
На следующей строке — сухая служебная фраза:
`К: КАССЕТА. ВКЛЮЧИТЕ УСТРОЙСТВО ФИКСАЦИИ И НАЖМИТЕ ВВОД.`
— Работает, — тихо сказал Евгений. — Монитор живой.
— Это понятно, — заметила Люба. — Следующий акт нашего спектакля.
Она подошла к «Весне», аккуратно сняла газету, сунула в магнитофон кассету с криво подписанной этикеткой «ТАБЛИЦА УМН. РЕД.1» и нажала клавишу «Пуск».
Магнитофон загудел, лента пошла. В динамике раздался знакомый треск, как будто кто‑то сгрызает сухарь прямо в ухо. На панели «Сферы» загорелась лампа «ЛЕНТА» — ровно, без нервных вспышек.
— Пилот есть, — пробормотал Алексей. — Счётчик крутится…
В предыдущий раз, когда они пытались показать работу с лентой начальству, всё пошло наперекосяк именно на этом месте. Тогда лампа то вспыхивала, то тухла, сам тракт захлёбывался, и машина зависала, как испуганный ребёнок на доске почёта.
Сейчас индикатор мигал спокойно, равномерно. Смена уровня, пауза, смена. ЦУБ терпеливо считал фронты, самотест кассеты гонял пилот‑тон туда‑сюда, пока значения не совпали три раза подряд.
Сказалось то самое «перебдели лучше, чем недобдели», которое Алексей отстоял после проваленной демонстрации.
На экране «Рекорда» служебная строка сменилась другой:
`ЧТЕНИЕ…`
Потом треск в динамике сменился коротким щелчком, лента остановилась, лампа «ЛЕНТА» погасла.
Курсор снова мигнул. На экране появилась надпись:
`ТАБЛИЦА УМНОЖЕНИЯ`
Под ней строки:
`ВВЕДИТЕ ПЕРВЫЙ МНОЖИТЕЛЬ (2–9):`
Саша не выдержал и вслух выдохнул:
— Ого…
— Тихо, — шепнул ему Евгений. — Не спугни.
Алексей сам почувствовал, как по спине пробежал лёгкий холодок. Сто раз он видел в жизни появление таких надписей — на БК, на самодельных радиолюбительских платах, на чужих «Апатитах». Но здесь — своё железо, своя ПЗУ, свой ЦУБ. И никакого ручного набора шестнадцатеричных кодов перед этим.
Просто кнопка. Треск кассеты. И надпись.
Он вспомнил свои школьные вечерние сеансы, когда сидел перед чужим телевизором «Юность», слушал, как ревёт магнитофон, и молился всему, чему можно, лишь бы откуда‑то из шума родилась надпись «ЗАГРУЗКА УСПЕШНА». Там это получалось через раз. Здесь — пока получалось с первого.
Он нажал на «3». На экране послушно появилось:
`ПЕРВЫЙ МНОЖИТЕЛЬ: 3`
`ВВЕДИТЕ ВТОРОЙ МНОЖИТЕЛЬ (2–9):`
— Сколько поставим? — спросил Саша. — Девять?
— Не жадничай, — буркнул Михалыч, который только что вошёл и встал у двери, незаметно для других. — Поставь шесть. Как докучливую смену.
Алексей набрал «6». Экран послушно отрисовал:
`ВТОРОЙ МНОЖИТЕЛЬ: 6`
Курсор мигнул ещё раз, и ниже родилась строка:
`3 × 6 = 18`
Под ней — аккуратная часть таблицы: строчка на «3», столбец на «6», остальные значения.
— О‑о, — протянул Валера. — Вот теперь это похоже на прибор, а не на игрушку радиокружка.
— Можно прогнать всю таблицу, — сообщил Евгений. — Нажимаешь «0» — вырисовывает сетку от двух до девяти. Можно, кстати, показать районо, как детям удобно.
— Районо мы пока не показываем кассету, — напомнил Алексей. — У нас с Виктором Петровичем договор: никаких лент официально, пока самотест не отстреляет всё, что шевелится.
— Это как, — уточнил Михалыч, подходя ближе, — вы хотите сказать, что сейчас мы занимаемся незаконной работой?
Его голос был сухой, но в нём не было привычного раздражения. Скорее — осторожное любопытство.
— Незаконной — нет, — ответил Алексей. — Неформальной — да. Для внутреннего пользования.
Он отодвинулся, освобождая место.
— Иван Михайлович, хотите сами? Введите девять на пять. Проверим, не обманывает ли наша педагогика.
Михалыч замялся, но всё‑таки сел к клавиатуре. Пальцы у него были грубые, незнакомые с машинописью. Клавиши ему не доверяли и пару раз пытались заесть. Плата антидребезга, к счастью, делала своё дело.
— Девять на пять — это будет… — сказал Михалыч.
На экране послушно появилось:
`9 × 5 = 45`
— Хм… Пятьдесят четыре, — задумчиво сказал Михалыч.
Все одновременно вздрогнули.
Он выдержал паузу, увидел их лица и усмехнулся в усы.
— Шучу я, — сказал он. — Сорок пять. Нормально считает.
Он ещё раз щёлкнул по клавише.
— А если я набью не то, она мне скажет?
— Скажет, — отозвался Евгений. — Только не матерными словами. Если нажмёте единицу или десять, вылетит сообщение, что «задача учебная, множители от двух до девяти».
— То есть ещё и воспитывает, — хмыкнул Михалыч. — Не машина, а классная дама.
Он поднялся, отодвинул стул и посмотрел на экран чуть пристальнее.
На «Рекорде» уже висела аккуратная девятка на девять. Внизу курсор мигал рядом со строкой `ПОВТОРИТЬ? (Д/Н)`.
— Что я могу сказать, — медленно произнёс он. — Когда вы мне первый раз показали эту «Сферу», я подумал: ну, сделали ещё одну самоделку. Поиграются, разберут. А теперь вижу — прибор. Вещь.
Он кивнул.
— Не стыдно будет школам отдавать. Если, конечно, вы его окончательно не испортите своим этим… как его… расширением функциональности.
— Постараемся, — сказал Алексей.
Они с Евгением незаметно переглянулись: то самое «расширение» пока жило только в их тетрадях и ночных листингах.
К обеду в лаборатории собрался почти полный «узкий круг». Саша чай и тарелку «Юбилейного». Люба расчистила на столе место для записей, Наталья Сергеевна зашла на пять минут «просто посмотреть», но задержалась на час, записывая в блокнот фразы, которые стоило бы включить в паспорт.
— Формулировка «понимает и отвечает на одном языке» мне до сих пор нравится, — заметила она. — Но теперь придётся добавить: «и самостоятельным образом осуществляет выбор варианта учебной задачи».
— Только не «самостоятельным образом», — поморщился Алексей. — Скажут, что железо думает вместо учителя.
— Вариант выбирает оператор, — добавил Евгений, кивнув на клавиатуру. — А машина только считает. Мы это уже тысячу раз проговаривали.
— Хорошо, — Наталья быстро что‑то нацарапала. — «Обеспечивает наглядное выполнение учебных задач по умножению». Так устроит?
— Нормально, — кивнул Алексей. — А всё остальное дети сами найдут.
Он снова глянул на экран.
Таблица, честно построенная «по запросу оператора», занимала почти весь растр. Столбцы были выровнены, строки — аккуратные. Никакой перфоленты, никаких перфокарт. Просто телевизор, клавиатура и коробка, в которой жило то, что на их языке называлось «малая ЭВМ», а в документах — «учебно‑демонстрационный комплекс».
— О чём задумались? — спросила Алексея Люба.
— О том, — честно ответил он, — как теперь это всё спрятать от взрослых.
Она моргнула.
— В каком смысле — от взрослых? — Люба на секунду искренне удивилась. — Мы тут все взрослые.
— Взрослые — это мы, — сказал Валера. — А есть ещё «Взрослые» — с большой буквы. Замы, отделы, министерства. Они увидят такую штуку и скажут: «Чего она у вас простаивает на детях? Давайте‑ка её в цех, пусть считает план и брак».
— У них для этого есть ЕС, — возразила Люба. — Чего им наша коробочка?
— Ты недооцениваешь человеческую любовь к вещам, которые можно поставить на стол и потрогать, — вздохнул Алексей. — Бухгалтерия захочет себе, отдел автоматизации захочет себе, Первый отдел захочет, чтобы она стояла у них в сейфе «на всякий случай».
Он уткнулся в клавиатуру.
— А ребёнку в кружке достанется опять радиоконструктор на лампочках и табличка из фанеры.
В лаборатории на секунду повисла тишина. Потом Наталья Сергеевна откашлялась.
— Для этого, — сказала она, — у нас и существуют слова. И бумага. В документах будет написано, что это «учебно‑демонстрационный комплекс для школ и Домов пионеров». А для бухгалтерии и цеха у министерства есть другие изделия.
— Слова — это вы, — кивнул Евгений. — Мы — железо и код. Как скажете, так и будет.
— Скажу, — твёрдо сказала Наталья. — Только вы мне ничего лишнего не вписывайте. Нет слова — нет функции.
— Запомним, — усмехнулся Алексей. — В ПЗУ у нас теперь тоже всё, что написали. И ни байта больше. Даже ошибки больше нет.
Он опять глянул на стеклянное окошко К573РФ1. Под ним, в кремниевой табличке, лежал их монитор, самотест, драйвер магнитофона и ещё куча мелких служебных фраз, которыми они незаметно стягивали эту конструкцию в одно целое.
Камень, забракованный для ракет из‑за холодов, здесь работал на то, чтобы где‑то в тёплом школьном классе кто‑то впервые увидел на экране таблицу умножения, которая сама что‑то считает и отвечает.
«А если этот кто‑то поймёт, — подумал Алексей, — что если машина умеет умножать, она может и другое. И начнёт задавать вопросы».
Мальчишеская физиономия рыжего Миши Ларионова всплыла сама собой. «А может ли она играть?» — спрашивал тогда Миша. Седых ворчал про Первые отделы, Михалыч — про дисциплину, а Алексей тайком рисовал в тетради поле три на три.
Теперь у него была машина, которая могла сама загрузить программу, вывести таблицу, спросить «повторить?» и не зависнуть в треске кассеты.
Он чувствовал: дальше будет проще. В техническом смысле.
А вот удержать эту штуку в пределах школ и кружков, среди Миш и их «крестиков», а не в сейфах и бухгалтериях — это как раз самая трудная часть работы.
Не для ЦУБа. Для людей.
— Ну что, — сказал Валера, глядя на мигающий курсор, — показывать будем кому‑нибудь? Или пока сами поиграем?
— Пока сами, — решил Алексей. — Пусть она сначала привыкнет к хорошему обществу.
Он нажал на «Н», и на экране послушно возникло:
`ПОВТОРИТЬ? (Д/Н) Н`
Курсор мигнул, таблица исчезла, снова появился сухой ``.
Машина честно ждала следующей команды.
Алексей понял, что впервые за долгое время ему не хочется бежать дальше. Хотелось просто посидеть, слушая тихий гул трансформатора, смотреть на пустой прямоугольник на экране и думать не только о следующей плате, следующей редакции ПЗУ и следующем совещании, но и о том, что в конце лета какая‑нибудь школа увидит этот пустой прямоугольник, а потом — таблицу.
И очень хотелось верить, что к тому моменту «Сфера» всё ещё будет значиться в документах как «учебно‑демонстрационный комплекс», а не как «расчётный модуль для отдела такого‑то».
Пока же она была их. Машина для таблиц, кассет и вопросов вроде «а можно ещё?».

Глава 41
На старт, внимание

Наутро Виктор Петрович Седых появился в дверях лаборатории лично, «без звонка».
— Морозов, ко мне, — сказал он. — И Михалыча прихвати. И Наталью Сергеевну. Праздник у нас.
Тон у него был не праздничный. Скорее тот самый, которым сообщают: «нам выделили план на два года вперёд».
В кабинете у Седых на стене появился новый ватман. Толстым красным карандашом было выведено:
«Учебно‑демонстрационный комплекс БВП‑1 — 50 комплектов. Срок — 1 сентября».
Чуть ниже — мелко, обычным карандашом: «три пилотных школы, гороно».
— Поздравляю, — сказал Виктор Петрович, постукивая по ватману указкой. — Наши игры в кружок закончились. Начинается производство.
Он посмотрел на Алексея поверх очков.
— Министр лично на совещании сказал: «Учебные машины нужны к новому учебному году. Где ваша прославленная вычислительная техника?» Дальше пошло по ведомствам. Нам спустили письмо. Вот оно.
Он протянул папку. Бумага была толстая, с синей печатью и правильными формулировками. Алексей пробежал глазами по строкам «оснащение трёх пилотных школ», «комплекс учебно‑демонстрационный», «по согласованной номенклатуре».
Срок бросался в глаза жирнее всех слов. До сентября оставалось… Он в уме прикинул месяцы, недели. Не так много.
— Это значит… — начал было Михалыч
— Это значит, — сухо оборвал его Седых, — что вы втроём: Морозов, Ильин, Рябинина — к концу месяца даёте мне комплект чистых чертежей под цех. Без ваших этих… как вы выражаетесь… «временных решений». Всё, что хотите впихнуть — впихивайте сейчас. Потом любое изменение — через министерство, научно‑технический совет и, возможно, с поездкой в Москву. Я стар, я туда больше не хочу.
Наталья Сергеевна аккуратно поправила очки.
— Виктор Петрович, то есть текущая «Редакция один» — это только головной образец, — уточнила она. — Для серии оформляем «Редакцию два»?
— Хоть двадцать два, — отмахнулся Седых. — Лишь бы последняя была одна и лежала у меня в сейфе.
Алексей поймал себя на странном дежавю. В другой жизни это называлось бы «заморозить изменения» и повесить на стену табличку: «после понедельника в код не лезть». Только вместо репозитория — сейф у Седых, вместо письма начальству — ватман и красный карандаш.
— Что можем сделать за месяц? — спросил он вслух, повернувшись к Михалычу. — Если ничего нового не придумывать, а только привести в порядок то, что уже работает.
Михалыч почесал висок.
— Платы ядра и ОЗУ уже «редакция один», по ней семь штук уже идёт как по шаблону, — проговорил он, глядя в потолок, будто там лежала ведомость. — ПЗУ теперь не «бутерброд», а твой камешек К573. Это надо в КД переписать. Кассетный разъём — твоя новая конструкция с нормальной стяжкой, а не сопля на кембрике, — тоже вводим. Клавиатуру с антидребезгом уже утвердили. Стеклотекстолит вместо гетинакса — уже действительность. ВКУ — «Рекорд» или «Юность», в зависимости от снабжения, но блок сопряжения у нас один. В принципе… — он вздохнул. — В принципе, всё, чем вы уже нас замучили, можно оформить.
— И программа, — тихо вставила Наталья. — В документацию надо вставить описание монитора, режимов и самотеста. То, что мы пока держим в тетрадях и на перфокартах.
Седых посмотрел на неё с лёгким уважением.
— Правильно, — сказал он. — Без программ ваш ящик — это красивый ночник. А ночников у нас и так… — он махнул рукой в сторону города. — Значит так. Морозов, Ильин — сегодня садитесь с Рябининой и составляете список того, что уже отработано, но ещё не попало в чертежи и в пояснительную. Только не увлекайтесь. Всё, что вы хотите «ещё чуть‑чуть улучшить», — после сентября. Если доживём. Вопросы?
— Один, — сказал Алексей. — По снабжению. К573РФ1 нам хватит?
— Пойдём, — сказал Седых и поднялся. — Вместе спросим.
У Николая Петровича настроение было такое, будто ему только что выдали ещё один план по дефициту.
— Пятьдесят штук? — переспросил он, даже не глядя в сторону Седых, смотрел прямо на Алексея. — Это значит, что ваши игры окончательно переехали ко мне в ведомость. Я вам мало раз объяснял, что чудес не бывает?
— Бывают неликвиды, — спокойно ответил Алексей. — Мы же уже один ящик нашли.
Николай фыркнул.
— Вы, Морозов, опасный человек, — сказал он. — Про тот ящик мне до сих пор иногда снится. Как ОБХСС приходит, спрашивает: «Где брак, который вы должны были списать?» А я им: «В школе, товарищи, дети таблицу умножения учат». Они плачут и уходят.
Седых кашлянул.
— По существу, Николай Петрович, — напомнил он. — Нам нужно знать: на пятьдесят машин К573 хватит? И текстолит… чего там у вас, СФ‑2? Он под платы есть?
— К573 хватит, — нехотя сказал снабженец. — Если вы не будете ещё одну машину делать «для себя». Я дал вам ящик. Половину вы уже пропаяли, половину держите как запас. На пятьдесят штук хватает, если без роскоши. СФ‑2… — он порылся в бумагах. — СФ‑2 на остатке на пятнадцать плат. Остальное — в макетном цехе у Валеры, он там свой «золотой запас» прячет.
Николай тяжко вздохнул.
— Ладно. Сделаю запрос на перераспределение. Скажу, что ваши платы — «особо ответственные». Любят они такие слова. Только вы потом не удивляйтесь, если кто‑то придёт и спросит: почему «особо ответственные» у вас в школе, а не в цехе оборонной автоматики.
— У нас дети — оборона будущего, — серьёзно сказал Седых, и все трое одновременно захотели сделать вид, что не слышали этого лозунга от него.
Николай хмыкнул.
— Ладно, — повторил он. — Материал на платы я вам выбью. Про К573 — забудьте, больше таких подарков не будет. Всё, что угробите, — будете чинить сами. Взамен хочу одно: никаких «подпольных» чертежей. Всё, что вы будете заказывать в цех, должно совпадать с тем, что лежит у меня в папках. Иначе я вас сам сдам в ваш Первый отдел.
— У нас нет подпольных чертежей, — спокойно ответила Наталья, которая стояла чуть в стороне. — У нас есть черновики, пока не прошедшие утверждение. Но они любят превращаться в подпольные, если их долго не оформлять.
Николай посмотрел на неё чуть мягче.
— Формулировки у вас как всегда, — сказал он. — Напишите мне список номенклатуры по «Редакции два». Я по нему буду жить. Всё, что вы поменяете после, — пусть будет «Редакция три», но это уже на следующий год. Договорились?
Алексей кивнул. В голове уже крутился список: К573 вместо К556, новый разъём, стандартный лист контроля, текстолит, отверстия под вентиляцию, команду «ЗЛ» в описании монитора. Ничего фантастического. Всё уже работало, просто жило либо на стенде, либо в тетради.
Теперь это надо было загнать в бумагу. И в железо.
После обеда они заняли длинный стол у кульмана. На одном конце — огромный лист с принципиальной схемой ЦУБа и памяти. На другом — чертёж корпуса с видами слева, справа и сверху. Посередине — тетради, листинги, сокращения, чай в стаканах.
Наталья Сергеевна положила перед собой чистый лист.
— Итак, — сказала она. — «Редакция два». Хочу список пунктов: что меняем по сравнению с первой редакцией. Каждому пункту — номер, обоснование и фраза для документации. Начнём с железа или с логики?
— С железа, — решил Алексей. — С ним сложнее.
Он ткнул карандашом в схему ПЗУ.
— Пункт первый: заменяем сборку на восьми К556РТ на один корпус К573РФ1. Обоснование: сокращение номенклатуры, повышение надёжности, облегчение монтажа, снижение тепловой нагрузки. Фраза для документации…
— «В целях повышения надёжности и унификации…» — машинально продиктовала Наталья Сергеевна. — Больше, наверное, ничего не нужно. Далее.
— Пункт второй, — продолжил Алексей. — Разъём для магнитофона. Старый вариант — кабель входит прямо в корпус, висит на пайке. Новый — разъём на винтах, кабель зафиксирован, пайка разгружена. Обоснование: предотвращение отрыва проводов, повышение надёжности интерфейса «устройство фиксации массивов — комплекс».
— «В целях обеспечения устойчивости соединений при многократных включениях и отключениях», — уже писала Наталья. — Хорошо. Только слово «магнитофон» по‑прежнему не пишем.
— Пункт третий, — подключился Михалыч. — Платы — только стеклотекстолит СФ‑2. Гетинакс оставить для всякой галиматьи, которую дети не трогают. Обоснование: устойчивость к температуре и механическим нагрузкам. Фраза…
— «Для обеспечения стабильности параметров при транспортировке и эксплуатации в учебных помещениях», — подхватила Наталья. — Так сойдёт. Дальше.
— Клавиатура, — сказала Люба, заглядывая в список. — Надо закрепить матрицу и плату антидребезга как часть комплекта. А то в цеху кто‑нибудь решит сэкономить и поставит кнопки от звонка.
— «Клавишное устройство ввода», — поправил её Алексей. — В документации оно так называется. Пишем: матричная схема, плата антидребезга, кодирование семибитное. Обоснование: комфорт оператора, снижение ошибок ввода.
— Комфорт мы писать не будем, — усмехнулась Наталья. — Напишем: «обеспечение точности ввода буквенно‑цифровых обозначений».
— Пункт пятый, — вмешался Евгений, который до этого молча листал свой блокнот с микрокодом. — Команда. Специальный режим загрузки. Вы в бумагах до сих пор пишете, что загрузчик с ленты вводится вручную. Это позор. Нам нужен код, при котором оператор вводит только команду «ЗЛ», а остальное машина делает сама.
— То есть ты хочешь, чтобы мы официально признали, что машина сама себе записывает программу? — прищурился Михалыч.
— Учебный комплекс, — напомнил Евгений. — Мы должны показывать, что такое программирование. «ЗЛ» — это учебный пример: оператор задаёт режим, машина выполняет последовательность. В документации пишем: «режим загрузки контрольного массива с магнитной ленты». Никаких заклинаний. Оператор нажал, лента пошла, всё.
Алексей кивнул. Его самого уже начинало раздражать это заученное наизусть «24 байта руками», которое он месяц назад считал временным злом, а теперь видел, как оно обрастает традицией.
— Пункт пятый, — повторил он. — Ввести в описание монитора команду «ЗЛ». Обоснование: уменьшение ошибок оператора, ускорение работы, повышение надёжности загрузки. Фраза…
— «Предусмотреть режим автоматизированной записи загрузочной последовательности в ОЗУ при минимальном участии оператора», — без запинки набросала Наталья. — Слов «самостоятельно» и «думает» нет. Спать будем спокойно.
Они ещё час разбирали по пунктам мелочи: вынести самотест памяти в отдельный раздел паспорта, зафиксировать индикаторы «Питание», «Готов», «Контроль ОЗУ», добавить в монтажную схему обязательную лампу‑ограничитель при первом включении платы.
Чем длиннее становился список, тем яснее Алексей чувствовал: ни одной фантазии. Всё — уже пережито, прожжено, пропахло канифлью. Просто нужно аккуратно записать.
В другой жизни он нажал бы пару кнопок в системе контроля версий, написал «Release 1.0» и ушёл пить кофе. Здесь «Release 1.0» превращался в тридцать пунктов на бумаге и три подписи снизу. Зато потом он уже не сможет ночью самовольно поменять провод и сказать: «я же только чуть‑чуть».
Эта мысль неожиданно показалась не страшной, а даже успокаивающей.
Через неделю в лаборатории пахло не только канифолью, но и свежей бумагой.
На стене, рядом с привычным кульманом, висели два комплекта листов: слева — схема ЦУБа, справа — общий вид комплекса. Внизу каждой страницы красовалась строка «Редакция 2». Под ней — мелкие подписи: «Разработал — Морозов», «Проверил — Ильин», «Утвердил — Седых».
Саша стоял перед ними, как перед новым экспонатом ВДНХ.
— И всё? — спросил он. — Теперь нельзя ничего менять?
— Можно, — поправил Алексей. — Через НТС, министерство и год жизни. Если тебе очень захочется, можешь попробовать.
Саша поморщился.
— Тогда лучше не менять, — решил он. — А что теперь?
— Теперь ты, — вмешался Михалыч, — идёшь в цех. Там тебя ждут мастера и начальник участка. Будешь им показывать, как твои платы на свет появляются. Они тебе покажут, как у них от шаблонов до обеда два шага, а от брака до премии — один.
— Меня? В цех? — Саша забеспокоился. — А кто же тут пая…
— Паяльник от тебя не уйдёт, — успокоил его Валера. — Но сейчас им надо хотя бы раз увидеть живого автора. Иначе потом будут говорить: «эти в КБ опять нарисовали ерунду, а мы её делай». Ищем общий язык. Не переживай, смелых они любят.
Саша вздохнул, но начал собирать инструменты в сумку.
Алексей смотрел на него и думал, что это, по сути, первый «выход в свет». До этого всё рождалось внутри четырёх стен, между кульманом и стендом. Теперь их логика и все маленькие хитрости уходили в цех, где люди привыкли к тому, что деталь — это железо, а не заметка в тетради.
Это было похоже на тот момент, когда ты показываешь свой сырой код другому человеку и говоришь: «Смотри, это теперь и твоя проблема».
Только вместо кода — схема. И вместо другого программиста — мужик с молотком и нормой выработки.
Вечером Алексей вышел на лестничную площадку между этажами. На доске объявлений, чуть ниже стенгазеты с карикатурой про «ленивый станок», висела новая бумага от отдела кадров: «О наборе мастеров в пилотные школы для работы на учебно‑демонстрационных комплексах».
Буквы были выведены враскорячку, но смысл был однозначный: их машина не останется в одиночестве. К ним добавятся люди. Школьные учителя, лаборанты, инженеры по эксплуатации — как там их придумают назвать.
С лестничного пролёта был виден кабинет Седых. Через матовое стекло угадывалась тёмная фигура, наклонённая над бумагами. На стене, наверное, висел всё тот же ватман с «50 комплектов к 1 сентября», только теперь возле него добавилась маленькая зелёная галочка у строки «Редакция 2 — в КД».
Алексей опёрся о холодные перила.
В другой жизни он бы написал в дневнике проекта: «Milestone reached. Freeze». Здесь у него была только тетрадь, вытёртая обложка и пара страниц, исписанных мелким почерком: список изменений, даты, фамилии.
Он представил себе три пилотные школы. Не абстрактно, а так: класс на двадцать человек, лаборант, который сначала боится включать коробку, потом привыкает; Миша или его аналог, который первым догадается нажать «ЗЛ» без подсказки; пыль на стеклотекстолите, траурная надпись мелом «Не трогать», если что‑то сломается.
Пятьдесят таких ящиков, разъехавшихся по стране. Для министерства — строчка в отчёте. Для него — пятьдесят шансов, что где‑то человек увидит мигающий курсор и не пройдёт мимо.
— На старт, значит, — тихо сказал он себе. — Внимание.
Про «марш» он вслух говорить не стал. Марш у них впереди, до сентября. А сейчас — подготовка к старту: чертежи, оснастка, разговоры с мастерами, письма в снабжение.
Он развернулся и пошёл обратно в лабораторию, где на столе его уже ждала Наталья Сергеевна с новой пачкой чистых бланков.
Сверху крупно значилось: «Инструкция по эксплуатации учебно‑демонстрационного комплекса БВП‑1. Черновик».
— Ну что, — сказала она, — будем учить взрослых, как не бояться вашей машины.
— А детей — как с ней играть, — мысленно добавил он, но вслух сказал другое:
— Будем. Только давайте начнём с пункта первого. «Перед включением комплекса убедитесь, что…»
И стал диктовать, аккуратно превращая их вчерашние «самотесты», «ЗЛ» и «таблицу умножения» в сухие, но нужные слова.

Глава 42
Право на мигание

Наталья Сергеевна сдвинула бумагу, прищурилась на свежую строку.
— «…убедитесь, что сеть соответствует параметрам…» — прочитала и поморщилась. — Скучно. Но иначе никак.
— Зато правда, — сказал Алексей. — Ладно, дальше. «…что заземление подключено…»
Он диктовал ещё минут тридцать, пока буквы в глазах не превратились в серый шум. Пункты тянулись один за другим: лампа‑ограничитель, контроль разъёмов, самотест памяти, режим «ЗЛ». Всё, что вчера было живыми руками и руганью в лаборатории, превращалось в аккуратные, сухие строки.
Когда поставили последнюю точку в черновике «Инструкции по эксплуатации», за окнами уже стемнело, дежурная уборщица заглянула с фразой «вам тут долго ещё?» и выразительным взглядом на часы.
— На сегодня хватит, — сказал Михалыч, собирая кальки. — Остальное завтра добьём.
Алексей только кивнул. Голова гудела, как трансформатор.
В общежитии тоже гудело.
Сначала — дальний раскат, где‑то за Клязьмой. Потом — одинокая вспышка, белой полосой прошившая стекло. Через минуту ударило по‑настоящему: гром, как будто кто‑то кинул на крышу старый огромный кирпич.
Свет дёрнулся раз, второй. На третьем рывке радиоточка возле двери захрипела и заткнулась. По коридору прокатился дружный мат, глухой удар ведра — кто‑то задел его в темноте.
Алексей застыл с чайником в руке, глядя на потолок. Лампочка над столом чуть поморгала и тоже погасла. В комнате повисло густое, удивительно физическое молчание. Только за окном шуршал дождь по подоконнику, наползал на стекло косыми полосами.
Через пару секунд щёлкнуло где‑то в подвале, свет снова вспыхнул. На этот раз тусклее.
Рядом в коридоре кто‑то радостно выдохнул:
— О, ожили.
Алексей поставил чайник обратно на плиту, так и не включив. Посидел, прислушиваясь, как гудят батареи.
Такая же гроза была два года назад, в июле, когда он только въехал в эту комнату. Тогда, он помнил, лежал на койке, смотрел в потолок и упрямо думал: «Если уж я тут застрял, надо сделать так, чтобы мои машины не дохли от каждого мигания света». В голове тогда крутилось слово «автосохранение». Потом пришла зима, гетинакс, трансформатор, первый самотест… До полноценной реализации «автосохранения» руки так и не дошли.
Свет над столом снова дрогнул, но выдержал. Радиоточка, правда, не вернулась — где‑то на лестнице кто‑то крутил ручку, пытаясь вернуть «Маяк».
Алексей тихо выругался. Не громко, для себя.
Школы. Дома пионеров. Проводка «послевоенного выпуска», скрутки в коробках, розетки, болтающиеся на одном винте. Десять, потом пятьдесят комплексов. Все — завязаны на ту же сеть, что и чайники, утюги и холодильники.
Он попытался представить лицо шестиклассника, который двадцать минут набирает свою первую программу, а потом — бах! — лампа моргнула, экран погас, и вместо результата — пустой экран. Второй раз этот мальчишка к машине подойдёт? Под вопросом.
Вернувшись в комнату, Алексей сидел на кровати и долго слушал, как где‑то дальше по этажу ругаются соседи.
Обещание, данное два года назад, осторожно вылезло из угла памяти и стало перед глазами плотным текстом: «сделать так, чтобы при пропадании питания машина держалась до последнего».
Пришла пора выполнить обещание.
Утро в КБ началось с запаха мокрых плащей и хлорки. Все приходили, отряхиваясь у дверей, вешали на батареи потяжелевшие от дождя куртки.
Люба протёрла запотевшие стёкла очков и посмотрела на Алексея более внимательным взглядом, чем обычно.
— Вы как будто не спали, — заметила она.
— Я спал, — сказал Алексей. — Минут сорок. Остальное время слушал, как у нас проводка гудела. Ты в своей коммуналке этого не слышишь, разве?
— У нас вчера от перепада опять лампочка сгорела, — спокойно ответила Люба. — Я уже привыкла менять.
— А дети в школе как же?
Она чуть задумалась.
— Дети лампочки не меняют, — сказала и уже другим тоном добавила: — Вы про «Сферу»?
— Про неё. — Алексей бросил на стол тетрадь. На первой странице крупно значилось: «Питание. Право на мигание». — Если у нас в общежитии от ближайшей грозы всё пляшет, то в школе будет не лучше. А у нас там ОЗУ, ПЗУ, кассета. Всё висит на тех же проводах.
— Так у нас же трансформатор с запасом, — попыталась возразить она. — И стабилизатор. Вы же сами…
— Трансформатор с запасом не умеет работать, когда его выдёргивают из розетки, — отрезал Алексей. — И стабилизатор тоже.
В этот момент в дверь просунулся Евгений, держась за косяк, как за поручень.
— Слышу слово «питание» — и сразу захожу, — объявил он. — Что у нас, опять хотят экономить на трансформаторе?
— Наоборот, — сказал Алексей. — Хотят, чтобы при каждом мигании света машина не превращалась обратно в набор микросхем.
— А, — удовлетворённо кивнул Евгений. — Хочешь аккумуляторы прицепить? Давай, я видел где‑то на складе старую батарею от телефонистов. Воду долить — и вперёд, с песнями!
— Аккумуляторы, — повторил Алексей. — В школу. Не уверен.
Он чуть приподнял брови.
— Хочешь, чтобы к нашей машине приставили табличку «Не трогать, опасно для жизни»? Они и так боятся этих шкафов.
Евгений пожал плечами.
— Ну это уже вопросы искусства, — сказал он. — Я своё слово «аккумулятор» сказал, снимаю с себя ответственность. Идите к Виктору Петровичу, спросите, сколько вам таких радостей дадут.
— Пойдём, — сказал Алексей. — Всё равно надо.
Виктор Петрович внимательно выслушал, как умудрённый опытом терапевт слушает очередного пациента, который прочитал медицинский справочник.
— Аккумуляторы, — повторил он с особой интонацией. — В школьный прибор. Морозов, вы в своём уме?
— Пока да, — спокойно ответил Алексей. — Мне бы хотелось, чтобы и дети в нём оставались.
— Не надо мне про детей, — отмахнулся снабженец. — Аккумуляторы — это военные, связь, телефонные станции. И то — они с ними мучаются. Надо смотреть плотность электролита, доливать, заряжать, не дай бог — потекло. Учительница физики вместо урока будет пробки на батарее протирать, да?
— Я и не настаиваю, — поднял руки Алексей. — Просто проверил: можно ли. Судя по вашей реакции — нельзя.
— Нельзя, — подтвердил Виктор Петрович. — У меня в спецификации на ваш комплекс нет слова «аккумулятор». И не будет. Я уже один раз подписывался за ваши К573, второго раза мне не надо. Вставьте в свои схемы мозги, а не банки с кислотой.
— Мозги вставим, — вздохнул Алексей. — Для этого и пришёл.
— Ну вот, — Виктор Петрович успокоился. — Вот про мозги поговорим. Только не надо ко мне с просьбой «дайте ещё один трансформатор, мы его на чёрный день под подушку положим». Всё, что вы просите, должно быть в КД. Иначе — гуляйте.
Алексей кивнул. На душе стало даже чуть легче. Аккумуляторы, честно говоря, он и сам видел в этом контексте как плохую шутку. Но проверить границы полезно.
— Ладно, — сказал он. — Тогда мы к вам ещё вернёмся. Но уже с бумажкой на К50‑е.
— С чем? — приподнял брови Виктор Петрович.
— С конденсаторами, — пояснил Алексей. — Большими. Пока не знаю, сколько, но много.
Снабженец проворчал что‑то про «любителей банок», но уже без прежнего огня. С банками он был знаком. С кислотой — тоже, но по другой линии.
Днём Алексей снова сидел у кульмана. По одну сторону — схема существующего блока питания: трансформатор, мост, стабилизатор, пучок стандартных К50‑16 на плате. По другую — чистый лист.
Он смотрел то туда, то сюда и мысленно прокручивал знакомую картинку. Вначале — сеть, синусоида, потом выпрямитель, ровный пульсирующий гребень, дальше — стабилизатор. Пока синусоида жива, всё хорошо. Когда она исчезает, на плате остаётся только то, что успели накопить конденсаторы. Для лампочек этого достаточно: они моргнут и погаснут. Для микросхем — хуже. Они не любят, когда напряжение медленно сползает вниз. Особенно память.
В его прошлой жизни то ли в блоке питания, то ли в даташите это называлось «сигнал исправности питания». Здесь такого слова не было. Было простое: «сбой сети».
Ну и хорошо.
«Надо научить машину замечать, что сеть падает, раньше, чем упадёт всё остальное», — подумал он. — «И в этот момент запретить ей трогать память. Потом пусть темнеет сколько угодно».
Он взял карандаш.
Первым на листе появился диод — от сети, после трансформатора, ещё до стабилизатора. Там напряжение гуляло, но гуляло быстро: как только синусоида шла вниз, оно падало. Если через резистор зацепиться за этот узел, посадить его на базу транзистора — можно заметить, что «сеть села» чуть раньше, чем на плате начнёт проседать уже выровненное питание.
Следом — транзистор, КТ315. Второй, инвертирующий. Рядом — подпись: «Сигнал запрета записи в ОЗУ». От этого узла стрелка уходила к условному прямоугольнику «ЦУБ»: к тому месту, где внутри микрокода уже был флажок «запись разрешена / запрещена».
Люба подошла и некоторое время молча смотрела на рисунок.
— Опять вы с транзисторами, — сказала она. — Мы только привыкли к мысли, что у нас всё на логике, и вот.
— Логика есть, — возразил Алексей. — Только ей надо сказать, когда ей молчать. Для этого придётся поставить пару «жучков».
— И это всё? — она показала на два треугольника транзисторов. — И как вы хотите, чтобы это спасло память?
— Не это, — сказал Алексей. — Это — только команда «не трогать». А держать питание будут банки.
Он перевернул лист, нарисовал несколько крупных конденсаторов, похожих на маленькие бомбы. Подписал: «К50‑6, 1000 мкФ, четыре штуки».
— Вы их куда пихать собрались? — Люба уже явно думала и о плате, и о корпусе.
— Валера найдёт, — уверенно сказал Алексей. — Не впервой.
Она вздохнула, но не спорила. Если в проекте уже вырисовывались конкретные номиналы, значит, спорить бесполезно: Морозов начал свой крестовый поход.
Валера выглядел, как всегда, так, будто его только что оторвали от чего‑то интересного.
— Банки, — переспросил он в макетном цехе, держа в руках список. — Четыре штуки в каждый блок? Ты уверен, что у нас не учебная машина, а усилитель «Мелодия‑120»?
— Уверен, — сказал Алексей. — Если не нравятся банки, давай обратно к гетинаксу и лампочкам вместо индикаторов.
— Ладно, не зудите, — примирительно поднял руки Валера. — Я свою часть понял. Надо в корпусе найти четыре места «под банку» и сделать так, чтобы при первом падении со стола они не отвалились. И чтобы вентиляция была.
Он взял карандаш, подошёл к чертежу корпуса.
— Смотри, — забормотал. — Вот тут у нас трансформатор, вот тут плата. Между ними — воздух. Воздух я у тебя отберу и поставлю туда две, остальные две — в уголок под платой. Придётся крышку поднять на три миллиметра, иначе не пролезут. Дырок сверху напущу… да, «сыр» будет ещё дырявее.
— К дыркам мы уже привыкли, — сказал Алексей. — Лишь бы не вывалились.
— Вывалится — сами будете ловить, — отрезал Валера, но в голосе звучало больше предвкушения работы, чем раздражения. — Ладно, сделаем.
Схему детектора Алексей с Любой собирали сами. На отдельной небольшой платке, через панельку — чтобы, если совсем всё пойдёт не так, можно было выдернуть её и жить, как раньше.
Первый запуск делали на холостом ходу. Вольтметр показывал: при нормальном напряжении транзистор открыт, вывод «Запись разрешена» в логической единице. Стоило плавно, через автотрансформатор, опустить входное напряжение ниже определённого порога — сигнал уходил в ноль, запрещая любые операции записи в оперативное запоминающее устройство.
— Главное, — повторял Алексей, — чтобы он срабатывал раньше, чем стабилизатор начнёт сдавать. Если будет позже — толку ноль.
Тут пригодился опыт Евгения с его бесконечными тестами на ЕС.
— Сделаем псевдопрограмму, — предложил он. — Которая как безумная будет записывать в память всякие штуки, а мы будем дёргать сеть. Если после этого в массивах будет хоть один неправильный байт — будем ругаться на вашу железку.
Так и сделали.
На стенде «Сферы» стояла привычная связка: ЦУБ, память, новая ПЗУ на К573, видеоконтроллер, клавиатура. Плата детектора торчала сбоку, пока ещё вне корпуса, провода тянулись к блоку питания, конденсаторы‑«банки» лежали рядом, временно соединённые проводами, как пациент — с аппаратом искусственного кровообращения.
В ОЗУ под управлением микропрограммы гонялась по кругу простая последовательность: записать в каждый адрес образца `AA`, проверка, потом `55`, снова проверка. Ничего хитрого, но для проверки того, что память не «сходит с ума» при падении питания, этого хватало.
Валеру позвали для главной роли.
— Твоя задача, — объяснил Алексей, — стоять у розетки и по команде резко выдёргивать вилку и тут же вставлять. Только аккуратно.
— Всю жизнь мечтал, — серьёзно сказал Валера. — Обычно наоборот говорят: «не дёргай, а то отключишь полцеха».
Они расположились: Валера — у розетки, Люба — у осциллографа, Евгений — у консоли «Сферы», Саша — у лампы‑ограничителя, пальцы уже на выключателе, вдруг что пойдёт не так.
— Готовы? — спросил Алексей.
Кивнули.
— Тогда начинаем.
Первый рывок оказался… скучным.
Валера ловко, без особой злобы, выдёрнул и тут же воткнул вилку. На экране «Сферы» на долю секунды пропали символы и тут же вернулись. Программа как ни в чём не бывало продолжала свою беготню, цифры `AA` и `55` ровными блоками мелькали на индикаторах.
Люба посмотрела на осциллограф.
— Порог сработал, — спокойно сказала она. — Как только сеть провалилась, транзистор щёлкнул. На память сигнал «запрета» пришёл за пару миллисекунд до того, как стабилизатор начал проседать.
— Ну, может, случайность, — не слишком веря в собственную удачу, сказал Алексей. — Валера, ещё.
Второй раз мастер дёрнул сильнее, как будто торопился на трамвай. Экран «Рекорда» дёрнулся, из динамика вышел короткий писк, но через мгновение картинка стабилизировалась.
— Проверяем, — сказал Алексей.
Они остановили программу, пролистали массив. Ни одной ошибки.
Евгений почесал затылок.
— Непорядок, — сказал он. — Я столько лет писал программы, которые ломались от каждого чиха, а тут железо ведёт себя прилично. Мир меняется.
— Не мир, — возразил Алексей. — Просто мы наконец начали думать, что будет, если кто‑то выдернет вилку.
— А если не выдернет, а просто сеть просядет? — не унимался Евгений. — Где‑то чайник включили, где‑то станок…
— Для этого у нас стабилизатор и магнитофонный блок, — напомнил Алексей. — Там это уже отработано. Нас интересуют именно обрывы. Резкие. То, что в общежитии называется «ой».
Валера, похоже, втянулся в игру.
— А давайте, — предложил он, — я подержу вилку наполовину. Вот так, чтобы контакт был то есть, то нет. Как плохая розетка в школе.
— Давай, — сказал Алексей. — Только смотри, не поджарься. И КБ нам не спали.
Третий тест оказался самым жестоким. Вилка висела в розетке буквально на кончиках контактов, искрила. Приглашение «Сферы» на экране пару раз прыгнуло, картинка чуть сузилась, но не исчезла. Программа остановилась, а не полетела куда‑то в неведомые дали.
После отключения они снова пролезли память — и снова не нашли сбитых байтов.
— Ну что, — тихо сказала Люба, — похоже, наша банка с ушами работает.
— Банка, — поправил Валера, — у вас на столе. А это — уже узел контроля питания. Красиво звучит, кстати.
— Звучит страшно, — заметил Евгений. — «Узел контроля питания». Как будто сейчас кто‑то будет контролировать, сколько ты съел на обед.
— У тебя и так это контролируют, — сказал Алексей. — Бухгалтерия и желудок.
Он ещё раз посмотрел на схему и испытал то странное спокойствие, которое обычно приходит после решения давно отложенной задачи. Не эйфорию — её он с возрастом разучился ждать. Просто чувство: теперь на одну неприятность меньше.
К вечеру Валера уже успел засунуть банки в корпус. Крышка закрывалась с лёгким усилием, новый блок питания выглядел тяжёлым и солидным.
— Всё, — сказал он. — Теперь если кто‑то бросит ваш ящик с парты на пол, сначала сломает пол. Потом — ящик. Банки переживут всех.
— Порадовал, — сказал Алексей. — С детства мечтал, чтобы у меня была техника, которая тяжелее учеников.
— Вы, Морозов, странный, — заключил Валера. — Но полезный.
Гроза повторилась через пару дней. Летняя, настоящая, с ливнем, который за пять минут превращает двор в грязное зеркало.
В общежитии всё было по классике: сначала грохот, потом вспышка, потом свет. Сначала был, потом не был, потом опять был. Где‑то завыл телевизор, кто‑то выругался, кто‑то радостно крикнул: «О, работает!»
Алексей сидел за столом, листал тетрадь с пометкой «Инструкция. Черновик» и неожиданно почувствовал, что внутренняя реакция на мигание изменилась. В голове в это время стояла картинка: кабинет в школе, «Сфера» на столе у учителя, Миша или любой другой, который быстро щёлкает по клавишам, набирает свою первую программу.
И эта программа — остаётся жить и после того, как где‑то в подвале старый автомат сказал «дзынь» и ушёл в отпуск. По крайней мере, несколько секунд.
Обещание, которое он сформулировал себе два года назад, вдруг перестало быть абстрактной фразой «надо бы». Оно теперь жило в кусочке текстолита с двумя транзисторами и четырьмя толстыми банками К50‑6, спрятанными в железном ящике.
Он развернул тетрадь и между строчек инструкции аккуратно вписал карандашом:
«При кратковременных провалах напряжения комплекс сохраняет данные в ОЗУ».
Потом посмотрел на фразу и чуть усмехнулся.
Слишком уверенно. Нужно скромнее.
Он зачеркнул «сохраняет данные» и написал рядом: «не допускает искажений данных при кратковременных провалах питания».
Бюрократия была бы довольна. Физика — тоже.
— Ну, — тихо сказал он себе. — Хоть в чём‑то мы этой проводке не проиграли.
Свет в комнате снова дёрнулся и, подумав, остался. Где‑то внизу комендант наверняка ругался с электриками. Где‑то на другом конце города школьник, может быть, делал уроки при свечке.
А где‑то — через год — такой же будет делать их на экране «Сферы». И лампочка в коридоре может сколько угодно мигать — его таблица умножения от этого жить не перестанет.
Это была не победа над системой. И даже не большое достижение науки.
Это просто была маленькая, упрямая инженерная правка мира: вот здесь, в этом месте, кусок железа перестаёт бояться мигания света. И этого, на сегодня, вполне хватало.

Глава 43
Чипы и интриги

Утром в лаборатории царила непривычная тишина.
Радио на подоконнике ещё молчало, паяльники остывали после ночной смены, «Сфера» стояла на своём столе, накрытая чехлом, словно заснувший аквариум. Наталья ушла в приёмную, Михалыч где‑то бродил по цехам, Люба сидела у кульмана, вычерчивая очередной фрагмент разводки.
Алексей неотрывно смотрел на выцветшую вырезку из многотиражки «Электронмаш» — статья Анны про «электронный мозг» была приколота кнопкой к шкафу, наполовину закрытая листом с графиком поставок. За эти месяцы он привык к ней: газета висела как напоминание — слово сказано, назад не возьмёшь.
— Морозов, — раздался за спиной хриплый голос. — У нас, кажется, недосдача по корпусам.
Он обернулся. В дверях стоял Валера, держа в руках только что отмытый белый кожух с аккуратными прорезями под клавиши. Второй такой же выглядывал из‑за плеча Саши; больше в руках у них ничего не было.
— Какая недосдача? — не понял Алексей. — Вот же два.
— Два есть, — согласился Валера. — А было десять заготовок. Вчера сняли последнюю с фрезы. Сегодня Николай Петрович заявил: «Всё, лимит корпусов на квартал исчерпан. Остальное — по новой разнарядке». И разнарядку эту, зараза, под нос сунул.
Саша уныло качнул вторым коробом:
— Он сказал, что наши корпуса ушли… — парень замялся, подбирая слово, — на смежную тему. По приказу.
Алексей почувствовал знакомый холодок под ложечкой. В двадцать первом веке тот же эффект вызывала надпись «out of stock» на сайте, где ещё вчера значилось «сто штук на складе». Здесь вместо сайта был Николай Петрович с амбарной книгой, а вместо «out of stock» — чья‑то виза на документе.
— На какую именно тему? — уточнил он, хотя ответ уже вертелся на языке.
— На самую «правильную», — буркнул Валера. — На тему товарища Петрова. Он теперь, оказывается, в приоритете. У него, понимаешь, линия автоматическая для радиоэлектронного завода, а у нас тут «мелочь для кружков».
У Саши дёрнулся уголок рта.
— Он ещё добавил, — тихо сказал он, — что «дети подождут, а линия из‑за ящиков стоять не может».
Это был уже не просто «кто‑то там». Это звучал вполне конкретный голос.
Алексей вздохнул.
— Ладно, — сказал он. — Идём к Николаю Петровичу. Поглядим, что у него за разнарядка такая.
В бюро снабжения пахло пылью, отсыревшим картоном и машинным маслом. Вдоль стен тянулись стеллажи с папками; на корешках — годы, месяцы, инвентарные номера — настоящее кладбище деталей. На столе у Николая Петровича лежала толстая книга учёта, рядом дымилось блюдце с окурками.
Сам снабженец сидел, как обычно, вполоборота, сжимая карандаш, словно последнее средство самообороны.
— Ага, — произнёс он, увидев делегацию. — Пришли за покойниками.
— За чьими? — опешил Саша.
— За трупами ваших корпусов, — пояснил Николай Петрович. — По документам они ещё живы, а вот с точки зрения планов — уже похоронены.
Он раскрыл тетрадь, провёл ногтем, оставляя след на бумаге. На полях аккуратно значилось: «Корпус БВП‑1 — 10 шт». Рядом — свежая карандашная приписка: «Перераспределено в счёт темы 14‑Г (отдел Петрова). Приказ зам. директора по НИР от…» — дата стояла вчерашняя.
— Видите? — ткнул пальцем Николай. — Было «вам», стало «им». Ловкость рук.
— Почему? — спокойно спросил Алексей, сдерживая раздражение.
Снабженец пожал плечами.
— Потому что вчера в обед ко мне заглянул товарищ Петров с бумагой. Бумага — от замдиректора. В тексте — приоритет: «обеспечить в первую очередь тему 14‑Г, как имеющую отраслевое значение для Министерства связи». Я ему говорю: «У меня эти корпуса уже под ребят расписаны». А он мне: «Зато у меня бумага свежее». Аргумент оказался весомее.
— То есть вопрос решается по принципу «кто последний добежал»? — сухо уточнил Алексей.
— Не провоцируй меня на философию, Морозов, — отмахнулся Николай. — Я маленький винтик. Мне сверху сказали: «Обеспечь», — я обеспечил. Хотите отыграть всё назад — идите туда, откуда бумага пришла. А я вам только запись могу показать.
Он развернул тетрадь шире. Внизу красовалась размашистая подпись замдиректора, перечёркивающая прежнюю пометку «под учебный комплекс». Ниже карандашом: «Петров — 10 корп. БВП‑1, срок — немедленно».
— Красиво, — процедил Валера. — Художник.
— Не художник, — буркнул Николай. — Начальство. А начальство, как известно, всегда право, пока кто‑нибудь ещё более главный не докажет обратное.
Щёлкнула дверная ручка. В кабинет вошёл сам Петров — в отглаженном костюме, с папкой под мышкой. Увидев троицу, он улыбнулся — губы растянулись, а глаза остались холодными.
— О, коллеги, — произнёс он. — Вы тоже по поводу корпусов?
— Мы — за своим, — ответил Алексей.
— Ваши, наши… — Петров мягко развёл руками. — Главное — план завода. А план, к сожалению, не резиновый. Вы же понимаете: автоматическая линия — это вам не школьный прибор. Там каждое устройство — строчка в отчёте. А отчёт — это не мои выдумки, это министерство требует.
Он повернулся к Николаю:
— Я ещё хотел уточнить: разъёмы для ХР‑5 вы нам тоже сегодня отгружаете?
— Наши, наши… — эхом отозвался снабженец, сдвигая тетрадь. — Разъёмы — пока числятся за вами, корпуса — уже у вас. Остальное — как директор скажет.
Петров перевёл взгляд на Алексея.
— Ничего личного, Морозов, — сказал он тем же вкрадчивым тоном. — Но вы сами должны понимать: линия — это реальное производство, рабочие места, план по валу. А ваши… как вы их называете? Учебно‑демонстрационные комплексы… это всё‑таки ближе к пропаганде. Хорошей, нужной, спору нет. Но пропагандой сыт не будешь.
— Дети тоже есть хотят, — парировал Алексей. — И если их не учить, то через десять лет вашу линию некому будет обслуживать.
У Петрова дрогнула бровь.
— Вы слишком далеко заглядываете, — заметил он. — А у нас отчёт — к концу квартала. И в министерстве меня не спросят: «Где ваши дети?». Там спросят: «Где ваши штуки?».
— Министр связи у нас один, — вмешался Николай. — А вот школ много. Может, они там наверху сами договорятся?
— Пусть договариваются, — равнодушно бросил Петров. — У меня приказ есть. А у вас?
Он чуть склонил голову, напоминая шахматиста, который только что поставил мат и ждёт, когда соперник это осознает. Затем развернулся и вышел, не прощаясь.
Николай махнул рукой в сторону двери.
— Ну, вы всё слышали. Пока у меня эта бумага, я работаю по ней. Будет другая — переиграем. Я вообще-то за вас, мужики, но понимание на хлеб не намажешь.
— Ясно, — кивнул Алексей. — Спасибо за прямоту.
— За прямоту мне премию не платят, — вздохнул снабженец. — Если добьётесь отмены — по-честному всё верну. Но без новой визы помочь не могу.
В КБ возвращались молча.
Валера водрузил два готовых корпуса на полку, словно музейные экспонаты, подальше от остальных деталей. Саша сел за стол, уставившись в пустой трафарет клавиш.
— Значит, всё? — тихо спросил он. — Дальше собираем на коленке?
— Дальше — работаем без паники, — отрезал Михалыч, появляясь из смежного кабинета, будто ждал этой реплики. — Что стряслось?
Они рассказали. К концу повествования желвака на скулах Ивана Михайловича закаменели.
— Значит, вчера я на НТС подписываюсь, что к осени мы даём пилотные комплексы, — медленно проговорил он, — а сегодня товарищи решают, что «железо» уйдёт на линию. Замечательно. Пусть потом сами идут в школу и объясняют: «Дети, учитесь на фанере, план горит».
— Николай намекает, что нужна бумага повесомее, — заметил Алексей. — И начальство повыше. У Петрова — замдиректора, у нас пока — воздух.
— У нас — министерство, — возразил Михалыч. — И пресса.
Он повернулся к двери:
— Виктор Петрович у себя?
— Был, — отозвалась Наталья из приёмной. — Ушёл минут десять назад. С документами.
— К директору пошёл, — тут же решил Михалыч. — Закреплять позиции.
— А мы что, будем ждать, пока он там всё закрепит? — впервые за утро подал голос Евгений, выглядывая из‑за картотеки. — А потом три года доказывать пионерам, что компьютер без корпуса — это современное искусство?
Наталья Сергеевна встала, аккуратно сложила стопку листов.
— Виктор Петрович на планёрке обещал, что «тему не бросим», — напомнила она. — Может, пора спросить за слова?
Через пару минут в дверях действительно появился Седых. Ему хватило одного взгляда на лица сотрудников, чтобы понять: новости скверные.
— Что опять? — буркнул он, не снимая плаща.
Михалыч коротко доложил обстановку. Седых слушал, хмуря лоб; при упоминании приказа замдиректора он плотно сжал губы.
— Так, — произнёс он, когда Михалыч умолк. — Значит так. Во‑первых, никто никому ничего окончательно не отдал. Во‑вторых, товарищ Петров бегает быстро, но не всегда в нужную сторону.
Он подошёл к шкафу, рывком снял со стены газетную вырезку вместе с кнопкой и распахнул сейф. Достал оттуда папку с официальной перепиской — письма из гороно и министерства.
— У нас есть решение НТС, — перечислял он, сортируя бумаги. — Есть запрос от гороно на пилотные школы. Есть техзадание. Есть вот это, — он помахал статьёй Анны, — которое, между прочим, читали в главке. И есть план на пятьдесят комплектов. Игнорировать такой пакет документов трудно. Даже заместителю директора.
— Вы к Павлу Андреевичу? — уточнила Наталья.
— А куда ж ещё, — выдохнул Седых. — В ОБХСС с этим не пойдёшь, там скажут: «внутризаводское перераспределение — не хищение». А директор, может, всё‑таки вспомнит, что мы здесь не только детали клепаем, но и кадры растим.
Он повернулся к Алексею:
— Пойдёте со мной. Вам зададут вопрос: «Что это за комплекс?», вы ответите, а я буду значительно кивать. Это у меня лучше получается.
Евгений робко поднял руку:
— А меня можно не брать? Если я сейчас начну выступать, мне потом на проходной пропуск аннулируют.
— Тебя — в резерв, — кивнул Седых. — Если директор спросит про архитектуру и ЕС ЭВМ, тогда позовём. Но, скорее всего, ему хватит слова «школы».
Кабинет директора НИИ находился этажом выше, в том же длинном коридоре, что и КБ‑3, только дверь здесь была массивнее, а ручка — холоднее.
Секретарь, увидев начальника отдела, страдальчески вздохнула:
— Виктор Петрович, у вас не назначено.
— У меня пресса, — ответил он, демонстрируя газету. — Мы по поводу выполнения планов министерства. Не пустите — будет ещё одна статья, и на этот раз не хвалебная.
Секретарь поджала губы, но нажала кнопку селектора. Через минуту аппарат отозвался: «Пусть заходят».
Директор был невысоким, плотным мужчиной с густыми бровями и вечно обиженным выражением лица человека, у которого отобрали детство, вручив взамен производственный план.
Седых положил на стол папку, поверх неё — вырезку.
— Павел Андреевич, — начал он без обиняков. — У нас конфликт интересов. Разрешите доложить?
Директор кивнул, скользнув взглядом по газете.
— Слушаю.
— Наш учебно‑демонстрационный комплекс БВП‑1, — отчеканил Седых, — тот самый, о котором вы с одобрением отзывались в многотиражке и который мы демонстрировали товарищам из министерства, лишился корпусов в пользу темы товарища Петрова. Основание — свежий приказ замдиректора по НИР. Если корпуса не вернут, мы срываем график оснащения пилотных школ. Если вернём — линия Петрова сдвинется на месяц. Мы пришли к вам, как к арбитру.
Павел Андреевич откинулся в кресле.
— Так, — протянул он. — Я что‑то не припомню, чтобы подписывал распоряжение по корпусам. Покажите.
Седых протянул копию приказа. Директор поморщился.
— Сам решил, значит. Смело. А где Петров?
— Петров, насколько нам известно, — сказал Седых, — только что был у снабженцев. Если вызвать — явится быстро.
Директор нажал клавишу селектора.
— Пригласите ко мне товарища Петрова. Срочно.
Через пять минут Петров возник на пороге — всё с той же папкой и непроницаемым лицом.
— Вызывали, Павел Андреевич?
— Вызывал, — подтвердил директор. — Присаживайтесь. У нас тут, знаете ли, диспут: что важнее — ваша линия или их комплексы.
Петров сел, аккуратно устроив папку на коленях. Взгляд его упал на газетную вырезку, задержался на секунду, но тут же вернулся к директору.
— Товарищ директор, — начал он уверенно. — Я действовал строго в рамках приказа. Замдиректора по НИР определил приоритет. У нас на радиоэлектронном заводе стоит полуготовая линия, ждём только корпуса и разъёмы для блоков управления. Задержка — это простой оборудования и… — он сделал паузу, — невыполнение плановых показателей по отрасли.
— А у вас, товарищ Седых? — повернулся директор. — Что на кону?
— У нас не линия, у нас пока только дети, — спокойно ответил Виктор Петрович. — Но это дети, о которых министерство написало письмо, гороно утвердило список школ, а ваша родная газета напечатала статью, где чёрным по белому: «В следующем учебном году в школах района появится комплекс, разработанный в НИИ „Электронмаш“». — Он постучал пальцем по бумаге. — Это не мои слова. Это ваши. Прямо под вашим портретом.
Павел Андреевич скривился. Фотография действительно была на месте.
— Там, правда, не уточняется про корпуса, — попытался вклиниться Петров. — Там вообще всё в будущем времени.
— Будущее время подразумевает ответственность, — отрезал директор. — Газета у нас — орган печати, а не сборник фантастики. Если написали, что к осени будет в школах — значит, должно быть. Иначе мне потом зададут вопрос: «Вы, товарищ директор, что же — слова на ветер бросаете?».
Он перевёл взгляд на Алексея:
— Морозов, вы у нас ведущий разработчик? Объясните кратко: без этих корпусов вы можете хоть что‑то передать школам?
— Могу, — ответил Алексей. — Могу поставить голые платы на парты и повесить табличку «Не влезай — убьёт». Но не уверен, что педагоги оценят такой метод обучения.
Уголки губ директора чуть дрогнули.
— Значит, корпуса — не эстетика?
— Это безопасность, — твёрдо сказал Алексей. — Защита детей от тока, а машины — от шаловливых рук. Плюс требования науки эргономики. Если мы сейчас начнём городить ящики из фанеры, министерство нас по головке не погладит за «кружок очумелые ручки». Утверждена «Редакция два» с конкретным типом корпуса. Цех работает по этим чертежам.
— А по вашей линии, — вставил Седых, — месяц простоя не критичен. Оборудование стоит в сухом цехе, под охраной ВОХР. Там нет детей, нет родителей и нет журналистов.
— У нас тоже план! — упёрся Петров. — И спустили его сверху. Ввод в эксплуатацию — третий квартал. Отдадим корпуса — сдвинем запуск. А потом вы, Павел Андреевич, будете в министерстве объясняться.
— Я в любом случае буду объясняться, — буркнул директор. — Вопрос лишь в теме разговора. Или: «мы обманули школы и сорвали социальный заказ», или: «линия запущена с задержкой в месяц по техническим причинам». Мне почему‑то кажется, что второе обосновать легче.
Он пристально посмотрел на Петрова.
— К тому же вашу линию видят только мастера да, может, комиссия раз в год. А их комплексы увидят школьники, учителя, корреспонденты и, не ровён час, телевидение. Мы же хотим, чтобы о заводе говорили хорошо?
Петров молчал. Лицо его оставалось вежливым, но глаза потемнели.
— Я готов к компромиссу, — наконец выдавил он. — Пять корпусов можем вернуть. Остальные оставим себе.
— Нам нужно десять, — непреклонно заявил Седых. — Пять — это пять школ без техники.
Директор помолчал, выстукивая карандашом ритм по столешнице. Затем резко бросил карандаш:
— Решение такое. Корпуса вернуть по первоначальному плану — в КБ‑3. Товарищу Петрову — скорректировать график запуска линии на месяц. Замдиректора по НИР — ко мне на ковёр с объяснительной. Приказ подготовить немедленно.
Петров едва заметно дёрнулся.
— Товарищ директор…
— Всё, — оборвал Павел Андреевич. — Вопрос закрыт. Ваша линия важна, спору нет. Но школьники — это будущие операторы для ваших же станков. Не хочу, чтобы потом говорили: «Автоматы делать научились, а людей к ним готовить забыли».
Он подался вперёд:
— И ещё. Я прочёл статью, товарищ Седых. Мне она понравилась. Звонили из обкома, хвалили за инициативу. Не хочу потом объяснять им, что мы пустили учебное оборудование под нож ради плана по валу.
В кабинете повисла тишина. Воздух стал заметно чище.
— Понял, — сухо произнёс Петров. Он поднялся, подхватил папку. — Будем работать в новых условиях.
По его тону стало ясно: он осознал не только решение, но и то, кто теперь его главный конкурент.
Обратно по коридору Седых шёл, чуть сутулясь, но в его походке появилась неожиданная пружинистость. Так ходит человек, сбросивший тесные ботинки после долгого дня.
— Ну что, Морозов, — сказал он. — Один — ноль в пользу подрастающего поколения.
— И в пользу здравого смысла, — добавил Валера, когда они входили в бюро снабжения.
Николай Петрович встретил было их привычным ворчанием, но в глазах мелькнуло облегчение, едва он увидел резолюцию директора.
— Ну, вы, блин, даёте, — протянул он. — Вместо того чтобы мне нервы мотать, пошли мотать директору. Уважаю иерархию.
Он извлёк журнал, жирно зачеркнул вчерашнюю запись и вывел поверх: «Восстановить распр. Приказ дир-ра». Ниже приписал: «Корпуса БВП‑1 — 10 шт — КБ‑3».
Потом поднял голову:
— Разъёмы ХР‑5 тоже забирайте. А то Петров мне на них уже зубы точил. Но раз «сам» сказал — так тому и быть.
Валера довольно хмыкнул.
— Не люблю, когда мои железки по чужим рукам гуляют, — заметил он. — Они как дети: отпустишь без присмотра — возвращаются битыми.
— С детьми поосторожнее, — предостерёг Николай. — У нас теперь всё на политике завязано. Скажешь слово «школа» — и смотрят слишком пристально.
— Не на нас смотрят, — поправил Седых. — На дефицит.
Алексей подхватил опечатанный ящик с разъёмами. Тяжёлый, прохладный картон приятно холодил руки. В другой жизни он бы кликнул мышью, и курьер привёз бы такой же короб через пару дней. Здесь за него пришлось провести маленькую дипломатическую войну.
В КБ ящик водрузили на стол, словно военный трофей. Саша тут же полез внутрь, шурша промасленной бумагой.
— Живые, — радостно констатировал он. — Новенькие, контакты не гнутые.
— Так они и есть с завода, — усмехнулся Валера. — Просто час назад они были «чужие».
— Теперь — наши, — сказал Михалыч. — И не вздумайте потерять хоть винтик. На каждый разъём — формуляр.
— Будет сделано, — отозвалась Наталья Сергеевна, заглядывая в комнату. — Паспорта я оформлю сегодня же. Кстати, добавлю раздел: «Порядок замены корпуса». Специально для особо одарённых.
Евгений подошёл к окну, закурил, глядя во двор. Май за стеклом был в разгаре: деревья наливались зеленью, по асфальту бежали школьники с портфелями. Вдалеке прозвенел трамвай.
— Интересная у нас система, — философски заметил он. — Чтобы поставить ящик деталей в школу, нужно сначала выиграть дебаты в кабинете директора.
— В другой системе, — ответил Алексей, — ты бы просто заказал их по каталогу и потом ругался на доставку. А здесь мы ругаемся заранее. Зато когда пацан нажмёт «ЗЛ» и у него загрузится программа, он даже не узнает, сколько взрослых билось за этот разъём.
— И слава богу, — резюмировал Михалыч. — Пусть дети бьются над задачами, а не за дефицит.
Он подошёл к «Сфере», сдёрнул чехол. Корпус, который успели собрать до всей этой кутерьмы, матово блеснул свежей краской.
— Ладно, — скомандовал он. — Митинг окончен. Работать пора.
Алексей провёл ладонью по гладкой боковине. Металл был тёплым, словно уже впитал в себя гул трансформаторов, треск загрузки с кассет и голоса тех, кого здесь ещё не было.
«Провал — не приговор», — мелькнуло в голове. Сначала проблемы с питанием. Теперь — со снабжением. Каждый раз работает один принцип: ловить момент, пока конструкция не рухнула, и успевать подставить подпорку.
Он взял отвёртку.
— Саша, — позвал он. — Доставай разъёмы. Сделаем так, чтобы ни один Петров больше не посмел сказать, что «дети подождут».
— Есть! — отозвался Саша. В его голосе звучал тот самый азарт, ради которого всё это и затевалось.
И на этот раз это была не просто красивая фраза, а запись в журнале, личная подпись директора и тяжёлый ящик с деталями на столе.

Глава 44
Ночная охота за деталями

Мартовский вечер окончательно выдохся, навалившись на завод мокрой, тяжелой тушей. Двор между корпусами лоснился от луж, в которых дрожали отражения желтых оконных квадратов. Внутри НИИ жизнь еще теплилась, но основная масса сотрудников уже схлынула: трамваи исправно, партию за партией, увозили смену в город.
Саша Птицын стоял на лестничном пролете между вторым и третьим этажом, вслушиваясь в затихающее здание. Где‑то хлопнула дверь, звякнула ведром уборщица, под потолком прогрохотала далекая тележка. Потом тишина густо осела на ступени рядом.
— Пошли, пока тут всё не вымерло, — шепотом раздалось за спиной.
Это был Игорь. Из кармана его халата торчала рукоятка отвертки, а на шее, на бельевом шнурке, болтался плоский фонарик.
Саша кивнул, поправил паяльник в кармане. Вздохнул глубоко, как ныряльщик перед ледяной водой, и шагнул вниз, в темноту.
Кладовая списанного оборудования обитала в подвале двенадцатого корпуса. К ней вела длинная бетонная кишка с редкими, тусклыми лампами под потолком. В темных промежутках Игорь всегда почему‑то ускорял шаг, словно опасаясь, что свет передумает и исчезнет насовсем.
— Ты фонарик‑то прикрой, — проворчал Саша. — Не на передовую ползем.
— На войну за ЛАшки, — уточнил Игорь, не сбавляя темпа. — За ЛАшки и ИЕшки. Историческая, между прочим, миссия.
Перед железной дверью с табличкой «Склад списанного фонда. Посторонним не входить» он замер и прислушался. Тишина. Только за стеной утробно гудел старый трансформатор.
Игорь выудил из кармана связку ключей.
— Откуда? — не удержался Саша, хотя спрашивал уже не в первый раз.
— От жизни, — философски отозвался напарник, выбирая нужный ключ. — Виктор как‑то раз забыл связку в щитовой, я у него честно… ну, скажем так, позаимствовал для снятия слепка. А потом вернул. Сделал дубликат на случай пожара. Мы же сейчас, по сути, пожар в сроках и предотвращаем.
Замок нехотя клацнул. Дверь со скрипом ушла вглубь кладовой.
Пахнуло пылью, старой краской и чем‑то сладковато‑тленным — то ли отсыревшим картоном, то ли гниющей изоляцией. Луч фонаря выхватил ряды стеллажей. На полках громоздились приборы. Когда‑то они казались вершиной инженерной мысли, а теперь стояли, как старики в очереди: уже никому не нужные, но еще не списанные в окончательный утиль.
— Так, — Игорь щелкнул тумблером фонарика, направив луч в пол. — План прежний: берем только то, что с актами «на разбор». Никаких живых приборов. Никаких сюрпризов.
— А если «на разбор», то что их днем не разобрали? — шепотом спросил Саша.
— Потому что днем у мастеров свои планы, — ответил Игорь. — А у нас — свои.
Он шагнул к ближайшему стеллажу. На кривой бирке выцветшими чернилами значилось: «Счетчик СЧ‑12. Брак по шкале». Ниже шлепнут фиолетовый штамп: «Разобрать на запасные части».
— Смотри, официальное благословение, — довольно хмыкнул Игорь. — Осталось только помочь частям добраться до места назначения.
Саша достал из кармана маленькую картонную коробочку от конфет. Пока она еще не знала, что ей предстоит сменить профиль с кондитерского на логический.
— А Алексей Николаевич и Люба где? — спросил он, пока Игорь сноровисто отвинчивал заднюю крышку счетчика. — Если это так важно, почему они сами не…
— Затем, — перебил Игорь, налегая на винт, — что начальство должно сидеть в белом халате и писать отчеты. Если вдруг кто‑то поднимет шум, лучше, чтобы в кладовой поймали двоих молодых идиотов с отвертками, чем автора техзадания и главного схемотехника. Так безопаснее для нервной системы всего отдела.
Металл скрипнул, крышка подалась. Внутри блеснули знакомые черные прямоугольники корпусов.
— ЛА3, — удовлетворенно констатировал Игорь. — Пять штук в одном блоке. Ну разве не грех оставлять такое добро гнить? Включай паяльник.
— Грех — это одно, а статья — другое, — буркнул Саша, но коробочку подставил.
Микросхемы легли в картонку с приятным сухим стуком. Саша машинально считал: раз, два, три… десяток.
К155ЛА3. Те самые, на которых они полгода экономили каждый триггер. Новые по ведомости числились «в дефиците», снабженцы разводили руками, в цехе разводили бюрократию. А здесь они лежали мертвым грузом.
— Сколько нам на резервный стенд?
— Десятка два «лашек», десяток «иешек», — отозвался Игорь. — Плюс мелочевка. Всё, что сверх того — уже жадность, а не необходимость.
— А если нас поймают? — вопрос вырвался сам собой, гулко повиснув в спертом воздухе.
Игорь вздохнул.
— Тогда скажем, что выполняем акт «на разбор». Смотрящий за кладовой — Виктор. Он мужик нормальный, знает, что без резервного комплекта мы в школу к сентябрю пойдем с голым энтузиазмом вместо компьютера. В крайнем случае, скажем, что не удержались от инженерного зуда.
Саша перевел луч на соседний прибор. Бирка гласила: «Логический блок ЛБ‑7. Не включать». Он невольно улыбнулся.
— Читаю: «Не включать, а разбирать», — пробормотал он.
— Вот именно, — поддержал Игорь. — Кстати, в «семерке» обычно ИЕшки гнездятся.
Дальше работали молча. Лишь поскрипывали винты да тихо звякала коробка, принимая добычу. Слабо пахло канифолью от принесённого паяльника, воткнутого в разломанную розетку на олтающемся проводе со стены. Саша морщился каждый раз, когда отвертка срывалась и царапала краску. Игорь напевал под нос навязчивый мотив из «Зиты и Гиты», словно пытаясь загородить музыкой страх.
Через полчаса коробка наполнилась почти до краев. Свет фонарика выхватывал из темноты таблички: «Списано», «Брак», «На металлолом».
— Всё, хватит, — твердо сказал Саша, когда очередная ЛАшка упала поверх остальных. — Перебор. Алексей говорил: «Берем только под конкретные платы».
— Алексей сейчас спит, — возразил Игорь. — Или делает вид. Но ты прав. Перебор — это уже не восстановление справедливости, а радость несуна.
Слово «несун» повисло в кладовой тяжелой гирей. Оба замолчали.
Саша вспомнил, как в детстве во дворе шептались про соседа, который «вынес» с завода катушку меди. А через год мама сказала: «посадили его». Тогда это казалось чем‑то далеким, как кино про шпионов. Сейчас холодок пробежал по спине вполне реально.
— Всё равно это похоже на воровство, — проворчал Саша. — Мы не домой несем, но всё же…
— Разница простая, — хмуро ответил Игорь, завинчивая пустой корпус. — Несун тащит из работающего оборудования себе в карман на продажу. Мы — из списанного хлама в ту же лабораторию, для дела. Так что давай считать, что мы спасаем НИИ от провала плана. Я сам себя так успокаиваю, — он криво усмехнулся, — но в это хотя бы есть смысл верить.
Саша хотел возразить, но в этот момент в коридоре гулко щелкнул выключатель.
Звук был резким, как выстрел стартового пистолета.
Оба замерли.
Фонарик Игоря мгновенно погас. Кладовая провалилась в густую, ватную темноту, из которой проступали лишь скелеты стеллажей. Саша слышал, как колотится собственное сердце, как шерстяной свитер предательски цепляется за ржавый угол стойки.
Шаги. Тяжелые, неторопливые, хозяйские. Еще один щелчок — свет зажегся прямо у входа в кладовую, пробиваясь в щели двери.
Дверь протяжно заскрипела, открываясь. В проеме выросла массивная фигура в ватнике.
Виктор.
Старший мастер цеха вошел, прищурившись от смены освещения. Тусклая лампочка под потолком испуганно мигнула.
Фонарик на шнурке у Игоря качнулся, ударился о грудь и, по закону подлости, именно в этот момент включился, полоснув ярким лучом прямо по коробке в руках Саши.
По полной коробке дефицитных К155.
— Ага, — сказал Виктор. — Вот вы где, голубчики.
Он не кричал, но у Саши внутри всё оборвалось.
Они стояли в узком проходе между стеллажами, как два нашкодивших школьника. Саша вцепился в коробку так, что картон захрустел. Игорь спрятал отвертку за спину — жест бесполезный и запоздалый.
Виктор подошел ближе, заглянул в коробку, затем перевел взгляд на бирку развороченного прибора.
«Разобрать на запасные части».
— Ну‑ну, — пробормотал он. — С запасными у вас, я погляжу, полный порядок.
Он поднял тяжелый взгляд на Сашу.
— Ты, Птицын, у нас, значит, теперь в несуны подался? — спросил он пугающе спокойно. — Маловат еще, чтобы социалистическую собственность по карманам рассовывать.
В его устах слово «несуны» прозвучало как приговор.
— Мы… — Саша попытался ответить, но голос дал петуха. — Мы не домой…
— Да вижу, что не домой, — перебил Виктор. — Домой бы вы так не набирали. Домой по две штучки носят, в спичечных коробках. — Он ткнул толстым пальцем в коробку от конфет. — Это не для дома. Это уже промышленные масштабы.
Он повернулся к Игорю.
— А ты, Игорек? Мало тебе радиокружка в ДК? Решил здесь филиал радиорынка открыть?
Игорь набрал воздуха в грудь.
— Виктор Петрович, — начал он, стараясь говорить твердо, — если бы мы тащили на продажу, мы бы ночью сюда не полезли. Залезли бы днем, в суматохе. А мы пришли, когда никого нет, чтобы не мешать рабочему процессу.
— Не мешать — это когда сидишь дома и учишь устав комсомола, — отрезал мастер. — А вы сейчас мешаете лично мне. Потому что если вас поймаю не я, а кто‑нибудь из Первого отдела, то виноват будет не Морозов и не ваше начальство. Виноват буду я — как материально ответственный.
Он пнул носком ботинка корпус старого осциллографа. Тот жалобно дзынькнул.
Саша сглотнул вязкую слюну.
— Мы… — он вдруг обрел голос. — Мы не воруем.
Виктор вскинул кустистую бровь.
— Интересно девки пляшут. Расскажи‑ка мне, что вы здесь делаете. Только без лозунгов про «повышение эффективности». Терпеть не могу эту казенщину.
Саша глянул на Игоря. Тот едва заметно кивнул: валяй.
— Нам нужны К155ЛА3 и ИЕ7, — выпалил Саша. — На резервный стенд для «Сферы». После той истории с корпусами нам спустили план: пятьдесят комплектов к сентябрю. А на складе К155 — ноль. Николай Петрович сказал: «Будет, когда будет». Алексей Николаевич сказал: «Резервный стенд нужен вчера». Если в школе хоть одна плата сгорит, её надо чем‑то менять немедленно. И мы… — он приподнял коробку, — мы берем детали только из того, что уже списано под разбор. Вот, смотрите, — он ткнул пальцем в бирку. — Акт есть. Списано. На металлолом. Тут всё равно никому эти ЛАшки уже не нужны, они сгниют!
Он выпалил это на одном дыхании. Щеки пылали.
Игорь добавил уже суше, по-деловому:
— Мы не тащим ничего за проходную. Всё останется в НИИ, на той же теме. Просто железо переместится из мертвого состояния в живое. Фактически, это то, что вы всё равно должны делать по инструкции. Только мы это делаем ночью, потому что днем у нас монтаж, отладка и Алексей на ушах стоит.
Виктор смотрел на них долго, изучающе. Тишина стала вязкой, как гудрон.
— Красиво поете, — наконец произнес он. — Прямо слеза наворачивается. Особенно про «живое железо».
Он стянул кепку, почесал стриженый затылок.
— Есть одна проблема, орлы. Для ОБХСС вы сейчас — два гражданина с коробкой микросхем в запертой кладовой. И акт «на разбор» никого не волнует, если его никто официально не проводил. Бумага бумаге рознь. — Он кивнул на стеллаж. — Здесь — списано. А на вашей теме — прихода нет. И между этими двумя пунктами я, как дурак, торчу.
— Мы же не взламывали, — осторожно заметил Игорь. — Ключ… ну, дубликат, вы сами знаете. Мы думали…
— Не думали вы, — оборвал Виктор. — Вы рассчитывали на «понять и простить». Мол, у Виктора мозги есть, он свой мужик. И тут… — он развел руками, — тут вы, в общем, не ошиблись. Но в бумагах моей доброты не подколешь.
Он забрал коробку у Саши. Взвесил в руке.
— Сколько тут?
— Штук тридцать, — быстро ответил Игорь. — С мелочевкой.
— Меньше, чем некоторые в трусах выносят, — хмыкнул Виктор. — Но достаточно, чтобы мне вышибли мозги, если это всплывет на стороне.
Он молча подошел к верстаку у стены, поставил коробку. Постоял над ней, как над сложной шахматной позицией.
— Значит, так. Сейчас я вас здесь не видел. Вы отсюда уходите. Быстро. Без коробки. Инструмент забираете, это меня не касается.
Саша дернулся было.
— А микросхемы?
— Микросхемы остаются в кладовой, под моей ответственностью, — жестко припечатал Виктор. — Завтра утром, ровно в девять, оба — ко мне в мастерскую. С пустыми руками, но с чистой совестью. Мы вместе берем эту коробку, идем сюда, снимаем еще один блок при мне, и оформляем акт: «Разобрано на запасные части для темы БВП‑1». Подпись моя, ваша и, если повезет, Ивана Михайловича. Тогда у вас будут те же самые ЛАшки, но уже не по воровским понятиям, а по журналу учета. Ясно?
Саша почувствовал, как с плеч свалилась бетонная плита. Правда, её тут же заменили на другую — с инвентарным номером.
— Ясно, — выдохнул он. — Спасибо, Виктор Петрович.
— Не за что, — сухо отмахнулся мастер. — Я себе жизнь облегчаю, а не вам. Если еще раз полезете сюда ночью без бумаги — лично за шкирку отведу в ВОХР, понятно?
— Понятно, — эхом отозвался Игорь. — Мы… ну, это самое… переборщили с инициативой.
— Бывает, — смягчился Виктор. — Молодые. Кровь кипит, микросхема в голове стучит.
Он звякнул ключами.
— Всё, марш отсюда. Свет выключу через пять минут. Чтобы в отчете охраны не было «свет горел в кладовой без надобности».
Игорь потянулся к выключателю фонарика, но Виктор остановил его жестом:
— Фонарь оставь. Иди по свету. Я за вами смотреть не буду. Доверие, так сказать, авансом.
Саша не стал спорить. Они вышли в коридор, и шаги по бетону звучали теперь иначе — увереннее. Щелчок замка за спиной отсек кладовую от их совести.
На улице ночной воздух показался почти сладким. Над территорией, укрытой рыхлым снегом, висел желтый туман. Где‑то вдалеке натужно гудел поздний автобус.
Игорь закурил, жадно затянулся, потом, вспомнив, что Саша не курит, смущенно отвернулся.
— Ну что, герой, — выдохнул он дым в сторону. — Ощущения?
— Как будто нас только что списали, а потом приняли обратно на баланс, — честно признался Саша.
— Нормально всё, — Игорь хлопнул его по плечу. — Ты говорил правильно. У Виктора своя арифметика. Он понимает: если мы завалим эту осень, нам потом никто не даст ни корпуса, ни даже гвоздя.
Саша кивнул. Страх ушел, осталось странное чувство взросления.
— А если он завтра передумает?
— Не передумает, — усмехнулся Игорь. — Ему самому не хочется выглядеть идиотом, который поймал своих за полезное дело и сдал. Про несунов он серьезно говорил. Он их ненавидит. Мы сегодня доказали, что мы — не они. Это уже кое‑что.
Они прошли мимо темных окон КБ‑3. За стеклом угадывались силуэты кульманов и накрытая чехлом «Сфера».
— Завтра утром, — сказал Саша. — К девяти.
— К девяти, — подтвердил Игорь. — А сейчас — спать. И не репетируй оправдания перед зеркалом. Оправданий не будет. Будут акты.
Слово «акт» прозвучало успокаивающе. Словно проблема из зыбкой области морали переехала в надежную вселенную бюрократии, где у Натальи Сергеевны на всё найдется нужная папка.
Утром Алексей пришел в лабораторию раньше обычного. Ночь выдалась тяжелой, полной обрывков снов про нестыковку разъемов, но мозг всё равно вытолкнул его на работу.
На столе у Михалыча стояла коробка из‑под конфет. Сверху лежал лист бумаги с аккуратной надписью: «Акт № 17. Разбор приборов СЧ‑12 и ЛБ‑7 на запасные части для темы БВП‑1. Микросхемы К155ЛА3 — 18 шт, К155ИЕ7 — 10 шт». Ниже — три подписи: «Ст. мастер — В. Трофимов», «Монтажник — А. Птицын», «Инженер — И. Ковалев».
Алексей поднял коробку. Характерно звякнули керамические корпуса.
— Ну, — раздалось от окна, — подросли наши орлы. Раньше по ночам только лирика на гитаре, а теперь реалисты по кладовым шастают.
Алексей обернулся. Михалыч стоял у подоконника с неизменной кружкой чая.
— Это вы про кого? — спросил Алексей, хотя всё уже понял.
— Про тех, кто вчера вечером мне честно… — Михалыч хмыкнул, — признался в грехах. Я им, конечно, вставил для профилактики. А потом Виктор зашел, говорит: «Давайте лучше акт оформим, а то эти деятели себе и нам могилу выроют своим энтузиазмом». Вот и оформили. С утра пораньше.
Алексей еще раз глянул на подписи. Чернила были свежими.
— Они, значит, вчера уже успели… поработать? — тихо уточнил он.
— Вчера они успели наделать глупостей, — поправил Михалыч. — А сегодня начали учиться их исправлять. Это прогресс. Главное, чтобы в следующий раз сначала в мастерскую заходили, а потом в кладовую. А то так и до «казенного дома» недалеко.
Он отхлебнул чаю и кивнул на коробку.
— Ты, главное, Морозов, им не подыгрывай. Им кажется, что весь мир держится на героизме. А мир держится на бумагах, которые мы потом под этот героизм подкладываем. Следи, чтобы у нас дебет с кредитом не разъехался.
— Буду следить, — кивнул Алексей.
Он поставил коробку с ЛАшками на свой стол, рядом с рабочей тетрадью «Сфера‑80», аккуратно выровняв её по краю столешницы.
Внутри боролись противоречивые чувства. Память из будущего подсказывала, что многие великие стартапы начинались в гаражах с полулегальных деталей. Здесь, в 1978-м, гараж заменяла кладовая НИИ, а венчурным инвестором выступал суровый мастер Виктор.
«Подполье — это не когда ночью тайно выносят железо, — подумал Алексей, вертя в пальцах микросхему. — Подполье — это когда днем делают вид, что всё идет по пятилетнему плану, а ночью этот план правят до рабочей температуры, чтобы он вообще взлетел».
Для школьников эти ЛАшки будут просто черными кирпичиками внутри корпуса. Они даже не узнают, откуда они взялись. Но если этих кирпичиков не будет, они запомнят только одно: советская ЭВМ в их школе не работает. И это было бы преступлением куда серьезнее, чем нарушение внутреннего распорядка.
Он положил микросхему обратно и потянулся к листку с актом, чтобы размашисто расписаться в графе: «Принял в работу».

Глава 45
Враг — рационализатор

О коробке с ЛАшками Алексей вспомнил много позже.
Зато тот день он запомнил в деталях.
Утром дверь в КБ‑3 распахнулась так резко, что кнопка на доске объявлений звякнула и упала. В проёме возник Саша — красный, будто пробежал стометровку вверх по лестнице.
— Привезли! — выдохнул он. — Пять штук. Живых.
За его спиной в коридоре показался свежевыкрашенный зелёный бок корпуса. Потом второй. На уровне таблички «КБ‑3» плавно проплыла заводская грузовая тележка — двое сборщиков толкали стандартную платформу, на которой, как солдаты на параде, стояли пять одинаковых ящиков.
Не макетный, не валерин «первый образец».
Настоящая заводская серия. Вернее, первое звено.
Корпуса сияли свежей эмалью, на углах — ни единой зазубрины. На передней панели красовался аккуратный шильдик: «Учебно‑демонстрационный вычислительный комплекс БВП‑1 'СФЕРА‑80»«. Вентиляционные прорези — безупречно одинаковые. Клавиатура с аккуратно отформованными боками, в отличие от их первого, кустарно подпиленного 'Консула».
Пахло краской, лаком и чем‑то чужим, казённым. Как в новом троллейбусе.
— Вот это уже не «Саша паял», — уважительно протянул Валера, выглядывая из‑за кульмана. — Это «Завод сделал».
Он произнёс слово «сделал» так, будто в нём звучало ещё «подписал», «принял» и «трижды отчитался».
Сборщики притормозили тележку, покосились на Алексея.
— Куда выгружать, товарищ Морозов? — спросил старший.
«Товарищ Морозов». Всё. Начался официальный этап.
— Первые два — сюда, к стене, — Алексей указал на свободное место рядом со стендом. — Третий — на стол Ивану Михайловичу, он любит всё руками пощупать. Остальные пока к дальней стене, не включать.
Михалыч вышел из кабинета, окинул взглядом стройный ряд корпусов и только цокнул языком.
— Ну, — сказал он. — Вот мы и дожили. Теперь, если что загорится, будем ругаться не на Сашу, а на цех.
Саша при этих словах даже выпрямился: это звучало почти как вручение диплома.
Первый запуск ощущался как что-то торжественное.
Алексей опустился в знакомое кресло, щёлкнул рубильником на стене, затем — тумблером на задней панели. Тихонько загудел трансформатор. На панели загорелись индикаторы «Питание» и «Контроль ОЗУ».
— Самотест пошёл, — спокойно констатировал Евгений. — Вот чего мне всегда в жизни не хватало — чтобы железо само думало.
Изображение на экране дёрнулось, появился чёрный прямоугольник, где-то внутри отыграли нули, единицы, «шахматка» и «бегущая единици». Лампочка «Контроль ОЗУ» погасла, загорелась «Готов».
На телевизоре вспыхнул мигающий курсор в левом верхнем углу.
``
— Работает, — ровно сказал Алексей. И только потом позволил себе выдохнуть.
Второй комплекс включили по той же схеме. Та же лампа, те же индикаторы, тот же курсор. Оба — в строю.
— Ну что, — потёр руки Валера, — можно и шампанское… то есть чай. Для начала.
— Сначала сорок пять оставшихся, — отрезал Михалыч. — Потом поговорим про чай.
Но уголок рта у него предательски дёрнулся вверх.
Первые пятнадцать минут всё шло идеально, даже скучно.
Монитор принимал команды, делал вид, что считает арифметику, автотест по запросу отрабатывал без сюрпризов. Клавиатура послушно отбивала удар за ударом, дребезг подавлен, антидребезг — в норме.
Саша развлекался, набирая на обеих машинах параллельно одну и ту же последовательность:
`2×2=`
`3×7=`
`9×9=`
Никакой мистики. Даже слегка обидно: столько нервов — и просто «4», «21», «81».
На шестнадцатой минуте он нажал на одной машине «А». В их мониторе это означало команду «АВТОТЕСТ». На экране должна была появиться строка `АВТОТЕСТ` и список опций.
Вместо этого выскочило: `АВСГ`.
— Это что за алфавит? — удивился Евгений, заглядывая через плечо.
— Ещё раз, — скомандовал Алексей.
Саша нажал «А» снова. Получилось `АВСГЖ`.
Потом он поймал себя на том, что рука сама отдёргивается от клавиатуры.
— Саш, не дави так, — спокойно сказал Алексей. — По одной клавише.
— Я и так по одной! — обиделся Саша. — Смотрите.
Он подчёркнуто аккуратно нажал «А», задержал палец, отпустил. На экране — `АВС`.
На второй машине, к которой никто в этот момент не прикасался, курсор мигнул сам, будто кто‑то надавил на клавишу-невидимку. На экране появилась такая же «лесенка» — `АВС`.
— Весело, — хмыкнул Евгений. — Оно ещё и воздушно-капельным путём передаётся.
— Всё, стоп, — сказал Алексей. — Руки прочь от клавиатуры.
Он выдернул вилку из розетки. Оба «Рекорда» хлопнули статикой и погасли.
Искать причину начали методом исключения.
Первое — не программная ли это ошибка.
— Отсоединяем клавиатуру, — распорядился Алексей. — Подключаем сюда нашу лабораторную, снятую со стенда. К той машине — тоже. Если уйдёт — виновато железо клавиш.
Не ушло.
Лабораторная клавиатура, которая на стенде вела себя как шёлковая, на серийном корпусе тут же выдала при нажатии «1» цепочку `1234`. На второй машине — `1357`.
— Не нравится мне эта арифметика, — поморщился Евгений. — Через одну ещё можно понять, но через три…
— Значит, дело не в механике кнопок, — резюмировал Алексей. — Значит, в жгуте.
Валера уже орудовал отвёрткой.
— Алексей Николаевич, вы же помните, я им говорил, — ворчал он, свинчивая заднюю панель. — Я им на технологическом совете даже рисунок носил: жгут должен быть как косичка, витой, пропитать лаком и зафиксировать. Они мне кивали, улыбались, говорили: «Всё будет, Валерич». Сейчас посмотрим, что там за «будет».
Крышка соскользнула, открывая нутро заводской «Сферы».
Вид внутри был, на первый взгляд, образцовый. Платы стоят ровно, стойки затянуты, пучки проводов аккуратно уложены в желоба, перевязаны суровой ниткой. Никаких «соплей», никаких висящих проводов, как на первых макетах.
И только один жгут сразу бросался в глаза — от разъёма клавиатуры к плате центрального узла. Длинная, ровная, плоская лента из проводов в разноцветной ПВХ‑изоляции. Ни одного витка. Стянута через каждые десять сантиметров ниткой, туго, до звона.
Алексей молча взял карандаш и провёл им по жгуту, как по струнам. Раздался звук расстроенной гитары.
— Красиво, — сказал он. — Для витрины.
— Это не мы вязали, — мгновенно оправдался Валера. — Я своим говорил: только МГТФ. Это сборочный цех начудил.
— Тут не сборочный, тут целый плановый отдел постарался, — буркнул Алексей. — И МГТФ я что‑то не наблюдаю.
Он наклонился ближе. На изоляции читались знакомые маркировки: ПВ‑3, ПГВ — обычный монтажный провод, который в радиокружках мотками валялся.
— Так, — процедил Алексей. — Жгут идёт отсюда — вон туда. Длина — сантиметров семьдесят. Провод — не наш, не из спецификации. Вместо экранированного МГТФ — что‑то с общего склада. Скруток нет, витков нет, просто уложено в плоскость. Экранировки — ноль.
— И что? — спросил Саша. — Ну да, не витой. Но прозванивается‑то он нормально?
— Прозванивается, — кивнул Алексей. — Для мультиметра это идеальный проводник. Для импульсов — смерть.
Он выпрямился и посмотрел на Сашу:
— Представь себе две железные дороги, идущие параллельно. По одной несётся товарняк. По другой — пока тишина. Но они лежат на одной насыпи. Каждый раз, когда по первой грохочет состав, вторая тоже вибрирует. Камни сыплются, гайки подпрыгивают. Вот у нас сейчас эта «гайка» — соседний провод. Сигнал с одной жилы наводится на соседнюю. И когда ты нажимаешь клавишу, соседние провода получают микротолчок. Детектор думает, что это тоже логическая единица.
— Crosstalk, — машинально подумал Алексей по‑английски, но вслух сказал: — Наводка.
— А если жгут скрутить, — вставил Валера, — то эти наводки будут друг друга гасить. Вот я им и рисовал витые пары. Но… — он ткнул пальцем в белую нитку, — видимо, сплести косу сложнее, чем перетянуть шпагатом.
— И провод, — сухо добавил Алексей. — МГТФ — тонкий, во фторопласте, дорогой. А этот — дешёвый. Его можно мотать километрами.
— Может, у них МГТФ кончился? — неуверенно предположил Саша.
— Может, — согласился Алексей. — Тогда они должны были прийти к нам и сказать: «Товарищ Морозов, провод закончился, давайте думать». Вместо этого они придумали, как сделать «дешевле и красивее», и наверняка оформили это как рационализаторское предложение.
Он закрыл корпус и встал.
— Пойдём в цех. Посмотрим на наших гениев рационализации в естественной среде.
Сборочный участок находился в двенадцатом корпусе, на первом этаже. Там всегда было тепло и шумно: шипели паяльники, стучали прессы, гудели вытяжки.
Вдоль стены, как на выставке, стояли собранные корпуса «Сферы» без крышек. Женщины в синих халатах сновали между ними: кто‑то укладывал жгуты, кто‑то закручивал винты. На двери висела свежая стенгазета с аршинным красным заголовком: «ПЕРВЫЕ КОМПЛЕКСЫ — В ШКОЛУ».
Под заголовком красовалась фотография того самого жгута — плоского, ровного, как тесьма. И подпись: «Рацпредложение слесаря‑сборщика Л. А. Романовой и начальника участка В. Д. Копылова. Экономия дефицитного провода — 23 метра на комплекс, трудоёмкость вязки снижена вдвое».
Алексей прикусил язык, чтобы не выругаться.
— Я ж говорил, красиво, — пробормотал Валера. — Они это ещё и в достижения записали.
Начальник участка Копылов стоял у стола, где лежали три готовые машины и карта техпроцесса. Это был плотный мужчина средних лет, с аккуратными усами и цепким взглядом человека, который привык страховаться от начальства любой бумажкой.
Увидев Алексея, он расплылся в улыбке:
— О, сам Морозов! Ну как, понравилось? — он кивнул на ряд корпусов. — Пять штук уже на выход. Всё строго по вашему ТЗ.
— Почти, — сказал Алексей. — Можно вас на минутку?
Он взял со стола ближайший корпус, провёл пальцем по злополучному жгуту и словно невзначай поднял глаза на стенгазету.
— Я вижу, вы тут рацпредложение внедрили, — нейтрально произнёс он. — Поздравляю. Премию уже выписали?
— Конечно, — гордо ответил Копылов. — Мы посчитали: одна такая лента — минус два часа работы монтажницы. И МГТФ не надо выбивать у снабжения. Всё своё, цеховое.
— Угу, — кивнул Алексей. — А то, что при этом прибор перестаёт различать, какую клавишу нажали, вы в экономический эффект включили?
Копылов нахмурился.
— Это как — перестаёт? — насторожился он. — У нас всё прозванивается. Провода по номерам, всё согласно чертежу. Сопротивление в норме. Если ваш программист там напутал…
— Программист тут ни при чём, — отрезал Алексей. — На макетных машинах с теми же микросхемами всё работает. Как только подключаем клавиатуру через ваш «улучшенный» жгут — при нажатии одной клавиши срабатывают соседние. Это ёмкостная наводка. Длинный параллельный шлейф, неэкранированный провод вплотную к другому. Сигнал просто «пробивает» через изоляцию.
— Из‑за чего? — не понял Копылов.
— Из‑за того, что два провода рядом — это конденсатор, — пояснил Алексей тоном школьного учителя физики. — Вам любой электрик подтвердит. И чем длиннее и плотнее вы их укладываете, тем сильнее они влияют друг на друга. Для лампочки это неважно. Для цифровых данных — смертельно.
Копылов перевёл взгляд со жгута на стенгазету, потом снова на Алексея.
— Слушайте, — сказал он, сбавляя тон. — Ну вы же сами говорили: МГТФ — дефицит, выдаётся по лимиту. Мы нашли выход. У нас план по комплексу, у вас — план по внедрению. Мы вам помогли.
— Вы нам так помогли, — согласился Алексей, — что из пяти машин рабочими являются ноль. И следующие сорок пять пойдут в утиль, если это не прекратить.
— Да бросьте, — отмахнулся Копылов. — Это вы на лабораторном стенде, наверное, что-то не так подключили…
Он осёкся под тяжёлым взглядом Михалыча, который молча стоял за спиной Алексея, скрестив руки на груди.
— Давайте так, — сказал Копылов уже жёстче. — Есть техпроцесс. Есть главный технолог. Рацпредложение согласовано и утверждено. На доске висит, — он ткнул пальцем в газету. — Не нравится — идите в техотдел. Я работаю по утверждённой документации. Моим рабочим всё равно, как плести, лишь бы по чертежу. А на чертеже моя подпись. И ваша, кстати, тоже.
— Моя подпись стоит под схемой, где жгут — витой и из МГТФ, — спокойно возразил Алексей. — Если у вас есть новая схема с плоской косой и ПВХ, я её не подписывал.
— У нас есть технологическое указание, — вмешался мужчина в синем халате с соседнего стола. — «Допускается замена провода МГТФ на ПВГ‑1 при отсутствии первого, при условии сохранения электрических параметров». Я лично визировал.
— Электрические параметры для цепей постоянного тока, — уточнил Алексей. — А не для импульсных сигналов высокой частоты. Давайте проще. Идёмте в КБ, включим одну из ваших машин. Если вы и после этого скажете, что «всё в норме», — мы пишем официальный акт на брак всей партии. С указанием фамилий рационализаторов.
Слово «акт» подействовало лучше любой лекции по электродинамике.
Копылов на секунду задумался, взвешивая риски, потом махнул рукой.
— Ладно. Пойдёмте. Хочу посмотреть на эту вашу «наводку».
В лаборатории представление прошло без репетиций.
Жгут не трогали, ничего не меняли. Алексей просто включил комплекс, дождался появления курсора и аккуратно нажал «А».
На экране высветилось: `АВС`.
— Вопросы есть? — спросил он.
Копылов нахмурился, разглядывая экран.
— Ну, мало ли… — начал он неуверенно.
Алексей молча достал из ящика тумбочки старый жгут из МГТФ, аккуратно сплетённый в косичку. Подсоединил его вместо заводского, откинул крышку, чтобы всем было видно, и включил питание.
— Смотрим, — сказал он. — Та же клавиатура, та же плата, тот же монитор. Разница только в проводах.
Он нажал «А». На экране появилась одинокая `А`.
— Ещё разок, — попросил Евгений для верности.
`А` появлялась одна, сколько бы раз ни нажимали кнопку.
Копылов смотрел не на экран, а на скрученный пучок проводов.
— Ладно, — медленно произнёс он. — Допустим. Допустим, так нельзя. И что теперь делать?
— Теперь всё просто, — ответил Алексей. — На этих пяти машинах меняем жгуты на такие, как в документации. На тех сорока пяти, что в работе, — не вяжем плоско, берём МГТФ. Ваше рацпредложение аккуратно снимаем со стенгазеты и несём в техотдел на пересмотр. Вместо него пишем в техкарту: «При монтаже клавиатуры категорически запрещается замена провода и изменение способа укладки». И расписываемся.
Копылов скривился, как от зубной боли.
— А за перерасход меди кто платить будет? — спросил он. — МГТФ мне с неба не падает.
— За медь, — веско вмешался Михалыч, — заплатит завод. Потому что, если мы отправим в школу полсотни ящиков, которые считают, что дважды два — это пять, завод заплатит не медью, а репутацией. И премиями. Я уж не говорю про проверки из министерства. Хочешь объяснить товарищу из главка, почему твоё изобретение портит детям нервы?
Копылов вздохнул так тяжко, будто на плечи ему положили моток высоковольтного кабеля.
— Главному технологу я пока докладывать не буду, — буркнул он. — Сами идите. А то скажет: «Что ты за начальник, если с ерундой справиться не можешь». Но… — он покосился на злосчастную стенгазету, — статью сниму. И девчонкам скажу: плести как на ваших рисунках. А насчёт провода буду говорить с Николаем Петровичем. Пусть ищет резервы.
— Договорились, — кивнул Алексей. — По крайней мере, первые пять машин спасём.
Копылов нехотя кивнул и направился к выходу, но у двери обернулся:
— Эти пять переделаем за счёт цеха. Но если МГТФ не дадут, я к вам приду. Напишете бумагу, что без него никак. Чтобы я крайним не остался.
— Напишем, — пообещал Алексей. — Только под настоящей схемой, а не под стенгазетой.
Когда дверь за начальником участка закрылась, Саша шумно выдохнул.
— Алексей Николаевич, а если бы он упёрся? Сказал бы: «У меня план, идите лесом»?
— Тогда был бы акт, — коротко ответил Алексей. — На заводской брак. С описанием, фотографиями и фамилиями. И копия ушла бы Кирсанову. В техотделе очень не любят, когда рационализаторы превращают прибор в гармошку.
— Враги у вас какие‑то интересные, — задумчиво протянул Евгений. — Не шпионы, не диверсанты, а свои же рационализаторы.
— Враг у нас один, — сказал Алексей, глядя на экран. — Человек, который не понимает, что делает, но очень хочет как лучше. Без понимания физики любая схема превращается в лотерею.
Он провёл рукой по снятому плоскому жгуту. Тот лежал на столе — красивая, аккуратная, но абсолютно бесполезная лента.
— В… — он чуть было не сказал «будущем», — в сложных системах это называют «несогласованным изменением». Там для борьбы с этим целые отделы созданы. А у нас — только Михалыч и акт.
— И Виктор, — вспомнил Саша. — С ключами от склада.
— И Виктор, — улыбнулся Алексей.
Вечером, когда первые два комплекса снова мигали курсорами, уже с правильными жгутами, в лаборатории стало тише.
Саша заполнял журнал проверок, Люба правила спецификацию: добавляла строку «способ укладки — витая пара, изменение запрещено».
— Ты прям запретами обросла, — усмехнулся Евгений, заглядывая ей в записи. — «Запрещается», «не допускается»… Скоро дойдём до «инициативу не проявлять».
— Инициативу пусть проявляют в другом месте, — буркнула Люба, не поднимая головы. — На сцене драмкружка. А в кабеле — строго по чертежу.
Алексей сидел у окна с тетрадью «Сфера‑80. Монитор». На чистой странице он вывел: «Жгут клавиатуры. Угроза — рационализатор». Ниже начертил простую табличку: длина, марка провода, укладка. И примечание жирным: «Любое изменение согласовывать с КБ‑3».
Он смотрел на эти строки и думал о том, что где‑то там, в грядущем сентябре, за парту сядет условный Миша Ларионов. Он нажмёт свою первую клавишу «А». И если на экране вместо «А» выскочит бессмыслица `АВСГ`, Миша решит, что это он дурак. А не то, что дядя Копылов в цеху поленился скрутить провода.
— Нет, — тихо сказал Алексей самому себе. — Этого мы не допустим.
Он отложил ручку, прислушался к гудению трансформаторов. Где‑то за стеной включили радио, полилась тихая эстрадная мелодия.
Завтра предстоял поход к главному технологу — объяснять природу электромагнитных наводок. Потом — к Николаю Петровичу, выбивать дефицитный провод под честное слово.
Битва за биты и байты, казалось, была выиграна.
Но выяснилось, что настоящая война идёт за то, чтобы между схемой конструктора и руками сборщика никто не решил сэкономить три метра провода.
— Ладно, — сказал он пустой лаборатории. — Повоюем.
Курсор на экране «Рекорда» мигнул, соглашаясь.

Глава 46
Ультиматум

К концу августа цех план выполнил.
В буквальном смысле: на полу сборочного участка стояли рядами корпуса «Сферы», крышками вверх, как белые чемоданы перед длинной поездкой. Пахло эмалью, канифолью и потом — август в цехах всегда душный.
— Сорок пять, — сообщил Копылов, вытирая лоб рукавом халата. — Плюс ваши опытные пять. Итого полтинник, Алексей Николаевич. Всё, как в графике.
Он говорил с тем слегка обиженным достоинством человека, которого недавно при всех пропесочили в стенгазете, а он взял и доказал обратное.
Алексей провёл ладонью по ближайшему шильдику: знакомый индекс, знакомый шрифт. Внутри корпуса скрывались ЦУБ, ПЗУ на К573, линейки памяти, клавиатура, тяжёлый трансформаторный блок питания, схема сброса — всё, за что они последние два года спорили, ночевали в КБ и ругались с рационализаторами.
Оставалось самое скучное. И самое важное.
— Термокамеру забронировали? — спросил он.
Копылов почесал затылок.
— С этим… — он замялся. — Тут директор сам к вам хочет. Сейчас в кабинет заходите, товарищ Морозов. Там Виктор Петрович и Иван Михайлович уже сидят.
Сказал это так, будто приглашал не в кабинет, а к хирургу, у которого закончился новокаин.
У Седых в кабинете было нечем дышать. Окно наглухо закрыто, жалюзи опущены — словно воздух тоже перевели в режим секретности.
В кресле директора восседал сам Павел Андреевич — крупный, седой, с лицом человека, которому из Москвы спустили такой план, что даже валидол не помогает. Седых примостился сбоку, на стуле, с аккуратно сложенной папкой «БВП‑1» на коленях. Михалыч стоял у стены, заложив руки за спину, как на построении.
Алексей вошёл — и сразу почувствовал ту ватную тишину, в которой начальство уже приняло решение и сейчас будет объяснять, почему оно «единственно верное».
— Вот он, — сказал директор, даже не кивнув в ответ на приветствие. — Наш главный энтузиаст. Проходите, Морозов. Садитесь.
Алексей сел на самый край стула.
— Ситуация такая, — начал Павел Андреевич, постукивая карандашом по столу. — До первого сентября у нас сколько? Неделя. Машины цех дал? Дал. План по корпусам, платам, сборке — закрыт. Остаётся мелочь — оформить паспорта и отправить в школы. Правильно?
Слово «мелочь» в его голосе скрипнула, как несмазанная петля.
— Не совсем, — аккуратно возразил Алексей. — По техпроцессу каждая машина должна пройти термопрогон и суточный непрерывный тест под нагрузкой. Это обязательный пункт в разделе «Приёмка».
— Вот! — директор тут же повернулся к Седых, словно уличая того во лжи. — Он сам говорит — «по техпроцессу». А по факту у нас термокамера одна, и под военную приёмку она забита до конца месяца. Автоматчики, линия Петрова. Им тоже никто план не отменял.
Михалыч тихо хмыкнул в усы.
— Предлагается компромисс, — продолжил Павел Андреевич, нажимая на это слово. — Комплексы мы отправляем в школы вовремя. Вы, как разработчики, подписываете паспорта сейчас. А цех и КБ в течение первых двух месяцев ведут авторский надзор: если где‑то что‑то… подкрутить, доработать — сделаем в рабочем порядке. Школы рядом, автобусы ходят, командировки выпишем без вопросов. Понятно?
«В рабочем порядке» — это было ещё одно любимое заклинание советского руководителя, стоящее в одном ряду с «укрепить дисциплину» и «усилить контроль».
Алексей помолчал, давая себе время на вдох и выдох.
В его двадцать первом веке это называлось бы «релизнуть сырую бету и патчить хотфиксами по жалобам юзеров». Но здесь пользователями были школьники. Здесь не было интернета для обновлений. Зато были райком, гороно и Первый отдел.
— Павел Андреевич, — ровно произнёс он, — паспорта без прогона я не подпишу.
Седых шевельнулся на стуле.
— Морозов… — предупредил он тоном «не начинай».
Но останавливаться было поздно.
— Посудите сами, — продолжил Алексей, сохраняя ледяное спокойствие. — В паспорте чёрным по белому: «Каждое изделие прошло контрольный прогон». Подпись КБ‑3, подпись ОТК. Если хотя бы один комплекс в школе зависнет или сгорит на открытом уроке — кто будет виноват? Не тот, кто не дал термокамеру. Не автоматчики. Мы. Потому что под документом — наши фамилии. Это подлог.
Директор поморщился, как от зубной боли.
— Никто же не говорит, что комплексы плохие, — попытался смягчить он тон. — Вы их сами разрабатывали, сами собирали, сами отлаживали. Краткий тест на стенде был?
— Проверка на столе, — уточнил Алексей. — При комнатной температуре, по часу. Этого достаточно, чтобы отловить явный брак монтажа. Но чтобы поймать «плавающие» ошибки, которые вылезают на двадцатом часу нагрева, нужен длительный прогон. Иначе мы превращаем школы в испытательный полигон. А детей — в контролёров ОТК.
Директор резко мотнул головой.
— Ладно, не надо демагогии, — буркнул он. — У нас тут не дискуссионный клуб. Ситуация ясная: два месяца назад вы сами кричали, что к началу учебного года комплексы будут в классах. Газета написала. Министр в курсе. Я сегодня уже два звонка из главка получил: «Ну что там у вас?» Как я им скажу, что из-за принципиальности одного инженера мы срываем внедрение?
Интересно, подумал Алексей, каково это — быть тем самым «одним инженером», который всё портит.
— Не из-за инженера, — вмешался Михалыч, наконец отлипая от стены. — А из-за того, что условия испытаний не обеспечены. Мы не можем сказать, сколько из этих пятидесяти машин сдохнет через неделю. Может, ни одной. А может, десять. А то и половина.
— Иван Михайлович, ну вы‑то хоть… — директор перевёл на него усталый взгляд. — Вы же производственник. Понимаете, что жизнь — это не инструкция. Где‑то приходится рисковать.
— Я рисковал на одном заводе, в шестьдесят восьмом, — отрезал Михалыч. — Два года потом меня из пожарных выцарапывали. Больше не хочу.
Над столом повисла густая, тяжёлая пауза.
Седых весь разговор молчал, как человек, держащий в руках две тяжёлые гири и не знающий, какую бросить первой. Наконец он негромко сказал:
— Павел Андреевич, есть вариант.
Директор откинулся в кресле, махнул рукой.
— Излагайте.
— Термокамеру автоматчики занимают днём. Никто не запрещает использовать её ночью. Если мы выделим людей…
Алексей перевёл на него внимательный взгляд.
— … то КБ‑3 может само организовать круглосуточный прогон, — подхватил мысль Виктор Петрович. — Без привлечения цеховых. Пусть собирают дальше, у них своих забот хватает. А наши ребята посидят, помёрзнут… то есть погреются. Но к первому числу мы успеем честно.
— Ночью? — директор прищурился. — Вы понимаете, что такое ночные смены? Это двойная оплата, допуск на проходной, охрана…
— Охрана у вас и так есть, — спокойно заметил Алексей. — Оплату… мы не требуем сверхурочных. Нам достаточно, чтобы нам не мешали, и чтобы начальник ОТК дал доступ к камере по ночам.
Седых вскинулся:
— Это как «не требуем»? — возмутился он. — Я вам премию выбивал — всему отделу. И намерен её сохранить.
Директор усмехнулся уголком рта.
— Премии, как вы знаете, товарищи, зависят от выполнения плана, — сказал он веско. — Если комплексы не уйдут в школы к первому сентября, премии не будет ни у кого. Ни у КБ, ни у цеха, ни у меня. Так что ваш герой… — он кивнул на Алексея, — рискует не только своим карманом.
— Мне не за премию страшно, — выдохнул Седых. — Мне страшно, если первый же урок закончится скандалом. Тогда никакие деньги не спасут.
Он посмотрел в упор на Алексея:
— Морозов. Если мы договоримся о ночном режиме, вы готовы запереть КБ‑3 в цеху и сидеть там, пока не отпыхтит каждая машина?
— Готов, — ответил Алексей не задумываясь. — И не я один.
Он уже мысленно расставлял фигуры на доске: Евгений — в ночную, Наталья — на документацию, Люба — за осциллограф, Саша — на паяльную станцию, Игорь — на интерфейсы. Валера, само собой, на подхвате. Михалыч — как совесть смены.
— Я подпишу паспорта только после того, как увижу, что каждая машина отработала свои сорок восемь часов непрерывно, — добавил он. — Это мой ультиматум.
Слово прозвучало жёстко, почти по-военному.
Павел Андреевич встал, прошёлся до окна и обратно, как человек, который мучительно хочет закурить, но помнит, что бросил три года назад.
— Ладно, — наконец бросил он. — Действуйте. Камера ваша с девяти вечера до шести утра. График — через техотдел. ОТК я предупрежу. Но имейте в виду: если к первому числу хоть половина не будет готова к отгрузке, разговор будет совсем другой. Понятно?
— Предельно, — ответил Седых.
Премию при этом никто не гарантировал. Но в кабинете впервые за этот час стало возможно дышать.
В цеху всё началось с обычной табуретки.
— Это зачем здесь? — подозрительно спросила старший контролёр ОТК, женщина небольшого роста с очками, сдвинутыми на лоб.
— Это для журнала, — серьёзно ответила Наталья, водружая на табуретку амбарную тетрадь с надписью «Журнал термопрогона изделия БВП‑1». — Вы будете сидеть, заполнять. Или стоять. Как удобнее.
— Ночью? — контролёр изумлённо подняла брови.
— Ночью, днём, между делом, — вмешался Михалыч. — Мы же не заставляем вас одну. Мы с вами будем. Ваши штампы нам так же дороги, как и наши подписи.
Женщина посмотрела на него долгим взглядом человека, которого двадцать лет учили не верить никому, кроме ГОСТа.
— Сказали — будем, значит будем. Приказ у меня есть, — вздохнула она. — Ладно. Тащите свои шарманки.
Термокамера занимала добрую треть испытательного участка — серый металлический шкаф размером с гараж, с толстыми стенками, стеклянным смотровым окном и щитом управления. Внутри было сухо, жарко и пахло нагретым лаком.
Первые пять машин вкатили туда на тележках: компактно, плотно, чтобы воздух циркулировал, но провода не переплетались. К каждой — удлинитель, к каждой — видеоконтрольное устройство (проще говоря — переделанный телевизор «Юность»), к каждому телевизору — табуретка.
— Включаем по очереди, — командовал Алексей. — Смотрим бросок тока. Сначала — самотест ПЗУ. Потом — зацикленный режим «Таблица умножения». В журнал — время старта, температура в камере, отметки каждый час.
— Кто первый? — спросила Люба, потирая глаза.
— Первая пятёрка, — решил Алексей. — Эти уже обкатаны, но они должны задать стандарт. Если они вылетят — значит, нас ждёт очень весёлая ночь.
Весёлая ночь, разумеется, ждала их в любом случае.
Первый час прошёл обманчиво спокойно.
Машины бодро прогнали тесты, вывели на экраны заставку и принялись чеканить бесконечные примеры: «3×6=18», «7×9=63». В камере держали температуру чуть выше сорока — как в Ташкенте или в душном классе на солнечной стороне.
— Тоска, — зевнул Игорь, устроившись на ящике с комплектующими. — Включили и сидим. Я думал, тут будет что‑то… героическое. Искры, дым.
— Подожди до трёх утра, — пообещал ему Евгений, составлявший график дежурств. — Самая драматургия начинается, когда организм хочет спать, а техника хочет умереть.
К полуночи в камере стало жарко. К двум — очень жарко.
К трём ночи у Алексея все таблицы умножения слились в одну бесконечную матрицу цифр.
И, словно по расписанию Евгения, в начале четвёртого одна из машин решила сдаться.
Тихо, без спецэффектов.
Просто вместо «4×7=28» на экране возникла строка «4×7=2?» — и замерла, мигая вопросительным знаком, как двоечник у доски.
— Стоп, — скомандовал Алексей. — Какая?
— Третья слева, нижний ряд, — отозвался Саша, который всё ещё держался бодрячком. — Время — 03:37. Температура — сорок три градуса.
Наталья тут же занесла в журнал: «№3. На 5‑м часе прогона — сбой арифметического блока. Причина — выясняется».
— Выключаем, — распорядился Алексей. — Остальные пусть крутятся.
Пострадавшую машину выкатили из камеры, поставили на стол к Любе, вскрыли крышку.
— Надеюсь, не процессор, — пробормотал Евгений. — Дефицит же.
Оказалось — память.
Одна микросхема К565РУ2, из тех, что чудом прошли входной контроль, решила, что работать пять часов при сорока трёх градусах — это выше её сил. По одному адресу устойчиво записывалась единица вместо нуля.
— Вот она, «гуляющая единица», — сказал Евгений, глядя на хаос битов на экране осциллографа.
— Меняем корпус, — коротко бросил Алексей. — У нас есть запас из той партии, что Николай Петрович достал. Лучше сейчас отстрелить все слабые звенья, чем ждать, пока это сделают дети.
Микросхему перепаяли за десять минут. Машину вернули в камеру. Часы тикали дальше.
За вторую ночь выловили ещё двух «диверсантов».
У одного обнаружилась микротрещина в пайке под видеоразъёмом: при тепловом расширении контакт пропадал, и экран начинал полосить. В обычных условиях — незаметно, в камере — брак.
У второго «поплыл» стабилизатор напряжения: при нагреве он выдавал чуть больше нормы, и схема сброса начинала паниковать, блокируя работу памяти. Компьютер не зависал, но превращался в склеротика: ты вводишь программу, а он тут же её забывает.
Если бы Алексей столкнулся с этим не ночью в цеху, а на уроке, где над душой стоит завуч, а двадцать пар глаз смотрят на погасший экран, он бы провалился сквозь землю.
— Понимаешь теперь, — спросил он Игоря ближе к рассвету, — зачем этот цирк?
Игорь кивнул, с трудом фокусируя взгляд.
— Понимаю. Я раньше думал, прогон — это формальность. Для галочки. А тут… — он зевнул так, что хрустнула челюсть, — тут видно, как железо учится быть честным.
— Железо не врёт, — философски заметил Евгений из своего угла. — Железо просто показывает, откуда у нас растут руки.
— Судя по тому, что мы всё починили, руки растут из плеч, — устало улыбнулась Люба.
Днём они спали.
Кто в общежитии, кто прямо в КБ, на сдвинутых стульях или раскладушках между кульманами. Ночью возвращались в цех, как вампиры наоборот — на свет паяльников и экранов.
Охранник на проходной к концу недели перестал спрашивать пропуска:
— А, эти… ночные. Проходите, «Сфера».
Контролёр ОТК сначала ворчала, но потом втянулась. На спинке её табуретки появилась грозная табличка: «Ночью не курить!». Записи в журнале ложились всё плотнее: «Прогон 1–5 часы — норма», «На 22‑м часу — сбой индикации, устранён заменой жгута».
На тридцатом часу кто‑то в изнеможении написал карандашом на полях: «Все живы». Наталья, проснувшись, аккуратно стёрла и написала ручкой: «Все изделия функционируют штатно».
— Никаких эмоций в документах, — строго сказала она. — Эмоции оставим для мемуаров.
— Или для объяснительной, если не успеем, — мрачно добавил Михалыч.
Вечером тридцатого числа в цех заглянул Седых.
Он был не обязан, но пришёл. В пиджаке, при галстуке, словно ждал министра. Постоял у камеры, посмотрел на экраны, подмигивающие сквозь стекло.
— Ну как? — спросил он.
— Четвёртая партия — норма, — отчеканила контролёр ОТК, проникнувшаяся моментом. — Замечаний нет.
— А люди? — уточнил Седых.
— Люди… — она обвела взглядом команду. Саша дремал, уронив голову на стопку инструкций. Игорь сидел с остекленевшим взглядом. Люба держалась за кружку с остывшим чаем, как за спасательный круг. Евгений делал вид, что изучает схему, но держал её вверх ногами.
— Люди на пределе, — честно сказала она. — Если так пойдёт дальше, к первому числу они будут похожи на зомби.
Седых вздохнул.
— Я вам премию выбью, — неожиданно твёрдо пообещал он. — Если всё пройдёт гладко. Двойную.
— Нам бы сначала выспаться, — отозвался Алексей.
— Выспитесь. Послезавтра. Я вас, Морозов, в следующий раз на коллегию министерства возьму — там тоже полезно уметь стоять на своём.
— Не советую, — усмехнулся Алексей. — Я могу и министру ультиматум поставить.
— С вас станется… — Седых покачал головой, но в глазах мелькнуло уважение. — Ладно. Держитесь. Если что — я завтра сам приду, подменю кого-нибудь на пару часов.
С этим он ушёл, а у Алексея возникло странное чувство, что их маленькая война перестала быть его личным делом.
В последнюю ночь гоняли остатки партии.
Никто уже не шутил. Сил не было. Азарт первых дней сгорел, осталась только тупая упрямая решимость: «дожать».
Впрочем, под занавес «Сфера» решила показать характер. На двадцать первом часу у одной машины погас светодиод «ГОТОВ». Тесты проходили, вычисления шли, а индикатор молчал. В паспорте это квалифицировалось бы как мелкий дефект, но Алексей знал, как такие мелочи рождают легенды о «советском барахле».
— В школе скажут: «Сломан», — прохрипел он. — Никто не будет разбираться.
Выяснилось — брак самого индикатора.
Сменили. Записали. Запустили снова.
Когда за окнами цеха начало сереть утро тридцать первого августа, в журнале напротив последнего серийного номера появилась запись: «Прогон 48 часов — без замечаний».
Под журналом легла размашистая подпись ОТК и чёткая — начальника КБ‑3.
— Всё? — спросил Саша, моргая воспалёнными глазами.
— Всё, — выдохнул Алексей. — Осталось самое страшное.
— Что? — встрепенулся Игорь.
— Оформить бумаги, — сказала Наталья. — И нигде не ошибиться в датах.
Паспорта подписывали уже днём.
В тихом кабинете на столе выросли аккуратные стопки: паспорт, формуляр, инструкция, акт приёмки. На каждой обложке — тот же логотип, что и на корпусах.
Наталья, как заправский нотариус, проверяла каждую страницу. Михалыч расписывался в графе «Проверил». Седых ставил визу «Утвердил». Алексей — там, где значилось: «Ответственный разработчик».
Почерк у всех дрожал от усталости.
— Прямо договор, — пробормотал Евгений. — Расписываемся в верности железу.
— Скорее аттестат зрелости, — поправила Люба. — Мы их выпускаем в жизнь.
На последнем паспорте Алексей задержал ручку, вчитываясь в строку «Назначение».
«Учебно‑демонстрационный вычислительный комплекс для средних общеобразовательных школ и УПК».
Не «персональный компьютер». Пока нет. Но это был первый шаг.
Он поставил подпись — чётко, без росчерков.
Грузовик дали старый, с деревянными бортами и брезентовым верхом. Водитель смотрел на ящики равнодушно — для него что компьютеры, что гвозди.
— Поосторожнее, отец, — попросил Алексей. — Там электроника. Стекло.
— У меня внутри тоже всё хрупкое, — философски заметил шофёр, похлопывая себя по нагрудному карману. — Не боись, инженер. Довезём в лучшем виде. Куда нам?
— Три адреса, — сверился с накладной Михалыч. — Одна школа городская, две — в районе. Пилотный запуск.
Ящики грузили всей бригадой. Даже суровая женщина из ОТК помогала подтаскивать лёгкие коробки с периферией. На каждом фанерном боку красовалось: «БВП‑1», стрелка «ВЕРХ», штамп ОТК и красный овал завода «Электронмаш».
Когда последний борт захлопнули и затянули брезент, во дворе наступила оглушительная тишина.
— Ну, с богом, — сказал Седых, — Поехали.
«ЗИЛ» чихнул, выпустил облако сизого дыма и, тяжело переваливаясь на рессорах, выполз за ворота.
Алексей смотрел ему вслед и не чувствовал никакого пафоса. Ни «исторического момента», ни гордости. Только тревожное опустошение. Словно он отправил ребёнка в пионерлагерь и теперь гадает: не простынет ли, не обидят ли.
— Теперь официально, — зевнул Евгений, рискуя вывихнуть челюсть. — У советской школы есть своя ЭВМ. Бухгалтерия счастлива, министр доволен.
— Дети пока не в курсе, — заметил Алексей. — Узнают первого числа. И если на первом уроке машина не зависнет на таблице умножения, значит, мы не зря не спали эти ночи.
— А если зависнет? — спросил Саша.
— Тогда поедем чинить, — Алексей пожал плечами. — Но, по крайней мере, мы сделали всё, что могли.
Он посмотрел на пустую погрузочную платформу.
— Домой, — скомандовал Михалыч. — Всем спать. Вахта окончена. Завтра будет новый день и новая работа.
— А премия? — с надеждой спросил Игорь.
— Будет тебе премия, — отмахнулся Седых. — Наталья уже формулировку придумала?
— «За самоотверженный труд при внедрении новой техники в сжатые сроки», — без запинки выдала Наталья.
— И за то, — добавил Евгений, — что не дали превратить детей в тестировщиков.
— Этого в приказе не будет, — усмехнулся Седых. — Но мы запомним.
Алексей улыбнулся.
Он не спас страну и не изменил ход истории. Он просто упёрся и не дал подписать липовую бумажку.
Иногда этого вполне достаточно.
Через два дня где‑то в классе учительница щёлкнет тумблером. Загорится индикатор «Сеть», пройдёт тест, вспыхнет «ГОТОВ». И какой-нибудь вихрастый шестиклассник робко наберёт: «2×2=».
Если на экране загорится «4», а не вопросительный знак, значит, всё было не зря.
А пока — спать. В общагу, где чайник закипает через раз, а горячую воду дают по графику.
ЭВМ для школ уехала. Оставалось придумать, как сделать ЭВМ для людей.

Глава 47
Новая легенда

Грузовик с ЭВМ для школ уехал. Двор завода опустел, брезент на кузове успел высохнуть, пока машина ехала в районо, а в КБ‑3 повисла непривычная тишина.
Ни ящиков с корпусами, ни расписанных стрелками плат, ни очередного «срочно к марту». Кульманы стояли пустые, на подоконнике остывал давно забытый чайник, а из динамика «Маяка» тихо шептали про первый звонок, линейки и цветы.
В лаборатории раздавалось только два звука: тиканье настенных часов и редкое постукивание пишущей машинки «Москвич» в углу — Наталья Сергеевна перепечатывала чью‑то инструкцию.
Алексею было не по себе.
Он привык, что мир состоит из очередей в машинный зал, дефицитных микросхем и термокамер, в которых железо либо выживает, либо сгорает. А сейчас железо выжило и уехало. И образовалась пустота.
Он как раз пытался придумать, чем её заполнить, когда зазвонил телефон.
Новый, заводской аппарат, но со старым пронзительным звонком, от которого у дежурной наверняка дёргался глаз.
— КБ‑3, Морозов, — бросил он в трубку.
— Это школа двадцать шестая, — торопливо начал мужской голос. — Завуч по учебной части, Кузьмичев. Нас по линии гороно включили в эксперимент с вашим… учебным комплексом.
Алексей выпрямился.
— Слушаю вас.
— Так вот. Комплекс стоит в лаборантской. По документам — принят. По факту… — завуч выдохнул. — Никто не берётся его включать.
— Почему? — задал он самый очевидный вопрос.
— Потому что у меня в коллективе математики, а не электромонтёры, — сухо ответил завуч. — Инструкция по эксплуатации — двадцать четыре страницы, шрифт мелкий, как сноски в Уголовном кодексе. Учительница физики говорит, что боится нажать не ту кнопку и сжечь школу. А математик сказал дословно: «Я в семнадцатом году в армию уходил, мне поздно осваивать кибернетику».
Где‑то на фоне кто‑то прокричал: «Валентина Ивановна, звонок!», трубку прикрыли ладонью.
— Значит так, — продолжил Кузьмичев. — Пока мы эту штуку заперли в шкаф. Я вас не ругаю, вы своё сделали. Но если хотите, чтобы на ней кто‑то работал, пришлите человека. Или бумагу. Но не такую, как эта ваша инструкция.
В трубке загудело, связь чуть просела. Потом щёлкнуло — и тишина.
Алексей ещё пару секунд держал телефон возле уха, хотя уже давно было понятно: разговор окончен.
Он очень спокойно положил трубку на рычаг, посмотрел на пустой стол с чистой калькой — и понял, что нашлась новая война.
Только теперь битва шла не за стеклотекстолит и ПЗУ. Битва шла за головы.
— То есть, — медленно повторил Евгений, — железо работает, самотест проходит, таблица умножения выводится, а комплекс стоит в шкафу.
Они сидели в комнате совещаний: длинный стол, на стене — свежий ватман «План опытной эксплуатации БВП‑1», в углу — та самая «Сфера» на подставке, включённая для настроения. На экране «Рекорда» спокойно мигал курсор.
— Его боятся, — подтвердил Алексей. — Мы им дали ящик с микросхемами весом под сорок килограммов и книжку, написанную языком, который понимают только Наталья Сергеевна и военпред. Лично я бы на их месте тоже запер это в шкаф.
— Я всё понимаю, — вмешался Игорь, крутя в руках ненужный уже обрезок провода МГТФ. — Но это же школа. Учитель математики, учитель физики. Они не дураки.
— Они не операторы ЕС ЭВМ, — поправил Алексей. — И не обязаны ими быть. У них есть программа, журнал и живые дети. Мы им подкинули ещё один прибор, который «надо освоить». Вопрос — дадим мы им в руки реальную помощь или очередной повод для отчёта.
— А что вы хотите? — Наталья подняла глаза от папки. — У нас есть «Инструкция по эксплуатации», «Паспорт» и «Пояснительная записка». Всё по ГОСТу. Там чётко написано, как включать и чего нельзя делать.
— Заметь, — вставил Евгений, — нигде не написано, зачем.
Наступила короткая пауза. Даже тиканье часов, казалось, стало громче.
— «Зачем» — в первом абзаце, — упрямо сказала Наталья. — «Учебно‑демонстрационный комплекс предназначен для…»
— Для того, чтобы завуч мог показать его комиссии, — ехидно протянул Евгений. — Согласен. А урок вести как?
Алексей откинулся на спинку стула.
— Давайте так, — сказал он. — Мы два года сражались с железом, чтобы оно не подводило. Теперь надо сделать так, чтобы оно не пугало. Значит, нужна не ещё одна инструкция. Нужен… — он поискал слово попроще, — набор готовых уроков. Чтобы учитель мог взять и провести, не выдумывая с нуля.
— Вы хотите методичку? — уточнила Наталья.
— Больше, — улыбнулся он. — Целую папку.
Евгений скривился.
— «Папка учителя», — произнёс он с таким выражением, будто попробовал на зуб картон. — Звучит-то как.
— Предложения по содержанию? — сухо спросил Седых из угла.
Он всё это время молча слушал, не вмешиваясь, но сейчас поднял голову.
— Если уже не отвертеться, — продолжил Виктор Петрович, — лучше сразу решить, что в эту… папку… положить. И сразу оформить. Чтобы завтра не бегать с криком: «А где подписать?».
— Математика, — не задумываясь, сказал Алексей. — Седьмой–восьмой класс. Квадратные уравнения. Мы же сами через это проходили.
В голове тут же всплыла картинка: школьный кабинет, у доски — бледная учительница, в первом ряду сидит рыжий Миша, уткнувшись в тетрадь. Только теперь у него за спиной — «Сфера».
— Ага, — подхватил Евгений. — Вводим `a`, `b`, `c`, дискриминант, корни. И на экране красиво выходит: `x1`, `x2` или надпись «корней нет». Надо же, ЭВМ тоже может сказать, что с задачей бессмысленно мучиться.
— Физика, — добавила Люба. — Бросок тела. Траектория. Им же нужно что‑то кроме шариков по наклонной плоскости. Пусть увидят таблицу высот и скоростей.
— И… — Наталья сделала пометку в блокноте, — какие‑то хозяйственные задачи. Библиотека, например. Учёт книг. Это и информатика, и порядок.
— «Учёт библиотечных фондов, — тут же на ходу отредактировала она себя, — с использованием учебно‑демонстрационного комплекса». Чувствуете, как красиво?
Игорь возмущённо хмыкнул.
— Вы понимаете, что вы сейчас предлагаете? — спросил он. — Весь отдел — за печатные машинки? Мы что, в типографию переименовываемся?
— Поддерживаю, — буркнул Валера из дверей. Он только что заглянул, руки ещё пахли лаком и металлом. — Я, может, корпуса точил, стеклотекстолит кроил, а теперь мне предлагают страдать над «учётом фондов». Я, конечно, грамотный, но не до такой же степени.
— У тебя свои задачи найдутся, — пообещал Алексей. — Корпуса надо будет под кассетные ящики подгонять, «папку учителя» куда-то вмещать. Туда же кассеты должны войти, не только бумага. Библиотекарь же не будет бегать с голым магнитофоном.
— Это уже разговор, — оживился Валера. — Коробка — дело ясное. А то я уже подумал, что мы сейчас будем фломастерами обложки разрисовывать.
— А я не хочу писать учебник, — упрямо сказал Евгений. — Я программист, а не завуч.
— Ты хочешь, чтобы на твоём коде кто‑то, кроме нас, поработал? — тихо спросил Алексей.
Евгений замолчал.
— Вот это сейчас был удар ниже пояса, — буркнул он. — Но справедливый.
Первым делом они забрались в хранилище кассет.
На стеллаже стояли аккуратные коробочки с наклейками «ТАБЛИЦА УМН. РЕД.1», «ТЕСТ ОЗУ», «СЛУЖЕБНЫЕ». Между ними валялось несколько «гражданских» кассет МК-60, явно личного происхождения.
— Эти — в сторону, — сказал Алексей, вылавливая кассету с надписью ручкой «МЕЛОДИИ. СБОРНИК». — Это — не для школы.
— Хотя… — мечтательно протянул Евгений, — в качестве звукового сопровождения таблицы умножения…
— Не сегодня, — отрезала Наталья.
Они отобрали десяток чистых кассет, подписали их карандашом: «М‑7–8 КВАДРАТНЫЕ УРАВНЕНИЯ», «Ф‑8 ТРАЕКТОРИЯ», «БИБЛИОТЕКА». Потом Алексей повернулся к Евгению:
— Твоя очередь.
— То есть я, — уточнил Евгений, — программирую дискриминант.
— Ты брался за эмуляцию PDP‑11 на ЕС, — напомнил Алексей. — Это проще. Здесь нет виртуальной памяти, нет очередей заданий. Только дети.
— Вот именно, — вздохнул тот. — С детьми сложнее, чем с диспетчером задач.
Писали программы в комнате подготовки. Там стоял тихий фортепианный стук перфоратора и шорох перфокарт, но в этот раз алгоритмы шли не в ЕС‑1035, а в самодельный листинг на бумаге.
— А давайте по‑простому, — предложил Евгений, выводя на листе `D=B B-4 A*C`. — Без всяких корней из отрицательных чисел. Если `D0` — «корней нет». И никаких мнимых чисел. Пусть мучаются с ними в институте.
— А если `A=0`? — не выдержала Люба. — Тогда это уже не квадратное, а линейное уравнение.
— Тогда выдадим «это уже другая задача», — спокойно ответил Евгений. — Мы же не можем решать за школу всю программу сразу. Наша цель — показать, что ЭВМ умеет считать и проверять. Остальное — дело учителя.
Алексей мельком подумал, что где‑то в его прошлом школьная программа по математике, наоборот, станет заложницей «умных калькуляторов», но отогнал мысль.
Сейчас надо было не философствовать, а уложить в ОЗУ максимально простой, но честный алгоритм.
— Хорошо, — согласился он. — Давайте по минимуму. При `A=0` выдаём «коэффициент A должен быть не ноль». Это, кстати, тоже учебный момент.
«Решение квадратных уравнений» родилось за день. С учётом всех дотошных вопросов Любы.
«Траектория тела» потребовала двух ночей.
— Мне нужен угол и начальная скорость, — бормотал Евгений, рисуя формулы. — А ещё шаг. И что они потом с этим будут делать на уроке — мне, извините, не докладывали.
— Будут рисовать график, — подсказал Алексей. — Мы им дадим таблицу `t` — `h`. Учитель на доске поставит точки, проведёт кривую. Детям — наглядно, комплексу — понятно, физику — не страшно.
Евгений нахмурился, но согласился: «Сфера» будет считать высоту через шаги времени, учитель — рисовать.
С «Библиотекой» вышло сложнее всего.
— Я ненавижу бухучет, — заявил Евгений честно. — Даже зарплату свою считать не люблю.
— Зато это идеальная задача на массивы, — возразил Алексей. — Номера книг, номера читателей, даты выдачи. Пусть «Сфера» ищет книгу по номеру. Или читателя. Это и поиск, и сортировка.
— А потом библиотекарь скажет: «А почему ваш комплекс не умеет штрафы считать?» — буркнул Евгений. — И мы поедем делать «Учёт задолженностей». Нет уж. Ограничимся тем, что найдём книгу.
Они договорились на компромиссе: программа «Библиотека» умеет:
— занести книгу в фонд с номером и кратким названием;
— отметить, что книга выдана читателю с таким‑то номером;
— найти книгу по номеру и показать, у кого она в данный момент.
Никаких штрафов. Это пусть завучи сами считают.
Параллельно шёл фронт номер два — бумажный.
Наталья заняла машинку как пулемётчик — гнездо.
— Нам нужно три методички, — перечисляла она, ударяя по клавишам. — «Применение учебного комплекса при изучении квадратных уравнений», «…при изучении движения тела, брошенного под углом к горизонту» и «…при организации учёта библиотечного фонда». Плюс общая «Памятка учителю» — как включать, что делать, если «лампочка горит, а на экране ничего».
— И пояснение для директора, — добавил Седых, заглянув в дверь. — Краткое. На одну страницу. Без формул. С тремя словами: «Передовой опыт школы».
— Это я могу, — кивнула Наталья.
Люба сидела рядом, рисовала от руки схемы экранов: где курсор, где ввод, где ответ. На полях оставляла заметки: «тут не забудьте указать, что нажать „ЗЛ“».
— Так, — сказала Наталья, перечитывая вслух. — «Учебное занятие начинается с того, что учитель кратко повторяет с учащимися теорию решения квадратных уравнений. Далее демонстрируется работа учебного комплекса: учитель вводит коэффициенты A, B, C…»
— «Учитель» два раза подряд, — заметил Алексей. — Можно заменить на «преподаватель».
— Можно, — согласилась она и замазала слово корректором.
— А здесь, — она ткнула пальцем в строку, — вы, Алексей Николаевич, как видите эту фразу: «нажать „ЗЛ“ и „К“»? Это же для нас понятно. Учителю надо разжевать.
— «Ввести команду загрузки ленты», — медленно сформулировал он, — и «команду перехода в режим решения квадратных уравнений». В скобках можно указать: «К».
— Это же надо три раза отрепетировать, — вздохнула Люба. — Я прямо вижу этого бедного математика.
— Не бедного, — поправил Алексей. — У него теперь будет помощник. Просто помощник без нормального объяснения превращается в пугало.
Конфликт назрел к концу недели.
В курилке, где обычно говорили о квартирах, премиях и о том, кто куда поедет «на картошку», в этот раз обсуждали бумагу.
— Я вам так скажу, — заявил Игорь, выпуская дым в открытую форточку. — Мы вместо того, чтобы делать новый ВКУ, новый интерфейс, сидим и «Учёт библиотечного фонда» обсуждаем. Если так пойдёт — через год нас всех спишут в методкабинет.
— Не «нас», — поправил его Валера. — Ты‑то с проводами ещё побегаешь, если я тебя от паяльника оттащу. А вот наш главный конструктор… — он кивнул в сторону лаборатории, — уже третий день к кульману не подходит. Всё с бумажками носится.
— Это называется «смена этапа», — отозвался за их спинами голос Алексея.
Он вошёл в курилку без стука, как к себе. Сигарет у него не было — он не курил, но курилка как место дискуссий ему нравилась.
— Этап железа мы прошли, — продолжил он. — Сейчас этап людей. Если его провалить — через год эти комплексы сдадут в утиль как «неиспользуемые», и вас точно переведут в методкабинет. Только уже без ЭВМ.
— Вот только не надо пугать, — проворчал Валера.
— Это не запугивание, — сказал Алексей. — Это прогноз.
Он сел на подоконник, чувствуя холод бетона.
— Вспомни, — обратился он к Валере, — сколько времени ушло, чтобы добиться нормального корпуса. Стеклотекстолит, ПЗУ, жгуты. Сколько ночей в термокамере просидели. Всё для того, чтобы машина не подводила. А теперь представь: учитель, который дважды в жизни видел ЭВМ только в кино, включит её, не поймёт, что делать, скажет: «Глупость какая‑то», выключит и больше не подойдёт.
Он сделал паузу.
— В этом случае наш корпус — просто тяжёлый ящик. И никакого «введения в информатику» в школе не случится.
Игорь затушил сигарету.
— То есть мы сейчас должны построить мост от нашего ящика до их головы, — резюмировал он. — Из кассет и бумажек.
— Именно, — кивнул Алексей. — А вообще это всё равно инженерная работа. Только вместо микросхем — слова. Их тоже нужно правильно соединить, иначе замкнёт не там, где надо.
— Слова — хуже микросхем, — вздохнул Валера. — Те хоть по справочнику понятно, как себя ведут, а эти…
— Зато на слова не нужно оформлять заявку в бюро снабжения, — заметил Евгений, заглянув в курилку. — Я уже третью страницу кода по дискриминанту написал. И ни одной накладной.
— И сколько у тебя там ошибок? — прищурился Игорь.
— Пока меньше, чем у тебя в жгуте клавиатуры, — невинно ответил Евгений и получил заслуженный смешок.
К концу второй недели в лаборатории появился новый объект.
Большая серая картонная папка с металлическими уголками, по виду — обычная канцелярская «для дел». На корешке аккуратным почерком Натальи было выведено: «Учебно‑демонстрационный комплекс БВП‑1. Папка учителя».
Внутри лежали:
— три тонкие брошюры с обложками разного цвета: зелёная — математика, синяя — физика, бежевая — библиотека;
— общая «Памятка учителю» на четырёх страницах;
— «Памятка директору» на одной странице, с жирным заголовком «Передовой опыт»;
— конверт с тремя кассетами, каждая с аккуратной типографской наклейкой;
— листок с крупной надписью «Пожалуйста, не ставьте на корпус салфетки и цветы», заботливо вложенный Любой.
Алексей взял папку в руки, почувствовал привычный вес — чуть легче, чем блок ПЗУ на старой плате, но всё равно ощутимый.
— М‑7–8, — зачитал он, листая зелёную брошюру. — «При изучении темы „Квадратные уравнения“ учитель может использовать учебное занятие с применением комплекса БВП‑1». Ход урока, примеры, вопросы для закрепления… — он поднял голову. — Представляете, какое счастье для завуча: ему не надо это всё придумывать. Он просто зачеркнёт фамилию нашего учителя и впишет свою.
— Главное — чтобы фамилию комплекса не зачеркнули, — заметил Евгений. — А то перепишут на «Зоркий‑3».
Синяя брошюра по физике содержала схемы графиков и таблицы высот. Бежевая — примеры библиотечных формуляров.
— А вот это, — Наталья вытащила листок, — выкладывается на стол рядом с комплексом. «Краткий порядок работы»: включить рубильник, дождаться «Готов», ввести «ЗЛ», вставить кассету, нажать «Пуск», дождаться надписи, работать по указаниям на экране. Всё. Никаких «инициализаций массивов» и «режимов трансляции».
— Символы и пиксели ты спрятала в приложении, — улыбнулся Алексей.
— Символы — в приложении, пиксели — в железе, — подтвердила она. — Учитель видит только «Нажмите „К“». И это хорошо.
— Осталось это всё доставить до школ, — вздохнул Седых. — И убедить завучей, что им не придётся идти в техникум на курсы.
— Для начала — в гороно, — прикинул Алексей. — Показать папку, дать потрогать кассеты. Они любят, когда им что‑то осязаемое приносят. А там уже методисты сами растащат.
— Я могу через многотиражку, — задумчиво сказала Наталья. — Статья «Опыт школы №… по применению учебного комплекса». Без фамилий, но с акцентом на «папку».
— Анна тебе поможет, — кивнул Алексей. — Она любит такие тексты.
Сам он в этот момент думал о другом.
В его сорокалетнем прошлом такие папки назывались бы «комплект поставки» или SDK. Короткая памятка, пара учебных дисков, примеры, готовые упражнения. Всё это скачивалось за минуту, распечатывалось за десять, и никто не задумывался, кто писал эти «Учебные примеры №…».
Здесь же они три недели превращали куски кода и инженерный жаргон в понятные слова для людей, которые в лучшем случае видели ЭВМ в кино. И если в той жизни он ругался, когда какой‑нибудь курс по BASIC был «слишком примитивным», то сейчас был готов поцеловать авторов любого примитива — лишь бы он существовал.
— У меня только один вопрос, — сказал Валера, заглядывая в папку. — Куда это всё положат в школе?
— В шкаф, — честно ответил Алексей. — Рядом с комплексом.
— То есть там будет стоять не просто железный чемодан, а чемодан с приложением, — резюмировал Валера. — Ну… уже лучше.
— Официально — комплект, — поправила Наталья. — Не «чемодан».
— Для Миши это всё равно будет «тот шкаф, где живёт ЭВМ», — подумал вслух Алексей. — И если он когда‑нибудь сам достанет оттуда папку и включит «Траекторию», значит, мы работали не зря.
Он аккуратно закрыл папку, провёл рукой по корешку.
Ему вдруг ясно представился кабинет в какой‑нибудь районной школе: на стене — портрет, в углу — зашторенный телевизор, на столе — их комплекс, на полке — вот такая же, только уже потрёпанная папка.
Учитель математики, пугливый в начале сентября, к зиме привыкнет к этим кассетам, к командам «ЗЛ» и «К» и уже сам будет объяснять молодому коллеге: «Смотри, это очень удобно. Дети видят, как уравнение решается на машине. Им запоминается лучше».
Это было уже почти не его дело — что именно будет говорить учитель. Но к этому голосу надо было дотянуться. Через металл, через провода и — вот теперь — через бумагу.
— Сколько таких папок нам надо? — спросил Седых.
— Пятьдесят, — ответила Наталья, не поднимая головы. — По одной на каждую машину. Плюс пять резервных. Плюс одна в гороно. Плюс одна нам.
— Плюс одна Анне, — добавил Евгений. — Чтобы она знала, о чём писать.
— Ладно, — Виктор Петрович вздохнул. — Я поговорю с многотиражкой и с типографией. Это, конечно, не стеклотекстолит и не МГТФ, но тоже дефицит. Бумага и краска, мать их…
— Скажете им, что без этой бумаги их дети никогда не увидят таблицу умножения на экране, — подсказал Алексей. — Может, это их тронет.
Седых усмехнулся:
— Их тронет план, — сказал он. — Но я попробую.
Вечером, когда КБ опустело, Алексей остался один.
«Сфера» тихо гудела на столе, на экране мигал курсор. В соседнем шкафу, на самой верхней полке, лежала первая, опытная «Папка учителя» — уже с вложенными кассетами и аккуратными брошюрами.
Он достал её, ещё раз пролистал зелёный раздел.
«Учебный пример № 1. Решение квадратного уравнения».
Чуть дальше — «Учебный пример № 2. Движение тела, брошенного под углом к горизонту». За ним — «Пример № 3. Поиск книги в фонде».
Где‑то в тетради у него был и «№ 4. Выбор варианта по признаку заполнения ячеек», тот самый, с крестиками‑ноликами. Но это был уже другой разговор. Для Дома пионеров, для кружка, для вечера, а не для паспорта.
Сейчас надо было, чтобы в школах вообще перестали бояться щёлкать рубильником.
Он положил папку обратно, закрыл шкаф.
Новая легенда для «Сферы» начиналась не с мигающего курсора и не с красивой надписи на экране. Она начиналась с того, что кто‑то в районной школе откроет эту картонную папку, найдёт там знакомые слова «квадратные уравнения» и подумает: «Ну, это я ещё помню. Попробуем».
Это была уже не инженерная магия. Это была педагогика. Но и её, как выяснилось, тоже можно было делать в КБ. Шаг за шагом.
Алексей выключил свет, оставив в лаборатории только экран «Рекорда». Курсор мигнул ему напоследок.
«Железо сделали. Теперь — очередь людей», — подумал он и пошёл в общежитие.
Чайник там закипал через раз, свет мигал без всякого детектора, а «Папка учителя» на верхней полке шкафа уже ждала своей первой командировки.

Глава 48
Урок с пионерами

Школа встретила их холодом в коридоре и духотой в гардеробе.
От двери тянуло мокрыми куртками, мелом и чем‑то столовским. На стене висела стенгазета с ровными буквами «К годовщине Октября подготовились достойно!» и кривоватыми схемами атома.
Алексей сжал в пальцах потёртую ручку портфеля. Папка лежала внутри — та самая, картонная, с металлическими уголками: «Учебно‑демонстрационный комплекс БВП‑1. Папка учителя». Год назад она только ждала своей очереди. Теперь очередь настала.
— Кабинет математики и вычислительной техники — налево, по лестнице, — сообщил завуч Кузьмичев, высокий, лысоватый, со знакомой сухой интонацией. — Я вас там подожду.
Григорий Андреевич шёл рядом, чуть впереди. Тщательно выглаженный костюм, узкий блокнот в руках, тонкие очки на переносице. В блокноте пока была девственно чистая страница.
Люба шагала тише. Очки запотели от перепада температур, она протирала их уголком шарфа и оглядывалась по сторонам, будто сама впервые попала в школу.
— Ну вот, — тихо сказал Алексей, поднимаясь по лестнице. — Выдержали термокамеру, выдержим и школу.
— В термокамере никто не задаёт вопросов, — заметила Люба. — Там всё честно: или работает, или нет.
— Дети тоже честные, — отозвался Алексей. — Только они спрашивают вслух.
Кабинет под номером двенадцать.
У двери суетилась Валентина Ивановна — та самая, чьё имя Алексей слышал в трубке, когда завуч жаловался на «страшную машину в шкафу». Сейчас она держала под мышкой классный журнал и «Памятку учителя», то и дело косясь на комплекс.
«Сфера» стояла на столе у окна. Телевизор «Рекорд» рядом, чуть в стороне — магнитофон «Весна‑202», уже с аккуратно перепаянным разъёмом. Папка на месте, лежит, как положено, у правого локтя учителя. Вдоль стены — ещё четыре «Сферы», развёрнутые к партам. Между ними — стулья для учеников.
— Алексей Николаевич, — шёпотом сказала Валентина Ивановна, будто в классе уже шёл урок. — Я всё вчера по вашей… папке… две ночи читала. Но всё равно боязно.
— Чего именно боитесь? — спокойно спросил он.
— Всё сжечь, — честно ответила она. — Или нажать не ту… эту самую… команду.
— Здесь, — он коснулся корпуса, — всё уже сожгли до вас. Что могло выйти из строя — вышло у нас в термокамере. Вы школу не подорвёте.
Она нервно усмехнулась.
— А… ну… дети же… — пробормотала Валентина Ивановна, глядя на пустые парты.
— Детей мы тоже тестировали, — вмешался Кузьмичев. — Вчера на линейке объявили, сегодня лучших математиков восьмых классов привели. Они готовы.
Григорий Андреевич молча осматривал кабинет.
Взглядом отметил плакат «Таблица умножения» над доской, провода к телевизорам, аккуратный знак «Не ставить цветы на корпус». Сдвинул очки, наклонился к «Сфере», прочитал шильдик.
— Пульт учительский, — тихо уточнил он, кивая на ближайший комплекс. — Остальные — ученические?
— Да, — подтвердил Алексей. — На их клавиатурах пока заблокированы некоторые команды. Ввод идёт через учительский комплекс, как в документации.
Григорий Андреевич кивнул. В блокноте появилась первая короткая пометка — «каб. 12, 5 компл., уч. пульт».
— Главное, — добавил Алексей, — чтобы сегодня работала не техника, а именно урок.
— Технику тоже никто не отменял, — сухо сказал Григорий Андреевич. — Но да, сегодня мы смотрим не только на лампочки.
Звонок по школьной традиции не звонил, а дребезжал — длинно, металлически, с эхом по коридору.
Кабинет наполнился шумом. Пионерские галстуки, хрустящие тетради, приглушённые разговоры. Кузьмичев вошёл последним, прикрыл дверь и принял строго официальный вид.
Алексей с Любой, Евгением и Григорием Андреевичем устроились в заднем ряду. Рядом села директор — женщина с тяжёлой причёской и очень внимательными глазами.
— Товарищи учащиеся, — Валентина Ивановна положила журнал на стол и, кажется, вздрогнула от собственной громкости. — Сегодня у нас необычное занятие. Мы будем повторять квадратные уравнения с помощью… — она взглянула в «Памятку» и аккуратно зачитала: — учебно‑демонстрационного вычислительного комплекса БВП‑1.
Кто‑то хихикнул.
— Это ЭВМ, — добавила она, уже от себя. — Маленькая. Только наша.
Алексей поймал несколько взглядов — удивление, интерес, лёгкий страх. Один мальчишка на последней парте нарочно сидел, откинувшись, будто ему всё равно. На первой парте, справа, тихо, аккуратно — худенький, светловолосый, с серьёзным лицом, руки сложены перед собой. Серёжа, мелькнуло у Алексея. Обязательно найдётся такой.
— Но сначала, — продолжила Валентина Ивановна, — немного теории.
Дети застонали так, как полагается при слове «теория». Нехотя, но послушно раскрыли тетради.
Пять минут ушло на «ax²+bx+c=0», что такое дискриминант, почему он D. Валентина Ивановна говорила сбивчиво, но уверенно. Писала мелом аккуратно, с привычной учительской скоростью. По крайней мере, она знала, что говорит.
Алексей слушал и ловил себя на ощущении странной двойственности.
У него в голове где‑то глубоко сидел другой кадр: восьмой класс, другая доска, другой учитель, те же буквы «a, b, c». И никакой ЭВМ в углу. Только арифметика в столбик и пожелтевший учебник.
Там, в его прошлом, первая машина появилась на кухне, когда квадратные уравнения давно уже отбили охоту к математике. Самодельная машина, капризная, с кассетой и вечным ожиданием загрузки. И ни одной «Папки учителя».
Здесь он сидел в заднем ряду и смотрел, как всё это сейчас произойдёт иначе.
— Итак, — Валентина Ивановна отложила мел и взяла в руки папку. — Теперь… практическая часть.
Гул в классе стал чуть громче.
— Прошу внимания, — поднял руку Кузьмичев. — Сегодня у нас присутствуют представители НИИ «Электронмаш» и Министерства связи. Вы ведёте себя как положено пионерам.
Гул тут же исчез. Ряды притихли.
— Алексей Николаевич, — шёпотом попросила Валентина Ивановна, — вы… нажмёте первый раз?
— Это ваш урок, — так же тихо ответил он. — Но я рядом.
Она кивнула, сглотнула и повернулась к комплексу.
— Сначала включаем питание, — вслух проговорила она шаг из «Памятки». — Проверяем, чтобы на корпусе не было посторонних предметов, — взгляд автоматически отметил вазу с цветами на подоконнике, — нажимаем тумблер.
Тумблер щёлкнул. «Сфера» внутри мягко загудела. На панели загорелась лампочка «ПИТАНИЕ», моргнул «КОНТРОЛЬ ОЗУ». На экране «Рекорда» вспыхнул прямоугольник растра, мелькнули тестовые узоры, пробежали квадраты, буквы и цифры.
Самотест прогнал свою «гимнастику»: нули, единицы, шахматка, «бегущая единица». Лампа «КОНТРОЛЬ ОЗУ» погасла, зажёгся зелёный «ГОТОВ». В левом верхнем углу экрана появился мигающий курсор и строгий символ ``.
Дети вытянули шеи.
— Машина готова, — объявила Валентина Ивановна. Голос её звучал уже чуть твёрже. — Теперь, согласно… — она на секунду заглянула в папку, — краткому порядку работы: вводим команду загрузки ленты.
Алексей почти физически почувствовал, как сзади напрягся Григорий. Где‑то в его лексиконе наверняка щёлкнули слова «магнитная лента», «режимность», «контроль».
Но вслух представитель министерства ничего не сказал.
— Команда «ЗЛ», — напомнил тихо Алексей, так, чтобы услышала только учительница.
— Да, — она кивнула. — Команда «ЗЛ».
Клавиши электрической пишущей машинки «Консул» тихо простучали: `З`, `Л`. На экране появилось `ЗЛ`. Валентина Ивановна нажала «Ввод».
На экране возникла надпись: `ВСТАВЬТЕ КАССЕТУ И НАЖМИТЕ «ПУСК»`.
— Вот, — не удержался Евгений, шепнув Алексею, — хорошая у нас машина, с подсказками.
Алексей ответил ему одним взглядом: мол, потом.
Учительница вставила кассету с зелёной наклейкой «М‑7–8 КВАДРАТНЫЕ УРАВНЕНИЯ» в «Весну», нажала «Пуск». В колонке еле слышно затрещала лента. На экране побежала тонкая полоска. Индикатор «ЛЕНТА» мигнул несколько раз, потом загорелся ровным светом.
Дети, особенно те, что сидели ближе к магнитофону, переглянулись. Сам факт, что эта коробка с катушками разговаривает с телевизором, уже был чудом.
Через пару секунд треск стих, индикатор погас, на экране вновь появился ``.
Потом — первая строка программы: `РЕШЕНИЕ КВАДРАТНОГО УРАВНЕНИЯ A X^2+B X+C=0`.
— Теперь, — Валентина Ивановна повернулась к классу, — нам нужны коэффициенты. Кто помнит, что это такое?
Руки поднялись не очень дружно.
— Серёжа, — позвала она того самого светловолосого на первой парте. — Ты можешь?
Мальчик поднялся.
— A, B, C, — уверенно сказал он. — Числа перед икс-квадрат, перед икс и свободный член.
— Молодец. Проходи сюда.
Серёжа вышел к доске чуть скованно, но без явного ужаса. Подошёл к комплексу, встал сбоку — учительница осторожно подтолкнула его к клавиатуре.
На экране уже появилась строка `A=?`.
— Вводи, — сказала она. — Например, `1`. Хотя бы для начала.
Серёжа решительно нажал `1`, потом — «Ввод». На экране — `A=1`.
`B=?`.
— Пусть будет… минус три, — предложил кто‑то с задней парты.
— Класс, тише, — оборвал его Кузьмичев, но сам посмотрел с интересом.
Серёжа поискал на клавиатуре «минус», нашёл, нажал `-`, потом `3`, «Ввод».
`C=?`.
— И ещё `2`, — подсказала Валентина Ивановна.
Снова клавиши, снова «Ввод».
На экране появилась строчка: `РЕШАЕМ: X^2−3*X+2=0`. Потом — короткая пауза. Текст: `ДИСКРИМИНАНТ D=1`. Ещё миг. `X1=1, ×2=2`.
В классе кто‑то тихо присвистнул.
— Всё правильно? — спросила учительница. — Проверяем в тетрадях.
Шуршание страниц, скрип ручек. Кто‑то бубнит «один плюс два… да, подходит».
Алексей посмотрел на Григория Андреевича.
Тот не улыбался, но уголок рта дрогнул. В блокноте появилась короткая запись. Почерк оставался сухим, но на лице что‑то поменялось: такую реакцию Алексей видел, когда человек впервые получает не отчёт, а рабочую схему.
— А теперь, — сказала Валентина Ивановна, — следующий пример. Кто хочет сам придумать коэффициенты?
Взлетели сразу несколько рук.
— Хочу, — почти выкрикнул кто‑то с середины. — Можно `A=1`, `B=0`, `C=-4`?
— Можно, — разрешила она. — Только сначала пусть Серёжа ещё один пример сделает. У него получается.
Серёжа стоял как вкопанный. Вид у него был такой, будто его сейчас либо наградят перед всей дружиной, либо отправят в наряд на кухню. Он сглотнул.
— Можно… другой пример? — спросил он тихо. — Не квадратное?
Валентина Ивановна растерялась.
— В смысле? — не понял Кузьмичев.
— Ну… — Серёжа оглянулся на Алексея. — Там же… есть эти… повторения. Когда одно и то же много раз… шаг. Я читал… в папке. Можно… чтобы она нарисовала… график?
Алексей почувствовал, как внутри что‑то холодное и тяжёлое — вроде той самой термокамеры — медленно сдвинулось и пошло вверх.
«Нашёл, — подумал он. — Дочитал до конца зелёной брошюры».
— Ты про траекторию? — осторожно уточнил он вслух.
— Нет, — Серёжа так усердно подбирал слова, что казался младше. — Там… «Пример два». Где… цикл… — он осёкся, явно вспомнив, что это слово не из школьной программы, — ну, повторение с шагом. Когда `Y=K*X`. И она рисует столбики.
— А, — кивнул Евгений. — Наш курс молодого графопостроителя.
— Валентина Ивановна, — тихо сказал Алексей. — В папке у вас второй пример. «График линейной функции». Если… вы не против — можем показать. По плану у вас «если останется время».
Она прикусила губу, перелистала зелёную брошюру, которую до этого держала как святыню.
— Товарищ Григорий Андреевич, — обратилась к министерскому, — это… — она явно искала оправдание, — учебный пример на… табличное представление функции. Раздел «алгебра».
Григорий Андреевич медленно кивнул.
— В техзадании этот раздел есть, — сказал он. — «Отображение результатов в виде табличных зависимостей». Покажите.
Голос по‑прежнему сухой. Но в слове «покажите» сквозило уже не «отчитайтесь», а «интересно».
— Хорошо, — облегчённо выдохнула Валентина Ивановна. — Серёжа, бери другую кассету.
Серёжа, явно гордый тем, что ему доверили ещё одну команду, вытащил квадратную кассету, вставил другую, с надписью «М‑7–8 ГРАФИК ФУНКЦИИ Y=K*X».
Команда «ЗЛ». Тот же треск, та же полоска индикатора. Через пару секунд — новая строка на экране: `ГРАФИК ФУНКЦИИ Y=K*X`.
`K=?`.
— Введи `1` пока, — предложила Валентина Ивановна. — Будет просто `Y=X`.
Серёжа нажал `1`. «Ввод».
Экран мигнул, потом побежали цифры:
`X=1 Y=1`
`X=2 Y=2`
`X=3 Y=3`
С каждой новой строкой на экране рисовались горизонтальные столбики из символов `*`. Слева направо и вниз тянулась кривая, грубая, ступенчатая, но внезапно очень понятная: чем больше `X`, тем длиннее `Y`.
Класс зашумел. Для большинства это был первый в жизни «живой график» не на миллиметровке, а на экране.
— Тихо, — сказал Кузьмичев, но сам смотрел не отрываясь.
`ЕЩЁ РАЗ? (Д/Н)`.
— Вот, — прошептал Евгений. — Наш первый плоттер в полевых условиях. Григорий Андреевич, смотрите, это безопасно.
Серёжа тоже не отрывал глаз от экрана.
— А можно… — он набрал воздуха, — поменять `K`?
— Можно, — сказала Валентина Ивановна. — Только аккуратно.
`Д`.
`K=?`.
На этот раз он не дождался подсказок.
— Пять, — выпалил, и сам же нажал `5`.
`X=1 Y=5`
`X=2 Y=10`
Столбики выстрелили вправо, почти до края экрана. График стал гораздо круче. Даже те, кто до этого зевал, теперь сидели, вытаращив глаза.
Серёжа тихо‑тихо выдохнул:
— Она меня поняла…
Это прозвучало очень просто. Будто он не ЭВМ имел в виду, а живое существо. Но в классе сейчас именно она, эта колючая, шумная, со стеклотекстолитом внутри, была его единственной собеседницей.
Алексей поймал себя на том, что тоже задержал дыхание.
В его восьмом классе не было ни «Сферы», ни `K`, ни `Y` на экране. Было «решите графически». Линейка, карандаш, кривые на глаз и ощущение, что ты мучаешь бумагу, а не изучаешь закон.
Здесь мальчишка четырнадцати лет только что изменил одну букву, и мир на экране послушно изменил наклон. И сказал: «Она меня поняла».
— Обратите внимание, — тихо произнёс Григорий Андреевич, наклоняясь к директору, — как быстро ребёнок получил обратную связь.
Слова были по‑прежнему чиновничьи, но голос — нет.
Директор кивнула так, будто ей сейчас показали новое чудо света, включённое в план школы.
— В наглядной форме, — добавил он. — Это важно.
Он открыл блокнот и на чистой строчке сделал пометку. Почерк остался вязким, канцелярским, но рука двигалась чуть быстрее. Алексей заметил, как в одной строке рядом оказались два слова — «целесообразно расширить».
Раньше у Григория Андреевича по этой теме были только слова «усилить контроль».
После того как программа дважды построила графики и дети устали удивляться, урок вернулся к более приземлённым вещам. Валентина Ивановна дала им пару задач «для закрепления», вызвала по очереди ещё двух смельчаков к клавиатуре. Один перепутал знаки, второй умудрился нажать лишнюю клавишу — и комплекс честно выдал «ошибка ввода».
Класс захохотал, но не зло, а по‑своему солидарно: «ошибка есть у всех». Учительница впервые улыбнулась свободно.
К концу сорока пяти минут у неё появился ровно тот опыт, которого не было, когда комплекс стоял запертый в шкафу: опыт урока, проведённого не «про страшную машину», а с её помощью.
Звонок отбил конец занятия. Дети нехотя начали вставать.
— Товарищи учащиеся, — сказал Кузьмичев. — Сегодня вы присутствовали на первом в нашей школе уроке с применением учебно‑демонстрационного комплекса. Своё отношение к занятию вы можете выразить в виде… — он бросил взгляд на Алексея, — отзывов на классном часе. Но без фанатизма.
Класс дружно засмеялся. Напряжение спало.
Серёжа, выходя, оглянулся на «Сферу» ещё раз. Алексей поймал его взгляд и чуть заметно кивнул. Мальчик кивнул в ответ — так же серьёзно, почти по‑взрослому.
— Ну что, — директор, закрыв за детьми дверь, повернулась к гостям, — товарищ Морозов, товарищ Григорий Андреевич? Как вам наш первый блин?
— Без комков, — ровно ответил Алексей. — Железо отработало. Учитель отработал. Дети живы и даже с интересом.
— И школа цела, — добавила Валентина Ивановна. — А я, кажется, больше не боюсь рубильника.
Она присела на край стола, прижимая к груди «Папку учителя», как ребёнка после прививки.
— Комплекс вёл себя в рамках заявленных характеристик, — сказал Григорий Андреевич. — Самотест, таблица, график. Всё в пределах ТЗ.
Он помолчал и добавил уже не протокольным тоном:
— И дети, похоже, тоже в пределах. Я ожидал больше… суеты.
— Они боялись не меньше, — усмехнулся Алексей. — Просто мы успели сделать так, чтобы первой испугалась машина — самотест, детектор питания, лампа‑ограничитель. Теперь можно и людям.
Чиновник чуть заметно улыбнулся.
— Вы к своим устройствам строже, чем к людям, — заметил он. — Это редкость.
Он перелистнул блокнот.
— По итогам, — произнёс он уже своим официальным голосом, — я буду рекомендовать министерству не сокращать, а расширить эксперимент. При условии…
— … усиления контроля за целевым назначением, — подсказал Алексей, помня формулировку Григория по прошлому визиту.
— Контроль никто не отменял, — согласился тот. — Но сегодня я увидел, что целевое назначение существует. До этого на бумаге это выглядело несколько абстрактно.
Директор, не стесняясь, повернулась к нему вполоборота:
— Если будет возможность, — сказала она, — мы готовы принять ещё хотя бы пять комплектов. У нас три параллели восьмых классов и отдельный кружок. Одного кабинета мало.
Григорий поднял глаза от блокнота.
— Ваша школа в списке пилотных, — ответил он аккуратно. — Я не могу обещать, но… буду формулировать в этом направлении.
«Вот это поворот, — подумал Алексей. — Ещё год назад тот же человек просил „усилить контроль в кружках“, а теперь формулирует „расширить“».
— Мы себе тоже не обещаем, — вполголоса сказала Люба, — но будем формулировать.
— Ваши формулировки я уже видел, — Григорий Андреевич коротко кивнул ей. — Они выдерживают проверку.
Он подошёл к «Сфере», сдержанно провёл пальцами по краю корпуса, проверяя качество окраски, и неожиданно спросил:
— Сколько времени у вас ушло… от первой схемы до этого урока?
Алексей прикинул.
— Если считать с первого эскиза ЦУБа на кальке… — сказал он, — два с половиной года. Если с того дня, как комплекс поставили в эту школу и заперли в шкаф, — два месяца. Из них три недели — на «Папку учителя».
— Два с половиной года… — повторил Григорий. — Ради сорока пяти минут.
— Ради множества сорока пяти минут, — спокойно возразил Алексей. — Сегодня была первая. Завтра будет в другой школе. Через год — в двадцати. Через десять лет этот кабинет, возможно, будет казаться смешным. Но для кого‑то он окажется первым.
Григорий Андреевич посмотрел на него чуть прищурясь, как на предмет, который слишком долго считался «нестандартным» в его классификаторах.
— Вы очень настойчивый человек, товарищ Морозов, — сказал он. — В наше время это… и плюс, и минус.
«И в наше тоже», — подумал Алексей, но вслух сказал:
— У нас в КБ просто нет другого способа довести дело до конца.
Когда они вышли из школы, стояла промозглая осенняя сырость.
Лужи отражали серое небо и жёлтые клёны, асфальт перед крыльцом был усыпан мокрой листвой. Где‑то во дворе пионервожатая строила младших «на линейку дружины», но туда Алексей даже не поглядел.
Он остановился у чугунной ограды, вытряхнул из ботинка мелкий гравий.
— Ну? — спросил Евгений, закуривая. — Чего твоя «Сфера» сказала в первый школьный день?
— «Она меня поняла», — ответил Алексей.
— Это Серёжа сказал, — поправила Люба.
— Неважно, кто произнёс, — Алексей пожал плечами. — Важно, что это теперь здесь прозвучало. В этом году. В этой школе.
Он подумал о другой кухне, другом времени, кассетах, которые грызли программы, и о себе четырнадцатилетнем, который тогда, глядя на мигающий курсор, мог сказать только: «Опять не загрузилась».
Там не было ни Григория с блокнотом, ни «Папки учителя», ни методички по траекториям. Было только «Радио» с листингами и много ночей, когда хотелось бросить всё и пойти читать книжку.
Здесь у Серёжи был шанс начать иначе.
— Не слишком… громко, — осторожно спросила Люба. — Для одной фразы?
— Для одной фразы — нормально, — ответил Алексей. — Я же не про страну, я про конкретного мальчишку.
Григорий Андреевич, стоявший чуть в стороне, словно прислушался к их тону, но не к словам. Он поглядел на часы.
— Машина у нас через десять минут, — напомнил он. — Успеем заглянуть в гороно. Пусть завуч Кузьмичев тоже осмыслит сегодняшний опыт.
— Успеем, — сказал Алексей. — У нас же теперь всё по плану.
Они пошли по серой, чуть скользкой дорожке к воротам.
За спиной, на втором этаже, в окне кабинета №12 снова мелькнул свет. Кто‑то внутри, возможно Валентина Ивановна, ещё раз включил комплекс — проверить, закрепить, просто успокоиться.
Алексей машинально оглянулся.
На секунду показалось, что он видит на экране маленькую звёздочку‑курсор, мигающую в пустом поле. Как тогда, в машзале. Только теперь между этим курсором и чьей‑то головой лежала не пустота, а мост из железа, слов и одной простой фразы:
«Она меня поняла».

Глава 49
Доклад наверх

После школы наступила тишина.
Не та, ночная, с гулом трансформатора за стеной. Другая. Вязкая. Как будто кто‑то нажал паузу на всём «Электронмаше» и забыл отпустить кнопку.
Григорий Андреевич уехал в Москву, «Сферы» разъехались по школам, «Папки учителя» разошлись по завучам. В КБ‑3 работали. Паяли, чертили, ездили на выезды — проверить, не шевелится ли где лишний контакт.
Но главное было не здесь.
Главное лежало сейчас где‑то на столе в министерстве — в виде аккуратно прошитого доклада Григория Андреевича с приложениями. И обсуждалось людьми, которых Алексей никогда не видел и видеть не особенно хотел.
Ноябрь подкрался незаметно. Сначала просто перестало хватать света до конца рабочего дня. Потом в курилке стали жаловаться на холод в коридорах. Потом по утрам перед проходной появился коричневый лёд, который дворник лениво посыпал песком.
В КБ пахло как всегда: канифолью, чаем, бумагой.
Алексей стоял у окна, смотрел на двор, где редкие хлопья мокрого снега липли к ржавой арматуре, торчащей из земли. На подоконнике остывал стакан с чаем, на столе лежала раскрытая тетрадь с записью: «М‑7–8. Квадратные уравнения. Замечания по уроку».
Писать было больше нечего. Всё, что можно было отладить здесь, они отладили. Оставалось ждать.
Дверь хлопнула.
— Морозов, — Саша просунул голову, — вы на обед?
— Иду.
— Тогда вы там… не задерживайтесь. У нас… это самое… новости.
Тон, которым было сказано «новости», был таким, что аппетит пропадал заранее.
Столовая гудела. Ложки, алюминиевые подносы, голос радио из угла. Картофельное пюре сегодня удалось на редкость равномерным, без комков. Зато котлета подозрительно хрустела.
— Не думай, — посоветовал Евгений, садясь напротив с миской борща. — Просто жуй. Организму всё равно, из чего калории.
— Мне не всё равно, чем я збы ломаю, — буркнул Алексей, отодвигая котлету к краю тарелки. — Что за новости у нас?
Саша и Игорь пододвинулись ближе. Люба аккуратно поставила свой поднос рядом, заранее подготовив листочек и ручку — если вдруг пригодится что‑то записать. Привычка.
— Слышали? — Игорь понизил голос. — Нашу «Сферу» в Москве уже как минимум два раза похоронили.
— И один раз запустили в космос, — добавил Евгений. — Я вот жду, когда она на орбиту выйдет.
— Не шутите, — Люба нахмурилась. — Игорь, говорите нормально.
Игорь явно радовался роли носителя страшной тайны.
— Мне вчера из «Луча» человек сказал, — начал он. — Там Петров по телефону с кем‑то из Москвы говорил. Не очень шёпотом. Так вот. Там сейчас идёт спор: одни говорят — ваша «Сфера» кустарщина, поделка на коленке, надо всё остановить и передать тему в серьёзный институт. Другие — что это, наоборот, образец, надо делать по ней учебный стандарт.
Он сделал паузу, наслаждаясь произведённым впечатлением.
— А подробнее? — Алексей отрезал лишний драматизм. — Фамилии, должности есть?
— Фамилий не называли, — пожал плечами Игорь. — Но Петров очень обрадовался фразе «передать в другой институт».
— Конечно, обрадовался, — спокойно сказал Евгений. — Он давно мечтает, чтобы вы уехали. Желательно всем составом
— Он ещё сказал, — добавил Саша неуверенно, — что «такие разработки не должны застревать в провинции, надо вынимать их из кустов».
Люба сжала вилку так, что побелели пальцы.
— То есть нас считают кустами, — тихо констатировала она. — Приятно.
Алексей подумал, что в его двадцать первом веке фраза «надо вынимать из провинции» звучала бы в презентации про «централизацию компетенций». Смысл одинаковый.
— Это пока разговоры, — сказал он. — Петрову выгодно, чтобы мы нервничали. Давайте подождём фактов.
— А факты будут в виде чего? — спросил Евгений. — Телеграммы «считайте себя расформированными»?
— В виде бумаги, — вставила Люба. — Или её отсутствия.
— С бумагой сейчас как раз проблемы, — невесело сказал Саша. — Плотной, с водяными знаками.
Алексей отодвинул тарелку.
Аппетит пропал окончательно.
Факты пришли к вечеру.
Точнее, пришёл Седых. Это само по себе уже было фактом: начальник КБ редко ходил в лабораторию без повода.
Он вошёл, прикрыл за собой дверь, посмотрел поверх очков.
— Морозов, — коротко сказал он. — Ко мне зайдите. И вы, Наталья Сергеевна. Люба… можете тоже. Остальным — работать.
Тон был не грозный. Скорее — напряжённо‑собранный. Как у человека, который только что послушал длинный монолог по телефону и теперь пытается разложить его по полочкам.
В кабинете у Седых стояло тепло. Батареи гудели так, будто в них гоняли растворённую в теплоносителе плановую прибыль.
На столе у Виктора Петровича лежала открытая записная книжка, рядом — трубка телефона. Пепельница была заставлена окурками «Примы». Значит, разговор был длинным.
— Садитесь, — сказал он. — Но не расслабляйтесь.
Сели.
— Вкратце, — начал Седых, — Григорий Андреевич добрался до Москвы. Доклад сделал. Доклад, как мне сказали, «интерес вызвал». В хорошем и плохом смысле.
— Это как? — осторожно спросила Наталья Сергеевна.
— Как всегда, — поморщился Седых. — Одни воскликнули: «Смотрите, какая хорошая учебная машина, надо срочно тиражировать». Другие: «Кто им разрешил? У нас что, мало больших ЭВМ в стране?»
Он перевёл взгляд на Алексея.
— Если говорить конкретнее, говорили примерно так: «Имеет ли право провинциальный НИИ связи самостоятельно разрабатывать малую ЭВМ для школ? Не лучше ли поручить это специализированному институту?» Дальше перечислили пару московских учреждений. Одно даже не по нашему ведомству.
Люба нервно поправила очки.
— То есть… нас хотят отодвинуть? — спросила она.
— Нас хотят изучить, — сухо сказал Седых. — Это первый этап. Там, — он кивнул куда‑то вверх, — никто не любит, когда что‑то появляется не по плану. Но никто и не хочет отвечать за то, что это уже показали в газете и в школе.
Наталья чуть заметно улыбнулась.
— Газета — наш лучший аргумент, — тихо сказала она.
— Газета — моя лучшая головная боль, — отозвался Седых. — Но сейчас да, пригодилась. Вопрос стоит так: считать ли наш комплекс кустарной самодеятельностью, которую надо аккуратно свернуть, чтобы никто не заметил. Или признать его прототипом единого учебного стандарта. И тогда уже не только вы, — он ткнул пальцем в Алексея, — будете отвечать.
Тишина густела.
Алексей откинулся на спинку стула. Пружина скрипнула.
Вот и оно. Момент, когда игрушка для «своих» превращается в чемодан без ручки для системы: бросить жалко, нести тяжело, но тащить придётся всем.
— Какие формальные претензии прозвучали? — спокойно спросил он.
Седых поискал нужную строку в записной книжке.
— По сути две, — сказал он. — Первая: «Не по профилю связи. Пусть этим занимается Министерство просвещения». Вторая: «Нельзя допускать, чтобы по стране пошёл разнобой малых ЭВМ для школ. Нужен единый стандарт, централизованный».
— По‑моему, — заметила Наталья, — в этих двух фразах спрятано наше спасение.
— Объясните, — попросил Седых.
— Если просвещение заберёт тему, — мягко сказала она, — мы останемся без ведомственного крыла. Но если они признают, что нужен единый стандарт, им понадобится конкретный прототип. У нас он есть. В железе. В школах. С актами и вашей подписью, Виктор Петрович.
— И с моей, — напомнил Алексей.
— И это тоже, — кивнула Наталья.
Седых вздохнул.
— Там один умник уже предложил, — добавил он, — «взять лучшие решения» из вашего комплекса и поручить «профильному московскому институту» разработать на их основе «полноценный образец для всей страны». Разумеется, «в разумные сроки».
— То есть, — сухо уточнил Алексей, — аккуратно снять шкуру и натянуть на чужой скелет.
— Он именно так и не сказал, — криво усмехнулся Седых. — Но смысл похожий.
Люба подняла руку, будто на уроке.
— Нас… спросят? — спросила она.
— Если повезёт — да, — ответил Седых. — Мне сказали готовить «развёрнутую информацию по архитектуре и возможностям комплекса». По‑русски: подробное объяснение, что вы там напридумывали и почему оно такое.
Он снова посмотрел на Алексея.
— Так что готовьтесь, Морозов. Вам придётся объяснить людям, которые видели ЭВМ только на ВДНХ, зачем ребёнку в школе нужна ваша шина, ваши порты и ваш кассетный интерфейс. И почему это нельзя просто заменить на что‑нибудь попроще.
Внутри у Алексея что‑то холодно щёлкнуло. Не от страха. От признания, что «игра в кружок» закончилась.
— Сколько у нас времени? — спросил он.
— Неделя, — сказал Седых. — Григорий Андреевич обещал к концу недели ещё раз зайти в министерство, уже с вашими материалами. Если мы, конечно, их дадим.
— Дадим, — уверенно сказала Наталья. — Только их надо написать.
— Вот этим вы и займётесь, — кивнул Седых. — Ты, — он ткнул в Алексея, — будешь писать, «как оно на самом деле устроено». Наталья Сергеевна — переводить это на язык ГОСТов. Люба — проверять, чтобы в описании не было противоречий с чертежами. Всё. Остальные — работать, как работали.
Он замолчал, поднимая трубку.
— А про то, что «тему передадут в другой институт», — добавил он уже с телефонной трубкой в руке, — пока никто официально не говорил. Это я вам как источник слухов говорю. Свободны.
В коридоре было тихо. Только из‑под двери соседнего кабинета слышался стук пишущей машинки.
— То есть нас всё‑таки… — Люба поджала губы. — Могут забрать.
— Нас забрать сложнее, — сказал Алексей. — Тема — да. Железо — да. Идеи — уже труднее.
Он остановился у окна.
Во дворе темнело. Фонарь над проходной ещё не включили. С неба падал редкий мокрый снег, таял на тёмном асфальте, оставляя грязные пятна. Лужи отражали серый небосклон.
В его двадцать первом веке такой спор решился бы за вечер: пара презентаций, пара совещаний по видеосвязи, пара электронных писем со словами «стандарт», «дорожная карта» и «ответственное подразделение». И всё. Архитектуру бы выбрали, людей переставили, кто‑то бы написал в блоге, что «всё опять сделали не так».
Здесь всё было медленнее. И, странным образом, честнее. Каждый висящий на гвоздике корпус, каждый жгут МГТФ, каждый шильдик «Сфера» были не строчкой в отчёте, а тяжёлой вещью, за которую кто‑то когда‑то отвечал собственными руками.
— Если тему заберут, — сказала Люба, — нас всех… переведут? Или оставят тут, а там нарисуют свою… ЭВМ?
— Не знаю, — честно ответил Алексей. — Но знаю, что в любом случае им понадобится что‑то рабочее. А работает сейчас наш комплекс. Это уже аргумент.
Наталья, которая всё это время шла молча, остановилась и посмотрела на обоих.
— Давайте сначала сделаем свою часть, — сказала она. — Сейчас от нас зависит не всё. Но то, что зависит, нельзя отдавать Петрову на откуп.
— Это да, — кивнул Алексей. — Пошли писать.
В лаборатории они заняли длинный стол.
Алексей вытянул из шкафа папку с чертежами ЦУБа, схемами шины, блоком сопряжения с ВКУ, листами по ПЗУ и кассетному интерфейсу. Наталья принесла стопку ГОСТов, ТУ, папку с предыдущими пояснительными записками и ворох прочей документации. Люба раскатала кальку, прижала её металлическими линейками.
— С чего начинаем? — спросила Люба.
— С вовсе не технического, — ответил Алексей. — С ответа на вопрос: «Что это такое для министерства?» Не для нас.
Он взял карандаш, на чистом листе написал крупно: «Учебно‑демонстрационный вычислительный комплекс для школ и Домов пионеров. Архитектура и возможности».
Под этим — аккуратно: «1. Назначение. 2. Архитектура. 3. Режимы работы. 4. Унификация и перспективы развития».
— «Перспективы развития» — это смело, — заметила Наталья. — Это же как будто мы просим ещё денег.
— А мы и просим, — сказал Алексей. — Только не деньгами, а правом доводить именно эту архитектуру, а не чью‑то абстрактную.
Он нарисовал прямоугольник — ЦУБ. От него вправо и вниз пошли толстые линии — магистраль. К прямоугольнику цеплялись блок памяти, ВКУ, кассетный интерфейс, клавишное устройство ввода.
Простейшая схема. Но за ней стояли сотни вечеров с паяльником.
— Вот это, — сказал он, — надо объяснить так, чтобы даже человек, который в жизни не держал в руках паяльник, понял: если вы сейчас скажете «давайте сделаем по‑другому», у вас развалится всё — от программы квадратных уравнений до «Папки учителя».
— Это я умею, — сдержанно улыбнулась Наталья. — Только мне нужно, чтобы вы сказали, где именно нельзя трогать. На уровне электрических связей.
— Магистраль, — ответил Алексей, обводя линию крестиком. — Шину. И разбиение памяти. И базовые команды ЦУБа.
Люба подняла голову от кальки.
— То есть, если отдадут куда‑то наверх, — тихо сказала она, — архитектура уже будет… ваша?
— Наша, — поправил Алексей. — Если министерство решит, что «Сфера» — это не наш прибор, а прототип стандарта, — у нас остаётся шанс, что стандарт будет похож на то, что у нас уже работает. А не на то, что кто‑то нарисует в Москве на чистом листе.
Евгений, который до этого молча сидел в углу с распечаткой какого-то кода, поднял голову.
— То есть вы хотите сделать то, чего раньше не получалось? — спросил он. — Чтобы потом не было зоопарка несовместимых машин?
Алексей на секунду замолчал.
БК. «Агат». «Радио‑86РК». Один город — одна малая ЭВМ, другой — другая. Методички не совпадают, программы не переносятся. Дети, которые переехали из одного города в другой, вдруг обнаруживают, что их навыки не нужны, потому что «у нас другая машина».
Тогда, в его времени, это казалось естественным этапом. Сейчас — роскошью, которую страна, по идее, себе не могла позволить.
— Хочу, — сказал он. — Хотя бы попробовать.
— Сложный вы человек, — вздохнул Евгений. — Нормальные люди делают прибор, сдают, получают премию и идут пить чай. А вы всё время пытаетесь изменить систему.
— Я просто не хочу, чтобы через десять лет в другом городе ребёнок не смог запустить кассету отсюда, — ответил Алексей. — Это всё.
Наталья усмехнулась.
— В бумаге так писать не будем, — сказала она. — Но смысл я поняла.
Она пододвинула к себе лист с заголовками и начала набрасывать фразы.
— «Предлагаемая архитектура… обеспечивает унификацию программ и методических материалов…» — пробормотала она. — «…в пределах одной системы учебных учреждений…» Нет, так слишком честно. «…обеспечивает возможность единообразной подготовки операторов малых ЭВМ…» вот.
— И ещё, — добавил Алексей, — надо подчёркивать, что всё это уже испытано в реальных условиях. Не «будет обеспечивать», а «обеспечивает». У нас есть школа, где это работает.
— Это сильный аргумент, — согласилась Наталья. — Играет как «опытная эксплуатация». Министерство это любит.
— Там один товарищ, — сказал Седых, заглянув в дверь, — уже сказал фразу «полигон для обкатки». Так что да, опытная эксплуатация — их язык.
— Пусть думают, что мы им полигон построили, — пожал плечами Алексей. — Лишь бы не разрушили.
Вечером они разошлись: Наталья унесла домой стопку листов — править формулировки, Люба осталась допроверять, чтобы никакая стрелка на схеме не противоречила тексту.
К девяти в лаборатории остался один Алексей.
На столе лежал лист с чертежом — грубая схема «Сферы», больше похожая на школьный плакат: прямоугольники, стрелки, подписи. «ЦУБ», «ОЗУ», «ПЗУ», «ВКУ», «ЛЕНТА». Под ним — черновик: «Архитектура комплекса принята таким образом, чтобы обеспечить…»
Он сел, поджал ноги под стул, взял карандаш.
В двадцать первом веке он бы открыл текстовый редактор, написал «Overview», вставил картинку, отправил по почте. Через пять минут получил бы первые замечания. Через день — согласованную версию. Через месяц — новость, что всё равно сделали по‑другому.
Здесь всё шло медленнее, но зато каждое слово в бумаге имело вес. По крайней мере, хотелось в это верить.
Он прижал лист ладонью.
— Архитектура комплекса принята таким образом… — прошептал он вслух, пробуя слова на вкус. — … чтобы обеспечить расширение без разрушения базовой схемы.
Плохая фраза. Слишком честная, слишком инженерная.
Он перечеркнул, написал рядом: «…с учётом перспектив расширения номенклатуры учебных задач без изменения основного состава аппаратуры».
Так лучше. Для тех, кто будет читать в министерстве, звучит скучно. Для него самого понятно: «можно добавлять игры, не ломая железо».
Карандаш скрипел по бумаге.
В окне темнело окончательно. Во дворе над проходной зажёгся фонарь, подсветил редкие хлопья снега. За стенкой гудел трансформатор.
Алексей поднял голову, посмотрел на схему.
Если завтра министерство решит, что «учебные малые ЭВМ» — это их дело, а не дело провинциального НИИ, он ничего не сможет с этим сделать. Ни митинг устроить, ни пост в сети написать, ни петицию собрать.
Он мог сделать только одно: оставить им такую архитектуру, которую будет сложно испортить. Даже если они очень постараются.
— Ну что, — тихо сказал он себе и куску стеклотекстолита на стенде, — если вас увезут в Москву… живите так, как мы вас собрали.
Ответа не было. Только мигающий в темноте курсор на экране «Рекорда», забытый Сашей после очередного теста. Маленькая звёздочка в левом углу, которая упрямо вспыхивала и гасла с заданной частотой, не интересуясь министерскими дискуссиями.
Право на мигание у неё уже было. Теперь нужно было выбить для неё право на существование.
А остальное — шаг за шагом. Как всегда.

Глава 50
Решение без них

К декабрю КБ‑3 заросло мишурой.
Кто‑то повесил над дверью серебристую гирлянду, и по утрам с неё сыпались блёстки. На стене висел календарь с ноябрём, поверх которого Саша приколол вырезанный из газеты январь: «чтобы сразу в будущее». В окне — серое небо, побуревший снег, дым из трубы котельной.
Внутри пахло всё так же: канифолью, заваркой и бумагой. Изредка — мандаринами.
Алексей сидел над тетрадью с заголовком «Папка учителя. Замечания по урокам» и пытался понять, что ещё можно улучшить в программе решения квадратных уравнений. Машина считала, объясняла, на экране красиво выводилось: «D 0 — действительных корней нет». Дальше уже начиналась методика, а это было не его хозяйство.
Он отложил карандаш, потёр глаза. За окном кто‑то, поскальзываясь, шёл к проходной, прижимая к груди коробку.
Дверь распахнулась.
— Морозов! — в проёме возник Седых, в пальто, с каплями мокрого снега на плечах. — Весь цвет КБ — ко мне. Сейчас. В полном составе. Кто не цвет — тоже.
Тон был официальный, но в глазах у Виктора Петровича блестело что‑то нервное. Он выглядел так, будто одновременно хочет поздравить и отчитать.
— Это что, премия? — шепнул Саша.
— Или наоборот, — мрачно откликнулся Евгений.
— Идём, — сказал Алексей.
В кабинете у Седых было тесно. Стульев не хватало, часть народа стояла у стены. На подоконнике уныло дремал кактус, под ним притаилась пустая бутылка из‑под шампанского, накрытая бумажным стаканчиком. На столе лежала папка с красным корешком и толстый конверт с сургучной печатью.
Шампанское пока не открывали. Конверт — тоже.
— Садитесь, кто может, — сказал Седых. — Остальные… стойте. Тоже полезно.
Он сел за стол и осторожно положил ладонь на конверт, как на пациента в реанимации.
— Ну, — хмыкнул Евгений, — вскрытие покажет.
Седых сделал вид, что не слышит, аккуратно поддел ногтем сургуч. Печать хрустнула, бумага тяжело вздохнула.
— «Министерство связи СССР, коллегия», — прочитал он. — «Решение номер…» Так, пропустим шапку… «О результатах опытной эксплуатации учебно‑демонстрационного вычислительного комплекса БВП‑1, разработанного НИИ „Электронмаш“».
Он поднял глаза.
— Это про нас, — на всякий случай сообщил он.
— А мы думали — про Петрова, — буркнул Валера.
— «Коллегия отмечает, — продолжал Седых, — что в ходе опытной эксплуатации в ряде школ и Домов пионеров Владимирской области комплекс БВП‑1 показал высокую надёжность и удобство в обслуживании, способствует повышению качества подготовки учащихся…» — он скривился. — Дальше перечисляются ваши достоинства, товарищи. Вежливо, но неинтересно. Переходим к существенному.
Он перелистнул страницу.
— «Считать целесообразным использование учебно‑демонстрационного вычислительного комплекса БВП‑1 в качестве базового типового решения для системы профтехобразования и общеобразовательных школ…» — Седых поднял взгляд. — То есть, по‑нашему, признать, что ваша штука годится как стандарт. Поздравляю.
Кто‑то несмело хлопнул. Остальные переглянулись. Люба улыбнулась, но как‑то напряжённо.
— А дальше? — спросил Алексей.
— А дальше начинается матчасть, — вздохнул Седых. — «Поручить заводу „Мираж“ города Орла и заводу „Сигнал“ города Кишинёва развёртывание серийного производства комплекса БВП‑1 в объёме…» — он прищурился, — «…до пяти тысяч комплектов в год к 1981 году». — Он поднял голову. — Это если кратко. Если подробно — две страницы.
В комнате повисла пауза.
— «Мираж»… — протянул Валера. — Они же телевизоры делают.
— «Мираж» делает всё, что ему скажут, — ответил Седых. — А «Сигнал» — приборостроение. Им ещё плюс к этому поручают. Нам же… — он перевернул страницу, — «…НИИ „Электронмаш“ определить головным разработчиком по тематике учебно‑демонстрационных вычислительных комплексов связи, поручить сопровождение документации, разработку модификаций и участие в приёмке серийных образцов…»
Он отложил лист, посмотрел поверх очков.
— Произвожу перевод с министерского на человеческий. Первое: вашу ЭВМ признали успешной и решили внедрять по всей стране. Второе: штучной пайкой у нас заниматься больше не дадут. Третье: вы официально становитесь теми, кто будет отвечать за то, что в Орле и Кишинёве собирают не чёрт знает что, а то, что вы нарисовали.
— То есть, — медленно сказал Саша, — мы… всё? Больше в макетном колдовать не будем?
— Колдовать будете, — отозвался Михалыч. — Только не над серийными платами, а над следующими редакциями.
— А пайка? — не унимался Саша.
— Пайка останется в хозяйстве заводов‑гигантов, — сухо сказал Евгений. — Привыкай. Ты теперь не монтажник, а представитель головного разработчика. Звучит гадко, зато зарплата выше.
Все засмеялись. Неровно.
Алексей молчал.
Вот оно. «Фаблесс» по‑советски: схемы и мозги — здесь, железо — там, где длинный конвейер и большой план. Никаких ночных вылазок за К155, никаких ламп‑ограничителей на первом включении каждой платы. Вместо этого — комплект документации по ЕСКД и звонки в Орёл: «Вы, товарищи, почему жгуты на ПВГ‑1 так сделали?»
Он в глубине души к этому готовился. Ещё в тот момент, когда рисовал первую «Сферу» на кальке, понимал: если всё получится, они утонут в серии. Или серию заберёт кто‑то другой. Третьего не дано.
Но понимание в голове и ощущение в груди — разные вещи.
— Это… победа или поражение? — спросила Люба негромко.
— Это работа, — сказал Михалыч. — Победы и поражения — это у футболистов. У нас — план.
— И всё‑таки, — пробормотал Валера, — могли бы дать нашему заводу десяток в год. Для души. А то что — мы теперь на стену себе только плакат повесим?
Седых поднял лежавший рядом листок.
— Для души завод «Электронмаш» тоже не забыли, — сказал он. — «Считать целесообразным выпуск малой серии (до ста комплектов) на базе „Электронмаша“ для отработки конструктивных изменений и испытаний модификаций». То есть оставили нам «полигон». Будем на нём тренироваться.
— Как кролики, — уточнил Евгений. — Только кролики здесь мы.
— А Орёл и Кишинёв — морские свинки, — добавил Саша.
— По крайней мере, — вмешалась Наталья, — это значит, что стандартизация будет по нашей архитектуре. Не по чьей‑то чужой.
Она посмотрела на Алексея. Взгляд у неё был внимательный, оценивающий.
— И это, Алексей Николаевич, то, что вы хотели, кажется.
Он пожал плечами.
— Я хотел, чтобы у детей была нормальная машина, — сказал он. — Не важно, кто её соберёт — мы, Орёл, Кишинёв или марсиане. Главное, чтобы она работала и была одинаковой. Чтобы кассета из Владимира запускалась в Виннице.
— Вот и получите, — сказал Седых. — Если, конечно, в Орле провод не заменят на шпагат.
— Не заменят, — мрачно пообещал Алексей. — Не дам.
— Вот, — оживился Седых, — кстати, о «не дам». Коллегия поручает нам в месячный срок подготовить полный комплект документации для передачи на заводы. Чертежи, ведомости, ТУ, инструкции, методики испытаний, — он загибал пальцы, — ваши «Папки учителя» туда же. Всё, что у нас лежит по углам в виде калек, тетрадок и надписей «переработать потом», — собрать, переписать, проштамповать и передать.
Он посмотрел по сторонам.
— Вопросы?
— Один, — поднял руку Евгений. — В комплект передачи включаем «Учебный пример номер четыре»?
Люба тихо фыркнула. Наталья сделала вид, что ничего не понимает.
— Какой ещё пример? — осторожно спросил Седых.
— Про «выбор варианта по признаку заполнения ячейки поля три на три», — невинно пояснил Евгений. — Дети очень хорошо запоминают.
— В документации будет только то, что у нас уже согласовано, — отрезала Наталья. — Всё остальное… — она бросила на Алексея короткий взгляд, — остаётся предметом внутреннего творчества.
— Во‑во, — кивнул Седых. — В Орёл будем отдавать только то, за что мы можем спокойно отвечать перед Первым отделом. А свои «фокусы» оставляйте для кружка при ДК.
— Кстати, — добавил он, чуть смягчившись, — коллегия отдельно отметила вашу работу с детьми. Григорий Андреевич очень красочно описал урок с пионерами. Там даже фраза прошла: «машина, которая помогает учителю, а не заменяет его». Это им понравилось.
— А «машина, которая понимает»? — не удержался Евгений.
— Этого он, слава богу, не писал, — проворчал Седых. — Ладно. Значит так, товарищи. Радоваться будем потом. Сейчас — сели, подумали, кому какая часть ада достаётся.
Он раздал короткие указания.
— Морозов — архитектура, схемы, перечень критических узлов и того, чего Орлу трогать нельзя без нашего благословения. Список в виде таблицы — что обязательно, что условно, что «по согласованию». Люба — сверка чертежей с текстом, чтобы ни один болт не потерялся между листами. Наталья Сергеевна — общее руководство бумажной войной: ТУ, инструкции; всё, что можно написать человеческим языком, — пишите, что нельзя — переводите с нецензурного и тоже пишите. Михалыч — по цеху, по «малой серии» и взаимодействию с заводами. Остальные — не расслабляться. У вас впереди Новый год и, возможно, очередная проверка из министерства.
Он вздохнул, оглядел комнату.
— Шампанское откроем, когда увидим первую «Сферу» с орловским шильдиком в реальной школе. И чтобы она там работала. Всё, совещание закончено.
В коридоре народ разошёлся, обсуждая Орёл, Кишинёв и пять тысяч в год. Кто‑то уже прикидывал, сколько это микросхем, кто‑то — сколько учебных кабинетов.
Алексей задержался у окна.
Во дворе уже стемнело. Фонарь над проходной освещал ту же коричневую кашу из снега и песка. На столбе краснела афиша ДК: «Новогодний утренник»; на ней нарисованный Дед Мороз держал в руках почему‑то радиоприёмник.
Подошла Люба.
— Тебя что-то беспокоит? — спросил Алексей.
Она стояла задумчиво, прижимая к груди папку, из которой торчали кальки.
— Что же… Мы… Мы им отдаём… всё? — она кивнула в сторону кабинета Седых. — Нам же оставили звание «головного разработчика» без права трогать железо?
— Меня тоже беспокоит, — признался Алексей, — что в Орле найдётся свой рационализатор, который решит заменить МГТФ на «более дешёвый и технологичный» провод. И что в Кишинёве кто‑нибудь скажет: «Зачем нам табличные формулы, давайте сделаем только готовые режимы».
Он помолчал.
— Но радует то, что теперь, если всё пойдёт как они написали, через пять лет у каждой уважающей себя школы будет своя маленькая… — он поймал себя, — своя учебная ЭВМ. Не обязательно именно с нашим корпусом. Но с нашим ЦУБом внутри.
— А мы? — спросила Люба. — Что мы будем делать? Разрабатывать вторую «Сферу»?
— Мы будем делать всё то же, что делали, — сказал он. — Только вместо паяльника — карандаш и телефон. Отлавливать чужие ошибки, придумывать улучшения, ругаться с Орлом из‑за жгутов. И, возможно, в свободное от этого время… — он усмехнулся, — думать, как сделать такую машину, которую уже нельзя будет забрать в Орёл. Новую. Быструю. Маленькую. Прогресс не стоит на месте.
Она посмотрела на него поверх очков.
— Домашнюю? — тихо спросила.
Он не стал отвечать вслух. Внутри, где‑то между сердцем и печенью, коротко щёлкнуло: «Да».
— Посмотрим, — сказал он. — Пока у нас одна задача: не дать им всё испортить.
— Это вы умеете — не дать испортить, — заметила Люба. — Особенно когда Орёл ещё даже не подозревает, что вы с ним будете знакомы.
Она ушла к себе, оставляя после себя запах шампуня и канифоли. Алексей постоял ещё немного, потом повернулся и пошёл в лабораторию.
В лаборатории царил обычный хаос: на одном столе Саша с Пашей паяли очередную плату для «малой серии», на другом Евгений что-то яростно черкал в распечатках, на третьем Валера возился с корпусом, который отказывался закрываться из‑за слишком толстого жгута.
Алексей положил перед собой чистый лист, написал наверху: «Перечень параметров, не подлежащих изменению при освоении серийного производства».
Стало легче.
Вот это — понятная работа. Не политические игры, не «профиль/не профиль», а список того, чего категорически нельзя делать с их машиной. Не менять материал плат. Не заменять клавишное устройство ввода на цифровую панель. Не снимать самотест памяти. Не экономить на детекторе провала питания.
Если придумать всё достаточно грамотно, половину заводских рационализаторов можно будет отстреливать ссылкой: «пункт такой‑то ТУ».
Он начал писать.
«1. Материал плат ЦУБа, ОЗУ, ПЗУ — стеклотекстолит СФ‑2. Замена на гетинакс недопустима. Обоснование: требования по механической прочности и надёжности пайки при транспортировке и эксплуатации в учебных кабинетах».
Рядом, в другой строке, пометил по‑человечески: «Чтобы платы выдержали школьников и перевозку».
Дальше — жгут клавиатуры, антидребезг, команда «ЗЛ» в мониторе. Всё, что родилось здесь, в этой лаборатории, теперь нужно было пересадить в чужие цеха так, чтобы там не смогли сказать: «А давайте уберём — и без этого всё равно работает».
К вечеру стопка листов выросла до приличной высоты. Наталья приходила два раза, забирала пачки, возвращала уже с правками, где его «нельзя ни в коем случае» превращалось в «замена допускается только по согласованию с головной организацией».
Михалыч заглянул, посмотрел на бумажную гору, покачал головой.
— Ну что, инженер, — сказал он. — Доигрались. Теперь вы не только железом, но и текстами будете детей мучить.
— Сначала взрослых, — ответил Алексей. — Детям мы тексты попроще сделаем.
Через неделю в лаборатории повисли новые кальки. В правом верхнем углу у всех красовалось: «Редакция 3. Для передачи заводам 'Мираж» (Орёл), «Сигнал» (Кишинёв)«. Внизу — подписи: 'Разработал — Морозов», «Проверил — Ильин», «Утвердил — Седых».
Люба ходила между столами с длинной ведомостью, сверяла номера чертежей. Саша «фотографировал» каждый лист по‑старому — глазами, — чтобы «если там потеряют».
Наталья в своём углу штамповала: «Копия верна» — на каждом экземпляре инструкции. На столе у неё лежал аккуратный список: кому отправить — Орёл, Кишинёв, министерство, Григорий Андреевич, гороно, НИИ «Аврора» — «для сведения».
— Чувствуете, — сказала она, подняв глаза на Алексея, — как из нашего КБ тихо выезжает целый поезд?
— Главное, чтобы он не сошёл с рельсов в Орле, — ответил он.
Она улыбнулась.
— Это уже ваша забота как «головного разработчика».
Он вздохнул, посмотрел на стенд.
На экране «Рекорда» мигал курсор. Как всегда. Домашняя «Сфера» тихо ждала, когда кто‑то на нажмёт первую букву.
Где‑то очень далеко, в Орле и Кишинёве, пока ещё никто не знал, что в их цехах скоро появятся такие же курсоры. Что школьник в другом городе сядет за стол, включит тумблер, дождётся самотеста и увидит тот же мигающий символ.
Право на мигание у этой маленькой звёздочки уже было. Теперь ей полагалось право на тираж.
А то, что это будет делаться чужими руками… Ну что ж. В двадцать первом веке он работал на фирму, у которой вообще не было своего завода, только чертежи и договоры с фабриками в других странах. Здесь, в 1978‑м, всё выглядело иначе, но смысл был тот же.
Сделать так, чтобы нужная вещь появилась в нужном количестве.
Остальное — шаг за шагом. Как всегда.

Глава 51
Цена серии

Январь казался хрустальным. В корпусе, где располагалось КБ-3 царил ощутимый холодок. Не радостный предновогодний — напротив, унылый послепраздничный.
На окнах — замёрзшие папоротники. Над кульманом Любы висела покрашенная цапонлаком гирлянда, погасшая, но так и не снятая: лень лезть на табуретку.
Вошёл Алексей, поздоровался со всеми, сосредоточенно посмотрел на серый день за окном. Затем он увидел на своём столе толстый конверт. Плотная бумага, штамп «Орёл. Завод 'Мираж»«. На уголке — жирный синий оттиск: 'Протокол согласования №1–7».
Он сел и разорвал конверт.
— Прилетело, — сказал он в сторону.
Из‑за стеллажей выглянул Саша.
— Премия? — с надеждой спросил он.
— Лекарство, — ответил Алексей. — От иллюзий.
Через пять минут в лаборатории уже сидели все, кто умел читать не только листинги, но и чужие протоколы: Михалыч, Люба, Наталья, Саша, даже Валера подтащил табурет.
Первый лист: аккуратный машинописный текст, сверху — герб, снизу — пугающие подписи.
— «Протокол согласования изменений к конструкторской документации комплекса БВП‑1, редакция 3», — прочитал Михалыч. — Ну, поехали.
Он передал лист Алексею. Тот пробежал глазами.
— Пункт первый, — сказал он. — «В связи с необходимостью снижения трудоёмкости монтажа и экономии дефицитных материалов…» — он скривился. — Прекрасное начало. — Дочитал: — «…предлагается заменить разъёмы ХР‑1 и ХР‑2 на прямую пайку жгутов к плате».
Саша вылупился:
— Это как — без разъёмов? Совсем?
— Хочешь, я тебе нарисую? — сухо ответил Валера. — Представь: тебе нужно снять плату. Ты берёшь ножовку и отрезаешь от неё жгут. Красота.
— Они же, — Михалыч зажал переносицу, — сами согласовывали эти разъёмы. «Удобство ремонта» им нравилось. Сейчас что, разлюбили?
— Сейчас им план по валу не нравится, — сказала Наталья. Взяла лист, глянула ниже. — Смотри сюда. «При условии выполнения требований по надёжности возможен отказ от разъёмных соединений».
— Хорошая логика, — фыркнул Евгений из‑за соседнего стола. — Разъёмов нет — нечему ломаться. И нечему чиниться.
Алексей пролистал дальше.
— Пункт второй. «В целях упрощения схемы и уменьшения номенклатуры допускается установка одного блокировочного конденсатора К10‑7В на плату ЦУБа вместо одного на каждую микросхему».
— Это они серьёзно? — Люба отняла лист, поднесла поближе к глазам. — На всей плате ЦУБа — один керамический? Там же… Шумы… Наводки…
— Ещё один, — продолжил Алексей. — «Считать возможным уменьшение числа вентиляционных отверстий в крышке корпуса на 40 % без ухудшения условий эксплуатации при температуре окружающей среды до плюс двадцати пяти градусов».
Валера вскинулся:
— До чего?
— До плюс двадцати пяти, — повторил Алексей. — Ты, Валерич, напиши на каждой крышке: «Школа обязана топить не ниже двадцати пяти и не включать чайники в той же розетке».
— Они там в Орле в термокамере сидят, — буркнул Валера, — а я потом детям объясняй, почему железо жарится.
Михалыч молча перевернул пачку на середину.
— Вот, — ткнул пальцем. — Это мне нравится особенно. «Порт ХР‑3 (служебный) не используется в поставке для школ и Домов пионеров, в связи с чем целесообразно отказаться от его установки и упразднить отверстие в корпусе».
Люба подняла глаза на Алексея.
— Ну вот, — тихо сказала она. — Добрались.
ХР‑3. Их маленькая дверца в будущее: сервисный разъём, под выгрызенным с боем грифом «служебный, для наладки», через который можно было воткнуть что угодно — от испытательного стенда до самодельного блока расширения. В документах — одно скучное слово, на кальке — целый мир.
— Не волнуйтесь, товарищи, — ровным голосом произнесла Наталья. — Сейчас Алексей Николаевич найдёт формулировку, при которой они сами попросят оставить площадки.
— Ага, — сказал Евгений. — Напишем: «Упразднение разъёма приведёт к ухудшению воспитательной работы и росту самодеятельности». Они испугаются и оставят.
Все засмеялись, но как‑то натянуто.
Алексей опустился на стул, сложил протоколы в стопку.
— Так, — сказал он. — Давайте по порядку.
По порядку у них вышло три часа с ручкой и телефоном.
Сначала они с Михалычем отметили красным то, что трогать нельзя ни при каких обстоятельствах: материал плат, жгут клавиатуры, детектор провала питания, блокировочные конденсаторы на каждой микросхеме. Потом жёлтым — то, по чему можно торговаться. Зелёным — то, где можно уступить без катастрофы.
Разъёмы ХР‑1 и ХР‑2 попали в жёлтую зону.
— По уму, — сказал Михалыч, — разъём нужен. Но если они сделают пайку аккуратно, и мы заставим их оставлять учебный прибор у себя, а не отправлять в космос… в крайнем случае обойдёмся.
— В крайнем случае, — повторил Алексей.
Блокировочные конденсаторы на каждой микросхеме — красная зона. Тут торга не было.
— Я двадцать лет смотрю, как мигают лампочки, — вздохнул Михалыч. — И знаю: экономия на защите — это экономия на пожарных.
Корпус с отверстиями — сложнее. Валера долго ворчал, тыкал пальцем в чертежи. В итоге договорились: ряд верхних дыр можно убрать, усилить боковую перфорацию и требовать от Орла нормальных зазоров под конденсаторы. Тоже жёлтый.
ХР‑3… Алексей долго смотрел на строчку и перечёркивать не стал.
— Тут будем воевать, — сказал он. — Но не лбом.
— А чем? — спросил Саша.
— Языком, — вмешалась Наталья. — Как обычно.
Телефон с длинным чёрным шнуром стоял в углу, возле стеллажа с папками. Алексей взял трубку, набрал орловский номер. Длинные гудки, треск — как будто кто‑то с той стороны шлифовал блоки.
— Цех № 3, технологическая, — отозвался мужской голос, усталый, с лёгкой угрозой.
— НИИ «Электронмаш», Морозов. По протоколам согласования. Можно главного технолога по нашему комплексу?
Пауза, глухие голоса на фоне. Щёлкнуло реле.
— Слушаю, — сказал другой голос. Жёсткий, уверенный. — Чернецов. Это вы тот самый «головной разработчик», из‑за которого у нас три совещания в день?
— Возможно, — сказал Алексей. — Давайте считать, что да.
— Протоколы получили?
— Получили. Сейчас по ним и звоним.
— Тогда коротко, — Чернецов, судя по звуку, перелистывал бумагу. — Нам ваша машина нравится. Детям она, говорят, тоже нравится. Но вы её рисовали под макетный цех, а нам её делать тысячу в год, а то и больше. Мы по регламенту должны каждую лишнюю операцию снять. Разъёмы — лишняя операция. Три конденсатора вместо одного — лишняя. Дополнительные отверстия в крышке — лишние. Я должен это предложить. Вы должны это рассмотреть. Вот мы и рассматриваем.
— Замечательно, — сказал Алексей. — Тогда начнём с конденсаторов.
Он подвинул ближе помеченный лист.
— У вас какое напряжение на линии питания ЦУБа? — спросил он.
— Пять вольт.
— Какой фронт у тактового?
— Полтора‑два наносекунды. Нам ваши цифры присылали.
— Сколько К155ЛА3 сидит на одной шине питания?
Чернецов помолчал.
— Порядка тридцати, — сказал. — Если считать вместе с ИЕ и ИД.
— А теперь представьте, — спокойно сказал Алексей, — что у вас один К10‑7В где‑то в углу. На другом конце платы идёт фронт, там три микросхемы одновременно щёлкают выходами. Питание просаживается, фронт — с выбросом. В лучшем случае вы получите одноразовый сбой в табличной формуле. В худшем — зависшую машину у пионеров на первом уроке. — Он выдержал паузу. — Вы готовы поставить под этим подпись?
В трубке воцарилось молчание.
— Я готов поставить подпись, — наконец сказал Чернецов, — под тем, что мы не можем на каждую микросхему ставить по отдельному элементу, как у вас. У меня цех не резиновый. Я вам могу добавить ещё пару общих, но сто штук на плату мне никто не утвердит.
Алексей быстрым шагом дошёл до ближайшего кульмана, благо провод телефона дотягивался, снял со стены схему, закрепил. Покрутил карандаш.
— Ладно, — сказал он. — Тогда так. Мы оставляем блокировочные на каждой второй микросхеме по шине — вы делаете локальные точки, а остальные считаем через распределённую ёмкость. Это не идеально, но лучше, чем один на всех.
— Я… — Чернецов замялся. — Мне нужно посоветоваться с расчётчиками.
— Советуйтесь, — согласился Алексей. — Я вам даже рисунок пришлю, где можно снимать, а где нельзя.
— Хорошо, — сдался Чернецов. — Отмечайте. По конденсаторам — ищем компромисс. Дальше — разъёмы.
Алексей глубоко вдохнул.
— Разъёмы ХР‑1 и ХР‑2, — сказал он. — Согласен, пайка дешевле. Но вы понимаете, что в случае ремонта придётся выпаивать весь жгут?
— А у нас, — сухо сказал Чернецов, — нет людей, которые будут в учебных заведениях разъёмы выщёлкивать. У нас есть те, кто снимет крышку, посмотрит и скажет: «Отправлять на завод». Для них разъём — лишний источник плохого контакта. А пайка — нет.
Алексей вспомнил их ночные бдения с лампой‑ограничителем, Сашу с паяльником над разъёмом магнитофона, «Весну», которая молчала на глазах у комиссии.
Переключился на настоящее.
— Хорошо, — сказал он. — По ХР‑1 и ХР‑2 мы готовы рассмотреть вариант жёсткой пайки. При одном условии.
— Слушаю.
— Вы оставляете в плате и в корпусе возможность поставить разъёмы. Площадки, отверстия, технологические. Для учебных партий вы можете жгут припаивать напрямую, для наших — мы сами поставим соединители. Это как страховочный люк.
— Зачем вам люк? — насторожился Чернецов.
— Для наладки, — ответил Алексей. — Для испытательных стендов, для головных образцов, для модернизаций. У вас план по валу, у нас — план по развитию.
В трубке слышно было, как кто‑то чиркает спичкой.
— Ладно, — сказал Чернецов после паузы. — Если это не бьёт по нашей трудоёмкости, можем оставить площадки. В корпусе отверстие — по отдельному решению. На школах крышки будут глухие.
— Договорились, — сказал Алексей. — Теперь ХР‑3.
— А вот ХР‑3, — сразу ответил Чернецов, — нам вообще не нужен. Ни в каком виде. Детям в школах он не нужен, наладчики по месту будут работать по методике, а все служебные работы — через ваши образцы в НИИ. Зачем дырка в корпусе?
— Дырка в корпусе нам действительно не нужна, — спокойно сказал Алексей. — Нам нужны контактные площадки на плате. И место под разъём внутри. Чтобы в ваших же интересах можно было подключать стенд при приёмке, не подпаиваясь абы как.
Чернецов хмыкнул.
— Опять люк.
— Опять люк, — согласился Алексей. — Только этот люк пригодится не только нам, но и вам. Когда через год вам министерство скажет: «А давайте, товарищи, сделаем ещё один режим, вот по этой новой методичке», вы придёте к нам, а мы подключим стенд к вашему же серийному образцу. Через ХР‑3. Без отрезания жгутов.
В трубке было слышно, как перелистывают бумаги. Словно человек глазами ищет аргумент против и не находит.
— Площадки оставить можно, — сказал наконец Чернецов. — Разъём… будем ставить только на тех изделиях, которые вы укажете в заявке. В корпусе отверстия не будет, только внутри. На школах — пломба, чтобы никто туда не лазил.
— Устраивает, — сказал Алексей.
Он почувствовал, как камень в груди чуть облегчился. Скрытый ХР‑3. Без наружной дырки, но с живыми площадками. Этого хватит. Для них. Для тех, кто через десять лет откроет корпус и скажет: «О, а тут есть куда припаяться».
— По вентиляции, — продолжил Чернецов уже почти деловым тоном. — Мы свои расчёты вам выслали. Если вы настаиваете на ваших дырках, мне нужно обоснование.
— Отправлю протокол термопрогонов, — сказал Алексей. — И фото оплавленного корпуса, если вы начнёте экономить. У нас есть архив.
— Не надо фото, — поморщился Чернецов. — Присылайте цифры. Посмотрим.
Разговор затянулся ещё на полчаса. Компромиссы рождались на ходу.
По конденсаторам договорились так: на каждом блоке — минимум один на две микросхемы, плюс крупные в углах. Михалыч пообещал нарисовать «шашечный» вариант, чтобы частицы орловской совести всё же попадали в каждую зону платы.
По корпусу решили: валеровские «сырные» отверстия сверху остаются, а вот декоративные по бокам можно частично убрать — компенсировать увеличенной решёткой сзади. Валера вздохнул и согласился. Люба взяла на себя перерисовку.
По разъёмам и ХР‑3 — зафиксировали: площадки остаются. Крышки для школ — глухие. Методика для НИИ — с открытым люком.
Когда Алексей положил трубку, в лаборатории стояла тишина.
— Ну? — спросил Михалыч.
— Живы, — ответил Алексей. — Плату не отдали, ЦУБ не упростили. Разъёмы — с площадками. ХР‑3 — внутри.
— А блокировочные? — спросила Люба.
— Будут. Не так красиво, как мы хотели, но лучше, чем один на всю плату.
— И дырки в корпусе? — подал голос Валера.
— Твои дырки верхние — остаются. Боковые чуть подрежут. Зато назад добавим решётку. Будет не «сыр», а «тёрка».
Валера хмыкнул.
— Тёрка тоже хозяйственный прибор. Ладно.
Наталья сидела с ручкой, перечёркивая в протоколах орловские формулировки и вписывая свои.
— «Упразднить разъём ХР‑3» заменяем на «допускается не устанавливать в поставке для учебных заведений при сохранении контактных площадок», — пробормотала она. — «Отверстие в корпусе» — «не выполнять отверстие под разъём в партиях для школ». Всем хорошо.
— Не всем, — заметил Евгений. — Пионерам из радиокружка придётся дрелью работать.
Алексей улыбнулся.
— Пионерам из радиокружка мы оставили главное, — сказал он. — Шанс.
Вечером лаборатория опустела. На столах — фантики от ирисок, кружки из-под чая, остывшие паяльники на подставках. За окном — жёлтый круг фонаря, снег, так и не решивший, хочет он падать или таять.
Алексей остался один.
Он разложил перед собой протоколы, свои пометки и чистую тетрадь. На первой странице написал: «Серия. Цена вопроса».
Подчеркнул.
С одной стороны листа — столбик: «Что отстояли». Платы на стеклотекстолите. Жгут клавиатуры на МГТФ, витой. Детектор провала питания. Магнитофон с фазовым кодированием. ВКУ с нормальной перфорацией. ХР‑3 — живой, пусть спрятанный.
С другой — «Чем пожертвовали». Съёмные разъёмы в школьной поставке. Пара десятков лишних отверстий в корпусе. Керамика не на каждой микросхеме. Ещё один внешний порт, который так красиво смотрелся на исходном чертеже и почти не встречался в документации.
Где‑то в голове всплыла картинка из его прошлого, уже будущего: совещание у какого‑нибудь продакт‑менеджера в 2026‑м, где люди в одинаковых рубашках рисуют на доске «cost down» и зачеркивают лишние конденсаторы.
Там он тоже спорил. Там тоже в конце оставляли что‑то важное и выкидывали то, без чего, в общем, можно жить.
Разница была в одном: там это были телевизоры и роутеры. Здесь — единственная для страны малая ЭВМ для школы. Так, по крайней мере, он себе её и видел.
Он переписал в тетрадь аккуратную строку: «ХР‑3 — служебный разъём, допускается установка только по решению головной организации. Контактные площадки сохраняются во всех исполнениях».
Потом вторую: «Платы ЦУБа и ОЗУ — только СФ‑2. Замена на гетинакс недопустима и не согласовывается».
С третьей запиской задержался: «Блокировочные конденсаторы — минимум один на две микросхемы. При попытке уменьшения…» — задумался, вычеркнул. Написал проще: «Меньше — нельзя».
Он усмехнулся.
В комнате было слышно только тиканье настенных часов и потрескивание остывающего паяльника.
Где‑то в Орле, в цеху с высокими потолками, уже, наверное, обсуждали его сегодняшний разговор. Считали секунды пайки, граммы олова, метры провода. Там их ЭВМ становилась «изделием номер такой‑то», строкой в плане. Здесь она всё ещё была живым существом с характером.
— Живи, — тихо сказал он в сторону стоящей в углу «Сферы».
Экран, конечно, не ответил. Только в темноте чуть видно было, как тлеет нить в кинескопе.
Он закрыл тетрадь, убрал протоколы в папку «Орёл». На корешке старым, ещё заводским штампом красовалось сухое «Переписка». Алексей тихо дописал карандашом: «Цена серии».
Потом надел пальто, выдернул из розетки общий удлинитель, на всякий случай потрогал рукой тёплый корпус головной «Сферы» — как лоб у ребёнка, — и пошёл в тёмный коридор.
Серия стоила нервов, ночей и пары красиво придуманных, но не родившихся разъёмов. Зато ядро оставалось его. И где‑то впереди — через Орёл, Кишинёв, гороно и чужие цеха — маячил другой день, когда какой‑нибудь школьник откроет в шкафу крышку, увидит спрятанные площадки ХР‑3 и скажет: «А сюда ведь можно что‑нибудь припаять».
Это была хорошая цена. По крайней мере, лучше, чем «упразднить комплекс как кустарную самодеятельность».

Глава 52
Заводские реалии

Утром его разбудил не будильник и не гул вентилятора в машинном зале. Телефон. Точнее, даже не телефон, а соседка, которая стучала в дверь и приговаривала: «Товарищ Морозов, вас к телефону!»
Алексей нашарил тапочки под кроватью и вышел в коридор, где на тумбочке стоял общий аппарат.
— Морозов слушает.
— Это я, — голос Михалыча звучал так, будто он уже три часа где-то ругался. — Подъём. Через час у проходной. Едем смотреть, как «Сфера» на людях себя чувствует.
— Уже… сегодня?
— Вчера надо было, — отрезал Иван Михайлович. — Орловский завод. Опытный цех.
Трубка щёлкнула.
Алексей пару секунд стоял и смотрел на замызганные квадраты линолеума в коридоре. Потом негромко выругался, вернулся в комнату и пошёл искать в шкафу чистую рубашку.
Февраль выдался промозглым. Владимирский снег превратился в грязную кашу, ветер забирался под пальто, как любопытный котёнок.
У проходной «Электронмаша» уже стоял облупленный «рафик» с табличкой «Орёл». Рядом — Михалыч, в своём вечном пиджаке и вязаной шапке, а ещё водитель с лицом, на котором была написана вечная ненависть ко всем командировкам сразу.
— Сел? — спросил Иван Михайлович, когда Алексей забрался внутрь.
— Сел, — подтвердил Алексей, пристёгиваясь ремнём, который давно уже ничего не держал.
— Тогда поехали узнавать, кто из нас больше фантазёр — конструктор или технолог.
Орёл встретил низким небом, серым снегом по колено и бесконечным заводским забором. У проходной стоял охранник с таким видом, будто он один держал оборону от НАТО.
Пропуска проверяли долго. Потом повели по двору, мимо кирпичных корпусов с выбитыми стёклами и плакатами «Пятилетку — досрочно!». Под ногами хлюпало.
— Люблю производство, — бросил Михалыч через плечо. — Оно сразу отрезвляет.
Корпус опытного цеха внутри оказался лучше, чем снаружи: светлее, теплее и громче. Жужжали вытяжки, шипели травильные ванны, грохотали прессы. Пахло кислотой, маслом и железом.
Скоро их встретили. Откуда-то из глубины цеха появился невысокий крепкий мужчина в белом халате поверх ватника.
— Лебедев, — представился он, протягивая руку. — Технолог по печатным платам. Значит, вы у нас «головные».
Он сказал это без издёвки, но и без почтения. Констатация факта: вот те, из-за кого у него проблемы.
— Ильин, — ответил Михалыч. — Главный конструктор. Это Морозов, по нашей ЭВМ.
— Пошли смотреть ваши шедевры, — сказал Лебедев. — А вы заодно посмотрите, где мы нагрешили.
Печатные платы лежали на стеллаже, как листы непропечённого теста. Матовые, с дорожками, местами серебристо-блестящими, местами — мутными.
Лебедев ткнул пальцем в одну.
— Вот, — сказал он. — Ваш ЦУБ. Серия «ноль один».
Алексей наклонился. Узнал рисунок. Его контуры, его любимая «шахматка» блокировочных конденсаторов, его аккуратно разведённые крест-накрест адресные шины.
И — его ошибки.
— Заливка, — сказал Лебедев. — Видите?
В местах, где на кальке были тонкие дорожки, на реальной плате получались то толстые наплывы меди, то разрывы. Где-то между ними травитель не добирал, где-то переедал.
— У нас линия по техпроцессу держит минимум четыре десятых миллиметра, — сказал Лебедев. — Всё, что ниже, — лотерея. А у вас вон — две десятых.
Он ткнул заострённым ногтем в участок, где Алексей когда-то гордился экономией места.
— Это вот что за выкрутасы?
Алексей почувствовал, как где-то под рёбрами поднимается знакомое: «так надо, это красиво, так правильно». В его двадцать первом веке любой САПР бы проглотил этот рисунок, а завод в Китае сделал бы без вопросов. Здесь — кислота, старая линия и человек в ватнике.
— Это мультиплексор, — сухо сказал он. — Хотел уместить в одном слое.
— Хотели — уместили, — не моргнув, ответил Лебедев. — А теперь скажите спасибо, что это только макет. Если мы с этим в серию пойдём, половина плат уйдёт на выброс. А я потом буду на собрании объяснять, что «головной разработчик» любит тонкие дорожки.
Михалыч кашлянул.
— То есть, — медленно сказал он, — с линией ноль-четыре вы ещё можете жить. До этого вы жили с пятью?
— Смотря где, — пожал плечами Лебедев. — Но меньше четырёх нам лучше бы не надо, Иван Михайлович. Наша ванна этого не любит.
— Понятно, — сказал Михалыч. Повернулся к Алексею. — Ну вот, Лёша. Знакомься с реальной жизнью платы.
Алексей провёл пальцем вдоль тонкой, почти прозрачной дорожки.
В голове всплыла картинка: ноутбук, герберы, галочка «0,15 мм min», автоматический DRC. Письмо от фабрики: «No problem, we can do 6/6 mil».
Здесь никому не было дела до милов.
— Если я увеличу дорожку до четырёх десятых, — тихо сказал он, — я влезу в поле?
— На кульман принесёшь — посмотрим, — ответил Михалыч. — С вилами не побегут. С линейкой.
— Ты только не забудь, — вмешался Лебедев, — что у тебя там уже площадки под конденсаторы и отверстия под разъёмы. Всё одновременно.
— Кстати, про разъёмы, — внезапно сказал кто-то за спиной.
Они обернулись. К ним подходил другой мужчина, повыше и суше, с чертами человека, который всю жизнь что-то выравнивал и сверял.
— Копылов, начальник участка мехобработки, — представился он. — С вашими корпусами у нас тоже некоторым проблемы возникли.
На стол он положил металлическую крышку корпуса БВП-1. Первую, орловскую. Валерин прототип, уже чуть кривоватый. И рядом — бумагу со схемой отверстий.
— Смотрите, — сказал Копылов, тыкая в ряды круглых отверстий. — У нас штамп вот такой.
Он достал из ящика тяжёлую железную плиту с блестящими цилиндрами-пальцами.
— Шаг десять миллиметров. Мы под него весь парк наладили. А у вас…
Он развернул чертёж Алексея, где аккуратный ряд отверстий под разъём ВКУ стоял на шаге 12,5.
— Тут сколько? — спросил он.
— Двенадцать с половиной, — честно сказал Алексей.
— Вот и я вижу, что двенадцать с половиной, — сухо ответил Копылов. — А штамп у меня — десять. Значит, или я делаю новый штамп — это месяц, новый комплект оснастки, или мои ребята будут каждое отверстие досверливать в тисках. С перекосом, матом и браком.
Он поднял крышку. Края некоторых отверстий были съедены напильником — там, где отверстие пытались «дотянуть» до нужного размера.
— Это учебные пилотные, мы руки набиваем, — пояснил Копылов. — А когда пойдёт пятьсот штук в год, они мне этим напильником всю бригаду покалечат.
В воздухе повисло молчание.
— Эмаль ещё, — добавил Лебедев, словно мимоходом. — Вы в документации указали покрытие корпуса «эмаль ПФ‑170 дымчато-серая». Мы такую в глаза не видели. У нас по номенклатуре — ПФ‑115 серая, ПФ‑133 чёрная. Ещё зелёная есть, мерзкая. Всё.
— Я что нашёл в ГОСТе, то и написал, — осторожно заметил Алексей.
— В ГОСТе много чего написано, — вздохнул Лебедев. — Там и про анодирование золотом есть. Только у нас золото не порошком, а в зубах носят.
— Нам без разницы, какого она цвета, — вмешался Копылов. — Главное, чтобы не облезла на третьей протирке ветошью.
Михалыч посмотрел на Алексея.
— Ну, что скажешь, ведущий? — спросил он мягко.
Алексей вдохнул. Выдохнул.
До этого момента всё было на бумаге. Орёл там, Владимир здесь, связь — телефон и конверты. Сейчас схема упёрлась лбом в железо. Дорожка — в травильную ванну, отверстие — в штамп, эмаль — в бочку на складах.
— По дорожкам, — сказал он, — я перерисую. Волевым усилием. Принесу вам новую редакцию с четырьмя десятыми и нормальными отступами. Только вы нам обещаете, что по этой редакции будете травить без художеств.
— Если уложитесь в наши минимумы, — кивнул Лебедев, — обещать не буду, но постараемся. По крайней мере, перестану вот это…
Он ткнул в место, где тонкая дорожка превратилась в пятно.
— … называть плохими словами.
— По отверстиям, — продолжил Алексей, — могу я подвинуть разъём под ваш штамп?
Он забрал у Копылова чертёж, мысленно прикинул. Разъём можно чуть опустить, чуть сдвинуть. Внутри корпуса останется место под плату, снаружи телевизор всё равно соединяется кабелем.
— Если мы делаем шаг десять, — сказал он, чертя в воздухе, — отступаем на два миллиметра вправо, разъём встаёт. Вам штамп тот же, мне — та же электрическая длина. Пойдёт?
— Если опробуем и не будет цепляться, — задумчиво ответил Копылов, — пойдёт. Я даже рад буду. Новый штамп — это мне потом семь совещаний.
— По эмали, — Алексей криво усмехнулся. — ПФ‑170 забываем. Пишем вашу ПФ‑115 серую. Это лучшее, что есть в вашей палитре. Только давайте договоримся, что не зелёную. Детям и так страшно. Так что если не ПФ-115, то тогда хотя бы ПФ-133.
Копылов хмыкнул.
— Ладно, — сказал он. — Зелёную на сельхозтехнику оставим.
Экскурсия по заводу заняла полдня.
Их провели мимо травильной линии — длинного стального корыта с булькающей жидкостью и цепями, на которых медленно покачивались будущие платы. Лебедев объяснил, как они ловят баланс между недотравом и перетравливанием. Там же показал нишу, где аккуратно складывали дефектные платы: «Ваших тут пока немного, но будут, если продолжите рисовать волоски».
Потом — в покрасочную: помещение с висящими на крюках крышками, струёй серой эмали и женщиной в респираторе, которая на автомате водила пистолетом туда-сюда, как художник-абстракционист. На полу — полосы краски, лестницы и старые газеты.
— Вот, — сказал Копылов. — Видите? Цвет один, шаг отверстий один, форма одна. Чем меньше вы нам сюрпризов подсунете, тем больше будет детей, а не брака.
В механическом показали штампы. Тяжёлые, как приговор. На стене висела таблица размеров: шаги, диаметры, допуски.
— Мы под ваши корпуса сделали новый комплект, — сказал Копылов. — Но если вы ещё раз решите подвинуть отверстия на три миллиметра, «чтобы красиво было», мы с вами лично в термокамеру зайдём, поговорим.
— Буду думать, — пообещал Алексей. — Не только о том, чем рисую, но и чем сверлят.
В заводской столовой кормить их не стали — «командировочным не положено», но дали полчаса посидеть с чаем у окна. За окном метель мотала на ветру ленточки снежной корки.
— Ну что, — спросил Михалыч, когда они остались вдвоём, — страшно?
Алексей потёр переносицу.
Михалыч откинулся на спинку стула, посмотрел куда-то мимо Алексея.
— Понимаешь, Лёша, — тихо сказал он, — схемы мы с тобой можем рисовать какие угодно. Хоть семнадцать уровней, хоть золотые дорожки. Бумага всё стерпит. А цех — нет. Цех — это реактор. Туда суёшь свою идею — она или выживает, или распадается.
— Вы раньше не говорили, что любите метафоры, — сказал Алексей.
— А ты раньше не рисовал мне дорожек по две десятых, — ответил Михалыч. Помолчал. — Я сюда двадцать лет езжу. Сначала лампы, потом транзисторы, теперь мы с тобой с ЭВМ сюда припёрлись. И каждый раз одно и то же. Конструктор хочет, чтобы «как в книжке». Технолог хочет, чтобы «как в прошлый раз». Моя работа — сделать так, чтобы они друг друга не убили.
Он посмотрел прямо.
— Я за тебя тут разговаривать не буду. Я буду переводить. Ты мне говори, что тебе жизненно нужно. Не «хочу», а «без этого не полетит». Я из этого сделаю список. Остальное отдадим Орлу на откуп.
Алексей усмехнулся.
— Список у меня есть, — сказал он. — Самотест, детектор питания, нормальный жгут, стеклотекстолит, магнитофон с фазой. А вот с дырками в корпусе — это я могу и пережить. И с конденсаторами один на две микросхемы — если линия у них не совсем дохлая.
— Вот, уже разговор, — одобрил Михалыч. — Это называется «жизнеспособная ЭВМ». Не идеальная. Живая.
Алексей кивнул. Где-то внутри осталась лёгкая боль от того, что его красивый чертёж будут перекраивать. Но поверх этой боли уже ложилось другое: странное, рабочее спокойствие. Это не катастрофа. Это ещё один шаг. Как всегда.
Обратно ехали в том же пустом «рафике». Дорога трясла, сзади гремели железные ящики — то ли для штампов, то ли для чьих-то ботинок.
Михалыч задремал, запрокинув голову, и храпел, как тихий дизель. Водитель слушал радио, где бодрый голос рассказывал про повышение урожайности.
Алексей смотрел в замороженное окно, где вместо пейзажа текли полосы света.
Он мысленно перебирал, что придётся менять. Где дорожку утолстить, где площадку подвинуть, где вид корпуса подправить. В голове сложился список задач: временная редакция «1.5» для Орла. Потом вторая — для цеха. Потом — третья.
Где-то между «толщиной дорожки» и «шагом отверстий» всплыла картинка совсем другая: школьный кабинет, восьмиклассник у «Сферы», учительница, которая не боится нажать кнопку. И совсем не важно, что сзади под крышкой разъём типа ХР спрятан под глухой стальной пластиной, отверстия посажены на шаг десять, а конденсаторы стоят не под каждой микросхемой, а через одну. Главное, чтобы курсор мигал, а таблица умножения не разваливалась при каждом чихе сети.
— Чего там думаешь? — спросил вдруг Михалыч, не открывая глаз.
— Про шаг десять и четыре десятых, — ответил Алексей. — И про то, что мне придётся ещё неделю возиться с калькой.
— Зато, — пробурчал Михалыч, — ты видишь, как твоя калька превращается в железо и ругань. Тоже опыт.
Он приоткрыл один глаз.
— Не переживай, Лёша. Мы им ещё покажем, как можно нормально делать. Они нам — как нельзя. А по дороге встретимся где-то посередине. Это и будет «Сфера».
Алексей усмехнулся.
— Вы, Иван Михайлович, романтик.
— Я? — Михалыч фыркнул. — Я реалист. Романтик — это ты, со своими фазовыми кодами и служебными разъёмами. Просто у нас с тобой совпало, что реализм иногда требует романтизма. Чтобы вообще чем-то интересным заниматься.
Он снова закрыл глаза.
Алексей посмотрел на его профиль, на усталые складки вокруг глаз, на руки, которые держали не только паяльник, но и все эти долгие годы командировок и переговоров между НИИ и заводами.
Уважение — штука тихая. Без фанфар. Просто в какой-то момент понимаешь, что без этого человека твоя аккуратная схема так и останется рисунком на кальке.
Снаружи мимо проезжали серые поля и чёрные линии телеграфных столбов. Где-то там, на одном из поворотов зимнего шоссе, лежала новая редакция платы ЦУБа. Толще, грубее, живее.
«Шаг за шагом», — подумал Алексей.
И впервые за день ему стало по-настоящему тепло.

Глава 53
Обрезка и лазейки

Март начался не с капели.
Со сметы.
Плотная пачка серой бумаги с гербом министерства легла на стол Седых утром, к обеду перекочевала к Михалычу, а к трём часам оказалась перед Алексеем. Как всегда, по цепочке.
— Читай, — сказал Иван Михайлович и потёр виски. — Ты у нас молодой, глаза ещё не испорчены.
Алексей взял кипу. Бумага пахла типографской краской и чем‑то кислым — бухгалтерией.
«В целях сокращения номенклатуры и снижения материалоёмкости… довести количество интегральных микросхем в составе изделия БВП‑1 до…» — он пробежал глазами цифры и мысленно присвистнул.
Минус семь корпусов К155 на плату ядра и ОЗУ. Минус два — на клавиатуру. Минус один разъём в корпусе.
Сверху приписка от какого‑то заместителя по экономике: «Считаем возможным сохранить функционал за счёт рационализации схемных решений и перекладывания функций на программную часть».
Красиво сказано. В двадцать первом веке это назвали бы «cost-down review». Здесь — «обрезка по смете».
— Ну? — спросил Михалыч.
— Ну, — Алексей положил лист на стол, — нас любят. Нас хотят облегчить. Чтобы мы лучше летали.
— Мы и так уже как жаворонки, — буркнул тот. — Ладно. Собирайся. Пойдём резать.
КБ‑3 гудело, как всегда: кто‑то стучал по пишущей машинке, кто‑то ругался с кульманом, кто‑то пил чай и обсуждал очереди за колбасой.
Люба сидела у своей чертежной доски, опираясь локтями о столешницу. Перед ней на кальке — знакомая плата ядра. Уже с новыми правками: дорожки потолще, конденсаторы «шахматкой», всё аккуратно и живо. В левом углу красным карандашом надпись: «Ред. 3».
Теперь к ней прилетело: «минус семь корпусов».
— Смотри, — сказала она, едва Алексей подошёл. — Если убрать вот этот счётчик ИЕ7 и вот этот дешифратор, — она обвела карандашом два прямоугольничка К155, — мы теряем один режим в формульной части. Условный переход по признаку отрицательного результата уйдёт.
— А если убрать не их? — осторожно спросил он.
— А кого? — Люба чуть приподняла брови. — Самотест? Детектор питания? Буфер для ВКУ? Или, может, выкинем половину клавиатуры и будем считать только на цифрах?
Она говорила спокойно, но карандаш шуршал по кальке нервно.
— В смете прямо написано, — она ткнула пальцем в лист, — «допускаем перекладывание части функций на программный режим табличных формул». То есть железо резать, а потом Евгению и тебе пусть будет весело.
Слово «весело» прозвучало как «кроваво».
Алексей посмотрел на плату. Семь корпусов К155 — это не так много, если смотреть из 2026 года, где такие вещи прятались внутрь одного чёрного квадратика. Но здесь каждый корпус — это место, тепло, пайка, брак.
— Подожди, — он присел на стул. — Давай сначала поймём, без чего мы точно не можем жить.
Он на автомате начал перечислять:
— ЦУБ со своей микропрограммой — святое. Самотест — святое. Датчик питания — святое. Клавиатура с антидребезгом — я бы тоже не трогал: школьники всё равно доломают, если будет дребезг. Что остаётся?
— Формулы, — резюмировала Люба. — И то, что ты сам назвал «лишними крыльями». Дополнительные входы‑выходы.
Слово «крылья» она произнесла без улыбки.
— Я тебе набросала три варианта, — сказала она. — Первый — как хотят они: выкидываем половину логики формул, убираем разъём ХР‑3 совсем, забываем про служебный порт. Второй — по минимуму: снимаем расширенные ветвления, убираем один буфер по ВКУ, разъём оставляем. Третий — по‑нашему: разъём снаружи убираем, внутри оставляем площадки, логика остаётся, но делаем часть ветвлений в программе Евгения. Платим ночным временем машзала и его нервами.
— И сколько корпусов мы выигрываем в третьем варианте? — спросил Алексей.
— Пять, — сказала Люба. — Ещё два надо где‑то найти. Или выбить у снабжения, — добавила она тихо, как в сказке про золотую рыбку.
Игорь, как всегда, появился незваным, но очень вовремя.
Он вошёл из коридора, отряхнул с плеч снег — март как март, на улице всё ещё сыпалось что-то белое и мокрое — и, увидев кальку на столе, присвистнул.
— О, — сказал он. — Наш блок управления в нижнем белье. Что, опять сверху письмо?
— Смета, — Люба кивнула на лист. — Минус семь корпусов. Задача на три страницы, решение — на одной, всё по ГОСТу.
— Любят нас, — Игорь покачал головой. Подошёл ближе, наклонился над платой. Его пальцы чуть дрожали — совсем не от холода. — Подождите. Это что?
Он ткнул карандашом в левую часть схемы, там, где рядами шли контакты ХР‑3.
— Здесь что было вчера? — спросил он уже без улыбки.
— Вчера здесь была мечта, — сухо сказал Алексей. — Сегодня здесь смета.
— Не драматизируй, — Люба попробовала разрядить обстановку. — Вчера здесь был служебный интерфейс. Для наладки. Сегодня его предлагают считать излишним.
— Излишним, — Игорь повёл плечами. — Значит, лишнее — это возможность подцепить датчик, самодельный стенд, ещё что‑то. Конечно, зачем детям и кружкам что‑то, кроме таблицы умножения.
Слова ударили слишком точно. Может, потому, что эти мысли уже крутил в голове сам Алексей.
— Не посягай на священную смету, — мрачно пошутил он. — Там сверху знают лучше, сколько микросхем нужно детям для счастья.
Игорь не усмехнулся.
— Лёша, — он впервые за время разговора назвал его по‑человечески, не по‑инженерски, — если мы сейчас убираем отсюда нормальный разъём, мы потом себе сами голову будем ломать. Ты понимаешь? Даже не мы. Какой‑нибудь паренёк в Калуге, у которого в кружке появится «Сфера». Он захочет не только таблицу умножения, он захочет прикрутить туда что‑то. А куда?
Он бросил взгляд на чертёж так, будто это была карта, которую собирались сжечь.
Алексей вдруг очень ясно увидел картинку из другой жизни: школьная лаборатория, БК‑0010, крышка снята, над платой наклонился мелкий, рыжий пацан. А рядом — статья из «Радио‑86РК», где автор благодарит разработчиков за то, что они оставили на плате лишний разъём. «Спасибо, товарищи, за контактные площадки…».
Тогда эти площадки казались просто дырками. Теперь — лазейкой.
— Понимаю, — сказал Алексей.
Он уловил то, что говорил Игорь между строк: сейчас они могли одним красным росчерком отрезать будущее всей экосистемы вокруг этой машины. И обратно это не пришить.
— Хорошо, — он вздохнул. — Давай думать не «разъём — или нет», а «как это выглядит на бумаге».
Люба подняла на него взгляд.
— То есть? — спросила она.
— Официально, — Алексей постучал по смете, — у нас в корпусе два разъёма: ВКУ и «учительский». Это они ещё терпят. Всё остальное — под нож. Хорошо. Корпус — закрытая система. Но печатная плата… — он перевёл взгляд на кальку. — Печатная плата — штука гибкая. На ней могут быть… как это правильно… «контрольные точки».
Игорь коротко фыркнул.
— Служебные контакты для наладки, — подсказал он. — Точки измерения. Доступы для осциллографа. Это святое.
Люба уже начинала понимать.
— Ты хочешь оставить на плате выводы ХР‑3, но назвать их «контрольными точками»? — уточнила она.
— Я хочу, — сказал Алексей, — чтобы радиолюбитель, сняв крышку, увидел не голую плату, а набор аккуратных площадок с подписями. И чтобы любой инженер смог сказать: «Да, это контрольные точки для проверки сигналов ЦУБ» — и не покраснеть. А тот парень из Калуги — чтобы припаял туда свой самодельный блок и сделал ещё что‑то хорошее.
Он замолчал. В КБ стало слышно, как щёлкают реле где‑то в другой комнате и как скребёт карандаш у соседнего стола.
— Нам тогда нужно, — медленно произнесла Люба, — убрать из спецификации сам разъём, корпус, гайки, всё железо. Оставить только полигоны и отверстия. В ТУ по плате — оформить как «контрольные точки для диагностики и настройки».
— А в паспорте — молчать, — сказал Алексей. — Нет слова — нет функции.
Игорь посмотрел на него с таким уважением, будто тот только что придумал вечный двигатель.
— Это уже не контрольные точки, — сказал он. — Это завещание. Только аккуратное.
— А вы что скажете, Иван Михайлович? — спросил Алексей. — Формально мы требования сметы выполняем. Фактическое наличие меди на плате смету не утяжеляет. Разъём не устанавливаем. Без вашего слова это будет хитрый саботаж.
— Не льсти, — хмыкнул Михалыч. — Саботаж — это когда эшелон под откос. А у нас — так, мелкое хулиганство.
Он подошёл ближе, наклонился над калькой.
— Контрольные точки, говоришь, — произнёс он. — У нас от этих контрольных точек уже вся страна в шрамах. Но идея здравая. В документации — платформы под проверку. В корпусе — глухая стенка. Кто не знает, тот туда не полезет. Кто знает — найдёт.
Он посмотрел на Любу.
— Нарисуешь так, чтобы проверяющий не упал в обморок? — спросил он.
— Нарисую, — тихо сказала она. — Только… если мы так оставляем, нам придётся ещё сильнее зашить всё в бумагу. Тестовые точки — значит, схема контроля, описание, где и что мерить.
— Это мы с Натальей подумаем, — отмахнулся Михалыч. — Напишем «для специалистов». Главное, чтобы у них там наверху было ощущение, что мы максимально обезопасились.
— А наверху сейчас ощущение, — Алексей поднял смету, — что мы «рационализируем». Режем микросхемы, уплотняем схемы, всё как они любят.
— Вот и рационализируй, — сказал Иван Михайлович. — Вырежешь пару вентилей из формульной части — Евгений тебя три ночи потом будет вспоминать. Но жить можно. А вот разъём выкинешь — он тебя потом не вспомнит. Некому будет.
Наталья Сергеевна отреагировала на слово «контрольные точки» предсказуемо.
— Вы хотите, чтобы я это как назвала? — спросила она, приподнимая очки на лоб. На столе перед ней лежали смета, калька с правками Любы и листок бумажки с корявой надписью Алексея «служебные площадки».
— «Площадки контроля сигналов для целей испытаний и диагностирования», — предложил Алексей.
— Слишком честно, — тут же отрезала она. — Слово «сигнал» и слово «диагностика» в одном предложении — это сразу будет вопрос. Можно так: «площадки для контроля параметров цепей при настройке и ремонте». Уже лучше. И добавить «для специалистов».
— И нигде не писать, что к ним можно что‑то подключать, — подал голос Игорь.
— Это само собой, — Наталья усмехнулась. — С нашим подходом к технике к ним, скорее, подключат чайник.
Она пролистала смету ещё раз.
— По микросхемам, — сказала она, — я вам сильно помочь не могу. Сверху задано «минус семь». Я могу только объяснить, что мы уже сделали: убрали одну ступень ветвления в формульной части, часть логики переложили на софт, разъём внешний сняли, но площадки оставили — и при этом не тронули блок защиты по питанию. Это аргумент.
— Напишите так, чтобы это звучало красиво, — попросил Алексей.
— Я всегда пишу красиво, — Наталья чуть высокомерно вскинула подбородок. — Вопрос в том, что вы там нарисуете. Я на чудеса не подписывалась.
Она остановилась взглядом на Игоре.
— А вы перестаньте так смотреть, будто у вас лично отрезают уши, — сказала она. — Вам оставляют потенциальный райский сад для радиолюбителей. Просто в паспорте об этом ни слова.
— Я просто привык, — Игорь развёл руками, — что если сверху говорят «облегчить», то сверху имеют в виду «обезглавить».
— В данном случае, — вмешался Михалыч, который сел в уголке и что‑то помечал в своём блокноте, — мы снимаем аппендиксы, а не голову. И оставляем в теле пару лишних нервов, которые ещё пригодятся.
— Мне не нравится, как вы говорите о моей плате, — фыркнула Люба. — Это не аппендиксы. Это предусмотренные производителем интерфейсы.
— Тем более, — вздохнул Михалыч.
Наталья взяла карандаш и зачеркнула в смете один пункт, дописав на полях: «Функция реализована программно (режим табличных формул)».
— Евгений меня потом убьёт, — заметил Алексей.
— Пусть сначала подпишет журнал использования машинного времени, — спокойно сказала Наталья. — Тогда будет моральное право.
Евгения нашли в курилке. Он, как обычно, стоял у приоткрытого окна, выпускал дым и глядел на слежавшийся снег во дворе НИИ.
— Сколько? — спросил он, даже не повернувшись. — Сколько микросхем у тебя забрали, дорогой ведущий?
— Семь, — сказал Алексей. — Две перекладываем на тебя.
— Опять, — вздохнул Евгений. — Вечно вы так: «железо не может, пусть программа поработает».
Он затушил окурок, повернулся, опёрся плечом о стену.
— Задача?
— Убираем один уровень ветвления в формульном режиме, — сказал Алексей. — Те ветки, что шли «по знаку» промежуточного результата, придётся делать на алгоритмическом языке. Никаких аппаратных коротких гонок.
— То есть вместо одного такта микрокода я теперь буду крутить цикл, — резюмировал Евгений. — Суммарно получу где‑то плюс сто двадцать микросекунд к реакции. А бухгалтеру в ЖЭКе всё равно. Ладно. Жить можно.
— Зато мы спасаем служебные площадки, — добавил Алексей.
Евгений какое‑то время молча смотрел на него.
— Ты странный, Морозов, — наконец сказал он. — С одной стороны, ты режешь железо, как хирург: «это выкинем, это накостылим программой». С другой — оставляешь под каждым швом нитку, чтобы кто‑нибудь мог его подраспороть.
— Это называется «обратная совместимость», — усмехнулся Алексей.
— Это называется «не сжигать мосты», — поправил его Евгений. — Ладно. Пиши мне свой список ветвлений, которые хочешь отдать на растерзание формульному режиму. Я на них потом буду показывать студентам: «Смотрите, дети, это тот случай, когда двоичная логика не спасла, но помогло терпение».
Дни пошли по новой колее.
Люба сидела над кульманом и вычерчивала плату «Редакция 3 — Сметная»: дорожки чуть толще, логика формул — чуть тоньше, но контрольные площадки под ХР‑3 аккуратно лежали в нижней части платы. Никаких обозначений разъёма, только номера «КТ‑1…КТ‑16». Для «контрольных точек». Для осциллографа. Для кого‑то другого.
Наталья по ночам правила ТУ, выкидывала лишние слова, добавляла нужные. Писала длинные фразы про «снижение материалоёмкости», «рациональное использование элементной базы», «перенос функционала в программный режим табличных формул», а в конце абзаца аккуратно вставляла: «при этом сохранён состав схемы контроля ОЗУ и цепей контроля питания».
Михалыч ходил по КБ с видом человека, который одновременно лепит снеговика и чинит паровоз: то помогал Любе считать корпуса, то шёл к Седых объяснять, почему эти «контрольные точки» — не саботаж, а забота о наладке.
Седых ворчал, но подписывал. Ему показывали смету: «минус семь корпусов». Ему показывали чертёж: «вот, убрали». Ему показывали формулировки Натальи: «перенесено в программный режим». Его совесть и страх за кресло боролись, но в итоге побеждала картинка: школьный кабинет, проверяющий из министерства и директор школы, который потом пишет благодарственное письмо. Не за «разъёмы», а за надёжность.
В конце марта «Редакция 3 — Сметная» висела на стене у кульманов, аккуратно под калькой. Внизу, под подписью «Разработал — Морозов», «Проверил — Ильин», «Утвердил — Седых», было ещё одно крошечное слово карандашом: «Запас». Без фамилии.
Саша Птицын, проходя мимо, остановился, прищурился.
— Это что? — ткнул он.
— Это на твой счёт, — сказал Алексей. — Если через десять лет какой‑нибудь Птицын‑младший решит расковырять «Сферу» и прикрутить к ней что‑нибудь своё, чтобы он ругался на нас немного меньше.
— Через десять лет, — Саша засмеялся, — через десять лет мы уже будем делать ЭВМ на пальце.
— Может быть, — сказал Алексей. — А может — нет. Но даже если будем, вот эта железка всё равно останется где‑нибудь в школьном шкафу. И если у неё внутри будут не только дорожки по смете, но и пара лишних площадок, — он кивнул на чертёж, — мне будет легче.
В окне КБ тускло светился мартовский вечер. На дворе подтаявший снег превращался в кашу. Внутри — на столе — ровной строкой лежали новые платы с аккуратными «КТ‑1…КТ‑16» вдоль края.
Пока это были просто кружочки меди. Будущим предстояло решить, превратятся ли они в «служебные контакты» или в двери.
Алексей достал из тетради свежий лист и написал сверху: «Лазейки. Редакция первая». Потом зачеркнул слово и написал более прилично: «Возможности расширения».
На всякий случай.

Глава 54
Заводской брак

Первый заводской ящик привезли в КБ‑3 в тёплый, липкий майский день. Облезлый «рафик» подогнали прямо к крыльцу, водитель с облегчением сдёрнул брезент:
— КБ‑три? Ваше счастье, забирайте.
На фанере чёрным карандашом: «ЦУБ+ОЗУ. БВП‑1. Орёл. 20 шт.»
Саша Птицын, заглянув под брезент, чуть не присел от восторга.
— Красота, — выдохнул он. — Серийка.
Внутри — ровные пачки плат, каждая в бумажном пакетике, на углу штамп ОТК и размашистая подпись: «Смирнова». На платах — знакомая геометрия дорожек, контактные площадки «КТ‑1…КТ‑16», стеклотекстолит, всё по их чертежам. Почти.
Ящики перетащили в лабораторию, разложили на длинном столе. Пахло флюсом, дорожной пылью и чем‑то чуть‑чуть чужим. Алексей провёл пальцами по краю первой платы, почувствовал мелкий заусенец на меди.
— Ну, — Михалыч подошёл сзади, скрестил руки, — родились. Теперь посмотрим, сколько выживет.
Стенд для испытаний ЦУБа Саша собирал ещё зимой и любил как собственный велосипед. Лампа‑ограничитель, розетка, аккуратно смонтированный корпус «Сферы» без крышки. Внутри — родная плата ВКУ, клавиатура от «Консула», блок питания с тем самым тяжёлым ТПП‑100 и банки К50‑6. Вся проводка подписана, каждый кембрик — по инструкции.
— Порядок такой, — объяснял Саша Евгению, хотя тот давно знал. — Ставим плату, подключаем шину, клавишный жгут, ВКУ. Включаем через лампу. Ждём, пока самотест скажет «готов». Если не сказал — ищем, где соврал.
— Ты бы это в стихах прочёл, — заметил Евгений. — Для наших из Орла.
— Для наших из Орла у нас табличка будет, — буркнул Саша. — Сегодня пока сами.
Первую плату установили, проверили глазами все разъёмы, щёлкнули рубильником.
Лампа вспыхнула, сразу ушла в полнакала. На телевизоре «Рекорд» вспрыгнул привычный прямоугольник рамки, пробежала «гимнастика» самотеста ОЗУ — нули, единицы, шахматка, «гуляющая единица». Индикатор «Контроль ОЗУ» погас, «Готов» загорелся.
— Один ноль, — сказал Алексей. — Живой.
Для порядка ввели «2+2», получили честное «4», запустили таблицу умножения. Всё — как дома.
Вторая плата — то же самое. Третья… Лампа моргнула, экран успел показать рамку, самотест начал «гулять» — и застыл на середине. Индикатор «Контроль ОЗУ» так и не погас.
— Ага, — тихо сказала Люба. — Пошло.
— Смотри, — Алексей кивнул Саше. — Ты у нас главный по «лампам правды».
Саша выключил, дал конденсаторам разрядиться, вынул плату. Разложил на столе, подвёл настольную лампу, достал лупу.
— К155ИЕ7, — пробормотал через минуту. — Третья ножка. С одного бока припой есть, с другого — воздух. Держалось на краске.
Он ткнул паяльником, припой тут же потёк вокруг ножки.
— Орёл, — вздохнул Евгений. — Птица гордая, а толку мало.
После пайки плату поставили обратно. Самотест прошёл до конца, «Готов» загорелся, таблица умножения пошла без сюрпризов.
— Один брак на три — не страшно, — попытался успокоить себя Михалыч. — На ламповых БЭСМ и не такие цифры были.
Четвёртая плата не стартовала вообще. Лампа зажглась на полный накал, и Алексей успел выключить питание, почувствовав носом знакомый запах начинающегося перегрева.
— Что там? — он смотрел уже настороженно.
Саша, выкручивая винты, разобрал блок питания, полез к клеммам трансформатора.
— Смотри, — сказал он тихо. — Сетевую обмотку перепутали с вторичной. Зеркало. Они туда двести двадцать отправили, куда мы двадцать отправлять хотели.
— Сколько успел держать включённой? — вмешался Михалыч.
— Секунду, — вскинул голову Алексей. — Лампа спасла.
— Значит, Бог есть, — резюмировал Михалыч. — Или лампа.
Пятый экземпляр прошёл. Шестой — завис на самотесте клавиатуры. На экране вместо аккуратной строки кодов — чепуха.
— Жгут, — не сомневаясь, сказал Алексей.
Жгут оказался из МГТФ, витой, как положено. Но у самого корпуса один кембрик натянут с силой, под ним — надломленная жила.
— Натянули как струну, — огрызнулся Саша. — На натянутой гитаре тоже играть можно. Но недолго.
К вечеру из двадцати плат десять прошли самотест с первого раза, шесть — после пайки и подзажима, четыре явно требовали переделки.
Алексей вывел мелом на доске у стенда цифры: «10/20 — ОК с самотеста. 6/20 — доработано. 4/20 — в ремонт».
— Половина брака, — спокойно констатировал Евгений. — Если в отчёт напишем, нас по одному перещёлкают.
— Нас — нет, — сказал Михалыч. — Проект.
С утра в кабинете Седых пахло не кофе и даже не «Примой», а тревогой. На столе — их вчерашний лист с цифрами, сверху — телефонная трубка, рядом — серая папка с пометкой «Орёл. Переписка».
— Ситуация простая, — сказал Виктор Петрович, щёлкнув ногтем по цифре «50%». — Вот это, — он ткнул в бумагу, — ушло в отдел контроля министерства, потому что мы честные. А вот это, — приложил ладонь к виску, — ушло туда же, потому что орловцы тоже не дураки, у них бухгалтерия. И теперь у начальства есть две бумажки: «пятьдесят процентов брака» и «слишком строгий самоконтроль». Отсюда вывод: «тема технически не готова». Очень удобно.
Он посмотрел на Алексея поверх очков.
— Мне сегодня в обед звонили, — продолжил Седых. — Если через квартал картина не изменится, нам рекомендуют тему «заморозить до устранения недостатков», то есть затолкать в дальний ящик. Я этого не подпишу, это ясно. Но если наверху захотят, меня отодвинут, поставят другого, который подпишет. Вывод?
Алексей молчал. За него ответил Михалыч:
— Вывод — надо не ныть, а снижать брак. И сделать так, чтобы наши самотесты понимали не только Морозов с Громовым, но и тётя Маша с паяльником.
— Вот, — Седых постучал карандашом по слову «самотест». — Орёл пишет: «По результатам проверки самотест выдает неясные комбинации. В эксплуатационной документации отсутствует таблица соответствия кодов некорректной работы. Просим уточнить, что означает „зависание в режиме контроля ОЗУ“ и „отсутствие переключения индикации“.» То есть, переводя с орловского на русский: «ваш самотест ругается, а мы не понимаем на что».
Он передал лист Алексею.
— Вот и объясните им, — добавил Виктор Петрович. — По‑русски. Так, чтобы монтажник мог понять, не окончив заочно мехмат.
Вернувшись в лабораторию, Алексей сел к столу с листом и тетрадью. На полях рядом со словом «Самотест» уже красовались старые карандашные пометки: «гуляющая единица», «шахматка», «флаг годен». Всё — для своих. Для орловской Смирновой это было примерно то же, что для советской домохозяйки — мануал к японскому магнитофону.
Евгений устроился напротив, закурил и, кивнув на бумагу, сказал:
— Ну что, Морозов, будем писать операционную систему для слесаря?
— Будем писать словарь, — поправил Алексей. — И чуть‑чуть подсократим разрыв между нашими мозгами и их паяльниками.
Он нарисовал в тетради два столбца.
Слева — «Код». Справа — «Что болит».
— Смотри, — начал он вслух, чтобы и самому уложилось. — Нормальный проход самотеста — индикатор «Контроль ОЗУ» горел-горел, потом погас, «Готов» загорелся. Без цифр. Значит, ноль. Никаких ошибок.
— Понятно, — кивнул Евгений. — Это мы их сразу обидим. Они привыкли, что если «ничего не пишет», значит, сломалось.
— Мы им не терапевты, — буркнул Алексей. — Но ладно. После нормального старта — код «00», на секунду. Кто успел увидеть — молодец. Кто нет — всё равно не волнуется.
— Дальше, — Евгений кивнул. — Типовые болячки. Память. Если самотест не доходит до конца по ОЗУ, мы и так знаем, где он остановился, а орловцы — нет. Можно сделать так: если на восьмом проходе шахматки ошибка, выводим «01». Если «гуляющая единица» отвалилась — «02».
Алексей записывал:
«01 — ошибка в блоке ОЗУ. Проверить пайку К565 и дорожки адресной шины.»
«02 — ошибка в цепях чтения ОЗУ. Проверить ИЕ‑счётчики, ИД‑дешифраторы.»
— Это они читать будут? — с сомнением спросил он.
— Не они, — возразил Евгений. — Копылов. Лебедев. Начальник участка. Им всё равно нужна бумага, чтобы потом строить своих. Значит, бумагу им дадим.
— Хорошо, — согласился Алексей. — Дальше питание. Если наш детектор провала видит, что стабилизатор не выходит на режим за отведённое время, — пусть выводит «11».
Записал:
«11 — нестабильное питание. Проверить трансформатор, стабилизатор, конденсаторы К50‑6.»
— Клавиатура, — подал голос Саша, присевший сбоку с тетрадкой. — Когда жгут переломан или не припаян, самотест клавиатуры сейчас просто не заканчивается. Можно взять мою тестовую прогу, она и так считает, сколько символ уходит. Если где‑то не уходит — пусть пишет «21».
— «21 — ошибка клавишного устройства ввода», — диктовал Алексей, записывая сразу в два экземпляра: в свою тетрадь и на отдельный лист для Натальи. — «Проверить жгут и плату антидребезга». Дальше что?
— ВКУ, — напомнила Люба, не отрываясь от кульмана. — Когда они путают фазу или не дотягивают контакт, самотест сейчас ведёт себя так, как будто у нас куда‑то пропала синхронизация. Давайте пусть пишет «31».
— «31 — ошибка цепей вывода информации. Проверить блок сопряжения, разъём ВКУ, телевизор». — Алексей закончил строчку, поднял глаза. — И отдельной строкой: «При коде 31 сначала попробовать включить телевизор».
Евгений хмыкнул.
— А то ведь начнут ковырять плату, а вилка из розетки, — согласился он.
— И последнее, — сказал Алексей. — Полный ступор. Если машина зависла до того, как успела что‑то вывести, — это уже не для слесаря, это для нас. Там и код не покажешь.
— Ну, тогда пусть хоть промигивает всеми индикаторами, как фонарик бедствия, — предложил Саша. — Чтобы добить нервную систему проверяющего.
— Не надо, — остановил его Михалыч. — Мы тут железо тестируем, а не инфаркты.
Список кодов ошибки занял полстраницы. Алексей переписал его аккуратно, без клякс, и понёс к Наталье.
Та выслушала, затем вздохнула и перевела инженерный русский на официальный.
«В устройство встроен режим контроля узлов, при котором комбинации на цифровых индикаторах отображают место возможной неисправности. Таблица значений — см. Приложение 3.»
— Приложение 3, — повторил Алексей. — Как это благородно звучит. По сути — шпаргалка «куда смотреть и кого ругать».
— Главное, чтобы внятно, — отрезала Наталья. — У нас теперь в документации будет три уровня читателя: школьник, учитель и монтажник. Я даже боюсь спросить, какой из них самый опасный.
— Монтажник, — не задумываясь, сказал Михалыч.
— Учитель, — одновременно произнёс Евгений.
Наталья усмехнулась.
— Вот и отлично, — заключила она. — Значит, мы на правильном пути. Теперь осталось сделать так, чтобы ваши чудеса с кодами не растянули включение до получаса. И чтобы новый самотест не убил старую память.
— Не убьёт, — уверенно сказал Алексей. — Мы же не «новый», мы надстройку делаем. Базовый тест остаётся. Мы только в конце выводим цифру.
Вечером в машинном зале они с Евгением проверяли новую логическую схему самотеста «на большой машине», чтобы не перешивать всё на глаз. Евгений набрал на перфокартах кусок микропрограммы, включил в план работ через Тихонову, и машина показала, что их «таблица исправностей» укладывается по времени в те же секунды, что и старый самотест.
— Видишь, — сказал Евгений, глядя на алфавитно‑цифровое печатающее устройство, выбрасывающее аккуратные строчки «ERROR=01», «ERROR=21», — теперь мы можем не только знать, что плохо, но и объяснять это в двух цифрах.
— По сути — журнал испытаний на уровне платы, — кивнул Алексей. — Только без бумаги.
Он подумал, но не вслух: в его прежней жизни это называлось бы «автоматические тесты». Здесь — просто чуть более умный самотест.
Через неделю в КБ‑3 стоял второй ящик из Орла. Теперь к нему сверху был приколочен лист бумаги с крупной надписью: «Просим приложить таблицу кодов».
— Просим, — тихо повторил за листком Михалыч. — Ну что ж, просили — получайте.
Сашу Птицына вместе с третьим стендом и пачкой свежих инструкций погрузили в «рафик» и отправили в Орёл. Официально — «для оказания консультационной помощи».
— И для обучения, — наставительно сказал Михалыч.
— Кого? — не понял Саша.
— Всех, — сухо сказал тот. — Их — пайке и контролю продукции, а тебя — терпению в общении с ними.
Монтажный цех в Орле встретил его привычными запахами: канифоль, «Флюс‑3», мокрые халаты. Над одним из столов висела стенгазета с заметкой о передовой монтажнице, которая «овладела методом пайки без перерасхода припоя».
— Это важно, — шепнул Игорь, сопровождавший Сашу как «гость». — Припой — дефицит. Его нужно экономить. Вместе с ножками микросхем.
Их провели к отдельному столу, на котором уже стоял знакомый корпус «Сферы», телевизор, магнитофон и подключенная к стенду плата ЦУБа с наклейкой «Брак».
Вокруг собралась маленькая толпа: монтажницы в голубых халатах, технолог Лебедев, начальник участка Копылов.
— Ну, показывайте свою магию, — сказал Лебедев. — Нам тут написали, что у вас плата сама показывает, кто виноват.
Саша проглотил слюну, включил стенд через лампу. Экран мигнул, самотест побежал — и встал. На экране замерли цифры «02».
— Вот, — сказал Саша. — «Ноль‑два». Смотрим в таблицу.
Он развернул перед Лебедевым листок с аккуратной сеткой.
«02 — ошибка цепей чтения ОЗУ. Проверить К155ИЕ7 (счётчики), К155ИД1 (дешифраторы), пайку дорожек.»
— Это вы так себе написали, — скептически заметил Копылов. — Или нам тоже можно?
— Вам обязательно, — вмешался Игорь. — Это для вас и писалось.
— А дальше, — продолжал Саша, уже обретая голос, — берём лупу и идём по списку. Для начала — К155ИД1. Часто не пропаивают крайние ножки.
Он ткнул паяльником в подозрительное место, где по опыту «дышал» припой. Припой, конечно, оказался только с одной стороны ножки.
После пайки включили ещё раз. Самотест побежал, вывел «00», погас и уступил место надписи «СФЕРА‑80». Таблица умножения вышла без сюрпризов.
— Видите, — Саша улыбнулся. — «Ноль‑два» превратилось в «ноль‑ноль».
Монтажницы переглянулись.
— То есть если у меня, — одна из них, худенькая с серьгой в ухе, ткнула пальцем в таблицу, — высветится «двадцать один», это значит, что мой жгут…?
— Значит, ваш жгут, — подтвердил Саша. — И никто не скажет, что виновата «Москва» или «Орёл». Сразу будет видно, что виновата Галя из третьей бригады.
Все засмеялись. Даже Копылов.
— Ничего, Галя, — сказал он. — Будешь теперь паять так, чтобы «двадцать один» у тебя не горел.
Галя покраснела, но тоже улыбнулась.
— А если «одиннадцать»? — спросил кто‑то сзади.
— Тогда виноват тот, кто крепил трансформатор, — ответил Игорь. — Но этого мы с вами знаем заранее.
Смех смыл напряжение.
— Ладно, — Лебедев взял таблицу, расправил, прикинул, куда повесить. — Повесим вот здесь, рядом со стенгазетой. Пусть народ знает, куда смотреть, когда самотест ругается.
Он повернулся к Саше.
— И ещё, — сказал. — Вы, когда свою новую плату рисуете, учитывайте, что у нас не только глаза есть, но и пальцы. Лишний миллиметр зазора — иногда дешевле, чем неделя поиска такого вот «ноль‑два».
— Будем учитывать, — серьёзно сказал Саша.
К концу месяца картина изменилась. В новом листе у испытательного стенда в КБ‑3 была уже другая запись:
«22/30 — ОК с первого пуска. 7/30 — доработано по самотесту. 1/30 — в ремонт.»
Брак с пятидесяти процентов сполз к десяти. Почти все «ноль‑первые» и «двадцать первые» на заводе ловили сами.
— Видишь, — сказал Михалыч, глядя на циферки. — Самотест теперь работает не только на машину, но и на людей.
— Экзамен, — уточнил Евгений. — Каждой плате — по экзамену. Не сдал — возвращайся в класс.
— В этом и смысл, — спокойно ответил Алексей. — Мы же не музей делаем. Школьную машину. Она должна пережить на себе и галин паяльник, и мишины пальцы.
Он постоял у стенда, послушал тихое гудение трансформатора, следя за тем, как на «Рекорде» мерно мигает курсор.
В тетради он потом добавил ещё одну строчку к той самой: «Возможности расширения» — «…и контроля». Потому что любая возможность стоит чего‑то только тогда, когда её не боишься проверять.
И когда проверку проходит не только железо.

Глава 55
План и отчет

Наталья появилась в дверном проёме так тихо, что лампа над кульманом даже не успела мигнуть.
— Морозов, — сказала она без вступлений, — ты любишь цифры?
Алексей оторвался от платы, где только что подписывал «КТ-9». Паяльник остывал в подставке, «Сфера» на стенде ровно мигала курсором.
— По настроению, — отозвался он. — Что за диагноз?
Наталья вошла, положила на стол папку. Папка была пухлой, но аккуратной — в её стиле.
— Сводка по внедрению, — пояснила она. — На сегодня. И на «как должно быть».
Алексей раскрыл папку. Таблица, два столбца. Слева — «по графику», справа — «фактически». Строчка: «Школьные комплексы. Введено в эксплуатацию».
Слева — «20». Справа — «10». И карандашом внизу, её рукой: «+3 — на ремонте».
Он пару секунд молча смотрел, пока цифры сами не сложились в картинку.
— Весело, — сказал он. — Это с учётом районных?
— Это с учётом всего, — сухо ответила Наталья. — Город, район, Дом пионеров. Десять работают, три лежат у нас в мастерской и в районе, ещё две держит гороно «для показов», но к сети их пока не подключали. Остальные…
Она замолчала.
— Остальные существуют в планах, — подсказал Алексей.
— Остальные существуют в планах, — согласилась Наталья. — И на ватмане у Седых. Григорий запросил отчёт. Завтра у него планёрка с директором. Мы до обеда должны дать цифры.
Он положил лист обратно, будто это был не отчёт, а чертёж с явной ошибкой.
— Он прекрасно знает, что мы не успели, — сказал Алексей. — Был же здесь. Видел, как мы ночами прогоняли тесты.
— Ночами мы прогоняли — это одно, — Наталья присела на край стола. — А «по графику» — другое. По графику у нас к июню должно быть двадцать работающих орловских комплексов в школах. По факту — десять, три в ремонте, пяток «на подходе» и ещё парочка в виде накладных в цехе.
Она помолчала, потом добавила:
— Седых только что вернулся от Григория Андреевича. Нервный.
Алексей хмыкнул.
— Виктор Петрович и спокойствие — вещи несовместимые. Что он сказал?
— Что если Григорий Андреевич принесёт в Москву бумагу «план сорван, техника сырая», тему могут аккуратно «приостановить до устранения». На неопределённое время. С формулировкой «нецелесообразно». И что крайним назначат того, кто подпишет пояснительную. То есть или его, или тебя.
— Приятная перспектива, — сказал Алексей. Посмотрел на мигающий курсор. — Особенно с утра.
Кабинет Седых выглядел так, будто здесь был бумажный взрыв. Папки на шкафах, бумаги на столах и стульях, ватман с графиком «Выпуск БВП-1»: зелёная кривая — «план», красная под ней — «факт». Красная упрямо не хотела догонять зелёную.
Сам Виктор Петрович ходил вдоль окна, совмещая шаги с нервным тиком левого века.
— Вот, — он ткнул пальцем в сводку, когда они с Натальей вошли. — Вот этим вы завтра будете светить. Перед Григорием Андреевичем, перед директором, перед всеми. Десять вместо двадцати.
— Десять работающих, — уточнил Алексей. — Три в ремонте.
— А в сводке они вместе стоят, — Наталья подняла лист. — Я, кстати, специально не стала их прятать.
Седых бросил на неё взгляд — смесь благодарности и раздражения.
— Молодец, — пробормотал он. — Честность — лучшая политика. Особенно когда тебя потом спрашивают: «А почему вы тогда в июне написали, что всё отлично?» Ты мне скажи, Морозов, — он резко повернулся к Алексею, — ты сам как считаешь? Эти три — живые для отчёта или ещё нет?
Алексей подумал. Вообще-то, в его прошлом в такой ситуации писали: «Установлено двадцать единиц, в том числе три в стадии пусконаладки», потом делали цветную презентацию, где зелёные квадратики съедали красные. А потом два года разгребали последствия.
— По совести — десять, — сказал он. — Три — временно недееспособные. Так и писать.
Седых поморщился.
— По совести, по совести… — он выдержал паузу. — Пойми, если сейчас написать «десять из двадцати», любой бюрократ сверху может сказать: «Тема провалена, исполнители не справились, отдаём в Москву». И всё. «Сфера» уедет.
— Если написать «двадцать», — спокойно ответил Алексей, — первый же выезд Григория Андреевича в школу, где комплекс лежит в шкафу, закончится вопросами: «А кто подписал вот эту бумагу?» И тема всё равно уедет. Только уже с актом о приписках.
Седых уставился на него, потом опустил плечи.
— Ненавижу, когда вы правы, — сказал он тихо. — Особенно перед планёркой.
Наталья едва заметно улыбнулась.
— Я могу, конечно, написать: «Введено двадцать», — сказала она. — А в скобках — мелким шрифтом: «из них десять функционируют, три в ремонте, семь в стадии подготовки». Вопрос в том, что прочитает Григорий Андреевич и что отнесёт наверх.
— Прочитает всё, — отрезал Алексей. — Он педант. И память у него хорошая. В прошлый раз он помнил номер нашего ХР-3 лучше, чем я.
Седых прошёлся ещё раз от окна к двери и обратно.
— Ладно, — сказал он наконец. — Давайте так. Цифры — честно. Но… — он поднял палец, — честно — не значит, что вы обязаны выставить себя неумехами. Вы обязаны обосновать. Что именно сделано, что именно мешает, какие меры приняты. Понятно?
— То есть, — уточнила Наталья, — не «мы плохие», а «мы сделали то-то, вот прогресс по браку, вот проблемы по эксплуатации, вот предложения по корректировке плана».
— Именно, — кивнул Седых. — Вы там сами придумайте выражения. Чтобы, когда Григорий Андреевич прочитает, у него рука не потянулась к красному карандашу.
Он посмотрел на Алексея, уже без тика.
— И ещё. Я понимаю, что вы у нас любитель делать «как правильно», а не «как в отчёте». Но имейте в виду: если наверху решат, что во всём виноват один умник-конструктор, я вас оттуда просто так не вытащу. Так что думайте не только о совести, но и о формулировках.
— Формулировки — на мне, — вмешалась Наталья. — Морозов будет отвечать за содержание.
— Вот, — оживился Седых. — Распределили ответственность. Идите в КБ, думайте, пишите. Завтра к девяти — черновик на мой стол. Потом я его почитаю, пару раз побледнею, и к одиннадцати идём к Григорию Андреевичу. Свободны.
В лаборатории было душно. Июнь в этом году решил, что Владимир — почти юг, а проветривание через форточку с видом на котельную помогало мало. На столе, кроме плат и паяльников, появился ещё и чайник — как элемент технологической цепочки.
Наталья разложила перед собой чистый лист, старый отчёт и ту самую сводку. Алексей сел напротив, ближе к краю стола, чтобы одним глазом видеть «Сферу» на стенде.
— Итак, — сказала Наталья. — Пункт первый. Цифры. «К середине июня 1978 года по плану должно быть введено в эксплуатацию двадцать комплексов, фактически — десять, три находятся в ремонте». Дальше два пути. Либо мы пишем это сухо и вызываем инфаркт у Григория. Либо сразу после цифр идёт абзац, который объясняет, почему это не провал, а временная задержка.
— Временная задержка, — скривился Алексей. — Почти как «временные особенности функционирования».
— Ну а что ты хочешь? — Наталья пожала плечами. — Написать: «Мы не справились, заберите у нас игрушку»?
Он задумался. В его двадцать первом веке это решалось бы презентацией: сначала зелёные стрелочки «рост», потом где-то внизу серым мелким шрифтом — «issues». И графики, и KPI, и прочие слова, которые здесь пока не придумали. А по сути — то же самое: как упаковать правду так, чтобы не вызвать рефлекторного желания всё закрыть.
— Давай так, — сказал он. — Сначала цифры. Потом сразу — что за год брак по платам снижен с сорока до десяти процентов. Что самотесты внедрены, завод сам ловит ошибки «ноль-один» и «двадцать один». Что в школах уже проведены настоящие уроки, а не просто «показ оборудования». И что «Папка учителя» готова и работает.
Наталья кивала, записывая.
— «За период с… по… процент брака по платам центра управления и ОЗУ снижен с сорока до десяти, что подтверждается журналами…» — бормотала она. — «Внедрён режим контроля узлов, позволяющий локализовать неисправность силами монтажников и ОТК на местах…» Это им понравится. Это про экономию.
— И отдельно — про школы, — напомнил Алексей. — Григорий любит «опытную эксплуатацию».
— «Комплексы работают в трёх школах, проведено столько-то уроков, подготовлены методические материалы…» — Наталья уверенно строчила. — Тут можно сослаться на отчёт гороно. И на его же собственное заключение.
Она отложила ручку.
— Теперь неприятное, — вздохнула. — Почему три на ремонте.
— Потому что это честная техника, — сухо сказал Алексей. — Она честно показывает, где слабое место. Память, разъём, сеть. Мы всё это уже знаем.
— В отчёте так не напишешь, — заметила она. — Надо без поэзии.
Они вдвоём прошлись по каждому «больному» экземпляру. Один — с не зажигающимся’Готов' после сельской грозы. Второй — с жалобой «включается через раз», оказавшейся трещиной в плате после падения со стола. Третий — со сдвигом изображения на ВКУ, возникшим то ли от сырых стен, то ли от самодеятельного электрика.
— Григорий в прошлый раз отдельно записывал про грозу, — напомнила Наталья. — Так что про защиту по питанию надо не забыть. Ты же делал свой детектор.
— Он работает, — сказал Алексей. — На каждом из этих трёх он спас программу. Слетела не память, а индикатор, разъём, дорожка. Для меня это принципиально.
— Для отчёта — тоже, — кивнула Наталья. — Пишем: «При воздействии внешних факторов (грозы, падение, нестабильная сеть) аварийные режимы не привели к потере данных, конструкция позволила локализовать и устранить неисправность». Красиво?
— Терпимо, — сказал он. — Главное, чтобы это не выглядело как приглашение бросать комплекс с третьего этажа.
Она усмехнулась.
— Это уже вопросы воспитания, а не конструкторские, — сказала Наталья. Пару секунд поводила ручкой над листом, потом строго добавила: — И ещё. Надо честно сказать про завод.
— В каком смысле «честно»? — насторожился Алексей.
— В том, что «мы совместно с заводом провели работу по снижению брака и повышению технологичности», — ответила она, рисуя в воздухе кавычки. — И что часть задержки связана именно с отработкой технологий. Не только с тем, что «конструктор придумал слишком умно».
— Ага, — он кивнул. — Чтобы Григорий понимал: если сейчас рубануть тему, через год он всё равно придёт к тем же проблемам в другом НИИ.
— И чтобы завод «Мираж» не решил, что мы свалили вину на них, — добавила Наталья. — Текст должен быть такой, чтобы и те, и эти остались формально правы. В идеале — ещё и довольны.
Алексей облокотился на стол, потёр виски. Методом «каждому по чуть-чуть» он занимался и раньше. Только тогда это называлось иначе и проходило в переговорке с проектным офисом. Здесь — на жёлтом листе под копирку.
— Ладно, — сказал он. — Пиши.
Часа через два лист уже не выглядел угрозой. Строчка «10 вместо 20» никуда не делась, но утонула в окружении аккуратных абзацев:
«За отчётный период внедрён режим контроля узлов, позволивший сократить время выявления неисправностей в среднем в три раза…»
«Совместно с заводом-изготовителем перенастроены технологические процессы печатных плат, снижено количество скрытых дефектов…»
«Комплексы в школах успешно прошли опытную эксплуатацию в условиях реального учебного процесса…»
Сухо. Но не смертельно.
— Теперь заключение, — сказала Наталья. — Тут нужен твой смысл, а моя форма.
Алексей посмотрел в окно. Во дворе, между корпусами, гоняли мяч, кто-то тащил ящик с микросхемами, на крыльце курили. Миру было безразлично, что у него в руках лист, от которого мог зависеть следующий год.
— Пиши, — сказал он медленно. — «Считаем целесообразным продолжать тему БВП-1 при корректировке графика внедрения…» Нет, слово «корректировка» они не любят. «…при уточнении сроков и объёмов, с учётом данных опытной эксплуатации и необходимостью доводки технологических процессов».
Наталья кивала.
— «…что позволит обеспечить к…» — она задумалась. — К какому сроку ты готов обещать двадцать работающих комплексов? Только честно.
Он прикинул в уме школы, район, завод, ремонт, Сашу, ночные прогонные смены, Григория и его блокнот.
— К концу года, — сказал Алексей. — Реально.
— Пишем «к четвёртому кварталу», — поправила Наталья. — Это их язык.
Ручка тихо заскребла по бумаге.
«…что позволит обеспечить к четвёртому кварталу текущего года наличие не менее двадцати пяти работающих комплексов БВП-1 в учебных заведениях…»
— Двадцать пять? — удивился Алексей.
— Всегда надо обещать чуть больше, чем хочешь сделать, — невозмутимо ответила Наталья. — Чтобы потом было из чего торговаться. Ты же сам этому меня учил, когда мы писали ТЗ.
Он хотел возразить, но промолчал.
К девяти утра следующего дня отчёт лежал на столе Седых, а его авторы сидели напротив.
Виктор Петрович читал долго. Лоб постепенно разглаживался. На одной строчке он хмыкнул, на другой покосился на Алексея, на третьей — поднял брови на Наталью.
— Так, — сказал он наконец. — Цифры — честные. Формулировки — аккуратные. Завод пожурили и оправдали, министерству подсунули «перспективу расширения», школам пообещали четвёртый квартал… — Он отложил лист. — Молодцы. Можно жить.
— До планёрки, — уточнил Алексей.
— До планёрки, — согласился Седых. — А там посмотрим, кто кого съест.
В десять они уже сидели в малой переговорной: Седых, Григорий Андреевич, директор Павел Андреевич, пара людей из планового, Алексей и Наталья — по краю стола, «для пояснений».
Григорий Андреевич был, как всегда, аккуратен: костюм, тонкая папка, стальная ручка. Прочитав первый абзац, где лежала злосчастная фраза «десять вместо двадцати», он не стал вслух комментировать цифры. Только чуть дольше задержал взгляд.
Дальше пошло легче. На фразах про снижение брака и самотест он кивнул. На совместной работе с заводом — сделал пометку в полях. На «Папке учителя» даже чуть улыбнулся.
— Три на ремонте, — только и сказал он, оторвавшись. — Причины изложены. Сроки устранения?
— Один уже вернули, два — до конца месяца, — ответил Алексей. — Повторения неисправностей по этим узлам не ожидаем, меры приняты. Отдельный перечень по каждому комплексу могу приложить.
— Приложите, — кивнул Григорий Андреевич. — И табличку «код — неисправность» тоже приложите к отчёту. Там, где «01», «02» и так далее. Таким, как я, проще будет объяснять таким, как они, — он кивнул куда-то в сторону кабинета директора, — что всё не так страшно.
Павел Андреевич фыркнул, но промолчал.
— По срокам, — продолжил Григорий, переворачивая лист. — Четвёртый квартал и «не менее двадцати пяти». Сколько реально готовы выдержать?
Он посмотрел прямо на Алексея.
Алексей на секунду увидел перед собой зал из своего «двадцать первого века»: стол, проектор, «roadmap на квартал». И себя — как тогда, сидящего в углу и думающего, до какого предела дотянется реальность. Потом картинка растворилась, остался только этот стол, эти люди и мигающий где-то за стеной курсор «Сферы».
— Если завод не сорвёт поставку плат и не начнёт экономить на проводе МГТФ, — сказал он, — к концу года двадцать пять работающих комплексов выдержим. При условии, что нам дадут людей на сопровождение школ. Своими силами мы всех не обслужим.
В комнате стало чуть тише. Это был не только технический ответ.
Григорий Андреевич покрутил ручку в пальцах.
— В отчёте так и напишем, — сказал он после паузы. — «При условии обеспечения сопровождения комплексов квалифицированным персоналом…» — Он повернулся к директору. — Павел Андреевич, это к вам и гороно.
Директор поморщился, но кивнул. Седых незаметно выдохнул.
Планёрка закончилась без громких слов. Решили: тему не сворачивать, график уточнить, завод дёрнуть по линии министерства за брак, НИИ — похвалить за «ответственный подход». Так это называлось в протоколах.
Вечером Алексей сидел в пустой лаборатории и переписывал для себя один абзац отчёта. Не потому, что боялся, что его потеряют. Просто так легче было поверить, что всё сказанное там — не случайный набор красивых слов.
«…Считаем возможным и целесообразным продолжать тему БВП-1 при уточнении сроков и объёмов внедрения, с учётом фактического состояния работ и данных опытной эксплуатации…»
Он дописал на полях карандашом: «и с учётом того, что машиной реально пользуются».
На стенде «Сфера» послушно выводила на экран ``. В ответ на привычное «2+2» она так же привычно написала «4». Без учёта планов, сводок и протоколов.
— Ничего, — тихо сказал ей Алексей. — Ты своё отработаешь. Даже если нас всех сменят.
Он закрыл отчёт, положил его в папку между чертежами и тетрадью с пометкой «Возможности расширения». В этой же папке, где-то между листами, лежал вырезанный из многотиражки заголовок: «Электронный мозг на Достоевского, 12».
Жизнь шла своим чередом. А он просто сделал так, чтобы в следующем квартале на графике было не десять, а хотя бы двенадцать зелёных прямоугольников — реальных, жужжащих «Сфер». И чтобы ни одна цифра в отчёте не была нарисована из воздуха.

Глава 56
Установочная партия

С утра дверь в КБ едва не вынесли.
Сначала — топот в коридоре, затем удар по ручке, и, наконец, знакомый голос Саши:
— Иван Михайлович! Привезли!
Михалыч поднял глаза от чертежа, посмотрел на Алексея поверх очков — мол, подтверждай.
Алексею даже не нужно было спрашивать, что именно «привезли». В коридоре уже раздался второй голос, более глухой:
— Осторожней, не шваркни. Это тебе не мешок картошки.
Валера.
— Пошли, — только и сказал Михалыч, поднимаясь. — Посмотрим на наше детище серийного производства.
В коридоре стояли три деревянных ящика. Не в макетный цех, не в лабораторию — их сгрузили прямо у двери КБ‑3, словно посылку — «заказное, с уведомлением».
На торцах трафаретом выбито: «БВП‑1. Учебно‑демонстрационный комплекс. Мираж, Орёл». Никаких «Сфер» или «электронных мозгов». Чистый, казенный язык.
— Целыми дошли, — удовлетворённо сказал Валера, поглаживая ближайший борт. — Даже углы не сбиты. Для почты — рекорд.
— Это не почта, это спецтранспорт, — проворчал Михалыч. — Валера, где накладные?
— У вахтера, — отмахнулся тот. — Сначала душу порадуем, бумаги потом.
Он ловко поддел фомкой крышку. Дерево скрипнуло, осыпалась стружка. Алексей наклонился, вдохнул.
Запах был другой.
Не их родная канифоль и пыль макетного цеха. Пахло машинной смазкой, заводской эмалью, упаковочной бумагой. И ещё — лёгкий сладковатый дух лака, привычный по большим цехам, но чуждый их ручным образцам.
— Краску сменили, — отметил Валера. — Серый другой. Ну, хоть не зелёный, и то хлеб.
Под крышкой всё оказалось аккуратно, как на фотографии в методичке. Сбоку — пакет с документацией, сверху — полиэтиленовая плёнка, под ней — корпус. Штампованный. Ровный. Без привычных Валериных запилов и заплат.
Алексей провёл пальцами по панели. Буквы на шильдике — те самые, что они когда‑то выводили на ватмане: «Учебно‑демонстрационный вычислительный комплекс БВП‑1 „СФЕРА‑80“».
Только шрифт был чуть другой. Казенный.
— Чужая, — тихо сказал Саша. — То есть — наша, но… чужая.
— Нормальная, — поправил его Михалыч. — Не чужая, а заводская. Мы два года мучились, чтобы она вот такой сюда приехала.
Он ухватил корпус за боковые стенки и с усилием вытянул из ящика. «Сфера» из Орла оказалась тяжёлой, но без перекосов. Вилка аккуратно смотана, жгуты стянуты стандартными хомутами. На задней стенке — знакомые надписи: «ВКУ», «Учитель», и пустое место, где у них раньше торчал служебный разъем. Теперь там железная заглушка.
Алексей заметил это и невольно усмехнулся. Контрольные точки на плате он ещё не видел, но уже чувствовал их присутствие — как тайную надпись под обоями.
— Ладно, — сказал он вслух. — Хватит на неё любоваться. Тащите на стенд.
К обеду в лаборатории стояло три орловских корпуса. Остальные семь пока оставили в ящиках — не из суеверия, а здравого смысла ради: на одном стенде много не проверишь.
— Порядок такой, — сказал Алексей, фиксируя на листке номера. — Номер четыре — первый на прогон. Потом пять и шесть. Остальные — по результатам. Задача-минимум — самотест, кассета, клавиатура. Задача-максимум — чтобы никто не задымился.
Саша уже расставлял телевизоры, разматывал удлинители. Валера подвинул паяльники — «чтоб не мешались, но были под рукой, если завод вспомнил про рационализацию».
Евгений пришёл ближе к двум, с папиросой и выражением лица праздного гуляки.
— Это что, наши дети? — спросил он, глядя на стройные серые корпуса.
— Это наши ошибки, умноженные на Орёл, — ответил Алексей.
— Ну, — протянул Евгений, — давайте посмотрим, чего они там наворотили.
Первый запуск прошёл почти скучно.
«Сфера» тихо загудела трансформатором, щёлкнуло реле. На передней панели загорелись «Питание», «Контроль ОЗУ», затем контроль погас, и рядом вспыхнул светло‑оранжевый огонёк «Готов». На экране «Рекорда» через секунду появился курсор.
— Самотест — ноль‑ноль, — удовлетворённо сказал Алексей, глядя на код «00» в левом верхнем углу. — ОЗУ живое. Питание живое. ВКУ живой.
— Ввод? — спросила Люба, появившись из‑за кульмана.
— Сейчас, — Саша уже сидел у клавиатуры. — Что гнать?
— Классику, — предложил Евгений. — Два плюс два.
Саша набрал «2+2», осторожно нажал «ВВОД».
На экране через мгновение появилась строка:
`2+2=4`
Простейшая проверка, за которую в прошлой жизни Алексей никого бы не похвалил. Здесь, в этот момент, это было равносильно успешному запуску ракеты.
— Ничего так, — сказал он. — Орёл умеет складывать.
— Это пока, — заметил Евгений. — Давайте кассету. Посмотрим, как у них с фазой.
Саша подключил «Весну‑202» к разъёму «устройство фиксации массивов», привычным движением вставил кассету «ТАБЛИЦА УМН. РЕД.1». Щёлкнул «Пуск». В колонке тихо пошёл знакомый треск; на панели загорелся индикатор «ЛЕНТА».
Команда «ЗЛ» — и «Сфера» пошла читать. Пилот‑тон, первая синхронизация, блок заголовка, данные.
Алексей смотрел не на экран, а на осциллограф. Форма импульсов была ровная, без провалов, фазовая схема держалась. Через минуту «ЛЕНТА» погасла, курсор вернулся.
— Программа в памяти, — сказал Евгений. — Запускаем.
Саша нажал «Т», как было записано в методичке. Машина услужливо выдала:
`ТАБЛИЦА УМНОЖЕНИЯ. ВВЕДИТЕ ЧИСЛО ОТ 2 ДО 9:`
— Орёл освоил умножение, — констатировал Алексей. — Четвёрку давай.
Саша набрал «7», получил аккуратную колонку `7×1=7` и так до девяти.
— Ладно, — сказал Михалыч, который всё это время молча стоял, опираясь рукой о стол. — Первому экземпляру зачет.
— С чего это такая щедрость? — не понял Саша.
— С того, что вместо «ручная работа мастерской КБ‑3» мы имеем серийное изделие, которое сразу из ящика считает семь умножить на девять, — пояснил Михалыч. — Не каждый начальник такое выдержит.
Вторая и третья машины прошли проверку почти так же гладко. На третьей один раз моргнул индикатор «Контроль ОЗУ», Алексей отметил номер платы, но повторный самотест прошёл нормально. Паяльник остался на подставке.
Четвёртая решила напомнить, что жизнь — не рекламный проспект.
При включении лампа в сети чуть дольше задержалась на пике яркости. «Питание» загорелось, «Контроль ОЗУ» вспыхнул и… остался гореть. На экране вместо курсора — «02».
— Память, — сразу сказал Саша, не заглядывая в таблицу кодов, висевшую над стендом. — «Ошибка цепей чтения ОЗУ. Проверить К155ИЕ7, К155ИД1 и дорожки».
Алексей кивнул. Они отключили питание, сняли крышку. Заводской монтаж выглядел аккуратно, почти образцово: ровные швы, подрезанные ножки. Почти.
— Вот, — Люба указала шилом на одну из микросхем К155ИЕ7. Дорожка под ней выглядела матовой, словно перетравленной, а припой лишь обозначал присутствие контакта.
— Холодная пайка, — вынес вердикт Валера. — Или флюс не смыли. Сейчас исправим.
Валера капнул свежего припоя, прогрел контакт, Михалыч проверил через лупу. Повторный запуск — самотест показал «00», машина стартовала.
— Пишем: «доработка по месту», — пробормотал Алексей. — Один — в графу «исправлено».
Пятая машина выдала код «21» — сбой клавиатуры. Жгут, к счастью, был МГТФ, как и договаривались, но винт крепления разъёма кто‑то недотянул, контакт пропадал. Подтянули, записали.
Шестая, седьмая и восьмая прошли без капризов.
Две последние решили не портить статистику сразу. Сначала выглядели идеально. Потом одна при нагреве начала раз в двадцать минут уходить в код «11» — нестабильное питание. Проверка показала, что стабилизатор уплывал к верхнему пределу, как в учебнике «Как делать не надо». Вторая при ударе по столу (это Валера всегда проверял отдельно) моргнула экраном, обрубив строку посередине.
— Трещина, — сказал он, даже не заглядывая внутрь. — Где‑то в районе разъёма.
Так и вышло.
К вечеру лист с номерами выглядел честно: восемь — «включить, работает», две — «в ремонт/рекламация».
— Восемь из десяти, — подытожил Евгений, докуривая у форточки. — Для первого захода — выше среднего. Помнишь первые платы из нашего макетного? Там статистика была обратной.
— Там были не платы, а тест на выживание, — ответил Алексей. — А тут уже цивилизация.
Он посмотрел на аккуратный ряд серых корпусов у стены. Один — открытый, с платой на стойках, два — с заклеенной крышкой и бирками «тест пройден».
Эта картинка почему‑то напомнила ему витрину магазина в девяностых, где он впервые увидел ряд одинаковых «Агатов» за стеклом. Тогда он был мальчишкой по ту сторону, сейчас — по эту. Но суть осталась прежней: из редкого чуда вещь превращалась в предмет быта.
Григорий Андреевич приехал под вечер.
Сначала заглянул Седых, проверил, чтобы в лаборатории не было лишних окурков, а на столах не валялись черновики с «крестиками». Потом появился сам представитель министерства — подтянутый, как всегда, только галстук сегодня был чуть менее строгий.
— Ну что, товарищи, — произнёс он, оглядывая ряд корпусов. — Знакомьте с вашей орловской сменой.
Михалыч, как полагается, доложил: десять экземпляров, входной контроль НИИ, восемь прошли полностью, две нуждаются в заводском ремонте, дефекты локализованы.
— Коды самотеста, — добавила Наталья, подавая Григорию таблицу. — Теперь монтажники сами понимают, где искать неисправность.
Григорий кивнул, пробежался глазами по строкам, на долю секунды задержался на «21 — клавишное устройство ввода».
— Хорошо, — сказал он. — Рад, что вы не стали скрывать дефекты. Это лучше для завода: теперь им есть над чем работать.
Он подошёл к ближайшей «Сфере», погладил шильдик.
— А теперь о главном. — Он развернул папку, достал карту области. — Есть проект разнарядки. Восемь ваших первенцев должны пойти к началу учебного года не только в город, но и в районы. Конкретно — вот сюда, — он отметил точку, — и вот сюда.
Алексей наклонился. Точки стояли не близко: один райцентр на юге области, другой — за лесами, к северу. Остальные — по малым городам.
— То есть — не «школа номер двадцать шесть» через дорогу, — тихо сказал он. — Это уже серьёзно.
— Это уже страна, товарищ Морозов, — ответил Григорий Андреевич. — В меру наших возможностей. Министерство утвердило: установочная партия — восемь комплексов в область, два резервных здесь, при НИИ, для отработки изменений. Дальше — по результатам.
Он замолчал, давая им осмыслить услышанное.
Седых, который всё это время стоял с видом безучастного наблюдателя, чуть качнулся вперед.
— Выходит, — уточнил он, — наша малая серия остаётся, но география расширяется. Это… — он подбирал слово, — ответственность?
— Это эксперимент, утверждённый коллегией, — сухо сформулировал Григорий Андреевич. — И да, ответственность тоже. В райцентре электриком будет не ваш Саша, а местный дядя Коля. Учителем — не Валентина Ивановна, а кто‑то из местных. Если комплекс там два месяца простоит без дела — это станет не только их проблемой.
Он перевёл взгляд на Алексея:
— Поэтому к этим восьми отнеситесь так же, как к первым десяти. Только теперь это не «наши игрушки», а пилотный проект для обычных школ. И, — он чуть улыбнулся, — без фантомных разъемов на задней стенке. Там дети.
— Контрольные точки у нас внутри, — невозмутимо ответил Алексей. — До них дети не доберутся.
Григорий Андреевич не стал уточнять, что такое «контрольные точки». Просто поставил подпись под разнарядкой. Сверху размашисто: «УТВЕРЖДАЮ».
Уже за полночь в лаборатории осталось двое: Алексей и Саша.
Восемь корпусов стояли в ряд, каждый с биркой: номер, школа, райцентр. Две машины с пометкой «резерв НИИ» — ближе к стенду.
— Страшно отпускать? — спросил Саша, глядя на технику.
— Нормально, — сказал Алексей. — Всю жизнь что‑нибудь отпускаем. Детей, платы, проекты. Главное — как отпускать.
Он подошёл к одной из машин, той, что должна была уехать в самый дальний райцентр. Включил. Самотест отщёлкал нули, загорелось «Готов», курсор мигнул.
— Ну, — сказал он тихо, уже без иронии. — Твоя будущая прописка — где‑то между картофельным полем и Домом культуры. Там сейчас скрутки вместо кабелей, мел у доски и арифмометр «Феликс». Ты им понравишься, если не будешь ломаться.
Саша сделал вид, что не услышал.
— А мы? — спросил он. — Мы что дальше делаем?
— То же, что и раньше, — ответил Алексей. — Дорабатываем, пишем «Папки учителя», ругаемся с заводами, успокаиваем министерство. Просто теперь у нас есть аргумент посильнее любого отчёта.
Он ткнул пальцем в мигающий курсор.
— Вон он. Работает.
Когда Алексей уходил из КБ, на стенде всё ещё светился экран «Рекорда». Курсор мигал слева от пустой строки `` — терпеливо ждал, пока кто‑нибудь наберет «2+2» или что‑нибудь поинтереснее.
В другой жизни на этом месте стоял бы системный блок с логотипом известной фирмы, десять минут назад извлеченный из коробки под хруст пенопласта. В этой — стоял тяжёлый серый ящик с вентиляционными прорезями, прошедший через макетный цех, термокамеру, завод в Орле и пару министерских совещаний.
Разница была в том, что этот ящик поедет не в квартиру к очередному программисту, а в школу, где восьмиклассники впервые увидят мигающий курсор и поймут, что железо умеет отвечать. Не за деньги, не ради пафоса, а по расписанию, сорок пять минут, два раза в неделю.
Алексей выключил «Сферу». Трансформатор вздохнул, лампочки погасли. В лаборатории стало тихо.
— Ну что, — сказал он в пустоту, закрывая дверь. — Большому кораблю — большое плавание.
Во дворе было темно и тепло. Вдалеке кто‑то гонял мяч, дежурный на проходной слушал «Маяк». Внутри, за стеной, восемь серийных машин ждали своего грузовика, рейса в райцентр и первого школьного «2+2».
Сделать ЭВМ, которая надёжно работает в руках незнакомого пионера где‑то под Суздалем, — не самый плохой результат для инженера из маленького КБ. Даже если наверху это называется сухой строчкой: «выполнена установочная партия, восемь штук».

Глава 57
Методисты и страх

Утро началось с бумаги.
Наталья Сергеевна сунула Алексею в руки тонкую папку — не то чтобы тяжёлую, но неприятно плотную, как сырой картон.
— Из гороно и из пединститута. На согласование. И… — она сделала короткую паузу, — приглашение.
— На что? — Алексей не стал изображать бодрость. Он уже видел такие приглашения. В них всегда есть слово «методический».
— На заседание методического совета при областном педагогическом институте, — прочитала она ровно, будто диктовала. — «Вопрос: целесообразность применения учебно‑демонстрационного вычислительного комплекса БВП‑1 в преподавании математики и физики в средней школе».
— Вот любят они слова, — пробормотал Алексей. — Как будто за них премии выдают.
— Выдают, — сухо отозвалась Наталья Сергеевна. — Особенно за «целесообразность».
Рядом, у кульмана, Люба подняла голову. Очки у неё съехали на кончик носа, в пальцах — карандаш, на кальке — аккуратная сетка, похожая на школьную тетрадь в клетку.
— Это в городе? — спросила она.
— В педе, — сказал Алексей. — То есть да. Почти центр. Улица Комсомольская… не помню номер.
Люба кивнула, и по этому кивку Алексей понял: она уже в дороге. Она вообще умела собираться на такие «педагогические битвы» быстро. У неё была редкая инженерная способность — не бояться чужого языка. У методистов свой, у снабжения свой, у цеха свой. Люба могла выслушать любой.
Евгений появился ближе к обеду. Как всегда — будто из дыма: сигарета, свитер, взгляд «я тут ни при чём».
— Слыхал, вас в пед отправляют? — спросил он вместо приветствия. — На растерзание?
— На объяснение, — поправил Алексей. — В нашем деле это почти одно и то же.
Евгений покосился на папку в руках Любы.
— Я вам примеры заданий сделал. Там… — он изобразил неопределённый жест пальцами, — чтобы не было ощущения, что дети будут нажимать кнопки ради кнопок. Контрольные, проверка, табличка… и одна штука для графика. Только вы, пожалуйста, не говорите им слово «график» так, как мы говорим. Скажите «наглядная таблица». Они от этого спокойнее будут.
Алексей невольно усмехнулся. В другой жизни он бы поднял крышку ноутбука, открыл презентацию, показал два слайда, собрал подписи и ушёл. Здесь надо было ехать в институт и уговаривать людей, которые искренне считали, что любое устройство с экраном отвлекает от программы.
— Кассеты с собой? — спросил он.
— Две, — сказала Люба. — Одну запасную. И папку учителя я возьму. Пусть руками потрогают.
— Хорошо, — кивнул Алексей. — Значит, берём одну «Сферу» с телевизором?
— В педе есть аудитория с телевизором, — вмешалась Наталья Сергеевна. — По письму. Вам надо только сам комплекс и магнитофон. И… — она посмотрела на список, — удлинитель. Пишут: «электропитание организовать своими силами».
— Конечно, — хмыкнул Евгений. — Кто бы сомневался. Вся педагогика держится на удлинителях.
К институту они шли пешком от остановки. День был уже не летний, но ещё не настоящий осенний — тот самый, когда асфальт вроде сухой, а воздух заранее пахнет мокрой листвой.
Алексей нёс «Сферу» в стандартном ящике. Ящик был рассчитан на кузов грузовика и кладовщика, но не на человека, который хочет сохранить спину. Ручки резали ладонь, дерево цеплялось за куртку. Люба шла рядом с магнитофоном «Весна» под мышкой и папкой учителя под другой. Её папка выглядела так, будто в ней лежит не методичка, а тайный архив.
— Ничего, — сказала Люба, когда Алексей перехватил ящик на другую руку. — В школе хуже. Там всё в шкафу, а шкаф — в углу, а розетка — у двери.
— Я это уже понял, — ответил Алексей. — Мы делали ЭВМ для детей, а получилась ЭВМ для грузчиков.
Педагогический институт встретил их торжественно и чуть устало: высокий вестибюль, облупленная мозаика на стене, запах полироли и мокрых пальто. На доске объявлений — расписание, кружки, собрания, обязательные лекции. И отдельным листком: «Методический совет. Аудитория 214». Стрелка от руки.
— Сюда, — сказала Люба и пошла уверенно, будто сама тут училась.
На втором этаже их остановила женщина в строгом костюме — секретарь или лаборантка, из тех, кто умеет одним взглядом проверить наличие пропуска и совести.
— Вы по какому вопросу?
— БВП‑1, — сказал Алексей и сразу поправился: — Учебно‑демонстрационный комплекс. Мы из НИИ «Электронмаш». Приглашение.
Женщина внимательно посмотрела на бумагу, потом на ящик.
— Это оно?
— Оно, — коротко ответил Алексей. — Не бойтесь, оно не кусается.
Она не улыбнулась, но отступила в сторону.
Аудитория была обычная: кафедра, доска, столы рядами. Только в углу стоял телевизор — не новый, с чуть пожелтевшим пластиком. Рядом — стол, на котором явно много лет резали мел и ставили чай.
У стены уже сидели люди. Человек десять. Большинство — старшие: строгие лица, папки, ручки, привычка слушать и не показывать эмоций. Двое — помоложе, в костюмах посвежее; они переглядывались и будто ждали чего-то интересного.
У кафедры стоял мужчина с усами и видом человека, который умеет говорить: «вопрос поставлен правильно».
— Товарищи, — произнёс он, когда Алексей с Любой водрузили ящик на стол. — Вы из «Электронмаша»?
— Да, — сказал Алексей. — Морозов. Это Ветрова, инженер. Мы по приглашению.
— Я — доцент Тарасов, председатель методического совета, — представился мужчина, не протягивая руку. Руки у него были заняты бумагой. — Мы вас ждём. Проходите. Устанавливайте.
Они поставили «Сферу» на стол у телевизора. Алексей снял крышку ящика, достал корпус. Серый, тяжёлый. Настоящий. Даже пах он иначе: заводской эмалью и чуть-чуть трансформаторным лаком.
Люба аккуратно подключила разъём ВКУ. Алексей поставил магнитофон сбоку, проверил кабель. Удлинитель, как и предсказывал Евгений, оказался не лишним: розетка была ровно там, где её не ждёшь.
— Включайте, — сказал кто-то с первого ряда тоном человека, который готовится к разочарованию.
Алексей не ответил. Просто включил.
«Сфера» загудела. На панели вспыхнуло «Питание», потом «Контроль ОЗУ», и через пару секунд — «Готов». На экране телевизора появился курсор и приглашение ``.
В аудитории кто-то кашлянул. Кто-то наклонился вперёд. Молодые оживились заметнее остальных.
— Вот, — сказал Алексей, не повышая голоса. — Включение. Контроль памяти проходит автоматически. Дальше — работа по учебным программам с магнитной ленты. Всё по папке учителя.
— По какой папке? — спросил доцент Тарасов и тут же добавил: — Это у вас методические материалы?
Люба подняла папку. Картон, тиснение, аккуратные листы внутри. Никакой художественности — только схемы, шаги, команды.
— Да, — сказала она. — Здесь три темы. Математика, физика и учёт для кабинета. С инструкциями для учителя.
— Учёт? — переспросил кто-то в очках. — Это вы уже в бухгалтерию лезете?
Алексей почувствовал, как в голове автоматически включается внутренний переводчик: «они боятся универсальности». В 2026‑м это бы называлось «чтобы не вышли за рамки use case». Здесь — «чтобы дети не отвлекались от программы». Результат один и тот же.
— Нет, — спокойно сказал он. — Учёт — в пределах школьного кабинета: книги, приборы, наглядные пособия. Чтобы показать работу с таблицами. По этой же логике делаются простые проверочные задания.
— Проверочные? — насторожился Тарасов. — То есть автоматизированный контроль?
— В рамках упражнения, — уточнил Алексей. — Не вместо учителя, а как тренажёр. Учитель задаёт, ученик вводит, машина сразу показывает результат и, если нужно, пояснение. Это экономит время на проверку однотипных примеров.
Старший преподаватель в третьем ряду — седая женщина с цепким взглядом — подняла руку, не дожидаясь разрешения.
— А чем это лучше, чем обычная работа у доски? — спросила она. — Доска дисциплинирует. А тут… — она кивнула на экран, — дети будут смотреть на мигание и думать, что они в кино.
Люба чуть напряглась. Алексей заметил это и взял слово раньше, чем она успела ответить резко.
— Доска остаётся, — сказал он. — Но доска не умеет отвечать сразу двадцати людям. Тут одна и та же задача может быть задана каждому отдельно, а проверка — мгновенная. И ещё: можно показать динамику. Не словами, а картинкой. В пределах программы.
— Картинкой? — оживился один из молодых преподавателей, высокий, с живыми руками. — Вы про графики?
Седая женщина посмотрела на него так, будто он предложил заменить учебник на комикс.
— Про «наглядные таблицы», — аккуратно сказала Люба, ловко подхватив совет Евгения. — Да. Например, зависимость. По физике.
Она открыла папку, достала лист с распечатанным макетом экрана: столбики, цифры, подписи. Всё максимально простое. Даже красиво — по-своему.
— У нас вывод на телевизор, — продолжила Люба. — Строки и позиции фиксированные. Программа строит таблицу, а затем может отобразить её в виде столбиков — чтобы учащийся увидел форму, а не только числа.
Седая женщина поджала губы.
— Это всё прекрасно, товарищи инженеры, — сказала она. — Но есть ещё программа. Учебная. Государственная. Мы не можем позволить себе… — она подбирала слово, — увлечение техническими игрушками. У нас и так все отвлекаются.
В дальнем ряду кто-то тихо хмыкнул. Алексей уловил: молодые не согласны, но пока молчат.
— Позвольте, — сказал Алексей, и голос у него остался ровным. — Мы не предлагаем заменять программу. Мы предлагаем инструмент. Он работает в рамках темы. Например, квадратные уравнения. Или кинематика. Или контрольная по арифметике для младших. Всё это — по вашему же плану. Просто вместо того, чтобы учитель три раза подряд писал одно и то же на доске, он один раз запускает программу, а дальше работает с классом.
— А дети будут нажимать? — спросил кто-то с краю. — Вводить?
— Да, — сказал Алексей. — Для этого у нас клавишное устройство ввода. Буквы и цифры. Не только цифры.
Седая женщина подняла бровь:
— Буквы? Зачем в математике буквы?
Евгений бы сейчас сказал что-нибудь едкое. Алексей сделал вид, что Евгений стоит у него за спиной и молчит.
— Для обозначений, — пояснил он. — Чтобы ученик видел: «A», «B», «C» — коэффициенты. Чтобы он привыкал к записи, а не к набору непонятных кодов. Это как раз снижает страх перед задачей. Он видит знакомые символы.
— Страх… — повторил Тарасов и посмотрел на бумаги. — У нас, товарищи, страх не перед задачей. У нас страх, что вы принесёте сюда… — он замялся, — буржуазные компьютеры. И дети будут думать, что учёба — это игра.
В аудитории стало тише. Не гробовая тишина — просто та самая, когда человек сказал слово, которое все думали, но не хотели произносить вслух.
Алексей почувствовал странное облегчение. Когда формулируют страх прямо, с ним проще работать. Когда страх прячут за «целесообразность», его не поймаешь.
— Это не буржуазный компьютер, — сказал он спокойно. — Это советский учебный комплекс. Он рассчитан на работу в школе. Без внешней связи. Без всего лишнего. Он показывает табличные формы, считает, проверяет.
— А то, что у него телевизор… — буркнул кто-то.
— Телевизор — это устройство отображения информации, — ровно отчеканил Алексей. — Просто удобное, потому что других доступных экранов нет. И оно показывает символы. Не кино.
Люба включилась мягче, но точнее.
— Посмотрите, — сказала она и нажала несколько клавиш. На экране появилась строка: `КОНТРОЛЬНАЯ №1`. Потом: `ВВЕДИТЕ ОТВЕТ:`.
— Это пример, — пояснила Люба. — Дальше ученик вводит результат. Машина проверяет и сразу показывает: верно или нет. Учитель видит, что именно. Мы будем сопровождать первые установки. Уже сопровождаем.
Молодой преподаватель встал, не спрашивая разрешения.
— Разрешите… — сказал он, обращаясь к Тарасову. — Я Пахомов, кафедра методики преподавания математики. Товарищи, мы же сами жалуемся, что дети не получают достаточной практики. А тут можно дать им десять задач за урок и получить десять ответов. Не «проверить дома», а сразу.
Седая женщина недовольно посмотрела на него, но не перебила.
— И ещё, — продолжил Пахомов, — это может быть полезно в кружках. У нас в школах есть кружки по физике, по математике. Там ребята как раз хотят видеть результат.
Слово «кружки» в аудитории прозвучало опасно. Алексей заметил, как один из старших преподавателей машинально взглянул на Тарасова: мол, сейчас начнётся «самодеятельность».
— Кружки — по утверждённым планам, — быстро добавил Алексей. — При школе, при Доме пионеров, под ответственностью. Мы это уже проходили. В документации всё прописано.
— Документация… — протянула седая женщина, и в этом «документация» было одновременно уважение и подозрение. — А кто будет обслуживать?
Вот он. Настоящий вопрос. Не «буржуазность», не «игрушки». Кто будет чинить, если сломается.
— В комплекте — инструкция, — сказала Люба. — Плюс таблица кодов контроля узлов. Если что-то не так, машина сама показывает код. Учитель видит, что именно. Мы будем сопровождать первые установки. Уже сопровождаем.
— А если в районе? — уточнил кто-то.
— Тогда по линии гороно, — сказал Алексей. — И по нашей линии. Мы не бросаем. Но мы сделали так, чтобы и местный электрик мог понять, где проблема, не разбирая всю машину.
Он не сказал «мы устали ездить на каждый чих». Но все, кто работал хоть в каком-нибудь хозяйстве, услышали именно это.
Тарасов откашлялся и, кажется, впервые за заседание посмотрел на «Сферу» не как на угрозу, а как на вещь.
— Хорошо, — сказал он. — Давайте демонстрацию. Конкретно. Математика или физика.
Алексей кивнул Любе.
— Математика — быстрее, — тихо сказала она. — А потом график — чтобы у них глаза зацепились.
Люба вставила кассету. На магнитофоне щёлкнуло. В динамике, едва слышно, пошёл знакомый треск — тот самый, который в обычном режиме почти не мешал, но всё равно выдавал: сейчас машина читает.
На панели загорелась лампочка «ЛЕНТА». На экране пробежали строки загрузки — без лишней красоты, просто факты: `ЧТЕНИЕ… ГОТОВО`.
Появилось:
`КВАДРАТНОЕ УРАВНЕНИЕ`
`ВВЕДИТЕ A:`
— Вот, — сказала Люба. — Коэффициенты.
Она набрала на клавиатуре: `1`, потом `-5`, потом `6`. На экране появилась строка:
`D=1`
`X1=2`
`X2=3`
— Проверка, — сказал Алексей и посмотрел на аудиторию. — Любой учитель сейчас скажет, правильно ли.
Пахомов кивнул почти радостно. Седая женщина тоже кивнула — чуть заметно, но кивнула.
— Теперь физика, — сказал Алексей. — Наглядная таблица.
Он не стал спорить с термином. Он уже понял: здесь важно не выиграть спор словом, а добиться, чтобы они согласились поставить пару комплексов и попробовать.
Люба сменила кассету. В этот раз треск длился чуть дольше. Алексей следил за магнитофоном краем глаза: лента шла ровно, скорость не плавала. Хорошо. Хоть здесь без сюрпризов.
На экране появилась таблица:
`X Y`
`-5 −10`
`-4 −8`
`…`
— Это линейная зависимость, — сказал Пахомов, не выдержав. — Молодцы.
Люба нажала нужную клавишу. На экране столбики выстроились так, как позволял их символьный режим: грубо, но понятно. Не график из будущего. Не «красота». Но форма читалась.
— А теперь коэффициент, — сказала она и ввела новое значение.
Столбики изменились резко. Даже старшие преподаватели чуть подались вперёд: это было уже не «таблица», это было ощущение, что машина реагирует.
— Она… — тихо сказал кто-то и замолчал.
Алексей не стал ловить эту фразу. Ему не нужно было, чтобы методисты произнесли «она понимает». Ему нужно было, чтобы они подписали бумагу.
Тарасов постучал ручкой по столу.
— Достаточно. Спасибо. Вопросы?
Седая женщина подняла руку ещё раз.
— Товарищ Морозов, — сказала она, теперь уже без прежнего нажима. — А вы гарантируете, что это не станет… — она снова искала слово, — отвлечением?
Алексей посмотрел на неё и ответил честно, насколько мог.
— Гарантирую одно: это будет инструмент. Как линейка. Как счёты. Как таблица в учебнике. Можно линейкой рисовать, можно линейкой бить по парте. Это уже зависит от того, как учитель организует урок. Мы сделали так, чтобы у учителя были готовые сценарии, чтобы он не боялся включать и чтобы дети работали по теме. Дальше — ваша методика.
Пахомов снова встал.
— Я поддерживаю внедрение хотя бы в нескольких школах, — сказал он. — В качестве учебного пособия. И мы можем сделать методические рекомендации.
Ещё одна молодая преподавательница, до этого молчавшая, добавила тихо, но твёрдо:
— И по физике тоже. Там как раз не хватает наглядности. А здесь она появляется.
Тарасов вздохнул. Так вздыхают люди, которые понимают: решение назрело, и отступать поздно.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Формулируем так: рекомендовать установку комплексов в нескольких школах области для опытного применения на уроках математики и физики, с обязательным методическим сопровождением. Под ответственность гороно. И… — он посмотрел на старших коллег, — с контролем, разумеется.
Седая женщина не спорила. Она только поправила папку и сказала сухо:
— С контролем.
Алексей мысленно отметил: «вяло, но одобрено». Это был их обычный формат победы. Не фанфары. Не аплодисменты. Просто ещё один документ, который закрывает ещё один страх.
Когда они вышли из института, воздух показался чище, чем был. Алексей нёс пустой ящик легче — не потому, что он стал легче, а потому что исчезло сковывающее плечи напряжение.
— Они не против, — сказала Люба тихо, будто сама себе.
— Они осторожны, — поправил Алексей. — Это почти то же самое, но даёт нам зелёный свет.
Люба улыбнулась краем губ.
— Видел, как они на столбики посмотрели? — спросила она. — Сначала — как на ерунду, потом — как будто прозрели и успокоились.
— Видел, — сказал Алексей.
Он вспомнил свою детскую кассету, тот самый долгий треск и ожидание, когда экран наконец покажет хоть что-то осмысленное. Тогда, в другой жизни, он ждал от машины чуда. Здесь чудо было гораздо проще: чтобы взрослые перестали бояться коробки.
На остановке Люба поправила ремешок папки учителя.
— Нам теперь надо им дать ещё кассеты, — сказала она. — И методичку. А лучше — две.
— Нам теперь надо, чтобы «Сфера» просто стояла в школе и работала, — ответил Алексей. — А остальное — приложится. По чуть-чуть.
Он посмотрел на серое небо над городом и вдруг поймал себя на мысли, что в голове уже раскладывает следующие шаги: кому звонить в гороно, какую бумагу подготовить, что дописать Евгению в заданиях, где в инструкции заменить «ввод» на «ввести», чтобы учитель не споткнулся на слове.
Шаг за шагом.
В 2026‑м он бы сделал это за день и разослал по почте. Здесь уйдёт неделя, две подписи и один методический совет. Но зато потом в какой-нибудь районной школе, между картофельным полем и Домом культуры, кто-то нажмёт клавишу и увидит на экране ответ — не потому что «машина умная», а потому что взрослые наконец перестали бояться её включить.

Глава 58
Первый школьный день

Автобус подпрыгивал на каждой яме, как будто проверял на прочность и позвоночники пассажиров, и собственные рессоры.
— Ещё немного, — сказал Виктор Петрович, поправляя портфель на коленях. — Райцентр у нас не БАМ, а чуть ближе, доедем.
Алексей пожал плечами. После ночных смен в машинном зале его укачивал разве что лифт, и то редко. Здесь же просто… немилосердно трясло. В проходе пахло дизелем, сырым сукном и чем‑то сладким из авоськи соседки.
За окном тянулись огороды, синие доски заборов, редкие коровы. Провода на деревянных столбах провисали непривычно низко — это резало глаз инженеру, который хоть раз считал падение напряжения в линии.
— Напомните, как нас представили? — спросил Алексей.
— Я — «представитель НИИ, курирующий внедрение», вы — «инженер‑наладчик», — отозвался Седых. — Без фамилий, без лишней романтики. Учительнице лишнее знать незачем.
— А директор?
— Директор в курсе, — вздохнул Виктор Петрович. — Но он слово держать умеет. Сказал, на уроке не вмешается.
Алексей кивнул. Наблюдать, не вмешиваясь. С инженерной точки зрения — самое сложное испытание.
Школа оказалась типичной: двухэтажный кирпич, побелка, облупившийся серый цоколь. На крыльце — цепочка грязных следов от сапог и валенок, у дверей — ребристый коврик из куска транспортёрной ленты. Над входом висел выцветший транспарант к очередной годовщине Октября, ветер лениво трепал край полотна.
В гардеробе их встретила завуч — сухощёкая женщина в вязаном жакете.
— Это вы по поводу машины? — спросила она, всматриваясь так, будто ожидала увидеть у них в руках ящики.
— Машина уже на месте, — вежливо поправил Виктор Петрович. — Теперь смотрим, как она без нас работает. Куда нам?
— Кабинет физики, второй этаж, — сказала завуч. — Сейчас там математика. — И, помедлив, добавила: — Только вы, пожалуйста, не пугайте Валентину Степановну. Она и так… переживает.
— Мы тихо посидим, — заверил её Седых. — Как предметы интерьера.
Алексей промолчал.
Кабинет физики встретил его знакомым запахом: мел, линолеум, протёртый до основы, и тот неуловимый дух мокрых пальто, который преследует любую школу в октябре.
У задней стены стояла «Сфера» — серый корпус на металлическом столе. Рядом — телевизор, провод к розетке был проложен аккуратно. Клавиатура чуть блестела.
Дети ещё не зашли. Учительница — Валентина Степановна — раскладывала тетради по первым партам. Лет сорок пять, строгий костюм, волосы в тугой косе. Она увидела вошедших, кивнула, но явно решила, что это «товарищи из гороно». Вежливый, натренированный кивок: приветствие и дистанция в одном флаконе.
— Можно? — спросил Седых.
— Знаю, — сухо сказала она. — Мне уже сообщили. Садитесь вон туда, — кивок на задний ряд. — Только не мешайте, пожалуйста.
«Не слова, а мечта, — подумал Алексей. — Хоть раз кто‑то сказал: „не мешайте“, а не „объясните ещё раз, как включать“».
Они с Виктором Петровичем устроились за последней партой. Стол был исцарапан формулами и сердечками. Алексей машинально посмотрел на потолок — лампы дневного света, тёмные кольца нагара по краям трубок. Проводка шла открытым способом, как и положено в старых зданиях райцентра.
Прозвенел звонок — назойливый, дребезжащий. В класс ввалился десяток восьмиклассников. Шум, шуршание, тетради, портфели. Краем глаза Алексей отметил: к «Сфере» тянутся взгляды, но не как к иконе, а как к новому интересному предмету интерьера. Это был прогресс.
— Сели! — голос Валентины Степановны мгновенно собрал класс. — Сегодня работаем комбинированно. Часть — в тетрадях, часть — на… — она посмотрела на серый корпус, — учебном комплексе.
Слово «ЭВМ» она явно берегла на особый случай.
— Значит так, — продолжила она. — Для начала — контрольная по формулам. Кто у нас отличники — идут к машине. Кто послабее — пока в тетрадях, без обид. — Она обвела класс взглядом. — И чтоб никто мне кнопки просто так не трогал.
У машинного стола образовалась маленькая очередь. Первым к клавиатуре протиснулся долговязый парень в вельветовом пиджаке. Потёр ладони, словно собирался поднимать штангу, и положил пальцы на цифровой ряд.
— Ну, Иванов, покажи, что у нас техника не сообразительнее тебя.
Она подошла к «Сфере» и щелкнула тумблером. Где‑то внутри тихо загудел трансформатор. На панели вспыхнуло «Питание», затем «Контроль ОЗУ», потом зажёгся зелёный светодиод «Готов». «Рекорд» моргнул, и на экране появился знакомый символ ``.
Затем учительница загрузила контрольную с ленты.
Алексей не удержался, чуть подался вперёд. Любой запуск — как встреча со старым знакомым. Тем более — с серийным образцом.
— Запускаем контрольную, — деловым тоном произнесла учительница. — Иванов, помнишь, как?
— Ага, — кивнул тот. — Буква… «К»? — Он нажал клавишу.
На экране возникла надпись `КОНТРОЛЬНАЯ №1`. Потом: `ВВЕДИТЕ ПРИМЕР:`.
— Пишем, — скомандовала Валентина Степановна. — Смотри на доску.
На доске уже были аккуратно выведены примеры. Обычные, без выкрутасов. Этот мостик между мелом и экраном Алексей любил больше всего. Никакой магии, только ещё один тип носителя информации, вместо бумаги.
Иванов постучал по клавишам, не слишком нежно. Алексей отметил: клавиатура держит. Плата антидребезга, матрица, провод МГТФ в жгуте — всё выдержало смелые размашистые нажатия.
— Так, — сказала учительница. — Машина сейчас посмотрит, с кем мне потом после урока надо отдельно поговорить. — В классе захихикали. — И вы не думайте, что если вас там нет, то вас нет вообще. Я всё вижу.
На задней парте Виктор Петрович склонился к Алексею.
— Видишь? — прошептал он. — Говорил же: они найдут, как встроить её в дисциплину.
— Наблюдаю, — так же тихо ответил Алексей.
Контрольная шла своим чередом. К машине подходили по двое, по трое, кто‑то путался в символах, кто‑то набирал уверенно. Учительница объясняла, подсказывала, иногда стучала по корпусу линейкой, как по парте: «Не трогай, пока не скажу». «Сфера» терпела и это.
Алексей мысленно ставил галочки. Корпус выдерживает вес локтей. Клавиатура живёт. Шрифт читается даже с задней парты.
Примерно на середине урока в классе незаметно потемнело. Тучи за окном сдвинулись плотнее, свет с улицы стал вязким, серым. Лампы под потолком разгорелись на полную, но через минуту замерцали: загудели чуть громче, и в следующий миг свет по всему кабинету мигнул.
Сначала тускло вспыхнул, потом почти погас. Люстра моргнула, на мгновение обнажив все свои черные пятна. Где‑то в коридоре скрипнула дверь. Класс разом замолк.
Алексей даже не успел ругнуться про себя. Только стиснул зубы.
Вот оно.
Для любого другого — просто «мигнул свет». Для него — экзамен всей той нервной недели с конденсаторами, когда Валера выдёргивал вилку из розетки, а они с Любой считали миллисекунды до сбоя памяти.
«Рекорд» на столе дёрнулся разверткой, изображение на секунду сжалось к центру, но не исчезло. Индикатор «Питание» на «Сфере» подмигнул — всего один раз. Лампа «Контроль ОЗУ» не загорелась — значит, сброса не было. Курсор на экране замер, как зверёк, почуявший опасность, — и через мгновение снова замигал, чуть‑чуть несинхронно с лампами над головой.
Дети выдохнули и снова загудели, как улей, по которому хлопнули ладонью.
— Вот видите, — буднично сказала Валентина Степановна. — Ничего страшного. Продолжаем. Кто у нас следующий?
Иванов, застывший над клавиатурой, моргнул и снова принялся стучать по цифрам.
Алексей медленно выдохнул. Только сейчас понял, что весь этот короткий миг сидел, вцепившись пальцами в край парты. Костяшки побелели.
— Работает, — шёпотом констатировал Виктор Петрович. — Не упала.
— Она и не должна была, — так же тихо ответил Алексей. Голос всё равно предательски дрогнул. — Мы же для этого… — он махнул рукой, — конденсаторы эти городили.
— Могли и сэкономить, — скривился Седых. — Тебе тогда сказали бы: «Вот, видишь, всё и так стоит, зачем перерасход?». А теперь никто не скажет, потому что работает.
— И это хорошо, — ответил Алексей. — Настоящая надёжность в отчётах незаметна.
Он вспомнил свой самодельный блок питания в юности, накрытый маминой вязаной салфеткой. Запах горелого лака, чёрное пятно на ковре и отчаяние, которое тогда казалось концом света. В обеих своих жизнях этот запах был для него страшнее любого выговора в министерстве.
Здесь ничего не сгорело. Здесь просто мигнул свет — и перестал быть проблемой.
Контрольная закончилась. Валентина Степановна отправила учеников по местам, выдала домашнее задание, строго напомнила про тетради. Мальчишка со второй парты, рыжий и веснушчатый, задержался у «Сферы», провёл пальцем по клавише «ВВОД» и тихо сказал товарищу:
— Слушай, она вообще не испугалась. Я бы испугался.
Алексей услышал это и почувствовал, как на лице появляется невольная улыбка. «Она», конечно, ничего не чувствовала. Она просто зафиксировала просадку напряжения и заблокировала запись в память. Но если ребёнку так понятнее — пусть будет «она не испугалась». Это хорошее качество для машины, живущей в сельской школе.
Валентина Степановна проводила класс до двери, вернулась и только тогда обернулась к задней парте.
— Ну? — спросила она. — Я сильно всё порчу, товарищи инженеры?
В её голосе наконец‑то прорезалась не только сухость, но и человеческое беспокойство.
— Вы ничего не портите, — сказал Алексей. — Вы пользуетесь. Это главное.
Виктор Петрович подтвердил:
— Работает штатно. Свет у вас с характером, конечно…
— Это да, — усмехнулась она. — У нас тут мастерские рядом, сварка, и линия старая. Я, если честно, думала: как только мигнет, всё пропадёт, и опять из города приедут чинить. А она… — учительница кивнула на «Сферу», — даже не ругнулась.
— Не должна, — сказал Алексей. — Мы старались сделать так, чтобы она не требовала инженера на каждый чих электросети.
— Учеников мне и так хватает, — кивнула учительница. — Ещё и от машин капризы мне в классе не нужны.
Седых чуть заметно усмехнулся.
— Вы… — он на секунду задумался, вспоминая отчество, — Валентина Степановна? Если будут какие-то вопросы, не стесняйтесь обращаться. Но в целом — да. Наша задача, чтобы вы нас лишний раз не вспоминали.
— Уже не вспоминаю, — призналась она. — Только когда кассету зажёвывает. Но это, — она глянула на магнитофон «Весна», — не ваша вина, это наша техника. — И, помолчав, добавила: — Ребята к ней тянутся. Даже те, кто математику не любит. Может, и будет толк.
Алексей кивнул. Толк уже был. Они только что прошли через реальное испытание, важность которого никто, кроме разработчиков, не оценит.
На крыльце школы их догнал директор — плотный мужчина в кепке, с той особой улыбкой хозяйственника, в которой всегда есть доля готовности к отчету.
— Ну как? — спросил он, пожимая руку Виктору Петровичу. — Не зря мы тут мучились?
— Не зря, — коротко сказал Седых. — Комплекс работает. Учительница справляется. Дети заинтересованы.
— Свет у вас гуляет, — добавил Алексей. — Но машина держит.
— Свет, да… — директор махнул рукой в сторону подстанции. — У нас, если на мехдворе нагрузку дадут, вон как всё хлопает. Я сперва боялся. А теперь вижу — можно жить.
Он сказал это так, будто «жить» относилось не только к электросети, но и к школе вообще. К тому, что с ними обращаются не как с «глухой глубинкой», а как с местом, достойным настоящей техники, а не только счётов и арифмометра «Феликс».
— Тогда мы поедем, — сказал Виктор Петрович. — У вас уроки, у нас отчёты.
— Приезжайте ещё, — неожиданно искренне предложил директор. — Только не с проверкой, а так. Посмотреть, как они тут… — он кивнул на окна, в которых мелькали детские силуэты, — играться будут.
Слово «играться» прозвучало мягко, без осуждения. Алексей отметил это про себя.
Обратно они добирались тем же автобусом. Деревья вдоль дороги уже сбросили почти всю листву, земля в полях блестела жирной чернотой. В салоне кто‑то обсуждал урожай картошки, кто‑то — новый фильм в клубе.
Алексей сидел у окна с пустыми руками. Не было ни ящика с инструментами, ни схем. Только усталость и странное лёгкое ощущение, как после удачно отлаженной программы, которая неделю висла на двадцать седьмой строке, а теперь честно доходит до конца.
— Ну что, Морозов, — сказал Виктор Петрович, глядя на дорогу, — доволен?
Алексей подумал и ответил:
— Да. — Пауза. — Мы сделали штуку, которая выдерживает их обычную жизнь. Сама. Без нас.
— Скромно, — хмыкнул Седых. — Без лозунгов.
— Лозунги — это по вашей части, — заметил Алексей. — Моя часть — чтобы при мигании света не пропадала контрольная работа.
Виктор Петрович усмехнулся.
— Ты сейчас говоришь об этом как о мелочи. А когда тебя в министерстве начнут за это благодарить, вспомнишь ещё, как ты с экономией микросхем воевал.
— Да, не все битвы я выиграл, но старался как мог, — ответил Алексей.
Они замолчали. Автобус трясся, за окном редкие огни деревень мелькали, как точки на экране старого осциллографа.
Алексей смотрел на темнеющий пейзаж и думал о том, что где‑то там, в райцентре, в крошечном кабинете с протёртым линолеумом, стоит их серая коробка. Не под стеклом выставки ВДНХ, не в стерильном зале НИИ, а на обычном школьном столе, изрезанном перочинными ножами. И если вечером снова мигнёт свет — «Сфера» просто сделает то, ради чего он когда‑то ругался со снабжением и рисовал лишние «банки» в схеме.
Она ничего не почувствует. А дети, может быть, даже не заметят сбоя.
И это, пожалуй, было лучшей оценкой работы инженера, чем любая грамота в золочёной рамке.

Глава 59
Вечерний класс

В «Волге» было тепло, но неуютно: печка работала в одном режиме — «Ташкент». Седых сидел рядом, как положено начальнику КБ в официальной поездке: ровно, чуть деревянно, с папкой на коленях. Папка выглядела так, будто внутри лежали не ведомости для гороно, а его собственные нервы.
До завода доехали быстро. Внутри у Алексея ещё держалось спокойное «машина пережила, значит, и мы переживём». Но в проходной и в коридорах НИИ спокойствие обычно стиралось казённым паркетом: скрипнешь — и вспоминаешь, что сейчас тебя ждут бумаги, объяснения и чей‑то взгляд, в котором «молодцы» всегда звучит как «пока живёте».
Седых не повёл их в кабинет. Вместо этого он остановился у стенда объявлений и ткнул пальцем в листок.
— Вот. На завтра. — И сразу добавил, будто оправдывался: — Просили «показать на месте». Пединститут, гороно… и, — он скосил глаза, — вечерники.
— Вечерники? — переспросил Алексей.
— Вечерняя школа при ПТУ. — Седых понизил голос. — В нашем же районе. Им дали класс под «вычислительную подготовку». Им, видите ли, надо, чтобы рабочие кадры… — он оборвал фразу и махнул рукой. — Короче: десять «Сфер» там стоят. Пойдёте?
«Пойдёте» у Седых значило «иначе всё равно заставлю, просто через приказ». Алексей кивнул.
— Пойдём. Только без торжеств, — сказал он.
Седых криво усмехнулся.
— Какие торжества, Морозов? Там люди после смены. Если они вообще дойдут до кабинета — это уже праздник.
Вечером они пошли втроём: Алексей, Люба и Евгений. Седых, как выяснилось, был «очень занят» — то есть внезапно вспомнил про срочную планёрку в министерстве, которую нельзя перенести. Это было даже правильно: когда начальник рядом, люди чаще смотрят на него, а не на машину.
Дорога до ПТУ была недолгой. Двор — мокрый, фонари — мутные. Внутри пахло краской, свежей штукатуркой и табаком, который въелся в стены задолго до того, как здесь придумали «вычислительную подготовку».
Кабинет нашли по табличке: «КЛАСС ВЫЧИСЛИТЕЛЬНОЙ ТЕХНИКИ». Слово «техника» было выведено чуть косо, но старательно, через трафарет.
Дверь открыла женщина лет сорока пяти — с короткой стрижкой и глазами человека, который умеет держать аудиторию не потому, что любит людей, а потому, что иначе они сядут на голову.
— Вы из НИИ? — спросила она без приветствия.
— По сопровождению, — автоматически сказал Алексей. Теперь это была их универсальная валюта.
— Я — Мария Константиновна, — представилась женщина. — У нас вечерняя группа. Слесари, токари, электрики. После смены. Если вы им что-то начнёте объяснять долго — они уснут.
— Мы тоже, — вставил Евгений, и Люба на секунду так посмотрела на него, будто проверяла, можно ли в ПТУ шутить. Евгений сделал вид, что не заметил.
— Мы не объяснять, — поправил Алексей. — Мы посмотреть. И… если что — помочь.
Мария Константиновна кивнула и отступила в сторону.
Кабинет был длинный, вытянутый. Вдоль стен — десять столов. На каждом — телевизор и «Сфера». В этой расстановке было что-то странно красивое: одинаковые серые корпуса, шильдики, кабели, и от каждого исходило тонкое, едва слышное гудение трансформатора. Не громко. Но вместе — как единый фон, будто помещение дышит.
— Они все включены? — тихо спросила Люба.
— Включены, — подтвердила Мария Константиновна. — Мы в начале урока включаем и не трогаем. А то у нас свет… — она махнула рукой.
Евгений прошёлся вдоль столов, как по экспозиции. Поднёс лицо к одному телевизору, прочитал приглашение `` и усмехнулся.
— Красиво, — сказал он. — Прямо как выставка. Только без буфета.
— Буфет есть, — сухо ответила Мария Константиновна. — Но он закрыт. Вечером только чай из термоса.
В дверях появились люди. Не школьники. Взрослые, уставшие мужики. Куртки, рабочие сумки, руки в мелких порезах и с въевшимся мазутом. Кто-то сел сразу и молча. Кто-то огляделся с настороженностью. Один — высокий, с явным заводским загаром на лице, — остановился у входа и сказал громко:
— Это, значит, оно? Телевизор за нас считать будет?
Мария Константиновна даже не повысила голос.
— Оно будет показывать. Считать будете вы. Сядьте, товарищ Егоров.
Товарищ Егоров сел.
Алексей с Любой отошли к задней стене. Евгений остался стоять рядом с ними, скрестив руки на груди. В его позе было привычное «я тут случайно», но взгляд работал — цепко и внимательно.
Мария Константиновна начала урок без прелюдий:
— Сегодня: формула, ввод, проверка. Кто не видит — пересядьте ближе. Кто видит — сидите и не мешайте. Вопросы — потом.
Она подошла к «учительской» машине, включила магнитофон. Треск пошёл тихо, почти прилично. На экране побежали строки загрузки. Всё штатно.
И вдруг Алексей поймал себя на мысли: это уже не «наш стенд», не «наша лаборатория». Это чужой класс, чужая женщина у доски, чужие люди после смены — и их машина работает так, будто ей здесь место.
Один из мужчин поднял руку, неуверенно.
— Мария Константиновна, а чего оно мигает?
— Это курсор, — пояснила она. — Ждёт, пока вы не введёте команду.
— А оно всегда ждать будет?
— Если вы будете долго думать — да.
Класс хмыкнул. Кто-то даже улыбнулся. И в этом смешке было больше победы, чем во всех актах приёмки.
Когда занятие закончилось, люди ушли быстро. Вечерники не задерживаются ради разговоров. Им домой. Им спать. Им завтра снова к станку.
Мария Константиновна осталась у двери, будто охраняла кабинет от лишних вопросов.
— Работает, — сказала она, когда последний ученик закрыл за собой дверь. Сказала так, будто проверяла исправность не машины, а мироздания. — Только кассеты надо беречь. У нас один умник спросил, можно ли свою музыку записать.
— И что вы? — спросил Евгений.
— Сказала: можно. На магнитофон. Дома. А сюда приносить не надо. — Она посмотрела на «Сферы» и добавила уже тише: — Они у вас… живые. Только хрупкие. Всё хрупкое.
Алексей кивнул.
— Мы старались, чтобы они были не хрупкие, — сказал он. — Но да. В пределах разумного.
Мария Константиновна ушла, оставив им ключи «до вахты». Это было доверие — простое, без росписи в журнале.
В кабинете стало тихо. Настоящая тишина, не школьная. В ней слышался общий гул десяти трансформаторов и редкие щелчки контактов, когда один из телевизоров менял режим развёртки — будто вздыхал.
Люба прошла вдоль столов, аккуратно поправила где-то кабель, где-то — вилку. Привычка. Руки сами делают.
Евгений остановился у третьей машины, присел на край стола и достал пачку «Явы». Потом вспомнил, где находится, и убрал обратно в карман.
— Слушай, — сказал он Алексею, и голос у него был странно ровный. — Я сегодня в машинном зале был. У Кирилла Савельевича. Там ребята из «Авроры» заходили. Ну… по своим делам. И знаешь, что у них на столе лежит?
Алексей не ответил. Он уже понял, что сейчас будет плохая новость — не из разряда «всё пропало», а та, что превращает прошлые победы в дорожную пыль.
— Документация на комплект К580, — сказал Евгений. — Микропроцессорный. Там… — он сделал неопределённый жест. — Центральное процессорное устройство в одном кристалле. Как у американцев, только наше. Копия. Понимаешь?
Люба замерла у ближайшего стола. Медленно повернулась.
— Подожди. — Она сняла очки, протёрла стёкла краем халата, будто это могло помочь понять. — То есть… наш ЦУБ… весь?
— Весь, — подтвердил Евгений. — Сотни микросхем. Килограммы припоя. Седые волосы Михалыча. Всё это теперь — один корпус с ножками. И через год, максимум два, любой умник скажет: «А зачем вы так мучились?»
Люба села на стул, не глядя. Стул скрипнул, жалобно, как старая паркетина.
— Получается… — сказала она тихо. — Мы строили паровоз в эпоху тепловозов?
Евгений усмехнулся без радости.
— Даже хуже. Мы строили паровоз и ещё доказывали в министерстве, что паровоз нужен для подготовки машинистов тепловозов. И ведь доказали.
Алексей подошёл к одному из телевизоров. На экране мигал курсор. Спокойно. Ровно. Ему было плевать, что где-то в соседнем НИИ лежит техдокументация на новый кристалл.
— Люба, — сказал он, не повышая голоса. — Паровоз не плох самим фактом, что он — паровоз. Плох только тот паровоз, который не доезжает до станции.
— А наш доезжает, — буркнул Евгений.
— Доезжает, — согласился Алексей. — И главное — есть проложил рельсы.
Люба посмотрела на него устало, но внимательно.
— Рельсы?
— Да. — Алексей кивнул в сторону рядов. — Учителя теперь знают, что такое курсор. Что такое команда. Что такое кассета с программой. Дети знают, что телевизор — это не только кино про шпионов. И вот эти взрослые после смены — тоже знают. Они нажимают клавишу и не ждут чуда. Они ждут ответ. Это и есть рельсы.
Евгений фыркнул.
— Опять ты со своими философиями.
— Это не философия, — возразил Алексей. — Это бухгалтерия. Только человеческая. Сколько сил тратится не на железо, а на страх перед железом? Мы этот страх съели. Частично. За свои деньги.
Люба молчала, потом неожиданно спросила:
— А если К580 станет доступным, мы что, всё выбросим?
— Не выбросим, — твёрдо сказал Алексей.
Евгений поднял бровь.
— Ты уверен? Ты же сам любишь правильную архитектуру.
Алексей посмотрел на них обоих.
— Я люблю, когда устройство работает у пользователя. А дальше — как получится. — Он помолчал и добавил: — И ещё. Вы думаете, этот К580 завтра принесут в школу?
Евгений пожал плечами.
— Ну… со временем.
— Со временем, — повторил Алексей. — А пока — дефицит. Пока — оборонка. Пока — всё по спискам. И знаешь, что министр любит больше всего? — Он перевёл взгляд на мигающий курсор. — План. И стандарт. А стандарт у него сейчас — вот это.
Люба нахмурилась.
— Ты что-то знаешь?
Алексей вздохнул. Не потому, что хотел нагнать тумана. Просто он действительно устал объяснять людям очевидное через три слоя ведомственной бумаги.
— Седых сегодня не зря занят был, — сказал он. — В НИИ пришло распоряжение: комплект документации «Сферы‑80» уходит на заводы. Орёл уже подтвердил. Ещё два — Пенза и Кишинёв. Под товары народного потребления. Формулировка скучная, но смысл ясный: будут гнать серию. Большую серию.
Евгений тихо свистнул.
— Пенза тоже? Это уже… — он помялся, — это уже серьёзно.
Люба подняла голову. В глазах у неё промелькнуло что-то между радостью и страхом.
— То есть наш «динозавр» не вымирает?
— Не вымирает, — сказал Алексей. — Он идёт в тираж. Потому что его можно чинить паяльником. Потому что его можно собрать из того, что есть на складе. Потому что под него есть «Папка учителя». И потому что на него уже есть привычка — у людей. А микропроцессорный комплект — будет позже. Может, лучше. Может, быстрее. Но позже.
Евгений покачал головой.
— Ты понимаешь, что ты сейчас сказал? — спросил он. — Что мы сделали не «самое новое», а «самое возможное».
— Именно, — кивнул Алексей. — Самое возможное в конце семидесятых. Это и было наше техническое задание, только не на бумаге, а в жизни.
Люба тихо усмехнулась.
— А я думала, техническое задание — это то, что Наталья Сергеевна пишет.
— Это тоже, — улыбнулся Алексей. — Без Натальи мы бы сейчас здесь не стояли. Мы бы стояли в коридоре Первого отдела и писали объяснительные, что «ничего такого не имели в виду».
Евгений сел на стул напротив и вдруг сказал почти зло:
— А всё равно обидно. Понимаешь? Мы собрали ЦУБ из сотен корпусов. Это же… — он поискал слово и не нашёл. — Это же работа руками. Инженерная поэзия.
Алексей кивнул. Он понимал. Он и сам иногда ловил себя на том, что рука тянется погладить плату, как живое существо.
— Обидно, — согласился он. — Но это нормальная обида. Мы сделали то, что можно было сделать сегодня. А теперь появилось то, что можно будет сделать завтра. Если бы мы ждали К580, мы бы до сих пор сидели в КБ и спорили с Петровым про «буржуазные лженаучные компьютеры».
Евгений хмыкнул.
— Петров, кстати, уже бы написал десять докладных, что мы зря жжём казенное электричество.
Люба встала и подошла к одной из машин. Нажала пару клавиш. На экране появился символ, потом ещё один. Живой ввод. Живой ответ.
— Знаешь, — сказала она, не оборачиваясь, — мне сейчас всё равно, сколько там корпусов. Главное, что у неё получается. Она отвечает.
Алексей посмотрел на десять одинаковых экранов. На каждом — курсор, терпеливый, как хороший учитель.
В 2026‑м он бы сказал себе: «Это всего лишь терминал и примитивная ОС». Здесь он думал иначе: «Это десять дверей. Для тех, кто раньше о таких дверях даже не знал».
— Ладно, — сказал Евгений и поднялся. — Раз уж динозавр идёт в тираж, давайте хотя бы сделаем ему нормальный корм. Я завтра допилю задания для вечерников. Без ваших словесных кружев, Морозов. Просто по делу.
— Спасибо, — сказал Алексей.
— Не за что. — Евгений махнул рукой. — В конце концов, у меня тоже есть вредная привычка: если уж что-то работает, хочется, чтобы работало красиво.
Люба улыбнулась и впервые за вечер выглядела не уставшей, а воодушевлённой.
— Только красиво — это потом, — заметила она. — Сначала — чтобы не ломалось.
— Ты говоришь как Морозов, — буркнул Евгений. — Набралась.
Алексей выключил одну «Сферу». Потом вторую. Люминофор гас неохотно, оставляя точку в центре, как в конце хорошего дня.
Когда выключили последнюю, в кабинете стало пусто. Тишина стала другой — мёртвой, без гула. И на секунду это было почти грустно.
Алексей задержал руку на тёплом пластике корпуса, будто прощался не с машиной, а с тем временем, когда они могли сидеть ночами в КБ и спорить о каждом транзисторе.
Теперь спорить будут заводы. Министры. Технологи. Рационализаторы.
А им останется делать своё: писать, проверять, защищать «нельзя трогать» и оставлять «контрольные точки» там, где никто не заметит.
— Пойдём, — сказал Алексей.
— Куда? — спросила Люба.
— По домам, — ответил он. — Завтра всё равно придёт официальная бумага. А сегодня… — он посмотрел на пустые столы. — Сегодня можно считать, что мы сделали то, что должны были.
Евгений фыркнул на прощание:
— «Считать». Ты инженер, Морозов. Даже отдых у тебя — арифметика.
Алексей не стал спорить. Он просто закрыл кабинет.
И на лестнице, уже в полумраке коридора, поймал себя на мысли, что думает о том, что будет дальше с ними — с этими «Сферами», с учителями, с детьми, с работягами после смены.
Мост стоял.
По нему уже шли.

Глава 60
Письмо из будущего прошлого

Утром в КБ-3 пахло канифолью, хвоей и мандаринами. В коридоре хлопали двери, где-то громыхнул поддон с бумагой, и весь институт делал вид, что последний рабочий день декабря — это обычный день. Но мысли у всех витали уже где-то далеко.
Алексей вошёл в лабораторию и сразу увидел на своём столе маленькую коробку. Не из-под конфет. Из плотного серого картона, аккуратно перевязанную шпагатом. Рядом — записка от Михалыча, нацарапанная так, будто он писал её на коленке и сердился на каждую букву:
«Морозов. Не потеряй. Не трогать без меня. Это — из Дубны. И не называй вслух, чем оно является. Ильин».
Алексей снял шпагат, поднял крышку.
Внутри лежал корпус — не «рассыпуха», не гроздь К155, не их привычная многоногая архитектура. Один корпус. Небольшой, чёрный, с маркировкой, которая, казалось, светилась сама по себе: «К580ИК80».
Он не улыбнулся, просто выдохнул — тихо, как после удачного прогона, когда лампа-ограничитель не вспыхнула белым пламенем.
Рядом лежала бумажка с номерами выводов и короткой припиской: «Один. Опытный. Сразу не жечь».
— Ну здравствуй, — сказал Алексей корпусу и сам удивился, что произнёс это вслух.
Люба вошла почти бесшумно, как всегда — только очки блеснули в свете лампы.
— Вы уже здесь? — спросила она, заметив коробку. — Это что? Новогодний подарок?
Алексей прикрыл крышку ладонью не от жадности — от привычки не показывать лишнее.
— Это… — он подбирал слово, и слово было опасное. — Это начало следующей головной боли.
Люба прищурилась.
— К580?
Алексей посмотрел на неё внимательно. Люба не спрашивала «откуда». Она спрашивала «что делать».
— Да.
Люба села, не снимая пальто. Руки у неё были холодные, но глаза — уже рабочие.
— Значит, «Сфера-2»?
— Название потом придумаем, — сказал Алексей. — Сначала сделаем так, чтобы это… — он постучал пальцем по крышке коробки, — не умерло в первую же минуту.
— Вы же говорили: главное, чтобы паровоз ехал, — тихо напомнила Люба.
— Говорил, — ответил Алексей, — но пора создавать крылья.
Дверь скрипнула, и в лабораторию ввалился Евгений.
— Я слышал аббревиатуру на букву «К», — сказал он вместо приветствия. — Кто произнёс запрещённое заклинание?
Алексей посмотрел на него.
— Никто. Просто на столе материализовалась новая причина не спать.
Евгений подошёл, наклонился к коробке, как к чужой тарелке в столовой.
— Ну? Покажи.
— Потом, — сказал Алексей. — Сначала мы официально поживём в мире, где ничего не изменилось и все счастливы. Хотя бы несколько минут.
Евгений фыркнул, но отступил. Он умел ждать, когда понимал, что ждать выгодно.
— Ладно, — сказал он, — тогда у меня для тебя тоже маленькая радость. На твоём столе ещё письмо.
Алексей повернул голову.
Письмо действительно лежало сбоку, среди папок, как будто стеснялось занимать место рядом с микросхемой. Конверт был помят, адрес выведен аккуратно, старательно, школьными буквами. С обратной стороны — штемпель. Провинциальный, но настоящий.
На конверте: «Владимир. НИИ „Электронмаш“. Морозову А. Н. (лично)».
— Мне уже пишут «лично», — пробормотал Алексей. — Это плохой признак.
Люба наклонилась:
— От кого?
Алексей вскрыл конверт осторожно, как вскрывают ампулу, и достал лист в клетку. Писали чернилами, местами с кляксами. Запах бумаги был домашний, тёплый — не канцелярский.
'Здравствуйте, товарищ Морозов!
Пишет вам Вадим Сергеевич… из Коврова. Я радиолюбитель, занимаюсь в кружке и дома. Видел вашу машину «СФЕРА-80» у нас в ПТУ (привозили показывать), и у меня вопрос: можно ли собрать что-то похожее своими руками? Очень прошу схему, хотя бы упрощённую, и описание, как вы делали память и вывод на телевизор.
Я понимаю, что у вас режимность, но я не для вредительства, а для дела. В журнал «Радио» хочу написать, если получится. У нас ребята загорелись.
С уважением, Вадим'.
Ни угроз. Ни просьб «за вознаграждение». Никакого «достаньте мне детали». Только то самое, от чего у Алексея внутри щёлкнуло — не реле, а что-то другое.
Евгений прочитал через плечо и тихо сказал:
— О. Пошло.
Люба взяла письмо аккуратно, будто оно могло порваться от лишнего вздоха.
— Он правда видел? В ПТУ?
— Видел, — подтвердил Алексей. — И этого хватило.
Он хотел сказать что-то ироничное, но не получилось. Ирония вязла в горле.
Евгений спас ситуацию, как всегда.
— Ну что, Морозов, — сказал он, — поздравляю. Ты только что стал источником самодельного кошмара по всей области. Дальше — больше.
Алексей уже собирался ответить, когда дверь открылась снова, и в лабораторию вошла Наталья Сергеевна.
Она пришла не тихо. Она пришла так, как приходят с бумагой, которая сейчас перевернёт вам стол: спокойно, уверенно, без лишних эмоций. В руках — папка, в папке — листы, на лице — выражение «я предупреждала, но вы всё равно сделали».
— Алексей Николаевич, — сказала она, не садясь. — У нас запрос.
— От кого? — спросил Алексей и сам понял, что вопрос глупый. В этой жизни «запрос» редко бывает от хороших людей.
— От редакции журнала «Радио», — сказала Наталья Сергеевна. — Через нашу многотиражку и через отдел. Они хотят материал… — она сделала паузу и чуть понизила голос, — «для рубрики „Электроника — в быт“». Упрощённые схемы. Описание. С согласованием, разумеется.
Евгений присвистнул уже по-настоящему.
— «В быт», — повторил он. — Это звучит как приговор.
Люба подняла глаза на Алексея, и в этом взгляде было всё сразу: радость, страх и чистая инженерная надежда, что всё получится.
Алексей молча взял листы у Натальи Сергеевны. Пробежал глазами.
Там было красиво и сухо: «В связи с интересом радиолюбительской аудитории… просим рассмотреть возможность… публикации упрощённых схем… с целью повышения технической грамотности…»
В 2026-м такой запрос пришёл бы по электронной почте с темой «Hi! can you share your design?». Он бы нажал «игнорировать» и пошёл пить кофе. Здесь игнорировать было нельзя. Здесь всё, что не написано, — подозрительно. А всё, что написано, — существует.
Наталья Сергеевна добавила, как будто между делом:
— И ещё. Они отдельно спросили, можно ли дать «вариант для самостоятельной сборки». Не заводской. Домашний.
Евгений тихо рассмеялся.
— Домашний… — повторил он. — Вот и приехали.
Алексей посмотрел на письмо Вадима на столе. Потом — на папку «Радио». Потом — на закрытую коробку с К580.
Три вещи, каждая из которых тянула в свою сторону.
Старая «Сфера» — тяжёлая, понятная, на К155. Та, что уже стоит в школах и которую можно собрать в любой мастерской, если достать детали и терпение.
Новая «Сфера» — которая должна была стать «как у людей», с одним центральным процессорным устройством, с меньшим тепловыделением, с меньшими трудозатратами. С большими возможностями.
И люди снизу. Вадим из Коврова, который не спрашивал разрешения у министерства. Он просто хотел сделать.
Алексей потер переносицу. Сухая усталость была привычной, но сейчас под ней шевелилось другое чувство. Очень рациональное. Почти бухгалтерское.
Если сейчас они уйдут в К580, заводы будут делать «правильную» машину. Сверху. По плану. С протоколами и экономией на всём, что можно и нельзя.
А старая «Сфера» — на К155 — уйдёт в народ. Без протоколов. С паяльником на кухне. И именно она станет стандартом — потому что доступна.
Джинн не просто вылез из бутылки. Он уже нашёл себе кружок и расписание занятий.
— Что будем отвечать? — спросила Люба.
Евгений ухмыльнулся:
— Я бы написал: «Нельзя». И пошёл спать.
Наталья Сергеевна посмотрела на Алексея строго.
— «Нельзя» — тоже вариант. Но тогда они будут делать сами. И напишут так, как поймут. А поймут… — она пожала плечами, — как всегда.
Алексей кивнул. В этом Наталья Сергеевна была права почти пугающе.
Он медленно достал ручку. Подвинул к себе чистый лист.
— Мы ответим, — сказал он.
Евгений скептически прищурился.
— Мы? Или ты?
— Я отвечу, — поправился Алексей. — Но вы потом будете меня ругать. По очереди.
Люба чуть улыбнулась.
— По очереди мы умеем.
Алексей положил письмо Вадима слева, запрос из «Радио» — справа, а между ними — чистый лист.
И начал писать.
Сначала сухо, как положено:
'Товарищ Вадим Сергеевич!
Ваше письмо получено…'
Потом остановился. Перечитал. Скомкал лист.
Начал заново, проще:
'Вадим Сергеевич, добрый день.
Схему «как есть» я вам дать не могу. Но могу дать вариант, который реально собрать…'
Он поднял голову и увидел, что Люба смотрит на него так, будто он только что включил новую машину без лампы-ограничителя.
— Что? — спросил он.
— Вы сейчас делаете… — она поискала слово, — вы сейчас делаете то, чего обычные нормальные люди не делают.
— Пишу письмо, — сказал Алексей.
— Нет, — сказала Люба. — Вы открываете дверь.
Евгений хмыкнул, но без привычной язвительности.
— Дверь-то откроешь, Морозов. А закрывать кто будет?
Алексей снова посмотрел на лист.
— Закрывать не будем, — сказал он. — Будем делать так, чтобы за дверью было хоть немного света. А не дым.
Он писал дальше. Про то, что начинать надо с питания — «не экономить, иначе потом будете нюхать горелый лак». Про то, что первый запуск только через лампу-ограничитель. Про то, что жгут клавиатуры надо крутить, а не укладывать «ленточкой, чтобы красиво». Про то, что телевизор лучше брать списанный, но нормальный, и обязательно проверять синхронизацию отдельно.
Он почти видел, как Вадим читает эти строки и кивает. И как потом, в какой-нибудь кухне, кто-то другой повторит: «Лампа-ограничитель обязательно». И это будет правильно.
Наталья Сергеевна тихо сказала:
— Алексей Николаевич. Только… вы помните. Без слов, которые нельзя. Никакой «домашней ЭВМ». Никакой «универсальности». Никаких… — она запнулась, подбирая эвфемизм, — «игр».
— Знаю, — сказал Алексей и не поднял глаза. — Я напишу, что это учебный макет для освоения табличных расчётов. Но они всё поймут.
Евгений фыркнул:
— Да-да, внизу мелким шрифтом: «Читайте между строк».
— Мелкого шрифта у нас нет, — сухо ответила Наталья Сергеевна. — Есть только ответственность.
Алексей дописал абзац. Подпись поставил аккуратно: «Морозов А. Н.».
Потом взял второй лист — для «Радио». И тут рука остановилась.
Потому что «Радио» — это уже не Вадим. Это не один человек. Это тысячи таких Вадимов. И среди них будут умные, терпеливые, аккуратные. И будут те, кто сожжёт плату и скажет: «Плохая схема». И всё равно попробует ещё раз.
В 2026-м он бы назвал это «сообщество». Здесь это называлось проще: «радиолюбители». И от этого слова у Алексея было странное уважение. Не романтическое. Практическое.
Он поднял взгляд на закрытую коробку с К580.
— Ну что, — тихо сказал он, будто самому себе. — Пока мы будем строить «Сферу-2» по-умному, они построят «Сферу-1» по-народному.
Евгений подошёл ближе.
— И это тебя радует?
Алексей подумал.
— Это меня пугает, — честно сказал он. И тут же добавил: — Но пугает в хорошем смысле этого слова.
Люба взяла со стола письмо Вадима и аккуратно положила в папку, будто это уже документ.
— Тогда давайте так, — сказала она. — Я сейчас ответ ещё раз прочту, и прикину, что конкретно можно упрощать, чтобы оно не вызвало последствий. Нарисую схему, сделаю копию, её приложим к ответу, и у нас тоже пусть останется. Это ведь не последнее письмо.
— Вот, — сказал Евгений. — Уже началось. Ты видишь? Она уже в деле.
Наталья Сергеевна закрыла свою папку и, перед тем как уйти, сказала тихо:
— Алексей Николаевич, вы только одно учтите. Если «Радио» напечатает, назад уже не отыграть. Это не бумага. Это… — она не стала заканчивать, но Алексей и так понял.
Наталья Сергеевна вышла. Дверь закрылась мягко.
В лаборатории остались трое и коробочка с микросхемой, которая обещала новые возможности — и новую борьбу. А на столе — письмо из Коврова, в котором была простая просьба: «Дайте схему».
Алексей снова взял ручку. И начал второй ответ — уже не одному человеку, а будущему сообществу.
Писал, как умеет: без пафоса, без лозунгов, без лишних слов. Писал, чтобы чужая «Сфера» не сгорела в первый вечер и не превратилась в табличку «Не работает. Не трогать».
За окном стоял декабрь. В коридоре кто-то ругался на очередной акт и исчезнувшие скрепки. Институт жил своей обычной жизнью — так, будто ничего не произошло и происходить не собиралось.
А произошло.
Алексей дописал последний абзац, поставил точку и отложил ручку. Чернила ещё не успели высохнуть, а он уже знал: это письмо он не сможет «забрать назад» ни приказом, ни объяснительной, ни звонком «куда следует».
Он посмотрел на стол.
Слева — письмо для Вадима, аккуратно сложенное.
Справа — бумаги для «Радио», где каждое слово будет читать не один человек, а сотни.
Между ними — коробочка с крошечным чёрным корпусом. К580.
Обещание будущего, которое ещё можно было отложить.
А может — и нет.
— Забавно, — сказал Евгений негромко. — Мы думали, что делаем машину. А в итоге сделали… — он поискал слово, — точку входа.
Люба не отрывалась от схемы.
— Нет, — сказала она. — Точку невозврата.
Алексей усмехнулся — устало, без радости.
Он вдруг ясно понял простую вещь: первую задачу он выполнил. Серийное производство запущено. Интерес вызван. Машина существует.
А вот дальше — дальше всё пойдёт без него.
Кто-то соберёт «Сферу» на кухне и скажет: «Работает».
Кто-то сожжёт плату и попробует ещё раз.
Кто-то напишет в «Радио», кто-то — соседу, кто-то — никому.
И через несколько лет уже будет неважно, кто был создателем машины.
Важно будет только то, что однажды дверь открыли — и не стали закрывать.
Алексей аккуратно передвинул коробку с микросхемой ближе к настольной лампе. Завязал шпагат. Не туго — просто чтобы не потерялась.
— Ладно, — сказал он. — Работы у нас теперь на десять лет вперёд.
Евгений хмыкнул:
— Оптимист.
— Нет, — ответил Алексей. — Реалист.
Он выключил лампу. В лаборатории стало чуть темнее, но не темно.
За окном был канун нового, 1980-го года.
Начало «Сферы-2».
И момент, когда «Сфера-80» перестала быть просто машиной.

Nota bene

Книга предоставлена Цокольным этажом, где можно скачать и другие книги.
Сайт заблокирован в России, поэтому доступ к сайту, например, через Amnezia VPN: -15% на Premium, но также есть Free.
Еще у нас есть:
1. Почта b@searchfloor.org — отправьте в теме письма название книги, автора, серию или ссылку, чтобы найти ее.
2. Telegram-бот, для которого нужно: 1) создать группу, 2) добавить в нее бота по ссылке и 3) сделать его админом с правом на «Анонимность».
* * *
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Проект «Сфера-80»: ТЗ для прошлого


OEBPS/images/img00006.jpg





OEBPS/images/img00007.jpg
=
I






OEBPS/images/img00010.jpg





OEBPS/images/img00009.jpg





OEBPS/images/img00004.jpg





OEBPS/images/img00003.jpg





OEBPS/images/img00008.jpg





OEBPS/images/img00002.jpg





OEBPS/images/img00001.jpg
CTAHWICTIAB MUKOB

MPOEKT (COEPA-80N
T3 IJ1A NPOLLIOro





OEBPS/images/img00005.jpg





