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Аннотация
1976 год. В тесном КБ‑3 стоит гул: сроки горят, мужчины спорят о высоких материях, а прототип «Сферы-80» — будущего советского персонального компьютера — предательски молчит.
Люба Ветрова не вступает в споры. У неё болит голова от духоты и дешёвого табака, но руки помнят то, чего не знают формулы. История о том, как одна капля припоя и женская интуиция могут весить больше, чем докторская диссертация.
Рассказ написан для конкурса аудиокниг «12 голосов».
Эта история — спин-офф романа «ТЗ на прошлое» (самостоятельное произведение без спойлеров, но с общими героями).
Если вы хотите узнать, как инженер из 2026 года попал в это КБ и пытается создать компьютерную революцию в эпоху застоя, читайте основной цикл:
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Глава 1

Голова болела с самого утра.
Не резко — тупо и вязко, как будто кто-то медленно, по капле, наливал за глаза расплавленный свинец. Люба знала эту боль: она приходила в дни авралов, когда в КБ-3 забывали про время, окна не открывались, а воздух становился густым, как кисель.
К вечеру боль усилилась.
В лаборатории стоял гул. Не шум — именно гул, постоянный, низкий, давящий. Мужские голоса накладывались друг на друга, спорили, перебивали, возвращались к одному и тому же по кругу.
— Это временные диаграммы! — срывался Евгений. — Память не укладывается, не синхронизируется с шиной!
— Да брось ты! — гремел Михалыч. — Питание у тебя гуляет. С трансформатора всё и начинается!
Алексей сидел за столом, уставившись в схему, и молчал. Он умел молчать правильно — так, что всем становилось ясно: решение нужно, и быстро. Сегодняшний запуск был не просто очередной проверкой. Завтра — отчёт. Потом — комиссия. Если прототип снова не заработает, этап могут сдвинуть, а сдвиг — это объяснительные, совещания и долгие взгляды начальства.
Люба сняла очки и потерла переносицу. На пальцах остались красные следы. В воздухе висел сизый дым — смесь дешёвого табака и горелой канифоли. Запах въелся в волосы, в воротник платья, в кожу. Иногда ей казалось, что она пахнет так всегда.
Мама морщилась, когда Люба приезжала в выходные: «Пахнешь, как кочегар!»
Люба тогда улыбалась. Она любила этот запах. Запах работы. Запах вещей, которые делают руками и доводят до конца.
Она смотрела не на схему. Схему она знала наизусть. Она смотрела на плату.
Зелёный текстолит лежал под лампой, как карта незнакомого города. Дорожки переплетались, уходили в тень, возвращались. Мужчины смотрели на ватман с аккуратными линиями и подписями. Люба смотрела на железо — на то, что уже нельзя было стереть ластиком.
Не временные диаграммы. Не питание.
Мысль пришла почти сразу — и Люба тут же от неё отмахнулась. Слишком просто. Слишком очевидно. Интуиция иногда подводила, и тогда было особенно больно: потому что доказывать ошибку приходилось не формуле, а себе.
Она медленно наклонилась ближе, щурясь. Свет лампы бил прямо в глаза, выхватывая пыль в воздухе. Где-то в глубине монтажа могло быть что угодно: микротрещина, недогрев, лишняя капля припоя.
«Сопля», — подумала она и сама себе не поверила. Такое случалось. Но редко.
— Любочка, — Алексей поднял голову. — Ты перепроверила разводку?
Он сказал это спокойно, без нажима. Но Люба всё равно услышала привычное: ты уверена? Не злость. Не недоверие. Просто сомнение по умолчанию.
Она не ответила. Встала.
— Подвиньтесь, — сказала тихо.
Споры оборвались не сразу, но Михалыч первым отступил. Он был из тех, кто начинал ещё с ламп, и микросхемам до конца не доверял. Не из вредности — из опыта. Он уважал руки.
Люба села за монтажный стол. Включила лампу. Надела очки. Мир стал чётким, резким, без полутонов. Так ей всегда было проще.
Паяльник лежал справа. Старый, с деревянной ручкой, потемневшей от времени. Его не любили новички — слишком тяжёлый, неаккуратный. Люба брала его, как смычок. Привычная тяжесть легла в ладонь. Тепло пошло вверх, по пальцам.
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«Надеюсь, я не ошибусь», — подумала она, — «А то разговоров будет...»
Мысль была неприятной. Люба оттолкнула её и сделала вдох.
Капля канифоли вспыхнула янтарём, зашипела. Пш-ш-ш. Тонкий дымок потянулся вверх, к вытяжке, которая давно не справлялась.
Мир сузился. Остался только кончик жала и крошечные ножки микросхемы К155ЛА3. Она чувствовала металл — как он сначала сопротивляется, а потом поддаётся, становится текучим. Рука была спокойна. Ни миллиметра дрожи.
Это было не знание и не расчёт. Это было умение. То, чему не учили по учебникам и что не любили объяснять словами.
Она нашла это место не сразу. Сначала показалось — чисто. Потом, под другим углом, в тени, блеснуло лишнее.
— Вот ты где, — подумала Люба. — Спрятался.
Крошечная капля припоя соединяла то, что соединяться не должно. Не видно глазом, но ощутимо — как заноза под кожей.
Одно движение. Убрать лишнее. Прогреть контакт.
Она задержала дыхание. Если перегреть — дорожка уйдёт. Если недогреть — ошибка останется.
Выдох.
Олово блеснуло, собралась аккуратная капля, освободив зазор. Всё. Просто. Почти незаметно.
Люба положила паяльник на подставку и на секунду закрыла глаза. Головная боль отступила, как волна.
— Давай, — сказал кто-то сзади. Кажется, Алексей.
Она щёлкнула тумблером блока питания.
Вентилятор загудел. Прошла секунда. Потом ещё одна.
Индикатор мигнул — и загорелся ровным красным светом.
«0». Готовность.
В лаборатории стало тихо. Так тихо, что был слышен только вентилятор и чьё-то дыхание.
— Работает… — тихо сказал Алексей. — Но как?
Люба встала, поправила выбившуюся прядь. Внутри было пусто и легко, как после хорошо сыгранной партии.
— Это не временные диаграммы, Лёша. — Она помолчала, — И не питание, Иван Михайлович. Это просто пайка.
Она взяла сумочку.
— Я домой. Завтра дорисую блок сопряжения.
В коридоре каблучки цокали по паркету, отбивая ровный ритм. За спиной осталось удивлённое молчание — редкое и потому особенно ценное.
Люба шла и думала, что короны ей не нужно. Достаточно, чтобы схема оживала, когда она к ней прикасается.
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