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Аннотация
Супруги Фрэнсис Скотт и Зельда Фицджеральд – «золотая пара» века джаза, воплощение «потерянного поколения», плоть от плоти той легендарной эпохи, постоянные герои светской хроники и громких скандалов. Принято считать, что обладатель таланта, «естественного, как узор из пыльцы на крыльях бабочки» (по выражению Хемингуэя), писал свои шедевры, а Зельда тем временем пыталась стать звездой дягилевского балета; что он зарабатывал состояние за состоянием – но все деньги уходили на ее содержание в дорогих психиатрических клиниках; и что история их драматических отношений легла в основу его знаменитой книги «Ночь нежна». На деле же Зельда успела первой: ее новаторский роман «Вальс оставь для меня», основанный на том же автобиографическом материале, был опубликован к большому неудовольствию супруга, двумя годами раньше, а через несколько десятилетий пошли разговоры о том, что муж в своем творчестве не стеснялся пользоваться ее дневниками и записными книжками, причем дословно. Как бы то ни было, «Вальс оставь для меня», с его историей американского взросления и европейских мытарств взбалмошной красавицы Алабамы Найт и ее мужа-художника, остается удивительным документом блестящей эпохи.
Вашему вниманию предлагается полное собрание прижизненных публикаций Зельды Фицджеральд – роман, рассказы, эссеистика, – причем роман публикуется в новом переводе, а остальные материалы на русском выходят впервые. В оригинале большинство рассказов исходно печатались под именем обоих супругов или за авторством Ф. С. Фицджеральда – но написаны Зельдой.
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Вальс оставь для меня
Роман

Стонали Фивы, как в предсмертных снах.
Шторма и грозы – это было лишь начало.
Молились мы, чтоб мир был в тех стенах
И чтоб лазурь небес ничто не омрачало.
Царь Эдип[1]


Часть первая[2]

I
— Эти девицы, — говорили окружающие, — привыкли думать, будто могут вытворять что угодно — и притом безнаказанно.
А все потому, что при таком отце они были как за каменной стеной. Он служил им живым оплотом. Люди в большинстве своем высекают для себя зубчатые жизненные стены из компромиссов, возводя неприступные твердыни из благоразумного непротивления, сооружая философские подъемные мосты из укрощения чувств и поливая мародеров кипящим маслом из косточек винограда, который еще зелен. Судья Беггс в молодые годы окопался в траншеях своей цельности; его башни и храмы вырастали на интеллектуальных фундаментах. Насколько было известно его ближнему кругу, он не оставил на подступах к своей крепости ни одной горной тропы — ни для добродушного козопаса, ни для воинственного барона. На фоне его одаренности это высокомерие оказалось, по всей видимости, тем изъяном, который не позволил ему стать видным политическим деятелем. Штат смотрел на заносчивость судьи сквозь пальцы, и это избавило его детей от тех усилий, какие требуются юным для возведения собственных твердынь.
Один сильный мужчина стоит многих, если ради своей породы выбирает удобные принципы натурфилософии, дабы придать своей семье видимость целеобусловленности. К тому сроку, когда потомки Беггсов научились считаться с изменчивыми требованиями своего времени, их всех уже подмял под себя дьявол. Искалеченные, они долго цеплялись за феодальные сторожевые башни предков, оберегая свое духовное наследие, которое могло бы оказаться еще богаче, подготовь они загодя надежное хранилище.
Некая школьная подруга Милли Беггс признавалась, что в жизни не видела более несносного выводка, чем те детишки в нежном возрасте. Если они чего-нибудь требовали, Милли старалась предоставить им все, что в ее силах, а в противном случае вызывала врача для усмирения жестокостей этого мира — плохо приспособленного, разумеется, для таких необыкновенных малюток. Остин Беггс, который многого недополучил от родного отца, день и ночь возделывал ниву умственного труда, чтобы наилучшим образом обеспечивать своих чад. Милли предусмотрительно и с готовностью будила детей в три часа ночи, трясла погремушками и тихонько напевала, чтобы к утру от детского рева из головы супруга не вылетело происхождение Кодекса Наполеона. А супруг без тени юмора приговаривал: «Выстрою цепь укреплений, охраняемых диким зверьем, по верху пущу колючую проволоку — и отгорожусь от этих безобразий».
Остин любил детишек, рожденных Милли, с отстраненной нежностью и рефлексией, какие проявляются у серьезного мужчины при соприкосновении с некоторыми рудиментами юности, с некоторыми воспоминаниями той поры, когда он еще предпочитал быть результатом житейского опыта, а не его инструментом. Если хотите прочувствовать, что здесь имеется в виду, услышьте доброту в звучании «Весенней сонаты» Бетховена. У Остина, вероятно, могли бы сложиться более тесные отношения с родными, не потеряй он своего единственного сына, умершего в младенчестве. Чтобы исцелиться от этой утраты, судья в ожесточении предавался тревогам. Поскольку единственная тревога, в равной степени понятная мужчинам и женщинам, лежит в сфере финансов, он разделил эту тревогу с Милли. Швырнув ей счет за похороны младенца, он издал душераздирающий крик:
— Во имя всего святого: как я, по-твоему, должен это оплачивать?
Милли, никогда не отличавшаяся прочным чувством реальности, не смогла до конца примириться с такой жестокостью со стороны мужчины, в чьем характере ей виделись благородство и справедливость. После того случая она и вовсе утратила способность разбираться в людях, взяв за правило приспосабливаться к их несуразностям, и продолжала в том же духе, пока не достигла чуть ли не безупречной гармонии за счет фиксации своей преданности.
— Если у меня скверные дети, — ответила она подруге, — то я этого ни разу не замечала.
Вместе взятые, экскурсы в непримиримость людского темперамента научили ее, помимо всего прочего, методу переноса[3], который позволил ей справиться с рождением последнего ребенка. Когда Остин, разъяренный загниванием цивилизации, обрушивал на ее терпеливую голову свои угасающие надежды на человечество вкупе с денежными затруднениями, она переносила инстинктивную досаду на повышенную температуру Джоан или вывихнутую лодыжку Дикси, преодолевая житейские беды с блаженной скорбью древнегреческого хора. Столкнувшись с реалиями безденежья, она всем своим существом погрузилась в неизменно стоический оптимизм и сделала себя непроницаемой для тех особых печалей, которые преследовали ее до конца.
В терпкой атмосфере мистических верований чернокожих нянюшек семья прирастала девочками. По мере их взросления судья, с которым прежде связывались монетки на карманные расходы, трамвайные поездки в аккуратные предместья, пригоршни мятных леденцов, превращался в карательный орган, неумолимый рок, воплощение законности, порядка и строгой дисциплины. Юность и зрелость: гидравлический фуникулер, где зрелость, чьи вагонетки требуют меньше вод убеждения, стремится уравновесить балласт юности. Приобретая атрибуты женственности, девочки искали у матери отсрочки от статуса барышень, словно укрываясь от слепящих лучей под сенью спасительной рощи.
На террасе дома Остина поскрипывают цепи подвесной скамьи, над веткой клематиса снует глянцевый жук, мошкара слетается на самосожжение в холл, к золотистой лампе. Южную ночь обмахивают тени, будто тяжелые, пропитанные влагой швабры, сметающие ночное забвение в сторону той черной жары, чьим порождением и сделалась сама ночь. По темным, пористым толстинкам веревочных трельяжных сеток ползут меланхоличные лунные лозы.
— Расскажи, как я была маленькая, — требует самая младшая из девочек.
Она льнет к матери в попытке настоящего родственного сближения.
— Ты была умничкой.
Эта девочка не обременена самопознанием: у своих родителей она появилась очень поздно, когда человечность уже отделилась от их внутреннего мира, а понятие «детство» стало более емким, нежели понятие «дитя». Ей хочется услышать хоть что-нибудь о себе, поскольку в таком возрасте трудно понять, что пока еще она представляет собой лишь пустой скелет и будет наполняться содержанием за счет того, что источает сама, подобно тому, как полководец воссоздает картину сражения при помощи цветных булавочных головок уже после прорывов и отступлений своих войск. Она не знает, что ей предстоит сформировать свою личность собственными усилиями. Лишь много позже эта малышка, Алабама, поняла, что отцовский прах способен указать только на пределы ее возможностей.
— А бывало так, что я по ночам плакала, безобразничала, и вы с папой хотели, чтобы я умерла?
— Откуда такие мысли?! Все мои детки были — чистое золото.
— И бабушкины тоже?
— Думаю, да.
— Тогда почему она выгнала из дому дядю Кэла, когда он вернулся с Гражданской войны?
— Твоя бабушка была со странностями.
— И Кэл тоже?
— И Кэл. Когда он пришел с войны, бабушка тут же написала Флоренс Фезер, что та, как видно, ждет ее смерти, чтобы выйти за Кэла, так вот: пусть, мол, передаст своей родне, что все Беггсы — долгожители.
— Она такая богатая была?
— Нет. Дело не в богатстве. Флоренс ответила, что с матерью Кэла уживется разве что сам дьявол.
— Выходит, Кэл так и не женился?
— Вот именно… бабушки всегда своего добьются.
Мать смеется — это смех барышника, который хвалится проявлениями своих деловых качеств и при этом будто бы извиняется, что с годами они только крепнут; это смех ликующего клана, который в нескончаемой борьбе за верховенство нанес поражение другому победоносному клану.
— Я бы на месте дяди Кэла возмутилась, — воинственно заявляет девчушка. — Я бы сама решила, как мне быть с мисс Фезер.
Глубокий, ровный отцовский голос подчиняет себе тьму заключительным диминуэндо, которое в семействе Беггсов знаменует время отхода ко сну.
— К чему ворошить эту историю? — рассудительно произносит отец.
Закрывая ставни, он убирает с глаз долой особенности этого дома: тяготение к свету, солнечные лучи, что пронизывают оборки гардин; теперь складки цветочного ситца колышутся неухоженными садовыми бордюрами. Сумрак не оставляет у него в комнате ни теней, ни причудливых контуров, а просто переносит их целиком в более размытые, более серые миры. Зимой и весной дом похож на чудесную сверкающую обитель, выписанную красками на зеркале. Пусть кресла уже разваливаются, а ковры протерлись до дыр — это никак не влияет на яркость изображения. Дом — это вакуум, где культивируется цельность натуры Остина Беггса. На ночь дом погружается в сон, как сверкающий меч, что погружается в ножны усталого отцовского благородства.
Кровельное железо потрескивает от жары; в домашнем воздухе словно бы веет затхлостью старого сундука. С площадки второго этажа из-под притолоки уже не пробивается свет.
— А Дикси где? — вопрошает отец.
— Пошла прогуляться с друзьями.
От такой уклончивости девочка настороженно подается вперед, проникаясь важным чувством сопричастности к делам семейным.
«У нас всякое случается, — думает она. — Как здорово, что мы — одна семья».
— Милли, — продолжает отец, — если Дикси опять дефилирует по городу с Рэндольфом Макинтошем, пусть лучше не возвращается в мой дом.
У него гневно трясется голова; от поругания благопристойности сползают очки. Мать неслышно шагает по теплым коврикам детской, и крошка-дочь остается лежать в темноте, безропотно и даже гордо подчиняясь законам клана. Отец в камчатом шлафроке спускается в холл и там ждет.
Из фруктового сада, что через дорогу, над детской кроватью плывет аромат спелых груш. Где-то вдалеке оркестрик разучивает вальсы. Темноту нарушают размытые пятна белизны — гроздья белых цветов и каменная брусчатка. Месяц, отражаясь в оконном стекле, устремляется в сторону палисадника и, подобно серебряному веслу, поднимает рябь на сочных испарениях земли. Мир сейчас моложе обычного, а девчушка видится себе неизмеримо старше: умудренная опытом, она не отмахивается ни от каких сложностей, но борется с ними так, словно они обрушились на нее одну, а не укоренились в наследуемых ценностях белой расы. Все сущее подернуто яркостью и глянцем; она уверенно исследует жизнь, будто шагая через сад, который по ее велению произрастает на самых что ни на есть скудных почвах. У нее уже вызывают презрение регулярные парки и крепнет вера в садовода-волшебника, который добьется, чтобы ароматные цветы распускались на каменных склонах, чтобы ночные вьюнки благоухали на бесплодных пустошах, чтобы дыханье сумерек приносило свои плоды, а златоцветами чтобы можно было расплачиваться в магазинах. Ей хочется, чтобы жизнь текла легко и полнилась событиями, которые приятно вспомнить.
Эти раздумья навевают ей романтичный образ поклонника сестры. У Рэндольфа шевелюра — что перламутровая раковина изобилия, откуда льются солнечные зайчики, которые составляют его лицо. Ей грезится, что внутри она и сама такова, ей грезится, что это ночное смятение чувств — ее отклик на красоту. О Дикси она думает с волнением, как о взрослой копии самой себя, но отчужденной преображениями возраста — так загорелая до черноты рука может почудиться тебе незнакомой, если не уследишь за постепенными изменениями. Алабама примеряет на себя любовную историю сестры. От умственных усилий ее клонит в сон. Напряжением своих затухающих мечтаний она отстранилась от себя самой. И теперь засыпает. Месяц благосклонно подставляет сгиб своего локтя под ее загорелое личико. Во сне она взрослеет. Настанет день, когда, проснувшись, она увидит, что в альпийских садах растут большей частью лишайники, которые нетребовательны к почвам, что белые гроздья, чьими ароматами напитан ночной воздух, останавливаются в росте на стадии эмбрионов, а сама она, повзрослев, будет с горечью бродить геометрически правильными аллеями Ле-Нотра, а не загадочными тропками, петляющими средь грушевых деревьев и златоцветов ее детства.
Алабама так и не смогла определить, что же будит ее по утрам, когда она лежит в постели, озираясь и сознавая только, что лицо ее лишено всякого выражения, словно его накрыли мокрым ковриком для ванной. Но она делала над собой усилие. Живые глазенки пушистой лесной зверушки, угодившей в силки, таращились на скептическом, напряженном, как натянутая сеть, личике; лимонно-желтые волосы липли к спине. Одеваясь перед уходом в школу, она картинно жестикулировала и без нужды склонялась вперед, наблюдая за движениями своего тела. В неподвижных испарениях Юга звонок, напоминавший о скором начале учебного дня, оказывался пустым сотрясением воздуха, как завывание бакена среди приглушающей всякие звуки необъятности моря. На цыпочках Алабама пробиралась в комнату Дикси и наводила густой румянец с помощью косметических принадлежностей сестры.
Когда ей говорили: «Алабама, ты же нарумянилась», она отвечала попросту: «Да я только потерла щеки брусочком для ногтей».
Дикси в глазах младшей сестры была абсолютно состоявшейся личностью; комната ее ломилась от всяких сокровищ; повсюду валялись шелковые вещицы. На каминной полке статуэтка, изображающая трех обезьян, хранила спички для курения. От одного гипсового «Мыслителя» до другого тянулась полочка, на которой выстроились «Темный цветок», «Гранатовый домик», «Свет погас», «Сирано де Бержерак» и «Рубаи»[4] — иллюстрированное издание. Алабама знала, что в верхнем ящике комода спрятан «Декамерон»: она прочла все рискованные эпизоды. Над книгами гибсоновская девушка[5] с лупой колола мужчину шляпной булавкой; на подголовнике белого кресла-качалки блаженствовали два плюшевых медвежонка. Среди сокровищ Дикси выделялись прелестная розовая шляпка, и брошь с аметистом, и электрические щипцы для завивки. Дикси стукнуло двадцать пять лет. Алабаме в два часа ночи четырнадцатого июля исполнялось четырнадцать. Средней сестричке Беггс, Джоан, было двадцать три. Джоан жила в другом городе; впрочем, при благонравии средней сестры ее присутствие в доме ни на что не влияло.
Алабама с надеждой скатилась по перилам. Иногда ей снилось, как она падает в лестничный пролет, но внизу приземляется верхом на широкие перила и тем самым спасает себе жизнь: скользя вниз, она репетировала чувства, пережитые во сне.
Дикси уже сидела за столом, отгородившись от мира тайным вызовом. Подбородок у нее покраснел от слез, а на лбу выступили красные полосы. Под кожей лица бугрились и опадали желваки — то в одном месте, то в другом, как пузыри в кипящем котелке.
— Я не просилась рождаться, — выговорила она.
— Не забывай, Остин: она уже взрослая.
— Этот тип — никчемный хлыщ и отъявленный бездельник. Он даже не потрудился развестись.
— Я сама зарабатываю себе на жизнь и буду поступать по своему разумению.
— Милли, ноги его больше не будет в моем доме.
Алабама замерла в ожидании какого-нибудь эффектного всплеска протеста против отцовского вмешательства в любовную историю. Но единственным событием так и осталась ее собственная детская неподвижность.
Солнце на серебристых листах папоротника, и серебряный кувшин для воды, и шаги уходящего на службу судьи Беггса по сине-белым плитам отмерили столько-то времени, столько-то пространства — и ничего более. Она слышала, как на углу под кронами катальпы остановился трамвай, который увез судью. В его отсутствие даже игра света на листьях папоротника сбивалась с ритма; по его воле дом пребывал в подвешенном состоянии.
Алабама разглядывала плети трубкоцвета, вьющиеся по дворовому забору: они напоминали нитки рубленных кораллов, намотанные на голый шест. Хрупкостью и надменностью утренняя тень под персидской сиренью уподобилась солнечному свету.
— Мама, не хочу я больше ходить в школу, — задумчиво произнесла Алабама.
— Это еще почему?
— Получается, что я все уже знаю.
Мать посмотрела на нее в упор с еле заметным враждебным удивлением; но дочь раздумала вдаваться в подробности и, чтобы не сделать себе хуже, перевела разговор на сестру.
— Как отец, по-твоему, поступит с Дикси?
— Ох, я тебя умоляю! Об этом не тревожься, не забивай без надобности свою милую головку такими вопросами.
— Я бы на месте Дикси ни за что его бы не послушалась. Мне нравится Дольф.
— В этом мире не так-то просто заполучить всё, что хочется. А теперь беги — в школу опоздаешь.
Классная комната, вспыхнув жарким, трепетным румянцем щек, отпрянула от больших квадратных окон и встала на якорь под сумрачной литографией, изображавшей сцену подписания Декларации независимости. На далекой грифельной доске медлительные июньские дни один за другим сплетались в узел солнечного света. В воздухе пылью витали мельчайшие белые катышки от стирательных ластиков. Волосы, плотная зимняя саржа, заскорузлый налет в чернильницах душили это мягкое раннее лето, которое прокладывало белые туннели под уличными деревьями и обдавало окна сладковато-болезненным жаром. Средь этого затишья кружили скорбные, почти негритянские интонации.
— Берите помидоры, спелые, сладкие помидоры! А вот зелень, зелень в пучках.
На мальчиках были длинные зимние гетры, черные, но отливающие на солнце зеленым.
Под иллюстрацией «Дебаты в Ареопаге» Алабама написала: «Рэндольф Макинтош». Обведя карандашом фразу «Все мужчины были незамедлительно казнены, а женщины и дети проданы в рабство», она раскрасила губы Алкивиада[6] и на этом преобразовании захлопнула том «Истории древнего мира» Мейера. Мысли ее беспорядочно перескакивали с одного на другое. Как это Дикси ухитряется быть такой взбалмошной, такой бойкой? Алабама считала, что сама никогда и ничего не добьется с первой попытки — никогда не научится жить в постоянной готовности к непредвиденному. В глазах Алабамы старшая сестра представляла собой идеальный инструмент для жизни.
Дикси работала в городской газете — вела колонку светской хроники. Стоило ей вернуться из редакции, как в доме начинал трезвонить телефон и не унимался до самого вечера. Не умолкал и ее голосок, воркующий, жеманный, чувствительный к собственным вибрациям. «Прямо сейчас точно сказать не могу…» А потом — сплошное тягучее журчанье, словно из ванны вода переливалась через край.
— Хорошо, я сообщу, когда будет возможность увидеться. Нет, сейчас неудобно разговаривать.
Лежа на спартанской железной койке, судья Беггс перебирал желтеющие листы предзакатного часа. Его туловище опавшей листвой укрывали тома в сафьяновых переплетах: «Анналы английского права» и «Комментарии к случаям из судебной практики». Телефон не давал ему сосредоточиться.
Звонки Рэндольфа судья распознавал безошибочно. Вытерпев с полчаса, он ворвался в холл и, с трудом сдерживая дрожь в голосе, бросил:
— Послушай, если тебе неудобно разговаривать, к чему столько времени висеть на телефоне?
Судья Беггс бесцеремонно вырвал у дочери трубку. Его интонации с беспощадной точностью воспроизвели движения рук таксидермиста:
— Попрошу вас никогда больше сюда не звонить и не искать встречи с моей дочерью.
Дикси заперлась у себя комнате и просидела там двое суток, отказываясь от еды. Алабама купалась в своей причастности к этому акту неповиновения.
— «Приглашаю Алабаму выступить в паре со мною на благотворительном балу», — телеграфировал Рэндольф.
Дочерние слезы всегда задевали мать за живое.
— К чему бесить отца? Обо всем можно договориться вне этих стен, — увещевала она.
Не знающее ни границ, ни уложений великодушие матери год за годом подпитывалось необходимостью мириться с железной логикой отточенного судейского ума. Существование, при котором женская терпимость не играет никакой роли, несовместимо с материнскими чувствами, а потому Милли Беггс к сорока пяти годам сделалась анархисткой во всем, что касалось душевных сфер. Таким способом она доказывала себе необходимость личного выживания. Сама ее непоследовательность как будто позволяла ей возвыситься над уловками — стоило только пожелать. Нельзя же было допустить, чтобы в преддверии осенних судейских выборов Остин занемог или, хуже того, умер, коль скоро в семье трое детей, вечная нехватка денег, а страховка и образ жизни строго соответствуют букве закона; но сама Милли, не столь прочная нить в общем узоре, ощущала, что для нее лично допустимо и первое, и второе.
Алабама отнесла на почту письмо, которое Дикси написала по совету матери, и встреча с Рэндольфом состоялась в кафе «Тип-Топ».
Барахтаясь в водовороте отчаянной решимости отрочества, Алабама интуитивно не доверяла «замыслам», соединявшим ее сестру и Рэндольфа.
Рэндольф подвизался репортером в той же газете, где служила Дикси. Дочурку Рэндольфа забрала к себе его мать, живущая в некрашеном домике на южной границе штата, близ густых тростниковых зарослей. Черты его лица и разрез глаз были неподвластны настроению, будто самым поразительным впечатлением всей жизни оставалось для него телесное существование как таковое. Он преподавал в вечерней школе бальных танцев, и Дикси исправно поставляла ему клиентуру — равно как и галстуки, и, к слову сказать, все остальное, что требовало тщательного отбора.
— Милый, когда не пользуешься ножом, его принято класть на тарелку, — сказала Дикси, переплавляя его личность в горниле своих светских навыков.
Никто не смог бы определить, услышаны им ее слова или нет, хотя всем своим видом он изображал внимание — не иначе как надеялся уловить желанную серенаду эльфов или фантастический, сверхъестественный намек на свое особое место в солнечной системе.
— Я буду фаршированный помидор, и картофельный гратен, и початок отварной кукурузы, и маффины, и шоколадное мороженое, — нетерпеливо вклинилась Алабама.
— Боже!.. Так вот, Алабама: мы с тобой исполним «Танец часов»[7]: я надену трико арлекина, а ты — балетную пачку и треуголку. Успеешь придумать номер за три недели?
— Конечно, успею. Я запомнила кое-какие па из прошлогоднего карнавала. Это будет выглядеть вот так, смотрите. — Алабама двумя пальцами изобразила на столике невразумительные шаги. Крепко прижимая один палец к столу, чтобы обозначить точку на сцене, она растопырила пальцы обеих рук и начала сызнова. — …А дальше вот так… И напоследок — фр…рр… рр… хоп! — объяснила она.
Рэндольф и Дикси наблюдали с некоторым сомнением.
— Очень мило, — нерешительно изрекла Дикси, дрогнув от энтузиазма сестренки.
— Можете озаботиться костюмами, — в ореоле новоявленной собственницы заключила Алабама.
Перетягивая летучие восторги на свою сторону, она не гнушалась никакой добычей, оказавшейся под рукой, будь то родные сестры и их возлюбленные, сценические выступления и боевые доспехи. Неуемная девчоночья переменчивость приобретала у нее черты импровизации.
Что ни день Алабама и Рэндольф до сумерек репетировали в старом зрительном зале, покуда уличные деревья, будто после дождя, не начинали поблескивать влажно-зеленым, как на полотнах Веронезе. Из этого зала в свое время уходил на Гражданскую войну первый алабамский полк. Узкий балкон провис между винтовыми железными столбиками, пол прохудился. По прилегающим склонам сбегали пологие лестницы, которые пересекали городские рынки, оставляя позади кур-пеструшек в клетках, рыбу, колотый лед из мясной лавки, гирлянды негритянских башмаков и армейские шинели в дверных проемах. Раскрасневшись от волнения, девочка на время погружалась в придуманный мир профессиональной атрибутики.
— Алабама унаследовала от матери бесподобный цвет лица, — отмечали авторитетные зрители, наблюдая за кружением ее фигурки.
— Я потерла щеки брусочком для ногтей! — вопила она со сцены.
Такой ответ, не всегда точный и уместный, сам собой слетал у Алабамы с языка, если речь заходила о ее румянце.
— У девочки талант, — говорили окружающие, — нужно его холить и лелеять.
— Я сама поставила этот номер, — сообщала она, слегка покривив душой.
Когда после этого живописного финала дали занавес, она услышала аплодисменты, подобные мощному рокоту городского транспорта. На балу играли два оркестра; парад-алле возглавил сам губернатор. После исполнения танца Алабама замерла в темном коридоре на пути в гримерную.
— В одном месте я сбилась, — прошептала она выжидающе.
Скрытая лихорадка выступления теперь становилась явной.
— Ты была безупречна, — рассмеялся Рэндольф.
От этих слов она затрепетала, словно еще не обновленная мантия. Рэндольф снисходительно взял за локотки по-детски длинные руки и скользнул губами по девчоночьим губам, как моряк скользит взглядом по горизонту, высматривая мачты других каравелл. Для Алабамы такое свидетельство ее взросления было равносильно ордену за отвагу, который она потом ощущала не один день, особенно в минуты волнения.
— Ты у нас почти взрослая, правда? — спросил Рэндольф.
Алабама не позволяла себе рассматривать такие произвольные отзывы, которые касались схождения тех граней ее характера, что маркировали ее как женщину после того поцелуя. Примерять на себя эту роль за спиной у Рэндольфа было бы подобно нарушению своих тайных убеждений. Ей было страшно: казалось, будто сердце не находит себе места. Так оно и было. Да и все одновременно сорвались со своих мест. Представление закончилось.
— Алабама, почему ты не идешь танцевать?
— Я никогда не танцевала. Мне боязно.
— С меня доллар, если ты согласишься потанцевать с молодым человеком, который тебя поджидает.
— Ну ладно; а вдруг я упаду или он об меня споткнется?
Рэндольф представил ее по всем правилам. У них получалось вполне сносно, если не считать тех моментов, когда ее кавалер откалывал какие-нибудь несусветные коленца.
— Вы — само очарование, — сказал он. — Мне даже подумалось, что вы, скорее всего, не из наших мест.
Алабама сказала, что он может как-нибудь прийти к ней в гости, а затем повторила то же самое дюжине других кавалеров и пообещала рыжеволосому джентльмену, который скользил по паркету так, будто снимал пенки с молока, поехать с ним в загородный клуб. Прежде она даже вообразить не могла, как назначают свидание.
Наутро она расстроилась: при умывании с ее лица сошел весь грим. Оставалось рассчитывать только на румяна Дикси, чтобы приукрасить себя в преддверии намеченных встреч.
За чашкой утреннего кофе, сложив газету «Джорнал», судья читал обзор благотворительного бала. «Одаренная мисс Дикси Беггс, старшая дочь судьи Беггса и миссис Остин Беггс, — писала газета, — немало способствовала успеху этого мероприятия, взяв на себя обязанности импресарио своей не менее талантливой сестры, мисс Алабамы Беггс, и заручившись поддержкой м-ра Рэндольфа Макинтоша. Хореография отличалась удивительной красотой; исполнение удалось на славу».
— Если Дикси возомнила, что ей дозволено насаждать в моем доме манеры проститутки, она мне больше не дочь. Прописана черным по белому рядом с моральным уродом! Дочери должны уважать мое имя. Это единственная ценность, которая при них останется, — кипятился судья.
Никогда еще отец столько не говорил при Алабаме о том, чего от них требует. Отгородившись своим уникальным складом ума от общения с себе подобными, судья держался обособленно, довольствуясь лишь туманными, незлобивыми пикировками в судейских кругах и не требуя за свою сдержанность ничего, кроме должного уважения.
Итак, в послеобеденный час пришел Рэндольф, чтобы попрощаться.
Скамья-качалка поскрипывала, плетистые розы сорта «Дороти Перкинс» пожухли от пыли и солнца. Сидя на ступенях крыльца, Алабама поливала лужайку из горячего резинового шланга. Наконечник подтекал, несусветно увлажняя девичье платье. В последнее время Алабама тосковала о Рэндольфе и не оставляла надежды на новый поцелуй. Но как бы там ни было, говорила она, тот поцелуй надо по мере сил хранить в памяти долгие годы.
Глаза Дикси следили за движениями мужских рук, будто она ожидала, что дорожка его пальцев уведет ее на край земли.
— Быть может, после развода ты вернешься, — донесся до Алабамы дрожащий голос сестры.
На фоне розовых плетей веки Рэндольфа отяжелели от окончательности его решения. Четкий голос, как слышалось Алабаме, звучал внятно и бесстрастно.
— Дикси, — проговорил Рэндольф, — ты научила меня пользоваться ножом и вилкой, танцевать и выбирать костюмы, но, случись мне забыть, как молиться Господу, я даже за этой наукой не приду больше в дом твоего отца. Ему не угодить.
Как и следовало ожидать, он там больше не появился. Алабама по опыту знала: если в разговоре поминают Всевышнего, добра не жди. Вкус первого поцелуя улетучился вместе с надеждой на его повторение.
Яркий лак на ногтях Дикси пожелтел, а румяна приобрели следы небрежности. Работу в газете она бросила и устроилась в банк. Розовая шляпка перешла в собственность Алабамы, а брошь с аметистом раздавил чей-то каблук. В комнате царила такая запущенность, что Джоан, вернувшись домой, перенесла всю свою одежду к Алабаме. Дикси копила деньги: за целый год она потратилась только на репродукцию центрального фрагмента боттичеллиевой «Весны» и немецкой работы литографию «Сентябрьского утра»[8].
Чтобы отец не прознал о ее ночных бодрствованиях, Дикси заклеила оконце над дверью листом картона. К ней захаживали подруги. Лора как-то осталась на ночь, и родные испугались, как бы не подхватить туберкулез; у лучезарной златовласки Паулы отец был судим по обвинению в убийстве; красотка Маршалл отличалась злобным нравом, большим количеством врагов и дурной репутацией; а Джесси, когда нагрянула из Нью-Йорка — не ближний свет — и остановилась у них в доме, отправляла свои чулки в химчистку. Во всех этих проявлениях Остин Беггс усматривал нечто аморальное.
— Понять не могу, — говорил он, — почему моя дочь выбирает себе компанию из всякой грязи.
— Это как посмотреть, — возражала Милли. — Грязь бывает целебной.
Подруги Дикси увлекались чтением вслух. Алабама, устроившись в маленьком белом кресле-качалке, не отвлекалась ни на миг, заимствовала у них эффектные жесты и брала на заметку диапазон вежливых, отрывистых смешков, которые они перенимали одна у другой.
— До нее не дойдет, — повторяли они, бросая на девочку им одним понятные англосаксонские взгляды.
— Что не дойдет? — переспрашивала Алабама.
Зима задыхалась в девичьих рюшах. Когда кто-нибудь из мужчин упрашивал Дикси о свидании, она плакала. Весной пронесся слух о смерти Рэндольфа.
— Мне ненавистна жизнь, — кричала она в истерике. — Ненавижу ее, ненавижу, ненавижу! Выйди я за него замуж, этого бы не случилось.
— Милли, сделай одолжение, вызови ей врача.
— Ничего серьезного, судья Беггс, всего лишь нервное напряжение, — говорил врач.
— У меня больше нет сил мириться с этим патетическим бредом, — отвечал Остин.
Оправившись от потрясений, Дикси уехала работать в Нью-Йорк. Она расплакалась, когда на прощанье целовала родных, и пошла на посадку с букетиком фиалок в руке. Поселилась она у Джесси, в съемной комнате на Мэдисон-авеню, и навестила всех, кого знала по прежней жизни. Джесси устроила ее в страховую компанию, где работала сама.
— Мама, я хочу в Нью-Йорк, — сказала Алабама, когда они читали письма от Дикси.
— Это еще зачем?
— Буду сама себе хозяйкой.
Милли разобрал смех.
— Не обращай внимания, — спохватилась она. — Как это зависит от места? Разве нельзя быть себе хозяйкой и дома?
Не прошло и трех месяцев, как Дикси на севере выскочила замуж — за южанина, парня из Алабамы. Молодая пара наведалась в родные края, и Дикси долго плакала, будто жалея своих домашних, которые вынуждены прозябать на прежнем месте. Она сделала перестановку в комнатах и купила сервант в столовую. Алабама получила в подарок от сестры фотокамеру «кодак»; они вместе снялись на ступенях Капитолия штата, и под деревьями пекана, и — взявшись за руки — на парадном крыльце. Она упрашивала Милли сшить ей лоскутное одеяло, а также разбить вокруг их старого дома розарий и советовала Алабаме не злоупотреблять косметикой, поскольку ей это не по возрасту, да и вообще в Нью-Йорке девочки не расхаживают с размалеванными лицами.
— Я же не в Нью-Йорке, — отвечала Алабама. — Но когда там окажусь, все равно буду расхаживать, как захочу.
Потом Дикси с мужем сбежали от этой южной тоски. В день отъезда сестры Алабама сидела на заднем крыльце и смотрела, как мать нарезает к обеду помидоры.
— Репчатый лук я режу кружками заранее, — объясняла Милли, — оставляю в салате на час, а потом вынимаю — тогда вкус получается идеальный.
— Да, мам. Можно взять эти помидорные обрезки?
— Возьми целый, не хочешь?
— Нет, мам. Я люблю попки с зеленцой.
Занимаясь домашними делами, мать напоминала хозяйку замка, взявшую под опеку бедную крестьянскую девочку. У мисс Милли установилась некая тонкая, аристократическая, глубоко личная связь с томатами, которые по ее веленью превращались в салат. Веки голубых материнских глаз изгибались утомленными циркумфлексами, а изящные руки в силу вынужденных обстоятельств совершали благотворительные движения. Ее покинула дочь. Но Алабаме передалось кое-что от Дикси: неукротимость. Мать обшарила взглядом детское лицо, высматривая фамильное сходство. Джоан, кстати, тоже собиралась вернуться домой.
— Мама, ты очень сильно любила Дикси?
— Конечно. Я и сейчас ее очень люблю.
— Но от нее были одни неприятности.
— Ну что ты. Просто она всегда была очень влюбчива.
— А ты ее любила сильней, чем, к примеру, меня?
— Я вас — всех троих — люблю одинаково.
— Но если я не смогу поступать по-своему, от меня тоже будут одни неприятности.
— Знаешь, Алабама, люди так устроены: то одно им не по нраву, то другое. Но мы не должны поддаваться этим прихотям.
— Понятно, мам.
За шпалерой, похожие на диковинные украшения, созревали гранаты в кожистом кружеве листвы. В глубине сада, распускаясь в бледно-лиловые кисейные гроздья, лопались бронзовые шарики-бутоны плакучей индийской сирени. Японские сливы усыпали крышу курятника тяжелыми грузилами лета.
Ко-ко-ко! Ко-ко-ко!
— Похоже, та старая курица опять несется.
— Может, просто майского жука поймала.
— Рановато — винные ягоды еще не созрели.
Соседка из дома через дорогу созывала своих отпрысков. У соседей рядом ворковали на дубе голуби, а в кухне ритмично отбивали мясо для бифштексов.
— Мама, не могу понять, зачем Дикси понадобилось ехать за тридевять земель, в Нью-Йорк, чтобы выйти замуж за человека из наших краев.
— Но человек-то очень славный.
— На месте Дикси я бы нипочем за такого не вышла. Я бы вышла только за коренного нью-йоркца.
— А что так? — встрепенулась от любопытства Милли.
— Ну, не знаю.
— Чтобы победа была заметнее, — поддразнила Милли.
— Точно, мам.
В отдалении на ржавых рельсах заскрежетали трамвайные колеса.
— Это трамвай затормозил, да? Не иначе как сейчас появится отец.
II
— Говорю же: в таком виде я это носить не буду! — выкрикнула Алабама, стукнув кулаком по швейной машинке.
— Но, милая, сейчас только так носят.
— Мало того, что из синей саржи, так еще и длиной в пол.
— Если начала ходить на свидания, забудь о коротких платьишках.
— Но я ведь не буду ходить на свидания днем — еще не хватало, — взвилась Алабама. — Днем я буду заниматься своими делами, а выходить в свет — вечером.
Алабама наклонила зеркало, чтобы как следует разглядеть длинную юбку-шестиклинку. И в бессильной ярости залилась слезами.
— Я такое не надену! Ни за что… как я буду бегать и вообще?
— Но прелесть же, правда, Джоан?
— Будь это моя дочь, я бы отхлестала ее по щекам, — коротко и ясно высказалась Джоан.
— Уж ты-то — конечно! Да прежде я сама тебе пощечину залеплю.
— В твоем возрасте я радовалась любой вещи. Все мои платья были перешиты из обносков Дикси. Ты предельно избалована, ведешь себя, как склочница, — не унималась ее сестра.
— Джоан! Алабама всего лишь предпочитает другой покрой.
— Маменькин ангелочек! Да она именно такой фасон требовала.
— Откуда я могла знать, как это будет смотреться?
— Зато я знаю, как поступила бы с такой дочкой, — угрожающе выговорила Джоан.
Алабама стояла в лучах особого субботнего солнца и разглаживала матросский воротничок. А потом исподволь пошарила пальцами в нагрудном кармане, обреченно взирая на свое отражение в зеркале.
— У меня как будто чужие ступни, — пробормотала она. — А может, и ничего.
— Никогда не слышала таких капризов из-за одежды, — сказала Джоан. — На месте мамы я бы заставила тебя носить готовые платья.
— То, что продается в магазинах, мне не нравится. Вот у тебя, к примеру, все вещи отделаны кружевом.
— Но я одеваюсь на собственные средства.
Остин хлопнул дверью, выходя из своей комнаты.
— Алабама, замолчишь ты или нет? Я должен хоть немного отдохнуть.
— Девочки, папа устал! — Милли пришла в отчаяние.
— Конечно, сэр, это все Джоан! — выкрикнула Алабама.
— Господи! Она вечно кивает на других. Если не я у нее виновата, то мама или любой, кто окажется рядом, но только не она сама.
Алабама с досадой размышляла, как несправедлива судьба, которая вначале создала Джоан, а уж потом ее. Да к тому же наделила сестру недостижимой красотой, великолепием черного опала. Никакими ухищрениями Алабама не смогла бы придать своим глазам золотисто-карий цвет или вид загадочно-темных пустых глазниц над скулами. Когда на Джоан падал прямой свет, она становилась похожа на призрак особых черт своей красоты, ожидающих дуновения жизни. Ее зубки обрамляло прозрачное голубоватое сияние, а волосы были до того гладкими, что выглядели своим бесцветным отражением.
Все считали Джоуи паинькой — по сравнению с ее сестрами. В свои двадцать с небольшим Джоан завоевала право на особое положение в семье. В тех редких случаях, когда туманные родительские беседы о будущем Джоан долетали до Алабамы, та вся обращалась в слух, стараясь не упустить тех подробностей, которые, как ей думалось, затрагивали также ее собственное естество. Улавливая обрывочные сведения о фамильных чертах, передавшихся, видимо, и ей, она словно бы удостоверялась, что на ногах у нее пять пальцев, тогда как прежде насчитывалось только четыре. Приятно было находить ориентиры для дальнейшего самопознания.
— Милли, — как-то вечером озабоченно спросил Остин, — по-твоему, Джоуи действительно собирается замуж за сына Эктонов?
— Не знаю, милый.
— Видишь ли, она, я считаю, совершенно напрасно увязалась за ним в поездку и наведалась к его родителям, если у нее нет серьезных планов, а если таковые есть, не стоит ей так часто видеться с этим Харланом.
— Я и сама бывала в гостях у Эктонов, пока жила в отцовском доме. А зачем ты ее отпустил?
— Тогда я еще не знал о Харлане. Существуют некие обязательства…
— Мама, а ты хорошо помнишь своего отца? — перебила его Алабама.
— Конечно. Когда ему было восемьдесят три, на рысистых бегах в Кентукки лошадь выбросила его из двуколки.
Алабаму обнадеживало то, что мамин отец прожил столь яркую и драматичную жизнь. Как настоящий спектакль, не чуждый ее самой. Время все расставляет по местам, и у нее определенно будут подмостки, на которых она разыграет историю собственной жизни.
— Так что там с Харланом? — упорствовал Остин.
— Да это пустое! — ушла от ответа Милли.
— Ну, не знаю. Джоуи, похоже, увлечена им сверх меры. А ведь он даже себя не способен обеспечить. Вот Эктон — тот прочно стоит на ногах. Я не допущу, чтобы моя дочь жила на подачки от казны.
Харлан приходил каждый вечер и разучивал вместе с Джоан песни, которые она привезла из Кентукки: «Время, место, девушка», «Девушка из Саскачевана», «Шоколадный солдатик»[9] — пластинки в конвертах с двухцветными литографиями, изображающими мужчин с курительными трубками, принцев на балюстраде и облачные миры вокруг Луны. У него был хорошо поставленный голос, звучавший не хуже органа. Чаще, чем допускали приличия, Харлан засиживался до ужина. Его отличали несообразно длинные ноги, на фоне которых туловище выглядело декоративным отростком.
Чтобы покрасоваться перед Харланом, Алабама придумывала танцы и демонстрировала дорожки шагов, огибая границы ковра.
— Он когда-нибудь уберется восвояси? — каждый раз ворчливо спрашивал Остин у Милли. — Не знаю, что подумает Эктон. Джоан поступает безответственно, нельзя же так.
Харлан умел вызывать к себе симпатию, но статус его не укладывался ни в какие рамки. Выйди Джоан за него замуж, молодым пришлось бы начинать с нуля, как в свое время начинали судья и Милли, притом что у Остина, в отличие от его тестя, не было конюшни беговых лошадей, чтобы на первых порах упрочить положение дочери, как это сделал отец Милли.
— Привет, Алабама, какая у тебя прелестная манишка.
Алабама залилась румянцем. Ей хотелось продлить это сладостное чувство. Она даже не помнила, чтобы когда-нибудь прежде краснела, а это либо служило очередным доказательством чего-то неясного, либо подтверждало, что все ее реакции прошлых лет — и смущение, и гордость, и осознание того и другого — по праву заложены в ней наследственностью.
— Это фартучек. Я надела новое платье и пошла на кухню — помогала готовить ужин.
В расчете на восхищение Харлана она покрутилась перед ним в новом саржевом платье синего цвета.
Харлан привлек долговязую девчушку к своему колену.
Алабама, не желая прекращать разговор о себе, зачастила:
— Но у меня есть и другое нарядное платье — для танцев, намного красивее, чем у Джоан.
— Рановато тебе ходить на танцы. С виду ты совсем крошка, я бы даже не решился тебя поцеловать.
Алабаму разочаровал его покровительственный тон. Харлан убрал светлую прядку с ее лица. Оно застыло в узоре множества геометрических фигур, и лоснящихся узелков, и примет отрешенности, свойственных подлинной одалиске. Скулы ее походили на фамильные отцовские, но безупречность мускульных линий выдавала юность, граничащую с детством.
Тут вошел Остин — забрать свою газету.
— Алабама, ты уже большая — не пристало тебе наваливаться на мужское колено.
— Но, папа, он же не мой кавалер!
— Добрый вечер, господин судья.
Со сдержанным осуждением судья задумчиво плюнул в камин.
— Не важно, ты уже взрослая.
— Теперь я навсегда взрослая?
Отпихнув Алабаму в сторону, Харлан вскочил. В дверях стояла Джоан.
— Мисс Джоуи Беггс, — объявил он, — первая красавица в городе!
Джоан хихикнула, наглядно показывая, что ее вознесли на завидную высоту, чем вынудили щадить чувства других и преуменьшать свои достоинства — можно подумать, она раньше не знала, что красотой превосходит всех.
Алабама ревниво следила, как Харлан подает Джоуи пальто и властно уводит ее за порог. Со свойственной ей пытливостью она отмечала, что сестра, отдаваясь во власть этого мужчины, на глазах становится мягче и вкрадчивей. Дорого бы дала Алабама, чтобы оказаться на ее месте. Ужинать ей предстояло с отцом. Изо дня в день одно и то же: необходимость изображать собою то, что тебе не свойственно — изо дня в день. Отец совершенно ее не знает, думала она.
Ужин, как правило, не разочаровывал: подавали тосты с легким привкусом угольков, иногда курицу, теплую, как дуновение воздуха под одеялом, а Милли с судьей вели чинные беседы о домашних делах и о детях. Семейная жизнь превращалась в ритуал, просеянный сквозь решето незыблемых убеждений Остина.
— Я хочу еще земляничного варенья.
— Тебе плохо будет.
— Милли, приличной девушке, помолвленной с одним мужчиной, не к лицу, я считаю, выказывать интерес к другому.
— Это совершенно безобидно. Джоан — хорошая девочка. И она не помолвлена с Эктоном.
На самом деле мать знала о помолвке Джоан и Эктона: как-то летним вечером, когда лил дождь и лозы раскачивались, роняя капли, словно дамы, подбирающие шелковые юбки, а потоки рокотали и захлебывались, как скорбные горлицы, и в канавах бурлила грязная пена, Милли наказала Алабаме отнести им зонт, и та застукала эту парочку в саду: они липли друг к дружке, как влажные почтовые марки в кошельке. Впоследствии Эктон уведомил Милли, что они хотят пожениться. При этом от Харлана каждое воскресенье доставляли розы. Бог знает, откуда он брал столько денег на букеты. Из-за своей бедности он даже не мог сделать Джоан предложение.
Когда городские парки живописно запестрели цветами, Харлан и Джоан стали брать Алабаму с собой на прогулки. Алабама, а вместе с нею и раскидистые камелии с шуршащей, будто жестяной листвой, и лепестки бульденежа, вербены, магнолии, рассыпанные по газонам, как лоскутки вечерних платьев, проникались тихим единением старших. Молодая пара волей-неволей ограничивалась тривиальностями в присутствии девочки. Рядом с нею речь не заходила о главном.
— Когда у меня будет свой дом, я начну выращивать вот такие кустарники, — сообщала Джоан.
— Джоуи! Мне это не по карману! Давай лучше я начну отращивать бороду, — протестовал Харлан.
— Я люблю низенькие растения — восточные туи, можжевельник — и собираюсь проложить между ними длинную извилистую, словно вышитую «елочкой» дорожку: она будет вести к ступенчатой террасе, усаженной розами «Клотильда Супéр».
Алабама не стала гадать, кто занимает сейчас мысли сестры — Эктон или Харлан: сад обещал быть чудесным в любом случае, хоть с первым, хоть со вторым, хоть вообще без них; а может, и с обоими сразу, смущенно уточнила для себя она.
— Боже! Почему мне не дано сколотить состояние? — гнул свое Харлан.
Желтые флажки, похожие на анатомические рисунки, и цветущие лотосы в прудах, и коричневый с белым батик зарослей бульденежа, и внезапные вспышки неопалимой купины, и мертвенно-кремовое лицо Джоуи под шляпой из итальянской соломки — вот что составляло ту весну. Алабама не вполне понимала, зачем Харлан звенит ключами в карманах, которые должны быть набиты деньгами, и бродит по улицам так, словно вопреки головокружению пытается удержаться на бревне. У кого-то денег полно; у этого только-только хватает на розы. Если же он решит обходиться без роз, то вообще навек останется не у дел: ему ведь придется экономить, а там Джоан или уедет, или переменится, или вовсе сгинет.
В жаркую погоду они нанимали кабриолет и ехали сквозь пыль к холмистым ромашковым лугам, где оседланные тенями сонные коровы пощипывают лето на белых склонах. Алабама, которая держалась позади, догоняла их с букетом цветов. Все, что она говорила в этом чуждом мире скованности и чувств, казалось ей особенно важным; так бывает, когда человек, переходя на малознакомое наречие, видится себе необычайно остроумным. Джоан жаловалась Милли, что Алабама для своего возраста слишком разговорчива.
Скрипя и раскачиваясь, как парус на штормовом ветру, этот роман храбро встретил лето. В конце концов Эктон прислал письмо. Алабама заметила его на каминной полке в комнате судьи.
«Итак, будучи в состоянии обеспечить Вашей дочери комфортное существование и, надеюсь, счастье, прошу Вашего согласия на наш брак».
Алабама попросила разрешения забрать письмо себе.
— Пусть хранится в семейном архиве, — сказала она.
— Нет, — отрезал судья.
Никаких архивов они с Милли не вели.
В своих ожиданиях, возлагаемых на сестру, Алабама предусматривала все варианты, кроме одного: любовь может разворачиваться своим чередом, подбирая тела павших, дабы с их помощью выравнивать минные воронки на пути к передовым позициям. Немало времени понадобилось Алабаме, чтобы отринуть романтические грезы и понять, что жизнь — это долгая и непрерывная вереница отдельных событий, где каждый чувственный опыт служит подготовкой к следующему.
Когда Джоуи ответила «да», у Алабамы возникло такое ощущение, будто ее надули, отменив увлекательную драматическую пьесу, на которую она давно купила билет. «Спектакль отменяется, исполнительница главной роли сдрейфила», — подумалось ей.
Плакала сестра или нет — Алабама так и не поняла. Сама она чистила белые туфельки, сидя в верхнем холле. Оттуда ей было видно, как Джоан застыла на кровати, словно бы оставила себя там и увеялась, а вернуться забыла — от нее, похоже, не исходило ни шороха.
— Почему ты не хочешь связать свою судьбу с Эктоном? — донесся до Алабамы мягкий отцовский вопрос.
— Ну… У меня даже нет чемодана, а ведь мне из дома уезжать придется, да и гардероб мой поизносился. — Джоан ушла от прямого ответа.
— Чемодан получишь от меня, Джоуи, а уж гардероб у тебя будет, и дом — полная чаша, и все, что твоей душе угодно в этой жизни.
С Джоан судья обращался бережно. Средняя дочь меньше всех походила на него; по натуре застенчивая, она в сравнении с Алабамой и Дикси выглядела более сдержанной и более покорной своему жребию.
Жара тяжким грузом давила на землю, раздувала тени, расширяла оконные и дверные проемы, покуда лето не раскололось в жутком раскате грома. При вспышках молний было видно, что деревья, словно в помешательстве, раскачиваются и машут руками ветвей — фурии, да и только. Алабама знала, что Джоан боится грозы. Она прокралась к сестре под одеяло и обвила ее загорелой рукой, будто укрепляя надежным засовом просевшую дверь. Джоан должна была поступить достойно и получить то, чего достойна сама, как виделось Алабаме; теперь она понимала, сколь много это может значить для девушек такого склада, как Джоан. Та во всем соблюдала заведенный порядок. По воскресеньям, ближе к вечеру, и Алабама делалась такой же, если оставалась дома наедине с безупречной тишиной.
Сейчас ей хотелось приободрить сестру. Хотелось сказать: «А еще, Джоуи, если тебе в будущем захочется узнать, как там поживают ромашковые луга и камелии, а ты вдруг обнаружишь, что напрочь их забыла, не огорчайся: я смогу тебе рассказать, каково это было — переживать заново те переживания, которые лишь смутно брезжат у тебя в памяти… пригодится на тот случай из будущего, когда какие-нибудь события напомнят тебе нынешнее время».
— Брысь из моей постели, — неожиданно выпалила Джоан.
Алабама в унынии бродила по дому, то погружаясь в бледные пятна ацетиленового света, то всплывая на поверхность.
— Мама, Джоуи боится.
— Хочешь, милая, посидеть со мной рядышком?
— Я-то ничего не боюсь, мне просто не спится. Но можно, пожалуйста, я побуду тут?
Судья нередко засиживался за чтением Филдинга. Он зажал нужную страницу большим пальцем и опустил обложку, показывая тем самым, что вечер окончен.
— Ох уж эти католики[10], — сказал судья. — Харлан — католик?
— По-моему, нет.
— Я рад, что она выходит за Эктона, — невозмутимо проговорил он.
Отец Алабамы был человеком мудрым. Полагаясь на одни лишь собственные предпочтения в отношении женщин, он сформировал и Милли, и девочек. Он все знал наперед, говорила себе Алабама. Что ж, возможно… если знание — это подгонка своих представлений под зримую часть мозаики жизни, то да. Если знание — это определенный взгляд на незнакомые нам сущности и признание непостижимости сущностей, уже нам знакомых, то да.
— А я совсем не рада, — решительно заявила Алабама. — У Харлана волосы зачесаны кверху, как у испанских королей. Лучше бы Джоуи вышла за него.
— На прическу испанских королей не проживешь, — возразил Остин.
Эктон телеграфировал, что приезжает в конце недели и очень этим счастлив.
Харлан и Джоан раскачивались на подвесной скамье; цепи вздрагивали и скрипели, подошвы шаркали по облупленному серому помосту и сбивали цветки с лиан ипомеи.
— Тут на террасе прохладнее и приятнее всего, — проговорил Харлан.
— Потому что здесь вдыхаешь запахи жимолости и звездчатого жасмина, — отозвалась Джоан.
— Ничего подобного, — сказала Милли, — это через дорогу прилетает запах свежего сена, а здесь веет моей душистой геранью.
— Знали бы вы, мисс Милли, как мне тяжело уезжать.
— Ты ведь еще вернешься.
— Нет, не вернусь.
— Очень жаль, Харлан… — Милли поцеловала его в щеку. — Но ты такой юный, — добавила она, — не забивай себе голову.
— Мама, это грушевые деревья так благоухают, — тихо сказала Джоан.
— Это мои духи, — с досадой вклинилась Алабама, — и, между прочим, по шести долларов за унцию.

Из Мобайла Харлан прислал на имя Джоан ведерко крабов к ужину, который давали в честь Эктона. Крабы расползались по кухне, забивались под плиту, а Милли, хватая каждого за зеленоватый панцирь, бросала их живьем в котелок с кипящей водой.
Угощение попробовали все, кроме Джоан.
— Какие-то они неуклюжие, — сказала она.
— Не иначе как примкнули к животному царству примерно на том же этапе, что и наше нынешнее развитие техники. У них маневренность хуже, чем у танков, — отметил судья.
— Они питаются мертвечиной, — высказалась Джоан.
— Джоуи, к чему такие слова за столом?
— Но это правда, — брезгливо подтвердила Милли.
— Думаю, я сама могла бы создать такое существо, — вмешалась Алабама, — был бы только подходящий материал.
— Благополучно добрались, мистер Эктон?
Весь дом заполонило приданое Джоан: платья из голубой тафты — и черно-белые клетчатые, и оранжевато-розовые атласные, а также бирюзовый корсаж и черные замшевые туфли.
В новый чемодан уместились коричневый и желтый шелк, и кружева, и нечто черное с белым, и костюм для торжественных случаев, и мешочки-саше с лепестками роз.
— Не нравится мне такой фасон, — рыдала Джоан. — У меня слишком пышный бюст.
— Тебе очень идет, да и в большом городе послужит верой и правдой.
— Буду ждать вас в гости, — повторяла Джоан подругам. — Окажетесь в Кентукки — заходите, приглашаю всех. Когда-нибудь мы переберемся в Нью-Йорк.
Джоан взволнованно цеплялась за какой-то неуловимый протест против нового уклада жизни, как собачонка теребит обувной шнурок. С Эктоном она была раздражительна и чрезмерно требовательна, будто надеялась, что вместе с обручальным кольцом он преподнесет ей неисчерпаемый запас радости.
Их проводили на ночной поезд. Джоан не плакала, но, судя по всему, стыдливо сдерживала слезы. Алабама, шагая обратно через железнодорожные пути, отчетливо, как никогда, ощущала волю и непререкаемость Остина. Джоан произвели на свет, вскормили и вытолкнули; отец, прощаясь со средней дочерью, словно прибавил себе столько лет, сколько исполнилось Джоан; теперь между ним и его абсолютной властью над прошлым стояло только будущее Алабамы. Она оставалась тем единственным компонентом его молодости, что еще требовал прояснения.
Все мысли Алабамы стремились к Джоан. Влюбленность, заключила она, это всего-навсего вручение другому человеку своего прошлого, состоящего большей частью из таких неудобных свертков, что в одиночку нам самим уже не затянуть ослабленную бечевку. Стремление к любви, думалось ей, — все равно что поиски нового пункта назначения, очередного жизненного шанса. Смышленая не по годам, она сделала еще такое дополнение: одна личность никогда не стремится разделить с кем-нибудь свое будущее — этому мешают тайные человеческие ожидания. В голове у нее роились немногочисленные превосходные идеи вперемешку с бесчисленными скептическими, но они, по сути, не влияли на ее поведение. Став к своим семнадцати годам лакомкой от философии, она перебирала все возможности, смакуя косточки разочарований, которые оставались после семейных трапез, не предусматривающих добавки. Но она многое унаследовала от отца; эта часть ее натуры говорила сама за себя и судила по всей строгости.
У него же она переняла недоумение: отчего столь быстротечным оказывается бодрящее и важное ощущение твоей сопричастности к статическим моментам. Все остальное, похоже, могло длиться до бесконечности. Вместе с отцом она радовалась быстроте и решительности перемещения сестры из одной семьи в другую.
Без Джоан в доме стало тоскливо. Алабаме уже приходилось едва ли не восстанавливать сестру в памяти по тем мелочам, которые та не забрала с собой.
— Когда на душе тоскливо, я берусь за рукоделие, — сказала ей мать.
— Не понимаю, как ты научилась так замечательно шить.
— Обшивала вас, моих дочек.
— Ясно; только ты, пожалуйста, оставь это платье совсем без рукавов, а розочки закрепи вот здесь, на плече, хорошо?
— Ладно, как скажешь. Мои руки так загрубели, что оставляют на шелке зацепки — никчемный из меня теперь портняжка.
— Все равно получилось красиво, просто идеально. На мне даже лучше сидит, чем на Джоан.
Алабама вытащила из сундука и расправила пышный, летящий шелк, чтобы представить, как он будет трепетать на ветру и как смотрелся бы где-нибудь в музее на Венере Милосской.
«Вот бы прямо сейчас на бал, — думала Алабама, — такая красота. А то ведь вся изведусь в ожидании».
— Алабама, о чем задумалась?
— О радостях.
— Это хорошая тема.
— И о собственном очаровании, — поддразнил Остин. Вхожий в уголки тщеславия своих родных, он сам, напрочь лишенный подобных черт, забавлялся, наблюдая их у дочерей. — Вечно любуется собою в зеркале.
— Папа! Ничего подобного!
Впрочем, она знала, что действительно чаще, чем того требует ее не более чем удовлетворительная внешность, крутится перед зеркалом — лишь для того, чтобы отыскать в себе нечто большее, неожиданное.
В замешательстве она скользнула взглядом по бесхозному, словно свалка примул, соседскому участку, на который выходили окна.
Пунцовые плети шиповника устилали пятерку вызывающих солнцезащитных экранов; у сарая блекло-лиловыми балдахинами клонились к земле стебли алтея; Юг словно бы зазывал к себе гостей, не указав адреса на гравированном приглашении.
— Милли, если она собирается это носить, не разрешай ей загорать до черноты.
— Она еще ребенок, Остин.
По случаю грядущего вечера танцев был перешит розовый наряд Джоан. Мисс Милли уже застегивала крючки на спинке платья. Комнатная духота становилась нестерпимой. Не успеешь взбить волосы с одного боку, как они облепляют шею с другого. Милли принесла для дочки бокал холодного лимонада. У той вокруг носа кольцами спрессовалась пудра. Они вышли на открытую террасу. Алабама заняла подвесную скамью. Для нее это был почти что музыкальный инструмент: она приноровилась теребить цепи, чтобы извлекать из них веселую трель или сонное недовольство нудным затяжным свиданием. Алабама уже давно была полностью готова; время, остававшееся до намеченной встречи, текло впустую. Почему же никто не заезжает и даже не звонит? Почему ничего не происходит? У соседей часы пробили десять.
— Если они прямо сейчас не появятся, ехать будет слишком поздно, — беззаботно высказалась Алабама, делая вид, будто ей все равно.
Затишье летнего вечера нарушили сдавленные неразборчивые крики. Из дальнего конца улицы сквозь знойное марево долетал клич мальчишки-газетчика.
— Экстрен… выпуск! Экстрен… выпуск! Важное со…оп…щение.
Эти вопли метались из стороны в сторону, нарастали и затихали, подобно откликам паствы в храме.
— Что стряслось, мальчик?
— Не знаю, мэм.
— Вот, держи, мальчик. Давай сюда газету!
— Как жутко, папа! Что это означает?
— Для нас это может означать войну.
— Но людей ведь предупреждали не плыть на «Лузитании»[11], — сказала Милли.
Остин досадливо запрокинул голову.
— Быть такого не может, — отрезал он, — никто не имеет права выносить предупреждения нейтральным странам.
У тротуара затормозил автомобиль, в котором теснились юнцы. Из темноты раздавался протяжный, оглушительно резкий свист; на тротуаре не было ни души.
— Ты никуда не поедешь, пока за тобой не зайдут, — сурово произнес судья.
Под лампой, горевшей в холле, у него был авантажный и серьезный вид — не менее серьезный, чем предполагаемая война.
Сравнив своих приятелей с отцом, Алабама устыдилась. Один из юношей вышел из автомобиля и распахнул калитку; как Алабама, так и ее родные сочли возможным увидеть в этом компромисс.
«Война! Грядет война!» — пронеслось у нее в голове.
От волнения у нее замерло сердце, а ноги, взмывая над ступеньками, сами понесли ее в сторону ожидавшего автомобиля.
— Война будет, — вырвалось у Алабамы.
— Значит, бал сегодня удастся на славу, — ответил ее кавалер.
Весь вечер Алабаму не покидали мысли о войне. Бытие обещало расколоться на новые переживания. С подростковым ницшеанством она уже планировала, как с переменой курса избежит ощущения удушья, которое, похоже, давило на ее родных: на сестер, на мать. А ей самой, внушала она себе, доведется бодро шагать с вершины на вершину[12], останавливаясь лишь для того, чтобы нарушать границы и восторгаться, а если цена окажется чересчур высока… ну что ж, заранее средств не напасешься. Переполняемая такими дерзкими рассуждениями, Алабама пообещала себе, что в будущем, если душа ее изголодается и возопит о хлебе насущном, то пусть без сожаления и угрызений совести гложет камень, который, может статься, ей поднесут. Она неустанно внушала себе, что важно только одно: с первой попытки взять все, что можно. И старалась вовсю.
III
— Эта — самая неуемная из сестер Беггс, но в ней чувствуется порода, — судачили в городе.
Алабама знала, какая о ней идет молва: вокруг нее увивалось столько юношей, которые порывались ее «защитить», что оставаться в неведении было просто невозможно. Откинувшись на спинку подвесной скамьи, она старалась увидеть себя со стороны в нынешней ситуации.
«Порода! — думала она. — Надо понимать, я никогда не обманываю их ожиданий, устраивая сцену, — что-что, а себя показать я, черт побери, умею».
«Этот смахивает на величавого пса, — подумала она о статном офицере, который оказался рядом, — ни дать ни взять — благородный борзой, да и только! Интересно, уши у него достают до кончика носа?» Мужчина растворился в этой метафоре.
На его продолговатом лице застыла скорбно-сентиментальная грусть, средоточием которой и служил настороженный кончик носа. Время от времени офицер рвал себя в клочья и дождем осыпался у нее над головой. Его, очевидно, не отпускало эмоциональное напряжение.
— Юная леди, как по-вашему, вы смогли бы прожить на пять тысяч в год? — благожелательно поинтересовался он и, немного подумав, уточнил: — На первых порах.
— Смогла бы, но не хочу.
— Тогда почему вы меня поцеловали?
— Да потому, что никогда еще не целовалась с усачом.
— Такая причина не вполне…
— Не вполне. Но она ничуть не хуже тех, которыми девушки зачастую оправдывают свой уход в монастырь.
— Тогда мне бессмысленно тут задерживаться, — печально выговорил офицер.
— Видимо, да. Уже половина двенадцатого.
— Алабама, ваше поведение совершенно невозможно. Вы же знаете, какая о вас идет дурная слава, но я, невзирая на это, делаю вам предложение и…
— И злитесь, потому что я отказываюсь сделать из вас честного мужчину.
Офицер будто бы спрятался за обезличенностью мундира.
— Сами же будете локти кусать, — ядовито бросил он.
— Надеюсь, — парировала Алабама. — Люблю расплачиваться за свои поступки — тем самым я себе внушаю, что ничего не задолжала этому миру.
— Уподобляетесь дикарям-команчам. Вам нравится изображать порочность и жестокость?
— Наверное… но вообще говоря, случись мне вдруг раскаяться — и я в тот же день сделаю об этом запись в уголке каждого приглашения на свадьбу: «Кусаю локти».
— Я пришлю вам фотографию на память.
— Хорошо… если вам так угодно.
Перед сном Алабама заперла дверь на засов и погасила свет. Ей пришлось подождать, чтобы глаза, привыкнув к полной темноте, смогли различить массивную лестницу.
— Может, и надо было выйти за него, мне ведь скоро восемнадцать, — подытожила она, — была бы за ним как за каменной стеной. Необходимо иметь хоть какую-то опору.
Она поднялась по ступеням.
— Алабама, — тихонько окликнул материнский голос, почти неразличимый в потоках темноты, — отец хочет утром тебя видеть. Тебе придется встать к завтраку.
Во главе стола над серебряной утварью возвышался судья Остин Беггс, предельно собранный, организованный, уверенный в осмысленности своей жизни, подобный первоклассному спортсмену, который замирает перед тем, как включить свои ресурсы.
Обращаясь к Алабаме, он ее подавлял.
— Я не допущу, чтобы имя моей дочери трепали на каждом углу.
— Остин! Она только окончила школу, — запротестовала Милли.
— Тем более. Что ты знаешь об этих офицерах?
— По-жа-луй-ста…
— Джо Ингэм сам сказал мне, что его дочь привели домой в состоянии безобразной интоксикации; она призналась, что алкоголь давала ей ты.
— Она могла бы не пить — это была вечеринка первокурсников, и я наполнила джином свой детский рожок.
— И напоила дочку Ингэма?
— Ничего подобного! Она увидела, что все вокруг веселятся, и решила не ударить в грязь лицом, но при этом сама не смогла придумать ни одной шутки, чтобы получилось смешно, — высокомерно ответила Алабама.
— Тебе придется найти для себя более осмотрительную манеру поведения.
— Да, сэр. Знаешь, папа! Мне уже невмоготу сидеть на крыльце, бегать на свидания и видеть, как все вокруг разлагается.
— Мне кажется, тебе есть чем заняться, не развращая других.
«Заняться нечем, кроме как пить и крутить любовь», — возразила про себя Алабама.
Ее сильно угнетало чувство собственной ничтожности, ощущение, что жизнь ускользает, пока июньские жучки облепляют влажные плоды смоковниц, как мухи — открытую рану. В голой, сухой бермудской траве вокруг пеканов скрытно копошились рыжевато-коричневые гусеницы. Плотно сплетенные лозы сохли на осенней жаре и пустыми панцирями саранчи свисали с выжженных зарослей у колонн дома. Желтое солнце провисало над лужайками и разбивалось о комковатые хлопковые поля. Плодоносный ландшафт, щедрый на урожай в другие времена года, распластался вдоль дорог и уныло стелился ребристыми опахалами разочарования. В птичьих трелях слышался диссонанс. Ни мулы на лугах, ни люди на песчаных дорогах не могли выносить жару, затаившуюся между впадинами глинистых берегов, а доминанты кипарисовых болот, отделявших лагерь от частных городских владений, умирали от солнечного удара.
Вечернее солнце будто бы застегнуло розовые складки неба и устремилось в город за офицерским автобусом, перевозившим как молодых служак, так и старых, у которых выдался свободный вечер для поиска тех оправданий мировой войны, какие только мог предложить городок в штате Алабама. Всех этих военных Алабама знала, но с разной долей сентиментальности.
— Никак ваша жена в городе, капитан Фаррли? — раздался голос в тряском рыдване. — Кажется, вы нынче в приподнятом настроении.
— Она здесь, но я еду на свидание со своей девушкой. Потому и радуюсь, — коротко ответил капитан и стал присвистывать себе под нос.
— Ага.
Совсем молоденький лейтенант растерялся. Надумай он сказать капитану «О, прекрасно» или «Как здорово!» — это смахивало бы на поздравление с мертворожденным ребенком. А реплика «Да уж, капитан, это будет скандал, каких свет не видывал» годилась бы только для того, кто вознамерился пойти под трибунал.
— Ну что ж, удачи; я со своей встречаюсь завтра, — выдавил наконец молодой лейтенант и затем, чтобы подчеркнуть отсутствие предрассудков, повторил: — Удачи.
— А сам — побираться: бегом на Беггс-стрит? — внезапно спросил Фаррли.
— Ну да, — неуверенно хохотнул лейтенант.
Автобус выпустил их на бездыханную площадь в центре города. В огромном пространстве, ограниченном низкими зданиями, эта колымага выглядела миниатюрной, словно карета перед дворцом на старинной гравюре. Прибытие автобуса не произвело никакого впечатления на спящий в столь ранний час город. Старый рыдван извергнул из себя груз пульсирующего мужского начала и кипучих уставных ограничений в лоно этого бесхребетного мира.
Капитан Фаррли перешел через дорогу к стоянке такси.
— Беггс-стрит, дом пять, — громко и требовательно скомандовал он, чтобы его слова уж точно были услышаны лейтенантом, — да поживее.
Когда авто рвануло с места, Фаррли с удовлетворением прислушался к натужному смеху сослуживца, пронзающему оставленную позади тьму.
— Здравствуй, Алабама!
— Приветик, Феликс!
— Меня зовут не Феликс.
— Но тебе идет. А как тебя зовут?
— Капитан Франклин Макферсон Фаррли.
— У меня голова войной занята, я бы нипочем не вспомнила.
— Я написал о тебе стихотворение.
Алабама взяла протянутый ей листок бумаги и поднесла к свету, который падал сквозь жалюзи, будто бы образуя нотный стан.
— Это же про Вест-Пойнт, — расстроилась она.
— Невелика разница, — сказал Фаррли. — У меня такие же чувства к тебе.
— Значит, Военная академия Соединенных Штатов только рада, что тебе полюбились ее серые глаза. Ты забыл последнее четверостишие в такси или решил придержать машину на тот случай, если я открою стрельбу?
— Машина ждет на тот случай, если мы с тобой надумаем прокатиться. В клубе нам появляться не стоит, — сказал он серьезно.
— Феликс! — укоризненно воскликнула Алабама, — ты же знаешь: сплетни меня не волнуют. Никто не обратит внимания, что мы вместе: война — веская причина для появления множества военных.
Она прониклась жалостью к Феликсу и растрогалась, что он не хочет ее компрометировать. На волне дружбы и нежности:
— Просто не бери в голову, — сказала она.
— Сегодня причина — это моя жена, — отчеканил Фаррли, — она приехала и может там появиться.
Он даже не принес извинений.
Алабама опешила.
— Раз так, поехали кататься, — наконец выговорила она. — А потанцевать можно в любую другую субботу.
Любитель горячительных напитков, затянутый в офицерскую форму, он был взращен на английских бифштексах и закален своей непогрешимой, бесчувственной, разгульной галантностью. Пока они ехали вдоль горизонтов молодости и залитой лунным светом войны, Фаррли не раз исполнил песенку «За милых дам». Южная луна — луна пьяная и душная. Когда она в своем сладостном дурмане топит и поля, и шуршащие песчаные дороги, и липкие изгороди из кустов жимолости, твои отчаянные попытки уцепиться за реальность смахивают на борьбу против первого дуновения эфира. Он сжал в объятиях ее упругое стройное тело. От нее веяло розой «чероки» и портовыми сумерками.
— Я собираюсь ходатайствовать о переводе, — в нетерпении выпалил Феликс.
— Зачем?
— Чтобы не выпадать из самолетов и не засорять обочины шоссе, как прочие твои кавалеры.
— А кто у нас выпал из самолета?
— Твой усатый дружок с мордой таксы — по пути в Атланту. Бортмеханик разбился, а лейтенант пошел под трибунал.
— Страх — это от нервов… и, вероятно, все другие эмоции тоже, — выговорила Алабама, чувствуя, как от ощущения катастрофы напрягаются все ее мышцы. — Значит, надо полагаться на себя — и будь что будет… Кстати, а как это произошло? — словно бы невзначай спросила она.
Феликс покачал головой.
— Скажем так, Алабама: надеюсь, это был несчастный случай.
— Нет смысла сокрушаться о том, чего уже не вернуть. — Алабама высвободилась. — Те люди, Феликс, которые распространяют свои чувства на минувшие события, живут как эмоциональные проститутки: они берут плату чужой безответственностью… я, в отличие от Уолтера Рэли, не собираюсь призывать неизбежное на свою голову[13], — оправдывалась она.
— Знаешь ли, ты не имела права его завлекать.
— Ну, это уже в прошлом.
— Всё уже в прошлом, — уточнил Феликс, — для несчастного бортмеханика.
Ее высокие скулы среза́ли лунный свет, как серп — спелую пшеницу в поле. Человеку военному трудно было порицать Алабаму.
— А что там блондинчик-лейтенант, с которым я ехал в город? — продолжал Фаррли.
— Не могу объяснить, — сказала она.
Капитан Фаррли изобразил конвульсии утопающего. Он схватил себя за нос и соскользнул с сиденья на пол.
— Бессердечная, — простонал он. — Ну, надеюсь, я это переживу.
— Долг, честь, родина, Вест-Пойнт[14], — мечтательно отозвалась Алабама.
Она рассмеялась. Рассмеялись они оба. Получилось очень грустно.
— Беггс-стрит, дом пять, — приказал капитан Фаррлей таксисту, — гони. Там пожар.
С войной в город устремились мужчины; эти стаи благосклонной саранчи поедали мрачность одиноких женщин, охватившую Юг в результате экономического спада. Чего стоили хотя бы коротышка-майор, который, сверкая золотыми зубами, носился, как самурай, и капитан-ирландец, чьи глаза были подобны Камню Красноречия[15], а шевелюра — горящему торфу; или офицеры армейской авиации с белыми кругами от очков и распухшими от ветра и солнца носами; или субъекты, никогда в жизни не носившие ничего лучше военной формы и теперь всем своим видом утверждающие исключительность момента; или эстеты, благоухавшие лосьоном для волос «Фитч» от гарнизонного парикмахера; или выпускники Принстона и Йеля, благоухавшие юфтью и, похоже, вполне освоившиеся в жизни; или снобы, щеголявшие торговыми марками; или кавалеристы, которые вальсировали в шпорах и не позволяли разбивать пару в танце. Девушки не по одному разу меняли партнеров — каждая в своем личном потоке современной виргинской кадрили[16].
На протяжении всего лета Алабама коллекционировала воинские знаки отличия. К осени у нее накопился целый перчаточный ящик. Ни у одной девушки не было такой обширной коллекции, даже притом, что несколько сувениров Алабама растеряла. Сколько было танцевальных вечеров и автомобильных прогулок, столько же насчитывалось золотистых планок, серебристых планок, бомбочек, за́мков и флажков; был даже один змей — символ всех прочих, что хранились на мягкой подушечке у нее в коробке. Каждый вечер она прикрепляла к платью новый значок.
По поводу своей коллекции Алабама пререкалась с судьей Беггсом, а Милли, смеясь, рекомендовала дочери хранить значки — всю эту красоту.
Местность накрыли небывалые холода. Иными словами, святость творения подернула пеленой одинокие уличные кроны, еще хранившие свою зелень; луна сияла, рассыпая небесные корпускулы, словно будущие жемчуга; мрак сорвал для себя белую розу. Невзирая на туман и облачность, Алабама поджидала своего кавалера на свежем воздухе, мерно раскачивая старую подвесную скамью от прошлого к будущему, от мечтаний к догадкам и обратно.
На крыльцо дома Беггсов поднимался белокурый лейтенант с одним недостающим значком. Покупать себе дубликат он не стал: ему нравилось думать, что знак отличия, потерянный в борьбе за Алабаму, незаменим. Казалось, в своем экстатическом восхождении он делал каждый шаг не без участия высшей силы, которая подхватила его под лопатки, зная, что он втайне любит летать, но вынужден ходить по земле, чтобы не нарушать условностей. Золотисто-зеленоватые в лунном свете, волосы его падали на неровный лоб, как на фресках Челлини и новомодных церковных росписях. Две впадины над глазами, как печати таинственных вспышек фантазии, оттеняли электрическим голубым светом его вдохновенное лицо.
Откалиброванная за двадцать два года весомость мужской красоты сделала его движения просчитанными и экономными, как шаги туземца, переносящего на голове тяжелую пирамиду камней. Его терзала мысль о том, что впредь, говоря таксисту «Беггс-стрит, дом пять», он обречен продолжать путь вместе с призраком капитана Фаррлея.
— Уже готова! Но зачем же ты мерзнешь на улице? — окликнул он.
Холодный туман не располагал к ожиданию на уличных качелях.
— Папа захандрил, и я покинула поле боя.
— Чем конкретно ты провинилась?
— Во-первых, он полагает, что у армии есть право на погоны.
— Приятно, что родительские запреты обращаются в прах вместе со всем остальным, правда?
— Просто замечательно… люблю предсказуемые ситуации.
Они стояли на заиндевелом крыльце среди моря тумана довольно далеко друг от друга, но Алабама могла поклясться, что чувствует его прикосновение — настолько силен был магнетизм их глаз.
— И?..
— Песни о летней любви. Терпеть не могу эти морозы.
— И?..
— Блондинов, которые держат путь в загородный клуб.
Наподобие заземленного корневища, что по весне выбрасывает листья, клубный особняк с любопытством выглядывал из дубовой рощицы. Такси проехало по гравию и сунуло свой нос в круглую клумбу с каннами. Земля вокруг этого места была вытоптана, как детская площадка перед домиком для игр. Обвисшая проволока вокруг теннисного корта, и облезлая, уныло-зеленая краска летней беседки у стартовой площадки поля для гольфа, и вечно подтекающий пожарный гидрант, и веранда под толстым слоем пыли — все это создавало приятную атмосферу естественной запущенности. К сожалению, сразу после войны в одном из шкафчиков взорвалась фляга бурбона, и этот угол выгорел дотла. В смутные времена столь значительная часть, условно говоря, юности — не только быстротечные ранние годы, но и проекции, и бегства неадекватных личностей — забилась под низко нависающие стропила, что пожар, нанесший ущерб этому храму ностальгии по военному времени, мог вспыхнуть от предельной концентрации эмоций. Любой офицер, побывавший здесь хотя бы три раза, непременно влюблялся, объявлял о помолвке и планировал наводнить эту пригородную местность маленькими клубами — точными копиями этого.
Алабама и лейтенант задержались у входа.
— Хочу заложить мемориал нашей первой встречи, — сказал лейтенант.
Достав свой перочинный нож, он вырезал что-то на дверном косяке.
«Дэвид, — гласила надпись, — Дэвид Дэвид Найт Найт Найт и мисс Алабама Никто».
— Себялюбец, — запротестовала она.
— Обожаю это место, — признался он. — Давай немного посидим на воздухе.
— С какой целью? В двенадцать ночи танцы закончатся.
— Неужели ты не можешь мне довериться хотя бы на пару минут?
— Я полностью тебе доверяю. Потому и хочу зайти под крышу.
Алабаму слегка раздосадовали выцарапанные имена. Дэвид не раз твердил ей, что собирается стать знаменитым.
Во время танца от Дэвида веяло новизной. Оказаться так близко к нему, прятать лицо между его ухом и тугим армейским воротничком было сродни допуску в подземные хранилища деликатных тканей — батиста, белошвейного льняного полотна и прочей скатанной в кипы роскоши. Алабаму изводила его бледная отчужденность. Когда она видела, как он покидает танцевальную площадку с другими партнершами, ее захлестывала обида, однако не из-за этого единения с посторонними, но оттого, что он ведет не ее, а других в те прохладные, отдаленные пределы, где обитал только он.
Дэвид отвез ее домой, и они долго сидели рядом перед каминной решеткой в неподвижной отчужденности от внешнего мира. Отблески пламени играли у него на зубах и озаряли его лицо какими-то потусторонними приметами. Его черты плясали у нее перед глазами с решительной недосягаемостью целлулоидной мишени в тире. Она перебирала в голове беседы с отцом насчет воспитания разума, но не находила в них ничего, что объясняло бы сущность людского обаяния. Влюбленность отметала и ее собственные максимы — они уже не помогали.
За истекшие несколько лет Алабама выросла и похудела; волосы еще больше посветлели — не иначе как потому, что отдалились от земли. Она вытянула перед собой ноги, длинные и тонкие, как на доисторических наскальных рисунках; руки сделались щемяще-тяжелыми, как будто взгляд Дэвида грузом ложился ей на запястья. Она знала, что лицо ее сияет кондитерской глазурью в свете огня, прямо как на рекламе с красоткой, что в разгар июня лакомится пломбиром с фруктами. Ее занимал вопрос: известно ли Дэвиду, насколько она тщеславна?
— Итак, тебе нравятся блондины?
— Да.
У Алабамы в запасе имелась манера беседы якобы под давлением, когда слова инородными телами затвердевают во рту и не дают вести разговор, покуда от них не избавишься.
Дэвид внимательно изучил себя в зеркале: волосы казались бледными, как лунный свет в пейзаже восемнадцатого века, а глаза превратились в гроты — синие гроты, зеленые гроты, с темными зрачками в окружении сталактитов и малахитов; перед уходом он будто бы произвел инвентаризацию своего имущества и остался доволен, что всё при нем.
У него был крепкий, ворсистый затылок, а очертания скулы напоминали слегка вытянутую солнечную лужайку. Руки его легли на плечи Алабамы, точь-в-точь как на теплые впадины в подушке.
— Скажи: «дорогой», — попросил он.
— Нет.
— Ты ведь любишь меня. Почему же «нет»?
— Никогда ничего никому не говорю. И ты не разговаривай.
— Но со мной-то почему не поговорить?
— Это все испортит. Скажи, что любишь меня.
— Еще как… люблю тебя. А ты меня любишь?
Алабама так сильно любила этого человека, ощущала к нему такую близость, что его образ для нее искажался, словно она прижималась носом к зеркалу и заглядывала в свои собственные глаза. Контуры его шеи вкупе с усеченным профилем действовали на ее сознание, будто порывы ветра. Она ощущала, что ее собственная суть истончилась, как потоки стеклянной пряжи, которые тянутся и растягиваются до тех пор, пока от них не остается ничего, кроме мерцающей иллюзии. Не падая и не обрываясь, поток струится тончайшим ручейком. Она ощущала себя очень маленькой и исступленной. Алабама была влюблена.
Она проникла в приветливую полость его уха. По мере того как она разглядывала глубокие окопы мозжечка, внутренние пути представлялись серыми и призрачно-древними. Не было ни припухлости, ни цветной субстанции, способной нарушить эти мягкие извилины: был просто отекший нарост мягкого серого вещества. «Мне нужно посмотреть на передние линии», — сказала Алабама самой себе. Над ее головой поднимались влажные комковатые бугры, и она следовала за их изгибами. Вскоре она заплутала. Словно таинственный лабиринт, складки и кряжи вздымались в пустоте; не было никаких примет, чтобы отличить один путь от другого. Она споткнулась и в конечном счете достигла продолговатого мозга. Большие запутанные выемки вели ее по кругу. Она истерически ускоряла ход. Дэвид, которого отвлекла щекотка в верхней части позвоночника, оторвал свои губы от губ Алабамы.
— Я переговорю с твоим отцом, — сказал он, — насчет сроков нашего бракосочетания.
Судья Беггс раскачивался туда-обратно, перекатываясь с пятки на носок, и фильтровал ценности.
— Хм… м-м… ну, полагаю, да, если вы считаете, что сможете ее обеспечить.
— Я в этом уверен, сэр. Некоторые средства есть у нашей семьи; я и сам в состоянии зарабатывать. Нам хватит.
В душе Дэвид терзался сомнениями: средства были весьма скромные, тысяч сто пятьдесят, которые распределялись между его матерью и бабушкой, но он хотел обосноваться в Нью-Йорке и стать художником. Еще неизвестно, захочет ли родня помогать им с женой. Ну, так или иначе, они с Алабамой помолвлены. Он намеревался заполучить ее во что бы то ни стало, а деньги… однажды ему приснился отряд конфедератов, которые, дабы не ходить по снегу босиком, заматывали окровавленные ступни банкнотами бунтовщиков. Дэвид во сне был с ними рядом, когда они поняли, что после поражения в войне совсем не жалеют о растрате никчемных денег.
Пришла весна, и опалового цвета иволги облюбовали венки нарциссов. Дикая маргаритка впилась в узловатые ветки, а старые дворы украсились растениями детства: подснежниками и примулами, вербами и календулой. В лесах Дэвид и Алабама ногами стряхивали с пеньков дубовые листья и собирали белые фиалки. По воскресеньям они ходили на какой-нибудь водевиль, взяв билеты в последний ряд, чтобы незаметно держаться за руки. Они разучили песни «Милочка моя» и «Крошка»; сидели в ложе во время танца Хитчи-Ку и сдержанно переглядывались во время хорового исполнения номера «Откуда ты знаешь?». Весенние дожди промывали небо, чтобы разогнать облачность, а лето заливало Юг испариной и аномальной жарой. Вся в кремово-розовом льняном наряде, Алабама сидела рядом с Дэвидом под лопастями потолочных вентиляторов, хлеставших лето до полного послушания. Снаружи от широких дверей загородного клуба они прижимались телами к космосу, к бормотанию джаза и черной жаре, исходившей от зелени в лощине, будто бы создавая слепок для всего человечества. Они плыли в лунном свете, который лакировал землю будто бы медовым слоем, и Дэвид бранился, проклинал воротничок своей военной формы и ездил на стрельбы ночами, только бы не лишиться вечерних часов с Алабамой. Вдвоем они довели пульсацию Вселенной до стандартов своей собственной концепции жизни и зачаровали себя этим волшебным биением.
Над опаленными травянистыми склонами воздух стал прозрачным, а под клюшками для гольфа поднимался песок, сухой как порох. Клубки золотарника крошили солнце; прекрасное лето выравнивало землю до присыпки на твердых глинистых дорогах. Настал срок переезда, и первый школьный день наполнил утро ароматом, и следующее утро, и следующее — и еще одно лето завершилось новой осенью.
Дэвид уехал в порт отправки, а после писал Алабаме письма о Нью-Йорке. Она подумывала, что надо бы и ей приехать туда, чтобы выйти за него замуж.
«Город сверкающих гипотез, — восторженно писал Дэвид, — отруби из волшебной мельницы в пронзительной синеве. Род людской льнет к улицам, как мухи к патоке. Крыши зданий сияют, как короны из сусального золота на головах совещающихся басилевсов, и, о боже! ты — моя принцесса, и мне хочется навсегда запереть тебя в башне из слоновой кости для собственной услады».
Когда он в третий раз написал то же самое о принцессе, Алабама попросила избавить ее от упоминаний башни.
До окончания войны она вечерами думала о Дэвиде Найте и посещала театр-варьете в сопровождении собакомордого офицера армейской авиации. Однажды вечером война закончилась, о чем промелькнуло краткое объявление на занавесе без остановки представления. Война канула в прошлое, а теперь предстояло увидеть еще два акта водевиля.
В связи с демобилизацией Дэвид был направлен в Алабаму. Он не утаил от Алабамы историю с девушкой в отеле «Астор», где так напился.
«Боже! — ужаснулась про себя Алабама. — Ну, что уж теперь». Ей вспомнились и погибший бортмеханик, и Феликс, и верный собакомордый лейтенант. Алабама сама была не без греха.
Дэвиду она ответила, что это не важно; что, по ее мнению, один человек обязан хранить верность другому лишь тогда, когда сам в этом убежден. И добавила, что в произошедшем, возможно, есть и ее вина: она не воспитала в нем преданность.
Как только Дэвид уладил все формальности, он выписал ее к себе. В качестве свадебного подарка судья оплатил ей поездку на Север, а с матерью она повздорила из-за подвенечного платья.
— Такое не надену. Я хочу, чтобы оно ниспадало с плеч.
— Алабама, я сделала все, что в моих силах. Как ты собираешься в нем ходить, если ему не на чем держаться?
— Ну, мама, уж как-нибудь закрепи.
Милли засмеялась довольным, грустным и одновременно снисходительным смехом.
— Мои дочери верят, что мне под силу даже невозможное, — благодушно сказала она.
В день отъезда Алабама оставила матери записку в ящике секретера:
Моя дорогая мама,
я никогда не была такой, какой тебе хотелось бы меня видеть, но я люблю тебя всем сердцем и буду вспоминать каждый день. Невыносимо тебя покидать – теперь все твои дети разъехались. Не забывай меня.
Алабама

Судья посадил ее в поезд.
— До свидания, дочка.
Алабаме он казался очень импозантным и нереальным. Она сдерживала слезы, чтобы не задеть отцовскую гордость. Джоан в свое время тоже боялась плакать.
— До свидания, папа.
— До свидания, крошка.
Поезд увозил Алабаму из утопающей в тенях земли ее юности.
Судья и Милли одиноко сидели на привычном крыльце. Милли нервно дергала пальмовые листья своего веера; судья время от времени поплевывал сквозь виноградные лозы.
— Как по-твоему: не купить ли нам дом поменьше?
— Милли, я живу здесь восемнадцать лет; в моем возрасте поздно менять образ жизни.
— В этом доме нет перегородок и каждую зиму замерзают трубы. Да и от твоей конторы не ближний свет, Остин.
— Меня все устраивает, я останусь здесь.
Опустевшие качели поскрипывали на ветру, который что ни вечер долетал с залива. Из-под уличного фонаря за углом плыли детские голоса, игравшие какую-то мстительную шутку со временем. Судья и Милли молча покачивались на некрашеных креслах-качалках. Убрав ноги с перил, Остин встал, чтобы закрыть на ночь ставни. Наконец-то он стал здесь хозяином.
— И потом, — сказал он, — через год ты наверняка овдовеешь.
— Типун тебе на язык! — бросила Милли. — Тридцать лет одно и то же!
Мягкие пастельные тона ее лица страдальчески растворились. Складки в углах рта свисали тросами приспущенного флага.
— Такова же была и твоя матушка, — с укором выговорила Милли, — без конца твердила, что собралась помирать, а дожила до девяноста двух лет.
— Но в конце концов все же померла, правда? — хмыкнул судья.
Он выключил свет в своем уютном доме, и они пошли вверх по лестнице — двое одиноких стариков. Луна проковыляла по железной крыше и неуклюже перепрыгнула через подоконник Милли. Судья на сон грядущий с полчаса почитал Гегеля и уснул. Своим равномерным, глубоким храпом он разубеждал Милли в том, что жизнь кончена, хотя в комнате Алабамы было темно, Джоан жила отдельно, лист картона, перекрывавший оконце над дверью Дикси, давно выбросили, а их единственный сын покоился на кладбище в маленькой могилке возле общего захоронения Эвелинды и Мейсона Катберт-Беггс. Милли редко предавалась личным раздумьям. Она просто жила от одного дня до другого; а Остин совсем не предавался раздумьям, поскольку жил от века к веку.
Однако расставание с Алабамой стало для родных трагедией: ведь она уехала последней, а это значило, что жизнь каждого из родителей станет иной…

В номере 2109 отеля «Билтмор» Алабама лежала в раздумьях о том, что вдали от родителей ее жизнь потечет иначе. Дэвид Дэвид Найт Найт Найт, например, нипочем не мог заставить ее погасить свет, пока она сама не была к этому готова. Никакая сила в мире, кроме нее самой, думалось ей, не заставит ее поступать вопреки собственной воле, и от этого ей делалось страшно.
Дэвид размышлял о том, что свет, вообще говоря, ему не мешает, что Алабама — его невеста и что он только-только купил ей этот детектив, истратив на него фактически последние их наличные деньги и не поставив ее в известность. Это был неплохой детектив о деньгах, о Монте-Карло и о любви. Но до чего же прелестна Алабама, когда читает в постели, думалось ему.

Часть вторая

I
Кровать была таких размеров, какие они даже сообща вообразить не могли. В ширину больше, чем в длину, да еще со всеми традиционными излишествами, которые у обоих вызывали одинаковую неприязнь: с блестящими черными набалдашниками, с белыми эмалевыми бортами, как у детской люльки, и с изготовленными по особому заказу покрывалами, неряшливо сползавшими на пол с одного боку. Дэвид перекатился на свою половину; Алабама соскользнула в теплую вмятину с кипой страниц воскресной газеты.
— Неужели нельзя еще немного подвинуться?
— Боже… о господи, — простонал Дэвид.
— Что случилось?
— В газете написано, что мы с тобой знаменитости. — Дэвид заморгал, как филин.
Алабама привстала.
— Это же чудесно… давай-ка посмотрим…
Дэвид нетерпеливо пролистал объявления о продаже бруклинской недвижимости и биржевые котировки Уолл-стрит.
— «Чудесно»! — передразнил он, едва не плача. — «Чудесно»! Тут, кстати, сказано, что мы помещены в какой-то санаторий для исцеления от порока. Что, интересно знать, подумают наши родители, когда это прочтут?
Алабама запустила пальцы в перманент.
— Как сказать, — осторожно начала она. — Все это время они думали, что нам не помешало бы провести там несколько месяцев.
— …но нас там не было.
— Мы даже сейчас не там. — В тревоге обернувшись, Алабама обняла Дэвида. — Или как?
— Неизвестно… или как?
Они посмеялись.
— Загляни в газету — проверь.
— Какие мы глупые, да? — одновременно заговорили они.
— Ужасно глупые. Смех, да и только… ну, все равно я рада, что мы — знаменитости.
Сделав три быстрых шажка по кровати, Алабама спрыгнула на пол. За окном серые дороги подтягивали коннектикутские горизонты из прошлых времен и дальних краев к судьбоносному перекрестку. Безмятежность праздных полей охранял каменный страж. Из-под перистых крон каштанов выползало шоссе. На жаре увядали кусты вернонии; красные звездчатые цветки пеленой обволакивали их стебли. Гудрон плавился на солнце и стекал по крутым дорожкам. Этот дом стоял там испокон веков, ухмыляясь себе в щетину золотарника.
Лето в Новой Англии — сущая епископальная служба. Земля невинно купается в зеленом первозданном пространстве; лето обрушивает свое творение и лопается, как спинка японского кимоно, взрывается, бурно протестуя против нашего чувства собственного достоинства.
Алабама одевалась и приплясывала от радости, ощущая свою необыкновенную грациозность и прикидывая, как будет тратить деньги.
— Что еще пишут?
— Пишут: необыкновенно хороши.
— Вот видишь… — начала она.
— Нет, я пока ничего не вижу, но надеюсь, что все обойдется.
— Я точно так же… Дэвид, не иначе как это про твои фрески.
— Да уж, конечно, не про нас с тобой: у тебя мания величия.
Резвясь на десятичасовом утреннем солнце, искристом, как творения Лалика[17], они смахивали на пару взъерошенных силихэм-терьеров.
— Ой, — простонала Алабама из недр гардеробной, — Дэвид, посмотри на этот чемодан — ты подарил его мне на Пасху.
Поставив чемоданчик из серой свиной кожи на видное место, она продемонстрировала большое размытое пятно желтого цвета, безнадежно испортившее атласную подкладку. Алабама в расстройстве не сводила глаз с мужа.
— Дама нашего круга не может появиться в городе с таким чемоданом, — сказала она.
— Тебе нужно обратиться к врачам… А что с ним случилось?
— Я одолжила его Джоан в тот день, когда она приехала и отчитала меня за то, что я сложила туда детские пеленки.
Дэвид издал осторожный смешок.
— Какая муха ее укусила?
— Она заявила, что мы должны экономить.
— Почему ты ей не сказала, что мы уже всё спустили?
— Я так и сказала. По-моему, она сочла это безрассудством, тогда я добавила, что у нас вот-вот будут новые поступления.
— А она что? — не моргнув глазом, спросил Дэвид.
— Она заподозрила неладное; сказала, что у нас с тобой все против правил.
— Люди всегда стоят на том, что с их родственниками не должно происходить ничего особенного.
— Больше не будем ее приглашать… Все, Дэвид, жду тебя в пять в холле отеля «Плаза»… я на поезд опаздываю.
— Не тревожься. До свидания, милая.
Дэвид только крепче сжал ее в объятиях.
— Если в поезде кто-нибудь надумает тебя похитить, говори, что принадлежишь мне.
— Если ты пообещаешь, что не бросишься под…
— До сви-да-ни-я!
— Мы ведь обожаем друг друга?
Винсент Юманс[18] писал музыку для послевоенных сумерек. Совершенно прекрасных. Они висели над городом, как постиранные вещи цвета индиго, создавая себя из асфальтовой пыли, и закопченных теней под карнизами, и дуновений воздуха, выдыхаемого закрывающимися окнами. Они зависали над улицами, как белый туман над болотом. Сквозь мглу весь мир устремлялся на чаепитие. Девушки в коротких летящих пелеринках, в длинных струящихся юбках и соломенных шляпках-тазиках сидели в такси перед «Плаза-гриль»; девушки в длинных атласных пальто, цветных туфельках и в соломенных шляпках, похожих на крышки от люков, плясали под льющуюся, как водопад, музыку в бальных залах отелей «Лоррейн» и «Сент-Реджис». В сумеречное время между чаем и ужином, когда закрываются роскошные окна, под угрюмыми железными попугаями «Билтмора» ореол вокруг золотых стриженых головок разбивался о черные кружева и бутоньерки; шум от кружения по-современному высоких и тонких силуэтов заглушал звяканье чайных чашек в «Рице».
Одни люди ждали других, крутили ворсинки на стволах пальм, превращая их в кончики темных усов, и делали короткие надрывы на нижних листьях. В них играла молодость: к полуночи опьянение Лиллиан Лоррейн[19], облюбовавшей бар на крыше театра «Новый Амстердам», достигало космических масштабов, а по осени напивались даже целые футбольные команды, нарушая спортивный режим и распугивая официантов. Мир полнился заботливыми родителями. Дебютантки переговаривались: «Это Найты?» или: «Я видела его на выпускном. Дорогуша, умоляю, познакомь нас». — «А толку-то? Они друг друга о-бо-жа-ют», — носилось в светской монотонности Нью-Йорка.
— Найты, кто же еще? — наперебой сообщали девушки. — Вы видели его картины?
— Я бы предпочла день за днем видеть его самого, — отвечали другие.
Серьезные люди воспринимали эту чету вполне серьезно; Дэвид разливался соловьем о визуальном ритме и воздействии небулярной физики на соотношение первичных цветов. За окнами в пылком пренебрежении к собственной значимости жался город, увенчанный золотым сиянием. Верхний ярус Нью-Йорка сверкал, как золотистый балдахин над троном. Дэвид и Алабама растерянно смотрели друг на друга — о том, что касалось появления в семье ребенка, спорить было немыслимо.
— Итак: что сказал врач? — настойчиво допытывался Дэвид.
— Говорю же тебе… Он сказал: «Здравствуйте!»
— Не паясничай. Что еще он сказал?.. Мы оба должны быть в курсе его мнения.
— Тогда у нас будет ребенок, — с видом собственницы объявила Алабама.
Дэвид пошарил в карманах.
— Прости… Наверно, дома забыл.
А сам думал, что теперь их будет трое.
— Что забыл?
— Успокоительное.
— Я всего лишь сказала «ребенок».
— Ну да.
— Надо бы навести справки.
— У кого?
Почти у всех знакомых были свои теории: лучший джин в городе — от «Лонгэйкр фармэсиз»; тяжелое похмелье снимают анчоусы; метиловый спирт распознается по запаху. Все знали, где найти белый стих у Кейбелла[20] и как достать билеты на игру команды Йеля, что мистер Фиш проживает в аквариуме и что в полицейском участке Центрального парка, кроме сержанта, есть и другие копы… но что значит завести ребенка, не знал никто.
— Думаю, тебе надо расспросить маму, — сказал Дэвид.
— Ой, Дэвид, оставь! Она подумает, что я не знаю, откуда берутся дети.
— В таком случае, — осторожно сказал он, — я спрошу своего агента: он стреляный воробей.
Город покачивался в приглушенном рокоте, похожем на жидкие аплодисменты, которые долетают из огромного зала до стоящего на сцене актера. Из «Нового Амстердама» «Две крошки в голубом» и «Салли»[21] били по барабанным перепонкам и неуклюже ускоряли ритм, словно призывая всех стать неграми и заядлыми саксофонистами, вернуться в Мэриленд и Луизиану; музыка звучала так, будто вокруг были мамушки-негритянки и миллионеры. Продавщицы смахивали на Мэрилин Миллер[22]. Студенты обожали Мэрилин Миллер, как прежде обожали Рози Квинн[23]. Знаменитостями становились актрисы кино. Пол Уайтмен[24] играл на скрипке о том, как важно веселиться. В том году в «Риц» стояли очереди за бесплатными благотворительными обедами. Встречаясь в коридорах отеля, где пахло орхидеями, плющом и детективными историями, знакомые спрашивали, кто где успел побывать. Чарли Чаплин обычно ходил в желтой куртке для игры в поло. Люди устали от пролетариев — нынче все были знамениты. А кто не добился славы, тот погиб на войне; частная жизнь особого интереса не вызывала.
— Вот они, Найты: всегда танцуют вместе, — говорили о них. — Как это мило, правда? Вот идут.
— Послушай, Алабама, ты не держишь ритм, — упрекал жену Дэвид.
— Ради бога, Дэвид, не отдави мне ноги!
— Никогда не умел вальсировать.
Было и сто тысяч других обстоятельств, портивших настроение и ставших притчей во языцех.
— У меня появится много дел, — сказал Дэвид. — Даже странно подумать, каково это: стать центром вселенной для кого-то еще?
— Очень странно. Я рада, что мои родители приедут раньше, чем меня начнет мутить.
— Откуда ты знаешь, что тебя начнет мутить?
— Так всегда бывает.
— Это не причина.
— Пожалуй.
— Едем в другое место.
В «Пале-Рояль» Пол Уайтмен играл «Две крошки в голубом»; ревю было обставлено дорого и с размахом. Девушки с пикантными профилями как две капли воды походили на Глорию Суонсон[25]. В Нью-Йорке было больше копий, чем самого Нью-Йорка — единственной конкретикой в этом городе оставались абстракции. Все стремились платить по счетам в кабаре.
«У нас кое-кто будет, — говорили все всем остальным, — вы тоже присоединяйтесь». — «Мы позвоним», — был ответ.
В Нью-Йорке люди общались по телефону. Звонили из одного отеля в другой, где тоже гремела вечеринка, и просили прощения, что не смогут прийти — мол, уже приглашены. Причем непременно к чаю или ближе к ночи.
Дэвид и Алабама позвали друзей в «Плантейшн» — кидать апельсины в барабан и нырять в фонтан на Юнион-сквер. Туда они и отправились, напевая «Новый Завет» и «Конституцию нашей страны» и повинуясь приливу, подобно ликующим островитянам на досках для серфинга. Никто не знал слов «Знамени, усыпанного звездами»[26].
В городе старухи с ласковыми, затененными лицами, напоминающими о тихих переулках Центральной Европы, торговали анютиными глазками; шляпы уплывали с Пятой авеню на автобусах; тучи посылали уведомления Центральному парку. На улицах Нью-Йорка оседали, подобно конденсату в расцветающем ночью металлическом саду, пряные и сладкие запахи. Меняющиеся ароматы, люди и восторги спазматически втягивались с главных магистралей боковыми улочками, настраиваясь на их собственный ритм.
Обладая ненасытным, всепоглощающим эго, Найты алчно впитывали жизнь в момент быстрого отлива, а мертвечину выбрасывали в море. Нью-Йорк отлично подходит для того, чтобы быть на подъеме.
Манхэттенский клерк не поверил, что они женаты, но все же предоставил им номер.
— Что такое? — спросил Дэвид, сидя на кровати под офортом с изображением собора. — Не успеваешь?
— Конечно. В котором часу поезд?
— Вот-вот. У меня есть два доллара, чтобы встретить твоих. — Он потянулся за одеждой.
— Я еще хотела купить цветы.
— Алабама, — назидательно произнес Дэвид, — это нецелесообразно. Ты строишь из себя ходячую эстетическую теорию, химическую формулу декоративности.
— Но ведь на два доллара все равно не разгуляешься, — логично возразила Алабама.
— Наверное…
Слабые ароматы из гостиничного цветочного киоска серебряными молоточками стучались в раковину бархатного вакуума.
— Правда, если придется платить за такси…
— У папы будут с собой деньги.
В стеклянную крышу вокзала бились клубы белого дыма. В сером свете дня фонари свисали с металлических столбов, как незрелые апельсины. На лестнице один за другим сталкивались и расходились людские потоки. Со скрежетом — словно множество ключей повернулось в заржавелых замках — остановился поезд.
«Знать бы, что в Атлантик-Сити такое творится», — говорили одни; а другие: «Веришь, нет: мы опоздали на полчаса»; а третьи: «За время нашего отсутствия тут ничего не изменилось»; пассажиры шелестели пакетами и понимали, что их шляпы совершенно не годятся для города.
— Мама! — выкрикнула Алабама.
— Ну, здравствуйте…
— Потрясающий город, вы согласны, господин судья?
— Я здесь не бывал с тысяча восемьсот восемьдесят второго года. Перемены налицо, — изрек судья.
— Благополучно доехали?
— Алабама, где твоя сестра?
— Она не смогла приехать.
— Она не смогла приехать, — неубедительно подтвердил Дэвид.
— Представь себе, — сказала Алабама в ответ на удивленный взгляд матери, — в прошлый раз Джоан, когда гостила у нас, взяла мой лучший чемодан, чтобы увезти мокрые пеленки, и с тех пор… в общем, с тех пор мы почти не виделись.
— Ну одолжила у тебя чемодан — что в этом дурного? — строго спросил судья.
— Самый лучший, — терпеливо повторила Алабама.
— Ну а как же ей быть с бедной крошкой? — вздохнула мисс Милли. — Наверное, мы сможем с ними созвониться.
— Когда у тебя появятся собственные дети, ты станешь терпимее, — указал судья.
Алабама заподозрила, что ее выдала изменившаяся фигура.
— А я понимаю Алабаму, — великодушно продолжила Милли. — Она с детства не любит, когда другие берут ее вещи.
Такси подкатило к дышащей паром вокзальной платформе.
У Алабамы не поворачивался язык попросить отца заплатить таксисту; она вообще стеснялась о чем-либо просить с тех пор, как после замужества перестала получать негодующие отцовские отповеди. Она не знала, что говорить, когда девушки принимали картинные позы перед Дэвидом в надежде увидеть свой портрет на его манишке, и что делать, когда Дэвид рвал и метал, проклиная прачечную, якобы загубившую его талант оторванной пуговицей.
— Дети мои, если вы погрузите чемоданы в поезд, я расплачусь за такси, — сказал судья.
Зеленые холмы Коннектикута вносили умиротворение в душу после качки в скрежещущем поезде. Слабые, приученные к порядку запахи новоанглийских газонов, ароматы невидимых садов и огородов стягивали воздух в тугие букеты. Деревья с виноватым видом подметали крыльцо, насекомые трещали над сиротливо пересыхающими полями, откуда вывезли урожай. В окультуренной природе не было места неожиданностям. Захочешь кого-нибудь повесить — делай это у себя во дворе, рассуждала Алабама. Вдоль дорог бабочки то расправляли, то складывали крылья, как будто там мигали фотовспышки. «Тебе-то бабочкой не бывать», — будто говорили они. Глупые бабочки, они залетали сюда, чтобы оспорить человеческие возможности.
— Мы хотели пригласить садовника, чтобы он выкосил лужайку, — начала Алабама, но…
— Так гораздо лучше, — договорил за нее Дэвид. — Намного живописнее.
— Мне тоже нравятся дикорастущие травы, — добродушно сказал судья.
— От них в пригороде такой дивный запах, — добавила мисс Милли. — А вам тут не одиноко по вечерам?
— Нет, что ты, к нам иногда наезжают однокурсники Дэвида, да мы и сами выбираемся в город.
Алабама не уточнила, как часто они выбираются в Нью-Йорк, чтобы убить время, расплескивая апельсиновый сок в холостяцких прибежищах и беседуя с летом за семью замками. Они стремились туда, ожидая завершения этого вечного празднества, которое последовало за нью-йоркским бумом, как Армия спасения следует за Рождеством, чтобы расслабиться в водах обоюдной неугомонности.
— Мистер, — со ступеней приветствовал гостей Танка. — И мисси.
Дворецкий Танка был японцем. Чтобы оплачивать его услуги, они залезали в долги к агенту Дэвида. Дворецкий обходился недешево, и впрямь: он создавал ботанические сады из огурцов и цветочные композиции из сливочного масла, да еще брал уроки игры на флейте, присовокупляя их оплату к счетам от бакалейщика. Они попытались было обойтись без него, но Алабама вскоре порезала руку, откупоривая банку фасоли, а Дэвид, взявшись за газонокосилку, растянул запястье на своей рабочей руке художника.
Подметая пол, уроженец Востока всем телом мерно совершал круговые движения, словно назначив себя земной осью. Вдруг, разразившись тревожным смехом, он повернулся к Алабаме.
— Мисси, не позворите вы мне один минута… один минута… сюда, пожаруйста.
«Сейчас денег попросит», — в сердцах подумала Алабама, следуя за ним на боковое крыльцо.
— Смотрить! — сказал Танка.
Негодующим жестом он указал в сторону гамака, подвешенного между колоннами: там шумно храпели два молодых человека, положив между собой бутылку джина.
— Знаете что, Танка, — неуверенно выдавила Алабама, — вы лучше скажите это мистеру, только не при родственниках.
— Я дерикатно. — Дворецкий зашикал, прикладывая палец к губам.
— Мама, не хочешь подняться наверх и прилечь перед ужином? — предложила Алабама. — Ты ведь, наверное, устала с дороги.
Когда Алабама, совершенно потерянная, спустилась из отведенной родителям комнаты, Дэвид сразу понял, что случилась какая-то неприятность.
— Что такое?
— Как что? В гамаке дрыхнут какие-то пьяницы. Если папа их увидит, будет скандал!
— Гони их в шею.
— Да они на ногах не удержатся.
— О господи! Пусть Танка проследит, чтобы духу их здесь не было, когда мы отужинаем.
— Думаешь, судья догадается?
— Боюсь, что да…
Алабама огляделась с обреченным видом.
— Ну… наверное, у всех рано или поздно наступает такой момент, когда приходится выбирать между ровесниками и родней.
— Они совсем плохи?
— Можно сказать, безнадежны. А если вызвать «скорую», будет только хуже, — осторожно сказала Алабама.
Предзакатное муаровое солнце наводило глянец на стерильно чистые, по-колониальному живописные комнаты и запечатлевало себя на желтых цветах, свисавших с камина, как вышитая дорожка. Этот храмовый свет ложился в углубления и выемки грустного вальса.
— Непонятно, как тут быть, — решили они оба.
Алабама и Дэвид замерли от волнения, но в тишине наконец-то прозвучал лязг ложки о жестяную банку, приглашающий всех к ужину.
— Отрадно видеть, — произнес Остин над свеклой, поданной в виде цветков розы, — что вам удалось немного укротить Алабаму. В замужестве она, как я замечаю, стала образцовой хозяйкой.
Дэвид подумал о своих пуговицах, которые валялись наверху. Ни одна так и не была пришита.
— Пожалуй, — туманно ответил он.
— Дэвиду здесь очень хорошо работается, — нервно вставила Алабама.
Она собиралась обрисовать картину их идеального семейного быта, когда ее остановил громкий рев из гамака.
На заплетающихся ногах ввалившись в столовую, молодой человек взглядом провидца обвел участников застолья. В общем и целом выглядел он приемлемо, только слегка неряшливо: рубашка вылезла из брюк.
— Мое почтение, — церемонно выговорил он.
— Полагаю, вашему другу не мешало бы закусывать, — предложил озадаченный Остин.
Друг разразился фиглярским хохотом.
Мисс Милли в замешательстве разглядывала цветочное зодчество Танки. Конечно, ей хотелось, чтобы Алабаму окружали друзья. Эту мысль она всегда внушала дочерям, но порой обстоятельства складывались неоднозначно.
В двери ощупью протиснулся еще один растрепанный фантом; тишину нарушало только подавляемое истерическое мычанье.
— Это потому, что он перенес операцию, — торопливо объяснил Дэвид.
Судья насторожился.
— Ему вырезали гортань, — в испуге ляпнул Дэвид.
Обезумевшими глазами он обшаривал эту протоплазменную физиономию. К счастью, дружки вроде бы внимали его словам.
— Теперь один из них немой, — вдохновенно уточнила Алабама.
— Что ж, мы рады, — загадочно ответил судья.
Голос его звучал не без враждебности. Похоже, он с облегчением сделал вывод о невозможности дальнейших разговоров.
— Беседовать не могу, — неожиданно вырвалось у призрака. — Я немой.
«Ну все, — подумала Алабама, — это конец. Что мы теперь скажем?»
Мисс Милли завела речь о том, что столовое серебро темнеет от соленого морского воздуха. Судья сверлил дочь неумолимо-укоризненным взглядом. Необходимость отвечать отпала благодаря причудливой и самоочевидной карманьоле вокруг стола. Строго говоря, она не укладывалась в понятие танца; это, скорее, был оригинальным образом истолкованный бойкот прямохождению, сопровождаемый экстатическими дифирамбами, которые включали ритмичное хлопанье друг друга по спине и обращенные к Найтам зычные призывы не нарушать компанию. Судья и мисс Милли удостоились отдельного приглашения.
— Прямо как пляска, изображенная на фризе древнегреческого храма, — рассеянно прокомментировала мисс Милли.
— Не слишком духоподъемная, — отметил судья.
Донельзя изнуренные, молодые люди нетвердой поступью заковыляли к дверям.
— Если Дэвид выручит нас двадцаткой, — отдуваясь, выговорил этот клубок, — мы тогда в закусочную. А если нет — может, еще тут малость побудем.
— А-а-а. — Дэвид ошалел.
— Мама, — Алабама собралась с духом, — банк уже закрыт, ты не могла бы нам одолжить до завтра двадцать долларов?
— Конечно, дорогая… сбегай наверх, возьми у меня в ящике комода. Жаль, что вашим друзьям надо уходить; им, по-моему, и тут не скучно, — туманно высказалась она.
Напряжение спало. Невозмутимый стрекот сверчков, подобный хрусту свежих листьев латука, сгладил всякую дисгармонию в гостиной. На лугу, где готовилась расцвести золотая розга, кряхтели лягушки. Все семейство настроилось на вечернюю колыбельную, долетавшую сквозь дубовую крону.
— Пронесло, — выдохнула Алабама, когда они с Дэвидом уютно прижались друг к другу на своем экзотическом ложе.
— Да, — сказал Дэвид, — все нормально.
Вдоль по Бостон-Пост-роуд мчались в автомобилях люди, уверенные, что все будет нормально, а на деле, злоупотребив спиртным, они врезались в пожарные гидранты, грузовики или старинные каменные стены. Полицейские тоже внушали себе, что все будет нормально, и никого не тормозили.
В три часа ночи Найтов разбудил иерихонский шепот со стороны лужайки.
Дэвид оделся и сбежал вниз по лестнице; прошел час. Шумный угар нарастал.
— Ладно уж, выпью с вами, если хоть немного угомонитесь. — Голос Дэвида достиг слуха Алабамы, которая одевалась с особой тщательностью.
В воздухе пахло бедой; если появления стражей порядка было не миновать, то встретить их следовало в наилучшем виде. Скорее всего, компания расположилась на кухне. Алабама воинственно распахнула дверь, открывающуюся в обе стороны.
— Знаешь что, Алабама, — так поприветствовал ее Дэвид, — не рекомендую тебе совать сюда свой нос. — А затем, перейдя на хрипловатый театральный шепот, доверительно продолжил: — Это самый рациональный выход, какой только можно было придумать…
Алабама в ярости уставилась на последствия кухонного побоища.
— Да заткнись же ты! — выкрикнула она.
— Нет, ты выслушай, Алабама… — начал он.
— Кто, как не ты, все время талдычил, что мы должны вести себя достойно, а сам… посмотри на себя! — кипятилась она.
— Он в норме. Дэвид в полном порядке, — невнятно мямлили попранные гости.
— А вдруг сюда заглянет мой отец? Что он скажет насчет такого порядка? — Алабама обвела рукой этот бедлам. — Это еще что за древние банки? — с презрением допытывалась она.
— Томатный сок. Он хорошо отрезвляет. Я как раз отпаивал им гостей, — пустился в объяснения Дэвид. — Сначала наливаю томатный сок, потом джин.
Алабама ухватилась за бутылку, которую сжимал в руке Дэвид.
— Дай сюда.
Он оттолкнул ее, да так, что она отлетела к двери. Чтобы не наделать лишнего шума, Алабама в падении сгруппировалась, но всем телом сильно ушиблась о косяк. И тут же получила удар крутящейся дверью прямо в лицо. Кровь из носа победно хлынула ей на платье, как нефтяной фонтан из устья новой скважины.
— Сейчас посмотрю, нет ли в морозильнике бифштекса, — деловито сообщил Дэвид. — Сунь нос под кран, Алабама. Сколько сможешь не дышать?
К тому времени, когда в кухне кое-как навели порядок, коннектикутский рассвет пролился, будто из пожарного шланга, на этот пригород. Оба гостя, еле передвигая ноги, побрели спать в ближайшую сельскую гостиницу. Алабама с Дэвидом горестно разглядывали ее синяки.
— Твои решат, что это я, — сказал Дэвид.
— Естественно… и, сколько бы я их ни разубеждала, не поверят ни одному моему слову.
— Думаю, поверят, когда увидят нас вместе.
— Люди всегда верят лучшим выдумкам.
Судья и мисс Милли спустились к завтраку раньше назначенного часа. Они ждали среди осклизлых гор мокрых, разбухших окурков; у Танки, который чуял беду, даже подгорел бекон. Присесть было негде: к одежде всюду липли высохшие круги джина и апельсинового сока.
Алабаму терзала такая головная боль, словно в ее черепной коробке взрывались кукурузные зерна. Синяки она попыталась замаскировать толстым слоем пудры. Кожа под этой маской зудела.
— Доброе утро, — жизнерадостно проговорила Алабама.
Судья ожесточенно заморгал.
— Алабама, — сказал он, — насчет того, чтобы позвонить Джоан: мы с мамой решили, что лучше это сделать прямо сегодня. Ей наверняка требуется помощь с ребенком.
— Да, сэр.
Хотя Алабама предвидела такое развитие событий, внутри у нее все оборвалось, и она ничего не могла с собой поделать. Ей давно было известно, что человек никакими силами не может раз и навсегда заставить окружающих придерживаться собственных мнений о его личности: рано или поздно люди неизбежно наткнутся на его мнение о себе самом. «Вот так-то! — мелькнула у нее дерзкая мысль. — Пока ты не достигла возраста опротестования, родные не имеют права призывать тебя к ответу за то, что сами тебе вдолбили!»
— А поскольку, — продолжал судья, — вы с сестрой явно не в ладах, мы решили отправиться к ней без тебя, завтра утром.
Алабама сидела молча, изучая ночные завалы.
«Предвижу, что Джоан будет пичкать их своими нравственными принципами и россказнями о тяготах жизни, — с горечью сказала про себя Алабама, — а нас умело выставит, по контрасту, своими антиподами. Можно не сомневаться: с этого портрета — как ни крути — мы сойдем исчадьями ада».
— Пойми, — продолжал судья, — в твой адрес я не позволяю себе моральных суждений. Ты взрослая женщина и живешь своим умом.
— Я все поняла, — отозвалась Алабама. — Ты недоволен и не собираешься мириться с таким положением дел. Если я не приму твою точку зрения, ты умоешь руки. Что ж, как видно, я не имею права умолять вас остаться.
— Те, кто не считаются с обязанностями, — изрек судья, — не имеют прав.
Громыхавший молочными флягами и прочим милым реквизитом лета поезд увозил в город судью и мисс Милли. Прощаясь, они сохраняли позицию вынужденного отторжения. На Юг — через несколько дней. Нет, заехать сюда, в пригород, сейчас не получится. Дэвид все равно будет в отъезде — он должен заняться своими фресками, а в его отсутствие Алабаме, по их мнению, лучше бы спокойно посидеть дома. Конечно, они рады успехам и признанию Дэвида.
— Ты не переживай, — сказал Дэвид. — Еще не раз увидимся.
— Так, как прежде, уже не будет, — сокрушалась Алабама. — Отныне нам суждено вечно опровергать тот образ, который они нам приписывают.
— А разве когда-то было иначе?
— Было… но, Дэвид, очень трудно, когда в тебе живут сразу два обыкновенных человека: один сам себе хозяин, а второй бережет милые старые вещицы, ищет любви, надежности и защиты.
— Знаешь, — сказал он, — я считаю, многим это давно известно. По мне, единственное, что мы можем полностью разделять с другими, — это предпочтение определенной погоды.
Винсент Юманс сочинил новую мелодию. Старые мелодии заплывали в больничные окна с шарманок, пока рождался ребенок, а новые песни облетали роскошные холлы и гриль-бары, пальмовые рощи и крыши.
Мисс Милли прислала Алабаме детские вещи и настенную памятку для ванной комнаты с перечнем всего, что нужно подготовить перед купанием младенца. Получив телеграмму о рождении Бонни, она телеграфировала Алабаме: «Моя голубоглазая девочка стала взрослой. Мы так гордимся». В одном слове «Вестерн юнион» сделал забавную опечатку: «голобоглазая». В материнских письмах всегда содержалась просьба вести себя как следует, что наводило на мысль о некоторой безалаберности Алабамы и Дэвида. Перечитывая их, Алабама будто бы слышала, как на медленный скрип проржавевших пружин накладывается ржавое кваканье лягушек в кипарисовых болотах близ родного дома.
Нью-йоркские реки покачивали береговыми фонарями, словно электрическими гирляндами; болота Лонг-Айленда распространяли сумерки на свою синюю Кампанью[27]. Сверкающие огнями здания расцвечивали небо всевозможными цветами, превращая его в лоскутное одеяло. В сентиментальных сумерках уничтожали себя обрывки философии, осколки прозорливости, клочки видений кончали с собой. Плоские болота то краснели, то чернели, а по краям таили злодейство. Да, именно такую музыку сочинял Винсент Юманс. В лабиринте сентиментальностей джаза Алабама и Дэвид ритмично качали головами, кивали друг другу с разных концов города, мысленно мчась к месту встречи, и обтекаемые тела удерживались на форштевне пригорода подобно металлическим фигуркам на стремительно мчащейся крышке радиатора.
Они гордились собой и малышкой, небрежно демонстрируя широкий жест: пятьдесят тысяч долларов, спущенные в течение двух лет на придание лоска барочному фасаду своей жизни. По существу, самый заядлый материалист — это не кто иной, как художник: он требует от жизни двойную цену плюс компенсацию за износ и за эмоциональные издержки.
В те годы люди вкладывались в богов.
«Доброе утро, — в мраморных вестибюлях приветствовали клиентов банковские служащие, — не желаете ли оформить вексель на Афину Палладу?» Или: «Прикажете записать Диану на счет вашей супруги?»
Поездка на крыше такси обходится куда дороже, чем в салоне; небеса в стиле Йозефа Урбана[28] тянут на кругленькую сумму, если они настоящие. Солнечный свет падает с высоты, пронзая городские улицы серебряными иглами: в одну вдета нитка гламура, в другую — нитка «роллс-ройса», в третью — нитка О. Генри. Усталые луны требуют заоблачных гонораров. С вожделением разбрызгивая свои мечты в темном омуте удовольствий, за пятьдесят тысяч они получили хрестоматийную нянюшку для Бонни, подержанный «мармон»[29], гравюру Пикассо, платье белое, атласное, на котором уместился вышитый бисером попугай, платье желтое, шифоновое, залучившее к себе истрепанных малиновок на лужайке, платье зеленое, цвета невысохшей краски, два совершенно одинаковых белых костюма с бриджами, черный брокерский костюм, английский костюм цвета выжженной августовской травы и два билета первого класса в Европу.
В упаковочный ящик отправились коллекция плюшевых мишек, армейская шинель Дэвида, полученное в подарок на свадьбу столовое серебро, а также — на зависть многим знакомым — четыре пухлых альбома с фотографиями и газетными вырезками; все это не планировалось брать с собой.
«До свидания, — говорили они на железной вокзальной лестнице. — Когда-нибудь вы непременно отведаете наше домашнее пиво», или: «В течение всего лета этот оркестр будет гастролировать в Баден-Бадене; возможно, мы с вами там увидимся», или еще так: «Помните, что вам сказано: ключ будет лежать на прежнем месте».
— Ох, — простонал Дэвид из предупредительно мягких постельных глубин с эмалевыми бортами. — Как я рад, что мы уезжаем.
Алабама неотрывно смотрелась в ручное зеркало.
— Еще одна вечеринка, — отозвалась она, — и мне придется обращаться к Виолле-ле-Дюку[30] по поводу своего лица.
Дэвид рассмотрел ее с преувеличенным вниманием.
— А что не так с твоим лицом?
— Ничего, просто я слишком часто его терзаю: даже в гости ехать не хочется.
— Так-так, — равнодушно сказал Дэвид, — не хочется, но придется: это чаепитие устраивают именно ради твоего лица.
— Если б у меня было чем себя занять, я бы не переусердствовала.
— Ты все равно поедешь, Алабама. Как я буду выглядеть на людях, когда меня спросят: «Где же ваша прелестная супруга, мистер Найт?» — «Моя супруга… ммм… сидит дома и терзает свое лицо». Как по-твоему, мне приятно будет?
— Ну, можно сказать, что виной всему вчерашний джин, или местный климат… да что угодно.
Алабама с тоской вглядывалась в свое отражение. Внешне Найты не слишком изменились: жена до сих пор блистала утренней свежестью, а лицо мужа оставалось живым и на редкость подвижным, как у посетителя луна-парка.
— Я охотно поеду, — сказал Дэвид, — смотри, какое ненастье! Мне даже не работается.
Дождь крутил, вертел и разбивал на тонкие призмы дневной свет третьей годовщины их брака: дождь-контральто и дождь-сопрано, дождь для англичан и для фермеров, дождь резиновый, металлический, хрустальный. Далекие филиппики весенней грозы, словно клубы густого дыма, толстыми спиралями ввинчивались в поля.
— Там будет людно, — неуверенно выдавила Алабама.
— Там всегда людно, — согласился Дэвид. — Неужели ты не хочешь попрощаться со своими воздыхателями? — поддразнил он.
— Дэвид! Ты ведь знаешь: я слишком решительно и слишком часто принимаю сторону мужчин, чтобы окружать их романтическим ореолом. Они всегда проплывают сквозь мою жизнь в такси, окутанные холодным табачным дымом и метафизикой.
— Это не подлежит обсуждению, — отрезал Дэвид.
— Что конкретно не подлежит обсуждению? — лениво переспросила Алабама.
— Несколько утрированные компромиссы с условностями, свойственные некоторым американкам.
— Ужас какой! Пожалуйста, давай не будем. Хочешь сказать, ты меня ревнуешь? — Алабама перешла на скептический тон.
— Еще как. А ты меня — разве нет?
— Жутко. Но я думала, в нашем случае это лишнее.
— Тогда мы квиты.
Они сочувственно переглянулись. Как ни удивительно, их растрепанные головы оказались не чужды сочувствию.
Ближе к пяти часам пополудни мутное небо исторгло из себя белую луну. Расплющенная, она застряла среди облаков, как колесо лафета на изборожденном, опустевшем поле битвы: тонкая, нежная и обновленная грозой. Квартира в доме из темно-коричневого песчаника кишела гостями, у входа витал упоительный запах тостов с корицей.
— Хозяин просил передать гостям, сэр, — доложил лакей, как только они позвонили в дверь, — что он спасается бегством, но они пусть чувствуют себя как дома.
— Вот, значит, как! — отметил Дэвид. — Люди спасаются бегством от своей компании, предварительно назначив кому-то встречу в ближайшем баре за чертой пешей доступности.
— Чем объясняется столь внезапное исчезновение? — Алабама была разочарована.
Лакей погрузился в мрачное раздумье. Алабама и Дэвид принадлежали к числу его давних знакомцев.
— Хозяин, — лакей решил им довериться, — взял сто тридцать домотканых носовых платков, Британскую энциклопедию, два десятка тюбиков мази «Франсес Фокс» и отправился в плаванье. Вы не находите, сэр, что такой багаж несколько необычен?
— Можно было хотя бы попрощаться, — подхватила Алабама, не скрывая обиды. — Он ведь знал, что мы уезжаем, причем надолго.
— Но, мадам, он попрощался, — возразил лакей. — Так и сказал: «Всем до свидания».
Все только и говорили о том, что и сами бы уехали, будь у них такая возможность. Говорили, что были бы счастливы пожить не так, как приходится. Философы и студенты-недоучки, кинорежиссеры и пророки — предсказатели конца света — твердили, что после войны людям не сидится на месте.
Во время чаепития им сказали, что летом на Ривьере никого не останется… а малышка на такой жаре неминуемо подхватит холеру. Что их до смерти закусают французские комары, а из еды там предложат одну козлятину. Сообщили также, что на Средиземноморском побережье летом не работает канализация, и напомнили, что лед для коктейлей днем с огнем не сыщешь; кое-кто советовал взять с собой чемодан консервов.
Луна совершала ртутное скольжение по сверкающим, математически выверенным линиям ультрамодной мебели. Алабама примостилась в тускло освещенном углу и перебирала в уме свои житейские упущения. Она забыла предложить соседке касторку. Недопитую бутылку джина следовало бы оставить Танке. Если няня прямо сейчас уложит Бонни поспать в отеле, та не заснет на пароходе, отбывающем в полночь; у них первый класс, палуба «С», каюты 35 и 37; не мешало бы на прощанье позвонить матери, однако междугородный вызов мог ее напугать. С мамой нехорошо получилось.
Взгляд Алабамы блуждал по переполненной розовато-бежевым интерьерам гостиной. Там было не повернуться. Алабама убеждала себя, что они счастливы: эту привычку она переняла у матери. «Мы очень счастливы, — мысленно высказалась она словами матери, — но как-то не придаем этому значения. Думаю, мы ожидали чего-нибудь более впечатляющего».
Свет весенней луны ледорубом раскалывал тротуар; застенчивое сияние расцвечивало углы домов искристыми полумесяцами.
На пароходе, наверно, будет веселье: танцевальный вечер, оркестр, исполняющий эту мелодию — «там-та-там», ну, вы знаете, которую написал Винсент Юманс: там еще припев объясняет, почему мы грустим.[31]

В судовом баре повис липкий, тяжелый воздух. Поджарые, как пара борзых, Алабама и Дэвид при полном параде сидели у стойки на высоких табуретах. Стюард зачитывал судовые новости.
— Среди нас присутствует леди Сильвия Пристли-Пастернакип. Не пригласить ли ее выпить?
Алабама в сомнении огляделась. В баре никого, кроме них, не было.
— Ну, допустим, но, говорят, она спит со своим супругом.
— Но не здесь же, в баре. Добрый вечер, мадам.
Леди Сильвия просвистела через весь бар, словно матовый сгусток протоплазмы над песчаной отмелью.
— Я вас искала на всех палубах, — обратилась она к ним обоим. — Пронесся слух, будто пароход вот-вот затонет, поэтому сегодня вечером для пассажиров устраивают бал. Приглашаю вас отужинать за моим столом.
— Вам совсем не обязательно нас приглашать, леди Пастернакип; мы не из тех, кто, оплатив каюту третьего класса, путешествует в люксе для новобрачных. В чем же причина?
— Я альтруистка, — объяснила она. — Мне нужна хоть какая-нибудь компания; впрочем, по моим сведениям, вы до сих пор друг от друга без ума. А вот и мой супруг.
Ее муж считал себя интеллектуалом, но его истинное призвание раскрывалось в игре на рояле.
— Мне давно хотелось с вами познакомиться. От Сильвии — вот она, моя жена — я знаю, что вы старомодная пара.
— Мы — как Тифозная Мэри[32] с устаревшими идеалами, — вставила Алабама, — но скажу сразу: платить по чужим счетам за алкоголь мы не станем.
— Ну, на это никто и не рассчитывает. Мои друзья уже давно за нас не платят… с началом войны я перестала на них рассчитывать.
— Похоже, надвигается шторм, — заговорил Дэвид.
У леди Сильвии вырвалась отрыжка.
— В экстренных ситуациях вечно одно и то же, — посетовала она, — я надеваю свое лучшее белье — и ничего не происходит.
— По-моему, простейший способ накликать неожиданность — это лечь спать, намазавшись кремом для лица. — Алабама скрестила ноги, треугольной галочкой выставив коленки над столешницей.
— Готов уступить свое место под солнцем непредвиденности за пять оберток от мыла «Октагон», — выразительно начал Дэвид.
— А вот и мои друзья, — перебила его Сильвия. — Этих англичан сослали в Нью-Йорк, чтобы спасти от декаданса, а этот американский джентльмен занят в Англии поисками утонченности.
— Итак, мы объединим ресурсы и будем надеяться, что переживем этот рейс.
Из них получился эффектный квартет, намеренный разыгрывать предвосхищаемые романтические сюжеты.
— И миссис Гейл тоже присоединится, правда, дорогая?
Миссис Гейл виновато заморгала круглыми глазками.
— Я бы и рада, леди Сильвия, но моего мужа от вечеринок мутит. Проще говоря, он их не выносит.
— Ничего страшного, дорогая, я и сама их не выношу, — сказала леди Сильвия.
— Как и все мы.
— Нет, я — более активно, — стояла на своем леди Сильвия. — Я устраивала вечеринки одну за другой, меняя комнаты, и в конце концов была вынуждена съехать, потому что в доме полный разгром, даже с книжкой посидеть негде.
— А почему вы не сделали ремонт?
— Деньги требовались мне для новых вечеринок. Конечно, сидеть над книгами я не собираюсь — это по части моего мужа. Я его слишком балую.
— Мы с гостями боксировали и повредили все осветительные приборы Сильвии, — добавил милорд, — а она до того разгневалась, что увезла меня в Америку; теперь везет обратно.
— Когда ты притерпелся, тебя пленил сельский образ жизни, — решительно заявила его жена.
За ужином, приготовленным на пароходском камбузе, все блюда хранили привкус подсоленной ветоши.
— Своим видом мы должны показывать, что живем во имя определенной цели, — указала леди Сильвия, — так мы оправдаем ожидания официантов.
— Я уже, — пропела миссис Гейл. — Мне иначе нельзя. Нас вечно окружает подозрение, да такое, что мне страшно заводить детей: вдруг они появятся на свет с миндалевидными глазами или синими ногтями.
— Все зло от друзей, — вставил муж леди Сильвии. — Они тащат нас на скучные ужины, игнорируют на Ривьере, заедают в Биаррице, да еще по всей Европе распускают уничижительные слухи о наших коренных зубах.
— Когда я женюсь, моей супруге во избежание светских пересудов придется отказаться от всех естественных надобностей, — сказал американец.
— Тогда вначале убедитесь, что испытываете к ней неприязнь, дабы не навлечь на себя ее проклятия, — заметил Дэвид.
— Бойтесь не порицаний, а одобрений, — подчеркнула Алабама.
— Вот именно, — согласилась леди Сильвия, — терпимость уже достигла того предела, за которым в супружеских отношениях исчезает приватность.
— Под приватностью, — прокомментировал ее муж, — Сильвия подразумевает нечто предосудительное.
— Ах, дорогой, разница и впрямь невелика!
— Да, наверное.
— В наше время каждый так или иначе оказывается вне закона.
— За каждым кустом такая толпа, — вздохнула леди Сильвия, — просто негде спрятаться, чтобы продемонстрировать свой защитный механизм.
— По-моему, брак — единственное понятие, от которого мы никогда не сможем избавиться полностью, — высказался Дэвид.
— Однако же ходят слухи, что у вас получился вполне счастливый брак.
— Мы собираемся выставить его в Лувре, — поддержала Алабама. — И уже заручились согласием правительства Франции.
— Я привык считать, что только мы с леди Сильвией — неразлучная пара; когда вы далеки от искусства, это не так-то просто.
— В наше время, по мнению большинства, брак несовместим с жизнью, — изрек американский джентльмен.
— С жизнью ничто не совместимо, — эхом откликнулся англичанин.
— Если, с вашей точки зрения, — прервала эту дискуссию леди Пастернакип, — мы уже достаточно зарекомендовали себя в глазах нашей публики, то можем позволить себе еще шампанского.
— Вот-вот, надо успеть предаться разврату, пока не грянул шторм.
— Ни разу не видела шторм в открытом море. Думаю, на фоне наших ожиданий природа потерпит полное фиаско.
— Теоретически главное — не утонуть.
— Но, дорогая, мой муж говорит так: если шторм застиг вас в открытом море, то самое безопасное место — на пароходе.
— Да уж, лучше места не придумаешь.
— Определенно.
Шторм налетел внезапно. В салоне бильярдный стол сокрушил вертикальную опору, и грохот, как предвестник смерти, пронесся от бака до кормы. На судне кипела отчаянно-безмолвная, слаженная работа. По коридорам носились стюарды, торопливо привязывая чемоданы к раковинам. К полуночи веревки перетерлись и сами раковины оторвались от стен. Вода выплескивалась из вентиляционных каналов, превращая ковровые дорожки в болото; прошел слух, что сломалась судовая радиостанция.
У трапа выстроились стюарды обоих полов. Алабаму удивили напряженные лица и виноватые бегающие взгляды этих людей, которым полагается излучать уверенность, выказывая тем самым презрение к разгулу стихии, которая за видимостью их железной дисциплины открывает нечто более очевидное: инстинкт самосохранения. Алабама никогда и не думала, что дисциплиной можно обуздать темперамент: она всегда считала, что определенный темперамент помогает людям взваливать на свои плечи самоотверженную заботу о других.
«Самым плохим можно поделиться с каждым, — думала она, пока бежала по мокрым коридорам к себе в каюту, — да вот только на вершине почти никого нет. Не потому ли мой отец всегда был так одинок?» Сильная качка отбросила Алабаму к противоположной койке. Боль была такая, что она заподозрила перелом позвоночника.
— Господи, неужели эти волны ни на минуту не утихнут, прежде чем отправить нас на дно?
Бонни с недоумением глядела на мать.
— Не бойся, — сказала малышка.
Алабама была напугана до полусмерти.
— Я не боюсь, солнышко, — ответила она. — Бонни, если сдвинешься с места, ты убьешься, поэтому лежи тут и крепко держись за бортики, а я разыщу папу.
Цепляясь за поручни, она вздымалась и опускалась вместе с палубой. Члены экипажа провожали ее невидящими взглядами, как умалишенную.
— Почему не подают сигнал к спуску шлюпок? — истерически прокричала она в спокойное лицо радиста.
— Возвращайтесь в каюту, — ответил он. — Шлюпки нельзя спускать на такую бурную воду.
Алабама нашла Дэвида в баре, в компании лорда Пристли-Пастернакипа. Столы громоздились один на другом; тяжелые кресла, связанные веревками, были прикручены к палубе. Мужчины пили шампанское, заливая им все вокруг, словно помоями из опрокинутых ведер.
— После возвращения из Алжира ни разу не попадал в такую переделку. А тогда я буквально ходил по стенам каюты, — умиротворенно вещал милорд, — да и морское сообщение в те годы было хуже некуда. Я уж думал, нашей посудине конец.
Алабама перемещалась едва ли не ползком, держась за стойки.
— Дэвид, тебе нужно спуститься каюту.
— Но, дорогая, — возразил он, все еще довольно трезвый — во всяком случае, по сравнению с англичанином, — чем, скажи на милость, я могу быть полезен?
— Я считаю, если уж идти ко дну, то всем вместе…
— Чушь!
Пробираясь к дверям, она услышала за спиной голос британца:
— Занятно, правда, как опасность обостряет чувства? На войне…
От страха Алабама чувствовала себя совершенно никчемной. Под нескончаемыми ударами волн о борта парохода каюта словно бы сжималась. Время шло; Алабама свыклась с духотой и с приступами дурноты. Бонни мирно спала у нее под боком.
В иллюминаторе была только вода и ни намека на небо. От качки Алабаму преследовал зуд во всем теле. Всю ночь она думала о том, что им не дожить до утра.
К утру Алабама так извелась от тошноты и нервозности, что не могла больше оставаться в своей шикарной каюте. Дэвид вдоль поручней провел ее в бар. В углу отсыпался лорд Пастернакип. Из-за спинок двух низких кожаных кресел доносились чьи-то голоса. Заказав себе одну печеную картофелину, Алабама прислушалась в надежде, что эти говоруны умолкнут.
— Я — человеконенавистница, — заключила она.
Дэвид сказал, что у женщин это в крови.
«Видимо, да», — отрешенно подумала она.
В одном из чужих голосов слышались нотки учености. Таким тоном посредственные врачи излагают пациентам теории своих более одаренных коллег. Второй голос, брюзгливо-заносчивый, будто бы ориентировался только на область подсознания.
— Тогда я впервые стал задумываться о подобных проблемах — о том, как живут люди в Африке, да и во всем мире. У меня сложилось убеждение, что человеку известно куда меньше, чем он привык считать.
— В каком смысле?
— Понимаете, сотни лет назад люди знали о спасении жизни примерно столько же, сколько мы сейчас. Природа, бесспорно, регулирует сама себя. Она не убивает того, что способно жить дальше.
— Верно: ничто из того, в чем есть воля к жизни, истребить невозможно. Оно неубиваемо!
В этом голосе зазвучали опасные обвинительные интонации. Другой голос предусмотрительно сменил тему:
— В Нью-Йорке вам удалось поездить по театрам?
— Раза три-четыре: банальные, малопристойные шоу! Ничего запоминающегося. Дешевка. — Второй голос разбушевался.
— Публике предлагается то, чего она жаждет.
— Мы тут разговорились с одним газетчиком — он сказал то же самое, что и вы; я рекомендовал ему полистать «Цинциннати энквайрер». Там вы не найдете ни скандалов, ни каких-либо пошлостей, а ведь это издание — из числа крупнейших в стране.
— Читатели — это не театральная публика, которая лопает, что дают.
— Ну, конечно; я-то хожу только для того, чтобы быть в курсе.
— Я тоже не театрал: хожу раза три-четыре в месяц, не чаще.
Пошатываясь, Алабама выбралась из кресла.
— Не могу больше! — выдохнула она; в баре пахло оливковым рассолом и застарелым пеплом. — Скажи, чтобы мне вынесли картофель на свежий воздух.
Прижимаясь к поручням, Алабама добралась до солярия в кормовом отсеке. Над палубой с оглушительным свистом пронесся ураганный порыв ветра. Алабама слышала, как кресла уносит за борт. В поле ее зрения волны закрылись, как мраморные надгробья, и разверзлись сызнова — не обнажив воду. Судно будто неслось по небу.
— В Америке все такое же, как здешние шторма, — протянул англичанин, — или, по-вашему, мы в Европе?
— Англичане не знают страха, — заметила Алабама.
— О Бонни не тревожься, — сказал Дэвид. — Она пока дитя. У нее ощущения не слишком сильны.
— Тем ужасней будет, если с нею что-нибудь случится!
— Это так. Но если бы мне — чисто гипотетически — пришлось выбирать, кого из вас спасать, я бы выбрал проверенный образец.
— А я нет. Я бы первой спасла ее. Вдруг в ней заложен потенциал выдающейся личности?
— Все может быть; однако ни про кого из нас такого не скажешь, хотя мы с тобой тоже не какое-нибудь отребье.
— Дэвид, я серьезно: как ты думаешь, мы выкарабкаемся?
— Пассажирский помощник капитана говорит, это флоридская приливная волна при скорости ветра девяносто миль, а когда ветер достигает семидесяти — это уже шторм. Крен судна — тридцать семь градусов. Пока он не увеличится до сорока, оверкиль нам не угрожает. Но экипаж считает, что ветер стихнет. В любом случае от нас ничего не зависит.
— Это понятно. О чем ты сейчас думаешь?
— Ни о чем. Стыдно признаться, но мне опостылела тишь да гладь. До тошноты.
— Я тоже ни о чем не думаю. Стихия великолепна. Утонем — ну и пусть. Я ожесточилась.
— Да, когда мы обнаруживаем, что должны столь многое от себя отсечь, чтобы существовать дальше, мы ожесточаемся… дабы спасти остальное.
— И все же: на этом пароходе, как и в других людных местах, я лично не наблюдала тех, кому плевать на свою судьбу.
— Ты имеешь в виду гениев?
— Нет. Звенья в неосязаемой цепи эволюции, которую мы сперва называем наукой, потом цивилизацией… это все средства достижения цели.
— То есть мерила для осмысления прошлого?
— Скорее, для предвидения будущего.
— Как твой отец?
— В некотором смысле. Он выполнил свое предназначение.
— Не он один, есть и другие.
— Но другим это неведомо. А ведь цель — это, я считаю, осознание.
— Стало быть, вектор образования должен быть направлен на то, чтобы научить нас видеть себя со стороны, в полной мере осознавать человеческое предназначение?
— Ну, так я полагаю.
— Полный бред!
Через три дня салон вновь распахнул свои двери. Бонни требовала, чтобы ей дали посмотреть кино.
— А не рано ей? Боюсь, там сплошная эротика, — засомневалась Алабама.
— Совсем не рано, — ответила леди Сильвия. — Будь у меня дочь, я бы сама отправляла ее на такие зрелища, чтобы она с малолетства усвоила хоть что-нибудь полезное. В конце-то концов, расплачиваются всегда родители.
— Прямо не знаю, как поступить.
— Я тоже, дорогая. Но сексуальная притягательность — это особая статья.
— Бонни, что ты выберешь: сексапильность или пойти на палубу — гулять под солнышком?
Бонни было всего два года, но родители поклонялись ей, как жрице тайной мудрости, и благоговели, как перед двухсотлетней. Поскольку семейство Найтов за долгие месяцы грудного вскармливания истощило младенческие интересы, малышка приобрела статус полноправного члена семьи.
— Бонни пойдет гулять потом, — не раздумывая, ответила она.
В воздухе уже не чувствовалось ничего американского. У неба поубавилось энергичности. Шторм еще больше раздул европейскую пышность.
Топ-топ-топ-топ, стучали их подошвы по резонирующей палубе. Алабама и Бонни остановились у борта.
— Наверное, в темноте очень красиво смотрится встречный пароход, — сказала Алабама.
— Видишь ковшик? — ткнула пальчиком Бонни.
— Я вижу повенчанные навсегда Время и Пространство, как на неподвижной картине. Когда-то я видела их под маленьким стеклянным куполом планетария, какими они были много-много лет назад.
— Они теперь другие?
— Да нет, просто людям они виделись по-другому. Оказалось, люди представляли их иначе — не такими, как на самом деле.
На борту парохода воздух был солоноватым, таким прекрасным.
«Прекрасен он потому, что его много, — думала Алабама. — Что может быть прекрасней безграничности?»
Падающая звезда, подобно стреле из эктоплазмы, пронеслась сквозь космогоническую гипотезу, как шалунья-колибри. От Венеры к Марсу и далее к Нептуну она прокладывала путь забрезжившему пониманию, освещая далекие горизонты над бледными полями сражений реальности.
— Красиво, — сказала Бонни.
— Такую же красоту увидят твои дети, внуки и правнуки в куполе планетария.
— Дети в кукольном планетарии, — глубокомысленно уточнила Бонни.
— Нет, солнышко, звезды! Но возможно, куклы и звезды окажутся в одном куполе — вечно хранится только видимость.
Топ-топ! Топ-топ! — кружили они по палубе. Там вкусно пахло ночным воздухом.
— Тебе пора спать, малышка.
— Утром не будет звезд.
— Будет много чего другого.
Дэвид и Алабама поднялись на бак. В лунном свете у них фосфоресцировали лица. Усевшись на бухту каната, они оглянулись на ажурный силуэт судна.
— У тебя на картине пароход изображен неправильно; трубы похожи на дам, исполняющих очень куртуазный менуэт, — отметила Алабама.
— Все может быть. Лунный свет меняет облик предметов. Я его не люблю.
— Почему?
— Он портит темноту.
— Надо же, какое святотатство!
Алабама встала. Она запрокинула голову и приподнялась на цыпочки.
— Дэвид, ради тебя я взлечу, если только ты меня полюбишь!
— Давай, лети!
— Не умею, но ты все равно меня полюби.
— Бедное бескрылое дитя!
— Неужели так трудно меня любить?
— А ты думаешь, это легко, моя иллюзорная собственность?
— Мне очень хотелось получить какое-никакое вознаграждение — за мою душу.
— Взыщи с Луны — нужный адрес найдешь в справочниках Бруклина и Квинса.
— Дэвид! Я тебя люблю, даже когда ты привлекателен.
— То есть крайне редко.
— Нет, часто и совершенно объективно.
Алабама лежала в его объятиях, ощущая, насколько он старше. Она не шевелилась. Где-то глубоко внизу судовой двигатель старательно выводил колыбельную.
— Давно у нас не было такого путешествия.
— Сто лет. А давай устраивать такое каждую ночь.
— Я для тебя сочинила стихотворение.
— Ну-ка, ну-ка.
— Вот:
То одно мне не так, то другое, не скрою.
Почему не в ладах мое первое «я» и второе?
А случается ль умное, внятное «я»?
Чья-то воля должна быть на это, но чья?


Дэвид рассмеялся.
— Я должен дать ответы?
— Нет.
— Мы достигли возраста осмотрительности, когда даже самые сокровенные наши реакции должны проходить испытание разумом.
— Это слишком утомительно.
— Бернард Шоу говорит, что любой человек старше сорока лет — негодяй.[33]
— А если мы к тому времени не обретем этого вожделенного статуса?
— Значит, у нас замедленное развитие.
— Не будем портить такой вечер.
— Пойдем в каюту?
— Давай еще тут побудем: глядишь — и магия вернется.
— Непременно вернется. Только в другой раз.
Спускаясь на свою палубу, они прошли мимо леди Сильвии, которая в упоении целовалась с какой-то тенью за спасательной шлюпкой.
— Это ее муж? Значит, он сказал правду — насчет того, что они до сих пор друг от друга без ума.
— Это матрос… иногда мне хочется побывать в марсельском дансинге, — рассеянно проговорила Алабама.
— Зачем?
— Не знаю… например, заказать ромштекс.
— Я бы пришел в ярость.
— Ты бы целовался с леди Сильвией за спасательной шлюпкой.
— Никогда.
В салоне оркестр заиграл «Цветочный дуэт» из оперы «Мадам Баттерфляй».
– Дэвид войдет, улыбнется.
Счастье наше вновь вернется[34], —


промурлыкала Алабама.
— Вы служите в театре? — спросил англичанин.
— Нет.
— Но вы поете.
— Это от радости: я, как оказалось — вполне самодостаточная личность.
— Ах, вот как, вам присущ нарциссизм!
— В значительной степени. Мне очень нравится моя походка, манера речи и почти все остальное. Хотите, я покажу, как мило у меня это получается?
— Да, прошу вас.
— Тогда пригласите меня выпить.
— Пройдемте к барной стойке.
Покачиваясь, Алабама изобразила походку, которой когда-то восхищалась.
— Учтите: я могу быть собой, только когда становлюсь кем-то другим, кого я наделяю замечательными качествами, которые существуют лишь в моем воображении.
— Я не возражаю, — сказал англичанин, который вдруг заподозрил, что его соблазняют, ведь для многих мужчин — моложе тридцати пяти — все непонятное имеет сексуальный оттенок.
— И еще предупреждаю вас, что в душе я придерживаюсь моногамии, хотя теоретически вроде бы и нет, — проговорила Алабама, заметив несколько изменившееся поведение англичанина.
— То есть?
— Дело в том, что теоретически единственное чувство, которое невозможно повторить, это ощущение новизны.
— Вы шутите?
— Естественно. Ни одна из моих теорий не подтверждается.
— Вы — как увлекательная книга.
— Я и есть книга. Вымысел от начала до конца.
— Кто же вас придумал?
— Кассир Первого Национального банка, чтобы покрыть кое-какие арифметические ошибки в расчетах. Понимаете, его бы выгнали, не достань он деньги любым доступным ему способом, — на ходу сочиняла Алабама.
— Бедняга.
— Если бы не он, мне бы пришлось навек остаться самою собой. Но в таком случае у меня не открылись бы все эти таланты, чтобы вас порадовать.
— В любом случае вы бы меня порадовали.
— Почему вы так думаете?
— В душе вы цельная личность, — серьезно ответил он.
Но, чтобы окончательно себя не скомпрометировать, поспешил добавить:
— Мне казалось, ваш муж обещал к нам присоединиться.
— Мой муж любуется звездами за третьей спасательной шлюпкой по левому борту.
— Шутите! Вы этого знать не можете, с чего вы взяли?
— Дар ясновидения.
— Вы отъявленная плутовка.
— Естественно. Но собою я уже сыта по горло. Давайте лучше побеседуем о вас.
— Я намеревался сколотить состояние в Америке.
— Как все.
— Заручился рекомендательными письмами.
— Не забудьте вставить их в свою книгу, когда возьметесь за перо.
— Я не писатель.
— Все, кому полюбилась Америка, пишут книги. Когда вы оправитесь от этой поездки, у вас начнется невроз; а затем всплывут некие подробности, о которых лучше помалкивать: вот тогда-то вы и попытаетесь их опубликовать.
— Охотно написал бы о своих поездках. Да, мне полюбился Нью-Йорк.
— Вот-вот: Нью-Йорк похож на иллюстрацию к Библии, верно?
— Вы читали Библию?
— Книгу Бытия. Обожаю те строки, где говорится, что Бог всем доволен[35]. Мне приятно думать, что Бог счастлив.
— Вряд ли такое возможно.
— Допустим, но я считаю, что хоть кто-нибудь должен пропустить через себя все возможные чувства по отношению ко всему происходящему. Поскольку никому другому такое не под силу, мы понадеялись — точнее, «Бытие» понадеялось — на Бога.
Европейские берега бросали вызов просторам Атлантики; нежность вливалась в дружелюбие Шербура с его зеленью, далекими колоколами и стуком деревянных башмаков по булыжникам улиц.
Нью-Йорк остался позади. Позади остались все силы, их создавшие. Ожидания Алабамы и Дэвида не отягощались мыслью о том, что им нигде более не суждено столь отчетливо — да хотя бы вполовину — прочувствовать биение пульса жизни, ибо мы только на чужбине начинаем ценить то, что в родных краях воспринимали как данность.
— Я сейчас запла́чу! — воскликнул Дэвид. — Хочу, чтобы на палубе играл оркестр. Черт побери, это же самый волнующий момент: перед нами простирается весь опыт человечества — выбор за нами!
— Выбор, — откликнулась Алабама, — это привилегия, за которую мы в этой жизни расплачиваемся страданием.
— Великолепно! Потрясающе! Мы можем заказать вино к ланчу!
— О Континент, пошли мне мечту!
— Теперь она у тебя уже есть, — сказал Дэвид.
— Где же она? В конечном итоге мечтой окажется то место, где мы были молоды.
— То есть ею может оказаться любое место.
— Брюзга!
— Уличный оратор! Мог бы вместо шаров катать бомбы в Булонском лесу!
Когда на таможне они проходили мимо леди Сильвии, та окликнула их из-за кипы тончайшего белья поверх синей грелки, сложного электроприбора и двадцати четырех пар американской обуви.
— Присоединитесь ко мне сегодня вечером? Я покажу вам прекрасный город Париж, чтобы вы могли запечатлеть его на своих картинах.
— Нет, — отрезал Дэвид.
— Бонни, — предупредила Алабама, — если ты наткнешься на багажную тележку, она, скорее всего, переедет тебе ноги, и это не будет ни «шикарно», ни «элегантно», — Франция, насколько я знаю, богата такими тонкими различиями.
На поезде они миновали розовый карнавал Нормандии, изысканные ажурные узоры Парижа и высокие террасы Лиона, колокольни Дижона, белую романтику Авиньона и попали в царство лимонного аромата, шелеста черных листьев и туч мотыльков, прорезающих гелиотроповые сумерки, — в Прованс, где человеку даже не требуется зрение: ну разве что возникнет желание разглядеть соловья.
II
Исконно греческий дух Средиземноморья плотоядно облизывал закраину нашей лихорадочной цивилизации. Под оливами и кактусами крошились смотровые башни, засевая серые горные склоны прахом своих зубчатых стен. Спали античные рвы, застревая в тенетах жимолости; хрупкие маки роняли на горные тропы кровавые пятна; виноградники обрывками вытертого ковра цеплялись за острые глыбы. Усталые средневековые колокола равнодушным баритоном возвещали вакацию от Времени. Лаванда молчаливо буйствовала среди камней. Дрожащее солнце застило глаза.
— Ну не чудо ли? — воскликнул Дэвид. — Чистейшая синева, пока не присмотришься повнимательней. Потом начинаешь различать серое и розовато-лиловое, а присмотришься еще внимательней, и видишь нечто суровое, почти черное. Конечно, при ближайшем рассмотрении все становится буквально аметистовым, с опаловыми нотками. Что скажешь, Алабама?
— Я ничего не вижу. Постой-ка. — Алабама прижалась носом к замшелым трещинам стены замка. — «Шанель» номер пять, — с уверенностью объявила она, — а на ощупь — как твой затылок.
— Ну, только не «Шанель»! — возразил Дэвид. — Думаю, здесь что-то более robe de style[36]. Встань сюда. Хочу тебя сфотографировать.
— Вместе с Бонни?
— Да. Я считаю, пора ее приобщать.
— Смотри на папу, инфанта.
Девчушка не сводила с матери широко раскрытых недоверчивых глаз.
— Алабама, можешь ее немного развернуть? У нее щеки шире лба, но если чуток наклонить ее вперед, она уже не будет смахивать на вход в Акрополь.
— Ну же, Бонни, — попыталась Алабама.
Обе свалились в заросли гелиотропа.
— Боже! Я оцарапала ей личико. У тебя случайно нет с собой меркурохрома?
Алабама внимательно осмотрела черные как сажа костяшки детских пальчиков.
— Похоже, не страшно, но, я считаю, нам нужно вернуться домой и обработать ранки.
— Малышку домой, — со значением процедила Бонни, как повар процеживает бульон. — Домой, домой, домой, — терпеливо бубнила она, подпрыгивая на согнутой руке Дэвида на спуске по склону.
— Вот, дорогая. Гранд-отель «Петроний и Золотые острова». Видишь?
— Дэвид, я вот о чем подумала: быть может, нам стоило забронировать «Палас и Юниверс»? Там в саду больше пальм.
— И пожертвовать античным названием? Отсутствие исторического чутья — самый большой пробел в твоем интеллектуальном развитии, Алабама.
— Не понимаю, зачем мне развивать хронологический склад ума, если я и без него могу оценить припудренные белой пылью дороги. Когда ты так несешь малышку, мы похожи на труппу бродячих артистов.
— Точно. Пожалуйста, не дергай папу за ухо. Ты когда-нибудь попадала в такую жару?
— А мухи! Не знаю, как люди это терпят.
— Может, переселиться дальше по берегу?
— По этим камням далеко не уйдешь — мы тут как на протезах. Надо будет мне купить сандалеты.
Они шли по мостовым времен Французской Республики мимо бамбуковых занавесей Йера[37], мимо связок войлочных шлепанцев и будок с женским бельем, мимо сточных канав, переполненных жирными отходами юга, мимо вертлявых экзотических манекенов, побуждающих загорелые провансальские лица мечтать о вольнице Иностранного легиона, мимо изъеденных цингой нищих и пышных бугенвиллей, мимо пыли и пальм, мимо шеренги запряженных в коляски лошадей, мимо выставки тюбиков зубной пасты в деревенской парикмахерской, распространяющей запах «Шипра», и мимо казармы, которая, подобно семейной фотографии в большой неприбранной гостиной, объединяла собою весь город.
— Пришли.
В сырой прохладе гостиничного холла Дэвид усадил Бонни на стопку прошлогодних газет.
— А где же няня?
Алабама сунула голову в тошнотворную плюшево-кружевную залу.
— Мадам Тюссо увеялась. Не иначе как собирает материал для своей британской сравнительной таблицы, чтобы, вернувшись в Париж, сказать: «Все так, но облака в Йере были, скорее, серыми со стальным отливом, когда я была там с Найтами».
— Она привьет Бонни понимание традиций. Мне она нравится.
— Мне тоже.
— Где няня? — У Бонни тревожно округлились глазенки.
— Солнышко! Она скоро придет. Пошла собирать для тебя мнения — что-нибудь яркое.
Бонни определенно не поверила.
— Пуговки, — сказала она, показывая на свое платье. — Хочу песиновый сок.
— Да, непременно… Впрочем, когда вырастешь, ты поймешь, что мнения куда полезней сока.
Дэвид позвонил в колокольчик.
— Можно заказать стакан апельсинового сока?
— Ах, мсье, мы в полном отчаянии. Летом апельсинов нет. Это все жара: мы уже думали закрыть отель, если из-за погоды нельзя раздобыть апельсины. Одну минутку. Я проверю.
Хозяин гостиницы был похож на рембрандтовского лекаря. Он позвонил в колокольчик. Явился управляющий, этот тоже походил на рембрандтовского лекаря[38].
— Апельсины есть? — спросил хозяин.
— Ни одного, — последовал мрачный ответ.
— Вот видите, мсье, — с облегчением объявил хозяин. — Нет даже одного апельсина.
Он удовлетворенно потирал руки — наличие апельсинов доставило бы ему лишние хлопоты.
— Песиновый сок, песиновый сок, — вопила малышка.
— Где ее черти носят, эту женщину? — вскричал Дэвид.
— Мадемуазель? — переспросил хозяин гостиницы. — Но она в саду, под столетней оливой. Какое великолепное дерево! Я должен вам показать.
Придержав дверь, он последовал за ними.
— Какой прелестный мальчик, — продолжал хозяин. — Он заговорит по-французски. Я прежде очень хорошо говорил по-английски.
Бонни была воплощением женственности.
— Это заметно, — бросил Дэвид.
Няня соорудила себе будуар из пружинных железных кресел. На них валялись рукоделие, книжка, несколько пар очков, игрушки Бонни. На столике горела спиртовка. Сад имел вполне обжитой вид. В общем и целом он мало отличался от английской детской.
— Я посмотрела меню, мадам, а там опять козлятина, поэтому я решила зайти в мясную лавку. Для Бонни я готовлю маленькое жаркое. Кругом жутчайшая грязь, вы уж простите меня, мадам. Думаю, мы здесь долго не выдержим.
— По нашему мнению, тут слишком жарко, — примирительно выговорила Алабама. — Если сегодня мы не найдем подходящее жилье, то мистер Найт будет присматривать виллу подальше.
— Я уверена, что-нибудь получше найдется и здесь. Мне довелось провести некоторое время в Каннах с Хортерер-Коллинзами, и нам было очень комфортабельно. На лето они, конечно, уезжают в Довиль.
Алабама как-то почувствовала, что им, наверное, тоже следовало ехать в Довиль… в силу неких обязательств перед няней.
— Попытаюсь разузнать насчет Канн, — дрогнул Дэвид.
В безлюдном гостиничном ресторане тропический воздух жужжал от тревожного полуденного сверкания. Дряхлая английская чета пошатывалась над резиновым сыром и размякшими фруктами. Старуха, перегнувшись через стол, провела одним пальцем по раскрасневшимся щечкам Бонни.
— Прямо копия моей внучки, — покровительственно выговорила она.
Няня ощетинилась:
— Мадам, вы, пожалуйста, не будете гладить девочку.
— Никто ее не гладил. Я лишь прикоснулась к ней.
— От жары у нее расстроился желудок, — безапелляционно поставила точку няня.
— Не хочу кушать. Не буду кушать, — заявила Бонни, прерывая затянувшуюся паузу в общении с англичанами.
— Я тоже не буду есть. Крахмалом отдает. Давай прямо сейчас заглянем в агентство, Дэвид.
Под обжигающим солнцем Алабама и Дэвид, еле передвигая ноги, отправились на главную площадь. Все ее пространство как будто сковал колдовской ступор. Извозчики спали в мало-мальски защищенных от пекла уголках, магазины не работали, ни одна тень не нарушала привязчивый, мстительный зной. Отыскав громоздкий экипаж, они, вскочив на подножку, сумели растолкать кучера.
— В два часа, — досадливо рявкнул он. — До двух часов у меня закрыто!
— Ничего, поедем позже вот по этому адресу, — не сдавался Дэвид. — Мы подождем.
Кучер лениво пожал плечами.
— За ожидание десять франков в час, — недовольно объявил он.
— Пойдем. Мы — американские миллионеры.
— Надо что-нибудь подстелить, — вмешалась Алабама. — По-моему, в экипаже полно блох.
Они накрыли сиденье армейским одеялом и только после этого дали отдых своим потным чреслам.
– Tiens![39] А вот и мсье!
Кучер вяло ткнул пальцем в сторону импозантного, средиземноморского типа мужчины с повязкой на глазу: через дорогу от них он самозабвенно отвинчивал ручку от дверей своей конторы.
— Мы хотим посмотреть виллу, а именно «Голубой лотос»: она, насколько я знаю, сдается внаем, — вежливо начал Дэвид.
— Не получится. Никак не возможно. Я еще не обедал.
— Мсье, конечно же, позволит мне оплатить его личное время…
— Вот это другой разговор, — просиял агент. — Мсье понимает, что после войны многое изменилось, а человеку так или иначе надо кормиться.
— Само собой.
Дребезжащий фиакр покатил мимо сине-лиловых, как цветок артишока, полей, словно вобравших в себя всю напряженность этого часа, мимо длинных овощных грядок, похожих на сады подводного царства. На равнине тут и там вырастали зонтичные сосны; впереди петляла раскаленная, залитая солнцем дорога, ведущая к морю. Волны походили на лучезарную стружку, устлавшую пол в мастерской света.
— А вот уже и она! — гордо проскрипел агент.
Вилла «Голубой лотос» усыхала на красной глине; в пределах видимости не было ни единого деревца. Отворив дверь, они ступили в закрытый ставнями холл.
— Здесь хозяйская спальня.
На огромной кровати валялись пижама из батика и присборенная ночная сорочка фисташкового цвета.
— В этой стране меня поражает беспечность жизни, — сказала Алабама. — Люди переночевали — и явно двинулись дальше.
— Жаль, у нас не получается так жить — спонтанно.
— Надо проверить, что тут с канализацией.
— Но, мадам, канализация — само совершенство. Видите?
За тяжелой резной дверью открылся копенгагенский унитаз, из которого в буйном китайском помешательстве ползли через край голубые хризантемы. Кафельная облицовка стен изображала эпизоды рыбной ловли в Нормандии. Алабама осторожно проверила латунный рычаг, предназначенный для пользования этими живописными изысками.
— Не работает, — сказала она.
Агент по-буддистски вздернул брови.
— Неужели? Наверно, потому что у нас давно не было дождя! Иногда, если не идут дожди, вода прекращается.
— А что вы собираетесь делать, если дождя не будет до конца лета? — спросил заинтригованный Дэвид.
— Но как, мсье, дождь непременно будет. — Агент радостно заулыбался.
— А пока его нет?
— Мсье странный.
— Ну знаете, нам потребуется что-нибудь более цивилизованное.
— Надо ехать в Канны, — сказала Алабама.
— Сейчас вернемся — и я поеду первым же поездом.
Дэвид позвонил ей из Сен-Рафаэля.
— То, что надо, — сообщил он, — за шестьдесят долларов в месяц — сад, водопровод, кухонная плита, прекрасный вид из купола — на металлическую кровлю летного поля, как я понимаю… Приеду за вами завтра утром. Можно сразу заселяться.
День облачал их в солнечные доспехи. В нанятом ими лимузине было душно от воспоминаний о былых торжественных событиях. Вид на побережье загораживали бумажные настурции, выцветающие в кубизме хрустального треугольника.
— Поехали, поехали, почему не едем? — кричала Бонни.
— Потому что клюшки для гольфа нам нужно положить вот туда, а ты, Дэвид, погрузи свой мольберт в багажник.
— Ам-ан-ан, — распевала Бонни, радуясь движению. — Быстро-быстро-быстро.
На бугристой дороге лето въедалось в их сердца и тихо мурлыкало. Оглядываясь в прошлое, Алабама не находила там серьезных потрясений, хотя весь темп жизни создавал иллюзию бешеной импульсивности. В счастливом удивлении Алабама могла только гадать, зачем вообще было куда-то уезжать из дому.
Июльский день подобрался к трем часам; няня с нежностью вспоминала Англию на вершинах холмов, в арендованных авто и в самых разных неожиданных обстоятельствах, а белые дороги и ароматы сосновой хвои тихонько напевали ей колыбельную. Куда ни посмотри, увлекательная все-таки штука — жизнь.
Вилла «Ле россиньоль»[40] находилась на некотором удалении от моря. Запах цветов душистого табака пропитывал выцветший голубой атлас в небольшой гостиной в стиле Людовика XV; облицованная дубовыми панелями мрачноватая столовая вызывала негодование деревянной кукушки; бело-голубые плитки террасы ковром устилали сосновые иголки, а к балюстраде льнули петунии. Гравийная подъездная дорожка огибала круглый ствол гигантской пальмы, приютивший в своих трещинах герань, и заканчивалась вдали, возле увитой красными розами беседки. Под золотистым ливнем предзакатного солнца потягивались и зевали кремовые стены виллы с расписными окнами.
— Вот там садовый павильон, — по-хозяйски объяснял Дэвид, — построен из бамбука. Вся планировка ландшафта выглядит так, будто к ней приложил руку Гоген.
— Божественно. Как по-твоему, тут нам попадется хоть один россиньоль?
— Будь уверена: каждый вечер за ужином — на поджаренном ломтике хлеба.
– Comme çа, Monsieur, comme çа[41], — в восторге пела Бонни.
— Слышишь? Она уже болтает по-французски!
— Франция — дивное, просто дивное место. Вы согласны, няня?
— Я живу здесь двадцать лет, мистер Найт, но так и не научилась понимать местных жителей. Да и времени у меня нет, чтобы французский учить, ведь я всегда служу в семьях самого высокого разбора.
— Именно так, — выразительно подтвердил Дэвид.
Все, что изрекала няня, звучало как замысловатый рецепт приготовления тянучек.
— Кухонный персонал, — сказала Алабама, — это, вероятно, подарок от агентства.
— Это… три могущественные сестры. Возможно даже, три богини судьбы, как знать?
Доносившееся из-за густой листвы бормотание Бонни вдруг поднялось до восторженного визга.
— Купаться! — вопила она. — Пошли купаться!
— Она бросила куклу в пруд с золотыми рыбками, — взволнованно сообщила няня. — Бонни — плохая девочка! Так поступить с маленькой Златовлаской.
— Ее зовут «Comme ça», — заявила Бонни. — Видели? Она купается.
Кукла еле-еле просматривалась под стоячей зеленой водой.
— Ах, как же нам будет хорошо вдали от всех передряг, которые нас почти одолели, но не тут-то было: мы оказались умнее!
Дэвид схватил жену за талию и увлек через огромную застекленную дверь на кафельный пол их нового пристанища. Алабама изучала роспись потолка. Среди гирлянд из вьюнков и роз резвились пастельные купидончики, каждый с раздутым зобом, будто страдающий врожденной базедовой болезнью, а то и каким-нибудь злокачественным недугом.
— Думаешь, нам в самом деле будет тут хорошо? — скептически переспросила Алабама.
— Мы сейчас в раю… или, по крайней мере, на ближайших подступах, а вот там — живописное свидетельство этого факта, — ответил Дэвид, проследив за взглядом жены.
— Знаешь, при мысли о россиньоле я всегда вспоминаю «Декамерон»[42]. Дикси прятала эту книгу в верхнем ящике своего комода. Забавно: какое множество ассоциаций окутывает нашу жизнь.
— Ты тоже заметила? Насколько я понимаю, человеку не дано просто перепрыгивать с одного на другое… за каждым эпизодом тянется какой-нибудь переходящий остаток.
— Будем надеяться, в этот раз за нами не увяжется наша неугомонность.
— Нам потребуется машина — ездить на пляж.
— А как же. Но завтра мы поедем на такси.
Завтра выдалось солнечным и жарким. Разбудил их провансальский садовник, оказывающий пассивное сопротивление любой работе. Грабли лениво скребли по гравию; горничная накрыла завтрак на террасе.
— Закажи нам такси, о дочь этой цветочной республики, договорились?
Дэвид ликовал. Алабама с утренним цинизмом молча отметила, что перед завтраком такие перепады настроения — это лишнее.
— Итак, Алабама, нам никогда еще не доводилось соприкасаться с таким мощным и неоспоримым гением, какой раскрылся перед нами в недавних полотнах Дэвида Найта! Он ежедневно приступает к работе после купания и пишет до четырех часов: за этим следует повторное купание, которое освежает его удовлетворенность собой.
— А я упиваюсь здешним возбуждающим воздухом и толстею на бананах и шабли, пока Дэвид Найт мудреет на глазах.
— И это правильно. Место женщины там, где вино, — многозначительно выдал Дэвид. — Искусство надо растворить.
— Но ты ведь не будешь работать без продыху?
— Надеюсь.
— Этот мир принадлежит мужчинам, — вздохнула Алабама, примериваясь к солнечному лучу. — Ах, какой тут воздух — сплошная нега…
Стараниями трех кухарок механизм существования Найтов работал бесперебойно в этом благоуханном мире, а лето между тем пыхтя подбиралось к своей помпезной кульминации. Под окнами гостиной пышно распускались душистые, липкие цветы; в сеть из сосновых верхушек попадались ночные звезды. В саду деревья шипели и стрекотали голосом козодоя. Им вторили уханьем и оханьем теплые черные тени. Из окон «Ле Россиньоль» виднелся древнеримский амфитеатр во Фрежюсе, который, как полный бурдюк с вином, плыл в лунном свете совсем низко над землей.
Дэвид работал над своими фресками; Алабама почти все время проводила в одиночестве.
— Что нам делать, Дэвид, — спросила она, — с самими собой?
Дэвид ответил, что ей пора бы повзрослеть и придумать себе какие-нибудь занятия.
Видавший виды автомобиль что ни день возил их на пляж. Горничная называла это транспортное средство «la voiture»[43] и довольно церемонно объявляла о его прибытии по утрам, пока они еще ели бриоши с медом. И каждый раз после этого разгорался семейный спор насчет длительности перерыва между завтраком и плаваньем.
Солнце лениво играло за византийским силуэтом города. Белый бриз осветлял бани и танцевальный павильон. Пляж тянулся на многие мили вдоль синевы. Няня привычно устанавливала британский протекторат над щедрым куском суши.
— Горы здесь потому такие красные, что в них высокое содержание бокситов, — сказала она. — Кстати, мадам, Бонни нужен еще один купальный костюмчик.
— Можно заехать в «Galeries des Objectives Perdues»[44], — предложила Алабама.
— Или в «Occasion des Perspectives Oubliés»[45], — подхватил Дэвид.
— Конечно. Или соорудим сами: сошьем из дельфиньей шкуры или свяжем из бороды вот того субъекта.
Алабама указала на худощавого загорелого мужчину в парусиновых брюках, с выступающими, как у Христа из слоновой кости, ребрами и с оленьими глазами, выражающими непристойные фантазии.
— Доброе утро, — внушительно произнес этот субъект. — Я вас часто здесь вижу.
Его глубокий, с нотками металла голос нарастал вместе с джентльменской уверенностью.
— Я владелец небольшого ресторанчика. У нас можно перекусить, а вечером еще и потанцевать. Рад приветствовать вас в Сен-Рафаэле. Летом тут, как видите, немноголюдно, однако мы стараемся жить весело. Мое заведение почтет за честь, если после купания вы заглянете к нам на американский коктейль.
Дэвид удивился. Он не ожидал, что их встретит приветственный комитет. Создавалось впечатление, что их семья выдержала проверку и заслужила членство в каком-то клубе.
— С удовольствием, — торопливо заверил он. — Нас пропустят?
— Да, просто заходите и все. Для друзей я мсье Жан! Но вы должны познакомиться и с другими, среди них есть милейшие люди.
Он задумчиво улыбнулся и растворился в сверкающем утреннем воздухе.
— Что-то я никого не вижу, — оглядевшись, сказала Алабама.
— Быть может, они прямо у него живут — в бутылках. Он и сам смахивает на джинна, с него станется. Скоро узнаем.
С пляжа донесся свирепый голос няни, недовольной джином и джинном: она звала Бонни.
— Сказано тебе: нельзя! Сказано тебе: нельзя! Сказано тебе: нельзя!
Девочка бежала к самой кромке воды.
— Я ее догоню, няня.
Чета Найтов бросилась в синеву следом за дочерью.
— Тебе надо бы попробовать себя в качестве моряка, — предложила Алабама.
— Но я сейчас Агамемнон[46], — возразил Дэвид.
— А я маленькая рыбка, — объявила Бонни. — Волшебная рыбка — это я!
— Очень хорошо. Ладно, поиграй тут, если хочешь. О господи! Как прекрасно ощущать, что все тревоги позади и теперь жизнь пойдет своим чередом!
— Великолепно, блестяще, чудненько! Но я хочу быть Агамемноном.
— Пожалуйста, будь рыбкой, как я, — попросила Бонни. — Рыбки лучше.
— Договорились. Отныне я — рыбка-Агамемнон. И умею плавать без рук, видишь?
— А как же ты будешь сразу двумя?
— Да вот как, доченька: я ведь ужасно умная и потому могу быть для себя целым миром, но мне больше нравится жить в папином.
— Алабама, морская вода замариновала тебе мозги.
— Ха! Тогда придется мне быть маринованной рыбкой по имени Агамемнон, а это еще труднее. Придется обходиться и без ног тоже, — с тайным умыслом добавила Алабама.
— Думаю, после коктейля эта задача упростится. Заходим.
После солнечного пляжа в зале было прохладно и сумеречно. В складках гардин таился приятный, какой-то мужской запах высохшей соленой воды. Из-за нарастающих волн уличного зноя бар тоже затрепетал, будто бы на время приютил у себя самые сильные морские ветра.
— Да, расчесок нынче нет, нет у нас расчесок[47], — пропела Алабама, разглядывая себя в заплесневевшем зеркале за стойкой бара.
Она виделась себе такой свежей, гладкой, соленой! И решила, что пробор с другой стороны будет смотреться более выигрышно. В сумеречной мутности древнего зеркала она различила очертания широкой спины в белом кителе французской авиации. Продемонстрировав по-французски галантную жестикуляцию, обращенную вначале к ней, потом к Дэвиду, зеркало затушевало эту пантомиму. Голова с золотой шевелюрой оттенка рождественской монеты настойчиво кивала, широкие бронзовые ладони хватали тропически густой воздух в тщетной надежде нащупать там нужные английские слова для передачи тонкого французского смысла. В попытке найти общий язык француз немного сутулил выпуклые плечи, аккуратные, сильные, жесткие. Достав из кармана маленькую красную расческу, он любезно кивнул Алабаме. Та встретилась взглядом с офицером и почувствовала себя взломщицей, которой хозяин дома неожиданно назвал сложный код своего сейфа. Ее будто бы застукали с поличным.
– Permettez?[48]
Она вытаращила глаза.
– Permettez, — настаивал он, — по-английски так и будет — «permettez», вы понимаете?
Офицер многословно и нечленораздельно говорил что-то на французском языке.
— Нет понимать, — сказала Алабама.
– Oui[49] понимать, — изрек он свысока. — Permettez?
Он поклонился и поцеловал Алабаме руку. Трагически серьезная, виноватая улыбка осветила его золотистое лицо; он стал похож на обаятельного подростка, вынужденного спонтанно выступить на публике с некой сценкой, которую долго репетировал в одиночестве. В жестах и его, и Алабамы сквозила нарочитость, словно они разыгрывали спектакль для находящихся в отдалении смутных призраков самих себя.
— Я не микроб, — зачем-то произнес он.
— Oui, понятно… То есть это очевидно.
– Regardez![50]
Мужчина энергично провел по волосам расческой, чтобы продемонстрировать ее назначение.
— С удовольствием воспользуюсь. — Алабама в сомнении посмотрела на Дэвида.
— Мадам, — прогудел мсье Жан, — это лейтенант французской авиации Жак Шевр-Фей. Он совершенно безобиден; а это его друзья: лейтенант Полетт с супругой, лейтенант Белландо, лейтенант Монтагю, он корсиканец, как вы сами видите… и еще вот там — Рене и Бобби из Сен-Рафаэля, очень милые юноши.
Закопченные красные лампы, алжирские циновки, поглощающие дневной свет, запахи рассола и ладана придавали Жанову «Пляжу» вид тайного убежища: то ли опиумного притона, то ли пиратского логова. По стенам были развешаны турецкие сабли, в темных углах сияли начищенные медные подносы, водруженные на африканские барабаны; инкрустированные перламутром столики аккумулировали искусственные сумерки, как слои пыли.
С небрежным буйством вожака стаи Жак перемещал с места на место свое поджарое тело. Под прикрытием его ослепительной экстравагантности тянулась свита: тучный и сальный Белландо, деливший жилище с Жаком и воспитанный в уличных драках Черногории; корсиканец — мрачный романтик, сосредоточенный на своем отчаянии: он так низко летал над пляжем в надежде свести счеты с жизнью, что купальщики могли бы дотронуться до крыла его самолета; рослый, безупречный Полетт, с которого не спускала глаз жена, будто сошедшая с портрета Мари Лорансен[51]. Рене и Бобби, неудержимо выпирая из белых пляжных костюмов, беседовали полунамеками в стиле Артюра Рембо[52]. Бобби вечно хмурился, страдал плоскостопием и шагал бесшумно, как дворецкий. Годами старше остальных, он участвовал в войне, и в его серых глазах была тоскливая пустота, как в тот приснопамятный год — во взрыхленных окрестностях Вердена. Рене запечатлевал на холсте омытый дождями солнечный свет, заимствуя у переменчивого моря его огни. Художник Рене родился в семье адвоката-провансальца. Его карие глаза горели холодным огнем, как у юношей Тинторетто[53]. Над дешевым патефоном украдкой пускала слезу жена шоколадного фабриканта из Эльзаса, громогласно расхваливая свою дочь Рафаэль, которую до черноты сжигала изнутри неотступная память о своем южном и весьма сентиментальном происхождении. Тугие белые кудряшки двух полуамериканок в возрасте слегка за двадцать, разрывавшихся между французским любопытством и англосаксонской осторожностью, парили в полутьме, словно деталь ренессансного фриза с изображением херувимчиков.
Художественное чутье Дэвида встрепенулось, резко подстегнутое варварскими контрастами средиземноморских предрассветных часов.
— А теперь я угощаю, но это будет какой-нибудь портвейн, так как у меня, видите ли, нет денег.
Дабы разъяснить всем присутствующим этот широкий жест, Жак дополнял свои велеречивые попытки изъясняться по-английски множеством доступных ему драматических эффектов.
— Как по-твоему: он и вправду бог? — шепнула Алабама Дэвиду. — Между прочим, он похож на тебя… хотя сам пронизан Солнцем, а ты — дитя Луны.
Лейтенант ни на шаг не отходил от Алабамы и бережно ощупывал каждый предмет, к которому она прикасалась, создавая таким образом незримую связь между ними двумя, как будто прокладывал сложный бикфордов шнур. Оживленно жестикулируя, он беседовал с Дэвидом и демонстративно избегал смотреть в сторону Алабамы, чтобы не выдать свой неожиданно вспыхнувший интерес.
— Итак, я прилечу к вашему дому на своем аэроплане, — великодушно предложил он, — и каждый вечер буду в вашем распоряжении, чтобы вместе поплавать.
— Тогда непременно приходите с нами выпить сегодня во второй половине дня, — пригласил его несколько озадаченный Дэвид, — потому что сейчас нам пора возвращаться к ланчу — другого времени просто не останется.
Хлипкое такси везло их через прекрасные тенистые жерла Прованса и по бугристым выжженным пустырям между виноградниками. Солнце будто бы собрало все разноцветье этой местности, дабы приготовить собственные закатные эликсиры, что бурлят и пузырятся в ослепительных тонах неба, покуда земля, белая и безжизненная, покоится в ожидании этого щедрого зелья, которое просочится сквозь лозы и камни, чтобы овеять прохладой поздний вечер.
— Мадам, взгляните на ручки девочки. Нам непременно понадобится тент.
— Ах, няня, пусть она позагорает! Мне нравятся красивые, смуглые местные жители. Они, похоже, такие открытые.
— Хорошего понемногу, мадам. Говорят, с годами от этого портится кожа. Всегда нужно думать о будущем, мадам.
— А я, — сказал Дэвид, — собираюсь прожариться до максимально бронзового. Как по-твоему, Алабама, меня не сочтут женоподобным, если я побрею ноги? Так они быстрее загорят.
— Купишь мне кораблик? — Бонни обводила глазами горизонт.
— Да хоть «Аквитанию»[54], если угодно, только сначала закончу следующий холст.
— Она чересчур démodé[55], — вступила в разговор Алабама. — Я бы предпочла красивый, комфортабельный итальянский лайнер с полным трюмом вин Неаполитанского залива.
— Атавизм, — сказал Дэвид. — В тебе опять заговорила южанка… но если будешь строить глазки этому юному Дионису, я ему шею сверну, так и знай.
— Он совершенно безопасен. Я даже не могу с ним внятно разговаривать.
Одинокая муха вышибала себе мозги о лампу над шатким обеденным столом, который легко превращался в бильярдный. В сложенном виде из-под скатерти бугорками торчали лузы. Вино «Грав-Монополь-Сек», теплое и зеленоватое, приобретало неаппетитный вид в синих бокалах. На обед подали голубей с оливками. В жару от этого блюда несло скотным двором.
— Не перейти ли нам в сад, — предложил Дэвид.
— Нас искусают насекомые, — возразила няня.
— Нелепо, что приходится терпеть неудобства в такой прекрасной стране, — отметила Алабама. — А как хорошо все начиналось, когда мы приехали.
— Похоже, со временем здесь все только загнивает и дорожает. Ты, кстати, поинтересовалась, что такое килограмм?
— Примерно два фунта.
— Тогда, — взорвался Дэвид, — быть такого не может, чтобы мы за одну неделю съели четырнадцать кило сливочного масла.
— Ну, может быть, полфунта, — смущенно выдавила Алабама. — Надеюсь, ты не собираешься портить наш отдых из-за килограмма…
— С французами, мадам, нужно быть предельно внимательной.
— Не понимаю, — беззлобно попенял жене Дэвид, — ты постоянно жалуешься, что тебе нечем заняться, так почему бы не обеспечить надлежащий порядок в доме?
— Чего ты от меня хочешь? Всякий раз, когда я пытаюсь договориться с кухаркой, она ныряет в подвал и приписывает к счету сотню франков.
— Знаешь… если завтра опять будут голуби, на обед меня не жди, — пригрозил Дэвид. — Что-то надо менять.
— Мадам, — спросила няня, — вы уже видели новые велосипеды, которые приобрела обслуга после нашего приезда?
— Мисс Медоу, — резко перебил ее Дэвид, — не будете ли вы так любезны помочь миссис Найт разобраться со счетами?
Алабаму раздосадовало, что Дэвид впутывает в их дела посторонних. У нее на уме было совсем другое: как хорош вскоре будет загар на ее ногах и какой вкус был бы у вина в охлажденном виде.
— Это все от социалистов, мистер Найт. Они губят страну. Если их не окоротить, нам не миновать очередной войны. Как говаривал мистер Хортерер-Коллинз…
Зычный голос няни не умолкал. Пропустить мимо ушей хотя бы одно слово из ее тирады не представлялось возможным.
— Сентиментальная чушь, — раздраженно фыркнул Дэвид. — Социалисты потому и сильны, что в стране уже давно хаос. Причинно-следственная связь.
— Прошу прощения, сэр, но войну спровоцировали социалисты, а теперь…
Каждый чеканный слог свидетельствовал о неограниченных политических воззрениях няни.
В прохладной спальне, куда они перешли отдохнуть, Алабама дала волю чувствам.
— Нет, это невозможно, — говорила она. — Как ты думаешь, няня собирается и дальше разглагольствовать за столом?
— Пусть вечерами они с Бонни едят наверху. Наверное, у нее нет компании. Изо дня в день она по утрам сидит на пляже одна.
— Но, Дэвид, она невыносима!
— Понимаю; но не бери в голову. Представь, что прикидываешь композицию того или сего. Она непременно найдет, на кого это выплеснуть. И всем станет легче. Нельзя допускать, чтобы внешние обстоятельства портили нам лето.
Алабама слонялась из комнаты в комнату; в ее одиночество обычно врывались лишь отдаленные шумы, неизбежно сопровождавшие работы по дому. Но этот последний шум был хуже всех прочих — страшнее. Должно быть, вилла разваливалась на куски.
Она бросилась на террасу; в окно высунулась голова Дэвида.
Над крышей грохотал, тарахтел и жужжал аэроплан. Летел он так низко, что через коричневую сетку, натянутую на голову авиатора, они видели сверканье золотых волос Жака. Аэроплан хищной птицей угрожающе падал и с крутым разворотом опять взмывал в синеву и тут же, сверкая крыльями, стремительно возвращался. На следующем вираже он чудом не снес крышу. Когда аэроплан выровнялся, они увидели, как Жак машет им одной рукой и сбрасывает что-то в сад.
— Идиот проклятый, он же разобьется! У меня сердце прихватило! — вскипел Дэвид.
— Да он, я вижу, храбрец, — мечтательно произнесла Алабама.
— Хочешь сказать, бахвал, — возразил Дэвид.
– Voilà![56] Мадам! Voilà! Voilà! Voilà!
Взволнованная служанка протягивала Алабаме официального вида коричневый пакет. Ее живой французский ум не допускал, что столь крутые виражи можно закладывать ради доставки послания мужской половине семейства.
Алабама вскрыла пакет. На тетрадном листке в клетку было написано по диагонали синим карандашом: «Toutes mes amitiés du haut de mon avion. Jackes Chevre-Feuille»[57].
— И что, по-твоему, это означает? — спросила Алабама.
— Обычное приветствие, — ответил Дэвид. — Почему бы тебе не заглянуть в словарь?
В тот же день по дороге на пляж Алабама зашла в librairie[58]. В шеренге пожелтевших книжек она разыскала словарь и еще «Le Bal du Comte d’Orgel»[59], чтобы заняться французским.
С четырех часов, словно по предварительному сговору, ветер прокладывал тенистую, пропитанную морем голубую дорожку во владениях Жана. Трио, изображавшее джаз-банд, возвещало близкий прилив меланхолией излюбленных американцами мелодий. Триумфальное исполнение «Да, бананов нынче нет» вдохновило несколько пар. Белландо, нарочито кокетничая, танцевал с мрачным корсиканцем; Полетт и мадам страстно изображали сложные переходы — в полной уверенности, что это и есть настоящий американский фокстрот.
— У них движения ног — как гимнастика канатоходцев, — отметил Дэвид.
— Интересно. Я тоже хочу это освоить.
— Тогда придется забыть о сигаретах и кофе.
— Возможно. Мсье Жак, вы меня научите?
— Я никудышный танцор. Танцую только в Марселе, причем с мужчинами. А настоящие мужчины к танцам не склонны.
Алабама не понимала его французский. Впрочем, это не имело значения. Золотистые глаза-капканы притягивали и отталкивали ее, самозабвенно притягивали и отталкивали под сетования на нехватку бананов в великой Республике.
— Вам нравится Франция?
— Я полюбила Францию.
— Этого не может быть, — напыщенно заявил он. — Чтобы полюбить Францию, надо полюбить француза.
О любви Жак говорил по-английски куда более внятно, чем на все остальные темы. Слово «love» он произносил как «лааав», с особым нажимом, будто опасаясь забыть.
— Я купил словарь, — сообщил он. — Я буду учить английский язык.
Алабама рассмеялась.
— А я учу французский, — сказала она, — чтобы любить Францию не только на деле, но и на словах.
— Вы должны увидеть Арль. Моя мама была арлезианка, — признался он. — Арлезианки очень красивы.
Романтически грустные нотки в его голосе погрузили этот мир в невыразимую незначительность. Их взгляды одновременно устремились поверх неспокойного синего моря к синей полосе горизонта.
— Вы правы… — шепнула она, забыв, кстати, о чем идет речь.
— А ваша мама? — спросил он.
— Моя мама уже состарилась. Она очень мягкая. Всегда мне потакала и ни в чем не отказывала. У меня до сих пор сохранилась привычка плакать, если я не получаю желаемого.
— Расскажите мне, как вы была маленькая, — с нежностью попросил он.
Трио смолкло. Он все крепче прижимал ее к себе; ей стало казаться, будто в нее впиваются его кости. От его бронзовой кожи пахло песком и солнцем; под его крахмальной льняной одеждой Алабама ощущала нагое тело. О Дэвиде она не думала. Надеялась только, что он ничего не видел, но и это не имело значения. Ей даже казалось, что она согласилась бы целоваться с Жаком Шевр-Феем на Триумфальной арке. Дарить свои поцелуи чужаку в белых льняных одеждах было сродни отправлению древнего религиозного обряда.
Вечерами, после ужина, Дэвид и Алабама ездили в Сен-Рафаэль. Они купили маленький «рено». Въезд в город был освещен слабо, как неглубокая сцена, готовая к незаметной смене декораций. Под массивными платанами поодаль от воды Луна выкопала хрупкие гроты. В круглом павильоне прямо на берегу деревенский оркестрик наяривал «Фауста» и карусельные вальсы. Раскинула свои шатры передвижная уличная ярмарка; молодые американцы и молодые офицеры взмывали в южные небеса на подвесных качелях с сиденьями в виде chevaux de bois[60].
— На этой площади ничего не стоит подхватить коклюш, мадам, — назидательно сказала няня.
Чтобы уберечь Бонни от микробов, они с нею ожидали в авто или нога за ногу прогуливались по выметенной привокзальной площади. Со временем Бонни сделалась неуправляемой и ревела в голос, вожделея ночной ярмарочной жизни, так что в конце концов няню с ребенком вечерами пришлось оставлять дома.
Алабама и Дэвид регулярно встречались в «Кафе де ла Флотт» с Жаком и его друзьями. Молодые люди горланили, накачиваясь пивом и портвейном, а если платил Дэвид, то и шампанским, и залихватски обращались к официантам «адмиралы». На своем желтом «ситроене» Рене въезжал в отель «Континенталь» прямо по лестнице. Летчики придерживались роялистских убеждений. В свободное от полетов время одни пробовали себя в живописи, другие — в литературе; гарнизонная жизнь всем пришлась по душе. За ночные полеты им полагалась надбавка. Красно-зеленые огни самолетов Жака и Полетта зачастую расцвечивали в праздничные цвета небо над приморскими набережными. Жак терпеть не мог, когда Дэвид оплачивал его выпивку, а Полетт был не против: у них с супругой в Алжире, на попечении его родителей, оставался малый ребенок.
Ривьера — страна соблазнов. Такое впечатление усиливают ослепительный блеск бескрайней синевы и те белые дворцы, что трепещут в жарком мареве. Все началось еще до того, как Могущественные Властелины «Голубого экспресса», Большие Шишки с задворков Биаррица и Главные Авторитеты среди художников по интерьеру стали использовать здешние синие горизонты в обрамлении своих художественных исканий. Здешняя небольшая, но шумливая орда жертвовала своим временем ради удовольствий, а потом жертвовала удовольствиями, отлеживая бока под иссушенными пальмами и виноградными лозами, которые из последних сил цеплялись за глинистые берега.
Долгими вечерами Алабама зачитывалась Генри Джеймсом. Пока Дэвид работал, она читала также Роберта Хью Бенсона, Эдит Уортон и Диккенса. В предчувствии сумерек и ночной тьмы послеполуденные часы на Ривьере тянутся долго и тихо. Переполненные прогулочные суденышки заявляют о себе яркими спинами, а моторные баркасы — ритмичным пыхтением двигателей, но и те и другие тащат лето по водной глади.
«Чем бы мне заняться?» — без конца спрашивала себя Алабама. Она попыталась было скроить платье, но потерпела крах.
От нечего делать она придиралась к няне.
— Я считаю, в меню Бонни избыток крахмала, — с видом эксперта заявляла она.
— Не соглашусь с вами, мадам, — резко отвечала няня. — Под моим присмотром ни один ребенок за все двадцать лет не получал избытка крахмала.
Для решения этого вопроса няня побежала к Дэвиду.
— Алабама, ты можешь хотя бы не мешать? — рассердился Дэвид. — Мне сейчас для работы необходимо спокойствие.
В пору ее детства дни так же лениво скользили своим чередом, но ей даже в голову не приходило, что жизнь сама по себе — это тягучая, однообразная рутина: она считала, что такой сделал ее судья, сократив донельзя число по праву заслуженных ею радостей. Теперь она переложила вину на Дэвида: он тоже обрекал ее на скуку.
— Устрой хотя бы вечеринку, не хочешь? — предложил ей Дэвид.
— А кого мы пригласим?
— Ну, не знаю… хозяйку агентства по недвижимости и эльзаску.
— Они жуткие…
— Они нормальные, если смотреть на них глазами Матисса.
Эти женщины были слишком буржуазны, чтобы принимать их у себя. Остальная компания была приглашена в Рыцарский парк на «чинзано». Мадам Полетт барабанила по клавишам дребезжащего пианино в тиковом корпусе, пытаясь извлечь из него нечто похожее на мелодию из оперетты «Только не в губы»[61]. Французы многословно и нечленораздельно рассказывали Дэвиду с Алабамой о творчестве Фернана Леже и Рене Кревеля[62]. Во время беседы они склонялись вперед и вообще держались натянуто и чопорно, будто ощущая всю нелепость своего присутствия в такой обстановке, — все, кроме Жака. Тот изображал безответную любовь к жене Дэвида.
— Вам не страшно выполнять фигуры высшего пилотажа? — спрашивала Алабама.
— В небе мне всегда страшно. Потому-то я и выбрал эту профессию, — с вызовом отвечал он.
Если в будние дни сестры-кухарки едва справлялись со своими обязанностями, в торжественных случаях они, подобно июльскому фейерверку, достигали невероятных высот. В ловушках из сельдерея ехидно корчились омары, а салаты, свежие, как пасхальные открытки, блаженствовали на майонезных лужайках. Стол настойчиво украшали собою гирлянды из декоративной спаржи; не был забыт и лед: до поры до времени — Алабама убедилась в этом самолично — его хранили в погребе на бетонном полу.
Из женщин присутствовали только мадам Полетт и Алабама. Мсье Полетт держался отстраненно, не спуская глаз с жены. Он, похоже, считал ужин с американцами не менее лицемерным и развратным событием, нежели «Бал четырех искусств»[63].
– Ah, oui, — улыбалась мадам, — mais oui, certainement oui, et puis o-u-i[64].
Это звучало как рефрен в песенке Мистингетт[65].
— Зато в Черногории — вы, конечно же, знаете Черногорию? — говорил корсиканец, — все мужчины носят корсеты.
Кто-то прощупал ребра Белландо.
Жак не сводил безутешного взгляда с Алабамы.
— Командир корабля французского военно-морского флота, — с пафосом заговорил он, — гордо пойдет ко дну со своим кораблем. А ведь я — офицер морской пехоты!
Гости зашумели, перейдя на французское пустозвонство; у Алабамы пропал всякий интерес к беседе; мысли путались.
— Не желаете ли продегустировать «плащ дожа», — вставила она, демонстрируя смородиновое желе, — или хотя бы вкусить ложечку «рембрандта»?
Сидя на продуваемой бризом террасе, гости — под долетавшие из темноты стоны и вопли ночных птиц — вели разговоры об Америке, Индокитае и Франции. Безрадостная луна померкла от длительного использования на соленом воздухе и от воздействия черных, общительных теней. Через балюстраду перелезла кошка. Стояла удушающая жара.
Рене и Бобби отправились за нашатырем для борьбы с комарами; Белландо завалился спать; Полетт с супругой в угоду французским приличиям откланялись. В погребе на полу таял лед; было решено перейти в кухню и приготовить яичницу на закопченных чугунных сковородах. Когда забрезжил медный рассвет, Алабама с Дэвидом и Жак поехали в Аге встречать прохладное золотистое утро среди солнечных узоров на сосновых ветвях и вдыхать белые ароматы ночных цветов, закрывающих свои венчики.
— Вот там находятся пещеры неандертальцев, — сказал Дэвид, указывая на лиловые горные ложбины.
— Нет, — возразил Жак, — останки неандертальцев нашли в Гренобле.
За рулем их «рено» сидел Жак. Автомобилем он управлял точь-в-точь как самолетом, с головокружительной скоростью, да еще со скрежетом и протестующим визгом, который разгонял отзвуки близкого рассвета, как стаи перелетных птиц.
— Будь это мой автомобиль, я бы заехал на нем в океан, — сказал Жак.
По унылой, затяжной дороге они мчались сквозь сумеречную завесу Прованса к побережью, минуя несвежие простыни складчатых пригорков.
На ремонт авто уйдет по меньшей мере пять сотен франков, думал Дэвид, высаживая Жака и Алабаму возле купальни: они собирались поплавать.
Сам Дэвид направился к дому, чтобы успеть поработать, пока не ушел свет: после полудня он, по собственному убеждению, не мог писать ничего, кроме средиземноморских пейзажей. Потом он прогулялся до пляжа, чтобы встретить Алабаму и немного поплавать вместе с ней до обеда. Он нашел ее в компании Жака: они сидели на песке, как парочка этих… не важно: просто как парочка, с досадой выговорил он про себя. Влажные и гладкие, они походили на вылизанных кошек. От ходьбы Дэвид разгорячился. Солнце, как воротник из крапивы, жгло мокрую от пота шею.
— Поплаваешь со мной за компанию?
Он чувствовал, что обязан хоть что-нибудь сказать.
— Ой, Дэвид… сегодня очень свежо. Поднимается ветер.
Алабама ответила ему недовольным тоном, как будто отчитывала некстати явившегося ребенка.
В смущении Дэвид плавал один, то и дело поглядывая на две блестевшие под солнцем фигуры.
— Наглецы, каких свет не видывал, — со злостью пробормотал он.
От ветра в воде стало холодно. Косые лучи солнца раздробили Средиземное море на множество серебряных осколков, которые устремились к пустынному пляжу. Уходя в кабинку для переодевания, Дэвид видел, как Жак склонился над Алабамой и прошептал ей что-то на ухо сквозь первый порыв налетевшего мистраля. Слов было не разобрать.
— Приедешь? — шепотом спросил ее Жак.
— Да… не знаю. Да, — ответила она.
Когда Дэвид вышел из кабинки, взметнувшийся песок попал ему в глаза. По щекам Алабамы текли слезы, пока на плотно сжатых загорелых скулах не проступила желтизна. Алабама попыталась свалить вину на ветер.
— Ты больна, Алабама, ты спятила. Если ты еще хоть раз встретишься с этим типом, я оставлю тебя здесь, а сам вернусь в Америку.
— Ты не сможешь так поступить.
— А вот увидишь! — угрожающе бросил он.
Униженная, она растянулась на песке под колючим ветром.
— Я поехал, а тебя пусть доставят домой на аэроплане.
Дэвид зашагал прочь. До слуха Алабамы донесся удаляющийся рокот двигателя. Под холодными белыми облаками море сверкало, как металлический отражатель.
Пришел Жак с портвейном.
— Я ходил за такси, — сообщил он. — Могу здесь больше не появляться — только скажи.
— Если я не приду к тебе домой послезавтра, когда он поедет в Ниццу, больше не появляйся.
— Ладно… — Он помедлил, чтобы поддержать ее под локоть. — Что ты скажешь мужу?
— Придется сказать все как есть.
— Это неразумно, — встревожился Жак. — Давай воспользуемся своими преимуществами…
День выдался неласковым и унылым. Сквозняк гонял по дому клубы пыли. Разговаривать на улице было почти невозможно.
— После обеда на пляж идти не стоит, няня. Купаться слишком холодно.
— Но, мадам, когда такой ветер, с Бонни просто нет сладу. Я считаю, мадам, нам лучше пойти, с вашего позволения. Купаться не обязательно — просто для разнообразия, поймите. Мистер Найт охотно нас подвезет.
На пляже не было ни души. Кристально-прозрачный воздух сушил губы. Алабама устроилась было позагорать, но ветер сдул с неба солнце, прежде чем оно успело ее согреть. Природа была против нее.
Из бара неспешно вышли Рене и Бобби.
— Привет, — коротко бросил Дэвид.
Они уселись подле него с таким видом, будто вызнали некую тайну о семье Найтов.
— Флаг видели? — спросил Рене.
Алабама обернулась к летному полю.
Над кровельным железом в рассеянном свете застыл расправленный ветром, наполовину приспущенный флаг.
— Кто-то погиб, — продолжал Рене. — Часовой говорит, это Жак — вылетел в такой мистраль.
Мир Алабамы умолк, будто бы прекратился, будто бы жуткое столкновение астральных тел было предначертано судьбой.
Она кое-как сумела подняться.
— Мне пора, — без выражения проговорила Алабама.
Ее знобило, к горлу подступала дурнота. Дэвид последовал за ней к машине.
Он резко повернул ключ зажигания. На высокую скорость рассчитывать не приходилось.
— Можно проехать? — обратился он к часовому.
– Non, Monsieur[66].
— Произошел несчастный случай. Скажите, пожалуйста: кто пострадал?
— Не положено.
За спиной солдата сверкала белизной песчаная дорога, с одной стороны ограниченная зданиями, а с другой — олеандрами, которые кланялись по воле мистраля.
— Нам бы хотелось знать: это случайно не лейтенант Шевр-Фей?
Часовой остановил взгляд на несчастном лице Алабамы.
В конце концов он не выдержал.
— Мсье, нам не… Ладно, сейчас проверю.
Их ожидание под немилосердными порывами ветра затягивалось.
Часовой вернулся. За ним, храбрый и самоуверенный, вразвалочку шел к машине Жак: отчасти — символ солнца, отчасти — французских военно-воздушных сил, отчасти — Прованса и его смуглых обитателей, существующих по строгим законам необходимости, а отчасти — символ давления самой жизни.
— Бонжур, — сказал он.
И крепко пожал Алабаме руку, словно перевязывая рану.
Алабама беззвучно заплакала.
— Мы хотели навести справки, — сдавленно произнес Дэвид и повернул ключ зажигания, — но жена плачет обо мне.
И вдруг Дэвид сорвался.
— Черт тебя возьми! — заорал он. — Может, хочешь подраться?
Жак неотрывно смотрел Алабаме в лицо.
— Драться не могу, — нежно проговорил он. — Я намного сильнее.
Его руки железными рукавицами вцепились в дверцу «рено».
Алабама пыталась хоть что-нибудь разглядеть. Слезы размывали его образ. Золотистое лицо и белая парусина дышали золотым свечением его тела и сливались в сплошное золотое пятно.
— Да что ты можешь? — судорожно выкрикнула она. — Тебе его не побить!
Рыдая, она бросилась Дэвиду на плечо.
С яростным тарахтеньем «рено» унесся прочь. Дэвид чуть не врезался в дощатый забор Жана. Алабама потянулась к ручному тормозу.
— Дура! — Дэвид злобно оттолкнул жену. — Не смей прикасаться к тормозам!
— Извини, что не позволила ему тебя измочалить, — крикнула она в ярости.
— Я бы его убил, да неохота руки марать, — презрительно отозвался Дэвид.
— Мадам, что-нибудь серьезное?
— Всего-навсего нелепая смерть и ничего более. Не понимаю, как можно так жить!
В «Ле Россиньоле» Дэвид сразу же направился в ту комнату, которую приспособил под студию. Мягкий романский говор двух ребятишек, собиравших инжир в дальнем конце сада, едва слышным жужжаньем поднимался в воздух, а потом то крепчал, то утихал вместе с ветром.
Через довольно продолжительное время Алабама услышала крик из окна:
— Эй там, на дереве, пошли вон отсюда! Чтоб оно провалилось, все это племя макаронников!
За ужином они не перемолвились ни словом.
— Такой ветер, между прочим, полезен, — высказалась няня. — Он отгоняет комаров от побережья и уж точно очищает атмосферу, вы согласны, мадам? Но боже мой, до чего этот ветер досаждал мистеру Хортереру-Коллинзу! Как налетит мистраль — так он превращался в разъяренного льва. А вы, мадам: кажется, вы не особенно реагируете на мистраль, это так?
Молча, но твердо решив уладить дело миром, Дэвид настоял на поездке в город сразу после ужина.
В кафе они застали только Рене и Бобби, которые потягивали настой вербены. Из-за мистраля стулья были подняты на столики. Дэвид заказал шампанское.
— При таком ветре шампанское пить не полезно, — предупредил Рене, но сам выпил.
— Вы видели Шевр-Фея?
— Да. Он сказал, что переводится в Индокитай.
По тону Дэвида Алабама с ужасом поняла, что он будет драться с Жаком, если сумеет его найти.
— Когда?
— Через неделю… дней через десять. Как получит приказ о переводе.
Роскошный променад под такими густыми, напоенными жизнью и летом деревьями, казалось, претерпел непоправимый ущерб. Жак прошелся по нынешнему отрезку их жизни как пылесос. Он оставил по себе только дешевое кафе, опавшие листья в канавах, рыскающего поблизости пса и негра с рубцом от сабли на щеке по прозванию Голодранец: этот пытался всучить им газету. Вот и все, что уцелело от июля и августа.
Дэвид так и не сказал, зачем ему понадобился Жак.
— Наверно, он на базе, — предположил Рене.
Дэвид перешел на другую сторону улицы.
— Рене, послушай, — торопливо заговорила Алабама, — ты же непременно увидишь Жака: передай ему, что я не смогу прийти — только это. Передашь?
Мечтательное, пылкое лицо Рене озарилось состраданием. Он поднес руку Алабамы к губам и поцеловал.
— Я вам очень сочувствую. Жак — хороший парень.
— Ты тоже хороший парень, Рене.
Наутро Жака на пляже не оказалось.
— Ну как, мадам, — приветствовал их мсье Жан, — вы хорошо проводите это лето?
— Чудесно, — ответила за всех няня, — однако думаю, что мадам и мсье скоро тут наскучит.
— Так ведь и сезон скоро закончится, — философски рассудил мсье Жан.
На обед были голуби и обветренный сыр. Горничная с приходно-расходной книгой суетливо кружила рядом; няня была невыносимо говорлива.
— Этим летом здесь, должна признаться, было восхитительно, — подытожила она.
— Отвратительно. Если вы успеете сегодня упаковать наши вещи, то мы завтра же уедем в Париж, — гневно выговорил Дэвид.
— Во Франции, мистер Найт, действует закон, по которому вы должны за десять дней уведомить слуг об увольнении. Этот закон соблюдается неукоснительно, — возразила няня.
— Я откуплюсь деньгами. За пару франков президента продадут, торгаши поганые!
Няня посмеялась, сконфуженная таким неистовством Дэвида.
— Народ здесь в самом деле корыстный.
— Вечером я сама все упакую. А сейчас выйду пройтись, — сказала Алабама.
— Ты никак собралась без меня в город, Алабама?
Их противодействия сошлись и схлестнулись в тревожном напряжении, словно ища взаимной поддержки в стремительном танцевальном повороте.
— Нет, Дэвид, никуда я не собираюсь, поверь. Я возьму с собой няню.
Она побродила по сосновым борам и по шоссе за виллой. Другие виллы были на лето заколочены досками. Листва платанов устилала подъездные аллеи. Перед языческим капищем стояли желто-зеленые фаянсовые идолы, с виду очень домашние и оттого не вполне уместные на этой бокситовой террасе. Ровные дорожки явно обновлялись, чтобы зимой британцы могли ходить по ним без содрогания. Они ступили на укатанную повозками песчаную тропу между виноградниками. Солнце, словно перед смертью, истекало красно-пурпурной кровью — темной артериальной кровью, которая окрашивала виноградные листья. Под черными, изломанными вдоль горизонта тучами простиралась библейская, пророческая земля.
— Французы не целуют своих жен в губы, — доверительно сообщила няня. — Слишком их уважают.
Они забрели так далеко, что Алабама усадила дочурку к себе на плечи, чтобы дать отдых коротким детским ножкам.
— Но, лошадка, мамочка, почему ты не бежишь? — хныкала Бонни.
— Ш-ш-ш, солнышко. Я старая загнанная лошадь, больная ящуром.
На раскаленном от зноя поле они увидели крестьянина, который стал подзывать их похотливыми жестами. Няня перепугалась.
— Подумать только, мадам, ведь мы с ребенком! Я непременно доложу мистеру Найту. После войны в мире полно опасностей.
На закате из сенегальского лагеря послышалась дробь тамтама: туземцы отправляли ритуал в память мертвых, которые покоились в земле под охраной деревянного чудища.
Одинокий пастух, загорелый и недурной собой, гнал по стерне большую отару овец в сторону виллы. Овцы сгрудились вокруг Алабамы, и няни, и малышки, топоча копытцами и вздымая клубы пыли.
– J’ai peur[67], — прокричала пастуху Алабама.
– Oui, — доброжелательно отозвался пастух, — vous avez peur! Gi-o[68].
И погнал овец дальше.
Оказалось, что выбраться из Сен-Рафаэля до выходных не будет возможности. Алабама предпочла остаться на вилле и ходила гулять с Бонни и няней.
Позвонила мадам Полетт. Не заедет ли к ней Алабама сегодня к вечеру? Дэвид отпустил ее съездить попрощаться.
Мадам Полетт вручила ей фотографию Жака и длинное письмо от него же.
— Я вам очень сочувствую, — сказала мадам Полетт. — У нас и в мыслях не было, что у вас такой серьезный роман… мы думали: ну, роман и роман.
Алабама не смогла прочесть письмо. Оно было написано по-французски. Разорвав его в мелкие клочки, она бросила их в черную воду гавани, где швартовались рыболовецкие суда из Шанхая и Мадрида, Колумбии и Португалии. Хотя у Алабамы разрывалось сердце, фотографию она уничтожила точно таким же способом. Ничего прекраснее той фотографии у нее не было никогда в жизни. Но что толку ее хранить? Жак Шевр-Фей теперь служил в Китае. Удержать минувшее лето было невозможно; ни одно предложение на французском не могло восстановить прежнюю гармонию, как дешевое французское фото не могло вернуть надежду. Все, что она мечтала получить от Жака, он увез с собой, чтобы ублажать китаянок… От жизни надо брать все, чего тебе хочется, если уж само идет в руки, а все остальное как-нибудь образуется.
Прибрежный песок был таким белым, словно на дворе опять июнь, а море, как всегда, синело, если смотреть на него из окна поезда, увозившего Найтов из этого края лимонов и солнца. Путь их лежал в Париж. Они не были заядлыми путешественниками и не считали, что перемена мест исцеляет от душевных ран; они просто радовались дороге. Радовалась даже Бонни. Дети обычно радуются всему новому, не осознавая, что и в старом есть все, что нужно, если это старое изначально было полноценным само по себе. Лето, любовь, красота, считай, одинаковы что в Каннах, что в Коннектикуте. Годами Дэвид был старше Алабамы; он не испытывал настоящей радости после своего первого успеха.
III
Никто даже не знал, у кого, собственно, нынче вечеринка. И так продолжалось неделями. Когда вы чувствовали, что еще одну разгульную ночь уже не пережить, вы ехали домой отсыпаться, а возвратившись, заставали других гостей, которые принесли себя на алтарь веселья. Наверное, это началось в двадцать седьмом году, когда пароходы доставили во Францию первую партию неугомонности. В мае Алабама и Дэвид присоединились к разгулу после ужасной зимы в парижской квартире, где пахло как в ризнице, потому что она не проветривалась. Эта квартира, в которой они спасались от зимних дождей, была идеальным рассадником вируса горечи, привезенного ими с Ривьеры. К окнам впритирку подступали серые крыши, за которыми жались другие серые крыши, похожие издали на изгородь из фольги. Между трубами просвечивало серое небо, и это в какой-то мере напоминало вечную небесную готику, все это пространство, рассеченное шпилями и прочими остриями, которые висели над беспокойными людьми, как трубы огромного инкубатора. Балконы, словно с офортов, на Елисейских Полях и мокрые от дождя тротуары у Триумфальной арки — вот и все, что они видели из своего красного с золотом салона. У Дэвида была студия на Рив-Гош[69], за Понт д’Альма, где жилые дома в стиле рококо и длинные, усаженные деревьями аллеи заканчиваются бесцветными проемами, выходящими в никуда.
Там он затерялся в осенней ретроспективе, отрезанный от месяцев, от жары и холода, от выходных, ради того, чтобы сотворить колыбельные реминисценции, которые привлекли огромные толпы поклонников авангарда в «Салон Независимых». Фрески были завершены: в них Дэвид проявил себя как обновленная, более самобытная выставочная личность. Теперь его имя звучало и в банковских коридорах, и в баре «Риц», и это доказывало, что оно теперь у всех на устах. Суровая выразительность его работ проявлялась даже в оформлении комнат. В «Des Arts Décoratifs»[70] ему заказали отделку столовой в стиле одного из его интерьеров с мотивом серого анемона; Ballet Russe использовал его фантасмагорию света на пляже в Сен-Рафаэле как символ зарождения жизни в балете «Эволюция».
У Дикки Экстон растущая популярность четы Найтов вызвала, условно говоря, желание пересечь их горизонты, чтобы над стенами их благополучия начертать послание из Вавилона; они, правда, не удосужились его прочесть, так как в это время были поглощены ароматами сумеречной сирени на бульваре Сен-Жермен и покровом дорогостоящего мистицизма над площадью Согласия в час между волком и собакой[71].
Звонил и звонил телефон, угоняя их сны в бледную Валгаллу, Эрменонвиль[72] и небесные сумеречные коридоры отелей с мягкими коврами. Они спали в своей романтической постели, грезя об исполнении заветов этого мира, а затяжной звонок, словно далекий боевой клич, вторгался в их сознание, и Дэвид в конце концов схватил трубку.
— Алло. Да, с вами говорят супруги Найт.
Голос Дикки соскользнул по телефонному проводу от высокомерной уверенности до низменной угодливости.
— Надеюсь, вы приедете ко мне на ужин?
Тут голос ее повис на волоске, как акробат под куполом. Энтузиазм Дикки останавливался только у черты моральной, светской и романтической независимости; можете себе представить, каков был его размах. Дикки владела каталогом человеческой природы и агентством эмоционального кастинга. В эпоху доморощенных Муссолини, а также нагорных проповедей, что читаются на альпийских склонах каждым проходящим мимо альпинистом, существование такой особы, как Дикки, не вызывало удивления. За каких-нибудь три сотни долларов она вычищала вековые исторические залежи из-под ногтей итальянской знати, а затем под видом икры отправляла их дебютанткам из Канзаса; а за доплату в несколько сотен еще и открывала послевоенному процветанию Америки двери Блумсбери и Парнаса[73], ворота Шантильи[74] или же прямую дорогу в справочник «Дебретт»[75]. Из скользких европейских рубежей ее неосязаемая коммерция стряпала салат из испанцев, кубинцев и южноамериканцев; даже черные ингредиенты нет-нет да и всплывали кусочками трюфеля в майонезно-светской заправке. В иерархии «знаменитостей» Найты достигли столь высокой отметки, что сделались ценным продуктом для Дикки.
— Не стоит слишком заноситься, — шепнула Алабама, заметив отсутствие энтузиазма со стороны Дэвида. — Там все будут незапятнанные… или когда-то были.
— Тогда приедем, — сказал Дэвид в трубку.
Алабама попробовала высвободиться. Патрицианское послеполуденное солнце безучастно растекалось по смятой постели, где приходили в себя супруги Найт.
— Очень лестно, — изрекла Алабама, поспешно продвигаясь к ванной, — быть в числе избранных, но более дальновидно, я считаю, выбирать самим.
Из спальни Дэвид прислушивался к бурному потоку воды и звону стаканов на подставках.
— Опять пирушка! — вскликнул он. — Я считаю, что могу прекрасно обойтись без своих основополагающих принципов, но не могу поступиться слабостями — например, ненасытностью к пирушкам.
— Что ты сказал о болезни принца Уэльского? — прокричала Алабама.
— Не понимаю: почему ты не слушаешь, когда я с тобой разговариваю? — рассердился Дэвид.
— Терпеть не могу, когда заводят разговор, как только собеседник берется за зубную щетку, — срезала Алабама.
— Я сказал, что простыни на этой кровати основательно жгут мне пятки.
— Но в здешнем алкоголе поташ отсутствует, — саркастически произнесла Алабама. — Должно быть, это невроз… Проявился неизвестный доселе симптом? — заботливо осведомилась она.
— У меня такой недосып, что того и гляди начнутся галлюцинации, если, конечно, получится отличить их от реальности.
— Бедняжка Дэвид… что же нам делать?
— Право, не знаю. Но я серьезно, Алабама… — Дэвид в раздумье закурил. — Мои работы теряют свежесть. Мне нужны новые эмоциональные стимулы.
Алабама бросила на него холодный взгляд.
— Ясно. — Она понимала, что после провансальского лета навсегда утратила право на обиду. — Можешь, например, проследить за успехами мистера Бэрри Уолла[76] по материалам «Пэрис геральд», — посоветовала она.
— Или закашляться от контрастов.
— Если ты серьезно, Дэвид, то мы, по-моему, давно условились не вмешиваться в дела друг друга.
— Иногда, — не к месту выдал Дэвид, — у тебя такое лицо, будто ты заблудилась в тумане на шотландском болоте.
— И, конечно, в наших взаимных расчетах не предусмотрены скидки на ревность, — гнула свое она.
— Послушай, Алабама, — перебил Дэвид, — я паршиво себя чувствую. Придемся ли мы там ко двору, как ты считаешь?
— Я хочу выгулять новое платье, — решительно произнесла Алабама.
— А я надену старый костюм, который хочется поскорее сносить. Ты сама знаешь: не стоит нам туда идти. Мы должны думать о своих обязательствах перед человечеством.
В понимании Алабамы обязательства означали только умысел и капкан цивилизации, рассчитанные на то, чтобы покалечить ее счастье и стреножить время.
— Ты читаешь мне нотации?
— Нет. Мне самому любопытно посмотреть, что представляют собой ее званые вечера. На своем последнем суаре Дикки не собрала ни цента на благотворительность, хотя сотни людей получили от ворот поворот. Герцогиня Дакне своими прозрачными намеками вынудила Дикки обеспечить ей трехмесячное пребывание в Америке.
— Все званые вечера одинаковы. Сидишь и ждешь неизбежного, а это единственное, чего никогда не случается.
Послевоенная блажь, которая отправила Алабаму с Дэвидом и еще тысяч шестьдесят американцев скитаться по лицу Европы, играя в псовую охоту без псов, достигла своего апогея. К третьему мая в воздухе уже висел Дамоклов меч, выкованный большими надеждами урвать побольше, не давая ничего взамен, и гнетущими опасениями не получить ничего взамен отданного. Американцы были на виду по ночам, были и дневные американцы, а для приобретений у нас у всех были американцы в банке. Их едва вмещали мраморные вестибюли.
Леспо[77] не успевал поставлять искусственные цветы. Настурции делались из кожи и резины, а восковые гардении и зазубренный кукушкин цвет — из ниток и проволоки. Изготавливались и прочные многолетники для посадки на скудные почвы бретелек, и композиции на длинных стеблях для облагораживания суглинка теней ниже пояса. Модистки сотворяли шляпки из парусов игрушечных яхт в Тюильри; смелые портные продавали лето букетами. Дамы ездили на литейные производства, где заказывали какие-то отливки причесок; на ходу резали хромированные подметки из фантазий Елены Рубинштейн и Дороти Грей[78]. Они зачитывали официантам эпитеты из меню и повторяли друг дружке «Не желаешь ли» или «Нет, в самом деле, быть может, ты хочешь», пока мужчины не устремлялись прочь, дабы затеряться на относительно тихих парижских улицах, где словно бы настраивал инструменты невидимый оркестр. Американцы других поколений покупали в Нёйи и Пасси[79] шикарную домашнюю одежду с воротничками, забивались в расщелины рю де Бак, словно мальчишки-голландцы, пальцем затыкающие дырку в плотине. Безответственные американцы тешили себя дорогостоящими причудами, как слуги в субботний день — катанием на разбитом «чертовом колесе», и стремились к постоянным усовершенствованиям, так что вечно окружали себя — с грохотом, как от кассовых аппаратов — шумными дополнениями и приложениями. На рю де Пти-Шамп эзотерики-pelletiers[80] грабили тайную клиентуру; пассажиры такси бросали на ветер целые состояния в погоне за чем-то далеким.
«Прошу прощения, задерживаться не могу, я на минутку, только поздороваться», — говорили они друг другу и отодвигали табльдот. Заказывали веронские пирожные на кружевной лужайке Версаля и цыпленка — в Фонтенбло, где рощи стояли в напудренных париках. Под радостное волнение шопеновского вальса на пригородные террасы опускались диски тентов. Усаживались они в отдалении, под суровыми мокрыми вязами, под вязами, похожими на карту Европы, под вязами с распушенными, как зеленовато-желтая шерсть, макушками, под тяжелыми вязами, узловатыми, как тот виноград, что зелен. С континентальным аппетитом они заказывали погоду и слушали жалобы кентавра на дороговизну копыт. Карты меню были украшены буржуазными цветочками, архитектурными свечками каштанов и выпуклыми розовыми бутонами, пробуждавшими аппетит к портвейну. Американцы всегда себя обозначали, но лишь предварительными штрихами — этакой непременной экспозицией, скрипичным ключом в нотной записи перед минорными аккордами воображения. Все французские мальчонки виделись им сиротами из-за своих черных костюмчиков, а те, кому было неведомо слово «бесчувственный», считали, будто французы держат их за сумасшедших. Все американцы выпивали. Американцы с красными розетками в петлицах читали газеты под названием «Eclaireur» и пили прямо на тротуарах; американцы, получавшие подсказки букмекеров, пили на лестничных маршах; американцы — обладатели миллиона долларов и абонемента на постоянные услуги гостиничной массажистки пили в своих номерах люкс в отелях «Мерис» и «Крийон». Были и другие американцы, которые пили на Монмартре «pour le soif», и «contre la chaleur», и «pour la digestion», и «pour se guérir»[81]. Им нравилось, что французы держат их за сумасшедших.
В течение года на алтарях Нотр-Дам-де-Виктуар благополучно увядали цветы на общую сумму более пятидесяти тысяч франков.
— Быть может, что-нибудь все же произойдет, — сказал Дэвид.
Алабама не хотела новых происшествий и ничего такого не хотела — просто настал ее черед соглашаться: между ними действовал негласный уговор, почти математически точный, как комбинация цифр от сейфа, и соблюдавшийся по ободному согласию.
— Я что хочу сказать, — продолжал Дэвид, — возможно, будет совсем неплохо, если кто-нибудь подойдет и напомнит, какие чувства мы испытывали в то время, о котором он нам напомнит — это смогло бы нас освежить.
— Я тебя понимаю. Жизнь стала казаться вымученной, как сентиментальные ужимки в ритмичном танце.
— Точно. Увы, поскольку я очень занят, то не могу повсюду успевать — и там, и там, и там.
«Мама сказала „да“, и папа сказал „да“», — звучало со всех французских патефонов. Книжное заглавие «Ариэль» перешло с книжных обложек на aerial[82] из трех проволочек на крыше дома. И что такого? Переход от божества, которое из мифа перекочевало к Шекспиру[83], давно свершился, — и никто, судя по всему, не возражал. Вот и похожее слово теперь прижилось. Для Дэвида с Алабамой такие изменения проходили почти незаметно.
В такси, не так давно доставлявшем солдат на Марну[84], они обогнули все парижские повороты, достаточно крутые, чтобы завладеть вниманием пассажиров, и вышли у дверей отеля «Георг V». Обстановка в баре была несколько угрожающей, но не без приятности. Безумные подражания Пикабии[85], черные линии и круги коммерческой попытки изобразить сумасшествие на сей раз сжимали тесное, как судовая каюта, пространство. Бармен покровительственно изучал собравшихся. Мисс Экстон, его давняя клиентка — мисс Дикки Экстон, если быть точным, — всегда приглашала на свои вечеринки новую публику. Выпивать у него в баре она начала в тот самый вечер, когда на Восточном вокзале стреляла в своего любовника. Теперь единственными незнакомцами оказались для бармена Алабама и Дэвид.
— Мадемуазель Экстон полностью оправилась от того глупого злоключения?
Мисс Экстон с завораживающей колкостью ответила, что все уже позади, и приказала подать ей коктейль с джином, черт побери. Волосы у нее на голове росли торчком, словно она, болтая по телефону, машинально накручивала их на карандаш. Длинные ноги энергично несли ее вперед, будто она давила носками туфель на акселератор вселенной. Поговаривали, будто она переспала с каким-то негром. Но бармен не верил слухам. Он не представлял, как бы ей удалось выкроить время между белыми джентльменами, среди которых попадались, кстати, боксеры.
Совсем другое дело — мисс Дуглас. Одно слово — англичанка. Никто не знал, с кем она спит. О ней даже не писали в газетах. Конечно, у нее водились деньги, а с ними хранить постельные тайны куда как сподручнее.
— Как обычно, мадемуазель? — Бармен встретил ее заискивающей улыбкой.
Мисс Дуглас широко распахнула свои ясные глаза. Она была самой сутью черного шика — сплошь терпкий, темный аромат. Бледная и прозрачная, она удерживалась на земле только благодаря путам мечтательного самоконтроля.
— Нет, друг мой, на сей раз виски с содовой. Слишком уж я пристрастилась к хересовому флипу.
— Есть одно средство, — сказала мисс Экстон, — кладешь на живот шесть энциклопедий и вслух твердишь таблицу умножения. Через несколько недель живот у тебя становится до того плоским, что прощупывается сзади, и ты начинаешь вести обратный отсчет жизни.
— Ну конечно, — отозвалась мисс Дуглас, похлопывая себя по кушаку, над которым поднималась плоть, как оладьи над сковородкой, — лишь одно действует наверняка… — и прошептала что-то на ухо мисс Экстон.
Обе покатились со смеху.
— Прошу прощения, — весело закончила Дикки, — но в Англии это замешивают в коктейль.
— Гимнастикой я не занимаюсь, — в тоскливом смущении произнес мистер Гастингс. — С тех пор, как у меня открылась язва, питаюсь одним шпинатом и благодаря этому всегда сохраняю скверный вид.
— Мрачная сектантская диета, — замогильным голосом прокомментировала Дикки.
— К шпинату добавляю яйцо, потом крутоны, а порой еще и…
— Ну же, дорогой, — перебила его Дикки, — вам нельзя волноваться. Мне надо заботиться о мистере Гастингсе, — вкрадчиво пояснила она. — Он только что выписался из психиатрической лечебницы; стоит ему перенервничать — и он не может самостоятельно ни одеться, ни побриться, если предварительно не заведет патефон. Когда это происходит, соседи тут же упекают его в психушку, поэтому мне нужно следить за его спокойствием.
— Должно быть, в этой связи возникает масса неудобств, — пробормотал Дэвид.
— Это не то слово, особенно когда едешь в Швейцарию и тащишь с собой все пластинки, да еще вынуждена заказывать шпинат на тридцати семи языках.
— Уверена, что мистер Найт поделится с нами своим рецептом сохранения молодости, — заявила мисс Дуглас. — Ему не дашь больше пяти лет.
— Он знаток, — поддержала ее Дикки, — определенно знаток.
— В какой области? — скептически осведомился Гастингс.
— В этом году знатоки специализируются на женщинах, — ответила Дикки.
— Мистер Найт, вы интересуетесь русскими?
— О, еще как. Мы их обожаем, — подала голос Алабама.
У нее было ощущение, будто она молчит уже несколько часов, притом что от нее чего-то ждут.
— Нет, не интересуемся, — ответил Дэвид. — В музыке мы разбираемся слабо.
— Джимми, — перехватила инициативу Дикки, — собирался стать прославленным композитором, однако через каждые шестнадцать тактов контрапункта ему приходилось утолять жажду, чтобы уберечься от провала, и мочевой пузырь не выдержал.
— В отличие от некоторых, я не смог принести свою личность в жертву успеху, — фыркнул Гастингс, ворчливо намекая, что Дэвид продался — как-то, чему-то.
— Естественно. Вас и так все знают как человека без мочевого пузыря.
Алабама чувствовала, что ее исключают из разговора по причине отсутствия каких-либо достижений. Сравнивая себя с элегантной мисс Экстон, она возненавидела тайную плотность, дикарскую невразумительность своего тела: чего стоили одни руки — длинные, как Великий Сибирский путь[86]. Ее платье от Пату выглядело слишком просторным в швах рядом с утонченностью мисс Дуглас. Все из-за той же мисс Дуглас ее преследовало ощущение, что у нее блестит шея от избытка кольдкрема. Запустив пальцы в вазу с солеными орешками, Алабама удрученно обратилась к бармену:
— Наверно, люди вашей профессии зачастую умирают от пьянства.
— Нет, мадам. Одно время я увлекался коктейлем «сайдкар»[87], но это было до того, как я сделался такой знаменитостью.
Присутствующие высыпали в парижскую тьму, как игральные кости, вытряхнутые из цилиндра. Розовое сияние уличных фонарей подкрашивало фестоны древесных крон до бронзового оттенка: от этих огней у американцев учащается сердцебиение при упоминании Франции; для них парижские фонари — все равно что цирковая иллюминация нашей юности.
Такси мчалось по бульвару вдоль Сены. Кренясь то в одну, то в другую сторону, они миновали хрупкую громаду Нотр-Дам, колыбели мостов над рекой, терпкость иссушенных парков, норманнские башни Госдепартамента, колыбели мостов над рекой, хрупкую громаду Нотр-Дам, скользя туда-сюда, словно в закольцованных кадрах кинохроники.
Остров Сен-Луи скрыт за множеством затхлых дворов. Подъездные пути вымощены черно-белыми ромбами Коварных Королей, а окна расчерчены решетками. Скрытые от глаз апартаменты с видом на реку обслуживаются выходцами из Ост-Индии и Джорджии.
К Дикки они приехали около полуночи.
— Поскольку ваш муж художник, — сказала она, отворяя дверь, — мне захотелось познакомить его с Габриэль Гиббс. Рано или поздно это станет неизбежностью, если вы сводите знакомство с людьми.
— Габриэль Гиббс, — эхом повторила Алабама. — Конечно, я о ней наслышана.
— Габриэль — полоумная, — не моргнув, бросила Дикки, — но необычайно привлекательна: это на тот случай, если вы не расположены к беседе.
— У нее изумительное тело, — вставил Гастингс, — прямо белый мрамор.
В квартире никого не оказалось; в центре стола на тарелке застывал омлет; один из стульев украшала вечерняя пелерина кораллового цвета.
– Qu’est-ce que tu fais ici?[88] — слабым голосом проговорила лежащая на полу в ванной комнате мисс Гиббс, когда Алабама и Дикки появились на пороге этого святилища.
— Я по-французски не говорю, — отозвалась Алабама.
По лицу девушки резными сегментами струились длинные светлые пряди; один серебристый завиток нырнул в унитаз. Лицо ее было полностью безмятежно, будто его только-только доставили от таксидермиста.
– Quelle dommage[89], — лаконично выдавила Габриэль Гиббс.
О стульчак звякнуло два десятка бриллиантовых браслетов.
— Ну как на грех, — с философским спокойствием произнесла Дикки. — Габриэль, когда пьяна, не говорит по-английски. Алкоголь внушает ей заносчивость.
Алабама окинула девицу оценивающим взглядом: та будто бы купила себя в наборе из готовых частей.
— Боже, — обращаясь к самой себе, угрюмо проговорила пьянчужка, — était né en quatre cent Anno Domini. C’était vraiment trés dommage[90].
С небрежной ловкостью монтировщика сцены она мигом собрала себя воедино и вперилась в Алабаму непостижимым, точно фон аллегорической картины, взглядом.
— Мне надо протрезветь.
На ее внезапно ожившем лице появилось удивление.
— Немедленно, — приказала Дикки. — Здесь находится мужчина того сорта, какой тебе неведом; его привлекла сюда перспектива знакомства с тобой.
«В туалете можно организовать все что угодно, — подумала Алабама. — После войны туалет стал женским эквивалентом загородного клуба». Она решила непременно сказать это за столом.
— Если вы не будете стоять у меня над душой, я приму ванну, — по-королевски произнесла мисс Гиббс.
Дикки оттеснила Алабаму в комнату, будто горничная, убирающая мусор.
— Мы считаем, — категоричным тоном выговорил Гастингс, — что пересматривать человеческие отношения бесполезно. — Он с осуждающим видом развернулся к Алабаме. — Вопрос только в том, кто же такие эти гипотетические «мы»?
Алабама не нашлась с ответом. Она прикинула, не пора ли ввернуть ремарку насчет туалета, но тут в дверях появилась мисс Гиббс.
— Ангелы небесные! — воскликнула она, обводя взглядом комнату.
Изящная и гладкая, как фарфоровая статуэтка, она опустилась на стул и извинилась; прикинулась мертвой, тонко пародируя собственное чванство, как будто каждый ее жест был заимствован из комического танца, который она придумывала на ходу и собиралась потом отточить до совершенства. Теперь стало предельно ясно, что она — из танцовщиц: на их гибких телах любая одежда выглядит чужеродной. Казалось, дерни за основную тесемку — и все покровы спадут.
— Мисс Гиббс! — тут же окликнул ее Дэвид. — А помните ли вы мужчину, который еще в двадцатом году написал вам целый ворох любовных записок?
Взгляд под трепещущими ресницами безучастно окидывал место действия.
— Так-так, — сказала она, — вот, значит, с кем мне предстоит знакомство. Но вы, по слухам, влюблены в свою жену.
Дэвид рассмеялся.
— Клевета. Вам такое не по вкусу?
Мисс Гиббс загородилась ароматом «Элизабет Арден»[91] и руладами коротких смешков, не нуждающихся в переводе.
— Нынче это звучит как-то по-людоедски.
Ее тон изменился на преувеличенно серьезный; своим обликом она напоминала чуткий ворох розового шифона, открытый легкому ветерку.
— Я танцую в одиннадцать, и мы должны поужинать, если, конечно, у вас было такое намерение. Париж! — вздохнула она. — Я разъезжаю в такси с половины пятого на прошлой неделе.
Сотня серебряных приборов на длинном разборном столе сообщала краткими сигналами кубистского семафора о наличии примерно стольких же миллионов долларов. Гротескные, взъерошенные по последней моде волосы и алые женские рты, которые, раскрываясь, ловили блики свечей подобно куклам чревовещателей, придавали этому ужину видимость пира при дворе какого-то безумного средневекового монарха. Американские голоса хлестали себя, доводя до неистовства, изредка к ним присоединялись оплеухи чужого языка.
Дэвид нависал над Габриэль.
— Знаете…
Алабама услышала, как девушка продолжила:
— Я считаю, в супе недостает чуть-чуть одеколона.
На протяжении всего ужина она была обречена выслушивать чужие реплики, и это очень тормозило ее собственные.
— Между прочим, — она набралась храбрости, — женский туалет…
— Это возмутительно… форменный заговор с целью обвести нас вокруг пальца, — раздался голос мисс Гиббс. — Почему они экономят на афродизиаках?
— Габриэль, — завопила Дикки, — знала бы ты, как они подорожали после войны!
За столом установилось шаткое равновесие, и теперь всем мнилось, будто они смотрят на мир из окна скорого поезда. Под скептическими, смущенными взглядами вокруг стола проплывали огромные подносы с живописно разложенными закусками.
— Эта пища, — проворчал Гастингс, — похожа на какое-то ископаемое, обнаруженное Дикки в ходе геологических раскопок.
Хотя он постоянно был чем-нибудь недоволен, Алабама решила обыграть его недовольство — на сей раз справедливое. Она уже почти придумала, что сказать, как вдруг над общим гулом поднялся голос Дэвида, как прибитый к берегу пла́вник.
— Один знакомый мне говорил, — обращался он к Габриэль, — что у вас по всему телу восхитительные голубые жилки.
— Я сейчас подумала, мистер Гастингс, — упрямо гнула свое Алабама, — как было бы хорошо, если бы кто-нибудь надел на меня духовный пояс целомудрия.
Выросший в Англии, Гастингс очень сосредоточенно подходил к приему пищи.
— Голубое мороженое! — презрительно фыркнул он. — Не иначе как замороженная кровь Новой Англии, извлеченная из мира под давлением, какое оказывает современная цивилизация на унаследованные представления и благоприобретенные традиции.
Алабама вновь подумала, что Гастингс безнадежно расчетлив.
— Хотелось бы мне, — язвительно начала Дикки, — чтобы те, кто со мною ужинает, не бичевали себя закусками.
— У меня нет тяги к истории! Я скептик! — раскричался Гастингс. — Не знаю, о чем вы толкуете!
— Когда мой отец был в Африке, — перебила его мисс Дуглас, — они залезали в слоновье чрево и поедали внутренности, отрывая их прямо руками… во всяком случае, так поступали пигмеи. Отец привез фотографии.
— И еще он сказал, — послышался взволнованный голос Дэвида, — что груди у вас как беломраморный десерт… своего рода бланманже, как я понимаю.
— Вот был бы интересный опыт, — лениво зевнула мисс Экстон, — поискать стимуляцию в церкви, а аскетизм — в сексе.
С окончанием ужина вечеринка распалась: сосредоточенные на себе, гости медленно передвигались по большой гостиной, будто врачи в масках по операционной. Дразнящая женственность наливалась янтарным светом.
Свет фонарей, проникавший в окна, дробился на миниатюрные и точные фрагменты, подобные звездочкам, вырезанным в сапфировой бутыли. Над неподвижностью этого собрания поднимался ровный уличный гул. Дэвид переходил от одной группы к другой, к третьей, будто сплетая кружевную сеть, чтобы окутать ею плечи Габриэль.
Алабама не могла отвести от них взгляда. Габриэль была центром чего-то надвигающегося, от нее зависело, в каком направлении будет развиваться интрига спектакля, способного существовать только в центре. Внезапно Габриэль подняла глаза и, глядя на Дэвида, зажмурилась, как самодовольная белая персидская кошка.
— Догадываюсь, что под платьем вы носите нечто оригинальное, возможно мальчишеское, — вновь зажужжал голос Дэвида, — к примеру, от «БВД»[92] или как-то так.
Алабаму захлестнуло возмущение. Эту идею он украл у нее. Все прошлое лето она сама носила шелковое белье от «БВД».
— При такой известности, — сказала мисс Экстон, — ваш муж слишком хорош собой. Это незаслуженное преимущество.
У Алабамы подвело живот, но это еще можно было бы пережить, если бы не нужда отвечать… шампанское — мерзкий напиток.
Как плотоядное морское растение, Дэвид то обволакивал своими щупальцами, то отпускал мисс Гиббс. Дикки и мисс Дуглас стояли у камина, невольно наводя на мысль о зловещем арктическом одиночестве тотемных столбов. Гастингс что есть мочи барабанил по клавишам пианино. Этот грохот разделял всех.
Надрывался дверной звонок.
— Должно быть, приехали такси, чтобы отвезти нас на балет, — с облегчением выдохнула Дикки.
— Сегодня дирижирует Стравинский, — известил всех Гастингс. — Плагиатор, — желчно добавил он.
— Дикки, — тоном, не допускающим возражений, начала мисс Гиббс, — вы не могли бы оставить мне ключ? Мистер Найт проводит меня в «Акациас»… если, конечно, вы не будете возражать, — лучезарно улыбнулась она Алабаме.
— Возражать? С какой стати? — злобно взвилась Алабама.
Она бы и впрямь не возражала, будь Габриэль дурнушкой.
— Ну, не знаю. Я влюбилась в вашего мужа. И думаю, что попытаюсь им завладеть, если вы не против. То есть я попытаюсь в любом случае — он просто ангел.
Она захихикала. Смешок получился сочувственным: он покрывал любую возможную неудачу заблаговременным извинением.
Гастингс подал Алабаме пальто. Ее злила Габриэль — из-за нее она чувствовала себя клушей. Вечеринка разбирала свои манто.
Вдоль реки призрачно светились фонари; их тени мягко покачивались, как ленты майского шеста; на всех углах бесшумно ухмылялась весна.
— Ну до чего же «прелесссный» вечер! — шутливо протянул Гастингс.
— Погода — это история для детей.
Кто-то восхитился луной.
— Луны? — высокомерно переспросила Алабама. — Да таких две штуки за пять грошей отдают в забегаловке «Пять и десять» — хоть целый блин, хоть полумесяц.
— Но эта особенно хороша, мадам. У нее особенно модный взгляд на вещи!
В глубочайшем раздражении оглядываясь назад, Алабама призадумалась. И обнаружила, что преобладающим настроением в тот период была сплошная тоска — хоть пой что-нибудь из «La Chatte»[93]. Впоследствии единственными эмоциями, которые она могла для себя обозначить, стали досада на людскую ничтожность и собственное отчаяние из-за Дэвида, который без конца талдычил, что многие женщины — это цветы, цветы и десерты, любовь и восторг, страсть и слава!
После Сен-Рафаэля у нее не осталось надежной точки отсчета, чтобы повернуть свою сомнительную вселенную. Она тасовала абстракции, как инженер-механик, обозревающий растущие потребности строительства.
В «Шатле» они опоздали. Дикки торопливо провела всех по мраморной лестнице, словно жрица Молоха.
В убранстве преобладали кольца Сатурна. Крепкие безупречные ноги, осознание ребра, вибрирующие поджарые тела на грани неизбежного ритмического шока, истерика скрипок — все это было мучительной абстракцией секса. Возбуждение Алабамы нарастало вместе с жалостью к страдающему человеческому телу, подчиненному своей физической воле до степени евангелизма. У нее затряслись и вспотели руки. Сердце билось трепещущим крылом взбудораженной птицы.
Театр погрузился в медленный ноктюрн плюшевого бытия. Заключительные звуки оркестра, казалось, оторвали Алабаму от земли: это было похоже на оборотную сторону веселья… на смех Дэвида, когда он радовался.
Многие девушки, стоя у мраморной балюстрады, провожали глазами к подножью лестницы важных мужчин с песцовыми висками, а влиятельные мужчины оглядывались по сторонам, позвякивая чем-то в карманах — личной жизнью и ключами.
— Вот там — княгиня, — сообщила Дикки. — Может быть, подвезем ее? Когда-то она пользовалась бешеным успехом.
Женщина с бритой головой и длинными, как у горгульи, ушами вела через фойе безволосую мексиканскую собаку[94].
— Мадам раньше была танцовщицей, но муж загубил ей колени, и она больше не смогла выходить на сцену, — продолжала Дикки, представляя эту немолодую даму.
— Мои колени окостенели давным-давно, — посетовала женщина.
— А как вы начинали? — У Алабамы перехватило дыхание. — Как вы пришли в балет? И прославились?
Женщина смотрела на нее бархатистыми, черными как вакса глазами, молившими мир не забывать ее, чтобы она сама предалась забвению.
— Я родилась в балете.
Алабама расценила эту реплику как объяснение жизни.
Между тем все спорили, куда теперь ехать. Дабы порадовать княгиню, компания выбрала «Русский клуб». Страдальческий голос падшей аристократии сливался с выразительными переборами цыганских гитар; приглушенное позвякивание шампанского о ведерки напоминало в этой темнице удовольствий свист невидимого хлыста. Бледные, будто изъятые из ледника шеи пронзали эктоплазменный свет клыками гадюки; взъерошенные волосы вихрились над мелководьем ночи.
— Мадам, пожалуйста, — Алабама не отставала от княгини, — напишите мне рекомендательное письмо к какому-нибудь учителю танцев. Я пойду на все ради обучения.
Бритая голова не сводила с Алабамы загадочного взгляда.
— Зачем вам? Это тяжко. Одно мучение. Ваш муж наверняка мог бы организовать…
— Но откуда такая тяга? — вмешался Гастингс. — Я дам вам адрес школы танцев «Черная задница»[95] — педагог, естественно, и сам черный, но сейчас на это не обращают внимания.
— Я обращаю, — возразила мисс Дуглас. — Когда меня в последний раз пригласили негры, мне пришлось одолжить деньги у метрдотеля, чтобы расплатиться. С тех пор я не признаю никого темнее китайцев.
— Мадам, вы думаете, что мне это уже не по возрасту? — допытывалась Алабама.
— Да, — отрезала княгиня.
— В любом случае, они все кокаинщики, — сказала мисс Дуглас.
— И молятся русским дьяволам, — добавил Гастингс.
— Однако некоторые все же ведут нормальную жизнь, — вставила свое слово Дикки.
— Секс — жалкая замена, — вздохнула мисс Дуглас.
— Чему?
— Сексу, дурешка.
— А я считаю, — неожиданно для всех заявила Дикки, — балет как раз то, что нужно Алабаме. Я все время слышу, что она росла немного странной… нет, не безумной… просто не такой, как все. Это объясняется только искусством. Я, честное слово, считаю, что вам надо попробовать, — твердо высказалась она. — Это почти такая же экзотика, как статус жены художника.
— Что значит «экзотика»?
— Повсюду бывать, всем интересоваться… конечно, я вас почти не знаю, но мне в самом деле представляется, что танцы будут для вас ценнейшим приобретением, если вы соберетесь двигаться в этом направлении. Допустим, вам наскучит общество — вы сможете несколько раз крутануться.
Для иллюстрации своих слов Дикки проделала дыру в скатерти: она воткнула вилку зубцами в стол и энергично крутанула.
— Вот так! — с энтузиазмом воскликнула она. — Теперь я вас живо представляю!
Алабама же представила, как с изяществом клонится к концу скрипичного смычка, а потом крутится на его серебряной колодочке, разочаровавшись в прошлом, но лелея смутные надежды на будущее. Потом в ее воображении возникло аморфное облако в зеркале гримерной, обрамленном визитными карточками, вырезками из газет, телеграммами и фотографиями. Она мысленно направилась в каменный коридор со множеством электрических выключателей и табличек с запретом на курение, мимо бачка с охлажденной питьевой водой и стопкой одноразовых стаканчиков «Лили», далее мимо мужчины в парусиновом кресле, она двигалась к серой двери с нарисованной по трафарету звездой.
Дикки оказалась прирожденным импресарио.
— Не сомневаюсь, у вас получится — с вашей-то фигурой!
Алабама исподтишка рассмотрела свое тело. Крепкое и устойчивое, как маяк.
— Вдруг получится, — с трудом прошептала она; слова преодолевали охвативший ее душевный восторг, словно пловцы — толщу воды.
— «Вдруг»? — эхом откликнулась Дикки. — Да сам Картье был бы рад заполучить такую модель — подарил бы вам фуфайку из золотой сетки!
— Ну а кто даст мне письмо к нужным людям?
— Я, дорогуша: я вхожа во все недоступные дома Парижа. Но предупреждаю: золотые небесные улицы очень болезненны для ножек. Советую вам обзавестись каучуковыми подошвами, прежде чем отправиться в путь.
— Да, — не раздумывая, согласилась Алабама. — Лучше коричневыми: вдруг провалюсь в канаву… я не раз слышала, что на белых звездная пыль виднее.
— Дурацкие планы, — резко встрял Гастингс. — Ее муж говорит, ей медведь на ухо наступил!
Как видно, в жизни этого человека случилось нечто такое, что сделало его брюзгой… но не исключено, что он стал таким как раз оттого, что в его жизни ничего не случилось. Они все брюзжали, почти как она сама. Возможно, из-за нервов и безделья, а также от необходимости писать родным письма с просьбой о деньгах. В Париже не было даже приличной турецкой бани.
— А чем занимаетесь вы сами? — спросила Алабама.
— Палю по своим военным медалям, чтобы не утратить навык стрельбы из пистолета, — желчно ответил он.
Гастингс был гладким и коричневым, как длинная тянучка из патоки. Неуловимый развратник, он, обескураживая людей, жил моральным пиратом. Многие поколения красавиц-матерей наделили его неистощимой привередливостью. Дэвиду он в подметки не годился.
— Понятно, — сказала Алабама. — Арена сегодня закрыта: матадор остался дома и пишет мемуары. А три тысячи зрителей могут отправляться в кино.
Гастингсу не понравился ее сарказм.
— Только не надо меня винить за то, что Габриэль позаимствовала Дэвида. — Заметив на ее лице серьезность, он пришел ей на помощь. — Полагаю, вы не жаждете, чтобы я вас утешил?
— Нет-нет, не трудитесь: мне нравится мученичество.
Маленькая комната тонула в дыму. Громкая барабанная дробь возвестила сонный рассвет; вышибалы из соседних кабаре потянулись за своим утренним ужином.
Голосом, похожим на гудок парохода в тумане, Алабама напевала «Кони, кони, кони»[96].
— Это моя вечеринка, — твердо заявила она, когда принесли счет. — Я даю ее каждый год.
— Почему же вы не пригласили мужа? — ядовито спросил Гастингс.
— Черт побери, — горячо отозвалась Алабама. — Я приглашала его так давно, что он забыл.
— Вам необходим опекун, — уже серьезно заявил Гастингс. — Вы созданы для того, чтобы находиться рядом с мужчиной, и вас необходимо направлять. Да-да, кроме шуток, — добавил он, когда Алабама рассмеялась.
Хотя Гастингсу с самого детства внушали, что дамы, принося себя якобы в жертву избраннику, всегда ждут от него сказочных чудес, Алабама заключила, что он отнюдь не принц.
— Я как раз собралась позаботиться о себе сама, — фыркнула она. — С Дикки и княгиней я уже договорилась о том, как устроить свое будущее. А пока очень сложно держаться определенной цели в бесцельной жизни.
— У вас же есть ребенок, правда? — напомнил ей Гастингс.
— Да, — ответила она, — совсем крошка… жизнь продолжается.
— Эта вечеринка, — заметила Дикки, — ужасно затянулась. Метрдотели сохраняют утренние чеки с подписями для военного музея.
— Нашей вечеринке требуется свежая кровь.
— Нам всем, — нетерпеливо бросила Алабама, — требуется хороший…
Над Вандомской площадью с неторопливой грацией серебристого дирижабля зависал рассвет. Утром Алабама и Гастингс почти случайно оказались в серой квартире Найтов, подобно непредсказуемым кружочкам конфетти, упавшим из складок пелерины.
— Я думала, Дэвид уже дома, — сказала Алабама, заглянув в спальню.
— А я нет, — хмыкнул Гастингс. — Поскольку я твой Бог, Бог иудейский, Бог баптистский, Бог католический…
Неожиданно Алабама поняла, что ей уже давно хочется заплакать. Оказавшись в скучной, душной гостиной, она не выдержала. Всем телом сотрясаясь от рыданий, она даже не подняла головы, когда в сухую, жаркую комнату ввалился Дэвид. Она распростерлась на подоконнике, как мокрое скрученное полотенце, как прозрачная оболочка, сброшенная сверкающим насекомым.
— Ты, наверное, ужасно злишься, — сказал он.
Алабама не ответила.
— Я всю ночь пропадал, — беспечно произнес Дэвид, — был на вечеринке.
Она могла только сожалеть, что не способна помочь Дэвиду соблюдать хотя бы видимость убедительности. Она могла только сожалеть, что не сумела предотвратить это унижение. Жизнь казалась ей бессмысленно-расточительной.
— Ах, Дэвид, — прорыдала она, — я слишком гордая, чтобы тревожиться… гордость не дает испытать даже половины тех чувств, которые положено испытывать.
— Тревожиться о чем? Разве ты плохо провела время? — примирительно пробормотал Дэвид.
— Наверное, Алабама злится, что я не был с нею ласков, — сказал Гастингс, спеша выпутаться из щекотливого положения. — В общем, я побегу, если не возражаете. Уже довольно поздно.
В окна ярко светило солнце.
Алабама никак не могла успокоиться. Дэвид прижал ее к себе. От него веяло теплом и чистотой, как в горной хижине, где над трубой поднимается дымок от крестьянского очага.
— Объясняться бесполезно, — сказал он.
— Вовсе нет.
Она пыталась рассмотреть его в утренней дымке.
— Дорогой! Жаль, что я не могу жить у тебя в кармане.
— Дорогая, — сонно отозвался Дэвид, — там есть дырка, которую тебе недосуг заштопать, и ты из нее выскользнешь, а потом тебя принесет домой деревенский брадобрей. Такое уже случалось, когда я носил девушек в карманах.
Алабама решила подложить Дэвиду под голову подушку, чтобы он не храпел. Сейчас он был похож на мальчугана, которого только что искупали и причесали. В отличие от женщин, думала она, мужчин не формируют их действия: над ними властны лишь их собственные философские интерпретации своих действий.
«Мне безразлично», — убеждая себя, повторяла Алабама: она сделала такой аккуратный надрез на тканях жизни, какой лишь самый искусный хирург решится сделать на загноившемся аппендиксе. Складывая в стопку свои впечатления, будто перед составлением завещания, она отписывала каждое мимолетное ощущение обретению себя, настоящему, которое и полнилось, и опустошалось от такого наплыва.
Столь поздний утренний час — не время для мелких грешков. Солнце вместе с ночными трупами купается в тифозной воде Сены; телеги давно прогромыхали обратно с рынка в Фонтенбло и Сен-Клу; в больницах уже сделаны первые операции; обитатели острова Сите уже выпили свою кружку кофе с молоком, а ночные таксисты успели пропустить «un verre»[97]. Парижские кухарки вынесли мусор и принесли уголь, а многочисленные туберкулезники ждут в сыром чреве земли открытия метро. На лужайках близ Эйфелевой башни резвятся дети, и белые летящие вуалетки английских нянюшек вместе с синими вуалетками французских nounous[98] возвещают, что на Елисейских полях все без перемен. Светские дамы глядятся в наполненные портвейном стаканчики и пудрят носы под деревьями у «Павильона Дофина», распахнувшего свои двери перед скрипом юфтевых сапогов для верховой езды. Горничная Найтов следит за временем, чтобы, как приказано, разбудить хозяев к ланчу в Булонском лесу.
Когда Алабама попыталась встать, она почувствовала, что являет собой комок нервов, являет собой чудовище, являет собой средоточие всего отвратного.
— Я больше не могу! — крикнула она еще не совсем проснувшемуся Дэвиду. — Не хочу спать с мужчинами, не хочу изображать их женщин, у меня больше нет сил!
— Потише, Алабама, у меня голова раскалывается, — взмолился Дэвид.
— Не затыкай мне рот! На ланч я не поеду! Сейчас отосплюсь — и поеду в студию.
Глаза ее сверкали опасным огнем фанатичной решимости. Под скулами появились белые треугольники, а на шее проступили голубые жилы. От кожи пахло слежавшейся пудрой, не смытой со вчерашнего вечера.
— Ты же не будешь спать сидя?
— Я буду поступать, как захочу, — отрезала она, — во всем! Захочу — буду спать и бодрствовать одновременно!
Любовь Дэвида к простоте была слишком сложным чувством, непостижимым для простого человека. Но оно спасало его от множества споров.
— Ладно, — сказал он. — Я тебе помогу.
У тех, кто пережил войну, есть полюбившаяся всем история о бойцах Иностранного легиона, которые устроили бал на просторах Вердена, где танцевали с трупами. Алабама продолжала пить отравленное зелье развлечений, впадая в забытье за пиршественным столом и по-прежнему стремясь к волшебной, гламурной жизни; но в какой-то момент она почувствовала, что ритм этой жизни напоминает фантомный пульс в ампутированной ноге и отмечен тем же зловещим духом.
Женщины иногда смиряются с тем, что обречены быть вечными жертвами преследования; эта непреложная истина даже самых утонченных из них превращает порой в грубых крестьянок. У Дэвида, в отличие от Алабамы, житейская мудрость была столь глубока и абсолютна, что сверкала ярко и гармонично сквозь хаос той эпохи.
— Бедная девочка, — сказал Дэвид, — я понимаю. Наверно, это ужасно, если постоянно чего-то ждешь, а чего — неизвестно.
— Ах, заткнись! — выпалила неблагодарная Алабама. И долго лежала молча. — Дэвид, — вдруг позвала она.
— Что?
— Я собираюсь стать знаменитой танцовщицей, не менее знаменитой, чем голубые жилки на белом мраморе мисс Гиббс.
— Да, дорогая, — безучастно отозвался Дэвид.

Часть третья

I
Высокие параболы Шумана падали в узкий кирпичный двор и разлетались, ударившись о красные стены, с громыхающим, нарастающим шумом. Алабама шла по грязному коридору за сценой мюзик-холла «Олимпия». В сером сумраке на двери с облупленной золотой звездой выцветало имя Ракель Меллер[99]; доступ к лестнице затрудняло имущество труппы акробатов. Алабама одолела семь маршей стертых, старых, выщербленных ступеней, грозивших уже не одному поколению танцовщиков, и отворила дверь в студию. При льющемся через стеклянную крышу дневном свете чисто вымытый пол и стены цвета голубой гортензии напоминали парящую в небе гондолу воздушного шара. В просторной студии сразу чувствовалось, что тут тяжело трудятся и строят заоблачные планы, волнуются, подчиняются дисциплине и ко всему относятся с полной серьезностью. В центре мускулистая девушка наматывала пространство на твердое выставленное вперед бедро. Она крутилась и крутилась, а потом, замедлив головокружительную спираль до легкого покачивания, остановилась, застыв на миг в непристойной позе. После она неловкой походкой направилась к Алабаме.
— У меня в три часа урок с мадам, — на французском сказала ей Алабама. — По рекомендации.
— Она скоро будет, — отозвалась танцовщица не без насмешки в голосе. — Успеешь подготовиться?
Алабама не могла понять: то ли этой девушке вообще свойственно насмехаться над всем миром, то ли насмехается она над Алабамой или же над собой.
— Давно танцуешь? — спросила та.
— Нет. Сегодня первый урок.
— Что ж, мы все когда-то начинали, — примирительно проговорила танцовщица.
Сделав еще три-четыре фуэте, она закончила разговоры.
— Сюда, — указала она, демонстрируя отсутствие интереса к новенькой.
А после проводила ее в раздевалку.
Вдоль стен раздевалки остывали длинные ноги и жесткие ступни из плоти и крови; здесь же сушились заскорузлые от пота черные трико, подобные зрительным образам решительных мелодий Прокофьева и Соге, Пуленка и Фальи. Из-под краев небольшого полотенца яркой, взрывной гвоздикой выбивалась балетная пачка. В углу, за выцветшей серой занавеской, мадам держала белую блузу и плиссированную юбку. В раздевалке все говорило о тяжелой работе. Полячка с волосами как кухонная мочалка из медной проволоки и с багровой, будто у гнома, физиономией склонилась над соломенным сундуком, разбирая рваные ноты и ветхие балетные пачки. На лампе болтались стертые пуанты. Переворачивая страницы потрепанного альбома Бетховена, полячка обнаружила выцветший фотоснимок.
— Думаю, это ее мать, — сказала она танцовщице.
Танцовщица с властным видом солистки разглядывала фото, запечатлевшее балерину.
— А я думаю, ma chère[100] Стелла, что здесь сама мадам в молодости. Я возьму это себе! — с властным, почти безудержным смехом заявила она — центральная фигура этой студии.
— Нет уж, Арьенна Жаннере! Портрет останется у меня.
— Можно взглянуть? — попросила Алабама.
— Точно говорю: это мадам.
Пренебрежительно пожав плечами, Арьенна передала фотографию Алабаме. В ее движениях не было плавности. А в интервалах между спазматическими вибрациями, которые предопределяли очередной катаклизм перемещения ее тела в пространстве, она оставалась совершенно неподвижной.
Глаза у женщины на фотографии были круглыми, печальными, русскими, а явное осознание чар своей прозрачной, драматической красоты придавало ее лицу выражение властной решимости, словно эти нежные черты соединяла воедино духовная сила. Лоб пересекала широкая металлическая полоса, как у древнеримского возничего. Кисти рук она, позируя фотографу, в порядке эксперимента положила себе на плечи.
— Ну не прекрасна ли? — спросила Стелла.
— Что-то в ней есть от американки, — ответила Алабама.
Женщина смутно напомнила ей Джоан; в сестре была такая же прозрачность, которая слепящим сиянием русской зимы проступала на лице при фотосъемке. Наверное, этот же слепящий жар летнего солнца придавал и Джоан такой мерцающий свет.
Девушка быстро обернулась, заслышав усталые нерешительные шаги.
— Где ты раскопала это старое фото?
От нахлынувших чувств у нее дрогнул голос, отчего можно было подумать, что она извиняется. Мадам улыбнулась. Не то чтобы она была лишена чувства юмора, с юмором у нее было неплохо, но на бледном непроницаемом лице не отражались никакие эмоции.
— В Бетховене.
— Когда-то, — без лишних слов начала мадам, — я выключала у себя дома свет и играла Бетховена. Моя гостиная в Петрограде была отделана в желтых тонах, и в ней всегда было много цветов. В ту пору я себе говорила: «Я слишком счастлива. Это не может длиться вечно».
Словно отгоняя воспоминания, она помахала рукой и испытующе посмотрела на Алабаму.
— Моя подруга говорит, что вы хотите танцевать, это так? Зачем? У вас есть друзья, есть средства. — Взгляд черных глаз с детской непосредственностью скользнул по фигуре Алабамы, пластичной, с острыми, как серебряные треугольники в оркестре, углами, по широким лопаткам и едва заметной вогнутости длинных ног, будто соединенных вместе упругой силой крепкой шеи. Тело Алабамы напоминало перо птицы.
— Я видела русский балет, — попыталась объяснить Алабама. — И мне показалось… ох, я не знаю! Словно в нем было то, что я постоянно искала во всем остальном.
— Что вы смотрели?
— «La Chatte», мадам. Когда-нибудь я должна это станцевать, — неожиданно для себя выпалила Алабама.
В черных глазах затеплился слабый огонек интереса. Потом все личное исчезло. Глядеть в эти глаза было все равно что идти по длинному каменному тоннелю, в конце которого ждал серый свет; все равно что шлепать, ничего не видя, по сырому, в извилистых рытвинах дну.
— Вы слишком взрослая. А балет прелестный. Почему вы так поздно ко мне пришли?
— Раньше я о вас не знала. И была слишком занята своей жизнью.
— А теперь с жизнью покончено?
— Теперь я сыта по горло, — засмеялась Алабама.
Женщина тихо прошлась среди танцевальных аксессуаров.
— Посмотрим, — сказала она. — Переодевайтесь.
Алабама поспешила выполнить ее приказ, а Стелла показала, как завязать пуанты, чтобы узел не натер ногу.
— Кстати, насчет «La Chatte»… — проговорила русская балерина.
— Да?
— Это не ваше. Не стоит питать слишком смелые надежды.
Над головой мадам висела табличка: «Не трогать зеркало» — на французском, английском, итальянском и русском языках. Мадам стояла спиной к большому зеркалу и обозревала дальние углы раздевалки. Музыкального сопровождения не было.
— Когда научитесь владеть своими мышцами, тогда будет и рояль, — объяснила мадам. — Сейчас единственный путь, уж коли вы так поздно начинаете, — постоянно думать о том, куда ставить ноги. Вы должны стоять вот так. — Мадам широко расставила параллельно свои потрескавшиеся атласные туфельки. — Каждый вечер это надо повторять пятьдесят раз.
Когда мадам взяла длинную ногу Алабамы и положила ее на станок, Алабама от усилия побагровела. Наставница буквально раздирала ее бедренные мышцы, и Алабама чуть не закричала от боли. Глядя на затуманенные глаза мадам и на красную рану ее рта, Алабама даже уловила злость у нее на лице. Ей подумалось, что мадам жестокая. И еще: что та мерзкая и подлая.
— Отдыхать нельзя, — сказала мадам. — Продолжайте.
Алабаму терзала боль в ногах. Русская отошла от нее, приказав повторять эти зверские упражнения. Потом она вернулась и, не обращая внимания на Алабаму, перед зеркалом опрыскала себя из пульверизатора.
— Устали? — равнодушно спросила она, не поворачиваясь.
— Да, — ответила Алабама.
— Все равно не останавливайтесь.
Спустя какое-то время русская подошла к станку.
— Маленькой девочкой, живя в России, — невозмутимо продолжала она, — я каждый вечер повторяла это упражнение по четыреста раз.
У Алабамы в душе поднялась ярость, словно забулькал бензин в полупрозрачной канистре. Она надеялась, что высокомерная дама почувствовала ее ненависть.
— Я сделаю это четыреста раз.
— К счастью, американки хорошо подготовлены физически. У них больше природных задатков, чем у русских, — заметила мадам. — Однако они испорчены легкой жизнью, деньгами и избытком мужей. На сегодня достаточно. У вас есть одеколон?
Алабама обтерлась ароматной жидкостью из пульверизатора мадам. Потом оделась под смущенными и удивленными взглядами среди обнаженных тел других учениц, которые шумно перебрасывались фразами на русском языке. Мадам предложила Алабаме задержаться и поприсутствовать на уроке.
На колченогом железном стуле сидел, делая наброски, какой-то мужчина. Два массивных бородатых персонажа, очевидно из театра, сначала заинтересовались одной девочкой, потом стали смотреть на другую; сокрушал воздух, ударяя себя по лодыжке, мальчик — в черном трико и с повязкой на голове, с лицом мифического пирата.
Завораживающее действо набирало силы. Понемногу этот балет все смелее раскрывал себя в соблазнительной дерзости jetés[101] назад, в беззаботных pas de chats[102], во множестве энергичных пируэтов, выпускавших свою ярость в прыжках и растяжках русской «шестой»[103], и успокоился в скольжении убаюкивающих chasses[104]. Все молчали. В студии еще как будто царил циклон.
— Вам понравилось? — с вызовом спросила мадам.
Алабама почувствовала, как ее лицо заливает горячая краска смятения. Она устала от урока. Болело и дрожало все тело. Ей открылся целый мир — при первом же взгляде на танец как на искусство. «Профанация!» — хотелось ей крикнуть будто бы ожившему прошлому, когда она, почувствовав сразу отчаянный стыд, вспомнила «Танец часов», который исполняла десять лет назад. А еще ей вдруг вспомнился восторг, который она испытывала в детстве, спрыгивая с кромки тротуара и в этот момент, зависнув на миг в воздухе, ударяла пяткой о пятку. Теперешнее ее состояние было близко к тогдашнему, забытому, и она не могла устоять на месте.
— Мне понравилось. Что это было?
Женщина отвернулась.
— Мой балет о дилетантке, которой хочется работать в цирке.
Алабама поникла: с чего это ей почудилось, будто в затуманенных янтарных глазах мадам мелькнула доброта? Ведь над ней откровенно смеялись.
— Будем работать завтра в три часа.
Вечер за вечером Алабама растирала ноги кремом «Элизабет Арден». Над коленом, где была порвана мышца, проступили синяки. В горле ощущалась такая сухость, что поначалу Алабама заподозрила у себя простуду и поставила градусник, но температура оказалась нормальной — Алабама даже расстроилась. Надев купальный костюм, она пыталась поупражняться дома, приспособив под станок спинку софы в стиле Людовика XIV. Упрямства ей было не занимать, и она, превозмогая боль, хваталась за вызолоченные цветы на спинке. Заснула она, просунув ноги между прутьями железной кровати, и несколько недель потом проспала со склеенными пальцами, добиваясь выворотности стоп. Уроки были пыткой.
Прошел почти месяц, прежде чем Алабама наконец-то смогла стоять прямо в балетной позиции, сохранять равновесие, держать спину; как скаковая лошадь в узде, научилась разворачивать плечи так, чтобы их линия была вровень с линией бедер. Время двигалось скачками, подобно стрелкам на школьных часах. Дэвид радовался увлечению жены. Это освобождало его от вечеринок, так как Алабама, у которой болели все мышцы, в часы досуга предпочитала оставаться дома. Теперь, когда у нее появилось занятие и она перестала требовать постоянного внимания, Дэвид мог больше работать.
В темноте, не в силах шевельнуться от изнеможения, Алабама устраивалась у окна, поглощенная желанием добиться успеха. Ей казалось, что, достигнув цели, она справится с демонами, которые пока еще довлели над нею, — то есть, проявив себя, она успокоится, ведь состояние покоя, как она думала, зависело от ее внутренней уверенности в себе, и благодаря танцу, который должен был стать каналом для прилива чувств, она сможет управлять ими, по своей воле любить, жалеть или радоваться. Алабама была к себе беспощадна, а тем временем лето шло своим чередом.
Жаркое июльское солнце проникало в студию, где мадам регулярно распыляла дезинфицирующие средства. Крахмал на кисейных юбках липнул к рукам, глаза заливал пот, и Алабама слепла. С пола поднималась удушающая пыль, от духоты темнело в глазах. Ей казалось унизительным то, что мадам трогает лодыжки ученицы, когда они были мокрыми от пота. Человеческое тело на редкость строптиво. Алабаму приводила в ярость собственная беспомощность. Учиться управлять своим телом — все равно что вести тяжелую борьбу с самой собой. Тогда, сказав себе: «Мое тело — это я», она стала нещадно себя истязать, а иначе ничего не получалось. Некоторые танцовщицы обматывали шею банным полотенцем. Под раскаленной крышей было до того жарко, что требовалось чем-то постоянно вытирать пот. Если урок Алабамы приходился на те часы, когда солнце посылало на стеклянную крышу прямые лучи, зеркало словно заливали красные волны. Алабаму изводили бесконечные батманы без музыки. Она переставала понимать, зачем вообще ходит на эти уроки: в послеполуденные часы Дэвид звал ее в Ком-Биш купаться. Она почему-то злилась на мадам за то, что не отправилась вместе с мужем туда, где прохладно. Злилась, хотя и не верила, что можно вновь пережить счастливое, беззаботное начало их совместной жизни — или хотя бы обрести его подобие, если такое вообще возможно после всех тех экспериментов, которые истощили их чувства. И все же когда Алабама думала о радостях жизни, самое большое счастье она находила в воспоминаниях о тех — давних — днях.
— Будьте внимательны, — сказала мадам. — Показываю.
Мадам изобразила на паркете схему несложного адажио.
— У меня так не получится, — отозвалась Алабама.
Начала она неохотно, повторяя движения русской наставницы. И остановилась как вкопанная.
— Ой, красота! — пылко воскликнула она.
Танцовщица даже не обернулась.
— В балете много красоты, — лаконично проговорила она, — но вы до нее не доросли… пока еще.
После урока Алабама сложила мокрые вещи и убрала в чемоданчик. Арьенна принялась выжимать свое пропотевшее трико прямо на пол. Выкручивала и сжимала, доверив Алабаме держать его за нижние кромки. Семь потов сходило за время обучения танцу.
— Я на месяц уезжаю, — в субботний день объявила мадам. — Вы можете позаниматься с мадемуазель Жаннере. Надеюсь, к моему возвращению вы научитесь слушать музыку.
— А как же мой урок в понедельник?
Алабама столько времени проводила в балетной студии, что прекращение занятий было для нее равносильно падению в пропасть.
— С мадемуазель.
Пока усталая фигурка педагога растворялась в пыльном мареве, у Алабамы беспричинно хлынули горячие слезы. Ей бы порадоваться нежданной передышке, но радости не было.
— Вы не должна плакать, — мягко заговорила с ней девушка. — Мадам должна ехать в Руайя для сердца. — Она одарила Алабаму теплой улыбой. — Мы быстро уговорить Стеллу вам аккомпанировать для уроков, — заговорщически пообещала она.
Августовская жара не стала помехой занятиям. Листва засыхала и разлагалась в чаше фонтана перед церковью Святого Сульпиция; Елисейские поля медленно закипали в бензиновых выхлопах. Все повторяли: Париж обезлюдел. Фонтаны Тюильри окружали себя дымкой горячего тумана; юные модистки сбрасывали длинные рукава. Алабама приходила в студию по два раза в день. Бонни гостила у знакомых гувернантки в Бретани. Дэвид выпивал в переполненном баре отеля «Риц», где все дружно отмечали городское безлюдье.
— Почему ты отказываешься составить мне компанию? — спрашивал он.
— Потому что наутро не смогу работать.
— Тешишь себя иллюзией грядущих успехов?
— Нет, вряд ли; но существует лишь один способ испытать себя.
— Дома у нас теперь жизни нет.
— Так ведь и тебя никогда дома нет, вот и приходится мне чем-то себя занимать.
— Опять женские стенания… у меня работа стоит.
— Говори, чего ты хочешь — я все сделаю.
— Сегодня ближе к вечеру составишь мне компанию?
Они поехали в Ле Бурже и арендовали самолет. Перед полетом Дэвид так накачался спиртным, что над воротами Сен-Дени стал уговаривать пилота доставить их в Марсель. А по возвращении в Париж настаивал, чтобы Алабама пошла с ним в «Клозери де Лила».
— Найдем там знакомых и вместе поужинаем, — говорил он.
— Дэвид, я не могу, честное слово. От алкоголя мне делается дурно. Опять, как в прошлый раз, придется колоть морфин.
— И куда ты собираешься?
— Я собираюсь в студию.
— А для меня времени не находишь! Тогда какой прок от жены? Если с женщиной только спишь, для этого пруд пруди доступных…
— Тогда какой прок от мужа и от всего остального? Неожиданно понимаешь, что других у тебя так или иначе — пруд пруди, вот и все.
Такси с шумом промчалось по рю Камбон. Алабама удрученно поднялась по лестнице. Арьенна уже была на месте.
— Какое грустное лицо! — заметила она.
— Жизнь вообще грустная штука, верно, бедняжка моя Алабама? — подхватила Стелла.
После разогрева у станка Алабама с Арьенной перешли в центр зала.
– Bien, Стелла.
Кокетливо-печальная мазурка Шопена беспомощно повисла в раскаленном воздухе. Алабама наблюдала, как Арьенна пытается копировать психологические приемы мадам. Сейчас она выглядела убогой коротышкой. И это premiere danseuse[105] Парижской оперы, едва ли не звезда. Алабама беззвучно заплакала.
— Жизнь дается не так тяжело, как профессия, — всхлипнула она.
— Ну, знаете ли, — хмыкнула Арьенна, — тут вам не пансион благородных девиц! Если вам не нравится, как я выполняю шаги, то, может, попробуете по-своему?
Властная и приземленная, она подбоченилась, намекая, что одно лишь знание Алабамы о существовании этого вида шагов обязывает ее выполнять их должным образом. Кому-то надо было разрядить обстановку; в воздухе висело напряжение. Посеяла его Арьенна — ей и карты в руки.
— Мы, знаете ли, работаем для вас, — резко заявила Арьенна.
— У меня нога болит, — капризно выговорила Алабама. — Ноготь сошел.
— Значит, нужно отрастить ноготь покрепче. Мы можем начать? Два, Стелла!
Стопы Алабамы, выполняя милю за милей па-де-буре[106], тыкались пальчиками в пол, точно клювы голодных кур, но даже после десяти тысяч миль двигаться нужно было так, чтобы не тряслись груди. От Арьенны пахло мокрой шерстью. Одна попытка следовала за другой. У Алабамы подворачивались лодыжки, осмысление работало быстрее ног, не потерять равновесия было немыслимо. Она придумала такую уловку — направить силу духа против движения тела: это позволяло хранить мрачное достоинство при экономии усилий, то есть соблюдать, как принято говорить, стиль.
— Но вы bête, вы impossible![107] — вопила Арьенна. — Вы хотите раньше понимать, а потом выполнять.
В конце концов Алабама прочувствовала, что значит держать верхнюю часть тела так, словно это бюст на колесах. Ее па-де-буре уподобились полету птицы. Она всеми силами старалась дышать ровно, повторяя заученные па.
Отвечая на вопросы Дэвида о балетной школе, Алабама переходила на высокомерный тон. Она чувствовала, что он не поймет рассуждений насчет па-де-буре. Но однажды все-таки сделала попытку. Ее объяснения перемежались многочисленными «Ты понимаешь, о чем я?» и «Неужели непонятно?»; в конце концов Дэвид потерял терпение и обвинил ее в мракобесии.
— Все сущее можно выразить словами, — досадливо бросил он.
— Это все твоя дремучесть. Для меня здесь все предельно ясно.
Тут у Дэвида возник вопрос: а поняла ли Алабама хоть одну из его картин? И вообще, не является ли искусство выражением того, что невозможно выразить словами? И разве невыразимое не однотипно, хотя и вариативно, как «икс» в физике? «Икс» может обозначать все что угодно, однако при этом всегда остается «иксом».
С наступлением сентябрьской засухи в Париж вернулась мадам.
— Успехи налицо, — отметила она, — остается только избавиться от американской вульгарности. Совершенно очевидно, что вы много спите. Четырех часов достаточно.
— Лечение пошло вам на пользу?
— Меня засовывали в какой-то чулан, — засмеялась мадам. — Чтобы я могла там находиться, кому-нибудь приходилось держать меня за руку. Отдых — не шифоньер для усталых душ. Людям искусства он противопоказан.
— Нынешним летом и здесь был сущий чулан, — свирепо заявила Алабама.
— Бедняжка, вы не передумали танцевать «La Chatte»?
Алабама рассмеялась.
— Надеюсь, вы мне подскажете, — сказала она, — когда мои успехи позволят мне приобрести пачку?
Мадам пожала плечами.
— Да хоть сейчас, почему бы и нет?
— Сначала хотелось бы стать настоящей танцовщицей.
— Работайте.
— Я работаю по четыре часа в сутки.
— Это перебор.
— А как иначе я сделаюсь танцовщицей?
— Ну не знаю, возможно ли вообще кем-то сделаться, — проговорила русская.
— Буду ставить свечки святому Иосифу.
— Это, конечно, способно помочь… но лучше бы ставить свечки какому-нибудь русскому святому.
В последние дни жаркой погоды Дэвид с Алабамой переехали на Левый берег. Их квартира, обитая лопающейся желтой парчой, выходила на купол Сен-Сюльпис[108]. В затененных углах собора гнездились старухи; колокола беспрерывно возвещали заупокойные службы. Кормившиеся на площади голуби, нахохлившись, устраивались вдоль оконного карниза. Обратив лицо к набухшим влагой небесам, Алабама, погруженная в раздумья, сидела под дуновениями ночи. Утомление замедлило в ней жизненные импульсы до темпа ее детства. Она вспоминала то время, когда, совсем малышкой, находилась рядом с отцом: за счет равнодушной отстраненности он являл собой непогрешимый источник мудрости, оплот уверенности. На отца можно было положиться. Она почти ненавидела метания Дэвида, испытывая при этом отвращение к тем своим качествам, которые обнаруживала и в нем. Совместно пережитый опыт сформировал у них взаимный неутешительный компромисс. В том-то и беда: они не думали, что им придется неким образом меняться по мере того, как мировосприятие расширяло их горизонты, а потому скрепя сердце приняли такую необходимость в качестве компромисса — вместо изменений. Уверовав в свое совершенство, они открыли свои сердца не для перемен, а для раздувания.
В сумятице осени сгущалась сырость. Они ужинали то здесь, то там, среди увешанных бриллиантами женщин, которые сверкали не хуже аквариумных рыбок в блестящей чешуе. Ходили гулять, разъезжали на такси. Алабаму преследовала нарастающая тревога за их отношения, стянувшаяся в тугой узел решимости вернуться к работе. Примерив собственную основу к ткацкому стану позиций и арабесок, она пыталась вплести в один волшебный покров и отцовскую твердость, и юную красоту первой влюбленности в Дэвида, и счастливое забытье отрочества, и тепло защищенного детства. Сейчас она нередко оставалась в одиночестве.
Дэвид был человеком компанейским; дома он не засиживался. Жизнь их продвигалась вперед с каким-то гипнотическим топотом, и казалось, ничто в ней не имеет значения — кроме, пожалуй, убийства. Ей хотелось верить, что они никого не убьют, дабы не привлекать внимания властей; все остальное было сущей ерундой — взять хотя бы Жака и Габриэль. Ее не трогало — ничуть не трогало собственное одиночество. Годы спустя она с удивлением осознавала, каких пределов может достигать человеческая усталость.
У Бонни была гувернантка-француженка, которая за столом отравляла им настроение своими «N’est-ce pas, Monsieur»[109] и «Du moins, j’aurais pensée»[110]. Она жевала с открытым ртом, и крошки сардин, прилипшие к золотым пломбам, вызывали у Алабамы тошноту. Сама она за едой переводила взгляд на оголившийся осенний двор. Можно было бы нанять другую гувернантку, но в таких напряженных обстоятельствах что-нибудь наверняка должно было случиться, и она решила повременить.
Бонни стремительно подрастала; она сыпала анекдотами про Жозетту и Клодин и рассказами об одноклассницах. Сама подписалась на какой-то детский журнал, переросла театр кукол и начала забывать английский. В ее отношениях с родителями сквозила некоторая сдержанность. Она беззастенчиво смотрела сверху вниз на свою престарелую англоговорящую нянюшку, которая водила ее гулять, когда мадемуазель брала sortie[111]: то были восхитительные дни — квартира наполнялась ароматом духов «Л’Ориган» от «Коти», а личико Бонни покрывалось сыпью от съеденных в кафе «Румпельмайер»[112] пышных лепешек с румяной корочкой. Алабама так и не сумела выпытать у няни признание, что Бонни их ела; старушка твердила, что прыщики у ребенка в крови, так пусть уж они вылезают наружу: вроде как намекала на изгнание передающихся по наследству злых духов.
Дэвид купил Алабаме щенка. Они дали ему кличку Тезис. Femme de chambre[113] обращалась к нему «мсье» и плакала, когда того шлепали, а посему никто не смог приучить это животное не гадить в доме. Держали его в гостевой спальне, где фотопортреты домочадцев хозяина квартиры вглядывались в происходящее сквозь миазмы собачьего saleté[114].
Алабама очень жалела Дэвида. Они с ним виделись ей неприкаянными, которые в пору зимних невзгод перебирают старые одежды — остатки былой роскоши. В присутствии друг друга они повторялись: она пускала в ход замшелые реплики, которые — понятное дело — давно ему наскучили; он с явно заученной признательностью сносил ее маленькие спектакли. Жалела Алабама и себя. А ведь прежде всегда гордилась своими незаурядными режиссерскими навыками.
Ноябрь отфильтровал из рассветных лучей золотой порошок, который зависал над Парижем до тех пор, пока утренние часы не привыкли растягиваться на целый день. Она работала в сером сумраке и дискомфорте неотапливаемой студии, где ощущала себя совершеннейшей профессионалкой. Девушки переодевались рядом с мазутной печуркой, которую Алабама купила для мадам; в раздевалке висел тяжелый, смешанный с запахами прогорклого одеколона и бедности, дух обувного клея от пуантов, согревающихся над слабым пламенем. Когда мадам опаздывала, танцовщицы разогревались выполнением сотни релеве[115] под песенные стихи Верлена. Русские девушки не позволяли открывать окна, и работавшие в свое время с Павловой Нэнси и Мэй признавались, что их тошнит от этого запаха. Мэй жила в гостинице Y.W.C.A.[116] и зазывала Алабаму к себе на чай. Однажды, когда они вместе спускались по лестнице, она призналась Алабаме, что больше не сможет танцевать из-за сильного недомогания.
— У мадам, дорогая моя, такие грязные уши, — высказалась она, — что меня буквально тошнит.
Мадам вечно ставила Мэй «у воды». Алабама посмеялась ханжеству девушки.
Были там и другие: Маргарита, которая ходила во всем белом, и Фанни в засаленных трусах-утяжках, и Аниза с Анной, которые жили с миллионерами и носили бархатные тюни́ки, и Джеза, неизменно в сером и алом (поговаривали, что она еврейка), и кто-то еще в голубом органди, и худышки в драпировках абрикосового оттенка — ни дать ни взять складки кожи, и три Тани, такие же, как все остальные русские Тани, и девушки в радикально-белом — те смахивали на купающихся мальчиков, и девушки в черном — те смахивали на женщин, и суеверная девочка в розовато-лиловом, и какая-то еще, которую мать одевала в красно-вишневое с ног до головы, ослепляя всех в этом пульсирующем гироскопе, и трогательно хрупкая Мартэ, сама женственность, танцовщица Комической оперы, которая после занятий с воинственным видом уносилась прочь в сопровождении мужа.
В тамбуре царила Арьенна Жаннере. Она переодевалась лицом к стене, растирала себя после длительных приготовлений и разом закупала по пятьдесят пар пуантов, которые после недельных занятий отдавала Стелле. Она поддерживала среди девушек тишину, когда мадам давала урок. Алабама с нею дружила, хотя и содрогалась от вульгарности ее бедер. Именно с Арьенной она сиживала после уроков в кафе под концертным залом «Олимпия», потягивая свой ежедневный «кап-корс»[117]. Пользуясь уважением как танцовщица, Арьенна водила ее за кулисы в Опере и сама захаживала к Алабаме обедать. Дэвид ее на дух не переносил, потому что она пыталась читать ему нотации по поводу его мнений и пристрастия к спиртному, но буржуазных замашек у нее не было: держалась она, скорее, по-мальчишески, фонтанировала рискованными анекдотами про солдат и пожарных, распевала услышанные на Монмартре куплеты про священников, крестьян и рогоносцев. При внешности чуть ли не эльфа она не говорила, а проповедовала, да и чулки у нее вечно морщили.
Она пригласила Алабаму на заключительное выступление Павловой. К ним привязались двое мужчин, будто сошедших с карикатуры Бирбома[118], и попросили разрешения проводить их домой. Арьенна отказалась.
— Кто это такие? — спросила Алабама.
— Понятия не имею… держатели абонементов в Оперу.
— Зачем вступать в разговоры, если ты ни с одним из них не знакома?
— С постоянными зрителями, которые занимают первые три ряда Национальной оперы, не знакомятся; эти места зарезервированы для мужчин, — пояснила Арьенна.
Сама она вместе с братом жила неподалеку от Булонского леса. Иногда в раздевалке она плакала.
— Замбелли[119] до сих пор танцует Коппелию![120] — повторяла она. — Тебе, Алабама, с таким мужем и с дочуркой неведомо, как тяжела жизнь.
Когда она плакала, с ресниц у нее сходила черная тушь и засыхала комками, будто сырая акварель. Между ее серыми глазами возникало одухотворенное пространство, с виду чистое, как привольное поле маргариток.
— О Арьенна! — с энтузиазмом говорила мадам. — Прирожденная танцовщица! Если она плачет, это неспроста.
Алабама тускнела лицом от усталости, а ввалившиеся глаза дымились осенними кострами. Арьенна помогала ей отрабатывать антраша.
— Нельзя застывать на месте после приземления, — объясняла она, — нужно сразу опять оторваться: тогда ты по инерции первого прыжка поскачешь дальше, как мячик.
– Да, — сказала по-русски мадам, — да! да!.. Но этого недостаточно.
Ей вечно чего-то недоставало.
По воскресеньям они с Дэвидом вставали поздно, а вечером ужинали у Фойо[121] или где-нибудь возле дома.
— Мы обещали твоей матери приехать домой на Рождество, — не раз напоминал он за столом.
— Да, но я не вижу такой возможности. Это дорого, а ты даже не закончил парижские работы.
— Я рад, что ты не слишком огорчена, потому что сам уже решил подождать до весны.
— И потом, не срывать же Бонни из школы. Обидно сейчас что-то менять.
— Тогда поедем на Пасху.
— Да.
Алабама не стремилась уезжать из Парижа, притом что здесь им не сопутствовало счастье. Родительский дом отдалялся по мере того, как ширилась ее душа, отдаваемая «шестой» и пируэту.
Стелла принесла в студию рождественский торт и вручила мадам пару цыплят, полученных от дядюшки, живущего в Нормандии. Дядюшка написал, что больше не сможет помогать ей деньгами: курс франка опустился до сорока. Стелла зарабатывала на жизнь перепиской нот, отчего безнадежно портила себе зрение и питалась впроголодь. Жила она в продуваемой сквозняками мансарде, где застудила гайморовы пазухи, но упорно держалась за ежедневное пустое времяпрепровождение в студии.
— Что делают в Париже польки[122]? — спрашивала она Алабаму.
А что делают в Париже все остальные? Если копнуть поглубже, национальности, в общем-то, не берутся в расчет.
Мадам нашла для Стеллы подработку: переворачивать ноты для концертирующих музыкантов; Алабама, в свою очередь, платила ей по десять франков за каждую пару пуантов, носки которых она укрепляла штопкой, чтобы не скользили.
По случаю Рождества мадам расцеловала их всех в обе щеки, и они разделили поровну торт Стеллы. Примерно такое же Рождество ожидало ее в съемной квартире, бесстрастно подумала Алабама: она не испытывала никакого интереса к домашнему Рождеству.
Арьенна прислала Бонни подарок — дорогой кухонный комплект. Алабама была тронута, ведь ее подруге самой, наверное, пригодились бы деньги, которых он стоил. Лишних денег не водилось ни у кого.
— Я вынуждена отказаться от уроков, — призналась Арьенна. — Эти свиньи в Опере платят нам тысячу франков в месяц. Мне на это не прожить.
Алабама пригласила мадам на ужин и потом на балет. Нежно-зеленое вечернее платье мадам делало ее совсем бледной и хрупкой. В «Лебедином озере» танцевала одна из ее учениц. Алабаме было любопытно, что происходит за этими желтыми конфуцианскими глазами, наблюдающими за белым сыпучим потоком балета.
— Мелковато, — заметила наставница. — В мое время масштаб был совсем иной.
Алабама не поверила своим ушам.
— Она выполнила двадцать четыре фуэте, правда? — вырвалось у нее. — Разве кто-нибудь способен на большее?
Ее терзала физическая боль при виде этого неземного, стального тела, которое надламывало и хлестало себя в этих безумных вращениях.
— Ну, не знаю, кто на что способен. Знаю только, что я делала нечто иное, — ответила артистка, — и гораздо лучше.
После спектакля она не пошла за кулисы, чтобы поздравить балерину. Они с Алабамой и Дэвидом направились в русское кабаре. За соседним с ними столиком сидел Эрнандара, который соорудил башню из бокалов и тщился ее заполнить, наливая шампанское только в верхний. Дэвид к нему присоединился; мужчины вдвоем вышли на танцевальную площадку, где начали петь и боксировать с тенью. Алабаме было неловко и боязно, что мадам обидится.
Но в России мадам была, как и все, княжеских кровей.
— Резвятся, словно щенята, — заметила она. — Не мешайте им. Это даже мило.
— Мне мило только одно — работа, — возразила Алабама, — я, во всяком случае, давно забыла обо всем остальном.
— Развлечься тоже неплохо, когда можешь себе это позволить, — погружаясь в воспоминания, проговорила мадам. — В Испании я после каждого спектакля пила красное вино. В России — непременно шампанское.
В голубом свете ламп этого зала и в красном свете фонарей, защищенных железными решетками, белая кожа мадам сияла подобно арктическому солнцу над ледяным дворцом. Она почти не пила, но заказала икру и курила одну сигарету за другой. Платье на ней было простенькое; Алабама даже огорчилась: наставница в свое время снискала славу великой балерины. После войны хотела уйти со сцены, но была стеснена в средствах, а сын ее обучался в Сорбонне. Муж вынашивал мечты о Пажеском корпусе и утолял свою жажду воспоминаниями; в конце концов от него остался горестный аристократической фантом и ничего более. Русские! вскормленные прекрасным великодушием и отлученные от него хлебом революции, они потянулись в Париж! В Париж потянулось все и вся. Париж заполонили призраки.
На елку к Бонни приехала няня, а следом и какие-то знакомые Дэвида. О Рождестве в Америке Алабама думала безучастно. В штате Алабама даже не продавались такие елочные украшения, как маленькие, покрытые снежной глазурью домики. Париж заливало дождем, а цветочные магазины полнились рождественской сиренью. В балетную студию Алабама принесла букет.
Мадам пришла в восторг.
— Девушкой я скупилась на цветы, — сказала она. — Признавала разве что полевые — собирала букеты и мастерила boutonnieres[123] для гостей, которые приезжали в отцовский дом.
Эти мелкие подробности из прошлого такой великой танцовщицы казались Алабаме пленительными и проникновенными.
К началу весны она с удовлетворением ощутила варварскую гордость от силы своих негроидных бедер, выпуклых, как челноки на гравюре по дереву. Полный контроль над своим телом освободил ее от всяких связанных с ним дурных мыслей.
Девушки забирали в стирку грязные вещи. На улице Капуцинов опять зрела жара; в «Олимпии» выступала новая труппа акробатов. Тонкие солнечные лучи раскладывали на паркете студии блеклые памятные таблички; Алабаму повысили до Бетховена. Они с Арьенной дурачились на продуваемых ветром улицах и хулиганили в студии; Алабама одурманивала себя работой. Жизнь ее вне этих стен была сродни утренним попыткам вспомнить сны минувшей ночи.
II
— Пятьдесят один, пятьдесят два, пятьдесят три… говорю же вам, мсье, записку вы должны оставить у меня. Я состою при мадам в должности консультанта… пятьдесят четыре, пятьдесят пять…
Гастингс холодно разглядывал ее одышливое туловище. Стелла приняла теоретически обольстительную позу. Ей нередко доводилось видеть, как мадам поступает именно таким образом. Она вперилась ему в лицо, будто хранила какую-то жизненно важную тайну и ожидала от него просьбы о посвящении его в эту мистерию. Пти-батманы[124] получались у нее неплохо. Для столь раннего времени дня она была вполне rechauffe[125].
— Мне нужна миссис Дэвид Найт, — сказал Гастингс.
— Наша Алабама! С минуты на минуту будет. Что за прелесть наша Алабама, — ворковала Стелла.
— В квартире никого не было, и меня направили сюда. — Гастингс недоуменно водил глазами, точно заподозрив какую-то ошибку.
— Да, она такая! — воскликнула Стелла. — Она всегда здесь. Вам только надо подождать. Если мсье меня извинит?..
Пятьдесят семь, пятьдесят восемь, пятьдесят девять. На трехстах восьмидесяти Гастингс встал, чтобы уйти. Вся в испарине, Стелла посвистывала, словно касатка, изображая ненависть к тяготам добровольного экзерсиса у станка. Она виделась себе прекрасной галерной рабыней, которую Гастингс — не исключено — захочет купить.
— Передайте ей, что я заходил, сделайте одолжение, — попросил он.
— Конечно: заходили и ушли. Жаль, что мсье не интересуется моим мастерством. В пять часов начнется урок, и если мсье пожелает…
— Да, передайте, что я заходил и ушел. — Он неприязненно озирался по сторонам. — В любом случае, она, вероятно, не успеет к званому вечеру.
Стелла проводила в студии так много времени, что впитала полную уверенность в значимости своей работы, как, впрочем, и все ученицы мадам. Если сторонние наблюдатели не выказывали здесь восхищения, значит, у них отсутствовало чувство прекрасного.
Мадам освободила Стеллу от платы за уроки, и это не было исключением. Разживется деньгами — заплатит, гласил русский принцип.
Грохот бьющегося о ступени чемодана возвестил прибытие ученицы.
— Тут кое-кто заходил, — со значением сказала Стелла.
Для нее, живущей одиноко, было уму непостижимо, что визит может запросто повиснуть в воздухе. Вот и Алабама тоже стала забывать старые легкомысленные модуляции жизни. На фоне истовых пируэтов и глухих ударов тур-жете[126] ничто не заслуживало внимания, кроме самых суровых, самых неприятных событий.
— Чего хотел?
— Откуда мне знать?
На Алабаму нахлынул смутный, безотчетный страх — ей настоятельно требовалось отделить студийную жизнь от личной, чтобы первая не уподобилась последней, уже потерявшейся в бесцельном, непроницаемом дрейфе.
— Стелла, — попросила она, — если кто-нибудь… кто угодно придет сюда и будет меня спрашивать, отвечай, что знать ничего не знаешь… что меня нет.
— Но почему? Ты же будешь танцевать ради признательности твоих знакомых.
— Нет, нет! — запротестовала Алабама. — Я не могу одновременно делать два дела… я бы не спешила по авеню де л’Опера, выполняя па-де-ша над головами регулировщиков, и точно так же не хочу, чтобы мои знакомые в углу договаривались о партии в бридж, пока я танцую.
Стелла была рада любым доверительным беседам о жизни, поскольку эта сторона ее собственного бытия представляла собой пустоту, стиснутую чердаками и осуждаемую квартирными хозяйками.
— И это правильно! Негоже допускать, чтобы жизнь докучала нам, людям искусства, — напыщенно заявила она.
— Мой муж в прошлый раз выкурил в студии сигарету, — продолжила Алабама, чтобы оправдать свой скрытый протест.
— Ну надо же, — возмутилась Стелла. — Очень хорошо тебя понимаю. Будь я здесь, высказала бы ему, как отвратительны запахи, когда работаешь.
Она донашивала балетные юбки за другими ученицами, а розовые марлевые блузочки покупала в «Галери Лафайет»[127]. Большими английскими булавками она пришпиливала блузу к кокетке юбки, создавая видимость баски. Все дни напролет она проводила в студии: подрезала стебли цветов, которые ученицы дарили мадам, протирала до блеска большое зеркало, подклеивала ноты полосками липкой ленты, а в отсутствие пианистки аккомпанировала ученицам. Видела себя ассистенткой мадам. Мадам видела ее затычкой в каждой бочке.
Стелла очень прилежно отрабатывала свои уроки. Если кто-либо еще пытался оказать малейшую услугу мадам, это провоцировало сцену мрачности и рыданий. От постоянного голода и напряжения ее мечтательные польские глаза выцвели до желто-зеленого оттенка пены на заболоченном пруду. В полдень девушки — каждая обращалась к ней «ma chère» — угощали ее круассанами и cafe au lait[128]; Алабама и Арьенна под тем или иным предлогом совали ей деньги. Мадам приносила ей выпечку и старую одежду. В благодарность Стелла рассказывала каждой из учениц по отдельности, как мадам отметила, что та делает успехи не в пример остальным, а также колдовала над записной книжечкой мадам, чтобы ее восьмичасовой рабочий день от случая к случаю вмещал девять-десять часовых уроков. Стелла жила интригой как дышала.
Мадам была к ней сурова.
— Ты же знаешь, что танец — это не твое. Почему бы тебе не устроиться куда-нибудь на работу? — ворчала она. — Ты состаришься, я одряхлею… и дальше что?
— У меня на следующей неделе концерт. Буду переворачивать ноты и получу двадцать франков. О мадам, пожалуйста, разрешите мне остаться!
Получив свои двадцать франков, Стелла тут же обратилась к Алабаме.
— Если бы ты добавила мне денег, — увещевала она, — мы могли бы купить аптечку для студии. Вот только на прошлой неделе кто-то вывихнул лодыжку… и потом, нам нужно где-то держать раствор для дезинфекции мозолей.
Стелла взяла ее измором, и однажды с раннего утра они вместе пошли за этой покупкой. Им пришлось ждать открытия в золотом солнечном свете, от которого заиграл кристаллами фасад универмага «О прэнтан»[129]. Эта штуковина стоила сотню франков и должна была стать сюрпризом для мадам.
— Вручать будешь ты, Стелла, — предложила Алабама, — я только оплачу. Ты не можешь позволить себе такое расточительство.
— В самом деле, — скорбно отозвалась Стелла, — у меня ведь нет мужа, который готов нести все расходы! Hélas![130]
— Я во многом себе отказываю, — строго ответила Алабама.
Не могла же она злиться на эту бесформенную, унылую польку.
Мадам была недовольна.
— Это нелепо, — сказала она. — В раздевалке и так не повернуться: куда нам девать такой ящик?
Увидев горячечные, слипшиеся от расстройства глаза Стеллы, она отыграла назад:
— Но вещь очень полезная. Пусть стоит. Только ты не должна тратить на меня деньги.
Она поручила Алабаме следить, чтобы Стелла больше не покупала ей подарков.
Мадам негодовала насчет изюма и лакричных леденцов, которые Стелла подбрасывала ей на стол, и насчет русского хлеба, который та приносила в маленьких пакетиках; хлеб с запеченным внутри сыром и хлеб с сахарными шариками, хлеб с тмином и вязкие, черные, трагичные на вид хлебцы, и пахнущий невинностью горячий хлеб только-только из духовки, и затхлые эпикурейские хлебы из иудейских пекарен. Все, на что Стелла могла наскрести денег, приобреталось для мадам.
Вместо того, чтобы одернуть Стеллу, Алабама прониклась ее бессмысленным транжирством. Сама она не могла носить новую обувь: ноги вечно были стерты. Ей казалось преступлением появляться в новых платьях, благоухающих одеколоном, и на весь день развешивать их по стенам студии. Ей мнилось, что она добьется большего, если будет ощущать себя бедной. Пренебрегая массой возможностей сделать свой личный выбор, она тратила стофранковые купюры из своего кошелька на цветы и наделяла букеты достоинствами вещей, которые могла бы купить в иных обстоятельствах: волнующей прелестью новой шляпки, самоуверенностью от нового платья.
На свои деньги она покупала чайные розы вместо атласной парчи в стиле ампир, белую сирень и розовые тюльпаны, подобные изделиям из кондитерской глазури, алые розы — взамен томика Вийона[131], черного и бархатистого, словно крыло насекомого, холодно-синие гортензии, чистые, как свежеоштукатуренная стена, хрустальные капельки ландышей, вазон с настурциями, напоминающими чеканку по латуни, вылепленные из пены анемоны и злонамеренные попугайные тюльпаны, царапающие воздух своими зазубренными венчиками; и сладострастные сплетающиеся пармские фиалки. Она покупала лимонно-желтые гвоздики с запахом карамели, и садовые розы, багровые, как малиновый пудинг, и разнообразные белые цветы, какие может вырастить только флорист. Она дарила мадам гардении, подобные белым лайковым перчаткам, и незабудки с прилавков Мадлен[132], и грозные стрелы гладиолусов, и нежные, разве что не урчащие черные тюльпаны. Она покупала цветы, больше похожие на салатные листья, и цветы, больше похожие на фрукты, а еще жонкили[133] и нарциссы, маки и растрепанный кукушкин цвет, и цветы с великолепными плотоядными чертами, будто прямиком от Ван Гога. Она присматривалась к заполненным стальными шарами витринам и выставкам кактусов близ рю де ля Пэ[134], к товару окраинных торговок, которые продавали в основном декоративные травы и лиловые ирисы, к ассортименту цветочников Рив-Гош, чьи магазины ломились от композиций в рамках, и к уличным рынкам, где крестьяне освежали свои розы ярко-абрикосовой краской и вставляли проволоку в головки тонированных пионов.
Трата денег играла в жизни Алабамы большую роль до того, как она в процессе своей работы утратила нужду в материальных приобретениях.
В студии не было состоятельных девушек, за исключением Нордики. Та приезжала в студию на «роллс-ройсе» и занималась в паре с Алейсией, весьма практичной особой, которая ничем не уступала выпускницам Брин-Мора[135]. Именно Алейсия отбила его высочество у Нордики однако Нордика осталась при деньгах, и как-то у девушек все получилось. Нордика, более миловидная, была подобна светловолосому восклицанию, но задела милорда за живое именно Алейсия. Нордика трепетала от прозрачного возбуждения, которое пыталась подавить — поговаривали, что в балете возбуждение Нордики губило все ее костюмы. Нордика не могла вибрировать в безвоздушном пространстве, и подруге удалось вернуть ее на землю, чтобы она хотя бы оставила себе машину. Обе грозились уйти из студии мадам, потому что Стелла прятала за их зеркалом недоеденную банку креветок, где те медленно скисали. Стелла внушала девушкам, что запах идет от нестиранных вещей. Когда вскрылась правда, бедной Стелле не было пощады. Ей льстило, что в одном с нею классе присутствуют шикарная Нордика и ее подруга — почти то же самое, что зрители.
– Polissonne![136] — сказали они Стелле. — И дома-то есть креветки неприлично, а уж притащить их сюда, как зловонную бомбу…
Дома у Стеллы было не повернуться: даже чемодан приходилось втискивать в чердачное окно, так что половина его торчала снаружи. Банка креветок удушила бы ее в этом крошечном пространстве.
— Забудь, — сказала Алабама. — Я свожу тебя поесть креветок у Прюнье[137].
Мадам назвала дуростью приглашение Стеллы к Прюнье на ужин с креветками. Ей самой были памятны те дни, когда они с мужем вместе уминали икру вблизи вонючей скотобойни на рю Дюфо. Предвестием катастрофы стал для нее на всю жизнь воображаемый образ устричного бара: поход к Прюнье неминуемо должен был повлечь за собой революции, и бедность, и тяготы. Мадам была очень суеверна; никогда не брала чужие булавки, никогда не танцевала в лиловом и почему-то мысленно связывала неприятности с рыбой, на которую была падка, пока могла себе ее позволить. Мадам очень опасалась любой роскоши.
От шафрана в супе буйабес[138] у Алабамы под глазами выступил пот, а «барсак»[139] стал безвкусным. Во время ланча, сидя напротив нее, Стелла ерзала и что-то заворачивала в салфетку. Ресторан не произвел на девушку того впечатления, на какое рассчитывала Алабама.
— «Барсак» — это вино вроде монастырского, — рассеянно подсказала Алабама.
Стелла украдкой доставала из нескончаемого супа свой улов. Слишком захваченная этим процессом, она не ответила. За таким занятием она смахивала на расхитительницу могил.
— Что, собственно, ты делаешь, ma chère?
Алабаму раздражало отсутствие у Стеллы заметного воодушевления. Она зареклась приводить бедных в заведения, рассчитанные на богатых: это, как выяснилось, пустая трата денег.
— Шш… шш… шш! Ma chère Алабама, жемчужины — вот что я выловила… крупные, целых три штуки! Если узнают официанты, они заберут их в пользу заведения, потому-то я и устраиваю тайник в салфетке.
— Честно? — удивилась Алабама. — Ну-ка покажи!
— Когда выйдем на улицу. Уверяю тебя, это так. Мы разбогатеем, и ты заведешь себе балетную труппу, а я буду в ней танцевать.
Девушки, затаив дыхание, покончили с трапезой. Стелла слишком разволновалась, чтобы высказывать обычные возражения по поводу оплаты чека.
В бледной волокнистости улицы они бережно развернули салфетку.
— Мы купим подарок мадам, — ликовала Стелла.
Алабама вгляделась в округлые желтые бусины.
— Это же глаза омара, — выпалила она.
— Мне-то откуда знать? Я никогда омаров не пробовала, — флегматично заявила Стелла.
Подумать только: прожить всю жизнь с единственной надеждой найти жемчужины, они же — большие деньги, и вот тебе неожиданность, томленная в глубинах буйабеса! Это как в детстве: ты, уставившись в землю, выискиваешь оброненный кем-нибудь грош, только детям нет нужды тратить свою находку на хлеб, изюм и аптечки!
Рабочий день в студии начинался с уроков Алабамы. В холодном помещении кашляла уборщица. Не ощущая боли, она запускала пальцы в пламя мазутной печки, чтобы загасить фитиль.
— Бедная женщина! — сокрушалась Стелла. — А ведь она замужем, и муж избивает ее по ночам… она показывала мне следы… ее муж на войне лишился челюстной кости. Быть может, нужно ей что-нибудь подарить?
— Даже не заикайся, Стелла! Мы не можем жалеть всех подряд.
Идея Стеллы запоздала: Алабама сама заметила черную запекшуюся кровь под женскими ногтями, где они растрескались от жесткой щетки и ледяной жавелевой воды[140]. Она дала уборщице десять франков и возненавидела ее за принуждение к жалости. Даже без учета других подробностей невыносимо было видеть, как женщина работает в холоде и удушающей пыли, рискуя получить астму.
Стелла очистила стебли от розовых шипов и собрала с полу опавшие лепестки. Они с Алабамой дрожали от холода и двигались быстро, чтобы согреться.
— Покажи мне еще раз то, чему тебя учила мадам на индивидуальных уроках, — упрашивала Стелла.
Алабама раз за разом демонстрировала ей напряженное, с задержкой дыхания сокращение и раскрепощение мышц для достижения высоты прыжка. Годами делай одно и то же — и через три года, возможно, сумеешь поднять себя на дюйм выше… при этом, конечно, всегда есть вероятность, что не сумеешь.
— И ты должна, когда уже бросила свое тело вверх, дать ему упасть на взлете… вот так. — Она с великолепной легкостью подняла свое тело с пола и бессильно опустилась, подобно сдувшемуся шарику.
— Ну, из тебя-то, конечно, выйдет балерина! — благодарно выдохнула девушка. — Только ума не приложу, зачем так убиваться: ты ведь уже заполучила мужа.
— Неужели не понятно: я ничего не пытаюсь заполучить… по крайней мере, так мне кажется; наоборот, я пытаюсь в себе кое-что искоренить.
— С какой целью?
— Чтобы сидеть, как сейчас, в ожидании урока, и чувствовать, что в мое отсутствие принадлежащий мне час остался бы не занят и томился в ожидании меня.
— Твой муж не злится, что тебя вечно нет дома?
— Злится. До такой степени, что мне приходится бывать дома еще реже, чтобы избежать скандалов по этому поводу.
— Он что, не любит балет?
— Никто не любит, только танцоры и садисты.
— Ты неисправима! Давай, поучи меня насчет меня.
— У тебя ничего не получится: ты слишком толстая.
— А ты учи меня, и я хотя бы смогу выразить то, что нужно, аккомпанируя твоим урокам.
Когда Алабаме не давалось адажио, она с немой, плохо сдерживаемой яростью обвиняла Стеллу.
— Ты слышишь что-то вдалеке, — подсказывала мадам.
У Алабамы не получалось линиями своего тела передать восприятие на слух. Ей было унизительно слушать бедрами.
— Я слышу только аккордовые диссонансы Стеллы, — со злостью прошептала она. — Даже такт не соблюдает.
Когда ученицы ссорились, мадам уходила в сторону.
— Музыку должен вести за собой танцовщик, — отрезала она. — В балете нет мелодии.
Однажды во второй половине дня зашел Дэвид в компании старинных знакомых. При их появлении Алабама напустилась на Стеллу:
— Мои уроки — это тебе не цирк. Зачем ты их впустила?
— Так ведь пришел твой муж. Не могу же я загораживать собой дверь, как дракон какой-нибудь.
— Фалли[141], кабриоль[142], кабриоль, фалли, субресо[143], фалли, купе[144], баллонне[145], баллонне, баллонне, па-де-баск[146], де-тур[147].
— А не «Сказки» ли это «Венского леса»? — спросила высокая, стильная Дикки, разглаживая на себе платье.
— Не понимаю, почему Алабама не выбрала для себя что-нибудь из Неда Уэйберна[148], — сказала элегантная мисс Дуглас, чья прическа выглядела как саркофаг из порфира.
Желтое послеполуденное солнце вливало в окна теплый ванильный соус.
— Фалли, кабриоль. — Алабама даже прикусила язык.
Подбежав к окну, чтобы сплюнуть быстро выступившую кровь, она всем своим существом чувствовала присутствие рядом с собой этой женщины. Между тем кровь тонкой струйкой стекала у нее по подбородку.
— Что случилось, chérie?[149]
— Ничего.
Мисс Дуглас возмутилась:
— Я считаю, так работать, буквально с пеной у рта, — это сущий кошмар!..
— Чудовищно! — добавила Дикки. — Она же никогда не сможет встать в гостиной и изобразить вот такое! Тогда какой в этом прок?
Алабама никогда не ощущала, что так близка к цели, как в этот момент. «Кабриоль», «фалли»… «почему» — это то, что понимали русские и почти понимала Алабама. Она чувствовала, что нипочем не пропустит тот миг, когда начнет слушать руками и видеть ногами. Уму непостижимо: ее знакомые даже не сомневались, что слушать нужно исключительно ушами. В том-то и заключалось это «почему». В Алабаме нарастала яростная приверженность своей работе. С какой стати от нее требуют разъяснений?
«Ждем тебя в бистро на углу», — говорилось в записке Дэвида.
— Побежишь следом за своей компанией? — без всякого интереса спросила мадам, пока Алабама это читала.
— Нет, — отрезала Алабама.
Русская вздохнула.
— Отчего же нет?
— Жизнь слишком печальна, а я после урока буду слишком грязной.
— Что собираешься делать дома одна?
— Шестьдесят фуэте.
— Не забудь о де-буре.
— Почему я не могу выполнять те же фигуры, что и Арьенна, — горячилась Алабама, — или по крайней мере Нордика? Стелла говорит, я танцую почти так же хорошо.
По этой причине мадам провела ее по хитросплетениям вальса из «Павильона Армиды»[150], и Алабама поняла, что ее исполнение больше похоже на детские прыжки через скакалку.
— Вот видишь, — сказала мадам, — пока не получается! Танцевать у Дягилева непросто.
Репетиции Дягилев назначал на восемь утра. Его артисты уходили из театра около часу ночи. После обязательной работы со своим mâitre de ballet[151] они шли прямо в студию. Дягилев требовал от всех постоянного нервного тонуса, чтобы движение, которое они приравнивали к танцу, стало для них необходимостью, как наркотик. Они работали маниакально.
Однажды у него в труппе состоялась свадьба. Алабама удивилась: в студию девушки стекались прямо в уличной одежде — в шубках и теневом ажуре. Выглядели они старше обычного; в них появилось достоинство, происходившее от осознания красоты собственных тел, даже в непритязательной одежде. Если они весили больше пятидесяти килограммов, Дягилев выражал возмущение своим высоким, визгливым голосом: «Худеть надо! Не могу же я отправлять своих танцовщиц в спортивный зал, чтобы подогнать их под адажио». Он никогда не усматривал в этих девушках танцовщиц, за исключением звезд. Все их убеждения определялись безоглядной, культовой преданностью его гению. От других артистов их отличало подчинение настоятельному требованию растворяться в единой цели его балета. У него в постановках не было petite marmite[152], как не было их в тех личностях, которые он порой формировал даже из оборванных русских бродяжек. Все они жили ради балета и своего учителя.
— Что ты хлопочешь лицом? — язвительно вопрошала мадам. — Мы тут не кино снимаем. Изволь, елико возможно, оставлять его невыразительным…
— Раз, два, три, раз, два, три…
— Покажи мне, Алабама, — в отчаянии выкрикнула Стелла.
— Как я могу тебе показать? У меня у самой не получается, — раздраженно бросила она.
Ее злило, когда Стелла записывала их обеих на один урок. Она твердила самой себе, что не станет больше выручать Стеллу деньгами — пусть знает свое место. Но та подходила к ней со слезами на глазах, принося с собой запах грубой лести и превратностей жизни, чтобы всучить купленное для Алабамы яблоко или кулек мятных леденцов, и Алабама все равно отдавала ей десять франков — за яблоко.
— Если бы не ты, — приговаривала Стелла, — как бы я тут выжила? Мой дядя больше не может слать мне деньги.
— А как ты собираешься выживать после моего отъезда в Америку?
— Другие приедут — возможно, из Америки.
Стелла неосмотрительно улыбнулась. Хотя она и болтала без умолку о тяготах, подстерегающих ее впереди, ей было не под силу задумывать дальше, чем на один день вперед.
Подкидывать Стелле деньги взялась новенькая по имени Малина. Планируя открыть собственную студию, если удастся переманить достаточное число учениц из классов мадам, она предложила Стелле поработать у нее аккомпаниатором. Малину подталкивала к такому вероломству ее мать — сама в прошлом танцовщица, но не первого ряда.
Ее мать заплыла жиром, как те сардельки из кулинарной лавки, что поддерживали в ней жизнь, и наполовину ослепла от бытовых неурядиц. Не выпуская лорнета из своих пухлых, сальных рук, она испытующе разглядывала дочь.
— Вот смотри, — делилась она со Стеллой, — даже Павлова не способна так выполнять sauts sur les pointes![153] Никто не сравнится с моей Малиной. Ты уговоришь своих подруг перейти к нам в студию?
У Малины была рахитическая грудная клетка, поэтому, танцуя, она будто хлестала кого-то кнутом.
— Малина — цветочек, — говорила эта дама почтенных лет.
Когда Малина потела, от нее пахло луком. Малина изображала любовь к мадам. Занималась она уже давно: ее мать считала, что мадам просто обязана устроить девочку в русский балет.
Когда Стелла перед занятием опрыскивала паркет, лейка выскользнула у нее из рук и вся вода вылилась на то место, где в ряду стояла Малина. Та не осмелилась пожаловаться, предполагая, что мадам заподозрит ее во враждебности.
— Фалли, кабриоль, кабриоль, фалли…
Малина поскользнулась в луже и разбила коленную чашечку.
— Я знала, что наша аптечка пригодится, — сказала Стелла. — Ты поможешь мне наложить повязку, Алабама.
– Раз, два, три!
— Розы завяли, — с укором напомнила Алабаме Стелла.
Она выпрашивала старые кисейные юбки, которые не сходились у нее на спине и образовывали непристойный зазор над сомнительной чистоты трико. Алабаме их шили с четырьмя оборками на широкой охватывающей бедра полосе — отпаривание их во французской прачечной стоило пять франков. Одна была в красную и белую клетку для погоды, схожей с нормандской, другая — зеленовато-желтая, цвета шартреза для декадентских дней, розовая для уроков в полдень, небесно-голубая — для времени ближе к вечеру. По утрам ей больше всего нравились белые юбки, которые лучше всех гармонировали с бесцветным отражением на стеклянной крыше.
На корсаж она покупала хлопчатобумажные рубашки для езды на велосипеде и давала им выцвести на солнце до пастельных оттенков: желтовато-красные носились поверх розового, зеленые — поверх бледного зеленовато-желтого. Обнаружение новых сочетаний стало для Алабамы игрой. Привычная броскость, отличавшая ее уличную одежду, в этой менее ограниченной среде расцветала ярким цветом. Для каждого настроения служил свой цвет.
Дэвид жаловался, что ее спальня пропахла одеколоном. В углу была постоянно свалена куча нестиранной одежды, принесенной из студии. Пышные оборки юбок не влезали в шкафы и ящики. Доводя себя до изнеможения, она не замечала, что творится в комнате.
Однажды зашла Бонни, чтобы пожелать ей доброго утра. Алабама опаздывала; на часах было полвосьмого; от влаги ночного воздуха юбка утратила крахмальную упругость. В досаде Алабама обернулась к Бонни.
— Ты сегодня не чистила зубы, — раздраженно указала она.
— Нет, чистила! — с вызовом ответила малышка, которую разозлило материнское подозрение. — Ты сама говорила: первым делом надо зубы чистить.
— Я-то говорила, но ты решила сегодня пропустить. Да у тебя на передних зубах следы бриоши, — не унималась Алабама.
— И что? Я щеткой чистила.
— Не ври мне, Бонни, — взвилась Алабама.
— Сама ты все врешь! — безрассудно вспылила Бонни.
— Не смей так со мной разговаривать! — Алабама скрутила дочку и ощутимо шлепнула пониже спины.
Краткий, резкий звук шлепка дал ей понять, что она применила больше силы, чем намеревалась. Раскрасневшись, они с дочерью осуждающе уставились в лицо друг дружке.
— Прости, — жалобно выдавила Алабама. — Я не хотела сделать тебе больно.
— Тогда зачем дерешься? — В девочке заговорила горькая обида.
— Только лишь хотела тебе показать, что дурной поступок не остается безнаказанным. — Она не верила в то, что говорит, но должна была предложить хоть какое-то объяснение.
Из квартиры Алабама выходила впопыхах. В коридоре она миновала комнату Бонни и остановилась у следующей двери.
— Мадемуазель?
– Oui, мадам?
— Сегодня утром Бонни чистила зубы?
— Естественно! Мадам же велела, чтобы это распоряжение выполнялось сразу после подъема, хотя лично я считаю, что это разрушает эмаль…
«Черт побери, — злобно пробормотала Алабама себе самой, — но крошки ведь были. Бонни теперь наверняка мучается; какие найти слова, чтобы загладить эту несправедливость?»
Как-то днем, в отсутствие мадемуазель, няня привела Бонни в студию. Танцовщицы баловали девочку сверх всякой меры; Стелла совала ей леденцы и шоколадные конфеты; Бонни давилась и отплевывалась, продираясь руками через растаявший шоколад, залепивший ей рот, но Алабама с такой суровостью потребовала от нее соблюдения тишины, что Бонни даже боялась кашлянуть. Постукивая по спине задыхающуюся, красную как рак девчушку, Стелла вывела ее в вестибюль.
— Ты тоже будешь танцевать, — спросила она, — когда подрастешь?
— Нет, — решительно ответила Бонни, — быть такой, как мама, — это уж слишком. Раньше она добрее была.
— Мадам, — сказала няня, — меня просто поразили ваши успехи, честное слово. Вы почти догнали остальных — вам это определенно на пользу.
— Господи… — вспылила Алабама.
— У каждого должна быть какая-нибудь отдушина, а мадам даже не играет в бридж, — гнула свое няня.
— Мы находим себе отдушину, а она тут же начинает нас душить. — Алабама хотела сказать: «Заткнись!»
— И так всегда, верно?
Когда Дэвид предложил, что еще разок зайдет к ней в студию, Алабама взвилась.
— А что такого? — удивился он. — Мне казалось, тебе будет приятно, если я посмотрю, как ты занимаешься.
— Тебе этого не понять, — эгоистично ответила она. — Ты увидишь только одно: что мне ставят исключительно те задачи, с которыми я не справляюсь, и будешь меня расхолаживать.
— Балерины всегда работали за пределами своих возможностей.
— Зачем дебуле?[154] — сделала ей замечание мадам. — С этим ты уже справляешься… сносно.
— Ты такая худышка, — покровительственно говорил ей Дэвид. — Тебе ли себя истязать? Надеюсь, ты понимаешь: самая жесткая граница в мире искусства пролегает между дилетантом и профессионалом.
— Наверное, ты имеешь в виду нас с тобой… — задумчиво проговорила она.
Знакомым он демонстрировал ее как одну из своих картин.
— Вы пощупайте, какая у нее мускулатура, — предлагал он.
Ее корпус был у них едва ли не единственной точкой соприкосновения.
Saillants[155] на ее тщедушном теле уже светились нарастающим отчаянием: Алабаму изнутри сжигала усталость.
Успехи Дэвида принадлежали ему одному — он заработал себе право судить, и Алабама чувствовала, что ничего больше не может дать этому миру и не способна избавиться от того, что забрала.
Надежда поступить в труппу Дягилева всегда была при ней, подобно охранительному собору.
— Ты не первая пытаешься обучиться балету, — говорил Дэвид. — Не стоит по этому поводу ханжествовать.
От тоски Алабама подпитывала свое честолюбие сомнительным, но щедрым пайком лести Стеллы.
В студии та по-прежнему была объектом насмешек. Девушки, недобрые и завистливые, вымещали свою досаду и дурной нрав на неуклюжей, тяжеловесной польке. Она старалась всем угодить, но только путалась под ногами — и льстила всем без разбора.
— Где мое новое трико? Четыреста франков за него отдала, — сердилась Арьенна. — Мне не по средствам четыре сотни на ветер выбрасывать. В студии никогда раньше воришек не водилось. — Свирепо обводя взглядом танцовщиц, она впилась глазами в Стеллу.
Чтобы пресечь нарастающие потоки оскорблений, пришлось звать мадам. Оказалось, Стелла засунула это трико в шкафчик Нордики. Нордика гневно заявила, что теперь ей придется нести свои блузы в химчистку; она хватила через край — Арьенна отличалась аккуратностью.
Именно Стелла поставила за Арьенной Киру, чтобы той было легче учиться, копируя безупречную чужую технику. Красавицу Киру выделяли длинные каштановые волосы и выпуклые, чувственные формы. Она была протеже… никто не знал, чья именно, однако двигаться, кроме как по указке, оказалась неспособна.
— Кира, — визжала Арьенна, — будет мне только мешать! У станка спит, на полу спит. Можно подумать, назначила себе лечение покоем!
У Киры сорвался голос.
— Арьенна, — залебезила она, — поможешь мне освоить батри?[156]
— Тебе никогда не освоить батри, — бушевала Арьенна, — скажи спасибо, если освоишь batterie de cuisine[157], а Стелле советую зарубить на носу, что я привыкла сама выбирать себе протеже.
Когда Стелле все же пришлось попросить Киру передвинуться к самому концу станка, та расплакалась и побежала к мадам.
— Стелле-то какое дело, где я стою?
— Никакого, — ответила мадам, — но, коль скоро она здесь днюет и ночует, считай, что она тут вроде мебели.
Мадам всегда была немногословна. Видимо, она ожидала конфликтов. Иногда она обсуждала качества желтого или вишневого цвета или преимущества Мендельсона. От Алабамы вечно ускользал смысл ее речей: он тонул в русском языке, будто в скорбных пучинах Мраморного моря.
Темные глаза мадам походили цветом на лиловато-бронзовые тропки в осеннем буковом лесу, где плесень мокнет от тумана, а из-под глинистого грунта, сохранившего след ноги, выбиваются чистые, свежие озерца. Ряды учениц раскачивались послушными приливам бакенами в унисон с жестами рук педагога. Хотя ученицы почти никогда не переходили на этот причудливый восточно-европейский язык, все они, обладая музыкальным слухом, понимали: зазвучала проникновенная колыбельная — интерлюдия из «Клеопатры»[158], — это означает, что мадам измучена их самоуверенностью, а если аккомпанемент начинается с Брамса, значит, урок обещает быть увлекательным и сложным. Создавалось впечатление, будто вся жизнь мадам сводится к работе, а само ее существование ограничено творчеством.
— Стелла, где живет мадам? — полюбопытствовала Алабама.
— Ты еще спрашиваешь, ma chère? Ее дом — студия, — ответила Стелла, — по крайней мере, для нас.
Урок Алабамы прервали мужчины с измерительными рейками. Они по-хозяйски расхаживали по паркету, делая тщательные замеры и расчеты. А в конце недели явились вновь.
— Что происходит? — забеспокоились девушки.
— Нам придется переехать, chéries[159], — печально ответила мадам. — Из моего помещения сделают киностудию.
На своем последнем уроке Алабама поискала за демонтированными сегментами зеркала потерянные пируэты, финалы тысяч арабесков.
Там не оказалось ничего, только густая пыль да следы шпилек для волос, ржавчиной вросших в стену на месте огромной рамы.
— Я подумала, не закатилось ли что-нибудь туда, — застенчиво объяснила она в ответ на любопытный взгляд русской.
— И увидела, что ничего там нет! — развела руками мадам. — Но в моей новой студии тебя, возможно, поджидает балетная пачка, — добавила она. — Ты просила тебе сообщить. Кто знает: быть может, в ее складках ты что-нибудь отыщешь.
Этой чудесной женщине грустно было покидать выцветшие стены, которые впитали ее труд.
Здесь с Алабамы сошло семь потов, которые размягчили изношенный пол, здесь она работала с бронхитным жаром, укрощая сквозняки в зимнее время, когда в церкви Сен-Сюльпис горели свечи. Ей тоже очень не хотелось отсюда уезжать.
Они со Стеллой и Арьенной помогали мадам перевозить груды старых бесхозных юбок, поношенных пуантов и брошенных чемоданов. Пока они с Арьенной и Стеллой сортировали и разбирали эти вещи, хранившие запах борьбы за красоту пластики, Алабама наблюдала за русской.
— Что скажешь? — спросила мадам.
— Да, это очень печально, — непоколебимо сказала она.
III
Высокие углы новой студии в Русской консерватории взялись за огранку света по образцу алмаза.
Пока тело Алабамы витало где-то в обезличенных сферах, сама она стояла в одиночестве, наедине с собой и своими осязаемыми мыслями, подобно вдове, окруженной множеством предметов из прошлого. Ее длинные ноги разбивали белую пачку, словно у статуэтки, оседлавшей луну.
– Khorosho, — сказала педагог-репетитор, и в этом гортанном слове слышались отголоски степного града и грома.
Русское лицо, бледное и призматическое, напоминало тусклое солнце в хрустальном кубе. На лбу, как у сердечницы, обозначились голубые вены, но она была здорова, если не считать безмерной задумчивости. Жизнь ее была тяжела. В маленьком саквояже она приносила в студию свой обед: сыр, яблоко и термос холодного чая. Сидя на ступенях помоста, она смотрела в никуда сквозь грустные такты адажио.
Безупречно владея своей осанкой, как твердая рука владеет копьем, Алабама приблизилась к призрачной фигурке со спины, между лопатками. Черты ее лица напряглись в болезненной улыбке: удовольствие от танца дается тяжким трудом. Раскрасневшиеся шея и грудная клетка горели; плечи, сильные и плотные, внушительным ярмом лежали поверх тонких рук. Алабама с нежностью взглянула на эту бледную леди.
— Что вы сейчас видите в воздухе?
Вокруг русской витала аура безграничной теплоты и самоотречения.
— Формы, дитя мое, очертания предметов.
— Красивые?
— Да.
— Я это станцую.
— Что ж, обрати внимание на этот замысел. Тебе хорошо даются движения, чего не скажешь о геометрии: а без нее ты ничего не выразишь.
— Вы сами увидите, получится у меня или нет.
— Тогда давай! Chérie, это была моя первая роль.
Алабама отдалась неторопливому величию самозабвенного ритуала, чувственным мукам русских миноров. Она медленно двигалась под торжественные заверения адажио из «Лебединого озера».
— Погоди.
Глаза Алабамы уловили в стекле белое, прозрачное лицо. Две улыбки пересеклись и разбились друг о друга.
— Пусть я ногу сломаю, но своего добьюсь, — делая новую попытку, сказала она.
Русская поплотнее запахнула шаль. Откуда-то из мистических глубин она, прощупывая почву, неуверенно произнесла:
— Это будет перебор — ты ведь тогда танцевать не сможешь.
— Верно, — согласилась Алабама, — это будет перебор.
— Тогда, малышка, — вздохнула стареющая балерина, — ты это сделаешь… так, как надо.
— Давайте попробуем.
В новой студии все было по-другому. Для мадам сократилось пространство, которым она могла распоряжаться; уменьшилось число бесплатных уроков. В раздевалке не хватало места для того, чтобы отработать шанжман-де-пье[160]. Все берегли пачки от грязи, поскольку места для их просушки не было. Среди учениц появилось много англичанок: все еще веря в возможность совмещения жизни и танца, они заполоняли вестибюль сплетнями о водных прогулках по Сене и суаре в Монпарнасе.
Послеполуденные уроки обернулись сущим кошмаром. Над стеклянным потолком студии нависал черный вокзальный дым, поблизости крутилось слишком много мужчин. К балетному станку зачастил приверженец классицизма — негр из «Фоли-Бержер»[161]. У него было потрясающее тело, но девушки смеялись. Вызывал смех и Александр, очкарик с интеллигентным лицом: в пору военной службы он арендовал для себя ложу в московском театре балета. Поднимали на смех и Бориса, который перед каждым уроком заходил в ближайшее кафе, чтобы выпить десять капель валерьянки; насмехались над Шиллером: тот состарился и обрюзг от многих лет наложения грима, как буфетчик или клоун. Смеялись над Дантоном из-за его умения танцевать на пуантах, хотя он никогда не выпячивал и даже скрывал свои внешние данные. Смеялись над всеми, кроме Лоренца — потешаться над Лоренцем не рискнул бы никто. У него было лицо фавна из восемнадцатого века; мускулы играли совершенством. Смотреть, как его коричневое тело отмеряет такты мазурки Шопена, было равносильно приобщению к тем смыслам, которые каждый сам для себя открывал в жизни. Застенчивый и кроткий, этот великолепнейший в мире танцовщик иногда засиживался с девушками после уроков, попивая кофе из стакана и уплетая сыроватые русские рулетики с маком. Он понимал элегантное мыслительное самозабвение Моцарта и постиг все безумства, против которых расовое сознание на раннем этапе ставит вакцину тем, чье предназначение — соприкасаться с реальностью: Лоренцу легко давалось voluptes[162] Бетховена и не приходилось считать клокочущие обороты современных музыкантов. Он говорил, что не в состоянии танцевать под музыку Шумана, и впрямь вечно опережал ритм или отставал от него, вспенивая романтические каденции до неузнаваемости. Для Алабамы он служил воплощением совершенства.
Арьенна расчистила себе свободную от насмешек дорогу своей мстительностью гнома и безупречной техникой.
— Какой ветер! — бывало, выкрикивала одна из учениц.
— Это Арьенна крутится, — неслось в ответ.
Ее любимым музыкантом был Лист. Она играла на своем теле, как на ксилофоне, и тем самым сделала себя незаменимой для мадам. Когда мадам объявляла десять или около того последовательных движений, только Арьенна могла их соединить. Ее жесткие стопы и твердые носки пуантов вспарывали воздух не хуже, чем скарпель скульптора, но коротковатые руки не могли дотянуться до бесконечности, отягощенные недюжинной силой и ломаными линиями избытка мышц. Она любила рассказывать, как легла на операцию и в больницу потянулись врачи, чтобы только посмотреть с анатомической точки зрения на мышцы ее спины.
— Но ты добилась заметных успехов, — говорили девушки Алабаме, толпой пробираясь мимо нее в переднюю часть класса.
— Освободите-ка местечко для Алабамы, — одергивала их мадам.
Каждый вечер она выполняла четыреста батманов.
Арьенна с Алабамой ежедневно вскладчину брали такси до площади Согласия. Арьенна без устали зазывала Алабаму к себе перекусить.
— Я с тобой вечно куда-нибудь хожу, — объясняла она. — Не люблю оставаться в долгу.
Обеих тянуло разобраться, чем вызвана их обоюдная зависть. В каждой жил тайный протест против дисциплины, который связывал их в ребячески шумливую клику.
— Ты должна увидеть моих песиков, — говорила Арьенна. — Один — настоящий поэт, а второй отлично вышколен.
На маленьких столиках были расставлены серебрящиеся на солнце папоротники и множество фотографий с дарственными надписями.
— У меня нет фотографии мадам.
— Возможно, она подарит нам хотя бы одну на двоих.
— Мы можем выкупить ее у фотографа, который делал пробные снимки на закате сценической карьеры мадам, — подбивала Арьенна подругу.
Мадам и обрадовалась, и рассердилась, когда они перенесли фотографии в студию.
— Я выберу для вас получше, — сказала она.
Алабаме она вручила свое фото в «Карнавале»[163]: на ней свободное платье в горошек, и ее пальцы придерживают юбку, словно крыло бабочки. Алабаму неизменно удивляли кисти рук мадам: не длинные и тонкие, а короткие и толстые. Арьенна, которая так и не получила снимка, досадовала из-за этого на Алабаму и завидовала ей более обычного.
Мадам устроила в студии новоселье. Там было выпито немало принесенных русскими бутылок сладкого русского шампанского, которое сопровождалось липкими русскими пирожными. От себя Алабама выставила два магнума[164] «Поль Роже брют»[165], но князь, муж мадам, получивший образование в Париже, забрал их домой, чтобы распить в одиночку.
Алабаму подташнивало от клейкой сдобы, и князя отрядили отвезти ее на такси.
— Меня преследует запах ландышей, — говорила она.
В голове у нее помутилось от жары и вина. В автомобиле она вцепилась в ремни, чтобы сдержать дурноту.
— Вы себя чересчур загоняете, — сказал князь.
Лицо его в мелькании уличных фонарей казалось изможденным. Поговаривали, что на деньги мадам он содержит любовницу. Аккомпаниаторша содержала мужа — тот был слаб здоровьем; едва ли не каждый кого-нибудь содержал. Алабама даже не помнила, когда могла бы счесть такое положение дел унизительным: это были всего-навсего издержки бытия.
Дэвид говорил, что поможет ей стать выдающейся балериной, но сам не верил, что у нее достанет способностей. В Париже у него образовался широкий круг друзей. Возвращаясь из своей студии, он почти всегда кого-нибудь с собой приводил. Вместе с Алабамой они ехали ужинать среди гравюр в «Ле Монтень», среди кожи и витражей у Фойо, среди букетов и бархата — в рестораны близ площади Оперы. Если Алабама пыталась склонить Дэвида к тому, чтобы пораньше вернуться домой, он злился.
— Какое ты имеешь право жаловаться? Этим чертовым балетом ты отсекла от себя всех подруг.
С его друзьями они пили шартрез в заведениях на бульварах, под абажурами из розового кварца или под деревьями, чьи кроны прибрала к рукам ночь, чтобы элегантно помахивать над улицами на манер покладистых куртизанок, играющих перьями своих вееров.
Работа давалась Алабаме все труднее. В лабиринтах деспотичных фуэте собственные ноги виделись ей болтающимися окороками; в быстром взлете антраша[166] «cinq»[167] ей казалось, что груди у нее висят, как вымя у старой английской коровы. В зеркале это было незаметно. Она превратилась в одну сплошную жилу. Ее не отпускала навязчивая идея: добиться успеха. Истязая себя работой, она превращалась в пропоротую бычьими рогами лошадь, которая тащит за собой свои кишки по арене для корриды.
Домашний уклад развалился на массу недовольств из-за отсутствия какой-либо власти для стыковки отдельных его элементов. По утрам, до выхода из квартиры, Алабама составляла список продуктов для обеда, но кухарка не утруждала себя покупками и стряпней — эта женщина держала масло в угольном подвале, ежедневно тушила кролика для Тезиса и подавала хозяйской семье то, чем обошлась бы сама. Искать ей замену было бессмысленно; в любом случае квартира никуда не годилась. Домашний быт превратился в сосуществование отдельных личностей; в нем не было основы для общих интересов.
Бонни видела в родителях подобие Санта-Клауса: нечто приятное и непредсказуемое, но мало связанное с ее жизнью, если не считать проклятий, призываемых ими на голову мадемуазель.
Мадемуазель водила Бонни на прогулки в Люксембургский сад, где девочка выглядела образцовой француженкой: в коротеньких белых перчатках она играла в серсо между клумбами отдающих металлом цинний и герани. Малышка стремительно росла; Алабама хотела, чтобы дочь начала учиться балету, — мадам обещала устроить ей просмотр, когда найдет время. Бонни заявила, что танцевать не хочет — непостижимая для Алабамы неприязнь. По утверждениям Бонни, мадемуазель прогуливалась в Тюильри с каким-то шофером. Мадемуазель заявила, что оспаривать эти выдумки ниже ее достоинства. Кухарка объяснила, что волосы в суп попадают из черных усиков горничной Маргариты. Тезис с аппетитом кормился на обитом шелком канапе. Дэвид объявил квартиру чумным бараком: соседи сверху в девять утра ставили пластинку с записью марша «Панчинелло»[168], чем резко обрывали его сон. Алабама все больше времени проводила в студии.
В конце концов мадам взяла на обучение Бонни. Ее мать с трепетом наблюдала, как эти маленькие ножки и ручки старательно повторяют плавные движения наставницы. Новая мадемуазель прежде служила у какого-то английского герцога; она сетовала, что маленькой девочке противопоказана атмосфера студии. Причина крылась в том, что мадемуазель не говорила по-русски. Девушки-ученицы представлялись ей сатанинскими отродьями, которые извергают какофонию на дикарском языке и принимают нескромные позы перед зеркалом. Новая мадемуазель была женщиной неврастеничной. Мадам сказала, что таланта у Бонни, похоже, нет, но пока еще рано судить.
Однажды Алабама пришла на урок раньше времени. До девяти утра Париж представляет собой рисунок пером и тушью. Чтобы не попасть в затор на бульваре де Ботиньоль, Алабама решила познакомиться с метро. Там пахло жареным картофелем, а на сырых ступеньках она поскользнулась на чьем-то плевке. Она испугалась, что в толпе ей оттопчут ноги.
В вестибюле, вся в слезах, ее поджидала Стелла.
— Ты должна встать на мою сторону, — сказала она. — Арьенна только и знает, что меня оскорблять; я чиню ей туфли, собираю по клочкам ее ноты, мадам пригласила меня аккомпанировать на ее уроках, но та — ни в какую.
Впотьмах Арьенна склонилась над своим плетеным соломенным сундучком, упаковывая вещи.
— Никогда больше не буду танцевать, — проговорила она. — У мадам находится время для детей, для неумех, для кого угодно, а при этом Арьенна Жаннере должна заниматься в те часы, когда невозможно найти приличного аккомпаниатора.
— Я стараюсь изо всех сил. Ты только должна мне ясно сказать, — рыдала Стелла.
— Я тебе и говорю. Ты хорошая девушка, но на пианино играешь, как свинья копытом.
— Сделай милость, объясни, что тебе требуется, — умоляла Стелла.
Жутко было смотреть на ее невзрачное личико, покрасневшее и вспухшее от страха и слез.
— Объясняю. Я — артистка, а не учитель игры на фортепьяно. Так что Арьенна уходит, а мадам пусть нянчится со своим детским садом. — От злости она тоже заплакала.
— Если кто и уйдет, Арьенна, — сказала Алабама, — так это я. Тогда ты сможешь репетировать в свое прежнее время.
Всхлипывая, Арьенна повернулась к ней.
— Я объяснила мадам, что после репетиций не могу работать вечерами. За уроки приходится платить — это мне не по карману. Я занимаюсь, чтобы добиваться результатов. И вношу такую же плату, как и ты. — Арьенну душили рыдания. — Причем сама зарабатываю себе на жизнь, — с вызовом добавила она.
— Начинать обучение надо с детства, — заметила Алабама. — В самую первую нашу встречу именно ты сказала: мол, все мы когда-то начинали.
— Конечно. Вот пусть и начинают, как все — без помпы.
— Я буду делить свое время с Бонни, — произнесла наконец Алабама. — Ты должна остаться.
— Сама доброта! — внезапно хохотнула Арьенна. — Мадам — женщина слабая, вечно гонится за новизной, — продолжала она. — Впрочем, я покуда останусь.
Она порывисто чмокнула Алабаму в нос.
Бонни противилась этим урокам. Она занималась у мадам три часа в неделю. Мадам пленилась этим ребенком. Свои женские чувства ей приходилось вклинивать между рабочими часами, поскольку в расписании перерывов не было. Она приносила Бонни фрукты и шоколадные пальчики langue-de-chat[169]; она прилагала максимум усилий к тому, чтобы правильно поставить ей ступни. Бонни обеспечивала выход учительской любви; эмоции, выражаемые в танце, оказались более суровой материей, нежели сентиментальные привязанности. Девчушка постоянно носилась по квартире, выполняя прыжки и па-де-буре.
— Господи, — сокрушался Дэвид, — в семье хватило бы и одной балерины. Двух мне не стерпеть.
В затхлых коридорах Дэвид с Алабамой старались побыстрее разминуться, а за едой сидели по разные стороны стола с видом недругов, ожидающих какого-нибудь враждебного выпада.
— Я рехнусь, если ты не прекратишь это мурлыканье, Алабама, — возмущался он.
Как она понимала, в действительности его раздражало то, что голова у нее постоянно забита музыкой текущего дня. Ничего другого у нее в голове не было. Когда-то мадам ей внушала, что музыканта из нее не выйдет. О музыке Алабама мыслила визуально, архитектурно, то замирая в сумеречных пространствах, куда не сможет проникнуть ни одна живая душа, кроме нее самой, то превращаясь в уединенную статую забытого божества — омываемую волнами на заброшенном побережье статую Прометея.
Студию пьянил запах грядущих удач. Арьенна первой в своей группе выдержала экзамены в Оперу. Студия напиталась ее успехом. А она привела в класс небольшую группку кокетливых француженок, прямо с картин Дега, в длинных балетных юбках и с открытыми спинками. Они поливали себя духами, утверждая, что от русского запаха им дурно. Русские пожаловались мадам, что задыхаются от бьющего в нос французского мускуса. Мадам побрызгала пол лимонным маслом, чтобы всех примирить.
— Я буду танцевать перед президентом Франции, Алабама! — однажды с душевным подъемом воскликнула Арьенна. — Наконец-то уникальную Жаннере начали ценить!
Алабама не сумела подавить всплеск зависти. Она радовалась за Арьенну; Арьенна упорно трудилась, и в ее жизни не существовало ничего, кроме танца. Тем не менее Алабаме было досадно, что это не про нее.
— Стало быть, я должна отказаться от птифуров, от «кап-корса» и три недели жить святошей. Я хочу устроить праздник, прежде чем начну занятия по расписанию, но мадам не придет. С тобой она ужинает в ресторане, а с Арьенной не станет. Спрашиваю: «Почему?», а она мне: «Но это совсем другое: у тебя же нет денег». Нет — так будут.
Она посмотрела на Алабаму, словно ожидая, что та опротестует эту декларацию. У Алабамы на сей счет не было определенного мнения.
Когда до дебюта Арьенны оставалась всего неделя, в Опере назначили репетицию, которая совпала по времени с ее уроком у мадам.
— Значит, я буду заниматься в час Алабамы, — предположила она.
— Если она сможет с тобой поменяться, — уточнила мадам, — на всю неделю.
С шести часов вечера Алабама заниматься не могла. Это бы означало, что Дэвид будет ужинать в одиночку, так как она сможет успевать домой только к восьми. А она и без того все дни проводила в студии.
— Тогда отменим, — постановила мадам.
Арьенна рвала и метала. Она жила в страшном нервном напряжении, разрываясь между Оперой и студией.
— На этот раз мой уход — дело решенное! Я найду педагога, который сделает меня великой танцовщицей! — бушевала она.
Мадам только улыбалась.
Алабама ни в какую не шла на уступки Арьенне; эти двое работали в состоянии дружеской ненависти.
В профессии дружба не выдерживает пристального рассмотрения. Переиграй всех ради себя самой, а факты истолковывай сообразно личным устремлениям — так думала Алабама.
Арьенна была несговорчива. Вне пределов своего жанра она отказывалась выполнять экзерсис на занятиях. С заплаканным лицом она сидела на ступенях помоста, уставясь невидящим взглядом в зеркало. Балетные — чувствительный, почти примитивный народ; она одна деморализовала всю студию.
Классы мадам теперь заполнялись совсем другими людьми. Шли репетиции балетов с участием Иды Рубинштейн[170], и рядовым танцовщицам платили достаточно, чтобы они могли возобновить уроки у мадам. Уехавшие в Южную Америку девушки дрейфовали в обратном направлении после роспуска труппы Павловой — фигуры танца не всегда могли служить проверкой выносливости и техники, которая устраивала бы Арьенну. Особенно невыносимы были для нее те фигуры, которые формировали тело и мало-помалу разворачивали его к усредняющим смыслам Шумана и Глинки; если она и могла в чем-то раствориться, то лишь в смятенном рокоте Листа и в мелодраматичности Леонкавалло.
— Ноги моей больше здесь не будет, — сказала она Алабаме, — на следующей неделе уйду. — Она упрямо поджала губы. — Мадам — дура. Она готова без причины пожертвовать моей карьерой. Но ведь есть и другие!
— Арьенна, это не способ влиться в ряды великих, — убеждала мадам. — Тебе нужен отдых.
— Здесь мне больше делать нечего; уж лучше уехать, — твердила Арьенна.
Перед утренними уроками девушки не ели ничего, кроме соленых крендельков: студия находилась на отшибе, позавтракать они не успевали, а потому среди них нарастало раздражение. Зимнее солнце пробивалось сквозь туман желтушными квадратами, и серые здания рядом с площадью Республики сливались в одну серую казарму.
Мадам призывала Алабаму работать над самыми трудными движениями до прихода остальных, вдвоем с Арьенной. Та стала готовой балериной. Алабама сознавала, что, по всему, не дотягивает до великолепной лаконичности француженки. Когда они танцевали вместе, комбинации включали в основном движения, выигрышные для Арьенны, но не лирические фрагменты, которые лучше удавались Алабаме, и тем не менее Арьенна постоянно выкрикивала, что такие фигуры не по ней. Она внушала другим ученицам, что Алабама слишком много на себя берет.
Алабама купила мадам цветы, которые тут же завяли и сморщились в испарениях перегретой студии. Поскольку помещение было удобнее предыдущего, на уроки приходило больше зрителей. Посмотреть один из уроков Алабамы целиком приехал обозреватель Императорского театра оперы и балета. Импозантный, благоухающий традиционными официальными церемониями прошлого, он под конец уплыл на волне русского языка.
— Что он сказал? — спросила Алабама, когда они остались наедине с мадам. — Я выступила неудачно, он подумает, что вы — слабый педагог.
Ее огорчило равнодушие мадам: тот человек был ведущим европейским критиком.
Наставница ответила ей задумчивым взглядом.
— Мсье знает, какой я педагог, — только и сказала она.
Через несколько дней последовало продолжение:
По рекомендации мсье […] обращаюсь к Вам с предложением сольного дебюта в опере «Фауст» на сцене театра «Сан-Карло» в Неаполе. Роль небольшая, но это лишь начало. В Неаполе имеются пансионы, где вам обеспечат проживание со всеми удобствами за тридцать лир в неделю.

Алабама понимала, что ни Дэвид, ни Бонни, ни мадемуазель не станут жить в пансионе, где за номер берут тридцать лир в неделю. Дэвид вообще не смог бы жить в Неаполе, который называл городом с открытки. В Неаполе наверняка не будет французской школы для Бонни. Не будет ничего, кроме коралловых бус и лихорадки, грязных квартир и балета.
«Горячиться нельзя, — повторяла она самой себе. — Нужно работать».
— Поедешь? — выжидательно спросила мадам.
— Нет. Я останусь, и вы мне поможете станцевать «Кошку».
Мадам хранила безучастность. Смотреть в бездонные глаза этой женщины, в которых Алабама искала хоть какой-нибудь намек, было все равно что шагать по раскаленной гальке через лишенный деревьев и тени август.
— Организовать дебют крайне тяжело, — проговорила она. — Отказываться неразумно.
Дэвид, похоже, усматривал в этом кратком письме какой-то подвох.
— Это невозможно, — сказал он. — По весне мы должны вернуться домой. Наши родители не молодеют, и в прошлом году мы дали им обещание.
— Я тоже не молодею.
— Мы связаны кое-какими обязательствами, — настаивал он.
Алабама выбросила из головы этот случай. Дэвид превосходил ее своими душевными качествами: он беспокоился о том, чтобы никого не обидеть, думала она.
— Я не хочу возвращаться в Америку, — вырвалось у нее.
Арьенна и Алабама безжалостно пикировались. Они занимались усерднее и методичнее всех. Порой, слишком устав, чтобы переодеться после уроков, они падали на пол в вестибюле, истерически хохотали и шлепали друг дружку полотенцами, смоченными одеколоном или позаимствованной у мадам лимонной водой.
— А я вот думаю… — начинала порой Алабама.
– Tiens! — визгливо перебивала Арьенна. — Mon enfant[171] начинает думать. Ах! Ma fille[172], зря ты так: много думать вредно. Сидеть бы тебе дома да штопать мужу носки, как ты на это смотришь?
— Сама халтурщица, — отвечала Алабама. — Я тебе покажу, как старших критиковать!
Мокрое полотенце со звонким шлепком опускалось на крепкие ягодицы Арьенны.
— Ну-ка, отодвинься. Я не рискну переодеваться рядом с такой шалуньей, — парировала Арьенна.
Она с мрачным видом поворачивалась к Алабаме и сверлила ее вопрошающим взглядом.
— Нет, серьезно: для меня здесь больше нет места с тех пор, как ты заполнила раздевалку своими причудливыми пачками. Мне свои нищенские шерстяные одежки повесить негде.
— Вот тебе новая пачка! Дарю!
— Зеленое не ношу. Во Франции зеленый цвет — несчастливый, — обиделась Арьенна. — Будь у меня муженек, который за все платит, я бы тоже много чего себе накупила, — как-то склочно продолжила она.
— Тебе какое дело, кто за что платит? Или только об этом и беседуют с тобой покровители из первых трех рядов?
Арьенна пихнула Алабаму на компанию обнаженных девушек. Кто-то торопливо оттолкнул ее назад, к извивающемуся телу Арьенны. Тут по полу разлился одеколон, и все невольно прикусили языки. Удар концом полотенца пришелся на глаза Алабамы. Пробираясь на ощупь, она столкнулась с горячим, скользким телом Арьенны.
— Ну вот! — завизжала Арьенна. — Смотри, что ты наделала! Я сейчас же обращусь в мировой суд — пускай там засвидетельствуют увечья! — Она плакала, выкрикивая во все горло грязное ругательство уличных апашей. — Сегодня не заметно, а завтра все проявится! У меня будет рак! Ты из-за своей хандры со всей дури треснула меня по груди! Это будет засвидетельствовано, и когда у меня найдут рак, ты заплатишь мне уйму денег, даже если окажешься на другом краю света! Ты заплатишь!
Вся студия прислушивалась. Урок, который мадам давала в соседнем помещении, не мог продолжаться среди такого шума. Русские разделились: одни приняли сторону француженки, другие — американки.
— Грязный народец! — без разбора кричали те и другие.
— На американцев не полагайся!
— Французам не доверяй!
— Нервные какие-то — и американки, и француженки.
Они улыбались долгими, высокомерными, русскими улыбками, будто давно позабыли, с чего все началось: можно было подумать, эта улыбка стала знаком их превосходства над обстоятельствами. Шум был оглушительный, но как бы исподтишка. Мадам возмутилась: ее разозлили две зачинщицы.
Алабама оделась быстрее обычного. На улице, в ожидании такси, у нее дрожали коленки. Из-за мокрых волос под шляпкой она боялась простудиться.
Верхняя губа мерзла и становилась едкой от высыхающего пота. На одной ноге оказался чужой чулок. Что же это было, спрашивала она сама себя: сцепились, как две кухарки, да и все остальные туда же — едва удержались на пределе своих физических возможностей.
«Боже! — думала она. — Какая гадость! Какая невероятная, беспредельная гадость!»
Ей захотелось перенестись в какой-нибудь прохладный, романтичный уголок и заснуть на прохладном ложе из папоротника.
На послеобеденный урок она не пошла. В квартире было пустынно. Только Тезис скребся у себя под дверью — просился выйти. Комнаты гудели пустотой. У Бонни в детской обнаружилась красная гвоздика — из тех, что раздают в ресторанах; цветок увядал в банке из-под джема.
— Почему я не дарю цветов ей? — призвала себя к ответу Алабама.
На детской кровати лежал результат неумелой попытки сшить пачку для куклы; стоящие у двери туфельки были стерты на носках. Алабама взяла со стола открытый альбом для рисования. В нем Бонни изобразила неуклюжую воинственную фигурку с космами рыжих волос. Под рисунком шел текст: «Моя мама самая прекрасная на свете». На противоположной странице робко держались за руки две фигурки, под ними тянулось нечто длинное, в представлении Бонни — собака. «C’est tres chic, mes parents ensemble!»[173] — гласила подпись.
«О господи!» — спохватилась Алабама. Она почти забыла, что мозг Бонни постоянно развивается и зреет. Бонни гордилась своими родителями не меньше, чем Алабама в детстве — своими, приписывая им в фантазиях все превосходные качества, в которые хотела верить. Видимо, Бонни сильно изголодалась по чему-нибудь красивому и традиционному, по какому-то ощущению системы, в которую можно встроиться. Родители других детей были им ближе, чем отстраненное «chic». Алабама горько себя упрекнула.
Всю вторую половину дня она отсыпалась. Из ее подсознания рождался образ побитого ребенка, во сне у нее саднило горло, словно стертое в кровь. Проснулась она с таким ощущением, будто проплакала много часов кряду.
Она увидела, как зажигаются звезды, исподволь заглядывая к ней в спальню. Можно было бы бесконечно лежать в постели, прислушиваясь к звукам улицы.
Алабама ходила только на индивидуальные уроки, чтобы не пересекаться с Арьенной. Работая, она улавливала в вестибюле ее кудахчущий смех: та вербовала себе поддержку среди прибывающих учениц. Девушки взирали на нее с любопытством. Мадам просила Алабаму не обращать внимания на Арьенну.
Второпях одеваясь, Алабама подсматривала за танцовщицами через стык между пыльными половинами занавеса.
Несовершенства Стеллы, интриги Арьенны, заискивания, борьба за первую линию — в проникающих сквозь стеклянную крышу, словно бы окруженных рвами солнечных лучах вся эта возня представлялась ей потоком разглядываемых извне, падающих, лебезящих, семенящих насекомых в стеклянной банке.
— Личинки! — с презрением выговорила подавленная Алабама.
Ей бы надо было родиться в балетной среде или принудить себя полностью с ней порвать. Задумываясь о том, чтобы уйти из профессии, она чувствовала себя больной матроной. По всей видимости, мили и мили па-де-буре все же проложили тропу, неизбежно ведущую в определенном направлении.
Умер Дягилев. Имущество великого деятеля Ballet Russe лежало, загнивая, в каком-то французском суде — получать прибыль он так и не научился.
Некоторые из танцовщиков летом выступали у плавательных бассейнов в Лидо, развлекая пьяных американцев; некоторые устроились в балетные труппы мюзик-холлов; англичане вернулись в Англию. Прозрачные целлулоидные декорации «La Chatte», которые пронзали зрителей серебряными мечами прожекторов от Парижа до Монте-Карло, от Лондона до Берлина, были свалены под табличкой «Не курить» в сыром, кишащем крысами пакгаузе близ Сены, запертые в каменном тоннеле, где серый свет от реки плескался над темной землей, сочащейся влагой, и над мокрым, изогнутым дном.
— Зачем все это? — спрашивала Алабама.
— Ты не сможешь вот так, ни за что ни про что, вычеркнуть из жизни потраченное время, и труды, и деньги, — отвечал Дэвид. — Давай попытаемся что-нибудь организовать в Америке.
Ее трогало такое его отношение. Но она знала, что никогда не будет танцевать в Америке.
Во время ее последнего урока то появляющееся, то исчезающее над стеклянной крышей солнце совсем пропало.
— Ты же не забудешь свое адажио? — спросила мадам. — Будешь присылать мне учеников из Америки?
— Мадам, — неожиданно ответила Алабама, — как вы думаете, у меня еще есть шанс поехать в Неаполь? Нельзя ли попросить вас безотлагательно встретиться с тем господином и сказать ему, что я готова к отъезду?
Заглядывать в глаза этой женщины было все равно что разгадывать оптическую иллюзию: черно-белые пирамидки — то шесть, а то семь квадратов.
— Что ж! — сказала она. — Я уверена, что эта вакансия пока открыта. Прямо завтра готова выезжать? Чтобы не упустить время.
— Да — ответила Алабама, — я поеду.

Часть четвертая

I
На привокзальном рынке из зеленых жестяных конусов торчали георгины, похожие на бумажные веера поверх пакетиков с попкорном; вдоль газетных прилавков штабелями громоздились апельсины, как пули Минье[174]; в каждой витрине buffet de la gare[175] красовалось по три американских грейпфрута — этакие рекламные шары гастрономического ломбарда. Между вагонными окнами и Парижем висело тяжелое одеяло влажного воздуха.
Дэвид с Алабамой наполняли густым табачным дымом спальный вагон второго класса. По звонку Дэвида им принесли дополнительную подушку.
— Если тебе что-нибудь понадобится, всегда можешь на меня рассчитывать, — сказал он.
Алабама заплакала и проглотила ложечку желтого успокоительного сиропа.
— Тебе до тошноты надоест отвечать на расспросы знакомых…
— Когда будет улажен вопрос с квартирой, я тут же поеду в Швейцарию… а Бонни отправлю к тебе по первому зову.
На подоконнике нагревалась шипучка «перье». Дэвида душила вагонная затхлость.
— Неразумно покупать билет во второй класс. Ты позволишь мне договориться, чтобы тебе дали место в первом? — спросил он.
— Я бы предпочла с самого начала прочувствовать, что могу обходиться своими средствами.
Груз ответных реакций обоих воздвигал меж ними неодолимую преграду. Близкую разлуку сковала горечь подсознательного облегчения — прощальные слова тонули в бесчисленных непрошеных ассоциациях и заглушались платоническим отчаянием.
— Кое-какие средства я тебе пришлю. А теперь мне пора.
— До свидания… Постой, Дэвид! — окликнула она, когда вагон уже дрогнул. — Следи, чтобы мадемуазель покупала Бонни белье только в универмаге «Старая Англия»…
— Я распоряжусь… до свидания, дорогая!
Алабама втянула голову в сумрачный, будто бы готовый к спиритическому сеансу вагон. Ее отражение в зеркале сделалось плоским, словно каменный барельеф. Выбранный ею дорожный костюм совершенно не годился для второго класса — создательница его, Ивонна Дэвидсон, вдохновлялась Парадом перемирия[176]: небесно-голубой капюшон и летящая накидка оказались чересчур пышными для узких, шершавых полок под ажурными чехлами. Алабама сочувственно перебирала в уме свои планы, по-матерински утешая саму себя, как плачущего ребенка. С maîtresse de ballet[177] ей предстояло увидеться только через день после прибытия. Мадемуазель подарила ей росток агавы — очень мило с ее стороны, но Алабама, к сожалению, забыла его дома, на каминной полке. В бельевой корзине лежала нестираная одежда, но при подготовке к переезду мадемуазель, чего доброго, упакует ее вместе с постельным бельем. Оставалось надеяться, что Дэвид отправит постельное белье курьерской службой. Сборы обещали быть несложными: имущества у них было всего ничего: выщербленный чайный сервиз, купленный на память о путешествии из Сен-Рафаэля в Валенсию, несколько фотографий (она, к своему огорчению, забыла дома ту, где Дэвид позирует на террасе в Коннектикуте), кое-какие книги и упаковочные клети с полотнами Дэвида.
Вдали, как раскаленный кильн, еще полыхал расцвеченный электрическими вывесками Париж. Под колючим красным одеялом у Алабамы потели руки. В вагоне пахло как в мальчишеском кармане. Под стук колес ее мысли упрямо складывались в какую-то абракадабру:
Прекраснейшая левая рука
Движеньям задает волшебный ритм,
Пленяет воздух, неустанна и легка,
И каждый взмах ее неповторим.


Алабама встала, чтобы найти карандаш. А потом приписала:
Как гомон птиц, что рвется в облака.


Тут она спохватилась: не утеряно ли письмо?.. нет, оно лежало в маникюрном футляре.
Очевидно, ей все же удалось подремать — в поезде сразу не определишь. Разбудил ее топот в коридоре. Не иначе как доехали до пограничного пункта. Она нажала на кнопку звонка. Время шло: никто не откликался. В конце концов на пороге возник субъект в зеленой форме — ни дать ни взять дрессировщик цирковых зверей.
— Водички? — заискивающе попросила Алабама.
Субъект недоуменно озирался по сторонам. На его гладком зачарованном лице не мелькнуло ни тени понимания.
— Акуа, дэ л’о, воды, — не сдавалась Алабама.
— Фройляйн звонить, — прокомментировал он.
— Да вот же, — нашлась Алабама.
Она замахала руками, будто поплыла кролем, а потом робко изобразила нечто среднее между утрированными глотками и полосканием горла. Теперь ее глаза выжидающе сверлили проводника.
— Нет, нет. Нет! — в тревоге крикнул он и выскочил из купе.
Достав свой итальянский разговорник, Алабама позвонила еще раз.
– Do’… veh pos’… so com… prar’… eh ben… zee’… no[178]. — Так было сказано в книжке.
Проводник чуть не лопнул со смеху. Наверное, она открыла не ту страницу.
— Ничего не надо, — с неохотой выговорила Алабама и вернулась к стихосложению.
Этот субъект нарушил весь ее творческий ритм. Сейчас, вероятнее всего, они уже находились в Швейцарии. То ли Байрон, то ли некто другой — у нее вылетело из головы — пересек Альпы в карете с опущенными занавесками. Алабама попыталась определить, что происходит за окном; впотьмах только поблескивали молочные фляги. Ей пришло в голову, что белье для Бонни нужно было заказать в белошвейной мастерской. Вот пусть мадемуазель об этом и позаботится. Мадемуазель справится. Алабама встала и потянулась, опираясь на раздвижную дверь.
Проводник непререкаемо указал, что пассажирам второго класса запрещено самостоятельно откатывать дверь и требовать завтрак в купе.
На другой день из окон вагона-ресторана она увидела плоскую равнину; казалось, будто море, отступая, раздумало забирать с собой редкие деревья, которые теперь щекотали яркое небо своими метелками из перьев. Над этим покоем сливались в пивную пену мелкие облачка; за крутобокие склоны цеплялись замки, как съехавшие набок короны; никто не пел «О Sole Mio»[179].
На завтрак подали мед с каменно-черствым хлебом. Алабаму пугала пересадка в Риме без помощи Дэвида. На римском вокзале теснились пальмы; напротив главного здания солнечные брызги фонтанов полировали термы Каракаллы. У Алабамы даже поднялось настроение от нескрываемой приветливости, витавшей в итальянском воздухе.
«Ballonné, deux tours»[180], — сказала она себе.
В другом поезде было грязно. Голые полы, запах фашистов и оружия. Ценники читались как литания: «Asti Spumante», «Lagrima Christi», «Spumoni», «Tortoni». Ее преследовало ощущение потери… но письмо по-прежнему лежало в маникюрном футляре. Алабама делала над собой усилие, как ребенок, который, гуляя по саду, удерживает в ладони светлячка.
– Cinque minuti mangiare[181], — объявил дежурный.
— Понятно, — отозвалась Алабама, считая по пальцам, — una, due, tre… Все понятно.
Поезд метался из стороны в сторону, огибая неаполитанский хаос. Извозчики забывали отогнать свои фиакры с железнодорожных путей; сонные мужчины на мостовых забывали, куда идут; дети разевали рты и, тараща бархатные, скорбные глазенки, плакали без эмоций. Над городом летала белая пыль, закусочные торговали резкими запахами, кубиками и треугольниками, сплетая шары тяжелого духа. В фонарном свете Неаполь пятился от людных площадей, старательно изображал порядок и прятался за свой почерневший каменный фасад.
– Venti lire![182] — завел извозчик.
— Вот в этом письме, — заносчиво окоротила его Алабама, — сказано, что на тридцать лир в Неаполе можно прожить целую неделю.
– Venti, venti, venti, — не оборачиваясь, нараспев повторял итальянец.
«Кто не умеет торговаться, тому здесь придется туго», — подумала Алабама.
Она назвала адрес, полученный от maîtresse. Виртуозно орудуя хлыстом, извозчик побуждал конские копыта к маятниковым движениям сквозь благодатную ночь. Когда Алабама расплачивалась, в нее впивалась пара карих глаз, круглых, словно закрепленные на дереве чаши для сбора драгоценного сока. Ей думалось, этот тип никогда не отведет взгляда.
— Синьорина полюбит Неаполь, — сказал вдруг он. — «Здесь нежен даже гул смятенья городского»[183].
Фиакр загрохотал по мостовой мимо красных и зеленых огней, окаймлявших берег залива, подобно тому, как инкрустация из драгоценных камней окаймляет ренессансный кубок с ядом. Легкий морской ветер овевал тягучие капли обсиженного мухами юга и доводил бескрайнюю аквамариновую полупрозрачность до чувственного угасания.
Пробивавшийся из дверей пансиона свет играл круглыми отблесками на ногтях Алабамы. Когда она входила в вестибюль, ее движения влекли за собой сообразные колебания воздуха, не оставлявшие и следа от здешней неподвижности.
— Вот, значит, где мне суждено обретаться, — сказала Алабама, — ну что ж, так тому и быть.
Хозяйка сообщила, что в приготовленной для нее комнате есть балкон — и впрямь: пусть без пола, но с железными перилами, упирающимися в облезлые розовые стены. Зато имелся lavabo[184] с гигантскими кранами, которые торчали над раковиной и заливали расстеленную на полу клеенку. Из окна виднелся волнорез: одной рукой он приобнимал свернувшуюся калачиком синюю ночь; из гавани несло дегтем.
За свои тридцать лир Алабама получила белую — некогда определенно зеленую — железную койку, облицованный кленовым шпоном платяной шкаф со спиленным наискось, помутневшим на итальянском солнце зеркалом, а также накрытое полоской брюссельского ковра кресло-качалку. В стоимость номера входили блюда из капусты на завтрак, обед и ужин, стакан амальфитанского вина, по воскресеньям ньокки[185], а по ночам хоровое исполнение какими-то шалопаями прямо под балконом песенки про сердце красавиц[186]. Комната, огромная, но совершенно бесформенная, вся состояла из ниш и углов, отчего у Алабамы вскоре возникло такое ощущение, будто она занимает целую квартиру. Притом что в Неаполе повсюду имелись хотя бы следы позолоты, в своем жилище Алабама не обнаружила ничего похожего, но по некоторым признакам потолок в свое время был все же инкрустирован сусальным золотом. С улицы долетал стук шагов, навевая сочные, теплые воспоминания. Вечера выпадали из классической схемы: малейшие приметы человеческого присутствия обретали зримые, диковинные контуры счастливого бытия; лето пронзали кактусы; где-то внизу, в открытых лодчонках, рыбины поблескивали чешуей, будто осколками слюды.
Уроки на сцене оперного театра давала мадам Сергеева. Она непрерывно сетовала на дороговизну освещения; звуки рояля безнадежно тонули в необъятных викторианских пещерах. Закулисный мрак и сумерки между тремя шарами-плафонами, которые постоянно горели, делили сцену на небольшие уютные закутки. Подобная привидению, мадам гордо шествовала среди тарлатановых пачек, поскрипывания пуантов, приглушенного одышливого дыхания учениц.
— Очень шумно, меньше шуму, — повторяла она.
Бледная и крашеная, вся скукоженная и перекошенная бедностью, она смахивала на шкурку, вымоченную в кислоте. Насурьмленные волосы, жесткие, как перья в подушке, пересекала отросшая желтая полоса вдоль пробора; на уроки она приходила в блузах с рукавами-буфами и плиссированных юбках; в них же потом шла по улицам, накинув сверху плащ.
Безостановочно кружась, Алабама словно выводила непрерывные фразы в тетради для чистописания, когда прорезала ровной линией круги света.
— Но вы напоминаете мне мадам! — говорила ей мадам Сергеева. — В России мы с нею вместе занимались в Императорском балетном училище. Это я показывала ей, да только без особого успеха, как выполнять коронные антраша. Mes enfants![187] Четыре движения на счет четыре четверти, у-мо-ля-ю!
Мало-помалу Алабама многошумно погружалась в балет, подобно тому, как погружаются различные предметы в промежутки между струнами препарированного фортепьяно.
Ученицы были непохожи на русских. Ходили с немытыми шеями, приносили в театр бумажные пакеты с толстыми бутербродами. Ели чеснок; отличались плотным телосложением и коротковатыми ногами; танцевали на полусогнутых; трико итальянского шелка морщили у них на впадинах.
— Бог и дьявол! — кричала Сергеева. — Мойра ни разу не попала в такт, а до премьеры всего три недели.
— Ах, Maestra! — увещевала ее Мойра. — Molto della![188]
— Господи, — выдохнула мадам, поворачиваясь к Алабаме. — Вы видите? Я даю им, можно сказать, железные пуанты, чтобы держать их ленивые ноги, а стоит мне отвернуться — и они танцуют, как при плоскостопии, а я за все про все получаю тысячу шестьсот лир! Слава Богу, теперь у меня появилась хотя бы одна воспитанница русской школы!
Наставница стрекотала, как маслобойка. Запахнувшись в котиковую пелерину, она сидела в промозглом зрительном зале оперного театра, вся выцветшая и крашеная, как ее волосы, и кашляла в носовой платок.
— Матерь Божья, — вздыхали ученицы. — Пресвятая Дева Мария!
В темноте они испуганно жались стайками. К Алабаме все относились настороженно из-за ее гардероба. В убогой раздевалке она перебросила через спинки парусиновых стульев свои вещи: на две сотни нарядов из черного тюля от «Adieu Sagesse»[189]; в облаке их ароматов ощущались мускусные розы, как семена в земляничном мороженом, да и само это облако тоже стоило недешево — сотню-другую долларов; рядом желтела какая-то клоунская бахрома, висела накидка с капюшоном цвета «шартрез», стояли белые туфли, валялись пряжки, оставленные каким-нибудь Бобби Шафто[190], серебряные пряжки, стальные пряжки; а еще головные уборы и красные босоножки; туфли со знаками зодиака; бархатная пелерина, мягкая, как замшелая кровля старого замка; шляпка из фазаньих перьев… в Париже ей даже в голову не приходило, что у нее такая уйма вещей. Теперь оставалось их донашивать: на шестьсот лир в месяц не разгуляешься. Удачно, что Дэвид одел ее с головы до ног. После каждого урока она сосредоточенно выбирала очередной наряд, как отец выбирает игрушку для своего отпрыска.
— Царица небесная, — робко перешептывались девушки, ощупывая ее нижнее белье.
Алабама сердилась: ей претило, что ее шифоновые трусики того и гляди пропахнут колбасным духом.
Дважды в неделю она писала Дэвиду — их квартира уже казалась ей далекой и скучной. Приближались репетиции — в сравнении с этим любой другой образ жизни казался унылым. Отвечала ей Бонни — на листках с надпечаткой из французских детских стишков.
Любимая мамочка!
Пока папа вдевал в манжеты запонки, я развлекала гостей, леди и джентльмена. Моя жизнь идет хорошо. Мадемуазель и горничная сказали, что никогда не видели такую прелестную коробочку с красками, как ты мне прислала. Когда ее принесли, я запрыгала от радости и нарисовала несколько картинок с desgens a lá mer, nous qui jouons аи croquet et une vase avec des fleurs dedans d’aspprés nature[191]. На воскресенье мы поедем в Париж, там я пойду в воскресную школу, чтобы узнать о жутких страданиях Иисуса Христа.
Твоя любящая дочка
Бонни Найт

Чтобы не думать о письмах Бонни, Алабама принимала на ночь свой желтый успокоительный сироп. У нее появилась подруга — темноволосая русская девушка, вихрем летавшая по балетному полу. Вместе они захаживали в Галерею Умберто. В этом гулком каменном пространстве, где шаги отдавались затяжным дождем, они потягивали пиво. Подруга отказывалась верить, что Алабама замужем; та девушка жила в постоянной надежде увидеть, а потом и отбить того, кто осыпает Алабаму деньгами. Толпы мужчин, бок о бок проходивших мимо, бросали на них презрительные, надменные взгляды: они не разменивались на женщин, которые вечерами приходят в Галерею без сопровождения. Алабама показала подруге рисунок Бонни.
— Ты счастливая, — сказала та. — Но незамужние еще счастливей.
У нее были темно-карие глаза, в которых от слабоалкогольного напитка вспыхивали огоньки, красноватые и прозрачные, словно канифоль для скрипичного смычка. По особым случаям эта девушка надевала черные сетчатые чулки с лавандовыми подвязками, купленные еще при жизни Дягилева, когда она танцевала «у воды» в «Русском балете».
Репетируя в большом пустом зале, труппа вновь и вновь повторяла танцы из «Фауста»[192]. Дирижер в молниеносном темпе прогонял трехминутное соло Алабамы. Мадам Сергеева не решалась увещевать маэстро. В конце концов она со слезами на глазах остановила репетицию.
— Вы губите моих девочек, — прорыдала она. — Это бесчеловечно!
Дирижер швырнул палочку на крышку рояля; волосы у него встали дыбом — ни дать ни взять трава на глинистом скальпе.
– Sapristi![193] — вскричал он. — Так в партитуре!
Как безумный, он бросился прочь; репетицию заканчивали без музыки. На другой день маэстро был настроен еще решительней, и темп еще более ускорился. Заранее просмотрев оригинальную партитуру, дирижер ни разу не сбился. Руки скрипачей взмывали над паркетом и сгибались, словно черные лапки кузнечиков; маэстро резко складывался пополам и распрямлялся, словно выпущенный из рогатки, с невообразимой скоростью бросая в зал аккорды.
Алабама не привыкла к наклонной сцене. Чтобы на ней освоиться, она занималась самостоятельно после утреннего урока, во время перерыва на обед — кружилась, кружилась. Из-за этого наклона ее вращения срывались раз за разом. Она изматывала себя до такой степени, что после репетиций, когда переодевалась, сидя на полу, ощущала себя старухой, примостившейся у костра в какой-то далекой северной стране. На обратном пути ее слепили трепещущая курортная синева и еще более яркая синева Неаполитанского залива; она в кровь сбивала ноги и как подкошенная валилась в постель.
Когда же наконец отгремел ее дебют, она примостилась у постамента статуи Венеры Милосской прямо за кованой дверью служебного входа; из обветшалого фойе пристально смотрела Афина Паллада. У Алабамы подергивались веки в такт биению сердца, к голове пластилином липли волосы, а в ушах звенели настырные, словно комариные тучи, «браво» и «бениссимо» в адрес балета.
— Ну вот, свершилось, — проговорила Алабама.
Чтобы как можно дольше не нарушать эту магию, она не стала заходить в раздевалку к девушкам. Там — она знала — ее взгляд обнаружит дряблые груди, ни дать ни взять высохшие августовские тыковки, а потом вопьется в пневматические ягодицы, сродни аляповатым плодам с картин Джорджии О’Киф[194].
Дэвид заказал для нее белые лилии — целую корзину. Надпись на открытке задумывалась как «От твоих самых близких», но в неаполитанском цветочном магазине самые близкие превратились в «самых лизких». Алабама не увидела в этом ничего смешного. Дэвиду она не писала уже три недели. Сейчас, нанеся на лицо кольдкрем, она посасывала половинку лимона, принесенную с собой в чемоданчике. Русская подруга бросилась к ней обниматься. Все балетные, похоже, ждали развития событий; но в потемках под дверью оперного театра не толпились мужчины. Танцовщицы в массе своей не могли похвалиться красотой, а некоторые — даже молодостью. На всех лицах, напряженных и бессмысленных, застыла неизбывная усталость: казалось, их удерживают от распада только мышцы, ставшие прочными, как веревки, за многие годы упорного труда, и если бы не они, танцовщицы развалились бы на части. Шеи напоминали мотки перекрученной грязной пряжи — это когда они были тонкими, а шеи толстые обычно обвисали, и тогда складки походили на тесто, вывалившееся из формы. Волосы их были чернее черного и не радовали чувства никакими оттенками.
— Господи, — кричали все в полном восторге, — лилии! Сколько же они стоят? С такими и в храм не стыдно прийти!
Мадам Сергеева благодарно расцеловала Алабаму.
— Ты молодчина! Когда мы будем объявлять программу на год, ты получишь звездную роль — местные девушки слишком неказисты. Прямо не знаю, что с ними делать. Прежде тут вообще не интересовались балетом — а теперь посмотрим! Не волнуйся. Я напишу мадам! И цветы чудесные, piccola[195] балерина, — вполголоса проговорила она.
Потом, сидя на подоконнике, Алабама слушала еженощное «Сердце красавиц».
— Что ж, — рассеянно выдохнула она, — не стоит останавливаться на достигнутом.
Приводя в порядок вещи, она вспоминала свое парижское окружение. Сейчас воскресные знакомцы с женами в атласных накидках без тени акцента произносили тосты на солнечных чужеземных plages[196]; шумные знакомцы топили в марочных винах современное джазовое исполнение Шопена; просвещенные знакомцы нависали над Дэвидом, как родня над первенцем. Ее бы тоже куда-нибудь да позвали. В Париже белые лилии не перевязали бы тюлевым белым бантом.
Она послала Дэвиду газетные вырезки. Во всех рецензиях единодушно отмечалось, что балет имеет успех и что труппа мадам Сергеевой пополнилась профессиональной танцовщицей. Итальянцы любят блондинок; а поскольку Алабама еще и выделялась стройностью, они твердили, что она воздушна, как ангелы Фра Анжелико[197].
Мадам Сергеева гордилась такими отзывами. Но для Алабамы важнее было другое: в Милане она открыла для себя новую модель балетных туфель, мягче пуха. Алабама сразу заказала сто пар — деньги прислал ей Дэвид. Они с Бонни сейчас жили в Швейцарии. Алабама надеялась, что Дэвид купил Бонни шерстяные панталоны: девочкам до десяти лет необходимо держать животики в тепле. Под Рождество он написал, что приобрел для Бонни голубой лыжный костюм, и прислал сделанные фотокамерой «Кодак» снимки: они вдвоем на фоне снежных пейзажей кубарем катятся со склонов.
Над Неаполем звонили хрипловатые рождественские колокола; плоские металлические листы звука шуршали подобно ржавым кровлям. На ступенях общественных зданий красовались нарциссы и тонированные суриком розы, плачущие красными слезами. Алабама отправилась посмотреть рождественский вертеп в монастыре бенедиктинок. Повсюду стояли букеты лилий и свечи; пресные лица судорожно улыбались по случаю празднества. Отблески свечей, дрожавшие на золоченых поверхностях; песнопения, что взмывали и падали, словно приливы на смутных берегах, куда еще не ступала нога человека; торопливые шажки женщин, скрытых под кружевными покрывалами, — все это пробуждало душевный подъем; Алабама будто бы двигалась в такт праведным мелодиям веры. В Неаполе священнослужители облачались в белый атлас, богато расшитый орнаментами из гранатов и страстоцвета. Во время службы Алабама думала о бурбонских принцах и гемофилии, о папских титулах и пьяной вишне. Сияние золотого дамаска в алтаре лучилось теплом и щедростью — под стать тому, что оно олицетворяло. От этих раздумий мысли ее метались, как леопарды в клетке зверинца. От неумолимой муштры в теле скопилось такое напряжение, что Алабама уже с трудом разбиралась в своих мыслях. Она твердила себе, что человек не имеет права на неудачу. И при этом не ощущала, что такое неудача. Она размышляла, какая елка нынче у Бонни. Мадемуазель, наверное, украсила ее не хуже, чем сделала бы она сама.
На удивление себе самой она рассмеялась, выжидательно постучав по своему состоянию души, как настройщик по клавишам рояля.
— Сколь многое таит в себе религия, но в ней чересчур много смысла, — сказала она русской подруге.
Та поделилась с Алабамой воспоминаниями о знакомом священнике, которого настолько потрясли истории, услышанные во время исповеди, что он напился перед Святым Причастием. Пил всю неделю, а в воскресенье не смог причастить никого из прихожан, которые, к слову, тоже пили всю неделю и жаждали опохмелиться. Его храм прослыл гнусным притоном, который заимствует Кровь Христову в синагоге, поведала русская девушка, и по этой причине лишился множества прихожан, включая ее лично.
— Я всегда была глубоко верующей, — распространялась она. — Как-то, еще в России, я заметила, что в мою карету запряжен бледный конь, и тут же выскочила, а потом три мили топала до театра сквозь метель и слегла с воспалением легких. С тех пор у меня поубавилось набожности — от этих священников и бледных коней.
Той зимой «Фауста» давали в Неаполитанской опере три раза, и тарлатановая пачка цвета чайной розы, поначалу напоминавшая замерзший фонтан, пошла разводами и смялась. Алабаме полюбились уроки наутро после спектакля: после всех треволнений они давали отдых и цветочный покой, будто под сенью фруктового сада, хотя лицо ее хранило бледность, а в уголках глаз расплывались от пота следы грима.
— Прямо Крестный путь! — стонали девушки. — ноги болят, в сон клонит! Вчера я так поздно добралась до дому, что получила взбучку от матери, а отец отказывается покупать мне «бель паезе»[198] — долго ли, скажите на милость, я смогу работать на козьем сыре?!
— Ах, — сокрушались тучные мамаши, — bellissima, доченька моя, рождена стать балериной, но эти американки только и знают, что грести под себя. Ну, Муссолини им покажет, клянусь Святым Причастием!
К завершению Великого поста оперный театр требовал дать полноценный балетный спектакль; наконец-то перед Алабамой забрезжила возможность станцевать партию в «Лебедином озере».
С началом репетиций пришло письмо от Дэвида: он спрашивал, не возьмет ли она к себе Бонни на пару недель. Алабама добилась разрешения пропустить утреннюю репетицию, чтобы встретить дочь на вокзале. С помощью какого-то франтоватого офицера Бонни и мадемуазель сошли с поезда и тут же погрузились в неаполитанскую лавину шума и цвета.
— Мамочка! — радостно вскричала Бонни. — Мамочка!
Она с обожанием уткнулась в колени Алабамы; краткие дуновения ласкового ветра откидывали назад ее кудряшки.
На круглом личике играл полупрозрачный румянец, как в день ее появления на свет. Нос уже приобретал форму; ручонки тоже ощутимо менялись. Кончики пальцев обещали стать приплюснутыми, как у Дэвида — словно на картине какого-нибудь испанского примитивиста. Девочка росла копией отца.
— В поезде она подавала отличный пример всем пассажирам, — приглаживая ей волосы, сообщила мадемуазель.
Негодуя на собственнический тон мадемуазель, Бонни льнула к матери. Ей исполнилось семь лет, она только что начала осознавать свое место в мире и лопалась от детской нетерпимости, которая сопровождает первые ростки социальных суждений.
— А где твой автомобиль, на улице? — захлебывалась она.
— Автомобиля у меня нет, солнышко. Зато нас ждет запряженный блохастой лошадкой экипаж, который с ветерком довезет нас до моего пансиона.
На лице Бонни читалась решимость не выказывать разочарования.
— А у папы есть автомобиль, — с серьезным видом заявила она.
— Ну а мы здесь ездим в колесницах. — Алабама усадила дочь на мятую холщовую обивку этого транспортного средства.
— Вы с папой очень шикарные, — рассудительно продолжала Бонни. — Тебе надо купить автомобиль…
— Мадемуазель, это вы ей внушили?
— Разумеется, мадам. Мне бы самой хотелось быть на месте мадемуазель Бонни, — с нажимом выговорила мадемуазель.
— Думаю, я буду очень богатой, — сказала Бонни.
— Боже мой, нет! Выбрось это из головы. Тебе нужно будет потрудиться, чтобы получить желаемое, — не зря же я настаивала, чтобы ты занялась танцами. Меня очень огорчило, что ты не стала продолжать.
— Мне не нравилось танцевать, мне нравилось только получать за это подарки. Под конец мадам подарила мне маленький серебряный ридикюль. В нем были зеркальце, расческа и настоящая пудра — вот это мне понравилось. Хочешь, покажу?
Из маленького чемоданчика она извлекла неполную колоду карт, несколько потрепанных картонных кукол, пустой спичечный коробок, флакончик, два сувенирных веера и блокнот.
— А ведь при мне в твоих вещах было больше порядка, — отметила Алабама, разглядывая этот ералаш.
Бонни засмеялась.
— Теперь я чаще поступаю по-своему, — отозвалась она. — А вот и ридикюль.
Когда Алабама вертела в руках этот серебристый конвертик, у нее в горле вдруг застрял ком. Слабый запах одеколона вызвал в памяти блестящие бусины из горного хрусталя на шее мадам, музыкальное позвякивание блюда из чеканного серебра, Дэвид и Бонни в ожидании ее к ужину — воспоминания кружились у нее в голове, будто снежинки в стеклянном пресс-папье.
— Очень красивая вещица, — сказала она.
— Почему ты плачешь? Я буду давать ее тебе поносить.
— Просто глаза слезятся от этого запаха. Что это у тебя в чемоданчике такое пахучее?
— Мадам, — вмешалась в разговор мадемуазель, — такую микстуру готовят для принца Уэльского. Одна часть лимонного сока, одна часть одеколона, одна часть жасминового аромата от «Коти» и еще…
Алабама расхохоталась.
— …и еще все это надо встряхнуть, а потом добавить две части эфира и половину дохлой кошки!
Бонни презрительно вытаращила глаза.
— Это годится разве что для поездок, — запротестовала она, — на тот случай, если руки запачкаются или начнется vertige[199].
— Понятно… Или на тот случай, если в моторе закончится масло. Мы приехали.
Фиакр, дрогнув, остановился перед розовым пансионатом. Бонни недоверчиво обвела глазами облупленную стену и утопленный в нее подъезд. Из дверей несло сыростью и мочой; выщербленные каменные ступеньки хранили в себе память веков.
— Мадам не ошиблась? — капризно спросила мадемуазель.
— Нет, — жизнерадостно ответила Алабама. — Для вас с Бонни приготовлена отдельная комната. Неужели вам не по душе Неаполь?
— Ненавижу Италию, — выговорила Бонни. — Во Франции лучше.
— Откуда тебе знать? Ты ведь только что приехала.
— Итальянцы ужасно грязные, разве нет? — Мадемуазель нехотя рассталась со своей притворной невозмутимостью.
— Ах, — заговорила хозяйка, прижимая Бонни к пухлому животу. — Матерь Божья, какой прелестный ребенок!
Ее груди мешками с песком нависали над ошеломленной малюткой.
– Dieu! — выдохнула мадемуазель. — Итальянцы так набожны!
Пасхальный стол украшали мрачные кресты из засушенных листьев карликовой пальмы. К обеду подали ньокки и каприанское вино, а в центре поставили пурпурную открытку с ангелочками в обрамлении золотых лучей, прямо как на орденах и медалях. Ближе к вечеру они отправились гулять по запорошенным белой пылью дорогам и по узким крутым переулкам, которые были расцвечены ярким тряпьем, вывешенным на просушку в предзакатное пекло. Потом, когда Алабама собиралась на репетицию, Бонни сидела у нее в комнате. Покачиваясь в кресле-качалке, она что-то рисовала.
— Настоящий портрет не получается, — объявила она, — я решила карикатуру нарисовать. Это папа в молодости.
— Твоему папе всего тридцать два года, — напомнила Алабама.
— Ужас какой старый! Скажешь, нет?
— Всяко моложе тех, кому семь лет, солнышко.
— Да уж, конечно, — только если считать в обратную сторону, — согласилась Бонни.
— Но если считать с серединки, то мы совсем еще молодое семейство.
— Лучше всего считать со времени, когда мне исполнится двадцать лет и у меня будет шестеро детей.
— А мужей сколько?
— Нисколько. Они тогда, наверно, уже разъедутся, — туманно ответила Бонни. — Я такое в кино видела.
— Как же назывался этот замечательный фильм?
— Там было про танцы, вот папа и взял меня с собой. Про тетю из «Русского балета». У нее ни одного ребенка не было, только муж, и они все время плакали.
— Наверное, интересно.
— Еще как. Там играла Габриэль Гиббс. Мамочка, она тебе нравится?
— Я никогда не видела ее в кино, только в жизни, так что не могу сказать.
— Она моя любимая актриса. Такая красивая.
— Надо будет сходить на какой-нибудь фильм с ее участием.
— В Париже обязательно сходим. Я возьму свой серебряный ридикюль.
Каждый день во время репетиций Бонни, подавленная серьезностью происходящего, пустотой, а также присутствием мадам Сергеевой, сидела вместе с мадемуазель в холодном зале, растворяясь среди плохо различимых украшений, похожих на розовые и золотистые сигарные ободки. Между тем Алабама раз за разом повторяла адажио.
— Дьявольщина, — захлебывалась maîtresse. — Никто не делает здесь два оборота! Ma chére Алабама… когда будешь танцевать с оркестром, сама увидишь, что это невозможно!
На обратном пути они прошли мимо человека, с важным видом глотавшего лягушек. Лягушки были привязаны за лапки к бечеве, он их заглатывал, а потом вытаскивал наружу — по четыре штуки за раз. Бонни глазела с восторженным отвращением. Такое зрелище вызывало у нее дурноту и одновременно завораживало.
От мучных блюд, неизменно подаваемых на обед, у Бонни выступила сыпь.
— Это стригущий лишай, он бывает от грязи, — определила мадемуазель. — Если мы тут задержимся, мадам, у Бонни начнется рожистое воспаление, — вещала она. — Тем более, мадам, что у нас грязная ванна!
— Вода прямо как бульон, мясной бульон, — брезгливо поддакивала Бонни, — только без горошка!
— А я-то хотела устроить для Бонни детский праздник, — сказала Алабама.
— Мадам, вы не подскажете, где можно раздобыть термометр? — торопливо осведомилась мадемуазель.
Надя, русская подруга Алабамы, где-то откопала мальчонку для детского праздника. Мадам Сергеева, вопреки всем прогнозам, привела своего племянника. И хотя Неаполь заполонили анемоны, и всякие ночные соцветия, и бледные фиалки, похожие на эмалевые броши, и бессмертники с амарантами, и притягательные, чарующие азалии, хозяйка пансиона настояла на том, чтобы украсить детский стол ядовитыми розово-желтыми бумажными цветами.
Она же привела двоих детей, одного с болячкой под носом, а другого — остриженного наголо. Оба пришли в вельветовых штанах, лоснящихся сзади, как головы каторжников. Стол ломился от твердого печенья, меда и теплого розоватого лимонада.
Русский мальчик принес обезьянку, которая скакала по столу, пробовала угощение из всех вазочек и разбрасывала ложки. Алабама наблюдала за происходящим из своей комнаты, устроившись на низком подоконнике за чахлой пальмой; француженка-гувернантка была бессильна против этих развлечений.
– Tiens, Бонни! Et tu, ah, mon pauvre chouchou![200] — беспрерывно взвизгивала она.
Это было сродни ведьминским заклинаниям. Что за магическое зелье варила эта женщина, кому оно предназначалось в грядущие лета? Алабама не заметила, как размечталась. К реальности ее вернул пронзительный вопль Бонни.
– Ah, quelle sale bete![201]
— Ничего страшного, милая, подойди сюда, давай смажем ранку йодом, — позвала Алабама из своего каземата.
— Серж взял обезьянку, — запинаясь, бормотала Бонни, — и как б-б-бросит в меня, он гадкий, ненавижу всех м-м-мальчишек в Неаполе!
Алабама усадила Бонни к себе на колени. Детское тельце виделось матери таким крошечным, таким беспомощным.
— Обезьянкам тоже надо что-то кушать, — поддразнила она дочку.
— Скажи спасибо, что она не укусила тебя за нос, — беспечно выпалил Серж.
Обоих юных итальянцев интересовала только обезьянка, которую они любовно гладили и нараспев утешали мечтательной итальянской молитвой, больше похожей на любовную песню.
— Чи… чи… чи… — стрекотал рядом попугай.
— Идите сюда, — позвала Алабама, — я расскажу вам одну историю.
Детские глаза прилипли к ней, словно дождевые капли к дощатому забору; мордашки устремились в ее сторону, как бледные облака к луне.
Но тут Серж выпалил:
— Знал бы я, что не будет кьянти, — ни за что бы не пришел!
— И я, и я, клянусь Девой Марией, — эхом подхватили итальянцы.
— Хотите услышать про древнегреческие храмы, сверкающие красным и синим? — настаивала Алабама.
– Si, Signora.
— Так вот… все эти храмы теперь белые, потому что череда веков стерла их первоначальные ослепительные…
— Мамочка, можно мне компота?
— Ты будешь слушать про храмы или нет? — в сердцах одернула ее Алабама.
За столом воцарилась мертвая, выжидательная тишина.
— Но больше я о них ничего не знаю, — вяло закончила Алабама.
— А теперь можно мне, пожалуйста, компота?
Бонни уронила лиловую кляксу на отутюженную складку своего выходного платья.
— Не считает ли мадам, что для одного дня с нас достаточно? — в отчаянии спросила мадемуазель.
— Меня подташнивает, совсем немножко, — призналась Бонни.
Она побледнела как полотно.
Врач сказал, что причина, по его мнению, кроется в перемене климата. Он прописал Бонни рвотное средство, но у Алабамы это вылетело из головы, и, пока она репетировала вальс, Бонни неделю пролежала в постели, питаясь мясным бульоном и известковым молоком. Мысли Алабамы занимало другое: мадам Сергеева оказалась права — без замедления темпа музыки выполнить два оборота было невозможно. Но маэстро стоял на своем.
— Матерь Божья, — перешептывались девушки в темных углах. — Так и спину сломать недолго!
Каким-то образом Бонни с легкой материнской руки почти выздоровела и уже была готова ехать домой. Алабама купила для них с мадемуазель спиртовку.
— Но для чего, мадам? — насторожилась мадемуазель.
— Англичане всегда возят с собой спиртовку, — объяснила Алабама, — на тот случай, если ребенок подхватит круп. У нас такой привычки нет, поэтому мы чаще имеем дело с больницами. Конечно, младенцы все равно выздоравливают, но в дальнейшем одни предпочитают спиртовки, а другие — больницы.
— У Бонни нет крупа, мадам, — высокомерно изрекла мадемуазель. — Ее недуг вызван исключительно нашей поездкой.
Ей хотелось, чтобы поезд скорее тронулся и унес их с Бонни подальше от неаполитанских казусов. Алабаме тоже не терпелось выпутаться из этих приключений.
— Надо было купить билеты на курьерский поезд, — сказала Бонни. — Мне срочно нужно в Париж.
— Это и есть курьерский, привереда!
Бонни с невозмутимым скепсисом уставилась на мать.
— На свете есть много такого, что тебе неизвестно, мамочка.
— Это вряд ли.
— Ах, — не скрывая своего одобрения, засуетилась мадемуазель. — Au ’voir, мадам, au ’voir! Удачи вам!
— Мамочка, до свидания. Не слишком перетруждайся, когда будешь танцевать! — из вежливости крикнула Бонни, когда поезд тронулся.
Привокзальные тополя звенели кронами, словно карманы, набитые серебром; раздался тоскливый свисток, и поезд скрылся за поворотом.
— Вот вам пять лир, — сказала Алабама неряшливому извозчику, — и будьте любезны доставить меня в Оперный театр.
Весь вечер она просидела в одиночестве — без дочери. Прежде ей даже в голову не приходило, насколько полнее становится ее жизнь в присутствии Бонни. Она сокрушалась, что так мало времени провела у дочкиной постели. Наверно, могла бы пропустить пару репетиций. Ей хотелось предстать перед дочерью в спектакле. Еще неделя репетиций — и она дебютирует как прима-балерина!
В мусорную корзину вслед за сломанным веером отправился набор забытых Бонни открыток. Вряд ли стоило посылать их в Париж — ей вдогонку. Алабама взялась за штопку своего миланского трико. Итальянские пуанты были хороши, чего не скажешь об итальянских трико: слишком плотные, они врезались в бедра при исполнении арабеска «круазе».
II
— Хорошо провела время?
Дэвид встретил Бонни под розовеющим яблоневым цветом — там, где страховочной сетью раскинулось Женевское озеро, оберегая акробатически изогнувшиеся горы. Напротив вокзала в Веве над рекой вырисовывался приятными глазу карандашными линиями прекрасный мост; горы, подпирая друг дружку, вставали из воды на фоне роз «Дороти Перкинс» и сплетения лиловых клематисов. Природа устилала растительным покровом каждый уголок и каждую расщелину: нарциссы прокладывали вокруг гор свой млечный путь, дома тяготели к земле вместе с пасущимися коровами и горшками с геранью. На привокзальной площади дамы в кружевах и с парасольками, дамы в льняных платьях и белых туфельках, дамы с мандариновыми улыбками властвовали над всеми стихиями. Женевское озеро, много веков палимое беспощадным сверканием, слало проклятья высоким небесам из надежного бытия Женевской республики.
— Очень, — коротко ответила Бонни.
— Как мама? — настаивал Дэвид.
Одет он был по последней моде этого лета, и даже Бонни с некоторым изумлением отметила отцовский лоск — свидетельство тонкого вкуса. Его одежда была выдержана в жемчужно-серых тонах; создавалось впечатление, будто брюки из шерстяной фланели и свитер из ангоры сами по себе, храня свое декоративное предназначение, оказались на его фигуре. Не будь он столь хорош собой, ему нипочем не удалось бы создать такой авантюрный и вместе с тем благопристойный образ. Бонни гордилась отцом.
— Мама танцевала, — ответила Бонни.
По улицам Веве расползались вальяжными пьянчужками глубокие летние тени; напитавшиеся влагой облака плыли, будто листы кувшинок, по сверкающему небесному озеру.
В отель их доставил заказной автобус.
— Номера, князь, — известил печально-учтивый администратор, — по причине празднеств будут стоить восемь долларов в сутки.
Коридорный отнес их багаж в золотисто-белый инкрустированный «люкс».
— Ой, какая красота! — вырвалось у Бонни. — Даже телефон есть. Настоящая élégance!
Она закружилась по гостиной, включая один за другим аляповатые торшеры.
— У меня своя спальня и своя ванная комната, — мурлыкала она. — Как хорошо, папочка, что ты отпустил мадемуазель на vacances![202]
— Как ваше королевское высочество оценивает свою ванну?
— Ну… чище, если вам угодно, чем в Неаполе.
— Ванна в Неаполе была грязной?
— Мама сказала, что нет… — растерялась Бонни, — а мадемуазель сказала, что да. Каждая свое говорила, — призналась она.
— Алабама должна была проверить твою ванну.
До него долетел тоненький дрожащий голосок, напевающий сам себе в ванне «Savez-vous planter les shoux…»[203] При этом плеска воды слышно не было.
— Ты коленки отмываешь?
— До них еще очередь не дошла… a la manière de chez-nous, à la manière de chez-nous…[204]
— Бонни, поторопись.
— Можно мне сегодня лечь спать в десять?.. on les plante avec le nez…[205]
Бонни, хихикая, промчалась по комнатам.
Солнце подмигивало из золотого плетения; призрачный ветерок слегка шевелил занавески; горящие торшеры под розовыми абажурами смахивали на разведенные средь бела дня походные костры. Комнатные цветы были чудо как хороши. Где-то полагалось находиться часам. В детской головке Бонни мысли весело носились взапуски. Верхушки деревьев за окном казались ярко-синими.
— Неужели мама ничего не рассказывала? — спросил Дэвид.
— Ой, знаешь что, — вспомнила Бонни, — она устроила для меня детский праздник.
— Вот как славно; расскажи-ка.
— Ну, — начала Бонни, — с нами была обезьянка, потом мне стало плохо, а мадемуазель раскричалась, когда я закапала платье вареньем.
— Понятно… ну, а мама что сказала?
— Мама сказала, что могла бы делать два вращения, если бы не оркестр.
— Наверно, у вас было очень интересно, — сказал Дэвид.
— Ой, да, — отделалась полуправдой Бонни. — Очень даже… Папа…
— Да, милая?
— Папочка, я тебя люблю.
Смех Дэвида напоминал барабанную дробь.
— И это правильно.
— Я тоже так считаю. Можно сегодня поспать с тобой в одной кровати?
— Исключено!
— Мне было бы так уютно.
— У тебя точно такая же кровать.
В детском голосе прорезалась внезапная деловитость:
— С тобой мне не страшно. Не зря же мама любила спать у тебя под бочком.
— Что за глупости!
— Когда я выйду замуж, мы всей семьей будем спать на одной широкой кровати. Тогда я за всех буду спокойна, а мои дети не станут бояться темноты. Тебе же самому нравилось быть под боком у родителей, пока ты не встретил маму, так ведь?
— Да, у нас были родители… а потом у нас появилась ты. Нынешнее поколение не нуждается в чьей-либо опоре.
— Почему?
— Да потому, что душевный покой требует, чтобы человек не забывал свое прошлое и с надеждой смотрел в будущее. Поторопись, а то не успеешь одеться к приходу гостей.
— А дети будут?
— Да, я позвал всю семью одного знакомого, чтобы ты не скучала. Мы поедем в Монтрё, там дают балетный спектакль. Впрочем, — оговорился Дэвид, — тучи набежали. Похоже, будет дождь.
— Только бы не было дождя, папочка!
— Будем надеяться. Вечно что-нибудь портит праздник: не обезьяны, так ливни. Пойдем-ка встречать гостей.
В предзакатных лучах, красноречиво подкрашивающих розовым елочные стволы, гостиничный дворик пересекали следом за своей гувернанткой трое светловолосых ребятишек.
– Bonjour[206], — сказала Бонни и томно протянула руку, по-детски изображая гранд-даму.
Однако наперекор всему она тут же бросилась к пришедшей девочке.
— Ой, у тебя платье — точь-в-точь как у Алисы в Стране Чудес! — воскликнула она.
Девочка оказалась на пару лет старше Бонни.
– Grüss gott[207], — сдержанно произнесла она, — у тебя тоже милое платьице.
– Et bonjour, Mademoiselle! — Мальчики были младше сестры. Бесцеремонно пробившись к Бонни, они по-армейски вытянулись перед нею во фрунт, как и положено швейцарским школярам.
На аллее под ухоженными платанами дети выглядели очень живописно. Зеленое сукно горных склонов, подобно морю, уходило вдаль, чтобы кануть в тусклые закрома легенды. С фасада отеля свисали приятно расслабленные синие и розовато-лиловые гроздья вьющихся горных растений. Ясный горный воздух рассекали детские возгласы, а подступающие громады Альп создавали ощущение уединенности.
— Что значит «это самое»? все время в газетах попадается, — осведомился восьмилетний голос.
— Дурачок, что ли? Это просто сексапильность, вот и все, — ответил другой голос, десятилетний.
— В кино «это самое» бывает только у очень красивых женщин, — вставила Бонни.
— А у мужчин, хотя бы у некоторых, разве этого не бывает? — огорчился младший из братьев.
— Отец говорит, это есть у всех, — высказалась их старшая сестра.
— Не знаю: мать говорила, что только у немногих. Бонни, а твои родители что-нибудь рассказывали?
— Ничего они не рассказывали, потому что я в газетах ничего такого не читала.
— Вырастешь — прочитаешь, — сказала Джиневра, — если такое еще будут печатать.
— А я зато видел отца в ванной, под душем, — заговорщически прошептал младший мальчик.
— Подумаешь! — фыркнула Бонни.
— Как это «подумаешь?» — возмутился малолетний голос.
— Да вот так. Что здесь такого? — заспорила Бонни. — Я, например, с ним вместе купалась голышом.
— Дети… дети! — приструнил их Дэвид.
Озерную воду накрывали черные тени, эхо пустоты лилось по горам и воспаряло над озером. Нахлынуло ненастье; земля пропиталась швейцарским ливнем. Плоские узловатые лозы вокруг гостиничных окон устроили кровопускание над подоконниками; георгины кланялись штормовому ветру.
— Какой может быть праздник под дождем? — в отчаянии кричали дети.
— Наверное, танцовщики, как и мы, наденут галоши, — предположила Бонни.
— Выпустили бы лучше дрессированных тюленей, — размечтался мальчик помладше.
Теперь слезоточивое солнце неспешно опускало на землю тонкий дождевой полог. От влаги деревянные помосты вокруг эстрады окрасились в цвета отсыревшего серпантина и липких масс конфетти. Мокрый свет вспыхнувших фонарей проникал сквозь красные с оранжевым грибы тентов, как будто здесь устроили выставку осветительных приборов; фешенебельная публика поблескивала яркими целлофановыми дождевиками.
— А вдруг дождь затечет вот тому в рот? — встревожилась Бонни, когда на фоне омытых дождем шиншилловых гор появился оркестр.
— Может, он еще и лучше заиграет, — отозвался самый младший. — Я иногда в ванне ныряю на дно и булькаю — очень красиво получается.
— Мой братик булькает потрясающе, — изрекла Джиневра.
Сырой воздух губкой размазывал музыку; девушки обмахивали шляпки от воды; когда просмоленную парусину скатали в рулон, обнажились опасно-скользкие подмостки.
— На «Прометея»[208] замахнулись, — сообщил Дэвид, сверяясь с программкой. — Я вам потом расскажу эту легенду.
Взлетая в прыжках с вращением, Лоренц собрал воедино все свое смуглое великолепие и, сжимая в воздухе кулаки, разглашал тайну горного неба. Обнаженное, отполированное дождем тело истязало себя невообразимыми позами, распрямлялось и, прежде чем упасть, зависало в воздухе на манер подброшенного листка бумаги.
— Смотри-ка, Бонни, — окликнул дочку Дэвид, — здесь твоя давняя знакомая!
Арьенна, преодолевшая лабиринт технических сложностей — дерзких вращений, заносчивых пируэтов, — исполняла партию розового купидона. Промокшая и неубедительная, она истово выполняла все сверхчеловеческие требования своей роли. Вымучивая сложнейшую интерпретацию, труженица в ней заслоняла актрису.
Дэвида вдруг захлестнула жалость к этой девушке: она так усердствовала ради зрителей, которых волновали только стремительно намокавшие предметы одежды и собственные неудобства. Танцовщиков тоже изводил дождь, а в финале, когда взорвалось крещендо, их уже слегка трясло.
— Мне больше всех понравились эти, в черном, которые между собой передрались, — сказала Бонни.
— И мне тоже, — согласился мальчуган, — здорово они махались.
— Давайте поужинаем в Монтрё, чтобы не ехать обратно в такую сырость, — предложил Дэвид.
В холле отеля небольшими компаниями сидело множество людей с видом профессиональных выжидателей; сквозь полумрак плыли ароматы кофе и профитролей; в вестибюле плащи роняли на пол дождевые капли.
– Bonjour! — неожиданно воскликнула Бонни. — Вы очень хорошо танцевали, даже лучше, чем в Париже!
Через холл шла стройная, элегантно одетая Арьенна. Она обернулась, как автомат, выставляя себя напоказ. На честном сером островке между бровями пролегло легкое смущение.
— Прошу меня простить, я такая dégouttant[209], — манерно сказала она, встряхивая плащ, — в этих обносках от Пату! А ты уже совсем взрослая! — Она ласково погладила Бонни по голове. — Как твоя мама?
— Она тоже танцует.
— Я знаю.
Арьенна поспешила ретироваться. Свой спектакль успеха она уже разыграла: среди звезд балета Пату слыл элитным кутюрье; он создавал самые изысканные вещи свободного кроя. Не зря же Арьенна ввернула Пату. «Пату», — произнесла она со значением.
— Я должна бежать к себе в номер, меня заждался наш премьер. Au ’voir, cher David! Au ’voir, ma petite Bonnie!
За столом дети вели себя вполне благовоспитанно и, как ни странно, не выглядели анахронизмом в этом ночном заведении, где в довоенную пору играл оркестр. Винные бокалы расчерчивали стол топазовыми лучами; пиво бунтовало в холодной неволе серебряных кружек; под строгим родительским надзором дети лопались от смеха, как лопаются пузыри в кипятке, сотрясая крышку кастрюли.
— Я буду вот такие канапе, — сказала Бонни.
— Остановись, доченька! Это слишком тяжелая пища — не стоит переедать на ночь.
— Я тоже такие хочу! — завел младший мальчик.
— Для детей угощение закажут взрослые, — объявил Дэвид, — а я тем временем расскажу вам о Прометее — вы и думать забудете, чего вам хотелось. Итак: Прометей был прикован к необъятной скале, а…
— Можно мне абрикосового варенья? — перебила Джиневра.
— Вы будете слушать историю Прометея или нет? — Терпение отца Бонни было на исходе.
— Да, сэр. Конечно, будем, да.
— Так вот, — продолжал Дэвид, — он век за веком корчился в муках на той скале, а…
— Так написано в моей книжке «Мифы и легенды», — с гордостью сообщила Бонни.
— И что потом, — спросил мальчуган, — когда он совсем скорчился?
— Что потом? Ну, слушайте… — Дэвид светился от собственной притягательности, оживленно демонстрируя ребятишкам грани свой личности, как стопки дорогих сорочек — восхищенным лакеям. — Ты хорошо помнишь, что там произошло? — без особой надежды обратился он к Бонни.
— Нет. Я давно читала — совсем забыла.
— Если это все, можно, пожалуйста, мне компот? — вежливо настаивала Джиневра.
На обратном пути они проезжали сквозь мерцание тьмы, оставляя позади пригородную местность с огоньками деревень и приусадебными садами, которые так и норовили преградить им дорогу высокими стеблями подсолнухов. На войлочных сиденьях, надежно защищенные сверкающей броней автомобиля, принадлежащего отцу Бонни, дремали дети. Им ничто не угрожало в этом искрящемся транспортном средстве, послушном и таинственном, как лимузин раджи, или катафалк, или гоночный болид, что распространяет в летнем воздухе запах власти денег, подобно феодалу, щедрому на дары. Там, где в ночном небе отражалось озеро, они и сами взмывали к небесам, как устремляется к поверхности кубка изменчивый пузырек вдоль сварного шва земного шара. Они ехали сквозь черные, непроницаемые тени, клубившиеся над дорогой, словно пары над лабораторией алхимика, и не сбавляли скорость, минуя озаренные неясным светом горные вершины.
— Не хочу я быть художником, — сонно бормотал младший из братьев. — Раз уж я не могу стать дрессированным тюленем, то в художники точно не пойду, — разъяснил он.
— А я не против, — сказала Бонни. — Художники садятся ужинать, когда мы уже спим.
— Подожди, — запротестовала Джиневра, — мы и сами только что поужинали.
— Допустим, — согласилась Бонни, — но поужинать лишний раз приятно.
— Только не на полный желудок.
— Ну знаешь, на полный желудок ты не задумываешься, приятно было или нет, — не уступала Бонни.
— Почему ты все время споришь? — Джиневра холодно отвернулась к окну.
— Потому что ты меня перебила, когда я думала о приятном.
— Давайте-ка мы первым делом отвезем вас в отель, — предложил Дэвид. — Вы, ребятки, похоже, устали.
— Папа говорит, что споры укрепляют характер, — высказался старший мальчик.
— По-моему, они только портят наш вечер, — заметил Дэвид.
— Вот и мама говорит, что споры только нарушают приятную обстановку, — вставила свое слово Джиневра.
Расхаживая по гостиничному номеру наедине с отцом, Бонни неожиданно задала ему вопрос:
— Наверное, я ужасно невежливо себя вела?
— Это так. Когда-нибудь ты поймешь, что люди куда важнее, чем пищеварение.
— Значит, эти люди должны были вести себя так, чтобы мне было с ними приятно, разве нет? А они все были заодно.
— Дети всегда заодно, — отозвался Дэвид. — И вообще, Бонни, люди — они как справочники: нужную информацию еще попробуй найди, но полистать на досуге никогда не лишне.
— У нас замечательный номер, — пустилась в рассуждения Бонни. — А что это за штука в ванной, откуда вода брызгает, как из шланга?
— Тебе тысячу раз было сказано: не трогай того, в чем не разбираешься! Это нечто вроде огнетушителя.
— Здесь думают, что в ванной непременно случится пожар?
— Пожары случаются крайне редко.
— Понятно, — не унималась Бонни, — для людей пожар — это беда, но интересно было бы посмотреть, какой будет переполох.
— Ты уже собираешься в постель? Я хочу, чтобы ты написала маме.
— Сейчас, папочка.
Бонни устроилась в неподвижной гостиной с глубоко утопленными величественными окнами, выходящими на серо-коричневую площадь, и стала сочинять письмо.
Здравствуй, мамочка!
Как ты понимаешь, мы опять в Швейцарии…

В необъятной гостиной стояла тишина.
…Наблюдать за швейцарцами очень интересно! Один служащий в отеле назвал папу князем!

Занавески еле заметно шевельнулись от слабого дуновения ветра и застыли в прежней неподвижности.
…Figurez-vous, Maman[210]: это значит, что я – княжна. Придумают же такую глупость…
Представляешь, какие нелепости приходят им в голову…

Торшеры хорошо освещали комнату, даже такую шикарную, как эта гостиная.
…мадемуазель Арьенна была в платье от Пату. Она рада твоему успеху…

Они подумывали расставить здесь букеты цветов, чтобы заказанный отцом номер сделался еще наряднее.
…Если бы я была княжной, то всегда поступала бы по-своему. Привезла бы тебя в Швейцарию…

Подушки в гостиной оказались жесткими, но очень привлекательными, с золотой бахромой, свисающей с кресел.
…Мне было хорошо, когда ты жила дома…

Тени, похоже, затрепетали. Но теней и всякого ночного движения боятся только малявки.
…Рассказывать почти нечего. Я строю из себя вредину…

Не может же быть, чтобы в потемках кто-нибудь затаился? Это просто мерещится, вот там. Дверь скрипнула?
— Ой… ой… ой! — в ужасе взвизгнула Бонни.
— Ш-ш-ш, — успокоил дочурку Дэвид, тем самым пообещав ей тепло и уют. — Я тебя напугал?
— Нет… Тут какие-то тени. Когда меня оставляют совсем одну, я часто глупею.
— Это можно понять, — утешил он. — Со взрослыми тоже такое бывает, и притом нередко.
Свет из окон отеля сонно лился на противоположную сторону площади, где начинался парк; над улицами поникшим в безветрии флагом висело какое-то ожидание.
— Папочка, можно я буду спать при свете?
— Не выдумывай! Тебе нечего бояться — у тебя есть мы с мамой.
— Мама в Неаполе, — возразила Бонни, — а тебе только того и надо, чтобы я заснула и ты смог уйти!
— Хорошо, оставлю свет, но это нелепо!
Через пару часов, на цыпочках пройдя в спальню дочери, Дэвид обнаружил, что там темно. Бонни подозрительно крепко зажмурилась — сразу было ясно, что она не спит; в качестве компромисса дверь в гостиную была немного приоткрыта.
— Почему ты не спишь?
— Размышляю, — шепнула Бонни. — Здесь лучше, чем в Италии, хотя мама там добилась успеха.
— Я тоже добился успеха, — сказал Дэвид, — причем давно, когда тебя еще на свете не было, поэтому мой успех ты воспринимаешь как должное!
Тишину спальни нарушало жужжание каких-то насекомых в кронах деревьев.
— Неужели в Неаполе все было так скверно? — допытывался отец.
— Понимаешь, — замялась Бонни, — я, конечно, не знаю, как там жилось маме…
— Но обо мне-то она что-нибудь говорила?
— Она говорила… дай подумать… нет, папочка, не помню, что мама говорила, она только дала мне один совет: чем указывать путь другим, лучше самой рулить.
— Ты уловила смысл?
— Не очень… — благодарно вздохнула Бонни и на том успокоилась.
Из Лозанны до них мало-помалу добралось лето и обвело Женевское озеро, как фарфоровое блюдо, живописной каймой; луга раньше времени пожухли от зноя, и только горы напротив гостиничных окон оставались неизменными даже в самые ясные дни.
С загадочной невозмутимостью Бонни наблюдала за чернильными тенями гор Юра́, пронзающими тростниковые заросли у воды. Белые птицы, пролетавшие над гладью перевернутым клином, как бы расставляли акценты над невысказанными идеями в этом ограниченном, но бескрайнем пространстве.
— Хорошо ли спалось нашей малышке? — осведомлялись постояльцы, которые восстанавливали здесь здоровье после затяжных недугов и писали натурные этюды в саду.
— Хорошо, — вежливо отвечала Бонни, — только, пожалуйста, меня не отвлекайте: я отправлена в дозор, чтобы засечь приближение врага.
— В таком случае могу ли я зваться Королем Замка, — спрашивал, высунувшись из окна, Дэвид, — и тебя казнить, если ты зазеваешься?
— Ты же узник, — отвечала Бонни, — и я вырвала у тебя язык, чтобы ты не мог сетовать… но обращаюсь с тобой милостиво, — смягчалась она, — поэтому тебе не обязательно так уж горевать, папочка, разве что по своему хотенью! Конечно, несчастным быть лучше!
— И то верно, — соглашался Дэвид, — я — несчастнейший из несчастных! В прачечной испортили мою розовую сорочку — она безнадежно полиняла, а я, между тем, приглашен на свадьбу.
— Я запрещаю тебе разъезжать с визитами, — сурово провозгласила Бонни.
— Что ж, это вполовину уменьшает мои страдания.
— Раз так, ты не получишь разрешения продолжать игру. Твое дело — печалиться и тосковать по родному дому и твоей жене.
— Посмотри! Я утопаю в слезах! — Дэвид задрапировался как марионетка, мокрыми купальными полотенцами, развешанными на подоконнике.
Посыльный, доставивший в номер телеграмму, был явно удивлен такой позой мсье Американского Князя. Дэвид распечатал конверт.
— «У отца удар, — прочел он. — Выздоровление маловероятно. Срочно приезжай. Постарайся избавить Алабаму от потрясения. Искренне. Милли Беггс».
Дэвид отрешенно смотрел на белых бабочек, порхавших под деревом с кривыми сучьями, что бесстрастно опирались о землю. Он словно бы наблюдал со стороны за собственными чувствами, которые скользили мимо настоящего момента, как листок телеграфного бланка скользит по стеклянному желобу; эта телеграмма вмиг разрубила их жизни лезвием гильотины. Схватив карандаш, он стал набрасывать текст телеграммы Алабаме, но передумал и решил позвонить, а потом вспомнил, что театр днем закрыт. Тогда он адресовал телеграмму в пансион.
— Что случилось, папочка, ты вышел из игры?
— Да, милая. Иди сюда, Бонни. У меня плохие вести.
— Что случилось?
— Твой дедушка при смерти, нам с мамой нужно вернуться в Америку. Я вызову мадемуазель, она побудет с тобой. Мама, вероятно, приедет в Париж, там мы с нею встретимся… или же я отправлюсь на пароходе прямо из Италии.
— Не надо из Италии, — посоветовала ему Бонни. — Я бы точно поехала из Франции.
Они в растерянности ожидали ответа из Неаполя.
Ответ свалился на них как снег на голову — холодным грузом небесного свинца. Из оглушительных, истеричных воплей итальянской телеграфистки Дэвид в конце концов извлек суть.
— Мадам слегла и уже с двух дней в больнице. Вы должны приехать ее спасать. Здесь никого нет за ней ухаживать, но она отказала нам ваш адрес и все еще надеется справить сама. Это серьезно. Нам нет на кого положиться, кроме на вас и на Бога.
— Бонни, — простонал Дэвид, — куда, черт возьми, подевался адрес мадемуазель?
— Не знаю, папочка.
— Тогда собирай вещи… да побыстрее.
— Ой, папочка, — расплакалась Бонни, — я ведь только что из Неаполя. Не хочу никуда ехать!
— Мы нужны твоей матери, — отрезал Дэвид.
Они успели на ночной экспресс.
Итальянская больница напоминала застенки Инквизиции: ожидать пришлось на улице, вместе с хозяйкой пансиона и мадам Сергеевой. Больничную дверь отворили только в два часа дня.
— Она так талантлива, — стонала мадам, — со временем могла бы снискать славу танцовщицы…
— Ангелы небесные, совсем юная! — бормотала итальянка.
— Да только времени не хватило, — скорбно добавила мадам Сергеева. — Старовата она.
— И, Бог свидетель, вечно в одиночестве, сеньор, — благоговейно выдохнула итальянка.
Улицы, огибая крошечные островки травы, образовывали подобие геометрических расчетов — полустершихся объяснительных диаграмм, начертанных профессором медицины на грифельной доске. Двери открыла уборщица.
Запах эфира не мог остановить Дэвида. В приемном покое беседовали двое врачей — они обсуждали результаты партии в гольф. Белые халаты вкупе с запахом калиевого мыла делали их похожими на инквизиторов.
Дэвиду было невыносимо жаль Бонни.
Дэвиду не верилось, что интерн-англичанин так быстро загнал мяч в лунку.
Врачи рассказали, что инфекция попала в организм через волдырь на стопе, от клея из подноска пуантов. Многократно повторенный термин «разрез» звучал скорее как молитва Пресвятой Деве.
— Остается уповать на время, — поочередно твердили врачи.
— Надо было сразу продезинфицировать, — выдавила мадам Сергеева. — Ступайте к ней, а я побуду с Бонни.
Оказавшись наконец в палате, Дэвид уставился в потолок.
— Далась вам моя ступня, — кричала Алабама. — У меня живот болит. Убийственно!
Почему врач обретался в другом, обособленном мирке? Почему не прислушался к ее жалобам и даже не назначил пузырь со льдом?
— Там видно будет, — сказал врач, бесстрастно глядя в окно.
— Хочу пить! Пожалуйста, дайте воды!
Медсестра то и дело поправляла перевязочные материалы на больничном передвижном столике.
– Non c’è acqua[211], — прошептала она.
Нужды в такой секретности не было.
Раздвижные больничные стены то откатывались в сторону, то скользили обратно. Свешенная с койки ступня была погружена в желтый раствор, белевший на глазах. В палате стоял удушливый запах. У Алабамы нестерпимо болела спина. Как будто после избиения тяжелыми брусьями.
— У меня должно было остаться немножко апельсинового сока, — сказала, как ей подумалось, сама Алабама.
Но нет, в действительности это сказала Бонни.
Дэвид принесет мне шоколадного мороженого, и меня вырвет; рвота воняет, как стойка с газированной водой, где кого-то вырвало, думала Алабама. У нее из щиколотки торчали две стеклянные трубки, похожие на стебельки или на головной убор китайской императрицы; из-за них, думалось ей, в ступне постоянно билась какая-то волна.
Стены палаты бесшумно скользили мимо нее и падали одна на другую — ни дать ни взять страницы тяжелого альбома. Все разноцветные — всевозможных оттенков серого, розового, нежно-лилового. Все падали бесшумно.
Вошли двое врачей и начали меж собою переговариваться. Но при чем тут Салоники, если дело касается ее спины?
— Мне нужна подушка, — слабо выговорила Алабама. — Я уже свернула шею!
Врачи безучастно топтались в изножье больничной койки. Окна разверзлись, как слепящие белые каверны, как шатрами вставшие над койкой порталы, зовущие в белые раструбы. Слишком уж легко дышалось внутри этого шатрового сияния — она даже перестала ощущать свое тело, так легок был воздух.
— Значит, прямо сегодня, в три часа, — сказал один врач и ушел.
А другой продолжал разговаривать сам с собой.
— Я не могу оперировать, — услышала, по собственному убеждению, Алабама, — сегодня мне приказано стоять тут и считать белых бабочек. А девушку, стало быть, изнасиловал цветок лилии, — заключил он, — или… нет, пожалуй, такой фокус выкинул распылитель, закрепленный над ванной! — торжествующе воскликнул он.
Врач зашелся дьявольским хохотом. Как получалось у него смеяться так, словно он — сам Петрушка[212]? А ведь тощий как спичка и длинный — с Эйфелеву башню. Медицинская сестра пересмеивалась с подругой.
— Никакой это не Петрушка, — вроде бы сообщила Алабама медсестре. — Это же Аполлон Мусагет. А вам все едино. Как мне только пришло в голову ждать от вас понимания? — с презрением выкрикнула она.
Девицы, многозначительно хохотнув, покинули ее палату. А стены опять за свое… Алабама решила расстроить коварный сговор стен: пусть не думают, что смогут раздавить ее между своими страницами, как бутон, выпавший из свадебного букета. Алабама пролежала в больнице не одну неделю. Из-за зловония, поднимающегся от лохани, невыносимо першило в горле; то и дело приходилось отхаркивать красную слизь.
В те мучительные недели Дэвид рыдал, шагая по улицам, ночами рыдал в постели, и жизнь казалась ему бессмысленной, убитой. Потом его захлестнуло отчаяние, а в сердце забурлили убийство и насилие; бились у него в сердце, покуда он не выдохся.
Дважды в день он приходил в больницу и слушал врачей, обсуждавших заражение крови.
Наконец его допустили к ней в палату. Он уткнулся лицом в одеяло, подсунул руки под ее измученное тело и заплакал, как ребенок. Ноги у нее были приподняты, как в кресле дантиста. Шею и спину терзали гири, как на средневековой дыбе.
Не в силах успокоиться, Дэвид крепко прижимал ее к себе. Алабаме он казался пришельцем из другого мира; его ритмы не совпадали с выхолощенными, приглушенными ритмами лечебницы. Алабаме чудилось, будто она, в сущности, с ним незнакома.
Он не сводил глаз с ее лица. У него не было сил взглянуть в изножье больничной койки.
— Дорогая, все пройдет, — повторял он с напускной душевностью. — Ты скоро поправишься.
Почему-то на нее это не действовало. Он определенно чего-то недоговаривал. В материнских письмах никогда не упоминалась ее стопа, а главное — Дэвид никогда не приводил сюда Бонни.
«Должно быть, я совсем исхудала», — думалось ей. Судно вреза́лось в позвоночник, а руки уподобились птичьим лапам. Цеплялись за воздух, словно когти — за насест. Алабама готова была уцепиться хоть за небесный свод, лишь бы дать отдых ноге. Кисти рук стали узкими и хрупкими, кожа на суставах синела, как у ощипанной курицы.
Порой нога болела так сильно, что Алабама, закрывая глаза, уплывала куда-то на послеполуденных волнах. Они неизменно приносили ее в одно и то же умопомрачительное место. Там было озеро — до того прозрачное, что ей не удавалось отличить дно от поверхности; посреди озера виднелся тяжелый продолговатый островок, прямо как забытый кем-то «чертов палец». По берегам высились фаллические тополя, вспыхивала розовым герань, сбивались в рощицу белоствольные деревья, с которых манной небесной сыпалась питавшая землю листва. Течение шевелило тучи водорослей: лиловые стебли с пухлыми, как зверушки, листьями, гибкие стебли-щупальца вовсе без листьев, шуршащие йодистые шары, а в тихих омутах — причудливые химические наросты, выкормыши застойных вод. Между густыми клочьями тумана перекликались во́роны. В ядовитом воздухе маячило слово «болезнь»: оно растворялось, но тут же вынырнув, опасливо тряслось на оконечностях острова и на белой дорожке, пролегающей точно по центру. Слово «болезнь» крутилось и подрагивало на узкой ленте шоссе, словно кабанчик на вертеле, и будило Алабаму, впиваясь ей в глаза своими острыми буквами.
Время от времени она смеживала веки, и мать поила ее холодным лимонадом, но такое становилось возможным лишь тогда, когда отступала боль.
Дэвид появлялся только по особым случаям, как родственник, страхующий ребенка, когда тот учится ходить.
— Ну вот… рано или поздно тебе придется узнать, Алабама… — решился он в конце концов.
У нее внутри что-то рухнуло. В эту дыру стало проваливаться все на свете.
— Кто бы сомневался, — выговорила она с невыносимым спокойствием.
— Бедняжка, милая… ступня твоя пока цела. Но сейчас речь не о том, — сочувственно произнес он. — Тебе больше не суждено танцевать. Сможешь ли ты с этим смириться?
— И встать на костыли?
— Нет-нет, ни в коем случае — никаких костылей. Тебе рассекли сухожилия и прочистили закупоренную артерию. Но ты сможешь передвигаться самостоятельно, хотя и немного прихрамывая. Постарайся не придавать этому значения.
— Ах, мое тело… — вырвалось у нее. — Столько труда — и все впустую!
— Бедняжка, дорогая моя… зато это нас сблизило. У тебя есть я, а у меня — ты, милая.
— Ну разве что… осколки былого, — прорыдала Алабама.
Она лежала пластом и думала, что всегда рассчитывала получить от жизни все желаемое. Пожалуй… но такого она даже предвидеть не могла. Чтобы разгрызть этот камень, придется изрядно сдобрить его солью с перцем.
Ее мать тоже не предвидела, что потеряет сынишку, а у отца определенно случались дни, когда ему не хотелось, чтобы дочери его дергали, мешая утопить душу в пиве.
Отец! Она надеялась, что они успеют съездить домой при жизни отца. Без него в этом мире не останется ни единой опоры.
«Но суть в том, — пришла ей в голову отрезвляющая мысль, — что после смерти отца единственной опорой в этом мире останусь я».
III
Семейство Найтов выходило из старого кирпичного здания вокзала. Южный город тихо спал на широкой палитре хлопковых полей. От напряженной тишины у Алабамы заложило уши, как от вакуума. На вокзальной лестнице кутались приросшие к месту апатичные негры — этакие статуи неведомого бога-творца, изнуренного трудами. В бархатной полутьме пряталась обширная привокзальная площадь: убаюканная напевами Юга, она будто бы служила мягким фильтром для человека и его наследия.
— Значит, мы тут найдем красивый дом и в нем поселимся? — спросила Бонни.
– Que c’est drôle![213] — вырвалось у мадемуазель. — Такое множество негров! А имеются ли здесь миссионеры, способные их наставлять?
— На какой путь? — уточнила Алабама.
— Ну как же… На путь веры.
— С верой у них все в порядке, они много поют.
— Это хорошо. В них есть сострадание.
— Они не будут ко мне приставать? — спросила Бонни.
— Разумеется, нет. Тебе здесь будет спокойнее, чем где бы то ни было. Тут прошло детство твоей мамы. Как-то раз я оказалась на реке, где они совершали обряд крещения — дело было четвертого июля в пять утра. Все они пришли в белых одеждах, красное солнце бросало косые лучи на кромку мутной воды, и меня переполнял восторг: даже захотелось принять их веру.
— Вот бы и мне посмотреть.
— Может, еще получится.
Джоан ждала их в маленьком коричневом «форде».
Впервые после долгих лет увидев сестру, Алабама вернулась в детство. Старинный город, в котором почти всю жизнь трудился ее отец, теперь сулил ей защиту. Хорошо быть чужаком в чужой земле, когда тобою движут напор и алчность, но когда начинаешь сплетать свои горизонты в некое убежище, приятно сознавать, что тебе помогают в этом деле любимые руки, которые словно бы укрепляют это плетение.
— Я ужасно рада твоему приезду, — с грустью выговорила Джоан.
— Дедушка совсем плох? — встревожилась Бонни.
— Да, солнышко. Именно таким прелестным ребенком я и представляла себе Бонни.
— А как твои детки, Джоан?
Джоан почти не изменилась. Она всегда придерживалась условностей и в этом отношении больше, нежели ее сестра, походила на мать.
— У них все прекрасно. Просто я не решилась взять их с собой. На детей все это действует гнетуще.
— Ты права. Пожалуй, мы оставим Бонни в отеле. Она присоединится к нам утром.
— Только пусть поздоровается. Мама обожает ее. — Джоан обратилась к Дэвиду: — Из нас троих Алабама всегда была ее любимицей.
— Чепуха! Просто я — младшая.
Автомобиль прибавил ходу на знакомых улицах. Мягкий вечер был переменчив, земля исторгала влажные испарения, в траве стрекотали сверчки, тяжелые древесные кроны плели свой заговор над раскаленными тротуарами, и оттого безотчетный страх в сердце Алабамы утихал, сменяясь ощущением беспомощности.
— Неужели ничего нельзя сделать? — спросила она.
— Мы все перепробовали. От старости лекарства нет.
— Как мамуля?
— Храбрится, как всегда… до чего же я рада, что ты смогла приехать.
Автомобиль остановился у притихшего дома. Сколько раз, возвращаясь заполночь после танцев, она выбирала именно эту тропку, чтобы не разбудить отца скрежетом тормозов? В воздухе плыл сладковатый запах спящих садов. Пеканы скорбно кланялись прилетавшему с залива бризу. Здесь не было никаких перемен. Окна дружелюбно и праведно светились в память об отцовском духе, дверь стояла нараспашку, повинуясь доброй отцовской воле. Тридцать лет прожил он в этом доме, наблюдая за цветением нарциссов и увяданием ипомеи под утренним солнцем, обрезая пораженные гнилью бутоны роз и любуясь папоротниками «мисс Милли».
— Красавцы, а? — вопрошал он.
Размеренная, отмеченная разве что отсутствием какого-то бы то ни было говора, его уравновешенная манера речи сближалась с аристократизом духа.
Однажды при ярком лунном свете он изловил в виноградных лозах пурпурную бабочку и приколол ее булавкой к настенному календарю, висевшему над камином у него в комнате.
— Ей здесь самое место, — сказал он, расправляя хрупкие крылышки над железнодорожной картой Юга. Судья был не лишен чувства юмора.
Непогрешимый! Как же злорадствовали дети, когда судья допускал какой-нибудь промах: с помощью собственного перочинного ножа и спицы из корзины с рукоделием Милли неудачно проводил операцию на зобике цыпленка, или опрокидывал стакан с чаем за воскресным ужином, или в День благодарения сажал кляксу соуса для индейки на чистую скатерть — все эти казусы только высвечивали рассудочность этого достойного человека.
На Алабаму нахлынуло какое-то безотчетное ощущение — всеобъемлющее чувство утраты. Они с Дэвидом поднялись по лестнице. До чего же высокими казались ей в детстве эти бетонные плиты с проросшими сквозь щели папоротниками, когда она в детстве прыгала с одной на другую… а вот здесь она сидела, выслушивая россказни про Санта-Клауса и ненавидя рассказчика заодно со своими родителями, знала, что все это ложь, причем такая живучая, и выкрикивала: «Верю, верю»… а вот там, среди раскаленных кирпичей, сухая бермудская трава щекотала ей ляжки, а в той стороне нависала ветка, на которой отец запрещал ей раскачиваться. Удивительно: неужели такая тоненькая ветка могла выдержать ее вес?
— Растения обижать нельзя, — внушал отец.
— Дереву не больно.
— А я считаю — больно. Если хочешь что-то иметь, надо ко всему относиться бережно, в том числе и к деревьям. Ко всякой вещи.
Кто бы говорил — человек, у которого почти не было вещей! Офорт с изображением отца и миниатюрный портрет Милли, три каштана, привезенные из поездки в Теннесси, одна пара золотых запонок, страховой полис и несколько пар летних носков — вот и все, что, как помнилось Алабаме, лежало у него в верхнем ящике бюро.
— Здравствуй, родная, — трепетно поцеловала ее мать, — и ты здравствуй, солнышко мое! Можно поцеловать тебя в макушку?
Бонни прильнула к ее груди.
— Бабуля, а мы повидаемся с дедушкой?
— Тебе будет грустно, милая.
Лицо престарелой хозяйки дома было бледным и замкнутым. Она, как всегда, медленно покачивалась туда-обратно в неизменном кресле-качалке, деликатно утешая своих детей, которых ожидали духовные утраты.
— Ох-о-о-о-о… Милли, — позвал слабый голос судьи.
На террасу вышел обессилевший врач.
— Кузина Милли, если дети хотят видеть отца, сейчас, думаю, самое время — он в сознании. — Затем врач мягко обратился к Алабаме: — Рад, что ты сюда выбралась.
Вся дрожа, Алабама последовала за его худощавой надежной спиной в комнату. Ее отец! Ее отец! До чего же он сдал, и такой бледный. У нее навернулись слезы от невозможности предотвратить эту бессмысленную, неизбежную утрату.
Алабама тихонько опустилась на край его кровати. Ее великолепный отец!
— Привет, деточка. — Взгляд его блуждал по ее лицу. — Погостишь у нас?
— Да, здесь хорошо.
— Я и сам всегда так считал.
Усталые глаза обратились в сторону двери. В коридоре жалась испуганная Бонни.
— Хочу малышку повидать.
Лицо судьи осветилось ласковой, терпеливой улыбкой. Бонни робко подошла к его кровати.
— Ну, здравствуй, крошка. Ты моя маленькая птичка, — улыбнулся дед. — А уж красивая, как целых две маленькие птички.
— Дедушка, а когда ты выздоровеешь?
— Уже скоро. Но сейчас дедушка устал. До завтра. — Он махнул рукой, чтобы она вышла.
У Алабамы упало сердце, когда она осталась наедине с отцом. Он так исхудал, так высох, что лишился сил под конец своего непростого пути. Не так-то легко было ему содержать их всех. Сейчас зрелище угасания этой жизни, благородной в своей полноте, побудило Алабаму дать себе не одну клятву.
— Дорогой мой отец, я о многом хочу тебя расспросить.
— Деточка. — Старик погладил ее по руке.
Его запястья стали тонкими, как птичьи ножки. Как он сумел прокормить всю семью?
— Я до сих пор думал, что ты не берешь в голову…
Она пригладила его волосы цвета перца с солью, если не сказать — серо-голубого цвета конфедератских мундиров.
— Мне надо поспать, детка.
— Спи, — сказала она. — Спи.
Алабама еще долго сидела рядом с отцом. Ей претило, что по комнате неотлучно снует сиделка, будто присматривая за младенцем. Ведь отец все понимал. Сердце у нее обливалось слезами.
Но старик с горделивым видом открыл глаза — гордость была у него в крови.
— У тебя были ко мне какие-то вопросы?
— Мне хотелось услышать твое мнение: для чего нам дано тело — в противовес душе? Я думала, ты сможешь ответить, почему так получается: когда тело должно было бы прекратить пытку истерзанного разума, оно не справляется с этой задачей и терпит крах; и еще: почему, когда истерзано тело, душа покидает нас, не находя более в нем пристанища?
Старик молчал.
— Почему мы годами изнашиваем свое тело, чтобы подпитывать разум житейским опытом, но лишь обнаруживаем, что разум после этого обращается за утешением к нашему измученному телу? Почему, папа?
— Спроси что-нибудь полегче, — слабым голосом, будто издали ответил старик.
— Судье надо поспать, — вмешалась сиделка.
— Ухожу.
Алабама остановилась в холле. Там сохранилась лампа, которую отец всегда выключал перед тем, как подняться в спальню; сохранился крючок, на котором, по обыкновению, висела его шляпа.
Когда человек перестает управлять своими амбициями и убеждениями, он уже никто и ничто, размышляла она. Никто и ничто! Эта кровать пуста, но он — мой отец, я его любила. В кровати лежит непонятно кто — но это мой отец, и я любила его. Не пожелай он, чтобы я появилась на свет, меня бы и вовсе не было, внушала себе Алабама. Не иначе как все мы — лишь посредники, необходимые на самой ранней, экспериментальной ступени формирования свободной воли в пределах органической материи. Напрасно было бы думать, что я — цель жизни своего отца, но вполне возможно, что цель моей жизни состоит в постижении его непреклонного духа.
Алабама пошла к матери.
— Вчера судья Беггс выразил желание, — сказала Милли в темноту, — совершить поездку в своем автомобильчике, чтобы посмотреть на людей, сидящих у себя на верандах. Все лето он пытался освоить вождение, но годы берут свое. «Милли, — сказал он, — распорядись: пусть эта седовласая ангелица меня оденет. Я хочу выйти из дому». Седовласой ангелицей он прозвал сиделку. Его всегда отличал грубоватый юмор. А свой автомобильчик он обожал.
Образцовая супруга, она говорила и говорила — будто эти бесконечные повторы могли подвести Остина к началу новой жизни. Как мать неумолчно говорит о своем новорожденном младенце, так она рассказывала дочери о ее отце — недужном судье.
— Он потребовал выписать ему из Филадельфии новые сорочки. Он потребовал к завтраку бекон.
— Он вручил маме чек на тысячу долларов для организации его похорон, — подхватила Джоан.
— Вот-вот, — рассмеялась мисс Милли, словно над проделкой своевольного малыша. — Но потом добавил: «А не умру — вернешь».
«Бедная моя мать, — подумала Алабама, — ведь все это — его шаги навстречу смерти. Мать это знает, но не может сказать: „Он скоро умрет“. И я не могу».
Столько лет он жил под опекой Милли. И в молодости, когда служил в адвокатской конторе, где другие стряпчие, его ровесники, уже обращались к нему «мистер Беггс»; и в зрелом возрасте, когда его одолевали заботы и безденежье; и в старости, когда у него появилось больше времени для доброты.
— Бедная мама, — сказала Алабама вслух. — Ты всю свою жизнь посвятила отцу.
— Мой отец только тогда благословил наш брак, — ответила на это ее мать, — когда узнал, что папин дядюшка тридцать два года заседал в сенате Соединенных Штатов, а папин родной брат был генералом у конфедератов. Просить моей руки твой папа пришел в адвокатскую контору моего отца. А мой отец восемнадцать лет заседал в сенате и в конгрессе Конфедерации.
Теперь Алабама видела свою мать без прикрас: просто частицей мужского уклада жизни. Похоже, Милли вообще не задумывалась о собственной судьбе, не переживала, что останется ни с чем после смерти мужа. Он был отцом ее детей, причем дочек, покинувших ее, чтобы влиться в чужие семьи.
— Мой отец был человеком гордым, — гордо заявила Милли. — В детстве я его боготворила. У нас в семье было двадцать детей, из них только две девочки.
— А где ваши братья? — полюбопытствовал Дэвид.
— Одни умерли, другие разъехались.
— Это были сводные братья, — уточнила Джоан.
— Но весной у нас гостил мой родной брат. Перед отъездом он обещал писать, но мы так и не получили от него ни строчки.
— Мамин брат был душа-человек, — сообщила Джоан. — Держал аптеку в Чикаго.
— Ваш папа принял его очень тепло, катал в автомобиле.
— А почему ты сама ему не пишешь, мама?
— Мне как-то не пришло в голову спросить его адрес. Когда я съехалась с семьей вашего папы, у меня появилось столько обязанностей, что я себя не помнила.
На террасе Бонни задремала — прямо на жесткой скамье. Когда Алабаме случалось в детстве там уснуть, отец на руках относил ее в постель. Сейчас Дэвид взял на руки спящую дочурку.
— Нам пора, — сказал он.
— Папочка, — зашептала Бонни под отцовскими лацканами. — Папочка мой.
— Вы завтра приедете?
— Рано утром, — ответила Алабама.
Седые материнские волосы были уложены короной, как у флорентийской святой. Алабама обняла мать. Ей ли было не помнить, что значит близость матери!
Каждый день Алабама отправлялась в родительский дом, сверкающий чистотой внутри и снаружи. Она приносила отцу какие-нибудь лакомства, а еще цветы. Цветы он любил желтые.
— В молодости мы ходили в лес за желтыми фиалками, — сказала мать.
Приходили врачи, качали головами; приходили знакомые, их было очень много — больше, чем у кого-либо; они приносили пирожные и цветы; приходили старые слуги справиться о здоровье судьи; молочник за свой счет оставлял на крыльце лишнюю пинту молока, дабы выказать свое сочувствие; приходили судейские коллеги с печально-благородными лицами, какие увидишь разве что на марках или камеях. Судья, лежа в постели, сетовал на безденежье.
— Болеть нам не по средствам, — раз за разом повторял он. — Пора мне расхаживаться. Деньги сквозь пальцы утекают.
Дочери обсудили этот вопрос. Было решено делить расходы поровну. Знай судья, что ему не суждено встать на ноги, он бы не позволил им получать за него жалованье из казны штата. Все дочери были платежеспособны.
Дэвид с Алабамой арендовали дом по соседству. Он оказался просторней отцовского, с розарием и живой изгородью; для борьбы с избытком влаги в саду были высажены ирисы, а под окнами во множестве разрастались кусты и низкие деревца.
Алабама зазывала мать покататься в автомобиле. Та месяцами не выходила из дому.
— Не могу, — отвечала Милли. — Вдруг я понадоблюсь твоему отцу.
Она постоянно ждала от судьи каких-нибудь напутственных слов, предчувствуя, что с последним вздохом он непременно должен высказаться.
— Ну, если только на полчасика, — сдалась наконец Милли.
Алабама повезла мать мимо Капитолия штата, где ее отец провел много лет своей жизни. Судейские прислали им розы с клумбы под окном его кабинета. Алабама задалась вопросом: не покрылись ли пылью его книги? Она не исключала, что он заранее оставил прощальную записку в одном из ящиков письменного стола.
— Как получилось, что ты вышла за папу?
— Он захотел на мне жениться. Так-то у меня было много поклонников.
Старая дама покосилась на дочь, словно ожидая возражений. Красотой она превосходила свое потомство. Ее лицо хранило печать какой-то особой цельности характера. Никто бы не усомнился, что у нее было много поклонников.
— Один собирался подарить мне обезьянку. Он предупредил мою маму, что все обезьяны заражены туберкулезом. Тогда моя бабушка присмотрелась к нему и говорит: «Но у вас, должна сказать, вполне здоровый вид». Она была француженка, настоящая красавица. Другой молодой человек прислал мне поросенка со своей плантации, а третий — койота из Нью-Мексико; кое-кто выпивал, а еще один женился на кузине Лил.
— И где они теперь?
— Давным-давно в могиле или разъехались. При встрече я бы никого не узнала. Смотри, какая милая рощица, верно?
Они проехали мимо дома, где в свое время познакомились родители Алабамы — «на новогоднем балу», как сказала мать.
— Он был там самым эффектным из молодых людей, а я как раз гостила у твоей кузины Мэри.
Кузина Мэри, ныне старушка, носила очки, за которыми постоянно слезились красные глаза. От нее уже почти ничего не осталось, однако же именно она устраивала тот «новогодний бал».
Алабама не могла даже вообразить, чтобы отец пустился в пляс. Но когда он лежал в гробу, лицо у него было такое моложавое, с тонкими чертами, насмешливое, что ей невольно вспомнился тот давний «новогодний бал».
«Лишь в смерти есть истинная утонченность», — мысленно отметила она. До похорон она страшилась этого зрелища, боялась тех открытий, которые уготовило ей изможденное, безжизненное лицо. Но оказалось, бояться там нечего: ей открылась только неподвижная скульптурная красота.
Среди документов, хранившихся в аскетическом кабинете с голыми стенами, ничего путного не нашлось, и даже в шкатулке со страховыми полисами не было ничего примечательного, если не считать миниатюрного, тронутого плесенью кошелька с тремя пятицентовыми монетами, завернутыми в обрывок ветхой газеты.
— Не иначе как это — его первый заработок.
— Мать заплатила ему за обустройство палисадника, — сказал кто-то.
Среди его вещей тоже ничего путного не оказалось, да и за книгами тайников не было.
— Наверно, он просто забыл, — предположила Алабама, — оставить распоряжение.
Власти штата прислали венок; был венок и от судейских. Алабаму переполняла гордость за отца.
Бедная мисс Милли! На черную соломенную шляпку, купленную в прошлом году, она пришпилила черную траурную вуаль. В этой шляпке она планировала совершать горные прогулки вместе с судьей.
Джоан воспротивилась черному.
— Траур мне не по карману, — говорила она.
Они, стало быть, отказались от черного.
Похороны прошли без музыки. Песен судья не признавал, кроме немелодичной «Песенки о старом Граймсе»[214], которую сам пел детям. На похоронах читали гимн «Веди, благостный свет».
Судья упокоился на пригорке под пеканами и дубом. От его могилы был виден купол местного Капитолия, скрывавший закатное солнце. Когда цветы увяли, дети посадили жасмин и гиацинты. На старом кладбище царил покой. Здесь росли и луговые цветы, и кусты роз, да такие старые, что соцветия с годами утратили свою яркость. Индийская сирень и ливанские кедры осыпались на могильные плиты. Ржавые кресты конфедератов утопали в клематисе и выгоревшей траве. Переплетения нарциссов и каких-то белых цветов заполонили размытые берега; по искрошенным стенам карабкался плющ. На могильном камне читалось:
ОСТИН БЕГГС
АПРЕЛЬ 1857 – НОЯБРЬ 1931

Но что вообще говорил ее отец? Оставшись в одиночестве на пригорке, Алабама вперилась глазами в серый горизонт, пытаясь воскресить в памяти невыразительный, размеренный голос. Она не могла припомнить, чтобы отец вообще что-нибудь говорил. Последним его высказыванием было:
— Болеть нам не по средствам.
А когда мысли уже путались:
— Знаешь, сынок, я ведь тоже никогда не умел зарабатывать.
Однажды он сказал, что Бонни красива, как целых две маленькие птички, но что он говорил ей, Алабаме, когда она была маленькой? Этого было уже не вспомнить. В небе цвета рыбьей чешуи витал только холодный весенний дождь.
Как-то раз он сказал: «Если ты хочешь выбирать, значит, ты, скорее всего, богиня». Это когда она захотела строить жизнь по-своему. Нелегко быть богиней на таком расстоянии от Олимпа.
От первых колючих капель дождя Алабама бросилась бежать.
— Мы, конечно же, сами ответственны, — сказала она, — за все явственно чужие черты, которые втайне свойственны нам самим. Мой отец завещал мне множество сомнений.
Тяжело дыша, Алабама включила передачу и заскользила по красной глинистой дороге. Без отца ей вечерами было одиноко.
— Любой тебе укажет, во что нужно верить, только попроси, — сказала она Дэвиду, — но мало кто предложит нечто большее, чем твоя собственная вера, да и то из вежливости. Очень трудно найти такого человека, который принимает на себя ответственность большую, чем ты просишь.
— Так легко быть любимым, так трудно любить, — ответил Дэвид.
До приезда Дикси прошел целый месяц.
— Теперь у меня просторно — вдруг кто-нибудь захочет погостить, — печально говорила Милли.
Дочери много времени проводили с матерью, стараясь отвлечь ее от грустных мыслей.
— Алабама, сделай одолжение: забери себе эту красную герань, — настаивала мать. — Теперь она здесь ни к чему.
Джоан взяла себе старый письменный стол, сама упаковала его и оплатила транспортировку.
— Смотри, чтобы никто не вздумал реставрировать угол, поврежденный снарядом северян, который пробил крышу в доме моего отца, — это сведет на нет всю ценность.
Дикси попросила серебряный кубок для пунша и оформила экспресс-доставку на свой адрес в Нью-Йорке.
— Старайся не помять, — наставляла Милли. — Это ручная работа: он изготовлен из серебряных долларов, которые скопили рабы, чтобы вручить твоему деду по случаю отмены рабовладения. Забирайте, что душе угодно, девочки.
Алабама выбрала портреты; Дикси предпочла всему остальному старую кровать, на которой родились она сама, ее мать и сын.
Мисс Милли искала утешения в прошлом.
— Дом моего отца был разделен пересекающимися коридорами на четыре части, — повторяла она. — За двойными окнами гостиной росла сирень, а вдали, у реки, был яблоневый сад. После кончины моего отца я уводила туда вас, еще маленьких, чтобы оградить от скорби. Моя мама была очень кроткой, но, овдовев, изменилась раз и навсегда.
— Мне нравится этот дагерротип, — сказала матери Алабама. — Кто здесь изображен?
— Наша мать с моей младшей сестренкой. Во время войны мама умерла в тюрьме федералов. Отца сочли предателем. Штат Кентукки не стал отделяться. Папу хотели повесить за то, что он не поддерживал Союз.
Милли в конце концов согласилась переехать в одну из построек меньшей площади. Остин нипочем не стал бы ютиться в такой конуре. Но дочери проявили настойчивость. Они выстроили по ранжиру свои воспоминания на старой каминной полке, словно коллекцию фамильных ценностей, закрыли ставни в доме Остина и там же, в полутьме, сохранили образ хозяина. Так было лучше для Милли — чтобы воспоминания оставались четкими, когда ничего другого в жизни не осталось.
У каждой из них дом был просторнее отцовского и уж точно намного просторнее того, что унаследовала Милли, однако они съезжались именно сюда, чтобы испить из родника ее воспоминаний об их отце и проникнуться ее духом, как неофиты проникаются верой.
В свое время судья говаривал: «Вот нагрянут болезни и старость — тогда пожалеешь, что не делала сбережений».
Всем им неизбежно предстояло ощутить на себе хватку этого мира и на каком-то этапе сузить свои горизонты.
Бессонными ночами Алабама размышляла: неизбежное случается с каждым, но люди оказываются готовыми ко всему. Когда ребенок осознает, как появился на свет, он прощает своих родителей.
— Нам надо начать с чистого листа, — сказала она Дэвиду, — выстроить цепочку новых ассоциаций, новых ожиданий, которые мы оплатим своим опытом, словно купонным доходом.
— Морализаторство среднего возраста!
— Правильно, мы ведь уже достигли этой черты, разве нет?
— Боже мой! Ни за что бы не подумал! По-твоему, мои холсты тоже утратили молодость?..
— От этого они хуже не стали.
— Мне пора возвращаться к работе, Алабама. Как случилось, что мы, вообще говоря, пустили на ветер лучшие годы нашей жизни?
— Не хотели, чтобы в конце нас отягощали излишки.
— Ты неисправимая софистка.
— Все люди софисты, просто одни — в житейских вопросах, а другие — в философских.
— То есть?
— То есть цель игры — состыковать все фишки, чтобы Бонни, когда достигнет нашего нынешнего возраста и начнет вникать в нашу жизнь, смогла узреть прекрасную, гармоничную мозаику с изображением двух богов домашнего очага. Это видение поможет ей примириться с тем, что на каком-то жизненном этапе ей пришлось обуздать свою алчность, дабы сберечь полученный, как ей мнится, от нас клад. Только тогда она уверует, что ее неугомонность преходяща.
Голос Бонни прорезался на подъездной дорожке после собрания евангелистов.
— Тогда всего доброго, миссис Джонсон. Мама с папой будут очень довольны и рады, что благодаря вашей любезности и доброте я так хорошо провела время.
С удовлетворенным видом она поднялась по лестнице. Алабама услышала, как дочка мурлычет в коридоре.
— Я вижу, тебе пришлось по душе…
— Мне было отвратительно ее дурацкое сборище!
— Тогда зачем было так расшаркиваться?
— Ты же сама говорила, — Бонни свысока поглядывала на мать, — что в прошлый раз я вела себя невежливо, когда мне кое-кто не понравился. Теперь, надеюсь, ты мною довольна.
— Еще бы!
Люди не понимают своих близких! Как только приходит понимание, близости конец.
— Сдается мне, осознание, — прошептала себе под нос Алабама, — это высшая степень предательства.
Перед тем она всего-навсего попросила Бонни щадить чувства хозяйки дома.
Девочку часто привозили к бабушке. Они играли в званый вечер. Бонни изображала главу семьи, а бабушка — покладистую маленькую гостью.
— В наше время детей не держали в такой строгости, — говаривала она.
И очень жалела Бонни: хотя жизнь малышки еще толком не началась, ей уже приходилось учиться жизни. В этом смысле Алабама с Дэвидом были непреклонны.
— В детстве твоя мама ела так много сластей — бегала за ними в угловую лавочку, — что мне с трудом удавалось выгораживать ее перед отцом.
— Значит, я буду брать пример с мамы, — объявила Бонни.
— Это уж как получится, — хмыкнула бабушка. — Но вообще-то времена меняются. Когда я была маленькой, споры о том, позволительно ли мне по воскресеньям брать в церковь большую оплетенную бутыль, вели только горничная да кучер. Дисциплина раньше соблюдалась в основном для видимости, а не всерьез.
Бонни сверлила бабушку взглядом.
— Бабуля, расскажи, как ты была маленькая.
— Знаешь, в Кентукки мне жилось очень вольготно.
— Ну, давай дальше.
— Сейчас не припомню. Я во многом походила на тебя.
— Нет, я вырасту другой. Мама говорит, я при желании смогу стать актрисой и учиться в Европе.
— Что до меня — я училась в Филадельфии. Тогда это считалось краем света.
— А еще я буду гранд-дамой и накуплю красивых платьев.
— Для моей мамы шелковые ткани выписывали из Нового Орлеана.
— И больше ты ничего не помнишь?
— Помню своего отца. Он привозил мне кукол из Луисвилла и считал, что девушки должны как можно раньше выходить замуж.
— Понятно, бабуля.
— А я замуж не торопилась. Мне и так было хорошо.
— А когда ты вышла замуж, тебе уже не было хорошо?
— Конечно, было, милая, но совсем по-другому.
— Ну, одинаково ничего не бывает, правда?
— Чистая правда.
Престарелая дама засмеялась. Она очень гордилась своими внуками. Умные, воспитанные. Любо-дорого было видеть ее рядом с Бонни: обе изображали вселенскую мудрость, обе мастерски притворялись.
— Нам скоро уезжать, — вздохнула девочка.
— Что ж поделаешь, — вздохнула бабушка.
— Отбываем послезавтра, — уточнил Дэвид.
Из окон столовой в доме Найтов было видно, как покрываются пухом деревья и становятся похожими на недавно оперившихся птенцов. Яркое, благосклонное небо проплывало мимо окон, раздувая занавески, словно паруса.
— Вы никогда нигде не задерживаетесь надолго, — проговорила девушка с выбеленными волосами, — но вашей вины тут нет.
— Раньше мы думали, — отозвалась Алабама, — что в каждом месте есть нечто такое, что делает его неповторимым.
— Прошлым летом сестрица ездила в Париж. Она рассказывала, что там… ну… как бы это сказать… вдоль всех улиц тянутся туалеты… любопытно было бы взглянуть!
Какофония застолья то стихала, то усиливалась, как скерцо Прокофьева. Алабама упорядочивала это рваное стаккато единственным известным ей способом: «шестая, шестая, бризэ, шестая», — эта фраза танцевала в извилинах ее мозга. Алабама предполагала, что на всю оставшуюся жизнь обречена вот так заниматься композицией, подгоняя одно к другому и укладывая все в рамки правил.
— Алабама, о чем задумалась?
— О формах и образах, — ответила она.
Застольная беседа врывалась в ее сознание топотом копыт по тротуару.

— …Говорят, он лягнул ее в грудь.
— Соседям пришлось запереть все двери, чтобы не угодить под пули.
— И спать вчетвером на одной кровати. Подумать только!
— А Джей то и дело выпрыгивал из окон — и допрыгался: им отказали в аренде дома.
— Но его жена не виновата, даже если он обещал спать на балконе.
— Она сама говорила, что лучший специалист по абортам принимает в Бирмингеме, так нет — их понесло в Нью-Йорк.
— Миссис Джеймс была в Техасе, когда это случилось, и Джеймсу как-то удалось замять дело.
— Шеф полиции увез ее в патрульной машине.
— Они встретились у могилы ее мужа. Говорят, он намеренно похоронил свою жену поблизости — с этого все и началось.
— Прямо древнегреческая трагедия!
— Но, дорогая моя, всему есть предел!
— Человеческим страстям предела нет.
— Последний день Помпеи!
— Почему никто не пьет домашнее вино? Я процедила его через старое исподнее, но небольшой осадок, по-моему, остался.
В Сен-Рафаэле, вспоминала Алабама, вино было приторным и теплым. Как сироп, оно липло к нёбу и склеивало мир в единое целое, не подвластное ни давлению жары, ни бесчинству моря.
— Как проходит ваша выставка? — спрашивали присутствующие. — Мы видели репродукции.
— Нас пленяют работы последних лет, — говорили присутствующие. — Никому еще не удавалось столь живо изобразить балет со времен…
— Я счел, — отвечал Дэвид, — что ритм, как чисто физическое движение зрачка, которого реально требует картина со сценой вальса за счет того, что ведет ваш глаз по хореографии живописи, пробуждает те же чувства, что и движение ног.
— Ах, мистер Найт, — щебетали дамы, — какая блестящая мысль!
Мужчины приговаривали (это вошло в моду с начала Великой депрессии) «ну, молоток» и «двадцать три, хоть умри».
Скользя по тропинкам их лиц, свет засыпал у них в глазах, как засыпают в пруду отражения парусов бумажных корабликов. Кольца от гальки, пущенной с берега гуляками, ширятся и пропадают, а глаза остаются глубокими и спокойными.
— Увы и ах, — сетовали гости, — этот мир ужасен и трагичен; мы и хотели бы избавиться от желаний, да не можем.
— И мы не можем — вот почему у нас на плечах лишь осколок земного шара, да и тот еле держится.
— Можно спросить, что он собой представляет?
— Понимаете, это тайная жизнь мужчины и женщины — каждый из нас спит и видит, насколько лучше было бы жить другим человеком или даже самим собой, и чувствует, что возможности нашего нынешнего статуса далеко не исчерпаны. Я достиг той точки, где могу лишь выражать невыразимое, вкушать яства, не ощущая вкуса, вдыхать ароматы прошлого, читать статистические справочники и спать в неудобных позах.
— Когда я вернусь к аллегорической школе, — продолжал Дэвид, — мой Иисус надсмеется над глупцами, которые думать забыли о его скорбной участи, и по его лику вы увидите, что он был бы не прочь вкусить от их сэндвичей, если кто-нибудь хоть на минуту ослабит его гвозди…
— Мы все поспешим в Нью-Йорк, чтобы увидеть эту картину.
— И римские легионеры на переднем плане тоже захотят получить свой кусок сэндвича, однако воинское достоинство не позволит им одолжаться.
— Когда это полотно будет выставлено?
— О, по прошествии многих и многих лет… сначала я напишу все остальное, что есть в этом мире.
На подносе высились горы закусок, и все прикидывались чем-то иным: канапе — в облике золотых рыбок, икра помпонами, масло в виде каких-то физиономий и бокалы «с изморозью», запотевшие от необходимости отражать и множить такое изобилие, дабы гости насытились, еще ничего не отведав.
— Вам обоим необычайно повезло, — говорили Дэвиду с Алабамой.
— Хотите сказать, нам легче, нежели другим, расставаться с фрагментами себя… если допустить, что когда-то мы существовали в целости и сохранности, — уточняла Алабама.
— Вы легко идете по жизни, — говорили им.
— Мы приучили себя делать логические выводы из опыта, — отвечала Алабама. — Когда человек повзрослел настолько, что готов выбрать свой путь, жребий уже брошен и тот миг, который определял будущее, давно канул в прошлое. Мы росли, строя свои мечты на безграничных обещаниях американской рекламы. Я до сих пор верю, что игре на фортепиано можно обучиться по переписке и что грязи бесподобно улучшают цвет лица.
— В сравнении со всеми прочими вы — счастливцы.
— Я сижу ровно, разглядываю этот мир и рассуждаю сама с собой: «Везет же некоторым: они еще не разучились произносить слово „непреодолимо“».
— Невозможно двигаться вперед, постоянно теряя почву под ногами, — добавил Дэвид.
— Равновесие, — говорили им, — всем нам необходимо равновесие. Как по-вашему, Европа достаточно уравновешенна?
— Тут без очередного бокала не разберешься… вы ведь для этого и пришли сюда, верно?
У миссис Макгинти были короткие седые волосы и лицо сатира, у Джейн были волосы как бурные речные пороги; у Фанни волосы напоминали толстый слой пыли на мебели красного дерева, у Вероники волосы были крашеные, но вдоль пробора темнела широкая дорожка; у Мэри, как и у Мод, волосы были неухоженные, а у Милдред волосы напоминали тонкий хитон «Крылатой Победы» в полете.
— По преданию, дорогуша, у него был желудок из платины, а потому вся съеденная им пища тут же проваливалась в маленький мешочек. Но с этим он прожил много лет.
— А дырка у него в темени служила для поддува, хотя он всем говорил, что это боевое ранение.
— Она состригала волосы, переходя от одного художника к другому, а в конце концов осела у кубистов, и ей пришлось камуфлировать голый череп.
— И я предупредила Мэри, что гашиш ей не понравится, а она сказала, что должна хоть как-то скрасить свое разочарование, которое обошлось ей слишком дорого, и вот, пожалуйста: теперь живет в постоянном трансе.
— Никакой это был не раджа, говорю тебе! Это была жена владельца «Галери Лафайет», — втолковывала Алабама девушке, которой хотелось поговорить о зарубежной жизни.
Гости начали расходиться из этого радушного дома.
— Мы заболтали вас до смерти.
— Вас наверняка смертельно утомили сборы в дорогу.
— Если гости засиживаются до полного переваривания пищи — вечер, считай, умер.
— Я счастлива до потери пульса. Это было чудесно!
— До свидания, до свидания, и не забывайте нас в своих скитаньях, приезжайте еще.
— Мы непременно будем приезжать, чтобы навестить родных.
Нам непременно, думала Алабама, придется формировать мнение о самих себе, устанавливать некую связь между собою и теми ценностями, которые даже более стабильны, нежели мы сами, но открылись нам только сейчас, пока мы гостили в отчем доме.
— Еще увидимся.
Автомобили отъезжали с бетонированной подъездной дорожки.
— До свидания!
— До свидания!
— Я должна здесь немного проветрить, — сказала Алабама. — Печально, что гости ставят мокрые бокалы на арендованную мебель.
— Алабама, — заметил Дэвид, — нам всем будет комфортней, если ты перестанешь вытряхивать пепельницы на глазах у гостей.
— Таков мой личный способ самовыражения. Сложить все в огромную кучу под вывеской «прошлое» и, опорожнив таким образом бездонное вместилище, некогда бывшее мною, существовать дальше.
Они сидели в уютной полутьме, глядя друг на друга сквозь следы званого вечера: серебряные рюмки, серебряный поднос и летучие следы парфюмерных ароматов; они сидели вместе, наблюдая, как плывут сумерки по притихшей гостиной, которую им вскоре предстояло покинуть, как чистый холодный ручей, где плещется форель.

Подружка миллионера
Рассказы


Наша собственная кинодива[215]

Река Миссисипи беспечно текла через сосновые боры и флегматичные деревни Миннесоты к городу Нью-Гейдельберг с единственной целью: отделить истинных горожан — дам и господ — от их прачек, и мясников, и блюстителей мусорных баков; эта публика в непросыхающем дурновкусии обитала на другой стороне. Вдоль высокого фешенебельного берега реки тянулся широкий бульвар в обрамлении ухоженных деревьев — он сам себя подгонял к тому месту, где река, последовательно и ловко ниспадая каскадами, очерчивала аккуратную границу города.
На низком берегу вздымались меловые скалы, где местный люд выращивал шампиньоны и гнал никудышный виски; на мощенных булыжником улицах вечно стояли невесть откуда взявшиеся мутные лужи. Был тут свой морг с тусклыми зарешеченными оконцами, были ряды зловещих тускло-красных домов, но хозяев — ни входящих, ни выходящих — никто никогда не видел. Чуть дальше от воды располагались железнодорожные отстойники и пакгаузы, а также то место (прямо сейчас пометьте его крестиком), где жила Грейси Аксельрод — та самая Грейси, которая всего лишь год спустя с черного хода ворвалась в ряды знаменитостей местного пошиба в качестве «нашей кинодивы». Это рассказ о ее кинокарьере и о том фильме, что до сих пор вызывает пароксизмы бешеного хохота у тех, кому он памятен, но, увы, никогда больше не появится на экранах — разве что в другой жизни.
Соседями Грейс были тучные итальянцы, а также неулыбчивые поляки и шведы, которые на людях держались приверженцами нордической теории[216]. Отец Грейс, вероятно, был (но с равной вероятностью не был) из шведов. Языка он определенно не знал, а его удручающий внешний вид не соотносился напрямую с какой-либо национальностью. Он был единоличным владельцем полуразвалившейся харчевни, где в любое время с десяти вечера до восьми утра можно было запить холодным пивом жареную курицу сомнительного происхождения. Грейс так искусно подрумянивала птицу на открытом огне, что жалоб никогда не поступало.
Семь месяцев в году Нью-Гейдельберг был укрыт почерневшим от сажи снегом, а нулевая температура воздуха почиталась благодатью в сравнении с настоящими морозами; по вечерам горожане с радостью возвращались домой, тем более что соблазнов, которые могли бы заставить человека допоздна бродить по улицам, было раз-два и обчелся. Однако в лучшем отеле устраивались танцы, и даже до Грейс доходили истории о развеселой жизни на высоком берегу. Она и сама видела, как оттуда заполночь подкатывают гуляки в крытых авто и шумно вваливаются в харчевню, будто навстречу опасности.

Грейси была девушкой миловидной, но слишком уж зрелой для своих двадцати лет. Ее украшением могли бы стать великолепные, гладкие, соломенного цвета волосы, не терзай она их бесконечным взбиванием и зачесыванием на уши, отчего голова приобретала совершенно несуразную форму. На лучезарно-бледном лице выделялись большие голубые глаза, слегка навыкате — совсем чуток. Мелкие зубки сверкали белизной. Весь ее облик был влажным и теплым, как будто она материализовалась из горячих паров молока… и это, кстати, не исключено, поскольку о ее матери не было ни слуху ни духу. Своей внешностью Грейси источала сладострастие: ни дать ни взять — примадонна кафешантана; во всяком случае, так считала она сама, и, случись ей получить телеграмму от мистера Зигфелда[217] (чье имя было для нее пустым звуком) с предложением поступить в его труппу, это бы ее не удивило — ну разве что самую малость. Она преспокойно ждала для себя великих перемен и, несомненно, уже по одной этой причине они не обошли ее стороной.
Так вот, на пойменном берегу, где жила Грейси, Рождественский сочельник отмечали без особого размаха — примерно так же отметили бы здесь столетие Данте. Зато на высоком берегу, где снег раскатанным, чудовищной величины рулоном ваты застилал весь фешенебельный бульвар, каждое образцовое семейство выставляло перед домом украшенную электрическими гирляндами елку. Зрелище было сказочное; Грейси с отцом непременно наведывались туда каждый год и сквозь ледяную стужу проходили несколько кварталов. Со знанием дела они сравнивали каждую елку с предыдущей и уничижительно обливали презрением те, которые не венчала звезда.
Тем вечером, насколько помнилось Грейси, такой обход был совершен в пятый раз, и пока она хлопотала по хозяйству, наполняя хибару жирным, ароматным дымком, они с родителем, пребывавшим в сумеречном расположении духа, подробно обсуждали нынешнюю экспедицию.
— Право слово, — сетовала Грейси, — если не можешь нормально украсить елку, так нечего выманивать людей на улицу в такую холодрыгу. Смотришь — у них будто помер кто-то; лишь в одном-единственном месте красоту навели.
Этим местом был внушительный белый особняк, украшенный каменными головами животных и греческими фризами, а на крытых въездных воротах гордо красовалась в тот вечер светящаяся вывеска с пожеланием веселого Рождества всем прохожим.
— Кто там живет, папа? — ни с того ни с сего спросила Грейс.
— Хозяин — субъект известный, владелец «Синего канта», — пояснил мистер Аксельрод. — Ему, надо думать, деньжищи карман жгут.
— А с чего ты взял? — встрепенулась Грейси.
— Ну, от людей слыхал, — уклончиво ответил ей отец.
Прислонившись к задней печной стенке, он сидел в надвинутой на глаза шляпе и читал вечернюю сводку внебиржевого рынка ценных бумаг. Лежащая у него на коленях розовая газета была как раз открыта на обширной, занимающей целую полосу рекламе: универсальный магазин «Синий кант» поздравлял всех с Новым годом и сразу после праздников приглашал на распродажу постельного и столового белья.
Мистер Аксельрод прочел дочери эти сведения. Он всегда зачитывал ей вслух то, что набрано крупным шрифтом. Им нравилось слушать голоса друг друга, и коль скоро Грейси была слишком занята приготовлением курицы, а ее отец — выразительным чтением; смысл газетных материалов не играл особой роли, и такая схема устраивала обоих. Мистеру Аксельроду нравился сам процесс; неменьшее удовольствие доставила бы ему китайская газета — иероглифы могли дать столь же знакомое и успокоительное ощущение.
— И собою, кстати, приметный, — после краткой паузы заметила Грейси. — Как зайду в универмаг — всякий раз его вижу: прогуливается взад-назад. Право слово, я бы охотно за такого вышла. Тогда тебе б достаточно было просто заявиться туда и сказать: дайте мне это, дайте то, — и платить бы не пришлось.
По всей видимости, это следовало обдумать, потому что мистер Аксельрод прекратил чтение и оценивающе присмотрелся к дочери.
В длительном промежутке между вечерней стряпней и появлением первого посетителя они обсуждали преимущества брака с хозяином такого магазина, как «Синий кант». Неудивительно, что Грейси была изумлена и обескуражена не меньше, чем если бы ее застукали за разбиванием огромной магазинной витрины, когда в хибару вошел мистер Синий Кант собственной персоной и громким, чванливым голосом потребовал курицу сплошь из белого мяса.

Я говорю, что сей респектабельный джентльмен «вошел», но, возможно, это мягко сказано, потому как на самом деле он буквально ввалился. И Грейси узнала мужчину, который у нее на глазах вышагивал туда-сюда по великолепным галереям вдоль стеллажей «Синего канта».
Этот угодливый, местами жирный человечек смахивал на известную куклу с утяжеленным низом, которая наотрез отказывается лечь. Сегодня вечером это впечатление усиливалось, поскольку он слегка раскачивался во все стороны, и казалось, достаточно извлечь противовесы из его большого круглого пуза, чтобы он опрокинулся и уже никогда не смог встать без посторонней помощи. Черепушка была у него маленькая, челюсть большая, а уши просто сверхчеловеческой величины — этакий свиноголовый герой комической валентинки. Но держался он обходительно и в тот вечер зациклился не на какой-нибудь валентинке, а на своей важной персоне. Он объявил, что нынче у него торжество, и туманно осведомился, может ли такое быть, чтобы Грейси с отцом его не знали.
— Как не знать, — благодушно начала Грейси, — знаем: вы ж в «Синем канте» хозяин. Как зайду туда, всякий раз вас примечаю.
Если бы Грейси произнесла это словоизлияние с полным знанием обстоятельств дела, в ее устах оно бы свидетельствовало о ее невероятной деликатности и душевной тонкости. Но вся штука в том, что мистер Альберт Помрой не был владельцем крупнейшего и самого шикарного городского универмага. Однако с восьми утра до шести вечера все отделы, за которые он отвечал, были его вотчиной: галантерея, парфюмерия, трикотаж, перчатки, зонты, плательные ткани, мужская одежда. Грейси польстила не только ему лично, но и его положению. Лицо его просияло. На миг он перестал раскачиваться и немигающим взглядом уставился на Грейси.
— Не совсем, — выдавил он, возобновляя свою качку. — Строго говоря, я не совсем владелец. Я управляющий. У «Синего канта» — деньги, у меня — мозги.
Голос мистера Помроя возвысился до, так сказать, доверительного крика, а Грейси, невзирая на свое разочарование, поразилась.
— А хозяину-то вы родня, что ли? — полюбопытствовала она.
— Не совсем, — повторил мистер Помрой, — но близко… очень, очень близко… — Он подразумевал, что они обретаются рядом, чуть ли не бок о бок.
— А вот можете вы запросто войти и сказать: «Глянулась мне эта вещица. Беру», — и уйти с пакетом?
Теперь посетитель всецело завладел ее вниманием. Отец тоже весь обратился в слух.
— Не совсем, — признался мистер Помрой. — Не сказать, чтобы я мог запросто прикарманивать товары, но мне они достаются долларов на двадцать — двадцать пять дешевле, чем всем прочим, которые не столь влиятельны и у нас не служат.
— А, понятно. — Грейси благоговейно подала важному клиенту тарелку с курицей. — Вот, значит, почему девушки туда стремятся. Я, может, и сама к вам устроюсь, временно. По дешевке наберу всего, что душе угодно, а потом уволюсь.
У мистера Помроя раскачивалась голова и раздувались щеки: он уминал на славу приготовленные харчи.
— Ну нет, вы бы не уволились, — еле-еле выговорил он. — Это вы только сейчас так говорите.
И помахал перед носом у Грейси жирной куриной ножкой.
— Вам-то откуда знать? — возмутилась Грейси. — Говорю «уволюсь», значит, уволюсь. Уж кто-кто, а я-то сумею взять расчет.
От мысли об увольнении она оживилась. Ей страстно хотелось уволиться, и она бы ушла немедля — было бы откуда. Мистер Помрой, со своей стороны, относился к этому вопросу скептически. Для него было за гранью разумного, просто уму непостижимо, что Грейс вот так возьмет и обрубит все концы.
— Да вы загляните к нам, осмотритесь, — настаивал он. — Хоть завтра приходите — и я дам вам работу. Строго между нами: в конкурсе «Грандиозная популярность» победит наша протеже. Вот мистер Синий Кант мне и говорит: «Альберт, старина, ты сам выбери девушку, а уж я обеспечу ей корону «Грандиозной популярности».

А ведь как раз недавно у отца Грейс появилась еще одна любимая рубрика, которую он неизменно зачитывал вслух: «КОРОЛЕВА НАШЕГО ГОРОДА». Под этим же заголовком был опубликован текст, разъяснявший, что наш крупнейший универмаг «Синий кант», при поддержке крупнейшей городской газеты — «Нью-Гейдельберг трибьюн», а также ювелирного торгового центра «Тик-ток» и десятка прочих коммерческих предприятий, собирается подарить какой-нибудь удачливой девушке возможность, о которой мечтает каждая. Выбранная из числа жительниц Нью-Гейдельберга, она станет «хозяйкой» всех мероприятий зимнего карнавала, и самое главное — сможет заявить о себе в кинематографе.
— И кто ж она — ваша девушка, и почем вы знаете, что она победит? — потребовала ответа Грейс.
— Тут дело такое: персонал каждого магазина-участника выдвигает свою кандидатуру. Мистер Синий Кант мне прямо сказал: «Альберт, в этом конкурсе победит девица из нашего универмага». И впрямь: не могут же победить все разом, верно?
У мистера Помроя открылся фонтан красноречия. О собственной персоне он, вероятно, мог бы разлагольствовать весь угасающий вечер, но интерес Грейси уже обратился в другую сторону.
— Да уж конечно! — перебила его она. — Могу поспорить, я бы при любом раскладе уволилась, что бы там ни говорили вы и мистер Синий Кант. Просто взяла бы да уволилась, чтоб вам доказать: сказано — сделано.
Мистер Помрой разделался с курицей, а за стенами харчевни уже истошно завывал, требуя внимания Грейс, автомобильный клаксон, и посетитель выдал прощальную реплику.
— Приходите завтра, и сами все увидите, мисс… мисс Увольнение, — с видом прорицателя изрек он и вывалился на мороз таким же способом, как ввалился в харчевню — неся перед собой всю часть тела, что выше колен.

Вот так и случилось, что в Рождественский сочельник Грейс легла спать пораньше, предоставив мистеру Аксельроду обходиться своими силами. Спала она с той же решимостью, с какой обычно жарила курицу, и отводила на эти занятия примерно одинаковые промежутки времени. За утренним кофе она услышала, что в квартале от ее дома громыхает первый трамвай, и, накинув шубку из какого-то неопределенного меха, от которого в сырую погоду веяло духом живого зверя, засеменила по насту к трамвайной остановке. Путь ее вел круто вниз, и, будь она по натуре более жизнерадостной, могла бы слегка оттолкнуться и прокатиться на ногах. Но нет: она сошла по обочине, чтобы не упасть.
Трамвайный вагон заполонили влажный пар и талый снег, а также рабочие, которые, отдуваясь, ехали в окраинные районы. Грейси подоспела к открытию универмага «Синий кант» и после недолгих скитаний среди галерей и лифтов разыскала мистера Альберта Помроя.
Он был более напыщен и менее словоохотлив, чем во время их первой встречи, но узнал ее без труда и битый час, грозно потрясая пальцем, растолковывал, в чем заключается искусство продавщицы.
Не успела Грейси обдумать вопрос увольнения, как произошло судьбоносное событие, которое вытеснило у нее из головы эту мысль. Менее недели она участвовала в коммерческой деятельности, и вот после окончания рабочего дня в комнате отдыха состоялось общее собрание. Председательствовал на нем мистер Помрой, которому пришлось взгромоздиться на скамью.
— Мы собрались здесь, — вещал он со своей трибуны, — чтобы обсудить вопрос о выдвижении кандидатуры от «Синего канта» на конкурс популярности, который проходит в настоящее время под покровительством мистера Синий Кант, одного из выдающихся бизнесменов, а также ряда других выдающихся бизнесменов нашего города. — На этом месте он умолк и сделал долгий вдох, будто испытывая легкое головокружение. — Нам предстоит выбрать свою королеву… со всей честностью, — продолжил он и неожиданно добавил: — А это, как известно, лучшая политика. Все знают, что у нас работают самые красивые дамы, каких только можно сыскать в городе, и мы должны выбрать из их числа самую достойную, которая и будет нас представлять. У вас есть время до этого же часа завтрашнего дня, чтобы решить, за кого вы будете голосовать. Позвольте мне от себя лично и от имени мистера Синий Кант поблагодарить вас за внимание и… — Он приготовил эффектную концовку, но она была изрядно подпорчена тем, что в этот миг у него в голове мелькнула посторонняя мысль насчет отдела галантереи. — В одежде, доложу я вам… — Он умолк. — В одежде… — Тут он сдался и вяло закончил: — Вот, собственно, как-то так.
Когда Грейси вслед за хихикающей вереницей особ женского пола покидала универмаг через служебный выход, на углу под белым дуговым фонарем стоял мистер Помрой. Она стремительно подошла к нему для разговора.
— Честное слово, — сказала она, — преотличное было выступление. Даже не представляю, как некоторым удается вот так, с ходу, толкнуть речь.
Улыбнувшись, она растворилась в зимних огнях среди облаченной в меха толпы и поспешила на трамвай. Нежданно-негаданно у нее самой получилась неплохая речь. Мистер Помрой, равно невосприимчивый к насмешкам и оскорблениям, был весьма чувствителен к похвалам.

Назавтра, перед закрытием, в комнате отдыха «Синего канта» вышло так, что Грейси объявили основной кандидатурой, которая удостоилась чести представлять универмаг на конкурсе. Она удивилась — и в то же время совсем не удивилась. У нее не возникало сомнений в собственной победе, даром что она, новенькая, состязалась с пятеркой других девушек. Две из пяти превосходили ее миловидностью, а три другие и близко не стояли. Но при подсчете голосов обнаружились признаки досадного упрямства. Милашки, завидуя одна другой, проголосовали за страшненьких. Страшненькие (а они составляли большинство), завидуя милашкам, проголосовали за новенькую — Грейс. Той никто не завидовал, поскольку никто ее не знал. И никто не ожидал, что она может победить в конкурсе — но она выиграла.
И мистер Синий Кант оказался верен неблагоразумно данному слову одурманенного спиртным мистера Помроя. Тот «все устроил», и в конце месяца наступил день коронации. Процессия должна была следовать по главной торговой улице и вдоль фешенебельного бульвара — к реке. А попросту говоря, монаршему экипажу с королевой Грейси Аксельрод предстояло миновать орущие толпы преданных сограждан.
В студеный полдень столпотворение началось перед гостиницей «Нью-Гейдельберг», где под вой клаксонов было поцарапано немало бамперов. Грейси восседала в карете рядом с мистером Помроем, который удостоился титула «Подданный Королевы популярности из „Синего канта“». У Грейси за спиной торчал синий шест, который удерживал над ее головой хлипко закрепленную яркую звезду. В руках у нее был скипетр, а на макушке — корона, изготовленная местным портным, но на морозе в ней произошли своеобразные химические изменения, и она выцвела до какой-то невзрачной рыжевато-саврасой масти. Впрочем, Грейси оставалась в неведении.
Время от времени она нежно поглядывала на мистера Помроя, и ей пришло в голову, что под тяжелой мантией его рука в перчатке вполне могла бы сжимать ее ладонь. Эта мысль была просто восхитительна; Грейс в порядке эксперимента стала осторожно вытягивать пальцы и в конце концов едва ощутимо коснулась его мизинца, лишь отдаленно намекая на любовную связь между их перстами, которая возникнет позже во время этой поездки.
Менее важные транспортные средства, перевозившие представителей братских орденов, а также фрейлин королевы из других универмагов, медленно тронулись с места, следуя за духовым оркестром, и теперь водители основных экипажей извлекали из двигателей ревущие клубы белого пара. Автомобиль мэра тоже выпустил шумное облако.
— Что случилось? — обеспокоенно спросил мистер Помрой у водителя Грейси. — Мы не хотим здесь затеряться.
— Боюсь, тут слегка примерзло. — Водитель отворачивал крышку радиатора. — Придется мне, наверное, идти в гостиницу за кипятком.
— Что ж, тогда поторопитесь, — недовольно высказалась Грейс: стоявший перед ними автомобиль уже трогался с места. — Давайте-ка выдвигаться, — взволнованно продолжила она. — А ремонтом займетесь, когда вернемся.
— Выдвигаться! — раздраженно воскликнул водитель. — Выдвигаться! Как же нам выдвигаться, если тут все примерзло?
Хвост процессии уже маячил примерно в ста ярдах, и несколько авто, не имевшие никакого отношения к торжествам, развернулись и поехали вслед за колонной.
С Грейс поравнялся еще один автомобиль, в котором на заднем сиденье обосновался молодой человек плотного телосложения.
— Застряли? — вежливо поинтересовался пассажир.
— Ясное дело, застряли, балбес ненормальный! — рявкнула Грейси, отчего толпа зевак покатилась со смеху.
— Да вы пересядьте ко мне, — как ни в чем не бывало предложил молодой человек.
— Может, нам и в самом деле лучше туда запрыгнуть, — неуверенно сказал мистер Помрой. — Когда детали примерзают…
— А красоту всю эту куда девать? — перебила его Грейси.

Доброхоты принялись расшатывать декоративную звезду, чтобы перенести ее в другой автомобиль, но в итоге шест заскрипел, треснул и аккуратно распался на четыре обрубка.
К этому времени хвост кавалькады уже заворачивал за угол и постепенно скрывался из виду; музыка оркестра почти совсем заглохла вдали.
— Ну-ка! — тяжело дыша, скомандовал мистер Помрой. — Быстро!
Грейси перебралась в авто, и туда же кто-то забросил звезду — на удачу. Молодой человек укутал новых пассажиров меховой полостью, и они рванули вперед, но где-то через квартал путь им преградил задержанный на длительное время перекрестный поток транспорта. Когда они преодолели эту помеху, Грейси и торжественную процессию все еще разделяла пробка в четверть мили.
— Прикажите своему водителю посигналить! — возмущенно потребовала Грейси, обращаясь к молодому человеку плотного телосложения.
— Водитель не мой. Мне временно предоставили это авто. Видите ли, я только что приехал в город. Меня зовут Джо Мерфи, я помощник режиссера.
— Доберемся мы когда-нибудь до места или нет? — возопила королева. — Что, по-вашему, скажут люди, когда меня не увидят?
Водитель, как от него требовали, погудел, но, поскольку все прочие тоже сигналили, это не возымело действия. Другие автомобили, заполучив место в ряду, не были расположены пропускать какую-то колымагу без отличительных признаков, где сидела явно подвыпившая девица, беспрестанно грозившая всем длинной синей палкой.
Когда процессия свернула на фешенебельный бульвар, Грейси стала кивать налево и направо толпам, которые должны были бы стоять по обеим сторонам всего маршрута. Она кивала компаниям и одиночкам, не делая между ними различия, детям и отзывчивым собакам и даже особо причудливым домам, которые отвечали ей взглядом сверкающих окон. То тут, то там кто-нибудь из вежливости кивал ей в ответ, а одна компания кратко поприветствовала ее выкриком — но никто не усматривал в ней связи с движущейся впереди живописной кавалькадой.
На протяжении мили, если не больше, Грейси раскланивалась. Затем двое парней на углу прокричали отчетливо различимую фразу. Они горланили одно и то же; им вторила мелюзга на тротуаре:
— Где ты джин берешь, сестра? Много ль выпила с утра?
После этого Грейси сдалась, расплакалась и попросила мистера Мерфи отвезти ее домой.

Кинофильм «Нью-Гейдельберг, цветок Среднего Запада» снимался на окраинах города. Утром, когда приключилась февральская оттепель, Грейси робко вышла из трамвая на конечной остановке и вместе с другими городскими королевами начала прокладывать себе путь через талый снег и грязные лужи, которые почти полностью скрывали землю. Кто-то указал на стоящую в центре платформу и объяснил, что живчик, нервно шагающий из угла в угол, — это сам режиссер, мистер Декорси О’Нэй. Работая локтями, Грейси стала протискиваться в его сторону.
Мистер Декорси O’Нэй рано пришел в кинематограф и уже в 1916 году снискал славу «крупного» режиссера. Затем, из-за истерических судорог, которые периодически сотрясают данную отрасль, он внезапно обнаружил, что остался не у дел. Его прибрал к рукам комитет «Наш собственный фильм»; особо деятельную поддержку этой акции обеспечила газета «Нью-Гейдельберг трибьюн».
Когда он высказывал своему помощнику соображения по поводу откровенно болотного состояния почвы, рядом с ним на платформе появилась пухленькая молодая женщина с костюмной коробкой под мышкой.
— Чем могу служить? — рассеянно спросил он.
— Я — королева экрана, — объявила Грейси.
Этот факт засвидетельствовал мистер Джо Мерфи, «помощник режиссера» и мастер на все руки.
— Именно так, — с теплотой сказал он, — эту девушку выбрали самой популярной в городе. Узнаете меня, мисс Аксельрод?
— Ну, как бы да, — неохотно призналась Грейси.
Ей вовсе не хотелось выслушивать напоминания о своем недавнем фиаско.
— Вы имеете хоть какое-нибудь представление о кинопроизводстве? — осведомился мистер О’Нэй.
— Еще бы, я много картин перевидала и знаю, как примерно должна себя держать исполнительница главной роли.
— Так-так, — встревоженно буркнул мистер О’Нэй, — сдается мне, для начала придется вас пообтесать.
— Мистер О’Нэй имеет в виду, что проинструктирует вас по всем вопросам, — быстро подключился Джо Мерфи.
— Вот, кстати, — вежливо спросил мистер О’Нэй. — Вы умеете вопить?
— Что-о-о?
— Вы когда-нибудь издавали вопли? — И в порядке разъяснения добавил: — Я ведь не зря спрашиваю: мне надо знать.
— А как же… понятное дело, — с запинкой сказала Грейси, — думаю, у меня получится отменно завопить, коли вам потребуются вопли.
— Ну и славно. — Судя по всему, мистер О’Нэй остался весьма доволен. — Значит, вам и карты в руки — будете вопить!
Не успела Грейси переварить услышанное, а тем более раскрыть рот, как в разговор опять вмешался Джо Мерфи:
— Мистер О’Нэй не имеет в виду «прямо сейчас». Вам надо пройти вот туда и надеть свой костюм.
Порядком обескураженная, Грейси направилась в женскую раздевалку, а Джо Мерфи с восхищением смотрел ей вслед. Ему нравились блондинки, такие же плотные, как он сам… в особенности те, что вроде как материализовались из парного молока.
Кинокартина, сценарий которой вышел из-под пера местной поэтессы, увековечивала память о том, как доблестные первопроходцы основали Нью-Гейдельберг. Три дня ушло на репетиции массовки. Грейси, освобожденная от работы в универмаге, приходила каждое утро и, дрожа от холода, забивалась в дальний угол фургона переселенцев. Все это жутко сбивало ее с толку, и она с трудом представляла, какова будет ее роль. Когда наступил первый съемочный день, она выкладывалась, как никогда прежде. Входя в фургон, яростно вздергивала брови и сгибала хрупкие пальчики в нелепые крюки. При нападении индейцев металась в какофонии холостых выстрелов и, будто для обозначения неожиданных тактических диспозиций, размахивала руками и указывала туда-сюда на ходящих кругами краснокожих. В конце второго дня мистер О’Нэй объявил, что съемки закончены. Он выразил благодарность всем участникам и сказал, что их услуги больше не понадобятся. В ходе съемок от Грейси ни разу не потребовали воплей.

Пока Грейси «отрабатывала съемочные дни», дела мистера Аксельрода пришли в упадок. Спать он ложился в полночь — самое горячее время. Изводился от одиночества без Грейси, которая всегда наполняла хибару теплым куриным духом и охотно слушала чтение газеты. Но он безотчетно гордился дочерью, и его дремлющий ум подсказывал, что в ее жизни происходит нечто, отдельное от него.
Он был польщен, когда однажды — дело было в четверг вечером — Грейси обратилась к нему с просьбой сопровождать ее на закрытый просмотр фильма. Туда приглашались только непосредственные участники съемочного процесса. Премьерный же показ должен был состояться с большой помпой в городском концертном зале.
Этот предварительный просмотр организовали в театрике «Бижу»; избранная публика расселась по местам и, когда с открытием красного бархатного занавеса на сцене возник экран, Грейси с отцом замерли от волнения. Тут вспыхнули первые титры.
НЬЮ-ГЕЙДЕЛЬБЕРГ
ЦВЕТОК СРЕДНЕГО ЗАПАДА
ЭПОПЕЯ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО
РОСТ И БЛАГОДЕНСТВИЕ
ПО СЦЕНАРИЮ
ГАРРИЕТ ДИНУИДДИ ХИЛЛЗ КРЕЙГ
РЕЖИССЕР-ПОСТАНОВЩИК
ДЕКОРСИ О’НЭЙ

Далее следовал актерский состав. Грейси с трепетом прочла свое имя:
МИСС ГРЕЙС АКСЕЛЬРОД ПОБЕДИТЕЛЬНИЦА КОНКУРСА ПОПУЛЯРНОСТИ

И после отбивки:
В РОЛИ ИСТОРИЧЕСКОЙ КОРОЛЕВЫ НЬЮ-ГЕЙДЕЛЬБЕРГА

У Грейси перед глазами заплясало слово «Пролог», и в животе у нее что-то оборвалось, как случается в зубоврачебном кресле. Она неотрывно смотрела на неуклюже ползущие по долине крытые повозки и вдруг ахнула, завидев на экране крупный план своего лица в парусиновом овале кузова.
ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ БЛАГОРОДНЫМ СОГРАЖДАНАМ, ЧЬЯ ВЕЛИЧАЙШАЯ ЖЕРТВА СДЕЛАЛА ВОЗМОЖНЫМ СУЩЕСТВОВАНИЕ НАШЕГО СЛАВНОГО ГОРОДА

Теперь вдали замаячили индейцы: это было куда увлекательней, чем на окраинном пустыре. Битва, до ужаса правдоподобная, была в полном разгаре. Грейси напряженно выискивала себя в гуще сражения, но за нее могла сойти любая из пары десятков молодых женщин, которые, похоже, лицедействовали с таким же азартом.
И вот наступила кульминация. Со свирепым видом проскакал на лошади какой-то дикарь. Бах! И раненая Грейси — а может, ее копия — опустилась на землю.
— Видал? Нет, ты видал? — взволнованно шептала она отцу. — Это не всякому дано, уж поверь!

Сзади зашикали, и Грейси опять впилась глазами в экран. Индейцев обратили в бегство, победители истово помолились и, недолго думая, распахали поля под кукурузу. И тут, к изумлению Грейси, место действия стало меняться. Окраинный пустырь куда-то делся, а один из крытых фургонов растворился прямо у нее на глазах, превратившись в шикарный лимузин. Из лимузина вышла современная девица в мехах и подобранной в тон шляпке. Это была — подумать только! — мисс Вирджиния Синий Кант, смазливая дочь хозяина «Синего канта».
Грейси застыла. Неужели, гадала она, та часть, про первых поселенцев, завершилась… менее чем за пятнадцать минут? А при чем тут этот лимузин?
— Кажись, что-то приберегли на потом, — шепнула она отцу. — Через минутку, наверно, я опять появлюсь. Вот только напрасно они в самом начале показали, как меня ранило.
Даже сейчас до нее не доходила простая истина: место ее было в прологе, а пролог закончился. Она увидела, как мисс Синий Кант стоит перед универмагом своего папаши, а затем совершает покупки в галереях между стеллажами. После этого девица вновь оказалась в лимузине и покатила в сторону фешенебельного бульвара, а позже в шикарном вечернем платье, меняя партнеров, танцевала в бальном зале крупного отеля.
В тусклом свете Грейси вгляделась в программку. «Мисс Вирджиния Синий Кант, — говорилось там, — в роли Королевы Сегодняшнего Дня».
— Надо думать, кусок с вестерном передвинули в конец, — неуверенно выговорила Грейси.
Две катушки фильма прокрутились незаметно. Мисс Синий Кант проявляла фальшивый интерес к заводам, ювелирным магазинам и даже к статистике. Теперь недоумение Грейси затухло, а к горлу подступил тяжелый, жгучий ком. Когда на экране замелькало дефиле, она смотрела на него сквозь застившую глаза расплывчатую пелену. Мимо ликующей толпы двинулись автомобили вице-королев, мэра города и мистера Синий Кант, ехавшего вместе с дочерью в собственном лимузине; когда и этот эпизод закончился, Грейс вернулась мыслями к тому рыдвану, что затерялся где-то в двух милях позади.
Она порывалась уйти, но ее приковывали к месту чужие взгляды. Ошеломленная и незрячая, она выждала еще несколько минут, чтобы экран вспыхнул белым светом и просмотр подошел к концу.
Тогда она скользнула в проход и заспешила к выходу, старательно закрывая лицо воротником пальто. Желая оторваться от толпы, она уперлась в закрытую дверь и поневоле вышла в фойе с запозданием — одновременно с парой десятков зрителей.
— Дайте пройти, — неприветливо сказала она тучному субъекту, оттеснившему ее к латунным перилам.
Тучный субъект обернулся, и это оказался не кто иной, как мистер Синий Кант.
— Уж не королева ли это нашего карнавала? — весело спросил он.
Грейси выпрямилась и вроде бы даже втянула обратно едва не хлынувшие слезы. За спиной работодателя она заметила мистера Помроя и поняла, что ухмылка администратора — это всего лишь мелкомасштабная копия деловой улыбки хозяина.
Затем гнев наделил ее достоинством, какой-то бесшабашностью, и мистер Синий Кант со своим администратором отшатнулись при виде ее изменившегося лица.
— Ну-ка, ну-ка! — саркастически выкрикнула она. — Скажу вам кое-что без обиняков. По мне, картина эта паршивая, и я бы за свои деньги нипочем не стала такое фуфло смотреть.
Теперь ее слушала вся публика, заполонившая фойе; даже находящийся в центре фонтан, казалось, пыхтел от волнения. Мистер Помрой двинулся было вперед, не иначе как вознамерившись ее скрутить, но Грейси угрожающе подняла руку.
— Не сметь ко мне прикасаться! — завопила она. — Говорила же: если не понравится мне ваш тухлый магазин, я уволюсь… вот прямо сейчас и увольняюсь! Если кто затеял выбирать королеву, так пусть и королевство ей подает, а не старый рыдван!
Голос ее взмыл до самой пронзительной ноты: такой отметки он еще не достигал.
— И все кино ваше мне по боку! — жарко прокричала она и с лихостью звезды, расторгающей контракт на миллион, яростно выхватила из кармана программку, разорвала ее один раз, другой — и швырнула белые клочки в изумленную физиономию мистера Синий Кант.

Два часа ночи. Куриная харчевня пустовала, и мистер Аксельрод, измученный вечерней суматохой, давно ушел на боковую, когда внезапно распахнулась дверь и через порог ступил плотный молодой человек с ребяческим лицом. Это был Джо Мерфи.
— Убирайтесь! — тут же заорала Грейси. — А ну, валите из нашего куриного кабака!
— Хочу поговорить с вами о фильме.
— Я даже за миллион не стану больше паясничать! Ненавижу кино, ясно вам? Была нужда мараться! И вообще, пошел вон!
Как безумная, Грейс озиралась, и Джо Мерфи, заметив, что взгляд ее остановился на блюде со шкворчащей курочкой под соусом, инстинктивно попятился к двери.
— Я не имел к этому никакого отношения. Они сговорились, подправили картину. Поверьте, я бы ни за что вас не вырезал… — и внезапно выдал: — Да что темнить… чего уж там, я вас полюбил.
Блюдо грохнулось на пол и немного покрутилось, как юла.
— Ну-ну, — выпалила Грейс, — подходящее времячко выбрал для признаний!
Тем не менее она жестом позволила ему войти.
— Послушайте, Грейс, — начал он, — с вами сыграли злую шутку, и я вот о чем подумал: не желаете ли вы с ними поквитаться?
— Я желаю дать им по мордасам.
— Сходные чувства испытывает сейчас и Декорси О’Нэй, — признал Джо. — Видите ли, бизнесмен из него никакой, вот его и облапошили — недоплатили оговоренную сумму.
— Почему он не поставил меня на главную роль, коли было обещано? — взвилась Грейси.
— Говорит, ему запретили, — с готовностью сообщил Джо. — Сказали, что вы — это просто незначительная случайность, а потому не стоит тратить на вас пленку.
— Ого, так и сказали? — вскрикнула Грейси, зардевшись от гнева. — Посмотрим, что скажут люди, выбравшие меня королевой, когда увидят такое кино!
— Вот и я о том же, — согласился Джо, — так не подправить ли нам картину обратно? Потому что, если честно, я и сам предвидел, как разозлятся горожане.
— Будьте уверены, они уж точно разозлятся, — сказала Грейси, согреваясь от этой мысли. — Готова поспорить: старик Синий Кант от них не уйдет. Они сговорятся — и ни одной нитки больше не купят в этом магазине, — с надеждой добавила она.
— И это правильно, — тактично согласился Джо, — потому я и предлагаю: подправим нашу картину как надо. Мистер О’Нэй — тот просто в бешенстве: он на что угодно готов. Ему теперь все равно.
Грейси засомневалась.
— По мне, так лучше объявить бойкот «Синему канту».
Она представила себе, как мистер Помрой, потерявший работу, протискивается к ним в харчевню за бесплатным кусочком раздаваемой беднякам курятины. Но Джо покачал головой.
— Все же моя задумка получше будет, — настаивал он. — Приду завтра в девять утра. Положите в коробку свой костюм — тот, в котором вы снимались.
После его ухода она постояла в дверях, провожая глазами его удаляющуюся фигуру. С крыш капала роса, на небе высыпали звезды, дул мягкий, влажный ветерок. В голове у Грейс вертелось услышанное ею признание.
— Постой-ка, — крикнула Грейси вслед гостю, — что ты имел в виду, когда сказал, будто меня полюбил?
Джо остановился и обернулся.
— Кто, я? Ну как… то самое и имел в виду, ничего более!
— Смешно, — сказала Грейс, а потом добавила: — Послушай, вернись-ка на минутку, как тебя там… Джо?
Джо вернулся.

По мере приближения премьерного показа тротуары становились все слякотней, а снег в канавах превращался в грязную подливку. Вечером Великой субботы в зрительном зале яблоку негде было упасть. На сей раз в наличии был большой оркестр, который сыграл великолепную увертюру, после чего на освещенной сцене появился сам мистер Синий Кант и сделал шаг к рампе.
— Граждане Нью-Гейдельберга! — вдохновленно заговорил он. — скажу без лишних слов: этот фильм является истинной… истинной вехой в жизни нашего города. В нем сначала показана всеохватная, масштабная панорама того времени, которое я не постесняюсь назвать эпопеей первых поселенцев, когда наши деды и бабушки впрягали в ярмо своих быков и устремлялись сюда из… из Европы… в поисках золота!
Похоже, он понял, что в последней фразе слегка дал маху, однако из рядов в середине зала, где восседали глуховатые седовласые старики, раздался гром аплодисментов; оратор дал им утихнуть и теперь обратился к тем, чьими усилиями создавалась эта кинолента. Он хотел первым делом отдать должное потрясающей силе духа всей команды. Эта сила духа утвердила мистера Синий Кант в мысли о солидарности Нью-Гейдельберга. Затем он обратился к выдающемуся режиссеру, мистеру Декорси О’Нэю. После множества триумфов в Голливуде мистер О’Нэй приехал сюда потому, что услышал о невероятной силе духа местных жителей.
Аплодисменты! Все повернулись в сторону мистера О’Нэя. Мистер О’Нэй — ему некуда было деваться — встал и раскланялся. Позже те, кто сидел к нему ближе всех, поговаривали, что он как-то нервно озирался, задерживая взгляд на красных лампочках, обозначающих выход.
— Далее, — с истинным великодушием продолжал мистер Синий Кант, — не будем забывать молодую леди, которая большинством голосов признана первой красавицей нашего города и своей грацией украшает это произведение киноискусства… мисс Грейс Аксельрод… наша собственная кинодива!
Последовала буря оваций. Грейси встала, поклонилась и тут же села, издав сдержанный, ироничный смешок.
Мистер Синий Кант распинался еще несколько секунд. Закончил он с кроткой улыбкой и, проковыляв со сцены в зал, уселся в первом ряду. Свет погас, оркестр грянул национальный гимн, и на синем экране появился серебристый прямоугольник:
НЬЮ-ГЕЙДЕЛЬБЕРГ ЦВЕТОК СРЕДНЕГО ЗАПАДА

Предваряющие кадры остались прежними. Повозки отправлялись в долгий путь под бурные аплодисменты сидящих в зале гордых родственников и друзей, которые узнавали многих ездоков.
Затем, к удивлению всех, кому повезло присутствовать на закрытом просмотре, вспыхнули совсем иные титры:
МИСС ГРЕЙС АКСЕЛЬРОД, КОТОРУЮ НАШ ГОРОД НАЗВАЛ КОРОЛЕВОЙ И ЗВЕЗДОЙ ЭТОЙ ЛЕНТЫ.
ПРЕДВОДИТЕЛЬНИЦА ПЕРВЫХ ПОСЕЛЕНЦЕВ – МИСС АКСЕЛЬРОД

Мистер Синий Кант тихо ахнул. Зрители, не ведающие об изменениях, с жаром аплодировали.
Теперь на экране появились индейцы, открытыми ладонями заслоняющие глаза от солнца; они применили свою классическую тактику: скакать вокруг жертвы по сужающейся спирали. Начался бой, караван повозок был вынужден остановиться; битва, даром что беззвучная, как будто грохотала взаправду. Грянули рукоплескания. Появились титры:
КОГДА БЕЛЫЕ ЛЮДИ ОКАЗЫВАЮТСЯ НА ГРАНИ ПОРАЖЕНИЯ, МИСС АКСЕЛЬРОД, КОРОЛЕВА ГОРОДА, СТРЕЛЯЕТ В ВОЖДЯ ИНДЕЙЦЕВ ИЗ ЧУЖОГО РУЖЬЯ

Приветственные аплодисменты перемежались то изумленным аханьем, то фырканьем. Но еще более любопытным оказался следующий эпизод. В нем было показано, как мисс Аксельрод выхватывает винтовку у некоего субъекта, который тут же выскочил из кадра, но оставил по себе полное впечатление молодого человека в котелке. Мисс Аксельрод опустилась на колени и пальнула из ружья в направлении телеграфного столба, неожиданно возникшего в прерии. Последовала сцена настолько мимолетная, что ее с трудом удалось разглядеть: падение какого-то мужчины. Это, вероятно, был вождь индейцев, застреленный мисс Аксельрод, но, опять же, поборники реализма заметили, что абориген, хотя и утыкал волосы перьями, одет был в современные брюки, закатанные над современными гетрами.
На сей раз послышалось длительное сдержанное хихиканье, но публике еще было невдомек, что это совсем не тот фильм, какой задумывался.
СОРАТНИКАМИ ГРЕЙС АКСЕЛЬРОД ОТБИТЫ ЕЩЕ НЕ ВСЕ ИНДЕЙЦЫ: ОНА СТРЕЛЯЕТ ВО ВТОРОГО ПО СТАРШИНСТВУ И СЕЕТ СМЯТЕНИЕ В РЯДАХ ПРОТИВНИКА

Выстрел во второго по старшинству был поразительно схож с выстрелом в вождя. Вдалеке торчал тот же тощий телеграфный столб и мелькал тот же индеец-сиу в гетрах, который в следующее мгновение падал на землю. Такое сходство указывало, что второй по старшинству, возможно, приходился братом-близнецом вождю.
Общий шепот усилился до глухого рокота; у всех закрадывалось подозрение, будто где-то как-то что-то пошло не так.
Между тем экранное действо вернулось к первоначальному варианту. Индейцы, обескураженные гибелью второго по старшинству — очевидно, он представлял реальную власть, — начали в панике отступать, а поселенцы, с радостными выкриками пообнимавшись друг с другом, спели благодарственный псалом и занялись строительством Нью-Гейдельберга.
Мистер Синий Кант некоторое время неудержимо ерзал в своем кресле, бросая назад отчаянные взгляды, а затем вновь свирепо таращился на экран, не веря своим глазам. Пролог завершился, и теперь настал черед триумфального шествия мисс Вирджинии Синий Кант по маркетам и эксклюзивным торговым центрам.
МИСС ГРЕЙС АКСЕЛЬРОД, ПОБЕДИТЕЛЬНИЦА ГОРОДСКОГО КОНКУРСА ПОПУЛЯРНОСТИ, ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ПОХОД ПО КРУПНЕЙШИМ МАГАЗИНАМ ГОРОДА

И когда вспыхнули эти мигающие буквы, мистер Синий Кант сообразил, что смотрит знакомый эпизод, но смонтированный так, чтобы его дочь была показана только со спины. Как и прежде, она входила в магазин, щупала ткани, восхищалась ювелирными изделиями — но всякий раз, когда казалось, что она вот-вот повернется лицом к публике, сцена обрывалась.
Затем поперек серебристого экрана засверкала ошеломляющая информация о том, что
МИСС ГРЕЙС АКСЕЛЬРОД ЗАМЕТНО ПОСТРОЙНЕЛА: НА НЕЙ ОТЛИЧНЫЙ КОРСЕТ, КАКОГО ВАМ НИКОГДА НЕ ПРЕДЛОЖАТ В УНИВЕРМАГЕ «СИНИЙ КАНТ»

На некоторое время воцарилась мертвая тишина, которую нарушил протяжный вздох мисс Вирджинии Синий Кант в преддверии обморока. Затем по рядам прокатился низкий ошеломленный рев, сменившийся гвалтом, и в зале разразилось светопреставление. Мистер Синий Кант, задыхаясь, вскочил с места и ринулся к выходу, оставляя за собой узкую тропу благоговейного страха, отметившую его бегство.
А на глазах у остальной публики творилась история. Крупным планом показали мисс Синий Кант — и сразу титр:
НЕ ТУТ-ТО БЫЛО

Но продолжение фильма уже никого не интересовало. Поставил точку в этом деле шальной вопль с галерки: «Браво, Грейси!» До финала, в котором школьники белыми и черными носовыми платками выложили название города, не досидел никто. Зрители повскакали с мест, задирая головы к балкону, где мистер Синий Кант и другие оголтелые, полубезумные граждане пытались залезть на плечи киномеханику, дабы остановить проектор. Масса народу столпилась вокруг мистера Декорси О’Нэя, который даже не рыпался, хотя его била дрожь. От него услышали одну-единственную реплику — о том, что картина получилась бы куда значительнее, сумей он покрыть всех позолотой.
Повернувшись к Грейси, Джо Мерфи прошептал:
— Нам бы лучше отсюда сдернуть, пока не включили свет.
— Как думаешь, гладко прошло? — с тревогой спросила Грейс, когда они рука об руку выходили в почти теплую ночь. — По мне, фильмец — шик-блеск, и наверняка все, кроме кучки зануд, скажут то же самое.
— Бедняга О’Нэй, — задумчиво изрек Джо, когда они шагали к трамвайной остановке.
— По-твоему, эти негодяи упекут его за решетку?
— Ну, не то чтобы за решетку…
Он произнес последнее слово так, что Грейси потребовала ясности:
— А куда?
Чтобы не волновать девушку, Джо бережно сжал ей руку.
— Его упекут в хорошую, тихую психиатрическую лечебницу, — сказал Джо. — В сущности, он неплохой режиссер. Единственно — больной на всю голову.

Грейси Аксельрод и Джо Мерфи поженились в конце марта, и все универсальные магазины, кроме «Синего канта», прислали невесте изысканные свадебные подарки. Свой медовый месяц молодые провели там, откуда родом индейцы-сиу — в Су-Сити[218], и каждый вечер ходили в кино. По возвращении в Нью-Гейдельберг они открыли ресторан, который способствовал их преуспеянию, если не сказать больше. Для всей округи Грейси стала авторитетом в области кинематографа. Она покупает все специализированные журналы: «Экранные страдания», «Фотострасти», «Скандалы кино» — и цинично подмигивает, когда в Уичите, штат Канзас, объявляется очередной конкурс социальных возможностей.
Когда мистера Декорси О’Нэя выпустили из психиатрической клиники, студия «Филмз пар-экселанс» тут же взяла его на работу с еженедельным окладом в две тысячи. Первая его картина будет называться «Безумие сердца». Грейси ждет не дождется ее выхода на экраны.

Подлинная героиня «Безумств»[219]

Что сразу бросалось в глаза при виде Гэй — это ее манера держаться: как будто она изображала саму себя. Все ее вещи и украшения были так хороши, что смотрелись на ней «необязательными», выбранными скорее для порядка, словно елочные игрушки под Рождество. Ей это прощалось, поскольку она по всем статьям была безупречна и ничего не скрывала, кроме своего прошлого. Иными словами, у нее однозначно была самая ослепительная фигура во всем Нью-Йорке, а иначе разве удалось бы ей сколотить такой капитал, просто-напросто стоя на сцене и придавая значительность двум ярдам зеленого тюля. А ее светлые волосы отличал тот самый оттенок, который даже оттенком не назовешь: они просто отражали свет, и потому она крайне редко снисходила до завивки или «куафюры».
Впервые я приметила ее в Японском садике отеля «Риц»: она ела малину со сливками. По воздуху плыло прохладное журчанье крошечного фонтанчика и позвякиванье браслетов, инкрустированных драгоценными камнями, а все разговоры приглушало влажное затишье летней жары. У меня в голове пронеслось: сколь же она здесь уместна — такая воздушная, словно давным-давно уже не воспринимающая всерьез свою декоративность и курьезность, а также принадлежность к первостепенным составляющим американской жизни.
Ее широко посаженные глаза трудно было назвать большими. Да и вся она выглядела миниатюрной, хотя ни в чем не знала ни отказа, ни ограничений, а, образно говоря, стерлась от полировки. При довольно высоком росте она была удивительно ладненькой: все части тела зернышками граната идеально прилегали одна к другой. Вероятно, это художественное совершенство и влекло к ней бесконечную вереницу городских повес.
Но чувствовалось в ней и кое-что иное, грозившее рано или поздно сыграть с ней злую шутку. Этим качеством послужило ее влечение к мужчинам интеллектуального склада, хотя, по моему убеждению, она за всю жизнь не прочла ни одной книги, а всем напиткам предпочитала пиво; последнее качество было из разряда тех, что подпитывали ее страсть к «артистическим подвальчикам», к изучению французского, а также к метаниям от теософии к католичеству и обратно.
Она ничем не напоминала героиню бульварных листков. На первых порах к ней проявляли интерес весьма рафинированные господа. А она уже на первых порах научилась осмотрительности, которая, как можно было подумать, в первую голову требовалась ей самой, чтобы впредь чувствовать себя свободнее, — вот такая аристократическая позиция.
А ко всему прочему, оставаясь, вне сомнения, тайной авантюристкой, она сохраняла финансовую обеспеченность, что избавляло ее от истерии — порока, зачастую неотделимого от такого образа жизни. Естественно, случались периоды, когда она едва сводила концы с концами, но в прошлом, еще до того, как продюсеры убедились, что рядом с нею остальные танцовщицы кордебалета выглядят как сардельки, к ней прибился некий муж, чей дар воображения обходился ему в пять тысяч долларов ежегодно до конца ее дней. Недолго думая, она пошла цветущею тропой утех[220].
В те ранние годы ей чудом удалось не загубить свои достоинства. Она бегала на все увеселения, освещаемые воскресными газетами, а ее фото на страницах прессы были столь поразительны, что их пресловутая таинственность уже граничила с вульгарностью. Но, приучив себя любить коктейли на основе абсента и стремиться к серьезной артистической карьере, она развернулась лицом к успешной публике и сумела избежать банальной судьбы «сначала в браке, потом в драке».
Своей переменчивостью она походила на калейдоскоп. То сидела над стаканом и пила, пила, приобретая ближе к ночи сильный британский акцент, то наотрез отказывалась от спиртного, зато поглощала огромные порции спаржи под голландским соусом и клялась, что уйдет в монастырь. Как-то раз, когда она с особой серьезностью завела разговор о постриге, я спросила, почему такое вообще пришло ей в голову, и в ответ услышала:
— До потому, что этого я еще не испытала.
На том этапе своей карьеры она обитала в серебристых апартаментах с багряными коврами и обилием трепещущей синей тафты — сами понимаете, до какой степени ей опротивели чайный сервиз эпохи Людовика XVI, рояль, огромная серебряная ваза с непременными каллами и шкура белого медведя.
Гэй тонула в море дизайнерских советов, отвергающих пастельные тона. Она отдавала себе отчет, что такое жилище не в ее вкусе, но сюда не стыдно было пригласить гостей, а потому тщеславие довольно долго одерживало верх. Здесь все дышало богатством.
В прихожей скромно таился единственный в Нью-Йорке французский телефонный аппарат. В лифте приходилось самостоятельно нажимать на кнопки: в тех кругах, где вращалась Гэй, это было весьма recherché[221] и вдобавок тонко указывало на презрение к американскому торгашескому духу. Наверное, среди всего этого тщательно состаренного роскошества часы ожидания растягивались для нее на целую вечность, хотя она вела ежедневник и просматривала все среды и воскресенья, когда ее приглашали на чай. На мраморной каминной полке лежала записная книжка, которая уже не вмещала телефонные номера в диапазоне от Нантакета до Неаполя: здесь значились кутюрье и парикмахеры, римские рестораны и дачи продюсеров. Такими способами Гэй пыталась упорядочить свой быт и создавала для себя ощущение стабильной, продуманной жизни. Как только ваше имя вносилось в эту книжку, вы становились другом Гэй и — теоретически — кандидатом на переправу через мост или через океан, а то и на участие в любом непредвиденном мероприятии, таком, например, как замещение недостающего мужчины на приеме по случаю Дня независимости в Тимбукту.
Впрочем, невзирая на такое количество имен и телефонных номеров, она по преимуществу вела одинокий образ жизни и со временем, дабы скрасить это нестерпимое одиночество, приноровилась обитать в самых разных местах одновременно. В течение года выступала на лондонской сцене, снимая номер в Париже, совершала бесчисленные поездки в Нью-Йорк и сохраняла таинственно-нетерпеливый вид, который делал ее совершенно неуловимой.
Кочевой образ жизни Гэй не исключал доставки бесчисленных шляпных коробок и гор бумажных салфеток, отрывистых телефонных переговоров на иностранных языках, визитов знакомых, которые не наведывались к ней годами и не знали о ее предстоящем отъезде, а также вечных нашествий репортеров — те любили Гэй и сочиняли о ней очерки — весомые, но краткие. Эти измышления сопровождались фотографиями Гэй — теперь исключительно портретами: изображениями ухоженной, непритязательной головки, а перед именем и фамилией неизменно стояло «мисс».
В Париже она жила на чемоданах, а точнее — на сундуке, подбитом синим бархатом. Затерявшись в меблированных апартаментах среди причудливой хрупкости имитаций былого величия Франции, в углу помещения размерами с банкетный зал пряталась холодная с виду ванна, которой не могли придать уюта ни флаконы, ни аэрозоли, ни яркие халаты Гэй. За стенкой находилась серая с позолотой гостиная, где всегда собиралось множество латиноамериканцев. Мраморные столешницы ломились от коктейлей с шампанским и крупных, похожих на искусственные, пурпурных роз на толстых, как трубы, стеблях.
В спальне висел фотопортрет ее племянницы, девчушки с серыми, как у Гэй, широко посаженными глазами, оправленный в квадратную, непомерной величины красную кожаную раму.
По мнению Гэй, эти гостиничные апартаменты производили не столь гнетущее впечатление, как серебристые нью-йоркские стены, потому что жилище это ей не принадлежало, а значит, она могла вытирать полотенцами нанесенный на лицо кольдкрем и чистить обувь ковриком для ванной.
В ту пору Гэй прилагала все силы к поиску опоры в чем-то таком, что еще не приобрело жесткие формы, то бишь в прошлом. Ей хотелось получить в руки нечто осязаемое, чтобы с полным правом говорить: «Это все настоящее, это часть моего жизненного опыта, это подпадает под такую-то или такую-то рубрику, а все, что со мною происходило, теперь хранится у меня в памяти».
Она не умела связывать воедино те события, из которых состояла ее жизнь, а потому теперь, когда к ней приходило ощущение чего-то ускользающего, ей стало казаться, будто она только что появилась на свет: пришла в этот мир без роду-племени, без теплого дома, вне какого бы то ни было миропорядка, который можно либо принимать, либо низвергать. Обособленность каждого отдельно взятого дня лишила Гэй способности удивляться и стала причиной ее невероятной терпимости — а иначе говоря, вылилась в невыносимую духовную скуку.
Подбитый синим бархатом сундук так плотно облепили гостиничные наклейки, что его пришлось перелакировать. Потом Гэй опять набила его пляжными нарядами из креп-жоржета на три тысячи долларов, туда же поместила статую, за которой ездила во Флоренцию, и отправилась в Биарриц. Когда жизненные углы забивались счетами из прачечной и лежалыми сигаретами, она, неуемная и бесстрашная, срывалась с места в сопровождении какой-нибудь накрахмаленной горничной, всякий раз новой, делая вид, что та состоит при ней много лет.
Гэй чувствовала, что людям полагается прирастать к месту и дорожить предметами старины. Над нею довлела суровая необходимость ценить то, что имеешь, которую она осознала не сразу, а лишь убедившись, что многие вещи, прежде вызывавшие у нее инстинктивную неприязнь, обладают общепризнанной ценностью.
В тот год Гэй вернулась из Биаррица совершенно не загорелой. Она принадлежала к тем немногим, кому дано часами нежиться на солнце и уходить с пляжа будто после добросовестного отбеливания. Ею владело садистское толкование англосаксонской самодисциплины, которое зимой неизменно требовало от нее гавайского загара, а летом — песцовой белизны, под стать воротничкам ее прозрачных пелерин.
Доведись ей прожить подольше, у нее появились бы бесчисленные кружевные парасольки, длинные перчатки цвета беж, шляпы-панамы, а вдобавок — броские наряды. Превыше всего Гэй ценила стиль — женственный, летящий стиль; ей самой он был присущ в полной мере, но этого она даже не подозревала — по той причине, что в основном оперировала материями сугубо практическими: сколько у тебя детей, сколько миллионов, сколько сыгранных ролей, сколько укрощенных львов.
Блуждания по миру отнимали много времени, и Нью-Йорк мало-помалу стал ее забывать, как и всех, кто на постоянной основе не мелькает в людных местах. Там уже обретались другие девушки из обновленных кордебалетов: неудержимо, по-мальчишески хохоча, они стреляли ясными, широко посаженными глазами; Гэй вспоминали все реже. Если вы решались кого-нибудь спросить, что слышно о Гэй, ответом становился недоуменный взгляд или нерешительный вид собеседника: тот будто бы сам не знал, к лицу ли ему быть в курсе ее дел или нет, — уж очень неопределенным оставался теперешний статус Гэй. Ходили слухи, что она старше, чем принято думать, а потому знакомые — прежде всего мужчины — всячески давали понять, что Гэй осталась в далеком прошлом.
Безусловно, она еще не достигла того возраста, какой ей приписывали: не так давно мы с нею столкнулись под сенью деревьев на Елисейских Полях. Она смахивала на цветок нарцисса. Выгуливая новое желтое платье спортивного кроя, она благоухала лимонно-цветочными духами и ромовыми коктейлями. Мое приглашение на чашечку чая Гэй отклонила, поскольку ее любимый парикмахер долгое время хворал, а она как раз направлялась к нему, чтобы ссудить деньгами на месячное пребывание за городом.
Не успела я хорошенько рассмотреть миниатюрные бантики ручной работы, придававшие ее желтому одеянию такой вид, который идеально подходил именно Гэй, как ее стали подгонять по широкому проспекту плывущие над фонтанами туманности, пестрота ярких цветов в тени, клубящаяся голубая дымка и ароматы душевного подъема, неотделимые от парижских сумерек. Мне она показалась бледной и уязвимой, но Гэй вечно сидела на какой-нибудь аскетической диете, чтобы сохранить свою прелестную фигурку. Длительные ограничения изнуряли ее до такой степени, что впоследствии она пускалась в загул, а через некоторое время вынуждена была соблюдать полный покой. Так она и разрывалась между стремлением к телесному совершенству и желанием им воспользоваться.
Очередной вестью о Гэй сделалась скупая заметка внизу газетной полосы. Это был парижский некролог. Среди отрывочных сведений упоминалось воспаление легких. Позже я встретила ее давнюю подругу: она рассказала, что сидела у смертного одра Гэй и что та мечтала о ребенке. Младенец, кстати, выжил. Да и Гэй по-прежнему живет в неугомонных душах, которые устремляются в паломничество вслед за модным сезоном, ища в душных соборах утраченное обаяние загорелых спин и летних пляжей, приписывая стойкость и совершенство — но не веря ни в одно ни в другое — каждому из тех, кто составляет самую суть отеля «Риц», и превращая трансатлантические рейсы в непринужденную демонстрацию вечерних платьев и усыпанных бриллиантами браслетов.
Она всегда была очень мужественной — не в пример своим поступкам, а поскольку мужество имеет свойство пускать ростки, она, как мне кажется, горела желанием завести ребенка. Но как же кошмарно было, судя по всему, умирать в одиночестве под золочеными завитушками парижского отеля — и не важно, сколь дорога была позолота и сколь сильна привычка Гэй к таким роскошествам.
Гэй была слишком общительна и слишком хороша собой, чтобы умереть вот так, во имя некой романтики, которую всегда побаивалась упустить.

Южанка[222]

От Джефферсонвилла милю за милей простирается настоящий Юг: длинные глинистые дороги карабкаются по медлительным склонам, поросшим редкими соснами, минуют обширные белые пятна хлопковых плантаций, одинокие хижины на песчаных прогалинах — и устремляются вдаль, где голубоватым призраком маячат холмы. Сам городок затерялся у широкой, бурого цвета реки, которая, петляя, несется под высокими красными берегами. Над бурой пеной нависают густые древесные кроны, а под бородатыми испанскими мхами залегают длинные, сонные тени — на них пикируют с ветвей какие-то твердокрылые насекомые. В том конце мощеной, внушительной Джексон-стрит, где она, извиваясь, спускается к реке, средь булыжников сочится бурая жижа, а вдоль берега тянутся обветшалые пакгаузы — свидетели тех времен, когда здесь процветало судоходство.
По весне коричневые воды с шапкой пены, с круговоротом щепы и редких перьев лениво струятся вдоль улицы, чтобы кануть в ливневый спуск перед главным отелем Джефферсонвилла; для горожан это знак того, что красноглиняные русла на мили вокруг скрыты под водой.
Летом над теплым асфальтом смыкаются глицинии, а молодежь плещется в еле прогревшихся речушках. По вечерам уличные кафе расцвечиваются кружевными шарами девичьих юбок от дуновения громоздких электрических вентиляторов. С наступлением сумерек вдоль бордюров у строений с верандами паркуются авто; в мягких разводах темноты характерные звуки извещают мир юности, ежевечерне стремящийся выскользнуть за дверь, о том, что близится ужин. Звонят телефоны; кружевная тьма под деревьями исторгает на свет девушек в белом и розовом: через квадраты теплого света они вприпрыжку, с нетерпением летят на этот дребезжащий звук, что свойственно жителям тех мест, где случаются только приятные события.
Создается впечатление, будто в Джефферсонвилле вообще ничего никогда не происходит: дни еле тянутся, лениво судача под теплым солнцем. Линчевание, выборы, венчания, аварии, всплески деловой активности вызывают почти одинаковый интерес — обтекаемый, полноценный, припорошенный щедрой мягкостью воздуха в том климате, где из-за жары возможны лишь спорадические усилия, лишь бессистемные противоборства.
В годы моей юности перед домом номер двадцать три по Стейт-стрит по обеим сторонам прямой, вымощенной кирпичом тропы тянулась газонная подушка, и две растрескавшиеся бетонные ступеньки вели к восьмиугольным бело-голубым тротуарным плитам. Плиты эти разрушались корнями американских ильмов, и мы, детвора, мчась на роликовых коньках домой после уроков, падали на выбоинах. Дом словно бы извинялся за то, что дает приют большим семьям, которые растут быстрее семейных доходов, подобно облигациям, чью доходность обгоняют возлагаемые на них надежды и прогнозы.
В доме номер двадцать три Гарриет со своей немощной матерью и младшей сестрой занимали одну комнату и зарешеченную веранду, выходящую на задний двор. Все остальные помещения, включая треугольные спальни, задние коридоры и закуты под лестницами, сдавались внаем. В сущности, это был весьма приветливый пансион с воскресным ужином; по мере нашего взросления и незаметного угасания матери Гарриет он переходил на попечение Гарриет. Если новые жильцы поначалу оказывались не слишком приветливыми, за длинным столом они вскоре проникались духом застенчивой бравады и, похоже, не утрачивали его, даже убедившись, насколько им здесь некомфортно, тем более что для Гарриет они размещались по ранжиру где-то между ее ухажерами и работой на полставке в школе. Молодые мужчины, присматривающие себе невест, и престарелые супружеские пары, живущие на одну железнодорожную акцию, и жизнерадостная компания, которая собиралась вечерами на посиделки у камина в общей гостиной — все, казалось, находили непринужденность и отдохновение в игривой иронии Гарриет и ее громоподобном ржании, которое вызывала у нее любая претенциозность.
Со стариками она держалась свободно и безупречно вежливо. Остальные получали от нее право на любой самообман, который требовался им для поддержания душевного равновесия, при условии, что они терпели ее резкие и вульгарные приступы гогота, которые начинались с характерного колючего хихиканья и заканчивались чередой воплей-всхлипов на грани истерики. Такая манера уходила корнями в недра ее усталости и постоянного напряжения; если этот смех не щадил чужие нервы, то сама Гарриет, с тех пор как в последний раз вместе с нами переступила школьный порог и прошла между Венерой с пустыми глазами и гипсовой Минервой, свои нервишки не щадила никогда.
Знакомые давно удивлялись, почему она не пробует свои силы на более удовлетворительном и ярком поприще, чем учительство вкупе с содержанием пансиона. По нашему мнению, она попусту растрачивала свою энергию и одаренность. Причиной тому, скорее всего, была неспособность Гарриет бросить начатое, отступить от замысла или отрезка жизни, который виделся ей незавершенным. После окончания школы у нее сложилось множество убеждений о приверженности делу вплоть до получения желаемых результатов, и она до седьмого пота корпела над безнадежной мозаикой всевозможных обязанностей, даже не пытаясь подчинить их единому, более масштабному плану.
Каждому городу — своя пора: в Риме это зимний полдень с его прозрачным солнцем, в Париже — весенние сумерки, подернутые голубоватым туманом, в Нью-Йорке — рассвет, когда рваный горизонт заливают алые лучи. Так и в Джефферсонвилле существовали в те дни (и, думаю, сохраняются поныне) пора и примета, каких не сыщешь более нигде. Зарождались они с приближением летнего вечера, около половины седьмого, когда на всех углах загорались уличные фонари, отмечая этот миг мерцаньем и фырканьем, и длились до того момента, когда эти массивные сферические колпаки чернели изнутри от обилия мошкары и жуков; тогда детей, играющих на пыльных улицах, зазывали домой спать.
Над тротуарами кроны ильмов создавали рисунки черных фризов; мужчины в легких сорочках поливали эти лунные лозы и бермудскую траву дугами теплой воды с резиновым запахом, чтобы воздух напитался томленым, травянистым ароматом и дамы под сенью обильно цветущих лиан могли ненадолго прекратить обмахиваться веерами. Город, жаждущий девятичасового ветерка, замирал в безупречной плывущей тишине; когда вверх по склону карабкался трамвай, скрежет его колес разносился на шесть кварталов. Каждая девушка перед уходом на вечер танцев боролась у себя дома со сдавленным завыванием электрического фена и одновременно жестокой испариной. Вот в такой обстановке и случилось, что в военную пору, как-то вечером, Гарриет, тогда еще девятнадцатилетняя, только начинавшая свой непростой путь, услышала дверной звонок и подошла к порогу в одних голубых панталонах, кутаясь в огромное банное полотенце. Звонок около девяти вечера мог означать только доставку телеграммы или чего-то другого, за чем достаточно было, не показываясь, лишь протянуть руку. Распахнув дверь, Гарриет спряталась за нее, как за щит, но у входа стоял Дэн Стоун: голова его до самой макушки сияла, освещаемая лампой из коридора. Это был рослый, квадратный солдат с точеными, как у древнегреческого атлета, ногами и привлекательным лицом уроженца Огайо: волевой подбородок и полукруглый частокол зубов.
У него за спиной переминалась девушка; даже впотьмах Гарриет определила: не южанка. У нее были гладкие черные волосы, определенно не знавшие купания в илистой воде летних речушек, а покрой темной одежды, выполненный тщательно и бескомпромиссно, уж точно не мешал получасовым отдохновениям от зноя. Как всегда бывало в тех ситуациях, которые сулили авантюру, на Гарриет нахлынуло взволнованное смущение. Она рассмеялась; он тоже рассмеялся, а серые глаза, выглядывавшие из-за его плеча, еле заметно дрогнули при тех раскатах веселья, что пронеслись по открытой веранде.
Дэн Стоун дал разъяснения Гарриет: как он обручился с этими незамутненными глазками в безупречном одеянии, как не решался оставлять свою невесту в гостиничных вестибюлях, под раздуваемыми вентиляцией флагами, рядом с головными уборами цвета хаки и плакатами Красного Креста. Его мать собиралась приехать на Юг, но заболела. Его полк могли сорвать с места в любую минуту, а потому не могла бы Гарриет упросить свою матушку, чтобы та нашла для Луизы уголок среди горячей выпечки, чая со льдом и свежих овощей?
Так Луиза и Гарриет оказались под одной крышей и стали подругами на три недели (что немало для военного времени), а Гарриет еще и приохотила Луизу к тягуче-желтым предзакатным часам у нас в Джефферсонвилле, к автомобильным прогулкам вдоль пыльных живых изгородей из чубушника с гниющими на земле плодами-коробочками, к пряно-сладкому вкусу кока-колы, которая охлаждалась в деревянных кадушках у входа в пригородную лавку, к аппетитным ароматам мексиканских тележек с хот-догами и к тайнам города, который во избежание зноя спит девять месяцев в году под грядами четырехлепестковых роз.
У нас в Джефферсонвилле каждый знал все про всех: кто как плавает и танцует, в котором часу родители требуют от каждого из нас возвращения домой, кому по нраву какие блюда, напитки и разговоры, а потому мы дружно восставали против более рослых, плечистых, старших парней в военной форме, которые от нечего делать облюбовали наши кафешки и танцы в загородном клубе, да к тому же привносили некую серьезность в наш непринужденный, задушевный мирок, державшийся на том, что людям свойственно заполнять одни и те же часы одними и теми же делами. В пять часов пополудни мы шли купаться, поскольку в более раннее время слепящие отражения солнца в речной глади отбивали всякую тягу к воде, зато с приближением прохлады эти пятичасовые заплывы и шестичасовой стакан содовой превращались в продуманные ритуалы, слишком незыблемые, чтобы их могли с легкостью подхватить голенастые, простые в общении уроженцы Джефферсонвилла.
Девушек на всех не хватало. Те, которые в Джефферсонвилле считались чересчур долговязыми или держались излишне чопорно, рискуя остаться старыми девами, у военных шли нарасхват: их приглашали на танцевальные вечера и душными летними вечерами избавляли от одиночества. А уж каким успехом пользовались миловидные! Просевшую веранду Гарриет почти целиком заполоняла военная форма. Можно было подумать, здесь открылся призывной пункт. На протяжении тех недель, которые Луиза провела в увитой лианами знойной глуши Юга, Дэн постоянно находился в доме Гарриет: зависал на парадном крыльце, опираясь на перила с непринужденностью гуттаперчевого человечка, или томился под лестницей, уткнувшись лбом в какую-нибудь балку, и ждал, чтобы облачка пудры, скрип и хлопанье дверей сообщили ему о скорой материализации девушек. Являлся он ежедневно, перед ужином, в пору освещаемого светлячками затишья, и уезжал последним трамваем, который увозил с собою по сумрачным улицам груз дневного света и делал кольцо у военного лагеря.
Поначалу они с Луизой сторонились наших праздных компаний, которые грохотали раздвижной дверью, смеялись и перекрикивались, строя планы. Ужиная в городе, под большими вентиляторами, похожими на лопасти воздушных винтов, те двое ждали, пока остынут дымящиеся початки кукурузы и растает мороженое, потому что на хмельной, тучной жаре кусок не шел в горло. Но со временем они влились в суматошную инерцию, царившую на веранде у Гарриет. Дэн остался доволен, и Луиза с волосами цвета индиго и аквамариновыми глазами мало-помалу затерялась и пришла в недоумение от конского запаха мужчин в форме цвета хаки и удушающего аромата белых цветов, какие буйствуют в полутропиках. Оглушительный, обволакивающий смех Дэна звучал из мягко затененных углов, постоянно приближаясь, как близится гром надвигающейся грозы, а потом из тех же кружевных геометрических сумерек раздавалось издевательское ржание Гарриет.
Они стали неразлучны, и в последние несколько дней перед отъездом Луизы над этой троицей висело какое-то отчаяние. Дэна, как можно было подумать, в присутствии Гарриет охватывала внутренняя потребность беззастенчиво ранить и обижать Луизу. И ведь не сказать, что он злобствовал, вел себя недостойно или хотя бы невежливо, но в нем просто срывалась с цепи некая жесткость, от которой холодела Луиза: это качество виделось ей сугубо мужским и пугающим, а ему — отличительным признаком самого себя. Похоже, они так и не сошлись во мнениях о том, почему их покинуло счастье.
Наконец в жаркий предзакатный час Дэн, поторапливая Луизу, провел ее по размякшим доскам железнодорожной платформы, чтобы посадить в длинный и гладкий пятичасовой поезд, носивший странное имя — как у скаковой лошади. Ожидая отправления состава, они устроились лицом друг к другу в зеленых, колючих, словно посыпанных пеплом креслах и разорвали свою помолвку. Вероятно, и северная прочность стали, и раздвижные двери, и жужжащие вентиляторы обладали каким-то защитным свойством, которое придало Луизе уверенности и стойкости, чтобы выдержать предательство Дэна. А тот находил нечто для себя: капли тающего на тележке льда рядом с раскаленным вагоном, медлительную, илистую речку вдоль путей, приземистое кирпичное здание вокзала, длинный навес над грузовыми вагонами и сонными носильщиками — все это отвлекало его от мыслей о том, что он единственным словом меняет весь ход ее жизни, который она за истекшие два года научилась принимать как данность. Когда от хвоста поезда по вагонам прокатилась глухая сирена, возвещая, что посадка окончена, Дэн без угрызений совести спрыгнул на перрон.
К Гарриет он опоздал против своего обычного времени всего на десять минут; для него это означало лишь одно: что его место на скрипучих качелях уже занято, а когда они все же начали вместе взлетать и опускаться из света во мрак над танцующим тротуаром, она уже целых десять минут была окутана свежестью розовой кисеи Юга. Они были влюблены.
Долгие месяцы спустя, когда война с переменным успехом подходила к концу, когда Дэн, успев в порт отправки, вкусил нью-йоркской жизни накануне отъезда, которого так и не случилось, когда Гарриет сменила дюжину воздыхателей и сотню сердечных привязанностей, ей пришло от него письмо с просьбой приехать в Огайо для знакомства с его матерью.
Помолвка их так затянулась, они отправили друг другу такое множество писем через такие большие расстояния, что отношения их сделались не столько реальностью, сколько фоном жизни обоих, но Гарриет все же решилась на эту поездку в смутной надежде воссоздать те моменты взаимных открытий, которые объединяли их с Дэном. Из опустевшего в августе Джефферсонвилла, где у запертых дверей копились пожелтевшие от жары газеты, где запущенные газоны жухли от палящего солнца, а солнечные лучи рикошетом отскакивали от заколоченных ставен на раскаленные тротуары, Гарриет выдвинулась на Север, чтобы вновь ощутить бальзам и красоту ночей военного времени под луной Алабамы. Ей уже представлялось, как в кипарисовых болотах Огайо хрипло квакают лягушки, как скользят по грязноватой водной глади лунные отсветы, как пахнет смолой из труб одиноких лачуг и, самое главное, как подтянуты молодые люди в коже и военной форме — юные, странно незнакомые солдаты, какие одерживали над ней победы в самые восторженные годы ее жизни.
Дэн, писала она домой, встретил ее в огромном изразцово-зеркальном здании вокзала. Из всего, что довелось повидать Гарриет, оно более всего смахивало на операционную, и от одной этой мысли ее тут же охватила тревога, которая, пробежав по затылку, убила тот радостный восторг, с которым она предвкушала их встречу. Бело-голубые лучи, пронзая стеклянную крышу вокзала, нещадно нападали на помаду и румяна, более убедительные в мягком, рассеянном свете Юга, и Дэн, при всей своей галантности, не смог утаить, что заметил то сомнительное качество, которое мужчина чует нутром, оказываясь рядом с женщиной другого финансового статуса. В спокойной бежевой тяжеловесности оставались позади широкие улицы, обрамленные небольшими аккуратными деревцами, и мерцающие белые фасады домов; в конце концов он помог ей выйти из авто перед мерцающей застекленной дверью с кованой решеткой. В доме ожидала его мать.
Мать Дэна изъяснялась кратко и сухо; вся в черном и белом, она походила на типографскую страницу, и Гарриет, привыкшая видеть старушек изможденными и усталыми, запаниковала. У нее перехватило дыхание от мириада серебряных фоторамок, от рядов ярких книжных корешков по стенам, и взгляд ее застревал то в углах, за цветочными корзинами, то под ковром из медвежьей шкуры. Такое начало не сулило ничего хорошего. Ей хотелось пуститься наутек, и за все время, проведенное в этом особняке из красного кирпича, ее не отпускало ощущение, что от знакомства с хозяйкой дома она ни с того ни с сего может выброситься из окна.
Летними вечерами они посещали кабаре или колесили между рядами гераней по широким гравийным дорогам из одного загородного клуба в другой. Горожане разъехались, компании собирались нечасто; им даже пришлось разыскать Луизу, чтобы коротать досуг вчетвером.
Иногда они ехали по аккуратным гудроновым шоссе в луна-парк. Для Гарриет он стал излюбленным местом, потому что там плыли по воздуху ароматы горячего масла, в котором жарился попкорн, едкий пороховой дух из тира смешивался с резко-медным запахом карусели, а дружный смех обоих звучал эхом войны. Но то были редкие моменты.
Луиза и Дэн вспомнили, что обоим нравятся плетеные кресла и длинные клубные веранды за матовым стеклом. Мало-помалу они стали погружаться в молчаливую, изысканную сентиментальность среди треска гольф-клубов, и воя автомобильных клаксонов, и приглушенного стука покерных фишек, доносящегося из бара.
Для Гарриет все это выглядело как своего рода иллюстрация или реклама с текстовкой внизу: «В Палм-Бич все курят „меллифлор“». Впрочем, здесь прочитывалось и нечто вроде: «У нас в Огайо собран весь цвет молодежи». Гарриет поражалась уверенности собственного смеха и переживала из-за вольности своих южных нравов. Чувствуя себя чужой среди чужих, она отчуждалась от самой себя. Не познав ни богатства, ни статуса «завидной невесты», она так и не усвоила защитные формальности и готовые клише состоятельного общества. Из нее получился одинокий довесок к этим бело-фланелевым вечерам.
Последнюю неделю своего визита Гарриет встретила с облегчением. Безмятежный голос Луизы, которая теперь неотлучно торчала в доме, приглушали толстые ковровые дорожки на лестницах или томно усиливали беседы с матерью Дэна на предмет протестных обществ, лиг или организаций того или иного рода. Она срослась с этим безмятежным домом. В округлых боках серебряных ваз пели язычки свечного пламени, под ягодами клубники лучилась позолота, вода оказывалась тяжелее стакана, в который была налита, а в спокойных, сумеречных глазах не отражалось ни тягостное смущение, ни мучительное несовершенство.
Гарриет все это чувствовала, а потому ее изумление и обида оказались не столь сильны, как предполагал Дэн, сообщая ей, что планирует жениться на Луизе. В этот миг ей хотелось одного: перенестись в Джефферсонвилл — туда, где голые полы, сочный запеченный окорок на воскресном столе и знакомый дребезг тарелок с зеленой каемкой в пансионе.
По возвращении домой она всем нам рассказала про клубы и автомобили, про то, как одеваются северяне, и попросту объяснила, что они с Дэном не будут играть свадьбу. Она чувствовала, что не вправе покидать маму.
Примерно тогда я уехала из Джефферсонвилла, но легко могу представить, как наступила зима и компании в доме Гарриет стали разрастаться, да еще, по-видимому, и омолаживаться. В каникулярную пору наезжали десятки юношей-студентов, которые сыпали шутками, резались в кости и поддразнивали девушек, так что Гарриет, желая побыть в одиночестве, вынуждена была уходить из дому. На субботних танцевальных вечерах она зачастую переходила из одних объятий в другие, не сделав ни шагу. Всеобщая любимица, она отличалась неиссякаемым чувством юмора и обезличенностью близких отношений.
Старики признавались, что не понимают, откуда у нее берется стойкость днем пропадать на работе, вечерами бегать на танцы, в кратких промежутках — вести дела в пансионе и при этом всегда оставаться смешливой и жизнерадостной. Из своих заработков она понемногу откладывала средства, чтобы дважды в год совершать поездку в какой-нибудь большой город. Как-то летом она гостила у меня в Нью-Йорке. Составив туманное представление о французском языке, скупала все модные журналы. Была полна решимости открыть для себя такую степень искушенности, какой не располагал Джефферсонвилл.
Еще пять раз уплыли по медленной реке зима и лето, испарились подобно нежной дымке над городскими клумбами сальвии, над розами «чероки» и канареечником; ее ученики, для которых она мастерила бумажных кукол, теперь наводняли танцевальные залы пригородных клубов, а у большинства ее ровесниц уже были свои дети.
Время от времени я, наезжая домой, встречала девушек, с которыми она выросла: те за игрой в бридж или на прогулках с младенцами высказывали о ней туманное сожаление, рассуждали, почему она не вышла замуж за того или иного кавалера, и гадали, почему она предпочитает долгие учебные часы в начальной школе и вежливые сетования престарелых жильцов золоченым радиаторам и цветочным ситцам пригородного бунгало.
Люди уезжали и возвращались: ее подруги, выскочившие замуж, и парни, которых она знала еще солдатами, — все они твердили, что она ничуть не изменилась. А те люди, с которыми она теперь общалась, населяли опоясывающее город дорогостоящее кольцо белых бунгало, владели серебряными кубками для коктейля, ужинали при свечах и ценили вкус зернистой икры. Они устраивали чаепития, ужины и ночные вечеринки для приезжих, которые предъявляли клубные карты и рекомендательные письма или же собирались давать концерт, а то и читать лекцию.
Чарльз приехал с рекомендательным письмом. Он был архитектором. Джефферсонвилл славится своими историческими лестницами и веерообразными окнами над входом, равно как и своим гостеприимством. Знакомство Гарриет с Чарльзом произошло довольно необычно. Как-то вечером он просто вбежал в дом вприпрыжку, сверкая полукруглым частоколом белых зубов; свет из прихожей падал на его квадратные плечи. С высоты своего роста он возмутительно расхохотался, потому что она была завернута в банное полотенце, из-под под которого выглядывали какие-то мягкие вещички. Естественно, она не ожидала такого внезапного вторжения и требования комнаты. Они посмеялись вместе, и она, очевидно, почувствовала, как страх потерять интерес к жизни пробежал по обшарпанной веранде и разбился о сердечность двух звенящих задиристых смешков.
Потом их часто видели вместе, и никто особенно не удивился, когда они сбежали и поженились. Дело в том, что жил он в Огайо и не хотел излишне скрупулезных приготовлений. С тех пор прошло около двух лет; по слухам, они совершенно счастливы — она и сама этого не скрывала и заслуживала счастья. Живут они за дорогой зарешеченной дверью, вместе с его овдовевшей матушкой, которая носит черное платье из тафты, очень богата и неприступна, а Гарриет много времени уделяет работе на благо всевозможных обществ и лиг.
У них в доме горят свечи и поблескивает нарядная утварь. И, конечно же, Гарриет родила: младенец, судя по фотографиям, крупный и плечистый для своего возраста. Назвала она его Дэном, «потому что, — сказано в ее письме, — это единственное имя, которое действительно ему подходит».

Пассия принца[223]

Хелена всегда утверждала, что от отца ей достались только стоящие в прихожей высокие часы с трогательной гравированной надписью — подарок его подчиненных, но забывала при этом, что унаследовала также восемь миллионов долларов и настырное, неуемное честолюбие, которое в свое время побуждало ее отца без устали делать накопления. От него же достались ей мистические, глубоко посаженные глаза, безупречная, непрерывная линия роста волос и резкая прямая складка над губами, которая обозначалась при смехе. Все эти черты явственно отразились на ее свадебных фотографиях, сделанных еще при жизни отца, когда она целиком и полностью находилась под его влиянием.
В пору нашего знакомства ей было уже двадцать семь: углы и выступы успешной личности округлились и сгладились, чему посодействовали парижский институт благородных девиц, семь лет работы в еженедельнике «Таун топикс», рождение двух детей и обширная коллекция вторых призов, полученных на турнирах по гольфу. Одному Богу известно, какой силой она была наделена с рождения! Как-то раз она показала мне ворох серовато-коричневых фотографий огромного деревянного дома, который, по всей видимости, в плане напоминал американские горки — весь родом из «Волнистых девяностых». Здесь прошло ее кипучее безнадзорное детство. Я с легкостью представила девчоночью скакалку, брошенную где попало на круговых верандах, где удобно было спасаться от летних дождей, что стекали по металлическим желобам на заглубленные посадки гортензий. Напрашивался вывод, что девчушкой она была невысокой, хрупкой, подверженной спонтанным выплескам бурной, неиссякаемой энергии, поскольку такой же оставалась и спустя годы, в пору нашего знакомства.
Поначалу это обескураживало: ведь ее живость не накатывала волной, чтобы вскоре отступить, как бывает у большинства людей, а просто менялась от одной разновидности к другой. Бьющее через край возбуждение, искусно передаваемое окружающим, дабы посеять тревогу, сменялось желтым огнем, который теплился за ее светлыми ресницами, за радужкой желтовато-карих глаз, а после, затаившись там же, следил за тобой независимо от воли самой Хелены и ничего не упускал из виду.
Этим и другими способами она зарабатывала себе доминирование в светском обществе: сидела и сверлила присутствующих взглядом, покуда на них не накатывал страх, а потом вдруг становилась приветливой и непринужденной — столь же очаровательной, сколь недавно была жуткой.
Тем летом, когда я узнала ее досконально, она уже стала прямой наследницей светского трона в продуваемом всеми ветрами мегаполисе на Среднем Западе, куда ее сразу после венчания увез муж. Добиться подчинения в таком месте оказалось не так-то просто: горожане, безмерно богатые, безумно гордились своими элитарными ресурсами. Каждый, кто имел здесь хоть какой-нибудь вес, жил на широкую ногу: в домах красовались вазы цвета морской волны, в которых стояли хрупкие растения из личных оранжерей, а стены освещались теми бесценными лучистыми шариками, какие, похоже, изобретают лишь архитекторы, нанятые миллионерами. Ванные комнаты, мелькавшие на страницах журнала «Таун энд кантри», были отделаны мрамором или росписями; в десятках особняков жилые комнаты соперничали своими размерами, спокойствием и толщиной ковров с холлами весьма фешенебельных отелей. Кирпичные, сливочного цвета фасады и бетонированные подъездные аллеи, отмеченные тяжелыми, мощными родстерами, цепью опоясывали места встречи наиболее видных горожан, но для Хелены эта цепь была не дороже нитки стеклянных бус. Такая невозмутимость подкупала многих.
Когда меня занесло в те края зимой, горожане пристрастились ужинать у Хелены. Эти ужины всякий раз отличало какое-то ребячество: исподволь затаив дыхание, Хелена лелеяла надежду, что меню чудом окажется лучше заказанного ею набора блюд, втайне корила себя, что днем не придумала ничего более оригинального, досадовала на шведских официанток, но после первой же осечки расцветала довольной улыбкой и начинала острить: она более не сомневалась, что при любых погрешностях застолье удастся на славу; примерно таким же образом стряхивают с себя напряжение спортсмены-бегуны.
У Хелены была настолько мощная аура, что даже самые бесчувственные из ее гостей не могли расслабиться, если она нервничала; им всем приходилось, фигурально говоря, ожидать битья тарелок. Ее волнение проистекало не от застенчивости. Я видела, как при ее появлении на рождественском балу дворецкие и лакеи буквально падали у дверей к ее ногам, словно внезапный ранний снег, и у меня возникал вопрос: что же придает ей такой неожиданный авторитет, если даже в самых торжественных случаях она предстает всего-навсего очень юной особой с очень чистыми ушами.
Своих зимних кавалеров она меняла с той же бесчувственной отстраненностью. В списке ее поклонников значились и трезвомыслящие, деятельные молодые люди, которые давали балы, и господа среднего возраста, которые сохраняли прекрасную форму и немногословную преданность, и рослые, стильные мужчины из Нового Орлеана, и даже два-три блистательных пианиста и один бесподобный тенор. Вились вокруг нее и многочисленные юноши-студенты, в большинстве своем весьма привлекательные, осанистые, спортивные, из числа тех, что побаиваются сложностей, которыми чреваты сентиментальные отношения с ровесницами. Зимой она нещадно дразнила этих юнцов, по одному приглашала их к себе в гости, а порой, кутаясь в светлые, пушистые шерстяные одежды и надев мокасины из оленьей кожи, ездила с кем-нибудь из них кататься на санях. Летом она дарила им поцелуи — и во время спортивных прогулок вдоль пресных озерных вод, и под паутинками лунного света, что причудливо сплетались в хрупкие узоры сосновыми иголками близ широкой прохладной реки, и на длинных асфальтированных шоссе, раскаленных солнцем до такой степени, что битум и резина плавились и автомобильные колеса на ходу начинали гудеть, как телефонные провода.
Для танцев Хелена была слишком большой индивидуалисткой; я нередко наблюдала за ней с зарешеченного балкона городского яхт-клуба во время вечерних субботних празднеств: прогуливаясь по причалу с владельцем дорогих брюк из тонкой фланели, она несколькими скупыми жестами низвергала будущего дипломата до уровня безнадежного жиголо, обреченного всю жизнь произносить затверженные фразы, словно исполняя джазовую балладу. Переменчивая, верная себе одной Хелена! Других поклонников ждала сходная участь.
В те годы отыскать и нанять в нашем штате персонального шофера было непросто (думаю, все они обслуживали конгрессменов), а потому Хелена завела привычку брать напрокат большие авто с гладким ходом и мягкой внутренней обивкой у кого-нибудь из солидных дельцов, готовых держать для нее в салонах вазы с букетами орхидей. У нее был собственный гараж на три автомобиля, и один из них вечно нуждался в ремонте, но ей нравилось пользоваться чужими вещами: не ради выгоды, а ради ощущения власти, которое давали ей услуги посторонних. Подобно бравому генералу, нагрянувшему с инспекцией, она выбирала себе лучший автомобиль для воскресных визитов: у одних знакомых попивала эгг-ног[224], у других пробовала тосты с корицей, и ее серая меховая пелерина скользила за нею по земле, как древнеримская тога, — во всем ее облике преобладал серый цвет, если не считать черных замшевых башмачков и ее самой. Сама она была цвета золотистой розы.
Всю зиму Хелена сетовала на скуку и заводила разговоры об отъезде. Ее выслушивали с неизменной упоительной надеждой на просветление, какую питают неискушенные грешники, внимая Слову Божьему.
С наступлением тепла приверженцы летнего отдыха перебирались на берега необъятного чистого озера близ города и жили там среди влажных кустарников и сосен в длинных плоских коттеджах с крытыми верандами, которые наводили на мысль о кусочках сыра в просторных лéдниках для провизии. Местность эта влекла любителей гольфа и озерных прогулок под парусом, а также семьи с детьми, желавшие укрыться в тени. Наезжала и молодежь, получившая от родни в качестве свадебного подарка белые бунгало, спрятанные среди зелени; наведывались и старики, любившие слушать плеск воды в конце деревянных настилов с мальвами по обеим сторонам. Устремлялись сюда и холостяки: эти останавливались в яхт-клубе, над подвалом, где зазывно бренчала посуда и хлопали дверцы шкафчиков; во множестве тянулись в эту местность и эффектные, иссушенные солнцем матери больших семейств — дамы лет сорока-пятидесяти в модных, еще хрустких льняных костюмах, которые прилипали к сиденьям дорогих автомобилей, когда их владелицы ехали спасать мужей от пятичасовой городской жары.
Сами понимаете — при таком количестве отдыхающих здесь все лето бурлила светская жизнь. Хелена не строила из себя образцовую хозяйку; ее вполне устраивала роль идеальной гостьи, и всю свою энергию она отдавала поддержанию собственной притягательности. Важной составной частью ее образа были шутки в собственный адрес, а они лучше удавались на чужой территории: у себя дома, делая изумленную гримасу и отпуская какую-нибудь развязную колкость по поводу деликатесов, она была обречена выслушивать хор «Ой, да что вы, ничего подобного». Сочувственные протесты тормозили все ее реакции, она предпочитала ездить в гости к другим, чтобы переходить на взрывной тон, от которого вдоль длинного стола с кружевной скатертью расползались шепотки и хихиканье.
Мне памятен один сезон, когда Хелена появлялась на поле для гольфа в латаном зеленом платье. Заняв позицию у первой лунки, чтобы потом продвигаться вдоль набережной, она производила впечатление чистого предмета одежды, сохнущего на мартовском ветру, — столь мало вырисовывалось там ее самой и столь много было крахмальной свежести на фоне поля под названием «Королевские шашки». Ее жесткие золотистые волосы не тянулись торчком к солнцу, а лежали ровно, как защитный шлем. Благодаря этому, а также ее загару и постоянной «боевой готовности», мне приходил на ум сосновый бор, когда я видела, как она ныряет в бункер и тут же выныривает, двигаясь вверх-вниз по длинным травянистым фервеям.
Тем летом на озере проходила большая регата. Со всех Великих озер, со всего Запада съехались бронзовые от загара американцы и канадцы со своими изящными быстроходными яхтами. Хелена покорила всех. С совершенно счастливым видом она колесила по округе в своем громоздком фургоне, обеспечивала рассадку за ужинами, выбирала оркестры для танцев и делала вид, будто не имеет никакого отношения к организационным вопросам.
По-моему, это было последнее лето, когда она с истинным удовольствием предавалась любимым занятиям, потому что ближе к осени, когда по густым лесам поплыл запах индейских костров из прошлого и вдоль пыльных дорог расцвел золотарник, ее все реже видели среди нас. Она вновь стала пропадать в автомобильных поездках и все серьезнее относилась к гольфу. Да и вечеринки ее были уже не те: порой гости совершенно очевидно злоупотребляли спиртным. Обычно Хелена остроумно прерывала такие поползновения, заставляя всех вести себя как можно приличнее, но теперь, по-видимому, такие вещи оставляли ее равнодушной.
К тому времени, когда мелкие пурпурные астры высохли на желтом осеннем солнце, она нескрываемо затосковала и вечерами, случалось, даже не выходила на люди, оставляя мутный нектар летней луны на откуп редеющей толпе — толпе, которая с каждым днем становилась все менее дружной, толпе без вожака, рассыпающейся на мелкие компании, дрейфующей в направлении индивидуальных склонностей, а все потому, что Хелена утратила былой интерес к роли нашей предводительницы.
Когда отдыхающие вернулись в город, Хелена приобрела новый дом: каменную громаду с фонтаном в оранжерее и с анфиладой мрачных бархатных комнат под официальными названиями «Музыкальный зал», «Библиотека», «Кабинет»; а лестница сделала бы честь любому посольству. Хелена говорила, что намерена все здесь обновить, но, сдается мне, она искала своего рода защиту от тесной доверительности города, в котором каждое знакомое вам лицо было отмечено фамильным сходством. Обновила она только список друзей. Шарады, возникавшие на тяжелой обшивке столовой в мерцании дорогих свечей, приобретали намек на непристойность, и званые вечера Хелены распространяли тот запах опасности, с которым готова мириться разве что защищенная своим возрастом публика.
Эффектные мужчины, которые каждое утро звонили по телефону в Нью-Йорк и Сан-Франциско, регулируя финансовые потоки, вечерами смело отдавались на волю случая, природы и Господа, чтобы отыскать в жемчугах спутниц жизни своих приятелей хотя бы один пагубный отблеск. Эти люди слишком тесно притерлись друг к другу, чтобы купаться во взаимных восторгах, а потому Хелена со своей прилюдной дерзостью тринадцатилетнего сорванца и в сопровождении безропотного мужа стала незаменимой участницей этого сонма банкиров, железнодорожных магнатов и коммерсантов национального масштаба — зрелых искателей удовольствий.
После Рождества, когда снега делаются серыми и осклизлыми, а морозы — такими суровыми, что даже в самых больших особняках неделями не выветривается удушливая жара, Хелена с семьей и собаками выдвинулась во Флориду в компании своей горничной и шофера, а также детской горничной и нянюшки, и еще с камердинером, который, как она считала, настоятельно необходим ее мужу. Их процессия определенно произвела такое же впечатление на фоторепортеров, как в свое время — на всех нас, узревших в ней юного принца, который отправился в путешествие с друзьями игрищ и забав; да и то сказать: в течение их двухмесячной поездки каждая воскресная газета, достаточно крупная для того, чтобы держать отдел глубокой печати, публиковала сепиевые фотографии хозяев и челяди.
Нас, конечно, терзала зависть, и мы повторяли: что за глупость, что за аффектация ударила ей в голову, если она вдруг опустилась до такой пошлости? Но истинная аффектация проявилась лишь некоторое время спустя, когда Хелена повадилась бегать у озера, делая вид, будто совсем не так богата и влиятельна, как могли бы позволить ее неисчерпаемые средства и безграничное обаяние.
Флорида, стало быть, обернулась целой чередой успехов. От упоминания рядом с двумя представителями династии Никербокеров до круиза на всемирно известной яхте, которая перешла в разряд общественной собственности, а также множества — всех не перечесть — триумфов на личном фронте. Стоило ли удивляться, что по возвращении в сырость и хлюпающую слякоть нашей поздней весны она сочла нас занудами и обратила свой взор к подмосткам, более достойным ее талантов.
На покорение Чикаго у нее ушло, по моим расчетам, недели две. Я тогда жила на востоке страны и виделась с ней лишь от случая к случаю — за ланчем во время ее стремительных пробегов по магазинам. Усмехаясь и покуривая, она сидела над зеленым морем салата; стрелка ее социального барометра определенно сдвинулась вверх, на что зримо указывал ее идеально ровный пробор вкупе с безупречным выбором аксессуаров. Она постройнела и похорошела, став неотразимой! Ей ничего не стоило стереть в порошок одного из знакомых кратким и, казалось бы, безобидным рассказом о его чудачествах и уничтожить другого грубовато-добродушной шуткой в адрес его телосложения.
Судя по тому, как она выглядела во время нашей последней встречи, когда ее золотистые волосы были гладко зачесаны от прямого пробора вниз и скрывали уши, а в глазах с желтыми искрами сквозило предвидение солнца среди зимы и прохлады в разгар лета, ей предстояло еще добрых десять лет восхождения. Но судьбе было угодно, чтобы она свела знакомство с самым именитым юношей во всей Англии.
До нас дошло несколько версий истории о том, как он приметил ее на банкете в Чикаго и они долго беседовали вдвоем на балконе под четко прорисованным, тяжелым полумесяцем, закинув ноги на ренессансную балюстраду и состязаясь в остроумии. Его визит продлился всего пару дней, а потом в воздухе крылышками колибри зашелестели слухи. Сплетники многое преувеличивали, изображая сочувствие к мужу, явно попавшему в безвыходное положение. Даже те немногие, кого ни с какой стороны не интересовала Хелена, заразились общим любопытством и прикидывали, в чем же кроется обаяние, которому поддался тот-у-кого-есть-все.
Их расспросы очень скоро повергли Хелену в крайнее раздражение. Однажды утром, практически не раздумывая, она бросила в саквояж белую кружевную мантилью, которая была на ней в тот день, когда взор ее обратился к тому знаменитому юношескому лицу, и следом отправила все предметы первой необходимости, а потом, бодро преодолев согбенный хребет Чикаго, вошла в большой белый дом, стоящий в центре мистического лабиринта усыпанных галькой дорожек на самой фешенебельной оконечности Лонг-Айленда.
Летними вечерами, добираясь до дому в автомобиле сквозь голубоватые сумерки, что превращают Нью-Йорк в город на дне морском, она съезжала на свободном ходу с горбатого моста, перекинутого, подобно кружевной обманке, между стенографистами и семьями американских капиталистов. Оттуда видна была вывеска, с механической гордостью прославляющая результат изобретательности ее отца. Помню, она как-то рассказывала, что вывеска эта придает ей уверенности и защищенности. Хелена всегда считала себя уроженкой Восточных штатов. Наверняка ей было приятно и привычно выходить из большого автомобиля и по голосам угадывать, кто ждет ее на тускло освещенном крыльце. В запотелых серебряных стаканах похрустывал толченый лед с мятным ароматом, и под чарами Хелены все присутствующие оставались на ужин. Ее, вероятно, охватывало смутно-комфортное чувство узнавания, какое возникает при посещении мест, некогда виденных во сне, но такую жизнь она не вела никогда — не дрейфовала и не кружила среди гор сырья и меж грандиозных планов, начертанных на небе Нью-Йорка и придающих городу такой шик.
Впрочем, родилась она именно в такой обстановке, но ведь атмосфера, в которой проходит самое начало нашей юности, впитывается нами с колыбели. Однако мне не верится, что даже здесь, вернувшись в родные места, она была счастлива. Есть что-то бесконечно тревожное в розовом ореоле, окружающем успешных и великих, какой-то мистический магнетизм, что сулит свободу от сомнений и печалей, которые неизбежно преследуют их так же, как и всех прочих. Должно быть, сотни людей в ту или иную пору уловили эту свободу в триумфальном шествии Хелены через полконтинента и обратно, а нынче соприкосновение с личной властью, более притягательной, нежели ее собственная, породило в ней желание найти разгадку в ритме стука вагонных колес и скрипа корабельных бимсов.
Однажды вечером в Париже она нашла его вновь. Нежданный летний дождь сопровождал бал цветов в Булонском замке, смазывая краски подобно злонамеренной руке над не высохшим еще полотном и выпытывая секреты у причудливых теней. За кисеей фонтанных брызг и во тьме под ильмами маячили инкогнито, магараджи, фигуранты нынешних скандалов и бессчетные миллионеры, которые знали, на что следует тратить свои деньги. А потом Хелена увидела, как в круг света, где она стояла, ринулось его мальчишеское лицо, все в каплях дождя. Это свидание положило начало тому отрезку времени, когда их часто видели вместе в разных местах Парижа.
Когда этому необычайно знаменитому человеку пришел срок уезжать, тот, вероятно, сказал Хелене так: «Слушай, если судьба когда-нибудь занесет тебя в мою часть света, заходи повидаться, договорились?» И она пообещала, и сдержала слово, потому как некоторое время спустя после тех парижских деньков судьба по чистой случайности занесла ее в тот великий серый город, где жил — причем в собственном дворце — тот мистический персонаж. Необыкновенно довольный и взволнованный перспективой новой встречи, он настоял, чтобы она пришла на чашку чая. Хелена трогательно призналась, что отчаянно робеет перед такими скопищами дворецких и прислуги, ливрейных лакеев и гвардейцев; ему только тогда удалось настоять на ее визите, когда он пообещал отпустить всю челядь.
Вообразите такой эпизод: Хелена, подтянутая, золотистая, стремительная, выходит у дворца из желтого такси; гигантский дворец ощетинился шпилями; любой, кто стоит перед ним, ощущает себя точечным человечком на библейской гравюре с видом ярмарочной площади. А затем нарисуйте в своем воображении самого романтичного молодого человека нашей эры, который сидит, посвистывая, на ступеньках бесконечной лестницы в отсутствие дворецкого, или солдата, или хотя бы лакея.
И это — последняя весть, полученная мною о Хелене, притом что ее имя часто встречается в пассажирских списках фешенебельных океанских лайнеров, а в межсезонье обычно значится в регистрационных книгах отелей «Риц» в Париже и Нью-Йорке или в журнале постояльцев какой-нибудь маленькой, непритязательной с виду гостиницы на Левом берегу, где расценки еще выше. Случись вам с ней столкнуться — и вы узнаете ее без труда по непререкаемому голосу, сыплющему беззлобными насмешками, и по вашему собственному оцепенению.
Если вы — знаменитость, или денежный мешок, или невероятный, неподдельный красавец, она примет вас в свою компанию, позабавит и ужалит. Если же вы встретитесь лишь потому, что дороги ваши пересекутся, и не пробудите в ней любопытства, то она вас только ужалит, но не допустит в свой тесный круг, разбросанный по всему миру и включающий лишь тех, чья внешность должным образом соответствует внутреннему содержанию.
Когда она закончит метаться по свету и жалить ранимых, чтобы те пополняли ряды ужаленных, вы, быть может, в один прекрасный день столкнетесь с нею на жизненном пути: кутаясь в венецианские шали, она будет сидеть в обнимку с самым совершенным обогревателем, какой только можно купить за деньги, и заканчивать все свои небылицы словами: «Естественно, это правдивая история: она приключилась непосредственно со мной». Но перед этим ей нужно будет изрядно состариться, поскольку сейчас она не любит распространяться о себе и сохранила лишь малую толику былой романтики, настолько ничтожную, что, по слухам, отнесла заветный браслет в какую-то ювелирную мастерскую — к оценщику.
Хотелось бы уяснить, на сколько делений подвинули стрелку ювелирных весов отражения дворца в глубине драгоценных камней и существенна ли эта добавленная значимость для кого-нибудь еще, кроме самой Хелены, которой важно будет помнить свою лучшую волшебную сказку назубок, когда судьба предоставит ей время для такого повествования.

Одаренная[225]

Лихорадочное зимнее солнце ощупью спускалось по лестницам в подвалы, высекая живые кубистские рисунки по углам холодных каменных ступеней. Оно с осторожностью зажигало красные и зеленые электрические лампочки, которые обрамляли китайский ресторан, встраивая его в хрупкий и быстротечный момент жизни. На золоченой вывеске, закрепленной на высоте второго этажа, оно поскользнулось и усеяло брызгами козырек театра на Сорок третьей улице. Потом стало нырять в шум и запахи грузовиков и такси, обшарило колесную лиру, фаянсовую закусочную, гигантский зуб в окне дантиста — и покатилось через теплые, маслянистые испарения дамской парикмахерской, поиграв на стеклянном прямоугольнике витрины дешевого фотоателье. С холодным расчетом оно обошло стороной проулок, в который я свернула, и оставило его бессолнечным, бестранспортным, в путах пожарных лестниц и в безразличной серой неподвижности — ни дать ни взять диккенсовская Англия.
Это были театральные задворки: сплошь двери, обитые зеленым сукном, и уныло плавающие в канавах обрывки программы вчерашнего утренника. Мой путь лежал туда, где на зеленом стекле было выгравировано «Служебный вход».
В неосвещенном театре по сцене металась в полумраке коротко стриженная черноволосая девушка: в ритме горного водопада она била степ на музыку главного хита той зимы. При каждом движении волосы ее, открывая дерзкое, серьезное личико, струились назад, как у выплывшей на поверхность ныряльщицы. Она резко остановилась, и у нее вырвался глубокий, довольный смешок, который окутал ее целиком. Да и все ее жесты были такими же непроизвольными, будто бы наложились извне на какое-то невероятное достоинство и хладнокровие, удивив ее саму и весь остальной мир. Про такое качество театральные агенты говорят «супер», многочисленные разборчивые зрители — «природный магнетизм», а довольно широкий круг недоброжелателей из театральных низов усматривает здесь бездарность. «Нет, в самом деле, — слетает у таких с языка, — она же ни на что не способна. Ни петь не умеет, ни танцевать; сложена, как разъевшаяся пивная бутылка…» Однако эта злостная клевета ничуть не замедлила ее продвижения в сторону гримерной для звезд.
Через лабиринт стальных кабелей, провисших канатов и островков рисованного сада Лу пробралась к тому месту, где я ожидала у голого бетонного брандмауэра. Следуя по каменному коридору за ее смелыми, короткими шажками, я миновала уйму рубильников и табличек с требованиями не курить, кулер с питьевой водой, ворох женских принадлежностей, старика, откинувшегося на спинку стула, двух мужчин, засунувших руки в карманы, и огнетушитель на серой двери с нарисованной по трафарету вне пределов досягаемости звездой по центру и надписью «Мисс Лори» на ящике внизу. Под дверью аморфным голубым облаком лежали две балетные пачки, а над высоким зеркалом, окруженным всевозможными карточками и листками, висела клетка с лампочкой внутри, похожей на золотую птицу. Среди листков я приметила стихотворение, написанное на обороте старой программки, кружевную викторианскую открытку-валентинку, две длинных телеграммы — знак аскезы, несколько визиток, прелестный снимок ребенка, играющего в высокой кудрявой траве, и официальное фото новоиспеченного мужа, достаточно богатого и знаменитого, чтобы занять добрую половину газетной полосы.
Все это было адресовано ей. Обращали на себя внимание и багамская горничная в ауре безалаберности, и мягкая обольстительность серого беличьего манто, наброшенного на радиатор в углу. За переулком ждал большой, решительный автомобиль. Не сдержав восторга, я невольно выпалила: «Счастливица — все у тебя есть!» — и медленно перебрала в уме вожделенный перечень достояний Лу. Сейчас ее волосы были перехвачены прозрачной лентой, а палец утопал в объемистой жестянке кольдкрема. Лу ответила мне из зеркала.
— Верно, — сказала она, — все есть, кроме коктейля. Пойдем-ка выпьем.
Из спокойной гулкости коридора мы спустились по короткому лестничному маршу и, ведомые мишурными каскадами январского солнца, оказались у входа в темный артистический буфет, где пахло апельсиновым соком и джином. Там уже сидел танцовщик — партнер Лу, изо всех сил старавшийся окружить себя дымовой завесой. Они посмеялись, обменялись дружескими прикосновениями и обсудили насущные вопросы на своем профессиональном жаргоне, из которого мне была понятна хорошо если половина. Я знала, что этот парень ей симпатичен; мы прекрасно общались втроем, но все равно в ней чувствовалась какая-то скованность, желание ускорить ход времени, как работник жаждет приближения четверти шестого. Партнер Лу стал читать ей полушутливую лекцию о злоупотреблении джином; она в конце концов разозлилась, и мы ушли.
Стоя на тротуаре, она смахивала на прекрасную, породистую гончую, которая уловила космический запах приближения ранних зимних сумерек. Блестящие серебряные пряжки ее туфель беспрестанно мерцали, будто им не терпелось поскорее сдвинуться с места.
— Что за чертовщина, — сказала она грубо, — хотелось бы уже…
Высоко над Центральным парком очаровательный малыш уплетал морковный суп, ритмично пережевывал нечто аппетитно хрустящее и при этом то округлял, то растягивал губы, чем сводил на нет свое разительное сходство с Лу. Над детским плетеным стульчиком стояла картонная няня: с деликатной настойчивостью дирижера она размахивала ложкой и ненавязчиво рассуждала о местонахождении мадам. В тюдоровской роскоши, подчеркнутой дубовыми тенями под высоким потолком гостиной, сидел, сжимая челюсти, молодой красавец-муж, бледный на фоне мрака и остро чувствующий выразительность своего знаменитого, вздернутого кверху подбородка. На неприметных крышках ящиков лежали и мялись дорогие зеленовато-голубые платья и только поигрывали сверкающими пуговицами.
А Лу все не появлялась — точнее сказать, она не появлялась в этих высоких, изысканных апартаментах. Лу не появлялась, чтобы включить шумный душ, превращавший стерильную кафельную облицовку ванны в ламповый радиоприемник, который чавкает, клокочет и взрывается немелодичным свистом. Лу не появлялась, чтобы бродить среди густых теней, дерзко противиться принуждению, чтобы расправлять плечи и под тяжестью самих небес сглаживаться до благородного внешнего достоинства, которое не поклоняется ни обшивке стен, ни мраморным каминам. Лу не появлялась, чтобы посочувствовать малышу, которого закармливают супом.
В это время она, поразительно неподвижная, сидела в бежевом углу своего уютного лимузина, и ее расширенные зрачки лунками замерзшего озера смотрели на перекрестные узоры надземной железной дороги, на безостановочную круговерть красных и желтых огней, на квадраты зеленых огней, а также на те огни, которыми высвечивались контуры звезд и слов и формы предметов. Полагая, что она ушла в себя или, быть может, наслаждается тем восхитительным ощущением движения, от которого дети в автомобиле начинают мурлыкать, я не стала ее тормошить. До самого дома мы ехали в молчании, ползли через лекарственные запахи, ароматы горячего хлеба, через смрад бензина, смешанного с городской пылью, через вездесущие миазмы трения и всех отработанных запахов, которые вырываются на улицы Нью-Йорка с ослаблением производственной дисциплины под конец рабочего дня.
Когда мы в конце концов с опозданием добрались до места, муж ее пребывал в страшном раздражении. По-моему, когда он встречал ее у дверей, готовясь выплеснуть свою злость, да еще негодуя от присутствия незнакомки, он словно бы ощутил себя сумасбродом, который оказался на балу в пижаме или ясным солнечным утром проснулся в смокинге.
— Ты опаздываешь в театр, — машинально бросил он.
— Знаю. Я потороплюсь. Мои платья доставлены? Мне хотелось, чтобы мы сегодня поужинали втроем.
— Какой может быть ужин? Господи, сейчас восемь часов! Надеюсь только, что джин достаточно питателен.
— Он совершенно не колоритный… то есть не калорийный. Ладно, не брюзжи. Я ведь никогда на тебя не брюзжу, ни-ни.
Туфли с пряжками отбили бойкий ритм. В больших, прозрачных глазах стояли слезы; приглушенные гневные слова носились туда-сюда, будто играя в кошки-мышки. На знаменитом профиле обозначилось разительное сходство с чертами североамериканских индейцев.
— Да я бы и в голову не брал, — сказал он, — если бы не вечное присутствие этих дешевых театральных прихлебателей. Не понимаю, как Лу их выносит, да еще садится к ним на колени и сюсюкает.
Как-то догадавшись, что это огульное неодобрение распространяется и на меня, я собралась с духом, чтобы защититься.
— В стародавние времена, — завела я, — построили один дом из такого сверкающего чудо-стекла, что получился он почти алмазным…
Как вкопанный он застыл у меня перед глазами, а потом с аскетичной благосклонностью проповедника раннеколониальной эпохи, который прощается со своей паствой, пожелал нам хорошего вечера и осторожно затворил дверь. Фраза Лу «Ну, сдается мне, на этом все» навела меня на мрачную мысль о том, что она могла бы с трогательной проникновенностью исполнять песни негритянских нянюшек.
Зима шла своим чередом, и в магазинах живой природы вдоль Шестой авеню уже громоздились пакетики с семенами фиалок и луковицами тюльпанов. Резкие, внезапные порывы ветра уносили солнечный свет высоко в небо и комкали фиолетовые лепестки вперемешку с желтыми в корзинах уличных цветочниц. Шоу, в котором участвовала Лу, закрылось: ее любительский, непосредственный образ оказался недостаточно убедительным, чтобы продержаться в звездной роли перед капризной нью-йоркской публикой в течение всей зимы. Прочитав, что труппа оставляет сцену, я подумала, что Лу, вероятно, окунется в более спокойную домашнюю жизнь, подальше от презренного театрального мира. Но ничуть не бывало. С наступлением весны, когда знакомые, встречаясь на улице, приветствуют друг друга вопросом «На каком пароходе заказали круиз?», мы с Лу столкнулись на углу Пятой авеню.
— Ой, привет! — защебетала она. — Когда твой рейс?
У нее за спиной развевалось серое манто, как на картинке в книге сказок, а прохладное солнце приглушало блеск металлических деталей ее костюма. По ее оживленному виду я поняла, что она идет из офиса той же судоходной компании.
— Значит, скоро увидимся, — сказала я.
— Это точно: я буду танцевать в «Лез Аркад», и тебе непременно нужно будет это посмотреть, чтобы не ударить в грязь лицом перед бомондом…
По сигналу светофора она, как прибывший с инспекций на передовую военачальник, оценивающе ринулась наперерез потоку машин.
— Вы всей семьей едете? — крикнула я ей вслед.
— Еще не хватало, — усмехнулась она и уже без улыбки повторила: — Еще не хватало!
Надо сказать, что в сезон любой парижский ночной клуб представляет собой весьма серьезное заведение. Серьезность начинается с официантов. Если они вас не знают, то будут целую вечность подыскивать столик, точно соответствующий вашему положению в обществе, а если они вас знают, то будут целую вечность искать, кому бы отдать ваш столик. Этот стресс отражается на их серьезных бледных лицах. Есть посетители, которых необходимо без их ведома прятать за пальмами и ширмами, а то и за стойкой холодного буфета, но есть и такие, которых необходимо использовать с выгодой, насильно приучая каждого к роли свадебного генерала, хотя сам он предпочел бы забиться в недоступный угол.
Особая статья — оркестр: от него требуется учтивость и гибкость, а еще умение вести себя с мрачным достоинством в моменты предельной разнузданности. От оркестра требуется умение перемещать определенные надежды прошлого сквозь изгибы своего золотого часа в неопределенные ожидания будущего. Оркестр должен гарантировать, что человеку захочется поесть, и потанцевать, и выпить, и сделать то, чего хотят от него другие люди, в первую очередь — то, чего хотят от него владельцы ночного клуба. Естественно, все эти обязанности придают фешенебельному оркестру бледность и озабоченность, но при этом надвигают ему глубоко на лоб здоровенный лавровый венок.
Наконец, добавляет серьезности и декор, иногда столь сдержанный, что превращается в свою почти полную противоположность. Ежевечерне, около полуночи, в каждом из этих мест отдыха, предназначенных для взыскательной публики, на паркет слепо падает белый луч мощного прожектора, выхватывающий и грузных мужчин, которые разворачиваются боком, не выпуская изо рта сигару и пряча улыбку; и худосочных, томных дам, которые прикрывают глаза удлиненными белыми ладонями; и поигрывающих лицом толстушек; и лощеных кукол, чьи глаза, как у зверьков, светятся в темноте. Этот луч света сплавляет воедино всю толпу в дальнем, обезличенном конце своеобразного телескопа. Скользя на фоне золоченых ножек стульев и многослойной дымовой завесы, пышных шлейфов летних нарядов и заутюженных складок черного сукна, этот луч в какой-то момент замирает прозрачным, геометрически правильным конусом, вырастающим из паркета подобно шляпе фокусника. Ежевечерне прямо в эту подвешенную в воздухе гравитацию и входила она, словно дитя, которое требует: «А теперь смотрите все, как я буду играть». Никаких небесно-лучезарных улыбок, никаких кривых гримас, никакого желания раскрывать свои секреты зрителям. С отстраненной экзальтацией она двигалась в пучке света и кружилась, находя в этом удовольствие, снова кружилась, а потом часто стучала каблуками по полу, будто забивала гвоздики в нужные места. Лицо ее сияло от едва заметного, приятного ей самой усилия, а вытянутые руки, казалось, лежали на чем-то мягком и надежном — так явственно вы ощущали их вес и нагрузку на плечевые суставы.
«Люблю танцевать, — всем своим видом говорила она. — Нет ничего приятней».
Разумеется, она производила фурор. Зрители стучали молоточками по столешницам и, зачарованные этим ритмом, старались вовсю. Лу попросила увеличить ей ставку — и получила желаемое, всякий раз просила — и получала — скидку в шикарном модном доме. Она покупала синие платья с круглыми отложными воротничками и ярко-алые платья с юбками в виде гвоздик, большие шляпы с полями, свисавшими над одним глазом, и маленькие шляпки, наполовину скрывавшие другой. Ее траты включали утренний массаж, изрядную дневную батарею крепких коктейлей «сайдкар», а также нижнее белье, в каком не стыдно умереть. Этим ограничивались ее расходы. Шампанское, такси, цыпленка под соусом карри от «Вуазен» и половину ассортимента духов фирмы «Бабани» оплачивали ее поклонники. На самом деле выбор у них был невелик, поскольку выглядела она мальчишкой-сорванцом: черные волосы колоколом топорщились позади щек, и весь облик ее намекал, что самым уместным подарком будет удочка или перочинный ножик. Она отдавала предпочтение тем мужчинам, которые обеспечивали ей деликатесы, спиртное и эмоции.
Как-то раз она вымокла до нитки под свинцовым парижским дождем и забежала ко мне, чтобы высушить чулки. Я расстаралась — приготовила для нее подходящий к случаю напиток типа глинтвейна, и пока мы ждали, чтобы эта смесь немного остыла, я задала вопрос:
— Лу, а твой муж знает, что от твоих выходок тут чертям тошно?
— Чертям? — недоверчивым эхом переспросила она. — Скажешь тоже: да я такая паинька, что рядом со мной любая игуменья — как чирей в горле.
А через неделю она исчезла.
Можно было подумать, в течение той недели Париж разлетелся вдребезги: под бледными вечерними фонарями ежедневно теснились десятки небольших компаний, объединявших тех, кто страшится неподвижной спальни, а потому между полуночью и рассветом высыпает на мостовые и в пресловутые переулки Монмартра. Лу, надо сказать, всегда отличалась жизнестойкостью, и как-то раз, уже за полночь, в такой час, когда больше некуда деваться, мы жались друг к дружке над барабаном в каком-то негритянском притоне, будто отправляя некий туземный ритуал; там-то и прибилась к нам еще одна жизнестойкая личность.
Рослый, черный, ухоженный, как цветники вокруг отеля «Амбассадор», романтичный, как нежный вальс в «Арменонвиле», он даже в шесть утра сиял, словно яблоко-чемпион. Мне уже мерещилось, что он вот-вот снимет со своего безупречного смокинга засаленную фланелевую полоску, поплюет на ладонь и начнет, как умывающийся котенок, приглаживать голову внутренней стороной предплечья, а потом быстрыми пилящими движениями проведет той же тряпицей по лбу. Но нет: он сел рядом с Лу, причем очень мягко: у меня даже возникло мимолетное впечатление, будто он на проводах спустился с небес. Разговаривал он с ней тихо, постоянно склоняясь чуть ли не к коленям, словно бы извлекал из себя слова, как ноты из аккордеона. У него над глазами и в углах носа собрались страдальческие, вопрошающие тени, а Лу в разговоре с ним держала голову прямо и лишь скользила глазами в его сторону. «Сомнений нет: любовь с первого взгляда», — философски рассудила я.
Мы все так накачались шампанским, что уже собирались весь следующий день отлеживаться в постели; мы все уже начали говорить друг другу колкости под предлогом откровенных, дружеских отношений, и когда кто-то сказал, что пора бы и честь знать, остальные не возражали. Стоя в коридоре, где беспрестанно распахивалась и захлопывалась входная дверь, мы выглядывали на улицу, всю в желтовато-голубых тонах, с отблесками восхода в сточных канавах, и, стряхивая с себя мрачность, охватившую нашу компанию, уверенно пожелали друг другу доброй ночи, пришли в себя, а потом, полусонные, но умиротворенные, расселись по дребезжащим от старости красным такси и покатили под горку.
Утро принесло с собой прохладную, хрупкую дымку, которая не вторгалась в него, но лежала вдоль преддверия жары, как лежат после полива капли воды на лепестках розы. Июльское солнце облупило кроны деревьев до оранжево-золотистого цвета, согрело и укоротило стройные тени вокруг зданий. На сколько хватало глаз, позади и выше занимающегося на востоке рассвета небо оставалось плотным и голубовато-бесцветным; такой восход в моем представлении неразрывно связывался с рассветом перед битвой. Меня так поглотило это зрелище вкупе со сладким запахом леса и папоротников, исходившим от телеги, которая везла на рынок гору малины, что я не заметила отсутствия Лу и молодого человека цвета бурой патины.
В тот раз Лу остановилась у наших общих друзей, весьма тактичных, и если бы в этой истории не был замешан телефон, то, вероятно, никто бы ничего не узнал. Все началось с управляющего ночным клубом: тот, естественно, стал обзванивать всех, кого встречал в компании с Лу, чтобы понять, как быть с объявленной гала-программой. Куда девать шелковых кукол, и белые молоточки, и воздушные шары, и — господи помилуй — шампанское! Имя Лу было высвечено над входом гигантскими буквами; в дверном проеме гримерной не без помощи электрического вентилятора покачивались как будто вырезанные из цветной бумаги шифоновые платья Лу… а сама она как сквозь землю провалилась.
Мы тоже не могли ее найти, хотя не понимали, куда еще кидаться после осмотра квартиры наших друзей с лабиринтами коридоров и рейда по французским ночлежкам с россыпью подозрительных пятен, ветхими драпировками из желтого атласа и глубокими, похожими на саркофаги кроватями. Она попросту испарилась… на целых пять дней; когда мы, отчаявшись ее разыскать, уже приготовились заявить в полицию, она вдруг появилась неведомо откуда, в таком изнеможении, что ее щуплое тело, растянувшееся на кровати, казалось свинцовым и совершенно неподъемным. Час за часом она дрыхла, и мы с ней увиделись вновь только после ее развода.
Мысли отважных людей читать нелегко. Храбрость подобна шестому чувству, и мне порой думается, что именно ее диктатом определяются их суждения и решения. В ту зиму, когда Лу занималась разводом, я не возвращалась в Америку, но слухи о ее отчаянном беспутстве оседали на кожаных подушках барных стульев шикарных океанских лайнеров и достигали Парижа, как новые издания «Тысяча и одной ночи». Наверное, тяжело было продать эту густую чечевичную похлебку за право первородства; Лу, скорее всего, пережила немало кошмарных эпизодов. Конечно, все это время она танцевала в одном из самых популярных шоу и не трудилась вечно придумывать философские обоснования своей тяги к тому, что ей нравилось.
Во Францию она вернулась молчаливой, но, вообще говоря, Лу всегда была неразговорчива, словно боялась тех экстатических звуков, которые могли вырваться из ее примитивной глотки. Мне кажется, люди меняются лишь тогда, когда это сказывается на их внешности, а в ней, по-моему, больших изменений не произошло. Она отчаянно тосковала по ребенку. Наверное, всем нам свойственно глубоко сожалеть о незавершенном, но это сожаление, неразрывно связанное с человеческим разочарованием по поводу человеческих несовершенств, с легкостью кочует от одного эпизода из прошлого к другому. А с ребенком она всегда виделась редко.
Мы с ней повидались, когда она проездом оказалась в Париже, где наполняла чемоданы вещами, как цистерну — водой. Однажды я застала ее в совершенно беспомощном состоянии во власти двух портних. Каждая втыкала в нее булавки, вынимая их изо рта, а вокруг ее ног под светом белых ламп струились глубокие абрикосовые складочки золотого атласа. Она стояла, прямая, как маяк, и у меня исподволь возник вопрос: откуда берутся эти прекрасные мышцы? Неожиданно мне вспомнились сказания о том, как прошлое уходит прочь по воде под зрелыми гавайскими лунами и само собой удваивается, как в игре «зайцы и гончие», излюбленной в половине армейских гарнизонов западного мира. Очевидно, воспитывалась она на раскаленных солнцем тропах для верховой езды, и на бамбуковых верандах, и на заплывах длиной не в одну милю живительных южных вод, а это хорошая школа неповиновения для авантюрных, неугомонных натур.
— Итак, Лу, или Брунгильда, или как тебя теперь величать, что ты собираешься делать дальше?
— Собираюсь трудиться до умертвия духа; собираюсь стать несравненной танцовщицей, — отвечала она, изображая, что перед ней проносится череда видений. — У меня заключен фантастический контракт с фантастическим казино на Лазурном берегу, и сейчас я на пути к фантастической работе и фантастическим доходам.
Я промолчала: это был отличный оборонительный план, только несбыточный ввиду отсутствия вражеского наступления. По прошествии времени я опять не нашлась с достойным ответом, когда меня саркастически уведомили, что Лу, прервав беспрецедентно успешные гастроли, махнула в Китай с высоким блондином-англичанином. Сегодня, надо думать, у них уже есть младенец, который достаточно подрос, чтобы уплетать морковный суп с ложки.

Подружка миллионера[226]

После войны сумерки бывали чудо как хороши. Акварелью цвета индиго плыли они над Нью-Йорком, образуясь из асфальтовой пыли, из сажистых теней под карнизами, из вялых дуновений, выдыхаемых затворяющимися окнами, и, дополняемые тайной белого тумана, что поднимался от болот, зависали над улицами. Далекие огни зданий, уходящих в небесную высь, смутно горели в синеве, как золотые вещицы, потерянные в густой траве, а торопливый уличный шум уподоблялся топоту множества шагов в огромном каменном мешке. Сквозь полумрак люди отправлялись куда-нибудь пить чай. На всех углах вблизи отеля «Плаза» девушки в коротких беличьих шубках поверх длинных летящих юбок и в головных уборах, похожих на бархатные ванночки для купания младенцев, пропускали потоки транспорта, чтобы вверить себя вращающимся дверям модного гриль-бара. Под фестончатым портиком «Рица» девушки в коротких собольих шубках поверх пышных, завихряющихся платьиц и в головных уборах размером с крышку люка переходили от никелевого блеска уличного транспорта к хрустальному блеску вестибюля.
Перед «Лоррейн» и «Сент-Реджисом» вокруг обезумевшего швейцара под теплыми оранжевыми огнями фасада «Билтмора» роились сотни девушек с завивкой плойкой, в цветных туфельках и с орхидеями, девушек с миловидными мордашками, с болтающимися коробочками рассыпной пудры, с браслетами и кавалерами, равно сжимающими им запястья — все они шли пить чай. В ту пору чаепитие было своего рода массовым мероприятием. Существовали даже чайные персоны — молодые вожаки, которые, не претендуя ни на какие светские или артистические титулы, удерживали при себе длинные цепочки подражателей-ровесников, как в игре «Али-Баба». Под мрачноватыми, ироничными попугаями «Билтмора» нимб золотистых стрижек подпитывался светом тяжелых люстр, а темные головки терялись в угловых тенях, оставляя только очертания юных лиц на фоне зимних окон, — все спешили по тропе, проторенной одной-двумя энергичными личностями.
Одной из них была Кэролайн. В свои лет шестнадцать ходила она всегда в черных платьях, коих было у нее несколько десятков: они стекали с ее тонкой, безупречной фигурки, как глина с большого пальца ваятеля. Она изобрела новую манеру танца: качала головой из стороны в сторону с мечтательной, задумчивой выразительностью и часто-часто переступала с ноги на ногу. Такую вы бы узнали с легкостью, невзирая на ее привычку отворачивать, кивая, свое личико вакханки к закопченным стенам. Прежде чем полюбопытствовать, кто же это такая, я долго к ней присматривался. Некий авантюризм сквозил в том, с какой точностью ее каблуки-шпильки всегда оказывались безупречным продолжением длинных, обтянутых шелковыми чулками ножек, и какой-то драматизм — в изгибе бровей, а такое непоколебимое самообладание вряд ли могло сложиться у столь юной особы в рамках закона.
Ее биография на тот момент была короткой и надрывной… побег из дома ради заключения брака… мгновенный развод… незначительные роли в нью-йоркских театрах на протяжении года… скандальная пресса после той истории на Бруклинском мосту. Потребовалась, наверное, недюжинная жизнестойкость, чтобы в такие сжатые сроки придать всем этим сведениями такую широкую огласку, особенно если учесть, что начинала она с нуля, при поддержке лишь затуманенных отцовских глаз, полных любви и отчаяния. Он был из тех, кто способен добиться успеха на невразумительном поприще, а Кэролайн отнюдь не считала справочник «Кто есть кто» достойной заменой «Светскому альманаху». Она была амбициозна, она была экстравагантна, и вообще не знаю, встречалась ли вам более обворожительная крошка. Я так и не понял, действовала ли она по расчету или нет. Сдается мне, любая девица в шляпке с красными цветами, внезапно знакомясь в абитуриентской суете с наследником фантастических миллионов и потом романтически заглядывая ему в глаза, рискует получить клеймо хищницы, но Кэролайн не раз проделывала этот путь без всяких корыстных побуждений.
Они великолепно смотрелись вместе: оба будто припорошены мягкой золотистой пыльцой, как пчелиные крылышки; оба высокие, с абрикосовым оттенком кожи; гармония виделась даже в том, как он, сидя на обитом красной кожей канапе, подавался вперед, а она откидывалась назад. Сразу было видно, что он — из богатых и при этом хорошо к ней относится; сразу было видно, что она — из бедных и ценит его отношение. При первом их знакомстве только это и было заметно, хотя экстрасенс, возможно, уже тогда отметил бы ауру трагедии, витавшую над их юными головами. Уж слишком идеальной выглядела эта пара.
В тихом позвякивании вестибюля «Плазы» зима состарилась и пообтрепала края пальмовых листьев. От жарких испарений их концы закручивались маленькими бурыми усиками, и люди, сидевшие там в ожидании других людей, слегка надрывали нижние листья. Кэролайн общипала две большие ветви с того дня, когда обнаружила, что Барри непостоянен даже в своих опозданиях. Это, конечно, вызывало досаду: ей приходилось держать спину и становиться объектом изучения мужчин без колен, но в гамашах, и коридорных без шеи, но в бильярдном сукне, и клерков без плеч, но в клетках, а Барри тем временем где-то что-то делал с каким-то из своих автомобилей. Их у него было три, причем с такой низкой подвеской, что ездить в них было как подниматься в гору на фуникулере. Эта парочка устраивала безумные гонки по Лонг-Айленду, а весной колесила по зеленым холмам Коннектикута; утопая в подушках из змеиной кожи, Кэролайн так терялась, что выглядела вконец опустошенной; Барри управлял каждым адским авто так, будто делал набросок углем, и они дуэтом распевали тягомотные негритянские блюзы.
Как-то воскресным днем в конце зимы, когда послеполуденный снег своим сияньем загонял тени в высокие берега гостиной, Кэролайн с Барри заехали к нам в гости. Они выдыхали холодный хруст латука, словно бы прямо со льда; влажные длинные волоски их мехов лиловатым ореолом отражали свет прихожей.
— Здравствуйте, — сказала Кэролайн. — Это придорожная закусочная Фицджеральдов?
В ее голосе ощущалось множество разнообразных эмоций, как от погружения в мягкую прохладную постель после тяжелого дня. В эти чувственные модуляции вплеталась мурлычущая нюансировка породистых нью-йоркских кровей.
— Совершенно верно, — покивал я, — и сегодня у нас в меню холодная индейка со спаржей; прошу, входите и обогрейтесь, пока выполняется ваш заказ.
Барри уселся под торшером в дальнем конце гостиной, опрокинув большую стопку грампластинок, а Кэролайн застыла в розовых тенях, но эти двое ни на миг не отвлекались друг от друга и производили впечатление тайных врагов, готовых к нападению. В повисшей тишине мы слушали, как в камине сырыми фейерверками трещат длинные поленья, как позвякивает отопительный котел, готовясь к ночи, и как на верхнем этаже наполняется ванна. Ужин был сервирован в столовой, через коридор, и в наш тихий односложный разговор неизвестно откуда вкралась задушевная, дружеская атмосфера. Мне даже захотелось продекламировать «Однажды ночью перед Рождеством»[227] и завалиться спать прямо на ковре, но тут Барри из-под торшера в дальнем углу позвал Кэролайн замуж. Неспешное достоинство ее согласия убедило нас в серьезности момента; нам оставалось только замаскировать остатки своей воскресной трапезы под торжественный ужин по случаю помолвки.
За столом они углубились в себя и притихли; не вполне понимая, о чем вести разговор, я начал припоминать события из прошлого: как минувшей зимой Кэролайн в кремово-белом креп-жоржете и в серой беличьей дымке морозила свои слезы на чистом зимнем воздухе, спускаясь по ступеням узкого особняка на Пятой авеню. Там проходил вечер дебютанток, и она попыталась внаглую прорваться туда без приглашения. В Нью-Йорке нанимают дворецких не из числа ценителей красоты, и тот, что стоял у входа, развернул ее без лишних слов. Я представил себе, как Барри звонит в Рим своей матушке, находящейся на посольском чаепитии: Барри, девятнадцатилетний, элегантный, безупречный, обожаемый всеми семействами, выбравшими для дочерей светлый путь. Парень был избалован и необуздан, но недоразумений по этому поводу между ними не ожидалось, так как познакомились они, скорее всего, на какой-то гулянке. Я терялся в догадках: как он будет обставляться перед своим чопорными родственниками за связь с такой прелестной и скандально известной особой и придумает ли веские доводы, чтобы убедить их принять Кэролайн.
Та зима памятна мне бесконечными телефонными разговорами, а также скольжением на ровном месте и с горок между низкими белыми оградами Лонг-Айленда — мы все время носились по холодку. В городе изредка сталкивались с Кэролайн и Барри — то в аквариумной подсветке дорогого ночного клуба, то под огнями театрального подъезда. Ходили слухи, что они неразлучны и нигде не появляются поодиночке. Она принадлежала к тем немногим женщинам, которые достаточно легкомысленны и достаточно немногословны, чтобы мило выглядеть в соболях, и когда вы видели, как эта пара садится в огромный автомобиль, вам в голову приходили водевильные князья или роскошные ужины с полотен эпохи Возрождения.
Конечно, их пнул каждый бульварный листок. В большинстве влиятельных бродвейских изданий тоже мелькали ядовитые абзацы, особенно после того, как широкая публика прознала о крайнем неодобрении его родных. Вроде бы они пытались от нее откупиться, и это было каким-то образом связано с жутким скандалом в ресторане «Чиро». В тот вечер, как обычно бывает в тяжелых случаях, все их друзья потянулись туда. Заведение было совершенно несуразное, оформленное с претенциозной простотой: вы отчетливо видели все происходящее вокруг и, что еще хуже, Кэролайн и Барри сидели возле оркестра, на виду у всех. Вначале она швырнула на пол бокал, а потом, освободившись от огромной салфетки, от хлипкой спинки кресла, от дюжины рассыпавшихся сигарет, впилась глазами в Барри с такой лютой ненавистью, что саксофонист выдул дикий вой сирены из своего серебристого инструмента, и в зал скачками ворвался метрдотель как представитель администрации. Кэролайн была в бешенстве и требовала, чтобы ей подали ее автомобиль, будто его можно было пригнать прямо на вощеный паркет. Барри велел убрать ее с глаз долой — так несъедобное блюдо отсылают обратно на кухню.
Все потирали руки от такого прилюдного и мелодраматичного кризиса в романтической истории, вызывавшей такую зависть. Перед уходом этой пары официанты и те уже судачили о подробностях неосмотрительного поступка Кэролайн, которая приняла чек на кругленькую сумму и автомобиль в придачу от отца Барри. На вопрос Барри она ответила, что ей и в голову не пришло расценить это как отступное за разрыв их связи, а он без обиняков назвал ее безнадежной, заядлой, отпетой мошенницей. Плохо, конечно, что они не отложили эту перепалку до возвращения домой — тогда у них, возможно, остался бы шанс на примирение. Но при таком количестве свидетелей ни он, ни она уже не могли пойти на попятную.
Через несколько дней Барри запер все синяки и шишки — предвестие белой горячки, которая обычно приходит на смену полному разочарованию — в обшитой золотистыми дубовыми панелями каюте-люкс большого океанского лайнера, следующего рейсом в Париж. Через две недели, когда я стукался об ореховые панели межконтинентального экспресса на пути в Калифорнию и поскользнулся на скругленном углу, передо мной возникла Кэролайн. Не могу сказать, какой я ожидал ее увидеть, но меня несказанно удивил ее элегантно-страдальческий вид. Это была королева в изгнании. Весь ее облик, от сгорбленных плеч до красноречиво безвольных ладоней, возвещал: «Нынче я такова; такой и останусь». Теперь я понимал, что в Кэролайн нет ничего от увядающе-фиалкового, прощально-финального послания малоизвестной лирической поэтессы, которое отпугивает окружающих от ее былой ипостаси, и задумался: какая же сила погнала ее прочь из мира, хорошо ей знакомого, но совсем не знакомого с нею, через весь континент, в тот мир, который знал ее по былым эскападам, но не был знаком ей самой. Такая замена казалась мне неравноценной. Если причиной ее бегства стала не жажда странствий, оставалось предположить только месть, сказал я себе, и это позволило мне воздержаться от спонтанных расспросов. Возвращаясь мыслями к той долгой поездке в Калифорнию, я уже не удивляюсь, что в пути люди теряют чувство меры. Поначалу рисунок рельсов напоминает шов «елочкой» вдоль границ какой-то местности, смахивающей на жестяные макеты, что продаются в комплекте с заводными паровозиками; буро-зеленый пригорок, внезапный тоннель, кирпичный вокзал, слишком маленький для такого поезда, иногда воротца, фонарный столб и маленькая собачка на поводке. Первая ночь в пути дает чувство удовлетворения: ты устроился в своем яблочно-зеленом купе, движешься по фосфоресцирующей линии сквозь красно-пурпурные полосы в западной тьме; паровоз пока — часть своих рекламных брошюр, не превратившийся еще в чистый символ движения. Ты еще можешь курить, не страдая от медного привкуса во рту. Я не сразу увидел Кэролайн, а то бы раньше начал терзать ее своим любопытством. Очевидно, нас обоих еще завораживали ограничения железнодорожного бытия. Но позже, когда сам мистер Гарви с присущей ему изобретательностью не смог бы придумать картофельным оладьям название, достаточно экзотическое для искушения наших запорошенных золой вкусовых рецепторов, мы уже сидели и обменивались сетованиями среди бутылочек с кетчупом и графинчиков с уксусом[228].
Характер местности изменялся. Дальние холмы не дотягивали до горизонта, а деревья и дома словно бы временно обосновались на зеленых горных склонах. Кэролайн вдруг надоело хранить спокойную сдержанность, навязанную ей бегством от всех и вся, и она захотела общения. Рассказала, что получила роль в каком-то фильме и едет к месту съемок. Я заключил, что она полна решимости отличиться на этом поприще, дабы Барри осознал свою непростительную ошибку — этот внезапный разрыв. Она говорила без умолку, тешила себя идеей успеха и к концу поездки до такой степени загрузила меня своими надеждами и планами, что, как мне кажется, полностью утратила желание новых встреч. Я видел, как она изменилась, когда прибывшие пассажиры повалили на перрон в Лос-Анджелесе: она напустила на себя молчаливую, настороженную уверенность, необходимую в мире конкурентной борьбы.
У нас, как оказалось, был забронирован один и тот же отель. Вокруг массивного главного здания в разреженных солнечных лучах мерцали низкие ряды одноэтажных домиков, похожие на щупальца морского чудовища, кристаллизующиеся на влажной жаре. Во внутреннем дворике на орошаемых квадратах земли мокрой краской зеленела трава; от одного входа к другому стремились длинные плети белых роз, поддерживаемые чешуйчатыми оцинкованными шпалерами. Бунгало Кэролайн располагалось напротив моего, и по количеству вечно снующих туда-сюда официантов можно было понять, что она благополучно утвердилась в своей новой среде обитания. По пути к себе я волей-неволей проходил мимо ее домика, и у нее на дверной ручке всегда висел пухлый конверт с телефонными сообщениями. Все чаще под желтыми шторами ее окна появлялись букеты чайных роз. Зная, кто из режиссеров предпочитает эти цветы, я в шутку именовал их «репками».
Время от времени я пробирался среди кондитерских киосков, мужских парикмахерских и стеклянных витрин с причудливыми образчиками восточного искусства в необъятный главный зал гостиничного ресторана. Там, в ярко освещенной тьме искусственных Гавайев, всякий раз сидела, кому-нибудь внимая, Кэролайн: элегантная и хрупкая, connaisseuse[229] по духам и эффектам. Проживающие обращались к ней по имени; карьера ее набирала обороты. В отношении спиртного она была крайне воздержанна; каждое утро ее растирали и разминали специально обученные люди, чтобы ввести в то нервически-чуткое состояние, которое, с кинематографической точки зрения, равнозначно актерскому таланту. Она научилась акцентировать крошечный недостаток своей прелестной внешности толстым слоем грима, чтобы широкие скулы под кремовой пудрой придавали ей татарский вид. Научилась она, помимо этого, изображать вдумчивость и отстраненность, успешно выдавая эти качества за умудренность опытом и отсутствие иллюзий. Голливуд был очарован. Только через два с лишним месяца до меня дошли слухи, что Кэролайн не умеет работать и тормозит дорогостоящий съемочный процесс безудержными вспышками нервозности. Напрашивался вывод, что ей грозит увольнение, и я поспешил сунуться куда не просят. Уговорил ее поехать со мной на пляж.
Не знаю, что есть такого в Калифорнии, отчего она воспринимается не как приморский, а как глубоко материковый штат. Вероятно, дело в этих разрозненных попытках охватить как можно больше площади при посредстве двух апельсиновых деревьев и одной нефтяной скважины. Ну, не важно; я чувствовал, что Кэролайн полезно будет стряхнуть ощущение вакуума, какое возникает и у меня в этом необъятном городе; к тому же она никогда не видела Тихий океан, поэтому мы заказали открытый автомобиль и влились в сплошной поток транспорта, тянущийся под бескрайним небом, подобно стае жуков, в сторону Лонг-Бич. Кэролайн мало интересовалась плоской местностью, яркой, как грязное зеркало, из-за бесцветности солнца, и я заметил, что ее бесит скорость, выбранная нашим водителем. Загубив свои собственные нервы много лет назад, я пристрастился советовать другим, как этого избежать.
— Ты перенапрягаешься, — изрек я, — и если не научишься расслабляться — вот, даже сейчас вцепилась в борта машины! — скоро останешься не у дел.
Солнечный луч изогнулся на ее высоких скулах и очертил белый треугольник под вздернутым подбородком. На полях белой фетровой шляпы трепыхался под ветром розовый букетик душистого горошка, который задел ее сияющее личико, когда она обернулась ко мне и радостно признала, что вскоре, наверное, сломается.
— Но работа тут ни при чем, — загадочно добавила она.
«Боже, — подумалось мне, — сейчас опять начнет доказывать, что во всем права».
Перекусили мы в сомнительном заведении, выходящем окнами на кирпичную стену и украшенном плафонными росписями с видами океана. В Лонг-Бич, вблизи моря, больше негде было пообедать, поскольку непьющие толпы с большим подозрением относятся к реальной действительности, избегая смотреть даже в сторону океана. Мы оба попытались обойтись водянистым креветочным салатом. Кэролайн, перегнувшись через стол, вдруг спросила, что нового слышно в Нью-Йорке, причем таким пылким, извиняющимся тоном, что я догадался, к чему сводится ее интерес. К Барри. Никто из знакомых, естественно, не обсуждал с ней эту тему, подумалось мне, и я в своем благодушии выложил ей все, что она хотела знать.
— Неужели ты до сих пор через это не перешагнула? — спросил я.
Она улыбнулась с отстраненной безысходностью.
— Конечно, перешагнула, но не хочу терять с ним контакт, — отвечала она. — С первого дня нашего знакомства все, что я делаю, все, что со мной происходит, связано с ним — так мне видится. Сейчас я стремлюсь к вершинам, чтобы выбрать его заново, и намерена воссоединиться с ним во что бы то ни стало. Мне требовалось выговориться, чтобы идти дальше. Понимаешь, друзей-то у меня нет, — попросту закончила она.
Когда мы распрощались у дверей ее домика, тени вокруг ее глаз полнились такой печалью, а шаги по бетонным ступеням звучали с такой неуверенностью, что меня вновь захлестнула ненависть к ухоженным курортным отелям, и даже к старому «Бальбоа»[230], и к Востоку, и к Западу, и к любовным интрижкам. Стук ее каблучков отдавался эхом, словно туфли были пустыми. Я, как призрак, прошел сквозь туман к своей двери.
На другой день в Калифорнии, вопреки ожиданиям самых влиятельных граждан, зарядил дождь, причем не обычный, как в других местах, а бурый, многоводный, бегущий по канавам, как горячая патока. У подножья пригорка, на схождении двух улиц, под водой скрылись подножки автомобилей. Сквозь зонты просачивались мелкие брызги, тротуары покрыла скользкая грязь. Стоило на какую-то минуту выглянуть солнцу, как в воздухе начинал куриться горячий пар, а над размокшими подушками газонов зависали обескураженные лучи. Погода, естественно, не располагала к прогулкам, поэтому я почти весь день просидел в комнате, запивая калифорнийским бордо горки зеленого лука с авокадо. На мою следующую поездку опять пришелся потоп; фильм с участием Кэролайн был закончен, и март уже взялся припудривать воздух весенней пылью. До моего слуха долетали разговоры о фильме: похоже, Кэролайн оказалась на высоте. Режиссер остался настолько доволен ее работой, что на завершающей стадии монтажа исполненная ею роль выросла до звездного уровня и все препятствия на пути к успешной карьере были сметены. Мне было приятно, что она обрадовалась нашей новой встрече и одарила меня билетом на премьерный показ. Его перспектива, как ни удивительно, не стерла отстраненную тоску в ее взгляде, а лишь добавила радостного волнения прелестным бледным чертам.
В Голливуде премьерный показ — это всегда сказочное событие. Улицу заливает голубовато-белый бриллиантовый свет, который играет в кронах деревьях и облепляет слюдяными чешуйками листву и стволы. От одного фонарного столба до другого фестонами тянутся гирлянды обычных ламп, которые в эфирной белизне становятся похожими на золотистые апельсины, и все это дробится на миллион конусов и треугольников фарами сотен авто. Тени не дотягиваются до своих объектов — больших, клейких луж под колесами и под ногами. По тротуару от автомобилей до входа в кинотеатр тянется красная ковровая дорожка; прибывающих знаменитостей осаждают беспощадные камеры. Гигантский мегафон доносит звездные имена до слуха тех, кто толпится на краю освещенного пространства, а те, в свою очередь, откликаются бурными аплодисментами либо шорохами молчания — вот такое испытание огнем. Породистые, непреклонные дамы в соболях могут быть встречены протестующим ропотом из-под деревьев, а веселые девушки в коралловом бархате, которые, как известно, помогают первым, способны вызвать хлопки множества уже распухших рук, долетающие из-за угла, — это знак одобрения человеколюбивой, по собственному мнению, публики.
В воздухе не чувствуется ожидания; здесь преобладает бездумный восторг поклонников, скопившихся впотьмах подобно средневековым крепостным в ожидании барона; заметна также искристая уверенность, которой в престижных местах подпитываются неуверенные. До той поры я ни разу не бывал на премьере, а потому битый час наблюдал за происходящим с противоположного тротуара. Это зрелище ассоциировалось у меня с элегантной женской труппой, дебютирующей на арене цирка. Мне не терпелось увидеть проход Кэролайн. Это был ее вечер, и я не сомневался: она придумает что-нибудь забавное, какой-нибудь простенький трюк — нетривиально пришпилит свой букет, причешется так, чтобы волосы торчали вопросительными знаками, выберет неожиданный аксессуар, вроде кинжала, или закрепит на каждой туфле миниатюрный бубенчик… но вереница подъезжающих ко входу машин двигалась все быстрее, среди них стали появляться авто подешевле, и я решил поторопиться в зал.
Фильм был отличный. Прекрасные библейские глаза Кэролайн угасали и вспыхивали над графинами и чайными чашечками сквозь брызги душа и туманы, обеспеченные умелым художником-постановщиком. Я втайне завидовал такому блестящему успеху. В перерыве я вышел, надеясь увидеть ее в переполненном фойе. Ее нигде не было видно, и я, оказавшись в одиночестве среди такого количества зрителей, сыплющих таким количеством прилагательных, вышел с непокрытой головой на влажный весенний воздух, чтобы дойти до угловой аптеки с магазином-кафе. Там не было ничего особенного: подарочные наборы с духами и пудрой, писчая бумага и книги, на круглых столиках — ладанки, рамки для фото и еще многое другое, чего обычно не купишь в аптекарском магазине… и тут, сам не знаю почему, на меня накатило внезапное ощущение беды. Я будто бы оказался в плавучем, изолированном мирке, который отрезан от жизни, но оставляет мне возможность делать покупки. Чтобы вернуть себя на землю, я подошел к табачному прилавку и выбрал свежую вечернюю газету. На первой полосе красовался присланный по телеграфу из Парижа портрет Барри с невестой: «Наследники двух великих состояний выбирают скромную церемонию». Восхищаясь головокружительным успехом Кэролайн, я не мог даже представить, как подействуют на нее эти крикливые заголовки.
Фильм вышел необычайно веселым. Взгляд ее устремлялся за горизонт, тело своей фантастической симметрией помогло ей достичь звездного статуса — очевидно, потому, что она владела им в совершенстве. Всей своей аккуратной, обобщенной фактурой Кэролайн походила на блистательную механическую инсталляцию. Ближе к финалу она поразила меня невероятно трогательным эпизодом, который повествовал о двух влюбленных, разлученных сущим недоразумением. У зрителей навернулись слезы; эмоциональное воздействие могло бы стать еще более сильным, если бы не истошное завывание уличной сирены «скорой помощи» в самый неподходящий момент — это нарушило молчаливую сцену. Жаль, конечно, что эпизод удался лишь наполовину.
Наутро я с неприличным любопытством скупил все свежие газеты, чтобы узнать, кому отведено более заметное место: Кэролайн или Барри. Победа бесспорно осталась за Кэролайн. Рубрики, освещавшие вопросы искусства, поместили хвалебные рецензии на фильм, явно составленные накануне; но первые полосы лопались от утренних новостей и подробных, на две колонки, репортажей о попытке самоубийства актрисы вечером ее триумфального дебюта. Искушенные в душещипательных историях журналистки во всех подробностях описывали, как «скорая» с воем сирены везла ее мимо кинотеатра во время премьерного просмотра.
Через две недели, когда состояние Кэролайн уже позволяло ей принимать посетителей, я отправился в больницу, чтобы ее проведать. Мне впору было арендовать палату для себя лично, когда я столкнулся с Барри. Да, он уже примчался, весьма рассудительный и властный: по его манере держаться никто бы не сказал, что он довел девушку до полусмерти… или же наполовину довел ее до смерти; я счел за лучшее унести ноги. На обратном пути я размышлял о том, какие чудеса могут сотворить междугородная телефонная связь и предчувствие беды, когда сойдутся вместе. Кто-то из друзей Кэролайн, от которых она раньше открестилась, успел, вероятно, по ее просьбе позвонить в Париж.
Разумеется, она вышла за него замуж; кинокарьера ее завершилась, едва успев начаться, и у них появилась масса поводов для взаимных упреков. Было это три года назад; постоянные ссоры пока не привели их в суд по бракоразводным делам, но мне представляется, что невозможно вечно оберегать раздоры и что чувства, рожденные из неистовства и подозрений, закончатся сами по себе на той же ноте; впрочем, по натуре я порядочный циник и, наверное, некомпетентен в вопросах идиллических отношений юности.

Бедняжка-трудяжка[231]

Элоиза Эверетт-Элкинс стояла на ветхих деревянных ступеньках выцветшего бревенчатого дома с наличниками цвета дождевой воды. Вместе они — Элоиза и дом — стояли в центре населенного пункта, который за последние годы достиг небывалого благополучия и тем самым превзошел возможности жителей старшего поколения. В силу этого все хлебные места в городке заняли выписанные со стороны молодые люди, а те, в свою очередь, выписывали сюда своих возлюбленных из близлежащих крупных городов и не были заинтересованы в тесных контактах с Элоизой. Потому-то все парни, с которыми она могла бы связать свою судьбу, оказались совершенно неподходящими кандидатами в мужья: прозябая в здешних краях, они довольствовались скудными средствами, какие Элоиза, по ее мнению, могла бы зарабатывать и сама. На первых порах любая отрасль развивается быстрее, чем города и люди, не оставляя времени на раскачку, которая, по всей видимости, требуется каждому, кто привык жить вблизи давно распаханной нивы.
В свои двадцать лет Элоиза оставалась заботливо оберегаемой, но малоимущей. Две тетки и бабушка вечно бранили ее за лень, но, по сути, от нее самой мало что зависело. Мать с отцом успели дать ей образование в женском колледже на юге штата, а природа обеспечила надежное хранилище для полученных знаний. Надо думать, столь безупречный и англосаксонский облик с трудом удерживал в себе куплеты и мелодии популярных песен пятилетней давности, а также недюжинные способности к игре на гавайской гитаре, технику американского футбола, с десяток стихотворений, которые девушка выразительно декламировала по памяти, а также приверженность лиричному стилю в одежде. Вдобавок Элоиза приобрела навыки стенографии, но частенько испытывала затруднения и могла только радоваться, если не допускала ошибок, уподобляясь в этом отношении знаменитостям, которые произносят речи на иностранном языке. Она могла даже приготовить завтрак на электрической плите с небольшими конфорками, но по одному блюду за раз.
Глаза у нее были столь прозрачны, что различалась механика нервных волокон, и вообще Элоиза выделялась необыкновенной привлекательностью и свежестью даже среди своих американских ровесниц. Ножки ее, как у Мэри Пикфорд, подошли бы двенадцатилетней и таили в себе загадку, когда торчали из пресловутых квадратных башмаков на резиновом ходу, которые наводят иностранцев на мысль о двужильности нашей расы, но те же самые почти детские ножки, обутые в серебристые туфельки на шпильках, демонстрировали точеное изящество, особенно выигрышное в сочетании с тюлем и тафтой.
Короче говоря, этим утром, вытянув ножки перед собой, она присела на третью ступеньку: там было меньше риска вогнать в себя занозу или же заполучить ползучую «стрелку» вдоль шва на чулках; это доказывало, что Элоиза временами могла быть предусмотрительней обычного. Она открыла вчерашний номер «Эври ивнинг». У нее созрело решение устроиться на работу, и теперь она просматривала объявления о найме. Ее не оставляло смешанное чувство подозрения, страха и личного интереса ко всем этим людям, которым вдруг потребовались шоколадницы, горничные на неполный рабочий день и особы, готовые наживаться на сложной и таинственной торговле непоименованными товарами. Элоиза знала, что никогда не заставит себя торговать чем бы то ни было, и ее светлые глаза лениво скользили вниз по газетной полосе. А потом ее вниманием завладел квадратик, солидный, как визитная карточка: он коротко и ясно сообщал, что мистер и миссис Гоутбек подыскивают такую вот Элоизу.
Похоже, у них подрастала очень интеллигентная дочь, которая воспитывалась в интеллигентной, но уединенной обстановке и нуждалась в интеллигентной компании для игр; стало быть, перед Элоизой замаячило ежемесячное жалованье в размере семидесяти пяти долларов, а требовалось от нее всего ничего: вести себя естественно и следить, чтобы девочка не угодила под машину. Элоиза уже прикинула, сколько интеллигентных покупок сделает при таком жалованье: пару платьев по двадцать пять долларов, духи за десятку. А умножив обещанную сумму на четыре и на пять, она уже стала подумывать о Нью-Йорке и конкретно о Бродвее. Далее мысли ее устремились к выпускному вечеру, когда сам ректор колледжа отметил ее недюжинный сценический талант.
Все эти честолюбивые помыслы облегчили Элоизе признание, которое она сделала за семейным ужином, посеяв тем самым бурное, длительностью в пару месяцев смятение в кругу домочадцев. Известие о том, что она собирается уехать из дому, смягчили батат, мясная запеканка и маффины. Даже «в колледже» она неизменно ночевала дома; нетрудно представить, почему маменька тут же нарисовала себе, как Элоиза оказалась пришелицей в земле чужой[232], всем чужая, и подцепила чужеземную болезнь — сродни пневмонии, только более мучительную. Негодование окрасило материнскую картину мира. Отчего-то в ней появились законы, общественные движения за гигиену и фунты стерлингов. Отец не мог взять в толк, зачем девушке уезжать неведомо куда, но его всегда точили некие опасения, которые он до поры до времени держал при себе.
Тетки считали, что Элоизе подойдет серьезный род деятельности. Прежде она нянчилась с их детьми, а теперь получила возможность скопить денег; телефоны никто не отменял — в конце концов семейство достигло согласия. Когда каждый высказал свое единственно верное мнение о сложившейся ситуации, Элоиза вместе со своим без пяти минут женихом отправилась в его подержанной машине знакомиться с Гоутбеками.
Без пяти минут помолвка Элоизы растянулась на четыре года; претендентом на ее руку оставался, по сути, один и тот же молодой человек, только в разных изданиях. Неизменными были подержанный автомобиль, меховое пальто, какая-нибудь асимметричная черта, обычно характеризуемая как открытость лица, и золотой брелок в виде футбольного мяча на цепочке для часов. Оставив без пяти минут жениха у длинного серого авто ждать ее после собеседования, она утвердилась в своем ощущении ограниченности в средствах. Для многих американцев такое ощущение служит единственным способом примириться с действительностью: чувство ограниченности в средствах воздействия на мечты и чаяния родителей, все еще руководствующихся мудростью прежней эпохи — эпохи, когда само наличие детей, которым достанется ферма, было ценностью; ограниченность в средствах, сопровождаемая полустонами и стиснутой в кулаке гордостью — тем, что лишает старых американцев ясности мысли, столь необходимой для успеха в любом деле, и неизбежно подпитывает мрачность — следствие первого провала.
Но это же ощущение неоценимо для тех, кто работает с интеллигентными детьми. Элоиза скромно уведомила хозяйку дома, сколь необходимо ей это место и как она любит детей, а хозяйка ответила, что такой миловидной девушке негоже хоронить себя в детской. Элоизе такой довод пришелся по душе, она порадовалась и в то же время мужественно огорчилась. У нее созрело решение соответствовать идеалу и во всем сверяться со своей ограниченностью в средствах.
На обратном пути ей стало казаться, что она уже благополучно обвенчалась с этим юношей. Он видел, как она стремилась получить место. Это приключение крепко-накрепко привязало их друг к другу. Взяв его под руку, державшую руль, Элоиза увидела все в ином свете: будто она уже трудится на новом месте, не забывая о всех прочих трудах, и теперь хочет быть неразлучной с этим меховым пальто и с золотым футбольным мячиком, чтобы до скончания века готовить завтрак на гавайской гитаре.
Надумай вы спросить Элоизу, как прошли следующие шесть месяцев, она бы ответила, что трудилась не покладая рук и при этом нервничала так, что жизнь уже стала ей не в радость. Надумай вы задать тот же вопрос миссис Гоутбек, та ответила бы, что Элоиза не приучена аккуратно ставить обувь и что интеллигентную малышку лишь по воле Провидения миновала целая череда несчастных случаев.
Однако Элоиза держалась за свое место и выкладывалась без остатка, если, конечно, накануне возвращалась не слишком поздно; можно было подумать, что сценическое чтение произведений из учебной программы действительно помогало ей строить свое будущее. Она всерьез занялась накоплением средств, чтобы продолжить образование в Нью-Йорке.
Но потом внезапно — как всегда — наступила весна, и производители наводнили витрины туфлями для гольфа; из распахнутых дверей аптечных кафе потянуло шоколадом, а в дешевых универмагах из динамиков загремела музыка, перекрывая даже трамвайный грохот, и Элоиза не устояла.
Первым делом она купила бежевый плащик — слишком легкий, чтобы надеть его до наступления жары, когда уже будет поздно ходить в плаще. Чтобы компенсировать эту промашку, она заказала по почте новые материалы из учебной программы и, несмотря ни на что, стала ходить в плаще, отчего заболела гриппом. Вслед за тем у нее случился тяжелый приступ одиночества от постельного режима, и значительная часть накоплений ушла на нечто голубое, сплошь в перьях, и кое-что летящее, зеленое с розовым. Подвернулась и миленькая круглая шляпка, которая, правда, ее старила, и еще одна, которую она сдвигала набок — это смотрелось так, будто голову обвивали кольца Сатурна. Того требовало самовыражение, а оно обходится недешево. Но хозяйке она сказала, что в течение следующих трех месяцев будет откладывать каждый цент, чтобы летом наведаться в Нью-Йорк.
Самовыражение не прошло втуне: оно укрепило ее доверие к ректорам колледжей как к ценителям драматического таланта, а помимо этого привлекло к Элоизе внимание новых знакомцев: у одного лицо было открытым, как взломанный сейф, а другой декламировал ей киплинговских «Женщин»[233].
В конце концов Элоиза, уверовав, что накопит такую сумму, которая с лихвой покроет ее проживание в Нью-Йорке во время стажировки, поехала домой, чтобы держать совет с родными. Отцовские представления о сценической деятельности базировались на стереодиапозитивах тысяча восемьсот девяностых годов, а мамины определенно коренились в Библии. Моррису Гесту впору было ставить «Миракль» у них в парадной гостиной![234]
Элоиза черпала храбрость из золотых футбольных мячиков, подписывала фотографии, хранившиеся у нее в ящике стола, и возвращалась к работе в таком энергичном расположении духа, что интеллигентная девочка за один день выучивала у нее по два столбца таблицы умножения. Оставалось только копить жалованье.
Дни тянулись медленно. С утра — занятия: уроки по переписке для детей; Элоизе они доставляли особое миссионерское удовольствие. Затем на полчаса — ее любимый предмет: мифология. Слыша из детских уст замысловатые — язык сломаешь — греческие имена, Элоиза постоянно думала, что жизнь все же диковинная штука.
Она сроднилась со своей подопечной — настолько, что могла полностью забыть о ней во время долгих загородных прогулок и предаться мечтам, в которых всплывали все смутные, нерешенные загадки прошлого и неразрешимые состояния будущего — не розовые, не туманные, не какие-то определенные, а просто заполненные мягким светом, какой, наверное, ощущается незрячими под бледным весенним солнцем.
С наступлением сумерек полагалось принять ванну и спеть несколько куплетов «Что толку?»[235], а потом, если хозяева планировали провести вечер дома, она отправлялась в кино или же на танцы в местную гостиницу со своим очередным ухажером. Элоиза жить не могла без мороженого. Поразительно, что это никак не влияло на ее кожный покров, хотя из мороженого она сооружала и купол для ломтика пирога, и постамент для пирожного, и каемку для бананов, а еще маскировала его под рагу, супы и пудинги. Но вкус к таким простым ухищрениям отнюдь не свидетельствовал о простецких вкусах.
Когда весна полностью вступила в свои права, Америка, с точки зрения четы Гоутбек, стала похожа на мальчишеский карман. В доме уже витала охота к перемене мест, а неподвижный пригород кишел, как бутыль с мухами. По вечерам Элоиза все чаще бегала куда-нибудь развеяться, и к тому времени, когда воздух начал причудливо, как сдувшийся шарик, размягчаться, оседать и касаться земли, ее благие намерения улетучивались в том же ритме. Стоило Гоутбекам объявить о предстоящей поездке за рубеж, как оплошности Элоизы стали множиться, и вскоре она уже барахталась в омуте невыполненных поручений, но по-прежнему таскала за собой свою подопечную, словно любопытного щенка, которому хочется все кругом обнюхать.
Скандал грянул за четыре дня до истечения контракта. Взаимные упреки выплескивались на лестницу; выявились упущения в дневной детской, лились слезы в коридорах, а в довершение всего раздался непонятный телефонный звонок с претензиями, высказанными глубоко уязвленным тоном. Видимо, в посудных шкафах обнаружился полный хаос, у ребенка не нашлось даже пары свежих носков, да еще пришел счет на целых восемь долларов за телефонные звонки на незнакомые Гоутбекам номера — таков был внушительный список провинностей. Элоиза всеми силами старалась исправиться (она подтвердила миссис Гоутбек, что в последние дни манкировала своими обязанностями), но на это уже не оставалось времени, а потому ближе к вечеру она укатила на серой со стальным оттенком подержанной машине, увозя с собой фотографии, бальные карточки и пачку адресованных нью-йоркским импресарио рекомендательных писем от мистера Гоутбека — достаточно, чтобы ей устроиться в сорок кордебалетов и один исправительный дом.
Но в любой мотивирующей силе Элоиза усматривала божественное начало, считая, что люди ждут ее прихода, как узник — суда: либо с надеждой на освобождение, либо с дурными предчувствиями. В ее сознании эти альтернативы слились воедино, когда она вновь очутилась дома. Ее терзали сомнения: так ли она замечательна, как привыкла считать; а Нью-Йорк уже казался невероятно далеким от выцветшего бревенчатого дома, где по воскресеньям сервируют обильные — пальчики оближешь — трапезы, утро начинается с шума уборки, а открытый печной огонь отбрасывает черные тени.
Нью-Йорк казался настолько далеким, что Элоиза целых три месяца не могла заставить себя натянуть башмаки на резиновом ходу и за три осторожных шага оказаться в круге солнечного света. Вскоре она вернулась к привычке раскрывать газету «Эври ивнинг»[236] и первым делом просматривать объявления о найме.
Три месяца спустя, когда возвратилось из поездки семейство Гоутбек, она работала на местной электростанции в должности «милашки». Подержанные авто, ожидавшие у проходной в семнадцать тридцать, немало способствовали образованию пробок на этом участке.
В один прекрасный день интеллигентная девчушка приметила Элоизу в театральном фойе; она не узнала ни льняные волосы, ни глаза — прозрачные жемчужины, хотя прекрасно помнила нескольких гувернанток, которые служили в родительском доме еще до появления мисс Элкинс. Кровь в жилах Элоизы истощилась от столкновений с апатией изнывающего потомства фермеров и стряпчих, врачей и одного мэра; она уже не мыслила для себя никаких высот. Сама она происходила из нашего изнуренного племени. Впрочем, есть, наверное, миловидные личики, чье истинное место — в электроэнергетической компании; как видно, Элоиза все же не создана была для Бродвея.

Мисс Элла[237]

Утопая в глазах мисс Эллы, всякие горькие события засыхали, как подвешенный на веревочке чеснок перед открытым огнем. А терпкие пары́ приятных воспоминаний постепенно обводили их контуры красным, покуда те не начинали порой блестеть, как проплешинки в медной кастрюле. Но вообще она была не из тех женщин, что толкутся на кухне, и даже не из тех, кого судьба считала необходимым оберегать. Вполне элегантная, она как две капли воды походила на одну из леди с двухцветной репродукции, украшавшей нарядную коробку от перчаток. По воскресеньям ее рыжие волосы выбивались из-под шапочки, какая положена певчей церковного хора, в попытке расцветить офорт ее личности.
В юности я любила мисс Эллу. Летом ее красивый, высокий подъем стопы дугой проскальзывал в белые парусиновые туфли, словно в чувственную гладкость зимнего сугроба. У нее имелся кружевной зонтик от солнца, а сама она отличалась птичьей живостью и во время разговора даже переступала с ноги на ногу; иногда она с нами трапезничала и после ужина — как сейчас помню — щебетала обо всем на свете у нас перед камином, увертываясь от искр синего пламени, которыми выстреливал наш каменный уголь, поскольку истово верила, что «всякий» может держать себя в форме, если после приема пищи будет двадцать минут стоять.
Все люди в мире, не приходящиеся ей кровными родственниками, были для мисс Эллы обезличенными «всякими». Она была очень строга по отношению ко Вселенной и, если бы Сотворение мира происходило по ее заказу, она, как бегун на низком старте, нипочем бы не отвлекалась на посторонние дела. Не знаю, что в большей степени нарушило бы ее невозмутимость: проведение забега или осознание того, что он даже и не намечался. Как бы то ни было, «всякий» обязан поддерживать себя в форме на экстренный случай.
Даже ее моменты отдохновения были изнуряющими, причем настолько, что провоцировали у нее взрывы — пусть немногочисленные — чисто женской вспыльчивости вкупе с изрядным нервным возбуждением. По сути своей она принадлежала к викторианской эпохе. Проходя по тротуару в послеполуденную жару и видя мисс Эллу в гамаке под сенью растущих у дома вязов — в белой юбке, которая при раскачивании стряхивала с кустов калины трепетное белое облако, — вы бы никогда не догадались, насколько ей там неудобно и как сильно она ненавидит гамаки. Для того, чтобы сносно устроиться, ей всегда требовались по меньшей мере три попытки: при первой неизменно расстегивалась большая серебряная пряжка, которая удерживала ее широкую белую юбку; вторая предпринималась впустую, поскольку могла привести к нескромному оголению ее хрупких ног и обтягиванию других частей тела, прикрытых белым полотном. После этого она просто залезала в гамак и обустраивалась уже там, что примерно так же удобно, как одеваться на верхней полке спального вагона. Гамак раздувал свою красную с желтым бахрому в победной, все более размашистой качке, смущавшей мисс Эллу. Крепко ухватившись за веревки с одного конца и отчаянно тормозя ногой по вытоптанной глинистой плашке среди травы, она исхитрялась сохранять более или менее статическое положение. Свободной рукой она вскрывала письма, и держала книгу, и стряхивала все, что падало с деревьев, и почесывала там, где чешется, хотя зуд всегда начинается в тот момент, когда настоятельно требуется неподвижность.
Так проходили часы дневного отдыха мисс Эллы. Она всегда гнала от себя тревоги, пока солнце не уходило далеко на запад и вниз, за большой дом, пробиваясь через задние окна по квадратным коридорам, — и не выплывало наружу, разрезанное холодным ажурным переплетением решетки нависающего сверху балкона, чтобы упасть мерцающими осколками на заросли индейской смоквы внизу. В пять часов по подъездной дорожке к дому подкатывала решительная старуха в изящной коляске, высокой и пружинистой, с большим бежевым верхом. Волосы у нее были белоснежными, а лицо — бело-розовым от довоенной косметики. От нее на большое расстояние исходил приятный запах фиалкового корня и ириса. Вожжи она держала рассеянно, в одной руке, и при этом из-под ее бежевых шелковых перчаток выпирали крупные бриллианты в старомодных оправах. Вторая ее рука образовывала условное, безликое гнездышко для напудренного шпица. Когда старая дама обращалась к мисс Элле, слова скользили по солнечным лучам, как шторы на латунных кольцах.
— Элла! Пора на воздух, дитя мое. В этот час пыль уже осела. Да, и вот еще что, Элла: сделай одолжение, отыщи веер тетушки Эллы, договорились?
А после мисс Элла с тетушкой Эллой и белой собачонкой уезжали на вечернюю прогулку, оставляя чудесную прохладу старого сада на откуп ароматному кустарнику, светлячкам и паукам, ткущим свою паутину в самшите, и цикадам, что настраивали воздух на ночные вибрации, и трем романтическим детишкам, которые каждый день выжидали, чтобы карета скрылась из виду, а потом залезали на самую высокую часть окружающего участок забора.
Мы любили этот сад. Под двумя тутовыми деревьями, где земля скользила под нашими босыми ногами, стоял деревянный домик для игр — напоминание о молодости мисс Эллы. Мне он никогда не виделся настоящим домиком для игр, а олицетворял собой дома, которые в безыскусных рассказах ассоциировались с детством; в моем воображении он представал то маленькой красной школой, то фермерским жилищем, то добрым сиротским приютом: такие места, описанные в книжках, ни разу не материализовались на моем жизненном пути. Моя нога туда не ступала, за исключением одного случая, когда меня обуял ужас при виде жирных летних червей, которые шлепались, расплющиваясь, с тутовых деревьев. Внутри было сухо и пыльно; на стенах кое-где еще сохранялись следы бордюра с яблоневым цветом, давным-давно приклеенного мисс Эллой.
Кроме нас, никто и никогда не приближался к этому детскому домику, даже внучатые племянницы тетушки Эллы, время от времени приезжавшие с ней повидаться. Почти захороненный в переплетении жонкилей и гиацинтов, иссушенных летним теплом до коричневого цвета, с крышей, усыпанной помятыми пурпурными колокольцами гибискуса, нависшего над его крошечным коньком, домик стоял, как забытый саркофаг, охраняя со сдержанным достоинством, присущим заброшенным вещам, облезлый ржавый дробовик. Здесь, в стороне от остальной части аккуратного сада, находился суровый оазис. Откуда ни возьмись из этой хрупкой компактности вспенивались и вздымались перистые кусты цвета ракушечника, которые весной пузырились, как клубничная газировка; были там круглые клумбы бегоний, чьи листья удерживали воду после дождя и превращали ее в серебристые ртутные шарики, которые скатывались по плоской поверхности. И еще розовые зефирантесы на своих упругих стеблях, и подснежники, и кусты с бутылочно-зелеными листьями, которые распарывались, как швейная строчка, при попытке их сорвать. Камелии роняли коричневые цветы на сырость вокруг ступеней квадратного мрачного дома, а плети глицинии опирались своими тяжелыми косицами на квадратные колонны. Рано утром приходила мисс Элла с плоской мексиканской корзиной и срезала самые свежие цветы для церкви. Она говорила, что ухаживает за садом, но на самом деле этим занимались Время и негр, сверстник Времени. Перед кухонной дверью у чернокожего старика была клумба в форме звезды с гигантскими желтыми каннами в черную крапинку и с полукружьем пунцовых анютиных глазок. Он страшно ругался, когда ловил нас на участке: к этому месту он относился как к личной собственности и охранял игрушечный домик для игр, будто почитаемое святилище.
Такая вот атмосфера окутывала жизнь мисс Эллы. Никто не знал, почему она довольствуется такой малостью; почему не последовала за двухместной докторской коляской, которую можно было найти либо рядом с клубом в центре города, либо на обочине перед тенистой лужайкой. Причиной тому стала история мисс Эллы, которая, как и все женские истории, была историей любви и, как все истории любви, случилась в прошлом. Для большинства людей любовь так же неуловима, как варенье в «Алисе в Стране чудес»: завтра варенье и вчера варенье, но сегодня — никогда[238]. Как бы то ни было, именно такая судьба выпала мисс Элле: пробавляться, условно говоря, вареньем былых времен, едва касаясь житейских переживаний, подобно птице, которая летит низко над водой, крыльями вздымая в воздух яркие брызги.
В юности мисс Элла была стройной и гладкой, что фигурка из выдувного стекла. Миниатюрная, в длинной тонкой кисее, которая сама собой раскачивалась в ритме вальса, она уверенно стояла в угловатых, отстраненных объятиях своего жениха.
Он возвышался над ней: две глубокие морщины, сбегающие вниз от уголков глаз, губы плотно сжаты, дабы не выпустить множество непроизнесенных слов, на переносице — глубокий треугольник. Осенью, после половодья, он часами стоял по колено в жирной грязи, направив в небо длинное дуло своего ружья и целясь в широкие косяки пролетающих над болотами зеленоспинных уток. Охотничьи трофеи он связками приносил мисс Элле; предварительно выдержав их в портвейне и горьких настойках с добавлением апельсиновой цедры, она готовила жаркое в отделанной белой сосной кухне, пока весь дом не согревался от восхитительного коричневатого аромата. Сидя вместе за огромным столом, они застенчиво ужинали в неярких кругах света, который плескался на серебре и потихоньку переползал на тяжелые рамы темных натюрмортов, развешенных по стене. Эти двое официально считались влюбленными. В витающих между ними флюидах существовало некое покорное достоинство, которое, наподобие летнего воскресного утра, питало воздух успокоением. Совершенная предупредительность с его стороны, светозарная хрупкость у нее — они составляли гармоничную пару.
В те дни город был мал, и элегантные дамы с удовольствием ускоряли движение своих кресел-качалок в глубине самшитовых зарослей, когда мисс Элла со своим кавалером проносилась мимо в его рессорной коляске, и свет лился на отполированные спицы колес, как сверкающая вода льется на мельничные жернова.
Он называл ее «дорогая»; она никогда не называла его иначе как «мистер Хендрикс». В тиши старого зала после допоздна затянувшегося праздника он почтительно сжимал ее руки, занятые бальной карточкой, брошкой в виде бабочки, куколкой в перьях, безделушками танца, знаками памяти о задумчивых ритмах, которые раскачивались в ее голове вместе с колыханиями муарового шелка, приводимого в движение теплом безмятежного счастья. Они поверяли планы будущей совместной жизни густым теням деревьев и отпускали, пометив изящным рисунком листвы, в полуночный воздух: скромные, основательные планы двух влюбленных. Он рассказывал ей, как они обустроятся, а она молча соглашалась, радуясь его тихому голосу, зависающему на лету, как дым в душной комнате.
Оба были в модно-сдержанной степени набожны; именно церковь провела Энди Бронсоном по струнам их глубокой привязанности, распилив их, искромсав и оставив только загибающиеся кверху концы, истрепанные и исковерканные, мотающиеся с трагической неприкаянностью и резонирующие почище закрученной скрипичной струны. Мисс Элла с мистером Хендриксом планировали весной пожениться в квадратной белой церкви. Зайдя с черного хода, откуда железная лестница вела на балкон, они намеревались торжественно пройти сквозь туманные дуновения дамской пудры, зеленый запах лилий, святость свечей, чтобы перед алтарем произвести обмен с Господом: тяжелый труд и благожелательность за праведность чувств. Мистер Хендрикс скажет, что на всю оставшуюся жизнь между ними будет красота и мир, и мисс Элла ответит «да».
Рассеянно перебирая свои чаяния, как будто укладывая в шкаф чистое белье, стояли они под Рождество бок о бок и лелеяли эти мечты. В помещении воскресной школы шел церковный праздник, подавали эгг-ног и лимонад, расставляли серебряные десертные корзины, наполнив их ломтиками фруктового пирога, и бонбоньерки с орехами и конфетами. В церкви было жарко; молодежь выходила на улицу и возвращалась, принося с собой запах верхней одежды и выкуренных на холоде сигарет, а также пары́ бурбона. Там, посреди дымящейся женской суеты, стоял Энди Бронсон с проступившими от рождественского возбуждения яркими пятнами на скулах — верными признаками тайных бесчестных замыслов.
Мисс Элла ощущала его присутствие в застывшем за пределами реальности мире, даже когда она оживленно болтала о грядущих годах, что будут пениться позади курсирующей между Саванной и Нью-Йорком яхты, на которой они проведут медовый месяц. Из этого трепетного состояния она с дрожью переместилась в суматоху, последовавшую за взрывом гигантской петарды, которую Энди поджег под ведущей на балкон лестницей. Искра попала на тонкий муслин, и платье Эллы вспыхнуло. Пробравшись через неповоротливые разрозненные компании, которые хохотали и негодовали, не зная, что случилось, Энди первым добрался до горящих юбок и прихлопывал пламя между ладонями, пока от материи не осталась только черная обуглившаяся бахрома.
На следующий после Рождества день, спрятавшись за огромной коробкой роз, настолько глубоко погруженных в багрянец и раскаяние, что их лепестки сверкали, как пурпурные крылышки насекомого, он отправил ей ярды и ярды персидских шелков, затем прислал бусы из слоновой кости, дрезденский веер с дамами, качающимися между перламутровыми палочками, ключ Фи-Бета-Каппа[239], изысканную миниатюру с изображением его самого, когда лицо у него было меньше, чем его огромные ласковые глаза, — сокровища. Наконец, он принес ей звездчатый сапфир, который она повесила себе на шею в замшевом мешочке, чтобы мистер Хендрикс не прознал, и полюбила Энди, отчаянно подавляя это чувство. Однажды вечером он поцеловал ее в розовую кожу далеко за ушком, и она свернулась в его объятиях — как флаг, повисший на своем флагштоке в безветренную погоду.
Несколько недель она не могла открыться мистеру Хендриксу, храня в себе и доводя до драматического совершенства сцену, которой сама, пусть даже не без надежды, так страшилась. Когда она все-таки ему призналась, глаза его качнулись назад у него в голове, как судовой кренометр. Вглядываясь поверх ее изящной макушки в далекие горизонты с бесконечной печалью генерала, вручающего свой меч врагу, не находя ни слов, ни мыслей, чтобы заполнить ее выжидательный пафос, он развернулся и медленно покатил перед собой нежный воздух ранней весны по гравийной тропе, а затем и на подъездную дорогу. Впоследствии он зашел к ней однажды в воскресенье и чопорно посидел в кресле красного дерева с выпирающими пружинами, поспешно глотая заиндевелый мятный джулеп[240]. Уныние, которым он был окутан, буравило дыры в воздухе, и мисс Элла обрадовалась, когда он ушел, поскольку могла опять беспрепятственно смеяться.
Южная весна прошла; фиалки, и желтые с белым грушевые деревья, и жонкили, и жасминовидные гардении уступили свою нежность глубокой зеленой колыбельной раннего мая. В тот день Элла и Энди венчались в ее длинной гостиной, окаймленной бархатными портьерами и ампирными зеркалами, заключавшими в себе дыхание давно ушедших жизней. Дом был отмыт и начищен, а тени и воспоминания расставлены по местам. Торт невесты угнездился на южном смилаксе[241] в столовой, а графины с портвейном отражались плодами граната в высоких буфетных зеркалах. Между гостиной и столовой каллы и гипсофилы обвивали шпалеры из белого тюля и подводили к флористическому завершению обе стороны импровизированного алтаря.
Наверху мисс Элла упивалась кедром и лавандой нового сундука; прекрасные полотняные ночные сорочки и вышитое мережкой нижнее белье — все это с величайшей осторожностью укладывалось по углам, а поверх этих обновок аккуратно размещались маленькие, невесомые шелковые саше. Зачарованная этой суетой негритянка стояла в оконной нише за швейцарскими занавесками в горошек, впитывая в себя хаос, поглядывая туда-сюда, тревожа деревья возбуждением в своих больших черных глазах и утихомиривая комнату похищенным из сада спокойствием.
Мисс Элла услышала, как рвутся занавески, когда сильная черная рука сдернула их с хлипкого карниза.
— О боже… О боже… О боже… — Служанка мешком страха осела на пол.
Когда Элла дотянулась до этой тяжелой груды, женщина могла только жестами показывать в сторону окна и прятать лицо. Элла в ужасе бросилась к окну.
Кусты тихо шелестели в теплом воздухе. Слева не было ничего из ряда вон выходящего: телега, ползущая вдали по дороге, и зеленеющие в тишине растения, которые уже сбросили свои цветы. Успокоение от наступающего лета втолкнуло рвущееся из груди сердце обратно на его законное место. Элла посмотрела через проезд. Там, на ступенях домика для игр, лежал мистер Хендрикс, чей мозг кровавым месивом сползал на землю. Руки крепко сжимали ружье, но сам он был мертв, окончательно и бесповоротно.
Прошли годы; у мисс Эллы не осталось надежд на любовь. Она укладывала волосы в более легкую прическу и с каждым годом все сильнее крахмалила белые юбки и прозрачные корсажи. Ближе к вечеру она ездила с тетушкой Эллой на прогулки, засматривалась на крошечную часовню, и со временем ободки ее век делались краснее и краснее, будто от постоянных наклонов над открытым огнем, но, заметьте, она была не из тех, кто толчется на кухне.

В европейском ракурсе[242]

Эти двое излучали гастрономическое наслаждение и пристрастие к элегантности. Сидели они за столиком на отполированном помосте под шатром каштанов и смаковали свежее полуденное солнце, которое превращало длинные желтые брусочки заказанной ими спаржи в цветной ксилофон. Горячий, острый соус и весенний воздух пререкались и рыдали в унисон — прямо Траляля и Труляля — средь июньского пуха, который проплывал тут и там клочками ветхого ковра.
— А помнишь, — спросила она, — лакированные стулья в чайных Юга и недоеденные имбирные пряники, что подаются к долларовому ужину, и заляпанные горчицей скатерти и салфетки; все в пятнах фраки на официантах в бродвейской харчевне и запах майонеза, который шибает в нос в забегаловках торгового района; голубоватые молочные лужицы, как искусственные опалы, на прилавке в аптечной кафешке, и безошибочное плебейство горячего шоколада в воздухе, и жирный запах взбитых сливок в фастфуде? А еще стерильность верхнего Бродвея и оладьи в больнично-бледном свете «Чайлдса»; швейцарские рестораны, где стены раскрашены под карусель, и итальянские, украшенные ковкой, похожей на галуны приземистого и напыщенного балканского офицера; и украшение вязких закусок: стручки зеленого перца, свернувшиеся кольцами на манер аспидов; и горки спагетти, словно мусор, выметенный из танцевального зала с его красными огнями и бумажными цветами.
— А как же, — ответил он, но с ностальгией, — и еще памятны мне полоски бекона поверх деревенских сосисок под световыми фильтрами величественных окон «Плазы», а на Парк-авеню — ломтики белой мускатной дыни с каплей лимонного сока, выставленные на узких красных скамеечках, ограждающих рестораны; и спартански-мужественный обед в «Чатеме», и посольское меню ужина в «Сент-Реджисе», и еще ягоды земляники среди зимы на фуршетных столах, оформленных под фонтаны, в заведениях под названиями «Версаль», «Трианон», «Фонтенбло», а также икра на кубиках льда.
— К позднему воскресному ужину в «Лафайете», — вкрадчиво продолжала она, — столы уставляют кофейными чашечками, а из утопленных окон врывается прерывистое дыхание асфальта, и ты поверх ящиков с блеклыми искусственными цветами разглядываешь столики, за которыми люди, наевшись разговорами, за приятной беседой стряхивали пепел в блюдца, тогда как в «Бреворте» мужчины, у которых немало информации к размышлению, съели по толстому стейку, шумно жуя, будто топая по ковровой дорожке коридора. Во всех подвалах, где над лестницами сохранились старинные английские вывески, прежде выдерживали пудинги, а кому достанет энергии подняться на лестничный марш выше, тех ожидают приготовленные с материнской заботой гнездышки салата и, вероятно, что-нибудь из гавайской кухни.
— Именно так, а у «Дельмонико» подавались блюда с привкусом трансатлантического лайнера, — подхватил он, — в «Хиксе» — салаты-картинки: они мерцают и не умещаются в тарелке, будто алмазы раджи; по воздуху елочными игрушками плывут мягкие сыры, и плоды авокадо, и вишенки. А на Пятидесятых улицах тротуары устланы ломтиками filet de sole[243], Бродвей вымощен креветками, а в висячих садах с деревьев падают грейпфруты, превращая крышу в звездный кегельбан. В бескрайних ресторанах больших отелей подача холодного лосося не уступает элегантностью дамскому будуару, а чтобы съесть мефистофельского вида крабовый салат, придется попотеть, как на долгой прогулке верхом, а в тех ресторанах, где гремит имя шеф-повара, начинка так и брызжет из сдобы, подобно летнему дождику.
— В строениях красного кирпича на Мэдисон-авеню есть ноздреватые мягкие вафли с сиропом, ароматным, как жара, что поднимается в переулках от живых изгородей после июньского дождя, — не сдавалась она. — А еще мне доводилось обедать в старинных заведениях с витражными окнами: томатный крем-суп, в котором отражались пальмовые листья, вызывал ассоциации с камерой для бальзамирования; кроме того, я за обе щеки уплетала сладкий картофель на Пенсильванском вокзале, а на Сороковых улицах вкушала салат с ананасом и охлажденный чай под крутящимися вентиляторами, что приводят в ступор пассажиров, а также дегустировала помидорную кожицу в клубном сэндвиче и познавала запах маринадов.
— Вот-вот, — сказал он, — в «Рице» по бурлящим, как спрей в кегельбане, струям фонтанчика спускались ягоды малины, а специально для дам готовили яичницу в печеном картофеле и…
– Pardon, est-ce que Madame a bien déjeuné?
– C’était exquis, merci bien.
– Et Monsieur, il se plait chez vous?[244]
— Что он там бормочет, дорогуша? Я обучался французскому в Америке и, видимо, не слишком преуспел.
— Ах, сэр, вас прекрасно понятно. Я осмеливаюсь спрашивать: как нравится мсье наш ресторан? — отвечал официант.

Пара сумасбродов[245]

I
Лето 1924 года иссушило деревья на Елисейских полях до дымчатой голубизны; они колыхались у вас перед глазами, будто вот-вот упадут под гнетом бензиновых испарений. До конца июля над площадью Сен-Сюльпис клочками обгорелой бумаги плыли мертвые листья. Обессилевшая тьма еле-еле поднимала себя с тротуаров; беспокойные полуночные часы опускались на город, как опускается в чашу застывающее суфле раннего утра. Спать было невозможно, и я убивал время на Монмартре. Трава в Булонском лесу[246] запеклась от жары, превратившись в гербарий; постель была лишь немногим лучше, да и то весьма относительно, поэтому я ночь за ночью доводил себя до полуобморочного состояния в boîtes de nuit[247], чтобы после этого хоть как-то притерпеться к собственной квартире. Вот тогда-то я и свел знакомство с Ларри и Лолой.
У них уже сложилась определенная клиентура. Я имею в виду компании, которые стекались к ним в «клуб» с определенной целью: послушать их выступление; по ходу дела посетители угощали их спиртным и заказывали полюбившиеся мелодии. Эта юная парочка сидела в настороженном забытьи, цепляясь за уходящее весеннее оживление; они словно бы перетягивали канат с заезжими американцами, которые, дай им волю, утащили бы его на юг. Оба — и он, и она — еще не вышли из нежного возраста. Ее, фигуристую красотку-ирландку, сочную и плотоядную, отличали черные волосы, акцентирующие крутые дуги бровей, и глаза охотницы, которые подчинили себе и обездвижили ее рот. Она перемещала свое пышное тело с несуетным восторгом младенца, обнаружившего, что на ногах есть пальцы, и с сосредоточенностью шахматиста; в итоге создавалось впечатление, что она не столько перемещается, сколько пребывает в состоянии вечной компоновки и перекомпоновки. Казалось, она и дышать научилась только здесь, на вертящемся табурете для фортепиано.
По моей просьбе они исполняли старые военные мелодии, а я качал на коленке собственную молодость — не как набор эфемерных воспоминаний, а как пышущего здоровьем внучка. Я прикипел к ним всей душой. Иногда за полночь, когда в клубе становилось малолюдно, а белые манишки гоночными яхтами проплывали сквозь густой дым, эти двое просили дать им определение любви, или успеха, или красоты. Бывало, Ларри неуверенно начинал:
— Взять, к примеру, Лолу: по мне, она и есть сама красота.
Лола, которая ценила себя очень высоко, снисходительно отмахивалась.
— Конечно, мы толком не знаем жизни. Мы ведь всегда принадлежали только друг другу.
Как будто это была уступка судьбе!
В ту пору надлома и всеобщего распада отрадно было видеть их вместе. Их друзья разделились на два лагеря, которые не могли решить, чей именно запас жизненных сил позволяет им держаться и сохранять относительное равновесие в этом безумном мире, играя в «домики», причем на другом берегу Атлантического океана. Кое-кто не верил, что они женаты: слишком уж юные и живописные. В свой медовый месяц они пешком пересекли всю Панаму. Свойственное обоим некое практическое воображение втягивало их в разного рода авантюры — и оно же обычно вытягивало при содействии путаницы в текущих счетах представителей высшего света и при посредстве зловонной грязишки, которую оставляют за собой, подобно выброшенным на тропу конфетным фантикам, те люди, у которых достаточно денег, чтобы серьезно относиться к своим развлечениям. К примеру, надумай Лола рассказать, как достался ей рубиновый браслет — память о вечеринке на Лонг-Айленде, где они выступали, — один знаменитый миллионер бросился бы вниз головой в Пролив[248]; и, кстати, мне известно, что его солнечный удар оплатила некая герцогиня. Но сейчас речь идет о том времени, когда эти двое были невинными детьми, неразлучными, как две аристократические борзые на одном поводке. Ларри обладал незаурядной внешностью. Он втягивал голову в плечи, склоняясь над своим банджо, как игрок в американский футбол, когда совершает пробежку с мячом. Во время пения он кривил рот, подвывал, разбивая ноты, и с филигранной точностью возвращал их на место не хуже зубьев шестеренки, а когда стряхивал в воздух аккорды, то словно бы очищал пальцы от неизвестного жгучего вещества. Родись он либо на двадцать лет раньше, либо где-нибудь в провинции, у него, наверное, были бы белокурые высоко взбитые волосы и место продавца в сельском аптекарском магазине. Но нет: он разделял интеллектуальные запросы нашего поколения и немного стеснялся своего ремесла.
— Оу!.. оу… оу, — пел он, перетягивая кураж знатных дам от мулатского стаккато к испанским увещеваниям, а потом — «тамм… тада… там… дум» — уговаривал их вернуться, и так до тех пор, пока они не теряли голову.
Зарабатывал он игрой на банджо, а его слушатели вставали с луной и погружали его душу в пучину необъяснимого смятения. У него было чудеснейшее, раскрывавшееся ниже глаз лицо, как раскрываются в медном сиянии манящие просторы прерий. За одним ухом улыбка его натягивала кожу вверх, отчего та походила на атласные юбки, высоко поддернутые над мокрым от дождя тротуаром.
Так вот, тем двоим удавалось держаться вместе, невзирая ни на какие препоны: и когда нечем было заплатить переписчику нот, и когда приходилось отказываться от предлагаемого шампанского, чтобы не захмелеть на голодный желудок. Со временем, когда неудовлетворенность истощила неизведанные просторы их смеха и огрубила жесты заученным лицедейством, им даже понравилось живописать тяготы своего становления. По всей вероятности, на какой-то недолгий срок это их сблизило и вернуло в те дни, когда им негде было перехватить пять долларов.
На первых порах, всплыв на горячей волне, они музицировали в некоем притоне, который гордится тем, что открывает новые имена. После оказалось, что их покровители фигурируют в доброй половине наших современных романов, и доходы музыкантов взмыли вверх на почве ненасытности парижских охотников за светскими львами. Пока у нас водятся деньги, чтобы покупать себе часы досуга, необходимо забыть, что они у нас водятся, а иначе Лола с Ларри по сей день сотрясали бы Время на брусчатке улицы Пигаль[249], если бы, конечно, мало-помалу не зациклились на своих «правах».
Именно из-за этого их и затянуло в бесконечный круговорот мелких дрязг. То барабанщик добивался их увольнения, то бармен, как они подозревали, распускал о них грязные небылицы, то управляющий ставил им палки в колеса — просто невозможный тип. в жизни Лолы эти жалкие склоки заменили домашнюю составляющую, а у Ларри, как я понимаю, они удовлетворяли некий инстинкт организованности, который у большинства подпитывается еженедельной оплатой счетов. Похоже, оба упустили из виду, как просто найти замену джазовым певцам. И как-то вечером все же потеряли работу: думаю, напились. Когда я пришел, щеки Лолы двумя красными облаками плыли над залом, а взгляд не хуже индейского дротика летал по абрису управляющего, очерчивая его объемистое туловище на фоне безлюдного помещения. В этой неразберихе boite[250] казалось вывернутым наизнанку, сляпанным наспех, как обратная сторона театральных декораций. Во всем, даже в людях, обозначились стыки. Ларри был целиком и полностью за умиротворение. Сунув руки в карманы, он будто вернул туда пригоршню слетевших с языка слов, чтобы унести с собой. Я услышал, как он обращается к Лоле:
— Разговор окончен. Нечего спорить с каким-то аидом. Забирай пальто — и дело с концом.
Я прошелся вместе с ними под стекающими вниз тенями парижской ночи, светло-лиловыми и розово-кварцевыми в свете уличных фонарей, мимо рокота голосов и звона посуды желтых кафе, которые жужжали, стонали, задерживали дыхание, а при расставании у входа в их сомнительный пансион одолжил им двадцать долларов на оплату жилья.
— Этот старый таракан, — взорвалась Лола, — просто хотел нас выжить, твердил, что мы слишком долго рассиживаемся и мало играем, а это его не устраивает. Да я иногда столько пела, что к утру голос не отличался от камнедробилки — и вот результат: нам указали на дверь. — Как благовоспитанная малышка, за столом опрокинувшая стакан, она повернулась к Ларри: — Ну и что нам теперь делать? Куда деваться Ларри с Лолой?
Ответ нашелся в лице Джеффа Догерти, благодушного экспатрианта, чье количество галстуков в горошек исчислялось сотнями, а эксперименты сводились к выявлению последнего слова в сфере увеселительных заведений. Все мы, кому хоть раз недодали сдачи с пяти франков, или не позволили в обеденное время обналичить чек, или испортили настроение контактами с французской почтой, несли свое негодование к Джеффу в полной уверенности, что он подскажет, где можно найти отголоски Америки, дабы унять свои ностальгические сетования. Ларри с Лолой его просто очаровали.
Услышав, как они обсуждают свой гонорар за выступление на его званом ужине, вы бы подумали, что им приспичило купить место на бирже. Сошлись, впрочем, на смехотворной сумме в двадцать пять долларов. Впервые после окончания колледжа Джеффу был выставлен столь мизерный счет; в душе у него проснулся меценат.
— У меня на Ривьере есть отличное местечко, я там окажусь через неделю, — сообщил он, очерчивая их будущее на своей визитке. — Приезжайте, будете у меня выступать. — Джефф обвел свой номер телефона магическим кружком. — Такова же и комбинация от моего личного сейфа, — уточнил он.
Из их рассказов я понял, что в тот вечер они всю дорогу до дома бежали так, что ногами едва касались тротуара — ни дать ни взять марионетки, подвешенные на ниточках счастья в преддверии близкого отъезда из Парижа.
Я выбрался в Канны лишь в конце лета. Все веселые и гламурные отдыхающие увеялись на алкогольных парах в Биарриц и Швейцарию, Виши и Экс-ле-Бен[251], чтобы жариться, потеть и с сытым морализаторством озирать игровые столы, отличные от тех, что томились в испарениях Средиземного моря. Прошло совсем немного времени, и мне в отель позвонил Джефф с приглашением на ужин. Мы никогда не были закадычными друзьями, но сезон шел на убыль и распадался на враждующие группы и клики, зацикленные на своих личных интересах; я не возражал куда-нибудь влиться.
— Пригнал сюда пару агнцев, — сказал он, — и устраиваю бойню. Если тебе не чужда кровожадность, можешь заскочить.
Поскольку я не один год считал друзей Джеффа своего рода зверинцем, мне даже в голову не пришло выведывать подробности. После дня, проведенного на раскаленном песке, я, извиваясь от боли, напялил смокинг на распухшую от солнечных ожогов спину и будто бы ощутил у себя на плечах груз живой рыбы, а руки при этом сами по себе подскакивали вверх и опускались вниз, как вибрирующая резина, и я проклял Джеффа, этого зоофила-изгнанника, от которого ничего хорошего не приходилось ждать нам, задумавшим бегство от жизни. К моменту моего прихода сгрудившаяся у рояля компания раскручивала и раскручивала вечеринку, подобно тому, как штуковина под названием гироскоп не дает упасть аэроплану. В качестве такой силы в этом голосе выступала пьянящая твердость; голос этот не выдавал обаяния личности, не отличался он и царственным тембром, снисходительным и непринужденным. Большинство тех вкрадчивых голосов, которые зависают в воздухе, как сочный созревающий плод, сулят посвящение в таинство — но не этот. Он являл собой тайну, которой нельзя поделиться, отстраненную как от ее хранителя, так и от нас. Я понял, что это Лола. Никто больше не мог так петь. Значит, Джеффа потянуло на менестрелей! Уверенные ноты взбили летний сумрак до негритянского исступления, а она пела: «Люблю тебя… тебя… тебя». При виде меня она изобразила радость и повеселила всех собравшихся историей о том, как облапошила квартирную хозяйку на полученные от меня двадцать долларов и с этих барышей рванула в Канны. Я подумал, что она чрезмерно возбуждена, а спустя некоторое время решил, что они оба не плебейски, но совершенно определенно пьяны. Когда пьет Джефф, для него это застарелая привычка: спиртное столь же прочно вошло в его распорядок дня, как и утренний массаж, а я пью, чтобы заполнить лакуны в человеческих отношениях, но Лола с Джеффом пили для того, чтобы создать иллюзию, будто у них есть на то особая причина. Думаю, по большому счету это не играло никакой роли, поскольку за них платили другие, но они покуда не застолбили свои права перед лицом этой упрямой земли, и я с огорчением наблюдал, как рушатся еще не возведенные барьеры. Джефф, непринужденный и властный, нависал над роялем. Даже когда он подходил к разбросанным в беспорядке столикам, нетрудно было убедиться, что внимание Лолы неотлучно следует за ним, обеспечивая его безопасность. Ларри, похоже, льстило или мнилось, что должно льстить внимание Джеффа к его жене. Как бы то ни было, он в своей алкогольной скромности завел со мной долгий разговор, а когда на исходе августовской ночи вечеринка распалась, я отвез его домой. Мы оставили Лолу посреди бесчисленных «Дорогие мои» и распутных «Милочка» оберегать безупречного Джеффа, как шкафчик с драгоценными безделушками, и он вел себя в высшей степени безучастно, даже для шкафа. Наутро Ларри предпринял весьма решительную попытку светского отношения к тому факту, что Лола явилась домой утром, после завтрака — въехала, условно говоря, на его яичнице.
Так вот: все лето Ларри занимался исключительно тем, что сохранял безразличие. Он очень преуспел и оставался невозмутимым, как запасной полузащитник; под конец даже создалось впечатление, что он и не жаждет выйти на поле. В финансовом плане дела у них шли отлично: они выступали на частных вечеринках и в итоге организовали недолговечный клуб, который укачался до сиротливой горячечной смерти под мелодию многословного блюза. Окончательно добил его рев осеннего моря. Джефф отбыл вместе со своей безмозглой свитой. Мы трое, в полной изоляции, тряслись от холода на пляже под колкими лучами солнца. Океан стал илистым, а наши купальные принадлежности не успевали высохнуть от одного бодрящего заплыва до другого; от неистребимого привкуса моря на языке нас преследовало раздражение. Юные супруги делали определенные попытки притвориться, что их связывает некая изощренная холодность, но я-то видел, как нужны они друг другу даже в своих разногласиях. Ларри вел себя как джентльмен с рекламы сигарет «Мюрад»[252], а Лола гордилась своим псевдосветским лоском, который, правда, померк от внимания Джеффа. Я постоянно хандрил в этой осенней промозглости, а потому решил долее не задерживаться в тех местах. У молодых не было определенных планов на предстоящую зиму, поэтому перед отъездом я предложил подбросить их до Монте-Карло. В воздухе витал первый день учебного года, бодрящий и полный ожиданий; по дороге он освежил наши замусоленные надежды. Сделав остановку, чтобы выпить пива и подкрепиться сыром, мы до умиления любовались лаконичностью Средиземного моря. Эти облупленные белые дворцы, выстроившиеся вдоль набережной в Ницце, напоследок открыли свои ставни, а серые прибрежные скалы, ранее служившие купальнями для солнечного света, стали просто живописной местностью, которая, словно манерная перезрелая невеста, прихорашивается в ожидании комплимента. Местность торговала собою. Мы впитали ее жизнерадостностное преображение, своего рода переливание света после летнего заблуждения.
Среди усыпанных гвоздиками итальянских склонов я высадил своих юных пассажиров в приглушенном гомоне Монте-Карло, и у меня почему-то возникло чувство, что они теперь в безопасности, поскольку рядом с богатыми и привилегированными им ничто не угрожает. Это мое ощущение, возможно, было подсказано невероятным количеством вездесущих полисменов. Вы, наверное, замечали, что богатые, судя по всему, нуждаются в постоянном присмотре?
II
В Риме я получил письмо. «Джефф нашел для нас замечательную работу в café de Paris, но никаких сбережений мы пока сделать не смогли. Простите за беспокойство, но у Лолы возникли определенные сложности, и если Вас не затруднит ссудить нам сорок долларов, мы — не сомневайтесь — будем Вам бесконечно признательны. В настоящее время мы не можем позволить себе завести ребенка, хотя ужасно переживаем по этому поводу». Конечно, я перечислил им указанную сумму и потом изредка получал от них весточки. В ходе нашей переписки выяснилось, что последний представитель династии фараонов разрешил им пожить в апартаментах, полностью состоящих из будуаров, чьи ослепительные фасады опоясывает корсет помпезных гор Монако, по которым карабкается лестница театра комической оперы. Они, видимо, жили в королевском беспорядке, пили, играли и завывали подобно призраку плакальщицы, что появляется на пришвартованных яхтах. Своего египетского благодетеля они называли «другом-нигером», учили его танцевать чарльстон и, невзирая на постоянное похмелье, сохраняли прежнюю зависимость друг от друга. Они исполняли бесподобный американский репертуар и зашибали бешеные деньги, оставаясь простыми ребятами.
Мы встретились в Париже только весной. Ларри, честно говоря, выглядел так, будто целый год проспал в прихожей. Застойный дым ночных клубов образовал у него на темени набальзамированный, странно витиеватый след, глянцевый, как пирог с мясом в кулинарной лавке. Молодые процветали и были на пике популярности. Они обрели некую расчетливость, и я теперь скучал по той бесшабашной лихости, которая раньше присутствовала в их выступлениях, когда они опрокидывали стулья и распевали. Я приглашал их на встречу где-нибудь в городе, но они вечно были заняты. Жизнь превратилась в какую-то виргинскую кадриль развратных графов, американских миллионеров, разочарованных англичан… и Джеффа. В его присутствии Ларри тушевался. Теперь он относился к нему как к раритету, который сам приобрел для Лолы в какой-то неприметной антикварной лавке из своих скромных сбережений. Конечно, Джефф не относился к Лоле серьезно, но не отходил от нее ни на шаг, смахивал пепел от ее сигарет своим перстнем с печаткой и словно подбирал мелкие, только ему видимые осколки, которые отделялись от нее при ходьбе.
— Что вы думаете об этом Догерти? — однажды вечером с таинственным видом спросил меня Ларри, как будто Джефф выставил свою кандидатуру на выборы в клубе.
— Даже не знаю, — ответил я.
С Джеффом, который был старше меня, я дружил — или, лучше сказать, приятельствовал — дольше, чем с Ларри, и не собирался копаться в его прошлом, когда он у себя прямо за окном устроил душевую, чтобы девушки не выходили из его квартиры, и в результате избежал обвинений в развратных действиях только в силу своей молодости и обходительности.
— Вообще говоря, в нем море обаяния. Кстати, в свое время пописывал музыкальные комедии.
— Да что вы говорите? Неужели? И насколько добротные?
Физиономия Ларри вытянулась от полного недоверия. Ему невыносимо было слышать, что у Джеффа имеются какие-то амбиции, если не сказать таланты, а также человеческие качества, не уступающие его собственным.
— С моей точки зрения, пожалуй, неплохие: достаточно оригинальные и глубокие для своего времени.
— А почему он бросил это занятие? Поверьте, я считаю, что Европа оказывает на людей дурное влияние. Ну то есть жизнь тут слишком уж легка. Я пытаюсь уговорить Лолу вернуться домой.
По тому, как он взвешивал и неуверенно отмерял слова, было понятно, что эта идея сию минуту пришла ему в голову. Я предположил, что он хочет оторвать Лолу от этого круга и в первую очередь от Джеффа. Не выношу комедийных бодрячков, которые встают в позу просто для того, чтобы показать, «из какого теста сделаны»; поэтому я оплатил свой чек и ушел, вполне довольный тем, что не предал Джеффа: грешным делом я и вправду частенько подпускаю шпильки своим приятелям.
Потом я встретился с Ларри только в июне.
Той весной сирень сбрасывала свои юбки на стены бульвара Сен-Жермен, а воздух был окроплен тягой к странствиям. Меня тянуло во все «Rendez-vous des Cochers»[253] и «Paradis des Chauffeurs»[254], какие только попадались на моем пути. Когда утро выдается таким нежным, человеку начинает казаться, будто рядом топает малыш. Я дошел до «Cafe des Deux Magots»[255], наслаждаясь видом проветривающихся на тротуаре людей, когда меня догнал Ларри. Я ожидал некоторой холодности, когда вспомнил о резком завершении нашей последней встречи, но он сиял в дневном освещении, как маяк, оставленный гореть с минувшей ночи.
— Мы едем, — с ликованием сообщил он, как будто мы и не расставались. — Отчаливаем завтра в полдень. Сперва Лола упиралась что есть мочи, но в конце концов мне удалось ее убедить, что сделать себе имя можно только дома, пока нас знают, а уж потом успокоиться.
— Думаю, в этом есть свой резон, — с осторожностью и некоторым удивлением выговорил я.
Мне казалось, это довольно глупо: срываться с места именно сейчас, когда они стали завоевывать признание здешней публики, но мотивы его, конечно, были мне понятны. Насчет Джеффа и Лолы ходили скабрезные слухи. Ларри взял меня под руку, и мы заскользили вниз по одной из тех бурых, перегруженных человечеством улиц, откуда открываются темные виды Сены. Тени, подобно дыханию тающего снега, холодили мне ноздри; солнце было хрупким, как разбитый стеклянный колпак над миром. Ларри остановился и зажег сигарету. Чем-то он смахивал на бойскаута, готового совершить благое дело. Я выжидал.
— Послушайте, — выговорил он, — если вы в скором времени увидитесь с Джеффом, можете ему передать, что я извиняюсь за свою позавчерашнюю грубость. Кажется, я перегнул палку. Мне показалось, он лапает Лолу, но как только я протрезвел, до меня дошло, какой это бред. Передайте ему, сделайте одолжение, что по прибытии в Америку я первым делом отправлю ему чек на все суммы, которые задолжал.
Можно было подумать, он снял камень с души, уже выполнив каким-то образом все свои обязательства, и теперь может с чистой совестью уйти со сцены. Я оставил его у реки в том месте, где она течет, как лента машинки, печатающей алфавит Парижа прямо на теле города, но прежде пожелал ему удачи и семи футов под килем. Однако Джеффа я не видел и не слышал еще с полгода.
Как-то воскресным утром, проснувшись в довольно неприглядном виде после субботнего вечера, я решил, что для придания себе более респектабельного вида должен полюбоваться холодным равнодушием статуй в Люксембургском музее. Так что я выполнил все действия, которыми человек может повлиять на собственную наружность, а всю свою внутреннюю закопченность оставил на тротуарах. Симфония клаксонов такси спокойно сдувала приглушенную воскресную подавленность узких улиц, а я улавливал негромкие аккорды сквозь подошвы туфель. С Джеффом я столкнулся по чистой случайности, недалеко уйдя от музея, и мы решили вместе пообедать. Видимо, люди со сходными привычками прибегают к одинаковым спасательным средствам. Мы зашли к Фойо, где за два часа наелись до ступора. Актуальные темы разговора вскоре были исчерпаны, и я, копнув недавнее прошлое на предмет любопытных мелочей, вспомнил просьбу Ларри. Джефф ухмыльнулся со скептическим недоверием и, заметив, что я не одобряю это его конкретное завоевание, пустился в пространное самооправдание. В своих разглагольствованиях Джефф становится занудой; он скрупулезно перечисляет, какие суммы оставил на телеграфе для решения проблемы, и вам остается только гадать, в чем, собственно, заключалась проблема, но меня интересовали ребята-музыканты, а до них разговор дошел не скоро.
— Лола и Ларри, — приступил он к главному, — это пара музейных экспонатов; я причисляю их к ранним неатандральцам[256]. Не понимаю, почему они до сих пор не научились относиться к жизни по-взрослому. Девчушка, знаешь ли, запала мне в душу, да и он казался этаким симпатягой, а потому после их отъезда из Европы я обратился к своим знакомым, которые спасали меня от полного краха, пока я не научился справляться с неудачами, и отправил им ряд почтовых переводов, чтобы облегчить поиски приличной работы для юных музыкантов. Ты ведь знаешь «Лез Аркад»? Так вот, это шикарное место, клиентура там сидит тихо, как киллер в засаде, и кичится, что платит за шампанское на десять долларов больше, чем простой человек в сходном заведении. Вот там-то и должна была выступать эта чета, выдавая себя за известных в свете артистов. Некоторое время все шло как по маслу. То есть они подходили под все современные эпитеты: «чумовые, бешеные, отпадные» и так далее, вот народ и повалил туда толпами, чтобы не озабочиваться новыми эпитетами для светских разговоров. Зажигали они на славу, как фейерверк в духовке, пока в гуще событий не появилась — или, точнее будет сказать, «не подавилась» Мейбл. Она, видишь ли, упивается своими причудливыми викторианскими принципами, и, надо понимать, ее самолюбие было задето тем, что в Америке нашелся мужчина (я не в счет), с которым она еще не переспала. И она стала подбивать клинья к знатному экстерьеру Ларри, которые, как мне представляется, ее и доконали. Что ни вечер, ее сопровождал то сэр Пепел-Аллеи, то граф Инн-де-Кантер, и каждого она великодушно предоставляла Лоле. Теперь все вечера они проводили вчетвером, угрюмо топили окурки в опивках и заправски ругались. Мейбл, дама гламурная, в конечном счете нащупала ахиллесову пяту Ларри в «Книге пэров»[257] Бретта. В общем, Лола, видя, что теряет Ларри, приготовилась к кулачному бою. Когда ситуация дошла до точки засохшей горчицы, вся клиентура затосковала в этой враждебной атмосфере и разбежалась. Понятное дело, все знали, что эти четверо желают начистить друг другу рожи, а какой человек в здравом уме и трезвой памяти станет швырять сотню долларов за вечер, чтобы доставить себе удовольствие посочувствовать паре клоунов? Этих выгнали взашей. А жить-то надо, после войны и хлеб, и виски обходятся недешево. Лола отыскала на Бродвее какого-то шакала, чтобы тот возбудил иск в отношении отчуждения имущества, и, похоже, эта затея тянула на несколько сот долларов. У Мейбл за душой ни пенни, кроме получаемых ею алиментов, а такая цена неподъемна даже для того, кто на подъеме. Мне, конечно, не по карману заказать шельмование в газетах. Нынче время такое, что я и сам не ведаю, когда получу на завтрак булочку с динамитом. Думаю, однако, что с меня содрали справедливую цену: нечего было связываться с парой сумасбродов.
Джефф — человек добродушный, свою философию выучил по чековым книжкам, и, каюсь, я завидовал той невозмутимости, с которой он воспринял преподанные судьбой уроки. Он спокойно уехал на такси, а я остался стоять в лучах раздробленного решеткой солнца, с ужасом осознавая хрупкость человеческих отношений. Меня не покидала мысль о тех ребятах. Было в них нечто бесценное, чего у большинства из нас не было никогда: беспечная уверенность в жизни и друг в друге, сплетенная, будто диковинный галстук из множества обувных шнурков. Чего хотела Лола? Мне думалось, что ее разбитое сердце обошлось дороговато — в сто тысяч, по словам Джеффа, но почему-то мне не верилось, что она из тех, кто падок на деньги. Тем не менее голубая радужка ее глаз была повреждена решимостью плевать на все, злопамятностью, подобной острым камням на мелководье, где и нырять-то страшно. Ларри был свойским парнем. Интересно, не для того ли он пошел на поводу у Мейбл, чтобы отомстить? Вся эта история меня угнетала. Неприятно было думать, что в том месте, там, где раньше хранилось нечто приятное, чистое и свежее, как осеннее утро, не осталось ничего. Новая встреча с ними была бы подобна посещению родных мест, где более не существует материнского дома, поэтому я выбросил их из головы, как отказался бы от любой концепции, обнаружив, что она неверна.
Через три недели я раскрыл газету: с первой полосы на меня смотрела ужасающая трагедия. Главной новостью сделал ее тот факт, что яхта принадлежала Мейбл. Всей компанией — Мейбл, Ларри и какие-то привозные ничтожества — они вышли в рейс, невзирая на шторм. Их поглотила морская пучина, как поглотила бы чаек, что набрасываются на отходы, сброшенные с океанского лайнера. Это была кошмарная весть. Один парень, который как-то раз чуть не утонул, рассказывал мне, как он пытался выплыть, а ему на голову садились птицы, чтобы выклевать глаза. В газетах говорились, что шторм, унесший молодые жизни, был сильнейшим за последние сорок лет, так что хочу верить, утонули они сразу, без длительной борьбы за спасение. Тело Ларри так и не нашли, как и тела других, — уцелела только Лола. Она с месяц пролежала в больнице, где восстанавливала здоровье. Потом от нее пришло душещипательное письмо: «Не могли бы Вы прислать мне немного денег? Я почти наверняка получу роль в новом шоу, которое открывается весной, но, как вы знаете, накоплений у нас не было, а мне надо как-то дотянуть до назначенного срока. Вы всегда были к нам добры, и теперь, когда Ларри больше нет, все наши друзья будто испарились. Я могла бы обратиться к Джеффу, но иногда мне кажется, что лучше нам было бы вообще его не знать — тогда с нами этого бы не случилось. Он и его жена — это была пара настоящих сумасбродов. Зачем нас понесло на эту яхту? До знакомства с Мейбл мы всегда могли вволю разругаться дома и тут же об этом забыть».
Лола и Ларри! Они так ничего и не накопили. Да, я отправил Лоле денежный перевод и, надеюсь, на ближайшие пять лет ей этого хватит. По крайней мере, она сохранит свою привлекательность. Чтобы сокрушить внешность женщины и уничтожить ее обаяние за время скитаний по миру, который мнится ей щедрым на это волшебное качество, требуется добрых тридцать лет.
Бедные ребята! На днях я искал ключи от чемодана и под какими-то засаленными открытками, рваной пятидесятифранковой купюрой и просроченным паспортом наткнулся на их парижский адрес. Мне вспомнился тот вечер, когда я взял его у Ларри, чтобы прислать им из дома кое-какие песни — песни про любовь, успех и красоту.

Кто может влюбиться после тридцати?
Эссе


Новейшее произведение мужа-друга[258]

Сегодня утром замечаю на прикроватной тумбочке новую книгу в желтой суперобложке, озаглавленную «Прекрасные и проклятые»[259]. Книга эта необычна и проникнута необъяснимым для меня очарованием. На тумбочке она пролежала два года. Сейчас меня попросили подвергнуть ее тщательному анализу с учетом моей блестящей критической проницательности, невероятной эрудиции и безмерно впечатляющей пристрастности. Ну, поехали!
Прежде всего, эту книгу должен приобрести каждый по следующим эстетическим причинам: во-первых, потому что я знаю, в каком магазине на Сорок второй улице выставлено наипрелестнейшее платьице из золотой парчи всего-то за триста долларов; во-вторых (на тот случай, если книгу приобретет достаточное количество читателей), мне известно, где продается платиновое колечко с полной диадемой; и в-третьих, если ее купит просто уйма народу, моему мужу требуется новое зимнее пальто, хотя то, что у него есть, служит ему верой и правдой добрых три года.
Что же касается прочих достоинств этой книги, ценность ее как учебного пособия по этикету неизмерима. Где вы найдете более убедительный пример неподобающего поведения, чем в приключениях Глории? А в том, что касается удобного миксера для коктейлей, ничего лучше не было ни сказано, ни написано со времен последней проповеди Джона Роуча Стрейтона[260].
Эту чудесную книжку полезно иметь при себе в критической ситуации. Ни один человек не должен отправляться на поиски богомерзких удовольствий, не повесив себе на шею особое карманное издание на веревочке.
Поскольку эта книга точно и с полной ясностью рассказывает, что именно надо делать, если тебя отвергнет родной дед, или если сидишь на вокзальной платформе в четыре часа утра, или если в фешенебельном ресторане у тебя случайно пролилось шампанское, или когда тебе сообщают, что ты слишком стар для кинематографа. Каждая из этих напастей может в любой момент вторгнуться в жизнь любого из нас.
При возникновении вышеуказанных тягот неспешно перелистывайте страницы данного фолианта, пока вам в глаза не бросится ваш собственный случай, и действуйте сообразно указаниям. Помимо этого, для семейных дам, к примеру, найдутся следующие полезные строки: «Когда носишь серое, просто необходимо сильно краситься»[261]. Или совет, как обойтись со старыми башмаками мужа: Глория ложится в постель с туфлями Энтони, и по всему выходит, что это весьма удовлетворительный способ от них избавиться. А вот и диетические рекомендации: «Поздний завтрак должен состоять из лимонада и сэндвича с помидорами»; что может быть лучше такого средства от ожирения?
Теперь посмотрим, чем нам поможет рецензируемая книга в плане оформления интерьеров. Здесь можно найти исчерпывающие указания, как переоборудовать ваш санузел в духе современных, более интересных тенденций, включая планы установки книжного стеллажа вплотную к ванне и подробные характеристики тех произведений живописи, которые, по результатам тщательного многолетнего исследования, проведенного мистером Фицджеральдом, признаны оптимальными для ванной комнаты.
Настоящее издание в простом темно-зеленом переплете как нельзя лучше приспособлено для чтения лежа в ванне — влага не доберется до страниц; и кстати: если обнаружится, что бумага пересыхает, легким движением окуните книжку в теплую воду. Особого упоминания заслуживает ярко-желтая суперобложка: с такой не стыдно выйти на Пятую авеню в синем или охристом костюме, а формат позволяет без напряжения изучать приведенную на ней информацию в гостиничном холле перед ланчем в ожидании кавалера-сотрапезника.
У меня есть ощущение, что на одной странице я распознала отрывок из своего старого дневника, таинственным образом исчезнувшего после моего замужества, а также выдержки из писем, которые, хотя и подверглись значительному редактированию, видятся мне смутно знакомыми. Похоже, мистер Фицджеральд (кажется, он именно так пишет свою фамилию) считает, что плагиат у домашних — ближе к телу.
Ловлю себя на том, что я совершенно очарована характером героини. Эта девушка лет на десять старше меня, поскольку, судя по всему, родилась она где-то около 1890 года, хотя, к сожалению, надо признать, что, дочитав роман до конца, я не могу с уверенностью определить ее возраст: в одном месте сказано, что день ее рождения приходится на февраль, в другом месте — на май, а в третьем — на сентябрь. Но если и брезжит здесь своего рода непоследовательность, она полностью соответствует характеру этой особы.
Еще мне хотелось отметить, что с героиней неплохо было бы сойтись накоротке. Судя по всему, в ее распоряжении оказались некие румяна, которые создавали просто потрясающий эффект. А прочитав книгу от корки до корки, я поразилась удивительным преображениям — в полном диапазоне спектра — цвета ее волос; до сих пор сомневаюсь в человеческом происхождении всех этих вариаций; и, ко всему прочему, я нигде не вижу названия мази, которая фигурирует в последней главе. Отмеченные эстетические лакуны для меня крайне мучительны. Но пусть это не останавливает вас от приобретения книги. Во всех остальных отношениях рецензируемый роман совершенно превосходен.
Другие детали (но, в принципе, сущие мелочи), которые вызвали у меня возражение — это бесчисленные ссылки на литературу и попытка создать видимость глубокой эрудиции. Самые неудобоваримые абзацы отсылают меня к собственным школьным сочинениям, которые я в последний момент приукрашивала, выуживая незнакомые имена из Британской энциклопедии.
С моей точки зрения, героиня чрезвычайно забавна. У меня вызывают жуткую неприязнь меланхолические переживания, пробуждаемые в мужских сердцах такими дамами, как Дженни Герхардт[262], Антония[263] и Тесс (из д’Эрбервиллей)[264]. Их трагедии, благоухающие хлевом, оставляют меня равнодушной. Сумей они эффектно себя подать, в них не сохранилось бы никакого символизма, а окажись это им не уму (это определенно им не по уму) — так и прозябали бы унылыми, глупыми и надоедливыми, что неизбежно случается в жизни.
В финале книги нас ждет трагический аккорд; можно даже сказать, такой, который ужаснет любую женщину или, к слову, любого скорняка: Глория, имея на расходы тридцать миллионов, покупает не колонковую, а беличью шубку. Вот это трагедия, какая и не снилась Томасу Гарди. Таким образом, книга эта заканчивается на сугубо депрессивной ноте, и мистер Фицджеральд столь тонко показывает, как деградация Глории сказывается на ее выборе шубки, что с ним не смог бы тягаться даже сам Генри Джеймс.

Надгробное слово фифе[265]

Фифа скончалась. Ее внешние атрибуты завещаны нескольким сотням учебных заведений для девушек в нашей стране, нескольким тысячам городских продавщиц, что всегда ориентируются на несколько сотен учебных заведений для девушек, а также нескольким миллионам провинциальных красавиц, что всегда ориентируются на городских продавщиц через посредство «магазинов новинок» у себя в провинции. Для меня это огромная потеря, поскольку я убеждена, что место досточтимой усопшей никогда не займет другое порождение обстоятельств.
Я исхожу из того, что фифа будет жить благодаря своим достижениям, а не своему фифачеству. Мыслимо ли девушке заново произнести: «Я не хочу быть респектабельной, потому что респектабельные девушки непривлекательны»; мыслимо ли ей заново прийти к столь мудрому осознанию тех фактов, что «парни намного чаще танцуют с теми девушками, с которыми чаще целуются», а «мужчины женятся на тех девушках, с которыми можно целоваться, не испросив разрешения папаши»? Проникшись этими идеями, фифа пробудилась от своей преддебютантской летаргии, сделала короткую стрижку и, вставив в уши лучшие серьги, ринулась в бой при поддержке изрядной доли дерзости и румян. Она флиртовала, потому что флиртовать — это удовольствие, и предпочитала сплошной купальный костюм, потому что обладала хорошей фигурой; она скрывала лицо под пудрой и макияжем, потому что в этом не нуждалась, и отказывалась скучать, потому что сама не была скучной. Она сознавала, что делает лишь то, чего всегда хотела. Любая мать осуждала своего сына, когда тот занимал место рядом с фифой на балу, на чаепитии, на пляже, но более всего — когда он позволял той занять место в его сердце. Фифа водила дружбу в основном с мужчинами, но юность не нуждается в друзьях — она нуждается в толпах, и чем больше оказывалось в толпе мужчин, тем больше их толпилось вокруг фифы. Все это фифа знала досконально!
Нынче дерзость, серьги и сплошные купальники вошли в моду, а бывшие фифы занимают настолько прочное положение, что их самооценка практически неотличима от самооценки их сестриц — дебютанток прошлого десятилетия. Те выиграли суд времени. Те пресытились. А новые фифы вышагивают в расстегнутых ботах и стремятся не к тем занятиям, которые одобряют блюстители нравов, и даже не к тем, что по нраву им самим, а к таким, которые заткнут за пояс основательниц Почетного Ордена Фифы: заткнут за пояс всё и вся. Фифачество перестало быть философией: теперь это игра.
Недавно мне попалась на глаза потрясающая редакционная статья. В ней вину за все разводы, волны преступности, рост цен, несправедливые налоги, нарушения сухого закона и голливудские прегрешения обрушивают на голову фифы. Газета требовала вернуть старый добрый камин, реанимировать «Сердца и цветы»[266] и узаконить отныне и присно и во веки веков исполнение этой мелодии на танцевальных вечерах в качестве единственной, настаивала на молитвах перед воскресным завтраком и, в общем и целом, на возвращении к этому превосходному укладу жизни. За каждым неврозом «женщины за тридцать», за каждым делом о разводе, согласно этому периодическому изданию, стоит фифа. Ей, между прочим, до сих пор слова не давали. Я лично не знаю ни одной разведенной женщины и ни одной неврастенички, которая когда-либо принадлежала бы к фифам. А вы? И, как мне думается, откровенное признание своих склонностей к неуемному веселью, к заведомо недолгим романам и к самоутверждению скорее может увести ее «назад к камину», нежели обретение — с возрастом — тех прав, которые раздает одна только юность.
Я имею в виду ее право экспериментировать с собственной персоной как с переменчивой, живой фигурой, которой завтра уже не будет. Хотя девять из десяти женщин идут по жизни с замогильным настроением, готовясь либо урвать последний миг, либо явить собой мученическую покорность, они не умрут ни завтра, ни послезавтра. Им придется влачить свое существование до того или иного горестного конца, и, сдается мне, чем скорее они поймут, что все заканчивается там, где приходят усталость и равнодушие, тем скорее пойдет на убыль востребованность судов по бракоразводным делам.
«Долой запреты», — с ликованием кричит фифа и сбегает с рекламным щеголем, который, как ей представляется, на неделю-другую может стать очаровательным утренним сотрапезником. Их брак аннулируется пресловутым разгневанным родителем, и фифа возвращается домой без признаков износа, чтобы, с годами вступив в брак, жить долго и счастливо.
Я не вижу логических причин поддерживать иллюзии молодежи. Конечно, в двадцать лет разочарование переносится легче, нежели в сорок, — речь идет о разочарованиях основательных и неизбежных. Под воздействием разочарования известные мне фифы просто облекают свои амбициозные желания в определенную форму и вырабатывают жизненные принципы, дабы иметь возможность вернуться домой и жить долго и счастливо… или же уходят в киноиндустрию, или выбирают стезю социального «работника» или что-то в этом духе. Люди постарше, за исключением редких гениев от искусства и финансов, просто разводят руками, испуская душераздирающие вздохи, и жалуются самим себе на тяготы жизни, а потом, конечно, оборачиваются на своих детей и удивляются, почему те не верят в Санта-Клауса, в доброту ближних и в сказку о том, что при условии послушания и примерного поведения им будет счастье. Но все же самый отчаянный вопль против фифачества гласит, что оно в масштабах всей страны прививает молодежи цинизм. Нет, оно делает молодых умнее, обучая их извлекать выгоду и денежные средства из своих природных дарований. Это всего лишь приложение бизнес-методов к молодому возрасту.

Правда ли, что каждый женатый мужчина… рано или поздно взбунтуется?[267]

После покупки каждого платья, за которое уплачено на двадцать пять долларов больше, чем мне дозволено, после каждой стирки, когда шерстяные носки мужа оказываются на два дюйма меньше оттого, что я забыла купить для них блокаторы, и после каждого обеда, когда я прошу его — ну пожалуйста — есть побольше овощей, потому что мясо в таких количествах ему не полезно, я опасаюсь мгновенного и непреодолимого мужского бунта. Тогда я, виновато ползая на коленях, умоляю мужа не уподобляться герою «Кифереи»[268] и с перепугу даю поспешные обещания пришить все пуговицы на всех его пижамах и сделать ему часовой массаж спины, если он — ну пожалуйста — хотя бы раз не взбунтуется. Но у меня есть теория, что каждый счастливый жених бунтует у алтаря и с этого момента идет по жизни в состоянии различных степеней неистовства, пока его заключительный бунт против бытия не поможет ему быстро угаснуть. Похоже, мужчины редко сознают, что женитьба и взятие на себя ответственности за совместную жизнь до глубокой старости, как правило, просто одновременны, а не связаны неразрывно. Мысль о том, сколь многого они могли бы добиться, не вступая в брак, в большинстве случаев заставляет их бунтовать, по самым скромным прикидкам, не реже раза в неделю.
За последнее время у меня на книжных полках поселилась масса обаятельных мужских персонажей со склонностью к непостижимому и коварному бунту. Из современной литературы мне стало известно, что даже идеальный муж способен сбежать из дому в поисках бутылки джина или Священного Грааля, и я занялась пропагандой. Будь я мужем, у меня бы определенно вспыхивал бунт всякий раз, когда жена подгоняет меня перед выходом в свет, из-за чего я вечно забываю носовой платок и надеваю неподходящие запонки, а потом еще заставляет меня ждать. Помимо этого, у меня бы вспыхивал бунт по ночам, когда мне запрещается ходить на кухню, чтобы поджарить себе яичницу, потому что, видите ли, прислуге это не нравится. И уж я-то ни за что не опустилась бы до беспощадного молчаливого бунта и, конечно же, бунтовала бы исключительно в домашней обстановке.

Что сталось с фифами?[269]

«Фифа» — не слишком удачное именование. Уж очень оно напоминает открытые ботики, закрытые ушки и другие пресловутые атрибуты, которые, возможно, остались бы незамеченными, если б не это прозвище. Все эти штучки представляют, точнее, представляли собой забавные внешние атрибуты обширной категории особ женского пола, которые ну никак не заслуживают носить это гордое имя — фифы. Те фифы, о которых я пишу в этой статье, — совершенно другое, весьма интригующее племя: оно, возможно, неустойчиво, но дает нам исходные представления о том, как самоутверждается юность, едва выйдя из колыбели. Молодежь не фонтанирует ни новыми идеями, ни новыми традициями, ни новыми моральными принципами. Она лишь придает старым, уже привычным для нас, жизненную силу, которая для нас непривычна. У нас не заведено, чтобы наши дочери сами для себя порождали идеи, а некоторым из нас даже противно думать, что мы более не способны вписать молодую поросль в свои представления о том, какой суждено стать этой молодой поросли, которую мы качали в колыбели. Не думаю, что через восемнадцать лет моя дочь сможет выкинуть нечто такое, что меня поразит. И все же я, скорее всего, ледяным тоном запрещу ей летать выше чем в километре над землей, или со скоростью более восьмисот километров в час с малюткой Уилли Джонсом и накажу даже не приближаться к одиозной планете Марс. Сейчас такие эскапады существуют только в моем воображении, но, случись они лет через двадцать, когда все это станет реальностью, я бы сильно призадумалась, какому именно псу под хвост катится жизнь моей крошки…
Фифа появляется уже взрослой, как Минерва, из головы своего некогда деклассированного папаши — Джаза[270], окружая его любовью, благоговейным трепетом и глубочайшим дочерним уважением. Она не является «продуктом военной дестабилизации», как по инерции пишут авторы и хвалебных, и критических материалов, в которые постоянно углубляюсь и я, чтобы добавить свою лепту. Фифа — непосредственный результат возросшего признания красоты, молодости, веселья, а также изящества манер, которое летит вперед карманьолой (я видела ее в кино, а потому использую это слово со знанием дела) во главе с нашими антипуританками. Они развлекают и развлекаются, да так, что любая дурочка превращается в Дульси[271], конвертируя глупость в обаяние. Такие вот Дульси имеют неоспоримое преимущество перед теми девицами, которые десять лет назад цитировали наедине с вами «Рубайят»[272] и сетовали, что никто их не понимает; равно как и перед теми, которые поправляли вам галстук в доказательство своей неизбывной материнской заботы; равно как и перед теми, которые твердили, что у них вызывает возражения не количество выкуриваемых вами сигарет, а принцип, и тем самым демонстрировали благородство своего характера. Таковы некоторые зануды дня вчерашнего. А нынче даже занудам положено проявлять оригинальность, поэтому наименее успешные последовательницы фифической секты уже отобрали из своего повседневного репертуара индивидуальное речение, которое вас повеселит или наоборот — в зависимости от того, знакомы ли вам одни и те же песенки или пьесы либо рецензии на одни и те же книги.
Лучшая фифа — та, которая эмоционально сдержанна и морально отважна. На вас всегда изливаются ее мнения, но все свои чувства она держит при себе. Эти два свойства поднимают общение на более милый и более изощренный уровень. В моем представлении фифа — невольная и неоценимая прислужница искусств. В моем представлении она и сама — искусница в своем особом деле, а именно в деле бытия: бытия объекта, бытия молодости, бытия прелести.
Пожалуй, мы впервые взращиваем целый класс миловидных и вместе с тем респектабельных девушек, чья единственная функция — забавлять мужчин одного типа и скрашивать их старость, а мужчинам другого типа облегчать сохранение молодости.
Даже родители больше не рассматривают детей как свой непременный атрибут. Новомодная мать не предпринимает усилий к тому, чтобы ее дети подольше не взрослели и тем обеспечивали ей видимость дебютантки. Она ведет их к зрелости, желая, чтобы ее принимали за их мачеху. Как только ее дочурки оканчивают дорогую частную школу, для нее наступает пора свободы и бурной светской деятельности. Дочек она срочно привозит домой, устраивает им суматошный дебют и лихорадочно включается в поиски достойных мужей. Нынче к двадцати пяти годам недопустимо быть одинокой. Фифа поспешно выскакивает замуж, чтобы только не оказаться старой девой, вынужденной вращаться среди более молодых. До свадьбы ей не хватает времени убедиться в степени совместимости с женихом, но зато она убеждена, что при совместимости, равной нулю с обеих сторон, они попросту расстанутся.
Фифа! Она стареет. Забывает свое фифическое кредо и держит в уме только свое фифическое «я». Выходит замуж под громкие одобрительные возгласы родных и подруг. Вопреки всем предсказаниям скверного конца, она пришла к той точке, куда приходит каждая уважающая себя фифа: к раннему замужеству и скуке, к благотворительным собраниям и к удовольствию деторождения, временно украсив нашу жизнь блеском, и отвагой, и яркостью, как и полагается каждой уважающей себя фифе.

Завтрак[273]

Проверь, есть ли в доме бекон, и если есть, узнай у кухарки, на какой сковороде его жарить. Затем спроси, есть ли в доме яйца, и если да, попытайся уговорить кухарку приготовить два яйца пашот. С тостами лучше не заморачиваться: они очень легко подгорают. Кстати, о беконе: включать огонь на полную мощность не следует, иначе придется на неделю переселяться куда-нибудь из дома.
Подавать предпочтительно на фарфоровых тарелках, хотя подойдут и золотые, и деревянные — какие окажутся под рукой.

Изменчивая красота Парк-авеню[274]

Из стеклянного истока, что нависает над путями Центрального вокзала в Нью-Йорке, по Манхэттену неспешно и тихо струится Парк-авеню. По обоим берегам этой асфальтовой реки тянутся вверх окна, ухоженные кусты, высокие, изящные белые фасады, а по центру плывет с промежутками узкий архипелаг акварельных травяных квадратиков — ни дать ни взять площадки для игры в крокет у Королевы из «Алисы в стране чудес».
Улица эта — для удовлетворенных глаз. Улица единения, где можно гулять и думать о своем, не отвлекаясь на зов собственного любопытства. Сквозь арки и открытые ворота видны большие мощеные дворы, где витает монастырский, феодальный дух. Строительные бароны с самого начала гарантировали, что их вассалы всегда будут дышать свежим воздухом, причем всегда — утренним. Своей сутью Парк-авеню сродни графическому листу с видами Парижа. Когда на Пятой царит жаркий полдень и близится обеденный перерыв, на Парк-авеню все еще девять утра. Даже свежие, прозрачные нью-йоркские сумерки, что маячат высоко над городом, здесь словно бы мягко дрейфуют, чтобы скрыть нехватку второй половины дня.
На Парк-авеню никогда не высмотришь увядшую орхидею. И все же эта магистраль — мужского рода: скорее проспект. Он позаимствовал свой приглушенный, тонкий, прочный, изощренный шарм у мужчин и полностью отвечает их представлению о том, что все авеню и площади должны служить подобающим и благожелательным фоном для мужского променада.
По утрам, ярким и ветреным, Парк-авеню оживляют группы детишек: тоненьких, светского вида, причем каждая группа одета в свои форменные костюмчики и сопровождается либо седовласыми, накрахмаленными англичанками, либо француженками в чем-то летяще-голубом, либо черными и белыми нянюшками. Детским ручонкам в перчатках доверена такая ноша, какую увидишь у малышей разве что в книжках да в Булонском лесу — ну и еще на Парк-авеню: обручи, матрешки и карликовые шпицы.
По утрам в воздухе витает легкость. На Парк-авеню никто никогда не задает вопроса: «Как пройти?» Она никуда не «ведет». Наверное, она существует единственно потому, что миллионеры решили так: жизнь на широкую ногу в ограниченном пространстве возможна лишь в условиях вот такого спокойного, чистого, светлого и во всем безукоризненного протяженного маршрута. Здесь под присмотром золоченых консьержей подобающим образом отдыхают, глядя на тротуары, великолепные сверкающие автомобили. Даже уличное движение здесь ведет себя с надменной обходительностью и чуть большей свободой, нежели на других улицах, двигаясь, как может показаться, сериями рывков на сотню ярдов. Из пустых салонов проносящихся мимо такси весело машут прохожим водители: все с избытком надышались чистым утренним воздухом и вдоволь начитались «Социального регистра»[275]; уворачиваясь от самых мощных двигателей, гоняют на роликовых коньках мальчишки-газетчики.
Высоко в небесах плывут зеленовато-голубые крыши, будто башенки замков, рожденных из сказок и рекламы сигарет: хрупкие шпили, уступы и массивные полки, подвешенные к твердыне. На узкой платформе Центрального вокзала есть даже подъемный мост: выезжая на магистраль, будто оказываешься в крепости, что служит оплотом легких денег.
Ближе к концу улицы на углах, словно кукольные домики с застекленными фасадами, теснятся магазины, смахивающие на будуары: там вам могут продать одно яблоко с такими ритуальными жестами, какие не снились Османской империи, а лимузин — небрежно, как почтовую марку. Эти стеклянные магазинчики терпят здесь из милости: как-никак, они украшают улицу.
Парк-авеню — улица номер один для любого жителя Нью-Йорка. Здесь можно найти нюансы и намеки всего огромного города — они сливаются в единую стройную картину. Даже запахи здесь дисциплинированны и не лишены приятности: запахи раскаленных двигателей и густой пыли… фиалок и медных пуговиц… круглых фонарей, окутанных деликатной дымкой… веселых тентов под разреженным солнечным светом… воскресных колоколов и рядов, рядов, рядов заиндевелых окон. Поскольку это место для прогулок, улица носит интернациональный характер: торговый люд привык к покупателям, которым ничего не нужно, ничего не хочется и ни на что не жалко денег, благо у них в распоряжении масса времени и туго набитые кошельки. Прошвырнуться по магазинам — святое дело, приятное и дорогостоящее. Провизоры-иностранцы держат здесь аптеки, торгующие средствами от франкоговорящих микробов, а голландские флористы предлагают луковицы тюльпанов, которые растут только у плотин; кое-какие углы заняты магазинчиками, что от пола до потолка заставлены шляпными коробками с изображением охотничьих сцен. Но все это ничем не напоминает базарную атмосферу, которая поджидает вас буквально в квартале отсюда — на Мэдисон-авеню. В здешних же магазинах вас окружает Париж… Рим… только выбирай, и никто не станет вас безапелляционно убеждать, будто вам это только кажется. По этой улице принято фланировать. На этой улице принято обедать в безупречных французских ресторанах. На эту улицу можно забежать второпях или зайти степенной поступью. На этой улице можно посидеть за чашечкой чая с друзьями. Думаю, на этой улице можно найти себе и другие занятия… Но, говоря бессмертными словами Ринга Ларднера: «И что с того?»[276]
Даже по ночам достоинство не покидает эту безукоризненную улицу. Напротив, непривычно величественными выглядят порхающие метлы в руках служащих департамента городского хозяйства, каждый из которых борется с воображаемой грязью на своем розовом участке уистлеровско-лондонской тьмы[277] между тремя и пятью часами. По улице то и дело проносится полицейская или пожарная машина, и, пока звук сирены еще режет вам уши, этот транспорт уже растворяется в темноте и тумане… загадочные ночные всадники торопятся навстречу судьбе, отличной от их собственной, нарушая покой улицы, слишком чуткой, чтобы взять передышку.
Когда-то в одном доме в одно и то же время здесь проживали наши знакомые: кинозвезда, богатая наследница, именитый спортсмен-любитель, владелец издательства, литератор и просто наш приятель. Как же это было удобно, и как нам было грустно, когда то ли из-за рухнувшего карниза, то ли из-за летнего разгула преступности, то ли из-за банкротства их разбросало по разным концам улицы. Такова эта кипучая магистраль: нынче она, значительно расширенная, стала главной артерией кипучего Манхэттена. Она пользуется всемирной известностью. И все же как-то раз нам довелось услышать вопрос некой барышни вполне просвещенного вида и весьма ухоженной: «Ах да, не та ли это улица, что идет параллельно Мэдисон-авеню?» И ведь это была жительница Нью-Йорка!

Оглядываясь на восемь лет назад[278]

На протяжении этих панических военных и послевоенных лет возраст сделался своего рода кастовой системой: все люди, достигшие одного и того же возраста, безоговорочно становились антагонистами всех остальных. Возможно, это происходило под воздействием законов о воинской повинности, однако столь же возможно и другое: дни в тот период были так плотно насыщены событиями, что каждый год, добавляемый к возрасту, равнялся веку эмоционального опыта. Даже вязание серых шерстяных носков и упаковка посылок Красного Креста регулировались возрастом. На низшей ступени этой иерархии стояли юноши и девушки, которые чуть-чуть не дотянули до того, чтобы отправиться во Францию, но вскоре расцвели, превратившись в Молодое Поколение. Всего лишь год назад выпады и сентенции в адрес того поколения, которое вынудили преждевременно повзрослеть, занимали поразительно большое место в газетных публикациях.
Джаз и петтинг-вечеринки, с которыми то поколение «сошло на нет», стали «обычаем страны»[279], а мир заинтересовался более изощренными преступлениями. Теперь, когда мы обрели прежнее равновесие, нам опять бросается в глаза преимущественное тяготение к топору как орудию убийства, а не к мифическому клетчатому корсету, и молодые люди новейшего поколения уже появляются на свет взрослыми, с затверженными идеями президента Кулиджа или Г. Л. Менкена, найденными в ритмичных строках Ллойда Майера[280].
А что же сталось с той молодежью, на которую столько лет возлагали вину за все на свете, кроме сухого закона, — теперь, когда ее представители близятся к тридцатилетней отметке и получают те участки ответственности, которые раздаются им по мере пересечения этого рубежа? Ведь к этому возрасту человек либо уже заработал право на риск, либо зарекомендовал себя как незаменимое звено некой цепочки.
Вообще говоря, удивительно то, что роль самого молодого военного поколения неизменно крепнет. Если такое положение дел в некоторой степени обусловлено неизбежным сокращением одних рабочих вакансий и востребованностью других, оно при этом проистекает из этакого жизнерадостного безрассудства — необходимости состыковать реалии жизни с эмоциями десятилетней давности. По нашим представлениям, люди, которые в двадцать один год уже командовали ротами, должны постоянно терпеть обманутые ожидания того времени, когда необходимость и идеализм составляли единое целое и не требовали никаких компромиссов. Вероятно, такая готовность к столкновениям с действительностью — реликвия десятилетней давности — и стала отчасти причиной брожения и неудовлетворенностей дня сегодняшнего. Когда миллионы молодых людей готовы с таким личным рвением «решать проблемы», мне не приходит в голову ничего, кроме очередного общенационального кризиса как мощного инструмента для объединения этой доблестной настойчивости и направления ее в русло насущных вопросов.
Главной целью представителей этого поколения стал успех, и в поразительной степени они его добились; теперь можно сказать, что в доверительном разговоре девять человек из десяти признались бы, что успех — это всего лишь нагрудный знак отличия, но на самом деле устремления их были глубже и богаче. Привычка к огромному напряжению сил в военные годы оставила по себе потребность в проверках и пробах.
Причиной тому была не только война. Война лишь высветила и ускорила неизбежные реакции против ложных постулатов, которые внушали своим детям самые процветающие и в основной массе недалекие мамаши на рубеже девятнадцатого — двадцатого веков, те родительницы, которые, не испытав на себе тягот и потрясений шестидесятых и семидесятых годов, не догадывались, сколь разрушительные перемены принесет следующее десятилетие. Детям ничто не угрожало, а материнский долг заканчивался с производством их на свет. Когда улицы не были оккупированы транспортом, нравственность не была оккупирована кинопродукцией, а на большей части территории Америки перекрестки улиц уже не были оккупированы питейными заведениями, кому какое было дело до того, о чем думают дети, лежа без сна теплыми летними вечерами и силясь разобрать, что кричат мальчишки-газетчики о покушении на Рузвельта[281] и о победе Джонсона в Рино[282]? Детство было порой романтики: ты уже достаточно подрос, чтобы чувствовать, как вокруг нарастает волнение, и достаточно юн, чтобы сознавать свою защищенность. Этому поколению, которое сформировалось в период рискованного спокойствия, была предоставлена возможность удивляться и мечтать в эпоху перемен, пока жизнь еще не давила тяжким грузом, поэтому неудивительно, что позднее, когда из волшебной шляпы уже было извлечено все остальное, время явило им свой гвоздь программы — войну, и эти дети очень скоро осознали, что ознакомились с репертуаром иллюзиониста полностью. Это был последний пример волшебства, в которое они верили, и теперь, на пороге среднего возраста и перехода в когорту сильных мира сего, они все еще не теряют надежды, что реальность вновь окунется в магию того иллюзиона, с которым сегодня едва ли могут конкурировать Типот-Доум[283], миссис Снайдер[284] и пресловутый Форбс[285].
Их метаморфозы были обусловлены не только процветанием страны и последующей мягкостью жизни, ведь эти граждане по сей день сохраняют свою потрясающую энергию: история еще не знает случая, чтобы такое количество ключевых позиций занимали столь молодые люди, а в газетах и литературных антологиях фигурировало столько лиц, не достигших тридцати лет. Это большое эмоциональное разочарование проистекает из того факта, что в дни их юности жизнь двигалась поэтическими жестами, а теперь вернулась к буффонаде. А нынче, когда юность превозносится как самая прекрасная и насыщенная пора в человеческой жизни, немудрено, что чувствительных молодых людей преследует и пугает ощущение неполноты судьбы, они озадаченно, в прострации движутся на ощупь между двадцатью пятью и сорока годами. Философия, которую усвоило большинство подростков, предполагает, что жизнь есть усеченная материя, которая резко прерывается в их двадцать первый день рождения, и в ней вряд ли достаточно стойкости для того возраста, когда столь многие распробовали сущность бытия (коей является смерть): так и воздушный шар лопается в тот миг, когда достигает наибольшего размера. От этих раздутых лет трудно перейти к заботам о том, все ли запасы нефти и золота украдены у правительства, но, вероятно, цинизм, с которым военное поколение подходит к общим вопросам, со временем перерастет в более разумное отношение, а в туманном будущем — даже в острый социальный интерес.
Вероятно, мы по-прежнему ощущаем расслабленность послевоенных лет, но, безусловно, некоторая толика этой иронии и неудовлетворенности вещами предположительно прочными и надежными проистекает из того факта, что в нынешнюю эпоху многие молодые люди, оказавшись достаточно напористыми, или достаточно умными, или чувствительными и проницательными, получили то, чего им хотелось, прежде чем стать достаточно зрелыми, чтобы стремиться к этому как к цели, а не просто средству самоутверждения. Вероятно, мы слишком много поработали над человеком как индивидом, в результате его способности поднялись куда выше житейских проблем, и теперь вечный юноша, достигший возраста ответственности, барахтается в трясине неиспользованной мощи, с немалой горечью ощущая себя псевдогероем, как все люди, которые думают, будто элемент случайности в их судьбе должен занимать больше места. За пределами войны люди нашей эпохи не получают романтических возможностей близ родного дома со времен последней золотой лихорадки, и многие молодые люди чувствуют, что ни их сообразительность, ни физическое развитие не могут быть полностью задействованы в тех ситуациях, которые создаются ими самими. Вероятно, это справедливо для любой эпохи, но более отчетливо проявляется сейчас, поскольку чрезвычайные обстоятельства, на которые свысока смотрит нынешняя молодежь, утратили свое достоинство Божьего промысла и определенно попадают в категорию человеческой несостоятельности, а то и вовсе остаются без внимания.
Хотелось бы понять, почему так происходит: не потому ли, что целое поколение приучило себя к прочному ощущению двух форм бытия — смерти и жизни: жизнь — предпочтительнее, смерть — вероятнее. В наше время нюансы и градации общества приравниваются по значимости к частным общественным обертонам: соусы и гарниры превосходят мясо. И мы предсказываем кромешный ад во время еды, если каждое поколение не пройдет через те же трудности приспособления. Быть может, поколение нынешнее просто более красноречиво. Как ни странно, у нас есть только один комплект современников. Меня всегда удивляет, что мы всегда, будь то в военное или в мирное время, остаемся военным поколением и всегда демонстрируем не проясненные доселе реакции, понятные только нам самим.

Кто может влюбиться после тридцати?[286]

По мере того, как зрелость внедряет в человеческую жизнь порядок и четкое разделение, любовь — если, конечно, она существует — естественным образом переходит в привычку.
Человек, который после двадцати лет, ворочаясь без сна, силится припомнить череду полузабытых, но неслучайных лиц, потенциально способен, видимо, познать величайшую любовь своей жизни после тридцати, но для менее романтичных натур такое исключено. Если у него по достижении тех впечатлительных лет в течение дня привычно находится часок-другой для непреднамеренных туманных романтических мыслей, то, по всей вероятности, жертва такого умонастроения при виде особы противоположного пола, излучающей необходимую энергетику, не устоит — хоть в двадцать четыре годочка, хоть в преддверии восьмидесяти семи.
С другой стороны, мужчина, который никогда не пробовал вписать себя в какую-нибудь движущуюся картинку (фильмы с Томом Миксом[287] не в счет) или всегда грезил в имперских масштабах, скорее всего, откликнется на брачный инстинкт с самообладанием и подозрением, поскольку в его сознании этот позыв не отождествляется с радужными возможностями, которые мы сулим себе в награду. Он вскоре обнаружит, что лицо его дамы, как бы ни был он ею увлечен, не вписывается в его планы и графики. Дама — это некий бонус, не относящийся к реалиям его жизни. Дама проигрывает.
Но в тех случаях, когда его привычка к влюбленности имеет столь давнюю историю, что образует лакуну, когда любовь как таковая уходит в небытие, пациент — это печально известно — открывается для великой страсти, как случалось со множеством реальных и вымышленных персонажей после любовных неудач: с лишенными внимания мужьями и женами, с бывшими возлюбленными Ната Гудвина[288] и со всеми магараджами, впервые оказавшимися в Париже.
Все «это самое» во всех произведениях Элинор Глин[289] не покрывает и одной пятой тех неумирающих страстей, которые порождаются тем фактом, что юноши двадцати лет и девушки — восемнадцати имеют мало предметов для размышления, за исключением друг друга и — с поразительной ловкостью — вставляют любое имя в популярную песню и любое фото — в любимую рамочку.
Люди, которые в молодости поняли, что эмоции измеряются глубиной, а не длительностью, вряд ли откажутся от восторгов и надежд эмоционального подъема в том возрасте, когда уже можно позволить себе некоторую опрометчивость, поскольку дела сентиментальные направлены вперед и заядлый любовник подходит к каждому следующему роману с верой в свой опыт, с ясностью, мудростью и поэтичностью, без которых нынешняя любовь не сможет стать последней любовью его жизни. В девяносто лет он, вероятно, все еще испытывает смутную неудовлетворенность оттого, что его собственные желания не нашли соответствующей привязанности, и помышляет о чисто дружеском союзе со своей профессиональной сиделкой. Страсть не становится менее реальной от многократных повторений. Напротив, по мере того, как годы и события наполняют жизнь целой коллекцией вкусов и умением им потакать, любовная привязанность, похоже, доказывает свою зрелость самим фактом ее признания.
Если к тридцати годам человеческая жизнь обычно столь высоко организованна, что вторжение любой неожиданной силы намного легче контролируется и дисциплинируется, это еще не значит, что такая сила менее глубока. В более юном возрасте влюбленные, как правило, еще не успевают избавиться от ощущения опеки и больше тяготеют к общечеловеческим, связующим контактам. К тому времени, когда человек смущенно забредает в возраст ответственности, ему уже ясно, что те качества, которые он искал в других, оказались более удовлетворительными и понятными в нем самом, что тайна, которая, как он думал, скрыта в других, на самом деле — его собственное удивление и недоумение… а потому, если он, перешагнув тридцатилетний рубеж, еще не прошествовал по украшенному лентами проходу, ему не светит безмятежно проделать этот путь в будущем. На этом этапе мужчины уже знакомы со священным запахом зеленоватых лилий и настораживаются при модных всхлипах органных труб.
Но они остаются если не добровольными, то, по крайней мере, перспективными кандидатами на влюбленность, во-первых, по эстетических мотивам, во-вторых, из соображений любопытства (которое отлично от таинства юношеских эмоций), в-третьих, по мотивам собственничества, когда они чувствуют, что нашли себе образцовую спутницу, с которой не стыдно показаться на людях, и, в-четвертых, на влюбленность по совету — в силу сугубо житейских причин.
Единственная страсть, которая недоступна мужчинам после сорока — это страсть бомбическая, безрассудная, бескорыстная и бескомпромиссная, какая лежит в основе подростковых браков. После сорока горизонты расширяются, энергия выходит на более широкие просторы, а тяга к приключениям становится взвешенной и упорядоченной. Весь романтический ореол существования уже невозможно по своему хотенью сконцентрировать в другом человеке, но это не предполагает, что влечение к этому единственному, выбранному им самим человеку будет менее искренним. Нежность мужчины не измеряется неистовством, с которым он ей предается, поскольку он предается ей по необходимости — чтобы привязать к себе объект свой страсти… а если жизнь полна, то эта необходимость, естественно, ощущается не столь сильно.
Между тем именно любовь тех, кому за тридцать, в доказательство своей стойкости может привести в пример и классические оперы, и Анну Каренину, и недавний рецепт поджаривания Рут Снайдер. Возможно, тот факт, что распутство людей зрелого возраста зачастую получает огласку в обществе, заставляет предположить, что это некая аномалия, но такие случаи слишком широко распространены, чтобы служить исключениями из правил. Если в зрелом возрасте эмоциональный всплеск довольно скоро сводится к элементарным составляющим, это еще не значит, что он качественно отличен от юношеского энтузиазма в аналогичных вопросах, — это всего лишь означает, что средства выражения неодинаковы. По ходу жизни вокабуляр человека меняется более разительно, нежели существо его высказываний. Быть может, мужчине помогает сохранить свободу либо верность лиризму какой-то забытой истории юношеской любви, либо природный скепсис, который с годами только крепнет, либо нехватка денег.
Но притом, что для человека возраста светского льва любая из этих причин способна превратить церковный портал в Калькуттскую черную дыру[290], даже не все они совокупно способны заставить его прекратить ремонт в квартире, изменить стрижку или пойти на какие-либо уступки, которые он гордо считает уступками себе самому, когда начинает встречаться с девушкой, которая предлагает ему то, на что он падок: восхождение на вершину Альп, вечер в баре отеля «Риц», или мамины блинчики, или уровень развития личности.
По нашему мнению, в тридцать лет, когда дымка юности слегка развеялась, эмоции становятся сильнее (благодаря их отчетливости) и отчетливее (благодаря помещению их в конкретную категорию, где им и место) — по той же причине, по какой вино в бутылке с указанием года лучше вина, продаваемого в розлив; да, оно и стоит дороже, и пьянит сильнее — ну что ж, зато люди меньше им злоупотребляют!

Макияж и пудра[291]

Случалось ли вам прерывать обличительные речи в адрес коробочки румян и щипцов для горячей завивки, чтобы уточнить: какими средствами уважаемая собеседница привлекала поклонников в далекие 1890-е годы? Вероятно, она не выдаст ни увлажненную красную ленту для натирки «не знающих краски» щек, ни мучительных ночных метаний на мелких папильотках, с которых капает на лоб подсахаренная вода. Нынче у нас нет времени собирать розовые лепестки для приготовления кольдкрема, как нет и необходимости умирать от отравления свинцом, подобно леди Гамильтон[292]. Умудренные опытом химики трудятся над очищением и гармонизацией различных сортов пудры и румян, мыла и кремов с единственной целью: исправить недоработки природы.
Моралисты, которые все еще кричат, хотя уже из последних сил, что приукрашивать лицо — это манера женщины с сомнительной репутацией, что это пустая трата денег, которые могли бы пойти на приобщение китайцев к христианству, радиотрансляциям и мировым войнам, что занятие это неестественное и греховное, надо думать, упускают из виду одно: по следам благополучия и власти идет искусство, стремление к прекрасному, вкус к декоративности. Множится число миловидных, если не сказать большего, девушек, да так, что вся Америка скоро превратится в один сплошной Голливуд, где ряд и место в театральном зале укажет зрителю Венера, а Саломея[293] примет у него пальто и шляпу.
Не всем женщинам суждено быть классическими красавицами, но почти каждая молодая женщина может быть приятной глазу. Конкуренция здесь нешуточная и открытая. Мужчина тщеславен в отношении своих достижений, он никогда не извиняется за то, что силен или умен, за то, что сколотил состояние или изобрел отличную мышеловку. Если же девушка лучше владеет росписью лица, чем ее соседка, то почему бы миру не проторить дорожку к ее двери?
Румяна свидетельствуют, что женщина находится в поиске своего мужчины и не желает ограничивать собственный кругозор соседским домом. Ни макияж, ни пудра не указывают на чувственность конкретной эпохи — напротив, они представляют собой усовершенствование, изысканный элемент неприкрытой сексуальности. Если мы любим вуалетки, то предпочтем розовую, а не черную! Почему бы не акцентировать румянец щек и многоцветье костюма в знак того, что женщины — создания цветущие и яркие, как рекламные щиты, как пляжные зонтики, как стоэтажные здания, бензоколонки и благосклонные небеса? В наши дни бледность — такой же вызов устоям, каким считались румяна два десятилетия тому назад. Будем же благодарны за тушь и красное пастообразное вещество, которые позволяют как юным девушкам, так и престарелым дамам оставаться в гармонии с общей атмосферой.
Почти все избыточное богатство Америки направляется на показной эффект. Если это декаданс — пользуйтесь, но по мне, признаком декаданса служит скорее пресыщенность, чем ненасытность, желание заполучить еще и еще: больше изящных роскошеств, забирающих двадцать миллиардов долларов из богатств Соединенных Штатов, больше побрякушек, примочек, модных причиндалов, безделиц, нелепостей, глупостей, производство которых обеспечивает занятость тысячам рабочих на производстве «фордов» и радиоприемников, — все больше тех вещиц, которые призваны компенсировать американцам мишурный блеск Лувра, фамильную усадьбу и ресторан под открытым небом, маки Франции, тополя Ломбардии и розовые огни Парижа.
Если наши молодые женщины вдруг перестанут себя украшать, у нас появится серьезный повод для тревоги за будущее всей страны! Возможно, это подтолкнет нас к рассуждениям о декадансе, ведь когда у женщин пропадает желание нравиться, за этим обычно следует упадок духа. Оглянитесь на страницы истории — и вы увидите, как привлекательность женщин во все времена вдохновляла мужчин (и целые народы) на великие дела! Пусть временами достижения оказывались бессмысленными, пусть глаза слепила чрезмерная красота. Но стремление к грандиозным свершениям, даже бессмысленным, служит, в конце-то концов, делу прогресса.
Елена Троянская спровоцировала войну своим женским очарованием[294] и, хотя были повержены целые нации, вошла в историю… Мария-Антуанетта пускалась во все тяжкие там, где дело касалось экстравагантности и самоукрашательства, из-за чего и лишилась головы[295]. Но сквозь годы она видится примером изысканности, и роскоши, и любви к красивым вещицам, тогда как множество заурядных женщин, умерших в своих постелях на девятом десятке, полностью забыты.
Попытайтесь представить себе женщину без обаяния — любую из тех, что заняли свое место во всемирной истории! Были среди них такие, которые не отличались миловидностью, но при этом покоряли сердца и империи: эти женщины, вне всякого сомнения, старались приукрасить свою заурядную внешность любыми подручными средствами. Они не чурались той материи, которую замещают румяна и пудра. Они хотели самостоятельно творить свои судьбы — выходить победительницами в великой игре жизни.
Нашей стране требуется своя квота красоты, и если мы не можем получить ее от наших молодых женщин, то где нам ее искать?
Итак, если наши женщины перестанут себя украшать, у нас появится время обратить грустные взоры на блеклые телеграфные провода и офисные здания, подобные жилищам дрессированных блох, на бесплодную необитаемость городских улиц в сумерках, и слишком поздно мы осознаем, что едва ли не единственная красота на этой оживленной, беззаботной земле, каждый акр которой завален мусором позавчерашнего дня, — это великолепная, лучистая девическая.

Примечания

1 (~) Трагедию Софокла «Царь Эдип» З. Фицджеральд цитирует в рифмованном и очень вольном переводе на английский, опубликованном в 1911 г. Гильбертом Мюрреем. Тот же фрагмент, переведенный с греческого, например, С. Шервинским, звучит так:
Наш край дорогой В тот год роковой Ты вывел из бедствий На правильный путь, — Так будь же и ныне Нам кормчим благим!
(Здесь и далее примеч. перев.)

2 Роман «Save Me the Waltz» опубликован издательством Charles Scribner’s Sons в октябре 1932 г.

3 В психологии — перенос ранее пережитых чувств и отношений в настоящее время и на другое лицо.

4 «Темный цветок» (1913) — роман Джона Голсуорси. «Гранатовый домик» (1891) — сборник сказок Оскара Уайльда. «Свет погас» (1890) — роман Редьярда Киплинга. «Сирано де Бержерак» (1897) — пьеса Эдмона Ростана. «Рубаи» (1859) — поэма английского поэта Эдварда Фицджеральда, вольный перевод рубаи Омара Хайяма.

5 Идеал женской красоты конца XIX — начала XX в.; по имени американского художника-иллюстратора Чарльза Гибсона (1867–1944).

6 Алкивиад (ок. 450 — ок. 404 до н. э.) — афинский политический деятель и полководец, воспитанник Перикла и ученик Сократа.

7 Из оперы Амилькаре Понкьелли «Джоконда», впервые исполненной в 1876 г.

8 Скандал вокруг этой картины Поля-Эмиля Шаба́ (1869–1937) был вызван откровенным изображением обнаженной купальщицы.

9 «The Time, the Place and the Girl» — песня из одноименного мюзикла Джозефа Э. Говарда на либретто Уилла М. Хью и стихи Фрэнка Адамса, впервые поставленного в 1907 г. «The Girl from the Saskatchewan» — вероятно, «The Girl by the Saskatchewan», песня из мюзикла Айвэна Кэрилла «The Pink Lady» («Дама в розовом», 1911) на стихи и либретто Ч. М. С. Маклеллана, основанное на французском фарсе «Сатир» Жоржа Берра и Марселя Гильтемана. «The Chocolate Soldier» — песня из одноименной оперетты Оскара Штрауса по комедии Бернарда Шоу «Оружие и человек», также известной как «Шоколадный солдатик»; немецкоязычный вариант был впервые поставлен в 1908 г., англоязычный — в 1909-м.

10 Вероятно, отсылка к антикатолической пьесе Генри Филдинга «Совратители, или Разоблаченный иезуит» (1731; 1745). По ее мотивам на киностудии «Ленфильм» был снят музыкальный телефильм «Пойманный монах» (1960) с Людмилой Гурченко.

11 В мае 1915 г. британский суперлайнер «Лузитания» с американскими гражданами на борту был торпедирован немецкой подводной лодкой вблизи побережья Ирландии, что стало поводом для вступления США в Первую мировую войну.

12 Ср.: «В горах кратчайший путь — с вершины на вершину, но для этого надо иметь длинные ноги» (Ф. Ницше. Так говорил Заратустра. Перев. Ю. Антоновского под ред. К. Свасьяна).

13 Сэр Уолтер Рэли (1552/1554–1618) — фаворит королевы Елизаветы I, поэт, солдат и путешественник, приговоренный к казни; по одной из версий он целовал топор палача со словами: «Лекарство острое, но исцеляет от всех болезней», а по другой — поторапливал палача, подставив голову под топор: «Секи, солдат, секи!»

14 «Долг, честь, родина» — девиз военной академии Вест-Пойнт.

15 Камень Красноречия — кусок скунского камня (священной шотландской реликвии, на которой короновались шотландские и английские монархи), закрепленный на башне ирландского замка Бларни; по легенде, одаривает красноречием всех, кто его поцелует.

16 Виргинская кадриль — популярный американский танец середины-конца XIX в.

17 Рене Лалик (1860–1945) — французский дизайнер, художник по стеклу.

18 Винсент Юманс (1898–1946) — американский композитор, автор популярных мюзиклов. Его сочинения вдохновляли многих: в частности, Д. Шостакович включил, переложив для оркестрового исполнения, песню Юманса «Tea for Two» («Чай для двоих») в музыку своего балета «Золотой век».

19 Лиллиан Лоррейн (1892–1955) — актриса театра и кино, в 1910-е гг. звезда бродвейского ревю «Безумства Зигфелда»

20 Джеймс Брэнч Кейбелл (1879–1958) — американский писатель, стоявший у истоков жанра иронического фэнтези. Прославился романом «Юрген: Комедия правосудия» (1919), который пыталась запретить американская цензура.

21 «Two Little Girls in Blue» (1921) — мюзикл Винсента Юманса и Пола Лэннина на либретто Фреда Джексона и стихи Айры Гершвина (под псевдонимом Артур Фрэнсис). «Sally» (1920) — мюзикл Джерома Керна на либретто Гая Болтона и стихи Клиффорда Грея, Бадди Де Сильвы, Энн Колдуэлл и П. Г. Вудхауса, впервые поставленный Флоренцем Зигфелдом (см. с. 331, 359).

22 Мэрилин Миллер (1898–1936) — популярная бродвейская танцовщица и актриса, у которой Мэрилин Монро позаимствовала сценическое имя.

23 Рози Квинн — бродвейская танцовщица. В пьесе Кэтлин Кейхилл «Silent Dancer» («Молчаливая танцовщица», 2019) о творческом пути Квинн главная героиня, мечтая о кинокарьере, работает горничной у Зельды.

24 Пол Уайтмен (1890–1967) — американский скрипач, руководитель джазовых оркестров и популяризатор джаза.

25 Глория Суонсон (1897–1983) — популярная актриса кино.

26 «Star-Spangled Banner» — песня на стихи Фрэнсиса Скотта Ки («Оборона форта Макгенри», 1814) и на музыку Джона Смита («Анакреонтская песня», 1780), в 1931 г. ставшая гимном США.

27 Сравнение с Римской Кампаньей — низменными окрестностями Рима в центрально-итальянском регионе Лацио.

28 Йозеф Урбан (1872–1933) — австрийский и американский архитектор, сценограф, один из создателей американского ар-деко.

29 «Мармон» — автомобиль, выпускавшийся компанией «Нордайк Мармон» в 1917–1918 гг.; всего было произведено 500 машин. В 1920 г. Ф. Скотт и Зельда Фицджеральд купили подержанный «мармон» и отправились на нем из Коннектикута в Алабаму; это путешествие описано Ф. Скоттом в повести «Странствие Самоходной Развалюхи» (1924), где автомобиль назван «экспенсо». См. сборник Ф. С. Фицджеральда «Заметки о моем поколении» (М.: КоЛибри, 2019).

30 Эжен Виолле-ле-Дюк (1814–1879) — французский архитектор, реставратор, известный восстановлением средневековых сооружений.

31 «Sometimes I’m Happy (Sometimes I’m Blue)» (1927) — песня Винсента Юманса на стихи Ирвинга Сизара, сперва написанная в 1923 г. на стихи Оскара Хаммерстайна II и Уильяма Кэри Дункана «Come On and Pet Me».

32 Тифозная Мэри — прозвище ирландки Мэри Маллон (1870–1938) — бессимптомной носительницы брюшного тифа; работая домашней поварихой, заразила этой болезнью полсотни американцев.

33 Из «Афоризмов для революционеров» — второго приложения (первое называлось «Справочник революционера») к пьесе Бернарда Шоу «Человек и сверхчеловек» (1903).

34 (~) Ср. из «Цветочного дуэта» мадам Баттерфляй и ее служанки Сузуки (переводчик неизвестен):
Будет дом наш, точно сад. Муж мой войдет, улыбнется. Счастье наше вновь вернется, Много наберется нежных цветов весны.

35 В русском синодальном переводе: «И увидел Бог, что это хорошо» — повторяющийся стих из рассказа о сотворении мира в первой главе первой библейской книги Бытие.

36 Стильное (фр.); зд. тип платья с нарочито пышной юбкой.

37 Йер — южный курорт Французской Ривьеры.

38 То есть на Николаса Тульпа с картины Рембрандта «Урок анатомии доктора Тульпа» (1632).

39 Ну и ну! (фр.)

40 «Les Rossignols» (фр.) — «Соловьи».

41 Так, мсье, так (фр.).

42 «Соловей» — заглавие одной из новелл в составе «Декамерона» Боккаччо.

43 «Экипаж» (фр.).

44 «Галерея потерянной реальности» (фр.).

45 «Лавочка забытых перспектив» (фр.).

46 Агамемнон — герой поэмы Гомера «Илиада», царь Микен.

47 Отсылка к песне Фрэнка Сильвера и Ирвинга Кона «Yes! We Have No Bananas» («Да, бананов нынче нет», 1923). См. также с. 134.

48 Разрешите? (фр.)

49 Да (фр.).

50 Поглядите! (фр.)

51 Мари Лорансен (1883–1956) — французская художница, в 1920-е гг. — востребованная портретистка; работала над декорациями и афишами для «Русских сезонов» Дягилева.

52 Артюр Рембо (1854–1891) — французский поэт-символист.

53 Тинторетто (1519–1594) — прозвище Якопо Робусти, венецианского живописца.

54 «Аквитания» — роскошный британский лайнер, введенный в эксплуатацию в 1914 г.

55 Устарелая, старомодная (фр.).

56 Вот (фр.).

57 «Мой дружеский привет с высоты моего самолета. Жак Шевр-Фей» (фр.).

58 Библиотеку (фр.).

59 «Бал у графа д’Оржеля» (фр.) — любовно-психологический роман французского писателя Реймона Радиге (1903–1923).

60 Деревянных лошадок (фр.).

61 «Только не в губы» (1925) — оперетта Андре Барда и Мориса Ивена, дважды экранизированная.

62 Фернан Леже (1881–1955) — французский живописец-кубист, художник театра и кино. Рене Кревель (1900–1935) — французский писатель, поэт.

63 «Бал четырех искусств» — ежегодный весенний бал в Париже, который проводился с 1892 по 1966 г. для студентов, изучающих архитектуру, живопись, скульптуру и гравюру.

64 О да, конечно, да и снова да (фр.).

65 Мистингетт (1875–1956) — сценическое имя популярной французской певицы Жанны Буржуа.

66 Нет, мсье (фр.).

67 Я боюсь (фр.).

68 Да… Вы испугались! О-го-го (фр.).

69 «Левый берег» (фр.) — южная половина Парижа, ставшая в начале XX в. центром культурной жизни французской столицы.

70 Музей декоративного искусства в Париже.

71 (~) Время между закатом и наступлением сумерек. Галлицизм, утвердившийся в русском языке благодаря А. С. Пушкину:
Люблю я дружеские враки И дружеский бокал вина Порою той, что названа Пора меж волка и собаки, А почему, не вижу я. «Евгений Онегин»

72 Эрменонвиль — шато и парк вблизи Парижа, где провел последние месяцы жизни Жан-Жак Руссо. В XIX в. популярное место отдыха французской аристократии.

73 Блумсбери и Парнас — интеллектуальные и художественные районы в Лондоне и Париже соответственно.

74 Шантильи — бывшая резиденция французских князей.

75 «Дебретт» — генеалогический справочник британской аристократии, издается с 1802 г.

76 Эвандер Берри Уолл (1861–1940) — нью-йоркский модник, эмигрировавший в Париж в период «Прекрасной эпохи» и прозванный королем пижонов.

77 «Мэзон Леспо» — шляпный дом, знаменитый в начале XX в. своими дамскими шляпками с обильным цветочным оформлением.

78 Елена Рубинштейн (1872–1965) — создательница косметической империи, инноватор в области косметики; интерьерами ее салонов, рекламными плакатами, эскизами для флаконов и пудрениц занимался Сальвадор Дали, который изобразил Е. Рубинштейн на одном из своих полотен в образе вечно молодой женщины-Прометея, прикованной к скале. Дороти Грей (1886–1968) — основательница американской косметической компании своего имени и сети салонов красоты.

79 Нёйи-сюр-Сен и Пасси — элитные районы Парижа, прилегающие к Булонскому лесу.

80 Сорняки (фр.).

81 «От жажды», «от жары», «для пищеварения», «для здоровья» (фр.).

82 Антенна (фр.).

83 Ариэль — дух воздуха в «Буре» У. Шекспира. Это имя, созвучное итальянскому «aria» и английскому «air», носил ангел-хранитель в иудейской и христианской мистической традиции.

84 В 1914 г. больше тысячи парижских такси марки «рено» были задействованы в переброске французских солдат к зоне сражения на реке Марна.

85 Франсис Пикабиа (1879–1953) — французский художник, один из первых абстракционистов.

86 Первоначальное название Транссибирской магистрали.

87 «Сайдкар» — коктейль на основе коньяка, апельсинового ликера и лимонного сока.

88 Ты что тут делаешь? (фр.)

89 Как жаль (фр.).

90 Родилась в четырехсотом году от Рождества Христова. В самом деле очень жаль (фр.).

91 Американский косметический бренд, основанный предпринимательницей и новатором в области косметики Элизабет Арден (1878–1966).

92 BVD — бренд мужского нижнего белья и купальников; компания, образованная в Нью-Йорке в 1876 г., названа по первым буквам фамилий основателей: Джозеф Брэдли, Лютер Вурхис, Лаймен Дэй.

93 «Кошка» (фр.) — балет на музыку А. Соге, исполненный в 1927 г. труппой «Русского балета» Дягилева.

94 Ксолоитцкуинтли (тж. шолоицкуинтли) — голошерстные мексиканские собаки, одна из древнейших пород в мире.

95 Танец афроамериканской бедноты, зародившийся в Новом Орлеане, в 1920-е гг. потеснил популярный чарльстон.

96 Из фокстрота Ричарда Уайтинга и Байрона Гэя «Horses» (1926).

97 «Один стаканчик» (фр.).

98 Нянюшек (фр.).

99 Ракель Меллер (1888–1962) — испанская певица, киноактриса, блиставшая на европейских сценах в первой половине XX в. А. Вертинский посвятил ей одноименную песню.

100 Дорогуша (фр.).

101 Прыжки с ноги на ногу.

102 Кошачий шаг (фр.). Прыжковое движение, имитирующее легкий, грациозный прыжок кошки.

103 Шестую балетную позицию (пятки вместе, стопы соприкасаются внутренней стороной) ввел в начале XX века Серж Лифарь.

104 Шассе — разновидность балетного прыжка, при котором одна нога как бы догоняет другую, соединяясь в пятой позиции в верхней точке прыжка.

105 Прима-балерина (фр.).

106 Па-де-буре — чеканные или слитные мелкие танцевальные шаги, исполняются с переменой и без перемены ног, во всех направлениях и с поворотом.

107 Чудовище… невозможная (фр.).

108 Церковь Святого Сульпиция (Сен-Сюльпис) находится на одноименной площади в 6-м округе Парижа, между Люксембургским садом и бульваром Сен-Жермен.

109 «Не так ли, мсье» (фр.).

110 «По крайней мере, я бы так подумала» (фр.).

111 Выходные (фр.).

112 Сеть кафе австрийского кондитера Антона Румпельмайера (1832–1914).

113 Горничная (фр.).

114 Дерьма (фр.).

115 Релеве — подъем на полупальцы. Может исполняться на низких, средних и высоких полупальцах.

116 Ассоциация молодых христианок.

117 «Кап-корс» — традиционный корсиканский напиток на основе вина, апельсинов и хинной настойки или каштанового пива.

118 Макс Бирбом (1872–1956) — английский писатель, карикатурист, иллюстратор.

119 Карлотта Замбелли (1875–1968) — балерина, педагог и хореограф итальянского происхождения.

120 Заглавная партия балета Лео Делиба «Коппелия» (1870).

121 Отель-ресторан «Фойо» ранее находился на углу улиц Турнон и Вожирар в 6-м округе Парижа.

122 Аллюзия на расхожий англоязычный каламбур, где обыгрываются омофоны Poles (поляки/польки) и poles (столбы).

123 Бутоньерки (фр.).

124 Пти-батман — малый батман, развивает подвижность коленей.

125 Разогрета (фр.).

126 Тур-жете — прыжок с одной ноги с полуоборотом и шпагатом в воздухе с приземлением на другую ногу.

127 «Галери Лафайет» — французская сеть универмагов.

128 Кофе с молоком (фр.).

129 «Au Printemps» (букв. фр. «Весна») — один из старейших универмагов Парижа, открывшийся в 1864 г.

130 Увы! (фр.)

131 Франсуа Вийон (1431 — после 1463) — французский поэт, первый французский лирик позднего Средневековья.

132 Мадлен — элитный район Парижа, в котором находится Елисейский дворец — официальная резиденция президента Франции.

133 Жонкиль — вид нарцисса.

134 Рю де ля Пэ — фешенебельная торговая улица в центре Парижа.

135 Брин-Мор — частный женский гуманитарный университет в г. Брин-Мор, Пенсильвания, США.

136 Шалунья! (фр.)

137 «La Maison Prunier» — первый рыбный ресторан, открытый ресторатором Альфредом Прюнье в Париже в 1872 г.

138 Буйабес («марсельская уха») — сложный суп из нескольких сортов рыбы с предварительно обжаренными морепродуктами и тушеными овощами.

139 «Барсак» — сладкое белое вино категории сотерн.

140 Чистящее средство, отбеливатель.

141 Фалли — прыжок с двух ног на одну, в котором сразу после приземления свободная нога плавно проводится через первую и четвертую позиции и на нее переносится центр тяжести.

142 Кабриоль — прыжок, при котором одна нога ударяется о другую снизу вверх один или несколько раз.

143 Субресо — прыжок с двух ног на две с большим отлетом из пятой позиции в пятую.

144 Купе — вспомогательное движение перед прыжком или другим па.

145 Баллонне — прыжок на одной ноге или вскок на пальцы с продвижением за работающей ногой.

146 Па-де-баск — прыжок с ноги на ногу.

147 Де-тур — стандартное движение в мужском танце: прыжок из пятой позиции, два оборота в воздухе, приземление в пятую позицию.

148 Нед Уэйберн (1874–1942) — американский хореограф.

149 Милая (фр.).

150 «Павильон Армиды» — одноактный балет на либретто художника Александра Бенуа. Автор музыки — Николай Черепнин, он же в 1909 г. дирижировал на парижской премьере спектакля.

151 Балетмейстером (фр.).

152 Мелких любимчиков или изгоев (фр.).

153 Прыжки на пуантах (фр.).

154 Дебуле — серия быстрых и компактных поворотов на полтура на каждой ноге в одном направлении.

155 Выпуклости (фр.).

156 Батри — прыжковые движения, орнаментированные заносками, т. е. ударами одной ноги о другую в воздухе.

157 Батарею кухонной утвари (фр.).

158 «Клеопатра» — одноактный балет в постановке М. Фокина, переработанный из балета «Египетские ночи» по предложению Дягилева для первого балетного «Русского сезона» в 1909 г.

159 Дорогуши (фр.).

160 Шанжман-де-пье — прыжок из пятой позиции в пятую позицию с переменой ног в воздухе.

161 «Фоли-Бержер» — знаменитое варьете и кабаре в Париже, работающее с 1890 г.

162 Сладострастие (фр.).

163 «Карнавал» — одноактный балет-пантомима на музыку одноименного фортепьянного цикла Р. Шумана, впервые поставленный в 1910 г. М. Фокиным по собственному либретто.

164 Магнум — бутылка для шампанского объемом 1,5 литра.

165 «Поль Роже» — французский винодельческий дом шампанских вин, один из последних «Великих винодельческих домов Шампани».

166 Антраша — вертикальный прыжок с двух ног, во время которого ноги, разводясь несколько раз, быстро скрещиваются.

167 «Пять» (фр.).

168 «Панчинелло» — марш, написанный ланкаширским композитором и дирижером духового оркестра Уильямом Риммером (1862–1936).

169 Кошачий язычок (фр.).

170 Ида Рубинштейн (1883–1960) — актриса, танцовщица и антрепренер.

171 Мое дитя (фр.).

172 Доченька (фр.).

173 «Это шикарно — мои родители вместе!» (фр.)

174 Данный тип пуль широко применялся во время гражданской войны в США армиями обеих сторон.

175 Вокзального буфета (фр.).

176 Перемирие — подписание Компьенского перемирия 11 ноября 1918 г., окончание Первой мировой войны.

177 Балетный педагог (фр.).

178 Где бы мне куплю бензино (искаж. ит.).

179 «О мое солнце!» (ит.)

180 «Баллонне, два оборота» (фр.).

181 Пять минут на еду (ит.).

182 Двадцать лир (ит.).

183 Цит. по: Шелли П. Б. «Стансы, написанные близ Неаполя в час уныния». Перев. К. Бальмонта.

184 Умывальник (ит.).

185 Клецки, обычно картофельные.

186 «Песенка Герцога» из оперы Верди «Риголетто» (1851).

187 Дети мои! (фр.)

188 Времени достаточно! (ит.)

189 «Прощай, благоразумие» (фр.) — название коллекции модельера Жана Пату (1887–1936).

190 (~) Отсылка к детской песенке:
Бобби Шафто вдаль уплыл. Моему он сердцу мил. Он меня не позабыл. Милый Бобби Шафто. (Перев. Е. Доброхотовой-Майковой)

191 С людьми наморе, как мы играем в крикет и вазу с цветами с нотуры (искаж. фр.).

192 Балет Сальваторе Тальони, поставленный в 1838 г. в неаполитанском театре «Сан-Карло», был запрещен после второго представления.

193 Черт побери! (фр.)

194 Джорджия О’Киф (1887–1986) — американская художница-модернистка, известная крупными изображениями цветов.

195 Маленькая (ит.).

196 Пляжах (фр.).

197 Фра Анжелико (ок. 1400–1455) — итальянский художник эпохи Ренессанса, монах.

198 «Бель паезе» — мягкий сыр из коровьего молока.

199 Головокружение (фр.).

200 Ах ты моя бедная малышка! (фр.)

201 До чего же гадкое животное! (фр.)

202 Каникулы (фр.).

203 «Вы умеете сажать капусту?» (фр.) — старинная французская песенка и детский стишок.

204 …Так, как мы, так, как мы… (фр.)

205 …Носом мы ее сажаем… (фр.)

206 Здравствуйте (фр.).

207 Здравствуй (австр. и южно-нем. диалект).

208 Имеется в виду балет Бетховена «Творения Прометея» (1801) в постановке Сержа Лифаря (1929).

209 Противная (фр.).

210 Представь, мама (фр.).

211 Воды нет (ит.).

212 Здесь и ниже — отсылки к балетам И. Стравинского «Петрушка» (1911) и «Аполлон Мусагет» (1928).

213 Это просто смешно! (фр.)

214 Стихотворение из «Сказок Матушки Гусыни».

215 Рассказ «Our Own Movie Queen» написан в ноябре 1923 г. и впервые опубликован в еженедельнике Chicago Sunday Tribune 7 июня 1925 г. за авторством Ф. Скотта Фицджеральда, который, однако, в своем «Гроссбухе» отметил: «Две трети написаны Зельдой. Мои — только кульминация и редактура».

216 Расистская теория, гласящая, что уроженцы севера в каждой стране и во все времена более цивилизованны и состоятельны, чем южане.

217 Флоренц Зигфелд (1867–1932) — бродвейский импресарио, наиболее известный серией театральных ревю «Безумства Зигфелда».

218 Су-Сити — город в округах Вудбери и Плимут на северо-западе штата Айова, США.

219 Рассказ «The Original Follies Girl» впервые опубликован в журнале College Humor в июле 1929 г. за авторством Ф. Скотта и Зельды Фицджеральд, но написан Зельдой. «Безумства» в заголовке — те самые «Безумства» Зигфелда (см. с. 71, 73, 331).

220 (~) Ср.: Не будь как грешный пастырь, что другим
Указывает к небу путь тернистый, А сам, беспечный и пустой гуляка, Идет цветущею тропой утех, Забыв свои советы. (У. Шекспир. Гамлет. Акт I, сц. 3. Перев. М. Лозинского)

221 Изысканно (фр.).

222 Рассказ «Southern Girl» впервые опубликован в журнале College Humor в июле 1929 г. за авторством Ф. Скотта и Зельды Фицджеральд, но написан Зельдой.

223 Рассказ «The Girl the Prince Liked» впервые опубликован в журнале College Humor в феврале 1930 г. за авторством Ф. Скотта и Зельды Фицджеральд, но написан Зельдой.

224 Традиционный рождественский напиток на основе сырых куриных яиц и молока; близкий родственник гоголя-моголя.

225 Рассказ «The Girl with Talent» впервые опубликован в журнале College Humor в апреле 1930 г. за авторством Ф. Скотта и Зельды Фицджеральд, но написан Зельдой.

226 Рассказ «A Millionaire’s Girl» впервые опубликован в еженедельнике The Saturday Evening Post 7 мая 1930 г. за авторством Ф. Скотта Фицджеральда, но написан Зельдой.

227 Иначе — «Визит святого Николая», детское стихотворение, опубликованное анонимно в 1823 г. и написанное, как считается, американским поэтом и лингвистом Клементом Кларком Муром, заявившим о своем авторстве в 1837 г.

228 Имеется в виду сеть закусочных «Гарви-хаус», традиционно расположенных у железных дорог; открыта Фредом Гарви в 1876 г.

229 Специалистка (фр.).

230 На южнокалифорнийском полуострове Бальбоа имелись маленькая гостиница «The Balboa Hotel» (открыта в 1905 г.) и фешенебельный отель «The Balboa Inn» (открыт в 1929 г.).

231 Рассказ «Poor Working Girl» впервые опубликован в журнале College Humor в январе 1931 г. за авторством Ф. Скотта и Зельды Фицджеральд, но написан Зельдой.

232 Библейская аллюзия, ср.: «Знай же, что потомки твои будут людьми пришлыми в земле чужой; четыреста лет они будут жить в порабощении и угнетении» (Быт. 15: 13).

233 «Женщины» (в переводе Е. Фельдмана), или «О женщинах» (в переводе П. Блюменфельда), — стихотворение Редьярда Киплинга из цикла «Казарменные баллады» (1892).

234 Моррис Гест (Мойше Гершовиц, 1875–1942) — американский актер и режиссер литовского происхождения. «Миракль» (1911) — пьеса-пантомима немецкого филолога, поэта, драматурга Карла Фолльмёллера (1878–1948) с огромным (в некоторых вариантах — до 1700 человек) ансамблем исполнителей; Моррисом Гестом поставлена в нью-йоркском театре «Сенчури» в 1924 г.

235 «What’s the Use?» — детская песенка из сборника Лероя Ф. Джексона «Peter Patter’s Book of Nursery Rhymes» (1919).

236 Every evening (англ.) — каждый вечер.

237 Рассказ «Miss Ella» впервые опубликован в журнале Scribner’s Magazine в декабре 1931 г.

238 Л. Кэрролл. Алиса в Зазеркалье. Перев. В. Азова.

239 Фи-Бета-Каппа — старейшее студенческое братство в США, основано в 1776 г.

240 Мятный джулеп — коктейль на основе бурбона, воды, дробленого льда и свежей мяты.

241 Южный смилакс — род лиан или лазающих кустарников из семейства Смилаксовые.

242 Рассказ «The Continental Angle» впервые опубликован в еженедельнике The New Yorker 4 июня 1932 г.

243 Филе камбалы (фр).

244 — Прошу прощения, понравился ли мадам обед? / — Все замечательно, большое спасибо. / — А вам, мсье, понравилось? (фр.)

245 Рассказ «A Couple of Nuts» впервые опубликован в журнале Scribner’s Magazine в августе 1932 г.

246 Булонский лес — городской парк в Париже.

247 Ночные клубы (фр.).

248 Пролив Лонг-Айленд-Саунд между территорией штата Коннектикут на севере и островом Лонг-Айленд на юге.

249 Район красных фонарей в Париже, расположенный вокруг площади Пигаль.

250 Заведение (фр.).

251 Виши — коммуна во Франции, расположенная в департаменте Савойя и регионе Рона-Альпы. Экс-ле-Бен — известный бальнеологический курорт.

252 В первой половине XX в. бренд греческих сигарет «Murad» привлекал внимание покупателей ярким дизайном пачек, оформленных в восточном стиле, и агрессивной рекламной кампанией, эксплуатирующей тему элегантного джентльмена.

253 «Собрание кучеров» (фр.), забегаловка.

254 «Водительский рай» (фр.), забегаловка.

255 «Кафе двух обезьян» (фр.).

256 Сохранена орфография журнала Scribner’s Magazine.

257 Издание с информацией о королевской семье и титулованной знати Англии, Шотландии и Северной Ирландии.

258 Статья «Friend Husband’s Latest» опубликована в газете The New York Tribune 2 апреля 1922 г. под заголовком «Mrs. F. Scott Fitzgerald Reviews „The Beautiful and Damned“, Friend Husband’s Latest» («Рецензия миссис Ф. Скотт Фицджеральд на „Прекрасных и проклятых“, новейшее произведение мужа-друга»).

259 «The Beautiful and Damned» — второй роман Ф. С. Фицджеральда, опубликован в марте 1922 г.

260 Джон Роуч Стрейтон (1875–1929) — американский баптистский пастор; ярый поборник морали, в 1920-e гг. выступал против большинства светских развлечений: азартных игр, джазовой музыки, бродвейского театра, а главное — общественных танцевальных залов и танцев вообще.

261 Здесь и далее роман цитируется в переводе В. Щенникова, с необходимыми изменениями.

262 «Дженни Герхардт» (1911) — роман Теодора Драйзера.

263 «Моя Антония» (1918) — роман Уиллы Кэсер.

264 «Тэсс из рода д’Эрбервиллей: чистая женщина, правдиво изображенная» (1891) — роман Томаса Гарди.

265 Эссе «Eulogy to the Flapper» опубликовано в журнале The Metropolitan Magazine в июне 1922 г.

266 «Hearts and Flowers» (1893) — мелодия Теодора Мозеса-Тобани, основанная на вальсе венгерского композитора Альфонса Цибульки «Зимняя сказка» (1891) и считавшаяся в 1920–1930-е гг. эталоном сентиментальной пошлости.

267 Эссе «Does a Moment of Revolt Come Sometime to Every Married Man?» опубликовано в журнале McCall’s в марте 1924 г. как один из 17 откликов на заданный вопрос. Ответ Ф. С. Фицджеральда выходил по-русски как «Все ли женатые мужчины временами бунтуют?» (перев. Е. Калявиной) в сборнике «Заметки о моем поколении» (М.: КоЛибри, 2019).

268 «Киферея» (1922; в русском переводе 1925 г. — «Кукла и женщина») — роман Джозефа Хергсхаймера (Гершсгеймера) о женатом мужчине, готовом из-за любви к другой женщине рискнуть своим браком, положением и даже жизнью.

269 Эссе «What Became of the Flappers?» опубликовано в журнале McCall’s в октябре 1925 г. наряду с эссе Ф. С. Фицджеральда «Our Young Rich Boys» («Наши юные богачи») под общим заголовком «What Became of Our Flappers and Sheiks?» («Что сталось с нашими фифами и шейхами?») за подписями Ф. Скотта Фицджеральда и Зельды Сейр Фицджеральд. Эссе Скотта выходило по-русски отдельно как «Что сталось с нашими фифами и шейхами?» (перев. А. Глебовской) в сборнике «Заметки о моем поколении» (М.: КоЛибри, 2019).

270 Согласно античной мифологии, Минерва (отождествленная с Афиной в процессе эллинизации) родилась из головы Зевса в полном боевом облачении.

271 Дульси — легкомысленная, но исполненная благих намерений героиня одноименной сатирической пьесы Марка Коннелли и Джорджа С. Кофмана, поставленной в 1921 г.

272 Стихотворный сборник персидского поэта Омара Хайяма, поэзию которого открыл для европейского читателя в XIX в. английский поэт и переводчик Эдвард Фицджеральд (однофамилец Ф. С. Фицджеральда).

273 Рецепт «Breakfast» опубликован в сборнике «Favorite Recipes of Famous Women» («Любимые рецепты знаменитых женщин»), выпущенном издательством Harper & Brothers в 1925 г.; авторство в книге было обозначено так: «Миссис Ф. Скотт Фицджеральд, жена автора таких произведений, как „Прекрасные и проклятые“, „Эпоха джаза“ и др.»

274 Эссе «The Changing Beauty of Park Avenue» опубликовано в журнале Harper’s Bazaar в июне 1928 г. за совместным авторством Ф. Скотта и Зельды Фицджеральд, однако в «Гроссбухе» Скотта автором указана Зельда.

275 Изначально — справочник нью-йоркской элиты, изданный в 1887 г., где было перечислено более 5000 человек, большинство которых происходили из семей первых американских поселенцев. Позднее — ежегодный именной справочник американского истеблишмента.

276 «И что с того?» (1925) — сборник юмористических рассказов близкого друга Ф. С. Фицджеральда, американского писателя и журналиста Ринга Ларднера (1885–1933).

277 Имеется в виду серия «ноктюрнов» с видами Лондона американского художника Джеймса Уистлера (1834–1903).

278 Эссе «Looking Back Eight Years» опубликовано в журнале College Humor в июне 1928 г. за авторством Ф. Скотта Фицджеральда, однако в «Гроссбухе» Скотта значится как произведение Зельды.

279 Аллюзия на одноименный роман Эдит Уортон, выпущенный в 1913 г.

280 Калвин Кулидж (1872–1933) — 30-й президент США (1923–1929). Генри Луис Менкен (1880–1956) — американский литературный критик и сатирик, старый друг Ф. С. Фицджеральда, открыто презиравший Зельду. Ллойд Майер — автор романа «Между нами, девочками» (1927), написанного на материале его одноименной колонки в журнале «Лайф».

281 Теодор Рузвельт (1858–1919) — 26-й президент США (1901–1909); неудачное покушение на него было совершено 14 октября 1912 г. на предвыборном митинге.

282 Чернокожий боксер Джек Джонсон (1878–1946), одержав победу над белым Джеймсом Джеффрисом в г. Рино, штат Невада, 4 июля 1910 г., сделался первым в истории чернокожим чемпионом мира в супертяжелом весе. На следующий день после поединка пятитысячная толпа белых линчевала двух чернокожих мужчин в штате Миссури.

283 В 1922 г. министр внутренних дел США Альберт Б. Фолл тайно передал в аренду частной компании запасы нефти Военно-морского флота США в месторождении Типот-Доум.

284 В 1927 г. в Нью-Йорке Рут Снайдер (1895–1928) и ее любовник Джадд Грей были приговорены к смертной казни за убийство ее мужа; фотография ее казни на электрическом стуле, снятая одним из журналистов потайной камерой, широко тиражировалась в прессе.

285 Предположительно Берти Чарльз Форбс (1880–1954), основатель авторитетного финансово-экономического журнала «Форбс» (выходит с 1917 г.).

286 Эссе «Who Can Fall in Love after Thirty?» опубликовано в журнале College Humor в октябре 1928 г. за совместным авторством Ф. Скотта и Зельды Фицджеральд, однако в «Гроссбухе» Скотта значится как произведение Зельды.

287 Том Микс (1880–1940) — американский актер вестернов эпохи немого кино.

288 Нат Гудвин (1857–1919) — американский эстрадный комик и киноактер.

289 Элинор Глин (1864–1943) — британская писательница, автор романа «Три недели» (1907), в котором впервые «сексуальный» лексикон был эвфемизирован термином «это». Экранизация романа вышла под названием «Это» в 1927 г.

290 «Калькуттская черная дыра» — название тесной тюремной камеры в калькуттском форте Уильям, где в ночь на 20 июня 1756 г. задохнулось, по некоторым подсчетам, более сотни оборонявших город англичан.

291 Эссе «Paint and Powder» опубликовано в журнале The Smart Set в мае 1929 г. за авторством Ф. Скотта Фицджеральда, однако в его «Гроссбухе» автором значится Зельда. Написано ею для фан-журнала Photoplay в 1927 г., но там не напечатано.

292 Эмма, леди Гамильтон (1765–1815) — возлюбленная лорда Нельсона.

293 Согласно библейскому сюжету, исполнением «танца семи покрывал» перед иудейским царем Иродом царевна Саломея добилась от него исполнения желания — казни Иоанна Крестителя. В живописи обычно изображается с подносом, на котором лежит отсеченная голова проповедника.

294 Согласно древнегреческой мифологии, похищение Елены — прекраснейшей из женщин и жены спартанского царя Менелая — послужило поводом к началу Троянской войны.

295 Мария-Антуанетта Австрийская (1755–1793), нелюбимая в народе жена французского короля Людовика XVI, была обезглавлена в ходе Великой Французской революции.


OEBPS/images/img00001.jpg
o

ESIRY






