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Аннотация
Петербург, наши дни. После странной эпидемии вы мерли все животные, остались только птицы, пресмыкающиеся, насекомые и рыбы. Старенький профессор читает лекции об ОБЭРИУ. Соня, Катя, Арина, Ваня, Костя и Тема дружат, влюбляются, путешествуют к морю, делят коммунальную квартиру. Студенты-филологи ставят ре конструкцию обэриутского поэтического вечера «Три левых часа». Где-то там, в параллельной реальности еще живы Хармс, Введенский, Заболоцкий, Друскин и другие.
Эту полную безысходности идиллию нарушает слух, что в городе появляется черная собака. Существует ли она на самом деле? Или это видение – предвестник апокалипсиса? Можно ли спасти этот хрупкий мир или человечество окончательно обречено?
Собака Вера прибежала к нам прямиком из пьесы «Елка у Ивановых» Александра Введенского. Роман на писан с невероятной любовью к истории ОБЭРИУ, Петербургу и с трепетной верой в то, что, несмотря на все ужасы, которые способен творить человек, хорошего в нем все же больше. «Собака Вера» станет идеальной книгой для тех, кто жаждет чтения в духе «Комнаты Вагинова» Антона Секисова.
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Я слышу, собака произносит речь в стихах. Она так тихо плачет.
Александр Введенский, «Елка у Ивановых»
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* * *
Всё.
Воздух в легких закончился. Ване хотелось упасть, но падать нельзя, он остановился отдышаться, оперся рукой об ограждение моста и согнулся пополам. Надо было выпить таблетку. Вдох — шум улицы на мгновение исчез, выдох — включился обратно, словно кто-то выкрутил ручку на максимум: шуршание шин, кричащие люди, музыка из динамиков на мосту, звук сирен вдалеке. Голова закружилась.
Где тот, что с ними бежал? Катя и Соня оказались на другой стороне дороги, а вот собачка несется прямо к нему.
Тузик, Найда, Барбос.
В детстве он бесконечно перечитывал справочник собаковода. Зачем? Собаку так и не завел. Просто юный ум был увлечен многообразием природы. Очень разные собаки — от меховой пушистой варежки до длиннолапой борзой. У кошек нет такого, все одного размера. Были. При чем тут кошки. Кто ты, чудовище?
Рекс, Джек, Дружок.
Боковым зрением он увидел черное, разлапистое, летящее. Далеко и близко одновременно. В легких болело и свистело.
Алабай, волкодав, тибетский мастиф? Слишком крупное, слишком ненастоящее, слишком злое. Ненависть моя к тебе безгранична, человек. И поделом.
«Теперь пусть хоть ногу откусывает, плевать», — мелькнула мысль.
Ко мне, Мухтар.
Рядом с визгом остановилась машина. Из нее выбрался человек, держа что-то тяжелое. Тяжелое легким движением перезарядилось. Человек превратился в великана, и шрам под глазом на мгновение оказался подсвечен мигающей новогодней гирляндой.
Великан делает два гигантских шага вперед и направляет ружье. Ненависть мчится в их сторону. Черное пятно с блестящими глазами. Животное. Млекопитающее. Спасающее. Спасенное. Уничтожающее. Уничтожаемое.
Ваня бросается на великана, великан недвижим и громаден, но рука меняет положение, ружье целится то в окна, то в звезды. Кто-то помогает Ване, кто-то одним толчком делает великана уязвимым, тот обмякает, вместе они рушатся на ограждение моста, потом небо, застыв на мгновение, резко переворачивается. И они летят вниз.

Глава 1
2017
Дом печати

— Вот тут будет сцена. Оттуда — выход на сцену. Здесь, где колонны, сделаем кулисы, там — подсветку. Давайте осмотрим зал, поймем, что есть и чего не хватает. На подготовку у нас чуть меньше двух месяцев. Познакомьтесь, кто с кем еще незнаком.
— Гриша.
— Коля.
— Таня.
— Света.
— Петя.
— Рома.
— Леша.
— Алена.
— Марина.
— Ваня.
— Соня.
— Бюджет выделили: хватит на костюмы, немного на реквизит и всем понемногу на гонорары. Ваня, мой давний дружище, поможет со звуком.
— А вы слышали, что здесь, рядом с Фонтанкой, недавно ночью собаку видели?
— Ерунда.
— Ну не знаю.
— А чего не лошадь?
— При чем тут лошадь?
— При том, что так же фантастично звучит.
— Может быть, человек просто перебрал. И не такое можно увидеть.
— Говорят, есть фотографии.
— Говорят, говорят… Давайте о деле поговорим. Ванек, посмотришь, как тут все?
— Конечно. А что-то музыкальное планируется?
— Да, небольшое джазовое сопровождение.
— А конкретнее?
— Саксофон, контрабас, пианино. Хотим попробовать без микрофонов. Чтобы было максимально близко к оригиналу, тогда техники, как сегодня, не было. Получится, как думаешь?
— Музыку точно будет слышно. Акустика хорошая. Тем более что концерты тут всегда проводились. А голос сейчас проверим. Отойду подальше.
— Что у нас по ролям?
— Сейчас, чуть позже все обсудим.
— А может кто-нибудь с того места, где будет сцена, что-то прочитать?
— Да, конечно, Ванек. Кто прочитает?
— Я могу.
— Давай, Сонь.
— «Дым табачный воздух выел. Комната — глава в крученыховском аде. Вспомни — за этим окном…»
— Ну что — как слышно?
— Отлично. Только не «крученыховском», а «кручёныховском».
— Что?
— Ударение, говорю, не там.
— С чего бы это, простите… Роман?
— Иван.
— С чего бы это, Иван?
— С того, простите…
— …Соня.
— С того, Соня, что фамилия у человека Кручёных, а не Крученых — с ударением на «ы».
— Какая ерунда.
— Ну да, конечно. Тогда и все, что мы делаем тут, — ерунда.
— Ванек, какое на хрен ударение. Звук как? Слышно все точно?
— Более-менее.
— Ну а ты сам-то попробуй с твоим ударением произнести.
— Сонь!
— Да пожалуйста.
— Вань!
— Дым табачный воздух выел. Комната — глава в кручены… крученых… крученыховском аде.
— Ну вот. Не очень работает доказательство.
— Я и не планировал доказывать.
— А что планировал?
— Ваня, Соня, ребят, может, угомонитесь уже? У нас времени не так много.
— Давайте еще что-нибудь. Я дальше отойду.
— «Дай, Джим, на счастье лапу мне…»
— О боже, это что, про собаку?

Глава 2
2017
Костя

25 августа 2017
Я полюбил ее, потому что она спасла зонтик. Ее зовут Катя.
За прошлую зиму Катя потеряла семь перчаток. Синюю, полосатую оранжевую, черную, еще одну полосатую оранжевую (я сложил пару), серую с продырявленным указательным пальцем, еще синюю (опять пару сложил), желтую и вторую желтую, но пару не сложишь, потому что это совсем другой желтый, какой-то не желтый совсем, а коричневый.
Катя для меня не просто так. С ней мне хотелось бы поговорить. Когда-нибудь. О чем-то настоящем, а не болтовня очередная. Конечно, не сегодня. Надо собраться с духом. Давай завтра, говорю я себе. Каждый день говорю. Вот уже двести восемьдесят четвертый день, когда вечером я сам себе сообщаю: еще один день, когда ты так и не заговорил с Катей.
27 августа 2017
Один новостной сайт опубликовал подробный план, как горожане будут устраиваться в питерском метро после того, как… ну, произойдет то, чего все боятся. Все получается не так уютно, как в детской книжке, где под землей у мышки норка и в ней запасы, ягодки сушеные, все дела, и круглое окошко. У меня была такая книжка в детстве. Ну и что, теперь мышки только в сказках и остались.
Многие вообще считают, что все в метро просто не поместятся. Дальше следуют леденящие душу подробности на эту тему.
Низкое небо нависает над опустевшими домами.
Дождик, переставший быть грибным, сквозь провалившуюся крышу поливает мировые шедевры Эрмитажа: подгрызает золоченые рамы, слизывает цвет с полотен Рембрандта, стирает в песок римские скульптуры.
Нева выходит из берегов и полоскает скамейки Летнего сада.
Я специально нашел в интернете самые романтичные из вариантов будущих событий, эдакие кадры из постапокалиптической киношки. Нет у меня особого желания вдаваться в скучные панические причитания о том, как закончится еда, чистая вода, грянет эпидемия, мор и случатся прочие неприятности. Это и ежу понятно, что в итоге этим всем нас и накроет. Ну да, еж в той же сказке остался, с мышью в норе.
Недавно, кстати, узнал, что у ежей непереносимость лактозы. А ведь каждый, к кому приходил на дачу еж, пытался напоить его молоком. В очередной раз это доказывает, что человек обречен, потому что дурачок. Даже ежей сумел доконать.
А что, если несчастные млекопитающие решили так самоудалиться? Ведь люди сознательно и несознательно много веков желали именно этого — уничтожать животный мир ради желаний и хотений мира человеческого.
30 августа 2017
Мне, может быть, этот предстоящий апокалипсис вообще на руку? Не, я понимаю, что это странно звучит. Но ведь меньше людей — меньше тупых разговоров. С другой стороны, если придется с людьми дни и ночи проводить в замкнутом пространстве, я чокнусь. Особенно от обилия того, что называют «смол-ток». Типа ни к чему не обязывающий разговор воспитанных людей. Я, видимо, невоспитанный. Еще ни разу у меня не завязался «смол-ток» с соседом в лифте. Я пялюсь в телефон, он разглядывает заплеванный пол. Или, наоборот, я заметил, что раз от раза мы с ним меняемся, словно нельзя вместе пялиться в телефон или разглядывать пол.
Одно время я начал разглядывать не только пол, но и стены и потолок. Ну, для разнообразия. Как назло, у меня очень хорошая зрительная память. Теперь это все отпечаталось у меня в мозгу.
Двадцать две налепленные в аккуратный ряд жвачки (видно, работал кто-то целеустремленный и упертый).
Надписи:
«Девушка с 5 этажа. Позвони. (Номер стерт)» (Черным маркером.)
«Кто мы? Куда мы идем (зачеркнуто), едем?» (Синим маркером.)
«Прекратите пачкать лифт. Свиньи!» (Красным маркером.)
Это тоже «смол-токи». Маленькие лифтовые разговоры. Ни к чему не обязывающие подъездные беседы. Крохотные, но вечные. Может быть, уже через пару лет этот дом будет заброшен, будет зиять черными дырами вместо окон, и лифт, конечно, перестанет работать, двери его останутся распахнутыми, на полу — песок, мусор, пыль. А стены все еще будут говорить этими надписями. Глупенькие люди, которые зачем-то каждый день ездили в этом лифте вверх-вниз. Таскали сумки с продуктами. Что-то такое о себе думали. Сердились, злились, пили валерьянку после лифтовых стычек, искали по всему дому маркер, чтобы оставить свой след на грязной лифтовой стене. Такие «смол-токи».
На другой стене только одна надпись: «Жывотные вымерли, а мы еще нет».
Какими будут «смол-токи» у людей, запертых под землей? Надеюсь, до всех наконец дойдет, что лучше просто молчать.
5 сентября 2017
Собакам не было нужно много слов. И они все понимали.
А людям, наоборот, нравится (видимо, всем, кроме меня), когда разговор льется без остановки. Реки, моря, океаны ненужных слов. Простой пример — радиоэфиры.
«Доброе утро, мои дорогие, самые любимые на свете радиослушатели. С вами, как всегда в это время суток, я, диджей Таня Белка, и наше и ваше любимое утреннее шоу „Болтунья на завтрак“! Как ваше настроение? Бодрое, энергичное, легкое? Я сегодня, признаюсь вам, встала с большим трудом. Как хотелось понежиться в теплой кроватке. Вам тоже? Ну? Но такова моя диджейская доля, доля утренняя и непростая. Я мужественно собрала волю в кулак, и вот уже через час я с вами, дорогие слушатели. Чтобы сделать наш старт дня легким, непринужденным и максимально бодрым, прямо сейчас я поставлю для вас один из самых горячих треков сезона! Под него просто невозможно устоять на месте, хотя бы пальцами по столу начнете пританцовывать или по рулю, если вы сейчас в дороге. Включайте звук погромче, подпевайте, двигайтесь, танцуйте, в общем, дайте себе внутреннюю и внешнюю свободу. Это утро должно быть заряженным! Ну что, зажигаем? Поехали!»
Сто сорок шесть никому не нужных слов.
Я специально эту чушь записал на диктофон, чтобы посчитать слова. Любопытно.
Я не люблю, когда со словами обращаются так небрежно. Или, скорее, небережно. В детстве я даже придумал такой отдельный мир. В котором слова — это деньги. Сказал предложение — заплатил. Поговорил с соседом — еще заплатил. Потом я об этом думать перестал, когда понял, что тогда все слова окажутся у богачей. А бедные будут говорить раз в месяц. И еще по праздникам. Поговорил на Новый год, жди теперь дня рождения. Помолчал-помолчал, на Восьмое марта оторвался. Как всегда, идея отличная — а воплощение будет страдать.
Но пока все вокруг говорят и говорят. Не могут молчать. Так они слова превращают в пустоту, как эта ведущая. В общем, да. Я говорю редко. На работе это удобно, там надо улыбаться. Я заметил, что улыбкой можно заменить много слов. Улыбка плюс кивок вообще универсальное средство. Вежливо, просто.
А радио это я слышу регулярно. На работе, все там же.
«Ну что, как проходит ваше утро? Вы бодры? Веселы? Поделитесь своим настроением и событиями начала дня. А может быть, вчерашнего вечера? Пишите мне в мессенджер, присылайте голосовые — пусть весь город услышит вашу историю. Ну а если не хотите ничего писать и записывать, просто не забывайте делиться энергией и позитивом с близкими! А пока читаю ваши сообщения: вот, например, Петр из Колпина пишет: „Таня, каждое утро просыпаюсь под звуки вашего эфира, всегда огненно и вдохновляюще, так держать!“ Петя, ты красавчик, пусть у тебя все будет отлично — не только по утрам, но и днем, вечером и, конечно, ночью! А вот у Виктории из Солнечногорска сегодня минорное настроение. Дорогая наша Виктория, ставлю следующую песню специально для тебя!»
Сто шестнадцать впустую потраченных слов.
Вот как, на мой взгляд, должен звучать идеальный эфир:
«Доброе утро. Я проснулась, пришла на работу и ставлю вам музыку, песню за песней. Слушайте».
Все. Пятнадцать слов.
7 сентября 2017
Вчера приходила мама. Тяжелый вечер.
Мне кажется, мы с мамой перестали общаться, когда я говорить еще не начал. Точнее, она-то говорит, и много. Я в основном молчу. Мне ей сказать нечего, а у нее для меня всегда море информации. Мама — это та еще история. Веселенькая. Цирк, в общем.
С отцом еще можно перекинуться парой слов, он говорит мало. Это, видимо, единственное, что я от него унаследовал. Он после травмы как работу потерял, так и сдулся постепенно. Поэтому мы с ним говорим только о футболе. А футбол всегда у папы под боком в телевизоре. «Поставит он пенальти, как думаешь?» — говорит он. Или: «Ну это же желтая. Желтая, да?» Я без понятия, я в футболе вообще ничего не понимаю. Поэтому просто говорю «ага».
Мама же любит прямо, чтобы разговоры. А говорить с ней проблематично. Она постоянно задает вопросы, но не слушает ответов, потом снова задает вопросы и снова не слушает. Иногда вносит разнообразие в беседу и не только спрашивает, но и отвечает сама себе. В общем, вещает в режиме радио. А радио я терпеть не могу. Бинго.
— Ну что, как дела? Ты сходил в тот магазин? Не сходил. А я говорила. Хотя ладно, но все равно сходи. Мало ли чего. Выпрямись, пожалуйста. Не сутулься. Посмотри, мне пятьдесят пять, а у меня осанка до сих пор. А что это за звуки у тебя из комнаты? Словно наждачкой скребут. Музыка? Что за музыка такая, когда скрипит. И ветер словно дует. Не похоже на музыку. Ты всегда был мальчик в себе. А ты не держи в себе. Надо говорить. Говори! Ты, кстати, все там же работаешь? Все нормально? Все хорошо? По телевизору цирк показывали. Как раньше. Нет, ну раньше, конечно, лучше было. Кони с крыльями были, как настоящие эти крылья. А сейчас, конечно, не то. Зебры были, ламы. Ну да и ладно. Ты посмотри, какой наглый! Ты почему голубей отсюда не гоняешь? Весь подоконник в грязи. Помет. Голуби хуже крыс. Вместо крыс теперь. Развелось сколько.
Главное, само собой, не в разговорах. А в том, что в детстве я ее видел раз в полгода. А теперь я почему-то должен быть сыном.
В общем, ответы не требуются. Но все равно сидеть так слушать и кивать тяжело. Потому что мама может час подряд говорить. Отец успевает за это время полпачки сигарет выкурить и кофе растворимого (другой он не признает) выпить пять кружек.
Пять кружек. Писал я, писал сейчас и понял, что до сих пор пишу об отце в настоящем времени. Трудно это писать. Видимо, к нему, вечно молчащему и фиг знает что думающему, я все-таки был привязан. Немного.
8 сентября 2017
Не хочу писать про похороны, что тут напишешь, мрак, тоска, шепчущие родственники. Горсть земли бросают в яму. Липкая рисовая каша с изюмом. Как называется? Забыл слово. Ужасное какое-то, словно из черного дремучего прошлого. Хорошо, что мы с сестрой там все время рядом были. «Юпигыт», — тихо сказала мне Соня и похлопала по руке.
«Унипагытыт», — ответил я шепотом.
Это наш тайный язык. В нем только два слова, буквы в них будто перемешаны и толкаются. Но как раз в этих словах очень много смысла. Мы с Соней понимаем друг друга.
Плохо, что после похорон мы с ней поссорились. Кажется, первый раз в жизни. И теперь не разговариваем. Уже месяц.
В общем, мама появилась, когда я мусор выносил. Тут еще и что-то типа снега повалило вперемешку с пеплом. Третий раз уже за месяц эта фигня с неба сыплется. Пришлось домой ко мне бежать. Дома мама вроде в первые минуты ничего — начала монолог в своем репертуаре. Я приготовился терпеть, жалко ведь ее: они с отцом полжизни вместе. Со всякими, конечно, проблемами. Но все-таки. Но она была бодрячком, задавала вопросы, сама на них отвечала. Я о своем задумался. И вдруг она заплакала. Я растерялся. Дальше не очень понятно было, что она говорила.
Что-то такое перечисляла и жаловалась: и так вокруг все извело, что дальше будет неясно, скоро, говорят, карточную систему введут, ты совсем без собак этих своих одичал, скоро, говорят, город снова закроют, скоро, говорят, птицы начнут умирать, скоро, говорят, и люди начнут умирать, и ты еще все время один, волнуюсь, переживаю за тебя.
Ну тут у меня и вырвалось то, за что мне стыдно. Это я зря, конечно.
— Лучше бы ты раньше обо мне беспокоилась.
Не надо было этого, конечно, говорить. Но я и не хотел. Это словно мои мысли материализовались. Она как-то сразу собралась, потом к окну повернулась и смотрела туда минут пять.
— Да, — говорит она. — Я ошибалась. И много. Ты меня прости. Но ошибки — часть жизни. И жизни в моей жизни было много.
А уже в коридоре, обуваясь, сказала:
— Я эгоистка, это понятно. Я и не спорю. Так вышло. Я свои ошибки знаю. Но ты думаешь, что ты другой? Сидишь дома два года. Упиваешься тоской. А как дела у твоих бывших подопечных? Я помню, как ты ими гордился — собаками этими. И хозяевами. Светился весь. Они своих собак обожали, а собачки всё. Ты спросил за это время, как теперь живут эти люди?
И ушла.
Обычно ее слова во мне не остаются, выветриваются. А сейчас словно какая-то заноза застряла. Сначала я долго не мог понять, что это. Что-то такое неприятно внутри шевелится. А потом понял.
Ошибки.
Я не могу вспомнить ни одной ошибки в своей жизни.
9 сентября 2017
Да, после всего, что случилось с животными, я совсем в себя ушел. Может, я это все принять не могу до сих пор. Затянулась стадия отрицания. А на деле все просто — жил-был кинолог и закончился. Чем мне заниматься? Только когда я работал с собаками, я чувствовал себя на своем месте. Мало слов — много дела. Даже когда с хозяевами говорил, все смысл какой-то имело. Что теперь? Работа просто чтобы были деньги.
Не хочу об этом. Не хочу писать о собаках, чего нюни распускать. И про Микки не хочу.
10 сентября 2017
Ошибки.
Не люблю ошибки, поэтому не ошибаюсь. Вот и все.
12 сентября 2017
Но все-таки. Млекопитающие вымерли, мир вот-вот екнется, а у меня ни ошибок, ни целей. Или как это сказать — не осуществил, не воплотил.
И тогда я составил план.
Сходить к хозяевам собак.
Познакомиться с Катей.
И возможно — зонтики. А что зонтики? Сам не знаю.
Второе — это, конечно, самое сложное. Поговорить с Катей мне кажется фантастикой. Это как если завтра я выйду на улицу и увижу на капоте машины спящую кошку. С Катей я всегда на расстоянии. Катя только мелькает впереди, как маячок или рефлектор на сиденье велосипеда.
И тут я такой ее догоняю и, заикаясь, начинаю с ней непринужденно болтать. Смешно.
Катя, Катя. Катя любит желтый цвет. У Кати джинсовый рюкзак. Катя фотографирует каменных львов. Катя часто ходит в университет, туда, где находится филологический факультет. Катя работает официанткой. Катя часто смеется с посетителями. Катя постоянно разбивает стаканы. Катя снова ходит в университет, а еще на всякие литературные встречи.
У Кати веснушки, тонкие запястья и непослушные волосы.
Я открыл соцсети. Катя репостит презентацию книги какого-то поэта. И пишет, что пойдет туда. Наверное, и я попробую сходить.

Глава 3
2017
Марк Витальевич

— Все закончится очень скоро.
Распахнутые форточки не спасали от духоты. Профессор Марк Витальевич Якушев в очередной раз потянулся за водой.
— Союз обэриутов просуществует меньше четырех лет.
Воды в стакане осталось совсем немного, и, снова отпив, профессор почувствовал, что она неприятно теплая. Якушев пересилил себя и отпил еще — так мучительно захотелось передышки.
— Шум слов умолкнет, уступив «торжеству бессмыслицы и смерти».
Он с тоской подумал, что сегодня особенно неважно себя чувствовал, и еще о том, что плохо ему уже не первый месяц. Постоянный гнетущий страх преследовал и днем и ночью.
— Бессмыслица — главная составляющая обэриутской поэтики, — продолжил он. — Важный эстетический принцип — смотреть на мир «голыми глазами». Попробуйте взглянуть на мир «голыми глазами». Вот прямо сейчас, давайте.
«Голый мир, раздетый мир, несчастный мир, осиротевший мир, последняя вишня на белой тарелке».
Обычно в этот короткий момент Якушев любил рассматривать озадаченных студентов, которые, переглядываясь, пытались то ли оголить глаза, то ли увидеть мир обнаженным. Но сегодня смотреть не хотелось. В голове путалось.
«Ему все это показалось, оно воды великой не пило, все быстро в мире развязалось. Все быстро в мире развязалось».
Полгода назад профессору стало мерещиться: сначала боковым зрением улавливал какие-то мелькания. Потом мелькания превратились в серые тени, сперва неявные, а потом слепившиеся в ясный образ: большая черная собака с тихим холодным дыханием. Собака появлялась несколько раз в день, всегда внезапно, всегда пугая этой внезапностью до колик в животе. Она то тихо сидела в углу, то растягивалась ночью в коридоре, когда профессор хотел пройти в туалет, то долго преследовала его, когда он шел по улице — квартал за кварталом.
«Львы, рогатые олени, гуси, пауки, морские звезды… Тьфу, куда это меня?»
Первая в году лекция профессора Якушева по традиции была открытой, поэтому в аудитории собрались не только студенты. Разговор в этот день всегда шел об обэриутах, которых профессор считал главным явлением искусства двадцатых годов двадцатого века. Среди коллег, студентов и просто ценителей поэзии лекция считалась легендарной и была чем-то вроде талисмана, а попасть на нее было сродни посвящению в литературный мир. Миры — литературный и реальный — действительно на время целебно соединялись. Якушев умел проводить ловкие параллели с современностью, которые делали Хармса, Введенского, Заболоцкого, Олейникова и других поэтов близкими и понятными не только студентам филфака, но и далеким от литературного мира людям. По университету ходили байки о том, как делавшие у Якушева дома ремонт рабочие, с трудом говорившие по-русски, через месяц наизусть знали «Меркнут знаки зодиака».
«Профессор Марк Витальевич Якушев — крупнейший специалист в области русской литературы первой половины двадцатого века», — сообщалось в учебниках и справочниках. Сухой академический слог равнодушно умалчивал, что Якушев, счастливый обладатель уникальной памяти, знал наизусть две тысячи стихотворений и помнил каждого студента факультета в лицо и по имени. Что в поседевших, вечно растрепанных кудрявых волосах его часто виднелись перья: то ли из подушки, то ли из скромного оперения местных птиц: голубей, воробьев, чаек, которых Якушев любил кормить. Что в буйной бороде его тоже таилась беглая природа: терялся пожухший сухой лист, свисала тонкими светлыми нитями паутина из осеннего парка — вечно опаздывая, профессор срезал дорогу узкими тропками через скудную городскую чащу. Что шнурок на его ботинке всегда был развязан. Что профессора любили студенты.
Все лекции Якушева начинались одинаково. Дверь распахивалась, профессор быстро входил в аудиторию, оглядывал присутствующих и говорил:
— Ну, господа коллеги?
— Северянин, тысяча девятьсот одиннадцатый! — выкрикивал случайно выбранное кто-то из студентов, знавших правила игры.
И Якушев зачитывал четверостишие Северянина этого года. Одно из многих, укрывшихся в голове. Потом переходил к лекции так ловко, как это делают только прирожденные ораторы. Рассказывая, профессор оживленно размахивал правой рукой, левую всегда держал в кармане потрепанного пиджака и без остановки ходил по аудитории. Шнурок ползал-бродил по полу, верно следуя за ботинком.
Ежегодная первая лекция, как и всегда, собрала много слушателей. Мест не хватило, и люди тесно расселись на ступеньках аудитории-амфитеатра. Голос профессора разливался в звонкой тишине. Мало кто из присутствовавших признался бы себе, что ловит каждое слово, чтобы спрятаться от изнуряющей тревоги. Что бы ни происходило в мире — здесь спасительно «кувыркались светила» и всему находилось объяснение.
Но сегодня, когда всем стало ясно, что профессор не в форме и чем-то сильно озабочен, спасительные «светила» застыли и задрожали потухающим светом. В очередной раз Якушев попытался вернуться в строй и задать разговору привычный характер:
— Смотреть на мир «голыми глазами» — значит избавиться от предрассудков и, в случае с литературой того времени и обэриутами, «очистить предметы от ветхой литературной позолоты». Обэриутам этот путь удался, но почти для всех закончился трагически. В тысяча девятьсот тридцать седьмом году репрессирован Николай Олейников, в тридцать восьмом арестован Николай Заболоцкий, в сорок первом — Александр Введенский и Даниил Хармс. Вернуться удалось только Заболоцкому, остальные погибли. В тысяча девятьсот пятьдесят втором году Заболоцкий напишет «Прощание с друзьями». А за четырнадцать лет до этого, в тридцать восьмом году, Введенский — пророческую пьесу «Елка у Ивановых», в которой об ужасе принятия смерти рассказывает собака по имени Вера:
Я хожу вокруг гроба.
Я гляжу вокруг в оба.
Эта смерть – это проба.
Бедный молится хлебу.
Медный молится небу…


Профессор закашлялся. Он потянулся к стакану, но увидел, что вода в нем закончилась. Слева мелькнуло темное. Нет. Нет. Показалось.
Якушев помотал головой, три раза глубоко и медленно вдохнул и выдохнул.
— Отвлекусь. Интересный случай со мной произошел недавно, коллеги. Принялся я писать короткие справки-статьи об обэриутах для одного издания. Им понадобилось для чего-то. И чтобы непременно я написал. Ну ладно, понадобилось так понадобилось. Начинаю писать, и через минуту меня куда-то уносит. Смотрю, что я пишу, а там что-то такое. Несвязное, странное. Какой-то абсурд. Абсурд, но не бред. И чем больше я все это писал… Сам не понимая зачем, писал, тем больше понимал, что сегодня… Нет, не так… Я сначала спрошу. Вот я, мы, вы. Вот я, мы, вы — любители обэриутов… хотели бы мы сами оказаться в абсурде? Нет, не читать про него, а вот так — стать героем такого страшного текста. А мы уже здесь. Внутри бредового сна.
Нет, все-таки мелькает. Темнеет. Появляется и исчезает. Мерцает.
Отвлечься. Забыть.
— И все же продолжим. На чем я остановился? Да, собака Вера.
Умерла Дульчинея.
Всюду пятна кровавы.
Что за черные правы.
Нянька, нет, вы не правы.
Жизнь дана в украшенье.
Смерть дана в устрашенье…


Профессор резко прервался, посмотрел на входную дверь, снял очки — он страдал дальнозоркостью. Лицо его вытянулось и налилось краской. Якушев хотел возмущенно закричать, но смог только взмахнуть рукой и прохрипеть:
— Кто впустил сюда собаку?
Студенты удивленно посмотрели в сторону, куда показывал профессор.
— Кто открыл дверь? Немедленно закройте! — Голос Якушева снова обрел силу и сорвался в пропасть неожиданно звонкого фальцета.
Студенты зашептались. Там, куда показывал преподаватель, было пусто. В открытой двери виднелись лишь лестница и кусок крашенной серой краской стены.
Профессор вынул из кармана платок, трясущейся рукой обтер лицо. Закрыл глаза. Открыл. Черная собака не исчезала. Она стояла в проеме двери, застыв, чуть помахивала длинным хвостом. Так похожа на Элли. Профессор четко видел, как раздуваются ноздри блестящего черного носа, как белеют клыки приоткрытой пасти и как сияет капля слюны на кончике розового языка.
Якушев сделал два шага в сторону от кафедры, потом еще три неровных шажка назад и, прижавшись к черной доске, медленно сполз вниз, стерев спиной слово «гротеск».
Когда врачи «скорой», приехавшие через десять минут, сделали профессору укол, он лишь на несколько мгновений приоткрыл глаза и громко и ясно спросил:
— Вас не удивляет, что я разговариваю, а не лаю? Собака Вера! Собака Вера! Уить-уить!
Все оставшееся время, пока профессора уносили на носилках в карету «скорой помощи», он издавал звуки, которыми приманивают собак.
Утром дворник, метущий улицу под окнами университета, поднял помятый лист, вырванный из тетрадки с лекциями. В сбитом неровном почерке он разобрал фразу: «Все закончится очень скоро».

Глава 4
2017
Обэриуты: Друскин

Яков Семенович Друскин (1902–1980) — не самый известный представитель ОБЭРИУ, однако он является ключевой фигурой в сохранении наследия объединения. Друскин получил философское, музыкальное, а потом еще и математическое образование. Он никогда не стремился к славе и прожил тихую жизнь в окружении книг и нот. Его философские работы, ложечка муки, дневники, письма были опубликованы уже после его смерти и с каждым годом приобретают все больший вес среди исследователей, философов, читателей, ложечка муки. Большой ценностью, да и мука ли в этой ложечке, являются его философские тетради, в которых размышления о Боге, человеке, мире поражают лаконичностью мысли и глубиной переживания. Друскин почти не писал художественных текстов, мука сыплется с неба, но кристально точно анализировал происходящее и вел дневник, делал записи, делал записи, ложечка муки, чтобы выжить, чтобы если не жизнь, а полужизнь или даже четвертьжизнь, но все-таки жизнь, крохотная, но все-таки жизнь, мука сыплется сверху, мука сыплется сверху, это не мука, а снег, а смерть, сыплется сверху и молчит, ничего не говорит, просто смерть, молчит и смерть, просто снег, просто смерть
одна всего буква, а слова разные, и таких много, так много, зачем они так похожи: лапа — лама, сом — дом, лес — лис, мука — муха
и молчит, снег сыплется, утро, полутьма, человек идет через мертвый город, он идет и тащит за собой детские саночки, детские саночки для деток, для мертвых деток, которых уже нет, позади разбомбленные комнаты, разбомбленный дом, да и человека почти нет, полужизнь, четвертьжизнь, но все-таки жизнь
это еще не конец
жизнь вернется
В конце 1941-го, когда Даниил Хармс уже был арестован, а его дом на Маяковской сильно пострадал от бомбежек, Яков Друскин, истощенный голодом, добрался до дома Хармса. Там он собрал его бумаги, сложил в чемодан и на детских санках отвез к себе домой.

Глава 5
2017
Катя

date: 10/10/17
subject: Петербург любит собак
Привет, Тёмкин.
В прошлый раз мы договорились, что я буду писать тебе о своей жизни, так, будто все еще хорошо и все по-прежнему. Не уверена, что получится. Но давай попробуем. Сегодня я напишу про Петербург.
Петербург пока еще любит людей. Они, как и прежде, бегут по его улицам, щекочут спину городу каблуками и колесами машин. В ответ город мигает огнями, дует ветром. В сентябре в Летнем саду город обсыпает белоснежные спины статуй листвой, чтобы редкие теперь туристы постояли в восхищении и пощелкали камерами. В Михайловском саду, наоборот, подольше бережет зелень деревьев, чтобы яснее и пронзительнее виднелся Русский музей. Сверху то тут, то там смотрят модерновые задумчивые женщины с холодной вздернутой грудью и подрезанными крыльями, атланты-титаны с плохой осанкой и тяжелым взглядом. Но флора Петербурга не живет без фауны. Город любит свою живность: уток, чаек, воробьев, голубей и ворон. Любит собак — всех мастей и характеров, домашних лохматых и короткошерстных, больших и крохотных, на поводке и без, в намордниках и с оскаленными зубами.
Фу, идиотская какая-то получилась поэзия. Но ты же помнишь наш город. Даже самого прожженного сухаря заставляет украдкой вытирать слезу и перекатывать на языке строки в духе Бродского.
Да, Петербург любит собак. Которых здесь больше нет.
Кажется, писать о Петербурге, будто ничего не изменилось, не получится.
* * *
date: 13/10/17
subject: сегодня пекинес
Казалось бы, где зубы у этого пекинеса? Есть они вообще? Вцепился прямо в руку, повис. Боль тупая, резкая, повис, повис. Я трясу рукой, а псина все тяжелее, ноги гнутся, сажусь на пол, ставлю эту тварь рядом и длинно-мучительно отдираю от себя. Оторвала. Зверь визжит, рычит, бьется в руке. Кровь капает на пол. Я вскакиваю, отбрасываю собаку дальше от себя и бегу. Ноги ватные, мягкие, медленные. Тварь снизу — клац-клац.
Выбегаю.
Дверь — хлоп.
«Следующая станция „Лошадь Ленина“»
Вздрагиваю и с трудом открываю глаза. Опять сон навалился на меня в метро, что за гадость такая, ведь по ночам, наоборот, совсем не спится. Напротив девушка жует жвачку. Смотрит спокойно, глаза светло-серые, слегка голубые. На высоком лбу сбоку шрам. Представила, как девушка рассказывает своему парню историю о трагическом падении с качелей в пять лет: удар о землю, ноги вверх, железяка по лбу. Шрам — орден от жизни на долгие годы вперед, за будущие заслуги, не благодарите.
Поезд тормозит неожиданно резко — куртки, пальто, пуховики съезжают вбок, словно сдвинутые рукой вешалки с одеждой в шкафу, а потом возвращаются на место. Охристо-серые картинки за окном застывают.
Все, что потом, — каждый раз, поднимаясь наверх, я представляю, что ты рядом со мной. Чувствую твой запах, слышу, как шуршит рукав куртки. Выбираюсь из вагона, еду наверх. Замотать обратно шарф, куртку молнией вверх, шапка, капюшон. Ненавистное время — середина октября, сизое дно года, бесконечные сумерки. Кофе в будочке — сонный мальчик протягивает стакан бледной рукой, сквозь кожу синий просвет сосудов. Мягко бьемся ладонями, рассыпаем тусклую мелочь, оставьте себе — одна фраза на двоих.
Получается у меня описать хотя бы немного атмосферу нашего города? Передать его тебе таким, каким он был до того, как ты уехал. Теперь город, конечно, другой. Все в нем словно надтреснуто, он словно ежится, не может отойти от криков, паники, бастующих, кордонов против бастующих, оплакивает свои осиротевшие дворцы, дома, квартиры, парадные. Кстати, Манеж окончательно превратился в заброшку, а вот в Шуваловском дворце, наоборот, теперь кипит жизнь.
И сколько вам еще идти? Удивительно, что с вами есть связь. Представляю, как ты забираешься на дерево или холм и читаешь мое письмо.
Напиши о себе побольше.
* * *
date: 16/10/17
subject: Якушев
Сегодня я встретила нашего Якушева. Помнишь, ему в сентябре на вводной лекции померещилась черная собака, которая свела его с ума? Он мне так обрадовался, а потом начал рассказывать что-то про свой дом, про свои вещи, про каких-то жуков и снова про вещи. Но взгляд у него был вроде ясный, спокойный. Только выглядел профессор страшно утомленным. Да, точно, он рассказывал про это все с какой-то усталой обреченностью. Как я поняла, Якушев решил оставить в своей квартире минимум вещей на случай… ну если все окончательно свихнется. На случай конца света, в общем. Ну вот, он принялся разбирать эти вещи и окончательно потонул в хаосе. Вещей оказалось слишком много. Мне стало его так жаль, что я предложила ему свою помощь. Говорю, могу иногда к вам приходить — все разберем, что-то раздадим, что-то продадим. Он так этому предложению обрадовался. Как будто повеселел. Я обещала к нему на днях зайти ненадолго.
* * *
date: 20/10/17
subject: люди
Улицы, мостовые, площади, дворцы. Люди в куртках и капюшонах. Между небом и Невой — мосты.
Зима в этом году наступила совсем рано. В начале октября замерзла вода в каналах и Неве. У Петропавловской крепости люди уже ныряют в прорубь. Рядом табличка «В реке не купаться». Многое поменялось в городе, но не это. Как и прежде, каждый день к реке приходит человек и ломом пробивает прорубь. Люди разуваются, скидывают куртки, стягивают свитера и смело шагают к ледяной бездне.
Удалось ли вам добраться до следующей точки? Напиши сразу, как дойдете и будет возможность написать.
* * *
date: 21/10/17
subject: без темы
Очень хочется дождаться от тебя сообщения побыстрее. Я знаю, что ты выносливый и собранный и справишься с чем угодно. Но все равно переживаю. Не важно, сколько ты напишешь, главное, напиши. Можно просто короткую весточку. А пока буду писать я.
* * *
date: 22/10/17
subject: Введенский
Радуюсь письму от тебя. Как хорошо, что вы уже так много сделали, так много прошли, так далеко продвинулись. И какое счастье, что раз в неделю у тебя все-таки есть возможность выйти на связь и отправить мне эти сообщения, они для меня как воздух.
У нас все без изменений. Я снова пишу про Введенского. Пишу, пишу, пишу, хожу по библиотекам и архивам, и то мне кажется, что получается что-то совершенно уникальное, то раздражаюсь, что говорю банальности. В общем, в этом плане ничего не поменялось. Еще хожу, например, в парк гулять, смотрю на птиц. Это занятие действительно стоящее, может быть, скоро они тоже исчезнут. Разглядываю. Летом было много скворцов. Такие деловые, хозяйственные, все время скачут с какими-то веточками в клюве. И эти серебристые пятнышки на черных перьях. Красиво. Удивительно элегантная птица.
* * *
date: 23/10/17
subject: Три левых часа
Сегодня перед сменой наконец забежала к Якушеву. Выпили чая, немного поговорили. Рассказал, что в клинике провел месяц; по мнению врачей, он восстановился и может снова преподавать. И он уже даже начал — читает пару лекций раз в неделю. А еще рассказал, что ему предложили поставить в бывшем Доме печати что-то посвященное девяностолетию концерта «Три левых часа», который в 1928 году делали обэриуты. Он это, в свою очередь, предложил сделать своим выпускникам, а те подтянули знакомых актеров и одного молодого режиссера. Через месяц начнут репетировать. Марк Витальевич говорит, у них что-то очень интересное вырисовывается. Ваню, кстати, туда позвали со звуком помогать.
* * *
date: 24/10/17
subject: собака
Вот главный слух этой осени: по городу бегает собака.
У меня как-то нет особо ни сил, ни фантазии об этом думать. Ну ладно, я знаю, тебе будет интересно. Говорят, что собака встречается людям в подворотнях или по вечерам. Черная, большая, косматая, появляется внезапно. Идешь ты по улице, повернул за угол, и оп — темное пятно в углу превращается в живое, шевелится, разворачивается в собаку. Шерсть блестит, нос сверкает. Человек, естественно, подпрыгивает, застывает в шоке. А она смотрит долго человеку в глаза, от чего некоторые, говорят, даже сходят с ума.
Может, это они от радости?
* * *
date: 27/10/17
subject: собака
Вполне возможно, что ты прав и с Якушева это помешательство и началось.
* * *
date: 28/10/17
subject: Дрю
Опять бессонница. Расскажу тебе историю. Я знаю, ты такие любишь.
Представляешь, за десять лет я тебе это ни разу не рассказывала. То ли сама забыла, а тут вспомнилось. Не знаю. В общем, вот тебе один флешбэк про собак.
С тех пор как появились слухи о черной собаке, мне стали сниться одни и те же сны, как меня кусает собака. Не знаю, почему так странно во мне свернулась, разместилась память о них. А в детстве я их любила без памяти, но собаку мне так и не завели. Поэтому возилась с бездомными псинами во дворе. Их было много. Все дети играли с ними, еду из дома таскали. Однажды я возвращалась из школы. Смотрю — во дворе много каких-то незнакомых людей. Дети ревут. Оказалось, приехали дядьки из специальной службы и перестреляли собак у детей на глазах. Стою я, осень золотая, солнышко светит. Восемь мертвых собак по всему двору. Вот там Аза, вон там Барон. И другие. Я побежала домой, а в подъезде сидит моя подружка. Обнимает еще одного нашего бездомного пса — Дрю. Я, говорит, его тут прячу.
Ну а дальше воспоминания такие. Дрю — большая ушастая черная дворняга. Мы с подружкой и с Дрю сидим в подъезде на третьем этаже, обняв пса. От страха так бьет дрожь, что кажется, вокруг все шатается. Внизу слышны голоса, не разобрать. Дрю ничего не понимает, хотя чувствует наш страх и тоже боится. Он мелко трясется, но сидит тихо, не скулит. Внизу скрипит — открывается дверь. Шаги. Пролет, шаги, пролет, шаги. Человек с ружьем стоит на площадке — девять ступенек вниз от нас. Человек с ружьем смотрит темными глазами. Человек свистит: глупый Дрю вздрагивает и начинает вырываться. Вцепились в Дрю онемевшими пальцами. Выше открывается дверь — выглядывает бабушка. «Что тут происходит», — кричит. Я вскакиваю и тащу Дрю наверх, домой. Бабушка машет руками, снова кричит, куда собаку я сто раз говорила никаких собак шерсть эта повсюду блохи и лапы грязные.
Дрю вырывается и бежит вниз.
Выстрел.
* * *
date: 2/11/17
subject: Собака Вера
Вчера начали разбирать вещи с Марком Витальевичем. Снова это ощущение сотен историй сотен жизней, когда перебираю старые вещи. Долго разглядывала какое-то нелепое чучело чайки на подставке. Перья торчат во все стороны. Еще и подпись какая-то про театральный фестиваль, значит вещь со смыслом. Вот что с ней делать? Глаза — черные бусины. Лапы с перепонками.
Такие мы все жалкие с нашими вещами, бумажками, открыточками, предметиками, шкатулочками. Перед моим уходом Марк Витальевич говорит: «Знаете, Катенька. Эта собака… Собака… Это собака Вера из пьесы Введенского „Елка у Ивановых“». А потом говорит: «Это собака-предвестник. Символ предчувствия и отчаяния. Символ любви к людям. Символ прощания с человечеством. Плач по двадцатому веку, который ничему нас не научил». Это он, видимо, про собаку, о которой все говорят.
И еще рассказал про художницу и поэтессу Полину Бирову, жену художника-авангардиста Алешина. Мы проходили ее немного на каком-то курсе. Она считала, что человеку нужно остановиться и подумать не о том, как комфортнее жить, а как уменьшить воздействие на природу. В общем, была проповедником экологической этики. Еще она мыслила не над природой, а из природы, пыталась смотреть на мир, являясь не «венцом творения», а частью мироздания, молекулой, частицей. Где-то я это встречала…
Поняла. У обэриутов и Введенского.
* * *
date: 5/11/17
subject: без темы
Я решила пока пожить у Арины с Ваней. Дома совсем одиноко. Передают тебе привет. Говорят, что скучают. Говорят: давай уже обратно поворачивай. С ними хорошо. Почти как раньше. Только тебя рядом нет.
* * *
date: 6/11/17
subject: без темы
Привет, мой хороший.
Не так уж плохо работать официанткой. Кафе милое. На подоконниках фиалки, причем настоящие, не искусственные. На окошках занавески в клеточку, на столах скатерти в полосочку. Ты спрашиваешь, что подают в нашем кафе? В меню птица, рыба, соя, овощи, фрукты, напитки, акустические концерты, поэтические чтения, встречи с философами, лекции по психоанализу, презентации книг, дискуссии, диспуты, обсуждения. Вспомнились эпизоды из Тэффи, почти ровно век назад. Она пишет, что когда в 1918 году в Москве наступил хаос, на улицах стреляли и убивали, то люди все равно каждый вечер бежали смотреть «Сильву» или в обшарпанных кафе слушали молодых поэтов. Как похоже на сегодняшний день. Каждый месяц что-нибудь жуткое. В Китае после тайфуна прорвало плотину, которая была рассчитана на самое мощное наводнение, и все равно не справилась, пострадало пятьдесят тысяч человек и уничтожены последние места обитания азиатских ибисов. В спокойной в прошлом Швеции массовые беспорядки, кажется, перерастают в гражданскую войну. В Баренцевом море взорвалась нефтяная платформа, и нефть разлилась на сотню квадратных километров. И чем больше таких новостей, тем сильнее бурлит наша культурная жизнь, тем чаще случаются концерты, выставки, спектакли, танцы (о них расскажу позже).
Может быть, это то, что называется предагонией? В агонии мы будем совсем другими.
* * *
date: 7/11/17
subject: Вселенная
Как-то приносила одной паре с ребенком обед. Мальчик лет шести с изрисованной синим фломастером щекой повернулся ко мне и сказал:
— А вы знаете, что завтра Вселенная будет еще больше?
* * *
date: 8/11/17
subject: Вселенная
Вселенная расширяется. Вселенная расширяется.
А что происходит с нами?
* * *
date: 9/11/17
Нахожу у обэриутов представление о таком мире будущего, в котором все живые существа, от слона до малейшего жучка, живут в сложном, гармоничном согласии. И человек — часть естественного, величественного хода природы. Но на самом деле человек не хочет быть просто существом среди других. И даже не хочет быть выше всех существ. Он хочет все перекроить под себя. Весь этот мир хочет переделать под себя — от букашки до вулкана.
Чаще всего, конечно, я думаю о том, зачем я вообще пишу эту работу? Сейчас все это кажется довольно абсурдным и нелепым. Хотя нет, наоборот, очень логично, ведь «главная составляющая поэтики обэриутов — бессмыслица».
* * *
date: 13/11/17
subject: без темы
Город помешался — все теперь хотят встретить эту несчастную несуществующую собаку. Может быть, это бегает Дрю? Выживший, возмужавший, постаревший. Белая седина сквозь черную шерсть.
* * *
date: 15/11/17
subject: без темы
Пожалуйста, расскажи мне еще что-нибудь про свой быт. Что вы едите, не голодаете? Хотя, конечно, я знаю, что, если вам стало не хватать еды, ты мне в этом никогда не признаешься. Но хотя бы намекни, ладно?
Обнимаю.
* * *
date: 16/11/17
subject: без темы
Оказывается, я сама забыла ответить на твой вопрос. Все хорошо, еды пока вполне хватает. У нас в кафе, например, большие запасы сушеной и свежей сои. Я заметила, что все разговоры у тех, кто берет блюдо из ненастоящего мяса, дальше ведутся только вокруг того, похоже оно на настоящее или нет. Поскольку мяса теперь нет, то каждое кафе считает своим долгом представить блюда из мясозаменителей. Ну и еще все по-прежнему едят курицу, других птиц, рыбу. Впрочем, с рыбой становится все хуже, то ли из-за грязных водоемов, то ли еще из-за чего. Но все равно не так уж плохо. Не так уж мир поменялся, да, человек? Пока еще удобно?
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Свет от зеркальца бьется о хрустальную каплю на люстре, а потом оно выпадает из рук и разбивается. Выживает только плоская спинка зеркальца — маленький кружок с пестрым и тонким рисунком Конашевича. Муха с комаром пьют чай. Между ними — стол с белой скатертью и желтый радостный самовар с чайничком наверху. Почему муха пьет чай из кружки, а комар — из прозрачного стакана? Что за странная шапочка у мухи на голове? Отчего у комара встали дыбом усы?
Катя прочитала заголовок новости и выронила муху и комара из рук. Дурацкий кухонный каменный пол. Раньше он уничтожал только тарелки и бокалы. Теперь жадно притянул и разбил зеркальце.
Зеркальце лежит на плитке печально и обиженно, ему грустно терять свою суть — отражающую и полезную. Даже муха с комаром выглядят расстроенными. Но осколки беспечно сияют: сегодня редкий солнечный день. Катя боится читать новость дальше, и память заботливо подкидывает взамен воспоминания. Осколки на каменном полу — это «снова», потому что так было десять лет назад, когда они с Ариной приехали в Петербург.
Сверкающие осколки, треснувшее прошлое, хрустящий и счастливый звук под подошвами. Безмятежное время, безоблачная молодость, бессовестная свобода. Короткие кудри, непокорная челка.
Челка — подробность для убежавшей юности, грустные взрослые челок избегают, слишком много мороки с этими челками — стриги, укладывай, раздражайся. У Кати давно нет челки, хотя волосы хранят верность горячему задору — кудрявятся, не слушаются, брыкаются.
«В перестрелке с браконьерами в тайге Камчатки погибли пять человек из пятнадцати участников экспедиции».

* * *
В купе проводницы висел календарь за прошлый год — 2007-й. Два кремовых поросенка с острыми ушками и розовыми копытцами рядом с букетом подсолнухов. На голове у поросят сияли зеленые блестящие шляпки. Во всю ширь разноцветная надпись: «С годом Свиньи!» Катя забыла все детали той их дороги, кроме этих растерянных поросят и отчаянного поздравления.
В поезде они провели почти сутки и выпрыгнули на перрон ранним утром предпоследней недели августа. Вокзал сонно оживал, говорил неразборчивым женским голосом, пах рельсами и едким дымом. Девочки остановились посередине платформы, у Арины на рюкзаке расстегнулась лямка. Сначала она, чертыхаясь и что-то бормоча, возилась с ней, а потом встретилась с Катей взглядом. Вместе они почувствовали то, что с ними случалось раньше и много раз после. Чувство неловкости от внезапно накатившего нелепого счастья.
— Слишком киношно, — сказала Арина и окончательно развеяла морок, достав из пачки сигарету. Дым заметался, будто не зная, в каком направлении лететь.
* * *
— Ну что — на метро или пешком пройдемся?
— Конечно пешком, — сказала Катя, и они пошли.
Солнце исчезало и появлялось за бегущими пышными облаками. Девочки вынырнули на Невский проспект, улица тут же затянула их в беспокойную толпу. Сразу нужно было идти быстро, почти бежать, то сталкиваясь с людьми, то обгоняя кого-нибудь, хотя они никуда не спешили. Пришлось свернуть на более тихую Маяковскую и направиться в сторону будущего дома.
Арина с Катей вместе толкнули тяжелую высокую деревянную дверь, и та неохотно впустила их. За ней была еще одна дверь, намного скромнее, металлическая, серебристая и безликая, которая открывалась так легко, что человек, который собирался штурмовать и ее, неизменно проваливался вперед и говорил «Ух» или «Ой».
Парадная оказалась широкой и просторной, с высокими потолками-арками и стенами, украшенными лепниной: вьюнки, изящная листва и пухленькие купидоны под слоями штукатурки. К тяжелым чугунным перилам лестницы был прикручен велосипед «Турист». Под лестницей — две красные детские коляски. Лифта в доме не было. К квартире на четвертом этаже нужно было подниматься по низким, словно стертым ступенькам.
Ко второму этажу парадная начинала терять изящество, от купидонов не осталось и следа, всю лепнину кто-то закрасил бордовой краской. На подоконнике стояли вперемешку цветы в коричневых и белых пластмассовых горшках. Один из них, с исполинскими длинными ушами, был украшен новогодними шарами. Между горшками примостились старые резиновые Дед Мороз и Снегурочка в поблекших костюмах. Рядом задорно выставила вперед желтые ручки пластмассовая кукла в платье с рюшами. Она улыбалась и сияла щеками, раскрашенными синей и красной ручкой.
— Крипота, — вздрогнула Арина, которая с детства боялась кукол и играла только с машинками и плюшевыми медведями.
Совсем скоро Катя поняла, что ступеньки оказались коварными и только делали вид, что подниматься по ним легко. Дотащив до нужного этажа чемодан, они плюхнули его на придверный коврик и остановились, тяжело дыша. Арина посмотрела на растрепанную Катю и засмеялась:
— Мы так с тобой хороши, что нам, может быть, ничего не сдадут.
— Или вообще не откроют.
Смех эхом заскакал под потолком.
— Я забыла имя-отчество… — Арина поставила на бедро рюкзак, расстегнула его, выискивая зеркальце.
— Эмма Константиновна.
— Точно. Как провалилось…
Катя, опершись на перила, посмотрела вниз пролета. Там пестрело и серело одновременно. Строгие бежевые колонны, выкрашенные внизу все тем же мутно-бордовым, пол, выложенный серыми плитами совсем в другое время и для совсем других людей. То тут, то там на них виднелись всплески какой-то белой краски, словно кто-то бесконечно долго нес ее на протяжении веков и случайно расплескал.
— А, вот наконец, — сказала Арина, и зеркальце звонко ударилось о пол. Катя оторвалась от разглядывания бесконечного пролета. На полу в сверкающих осколках бродил пьяный луч солнца из круглого зарешеченного окошка.
Арина подняла глаза к потолку, как она делала всегда, подбирая то или иное ругательство. Но сказать ничего не успела, потому что дверь в квартиру распахнулась.
Из коридорной тьмы, кутаясь в длинную, до самых колен, вязаную кофту, выплыла женщина с аккуратно уложенными седыми волосами. Очки у нее были и на носу, и на голове.
— Вы от Лидочки? А я слышу: какие-то голоса. Заходите, заходите, девочки, я вас ждала. — Она распахнула скрипящую дверь шире. На осколки на полу женщина посмотрела как на досадное недоразумение и справилась с мимолетной неприятностью, захлопнув перед ней дверь. За мгновение до этого Катя зачем-то подхватила спинку зеркальца, на котором пестрели жизнерадостные цветы, и положила ее в карман плаща.
Прихожая продолжалась длинным коридором, в котором все плыло в жемчужной дымке. Приглядевшись, Катя поняла, откуда взялся этот туман — мебель и вещи кругом были покрыты светло-серой пылью. Захлопнувшаяся дверь подняла небольшую бурю, пыль принялась было перелетать с предмета на предмет, но тут же успокоилась. Женщина чихнула.
— Ох господи. — Она переступила через какой-то пакет. — Ваня наш уехал опять куда-то. Полгода его не видела. Я ему перед отъездом предложила тут ремонт сделать. Я обещала Оленьке, Ваниной маме, что буду ему помогать во всем. Ремонтники эти только обои на кухне содрали и вон там стену разворошили. Отсюда и пылища. И исчезли куда-то. Деньги они, конечно, взять не забыли перед этим… Тут ванная, тут туалет, а там кухня. Пойдемте туда.
На стенах коридора висели фотографии в рамках, но разглядеть, что на них изображено, было невозможно. Катя распознала только глазастую барышню в берете. Со стены в конце коридора действительно словно была содрана шкура, и стена стыдливо алела кирпичами.
На кухне пыли было меньше. Они сели за шаткий стол, накрытый узорчатой клеенкой.
— Хорошо еще, что Артем сюда вселился, мы хотя бы на кухне с ним порядок навели. Сюда садитесь, пожалуйста. Кто же из вас Арина, наверное, вы?
Арина кивнула.
— Ну конечно, глаза Лидочкины. А вас как зовут?
— Катя.
— Я — Эмма Константиновна. Мне как Лидочка позвонила, я сразу поняла, что вы-то мне и нужны. Мы с Ваниной мамой лучшие подруги. Были. Раньше они тут жили в двух комнатах. Ваня, его мама и бабушка. А до революции их семье не то что эта вся квартира, весь этаж принадлежал. Ну, когда это было. Потом-то тут кто только не жил… В девяносто седьмом они смогли две комнаты выкупить. Ну а теперь Ванечка один остался. Только он все ездит где-то… Пойдемте, я вам комнату покажу.
Они вернулись в коридор и двинулись сквозь пыльную дымку.
— Там Ванина комната, она сейчас закрыта, в той вещи хранятся. Ваша — напротив.
Эмма Константиновна толкнула дверь.
Все в комнате было ненавязчиво противоречивым, и все, что здесь когда-то происходило, начиналось с энтузиазма и заканчивалось унынием. Высокий потолок был украшен лепниной — в одной стороне кипенно-белой, видно, кто-то пытался ее очистить. Но уже ближе к середине потолка пыл очищальщика сошел на нет. Вторая половина лепнины была серой от пыли, которая только придавала лепнине характера и красоты, усиливая ее рельефы и фигурность. Комнате принадлежали два окна от роскошного эркера, виднелся угол соседнего дома. Вторая же часть эркера, видимо, принадлежала комнате соседа. Стена, разбившая единое когда-то пространство, словно вгрызлась в потолок.
— В этой комнате и в той, где Артем обитает, соседи жили. Стену все хотели снести, чтобы было как раньше. Но никто так и не занялся этим: все деньги на покупку комнат ушли. А потом то одно, то другое…
В углу зеленела массивная печь с модерновыми вьюнками-растениями, симметрично расползавшимися по ее глянцевому боку. Катя погладила какого-то нелепого, цвета песочного печенья зверя на изразце. Потом разглядела петухов, львов и коротконогих лошадей в яростном ржании.
— А печку можно топить? — спросила Арина.
— Нет, что ты, детка. Ничего тут нельзя топить. Дымоходы все забиты. Но зимой батареи очень горячие, не замерзнете.
Они прошлись по большой квадратной комнате. Две кровати, грузный тяжелый шкаф, потом почему-то буфет, дальше раскинуло лапки старинное трюмо. Под окном — черный чемодан, служивший столиком. Кружевная салфетка на нем сияла белизной вырезанной из бумаги снежинки.
Перед уходом Эмма Константиновна постучала костяшкой пальца по двери в соседнюю комнату.
— Артем, можно вас на минутку?
Дверь открылась, и из нее выглянул худой паренек в очках. Волосы у него были взъерошены, на щеке сиял веселый синий росчерк, случайный след шариковой ручки. Он удивленно посмотрел куда-то мимо девочек.
— Вот, соседки тут будут жить. Арина, Катя.
Сосед рассеянно кивнул и сказал:
— Чудесно, Эмма Константиновна!
— Вот и молодец.
Когда Эмма Константиновна ушла, Катя справилась с фрамугой в комнате и распахнула окно. Стало шумно, зашуршали машины, зазвенел трамвай, кто-то на улице крикнул «Захлопнись!».
— Смотри, Питер с нами уже говорит, — улыбнулась Арина.
В магазине на углу они купили постельное белье и зачем-то блинную сковороду. По дороге обратно рядом с мусоркой Катя обнаружила фарфоровую, покрытую блестящей глазурью статуэтку — тяжелого дога с усталыми глазами, а еще советскую полку-этажерку для книг. Через неделю этажерка обрушилась на пол, скинув книги, которые привезла Катя, вместе с догом. Каким-то чудом дог не пострадал, зато продавил в паркете ямку.
«Спасся, нашел дом и теперь умирать не собирается», — думала Катя, обнимая пса. В гладком дожьем ухе отражался кусочек комнаты.
На кухне стояло сразу два буфета — старинный темный из резного дерева и советский белый с фанерными дверцами. Внутри белого они нашли немного посуды, резной был пуст. Потом три дня мыли все в комнате, на кухне и в прихожей. Катя вытирала пыль со стекол и рамок, и один за другим показывались люди, словно выглядывали из прошлого, с любопытством на нее смотрели.
Зеленовато-серая, видимо самая старая, фотография: женщина с высокой прической сидит, сложив руки на коленях, рядом полубоком, чуть выставив вперед ногу, мужчина — усы, пенсне, шляпа, спокойный взгляд, снизу надпись: «М. Мартынов». Позже Катя узнала, что это фамилия фотографа.
Молодой загорелый мужчина в военной форме мягко улыбается, женщина в платье, невесомый ситец, лицо настороженное, посредине — девочка с коротко стриженной челкой в белом, с рукавами-фонариками платье, сидит на каком-то цилиндре, похожем на шляпу фокусника, родительские руки нежно поддерживают ее, подпись: «Ленинград, 1933».
Рыже-коричневый снимок: две девочки в купальниках на фоне моря, Гагры, 1972.
Семья, три поколения, видимо: бабушка-мать, дочь-мать и в каком-то особом сиянии любви — мальчик, внук-сын. Даты нет.
Катя долго рассматривала и другие фотографии, заметила повторяющиеся лица, которые менялись от возраста к возрасту. Дети на снимках росли и теряли тревожность (Катя давно замечала, что малыши на фотографиях часто выглядят испуганно) и становились веселее. Взрослые, наоборот, грустнели и роняли осанку. Поняв, что разглядывает на снимках течение чьей-то жизни, Катя почувствовала неловкость, будто подсмотрела чужую семейную тайну.
Позже, когда они уже познакомятся с Ваней, он расскажет, что, когда в конце девяностых выкупили две комнаты, мама с бабушкой почти сразу осуществили свою давнюю мечту: развесили семейные фотографии. До этого фотографии хранились в большом старом альбоме, первый снимок был сделан еще до революции. Тот самый, где женщина с пышной прической и мужчина в пенсне, — теперь он висел первым в коридорной галерее. Планов у мамы и бабушки было много, но дальше развески фотографий почти ничего не двинулось. Половину старых вещей и соседского хлама выбросили, часть вещей отнесли на чердак-антресоль. А потом все как-то стало крениться, удавалось что-то начать, но ничего не получалось закончить, потом… Но тут Ваня прервался и сказал:
— Ну, в общем, уже почти сто лет с момента, как ее растерзали на части, квартира пытается обрести законченный вид и все не может. Не получается у нее. Ну, или у нас. Но это мелочи. Ты видела, какие тут показывают закаты?
Закаты действительно показывали, в определенный час дня можно было садиться у окна и смотреть их, как кино. Особенно закаты удавались в дни перед грозами, снегопадами, затяжными дождями. Небо над крышами меняло оттенки от темно-фиолетового до ярко-малинового, а частые кучевые облака висели грандиозными пышными шапками, создавая целые облачные миры: башни, дома, диковинные, перевернутые вверх тормашками звери.
* * *
Сосед Артем оказался неуловимым. Первые несколько недель его вообще не было видно. Из комнаты не доносилось ни звука, было совершенно непонятно, дома он или нет. Все лучше, чем какой-нибудь буйный или дебошир, думали девочки. Пару раз они пробовали постучаться в дверь, но на стук никто не открыл. Потом они догадались, что тихий сосед работал по ночам, а днем спал.
Дверь в комнату соседа, в отличие от скромной дверцы в комнату девочек, была двустворчатой, с матово-стеклянными квадратными оконцами. Долгое время оконца были темными, словно внутри завешены шторы. Но через неделю и днем и ночью оконца стали светиться неоново-марганцовочным светом.
— Загадочный сосед нам достался, конечно, — говорила Арина. — Что он там делает?
Она снова вышла и постучала в дверь, и снова никто не открыл.
Ночью Кате снилось море. Она стояла в нем по щиколотку, небо было высоким и тоже светилось неоново-марганцовочно. Катя ела большой бархатистый абрикос, сок капал куда-то вниз, в теплые, обнимаемые зыбучим тонким песочком ноги. Небо потемнело, приобрело бордовую серьезность и принялось сбрасывать на Катю крупные капли дождя. Она отпустила косточку от абрикоса в море. Море слизнуло косточку. Холодные, похожие на ледяную крошку капли били все сильнее. Вместо подушки она проснулась в луже. Катя резко вскочила, и вода полилась ей за шиворот. Она кинулась будить Арину и тут же услышала звонок во входную дверь и невнятные крики:
— Ла-ли-лай-й-ей-те!
Катя выбежала в коридор, в котором в медленной прохладной реке плавала пластиковая белая тарелка. Тарелка покружилась в водовороте и деловито поплыла по коридору. Следом из комнаты соседа начали выплывать помятые пластиковые бутылки, стаканчики и пакеты. Их было так много, что Катя невольно залюбовалась этой невесомой флотилией, которая будто точно знала, куда плыла. В дверь продолжали звонить. Из комнаты в закатанных по колено штанах шагнул сосед и сунул Кате в руки коробку.
— Отнеси на кухню, плиз.
Катя послушно отнесла коробку на кухню и поставила на стол. На кухне дождь с потолка не лил, но вода поступала рекой из коридора. Сосед пошел открывать.
— Молодой человек! Что у вас творится? Вы нас заливаете.
— Здравствуйте. Это не мы заливаем, это нас заливают. — Голос соседа звучал очень спокойно, почти успокаивающе. — Идите выше.
Мирный уверенный тон вернул Катю в реальность. Она вдруг осознала, что это не сон, и тут же почувствовала ноги и что омывает их совсем не морская, а обычная водопроводная вода, пахнущая рекой. Сосед продолжил носить на кухню какие-то вещи. Двухстворчатые двери в его комнату оказались распахнуты. Там было сумрачно и только привычным марганцовочным светом освещало один угол. Вода стекала водопадом ровно посередине потолка. Катя вспомнила, что в древнем шкафу, который стоял в прихожей, она видела резиновые сапоги. Она дошла до шкафа, открыла дверцу, сверху на нее упала пустая коробка, которая тут же поплыла по водопроводной реке. Катя нашла сапоги, обулась и вернулась в свою комнату. В комнате лило только на Катину кровать, точнее, на то место, где она до этого стояла, Арина уже отодвинула ее и поставила туда таз. Получалось, что вода в комнату, кроме портала над Катиной кроватью, попадала только из коридора. Но коридорной реке мешали порожек, непонятно зачем тут расположенный, и решительная Арина с тряпкой, которая без остановки собирала и выжимала воду в ведро.
— Ты где там пропадаешь? — сказала Арина, откидывая тыльной стороной ладони непослушную прядь волос. — Помогай.
До утра они собирали и выжимали реку, не пускали ее в комнату, снова собирали и выжимали, пока река не иссякла, а вода с потолка не перестала литься. Тогда они упали в Аринину постель, не найдя сил перестилать Катину, и провалились в темную сонную яму. Кате уже не снилось ни море с малиновым небом, ни абрикос, а только круглые пластиковые тарелочки, которые колесами катились вниз по ступенькам их парадной.
* * *
Утром Катя впервые увидела соседа на кухне. Арина убежала на работу — она уже работала в газете. Осмотревшись, Катя поняла, что ночной потоп почти ничего не испортил, но жестоко расправился с ее любимой книгой — лекциями Набокова по русской литературе. Страницы вымокли так, что кое-где расплылись слова. Книгу было ужасно жалко.
«Бедный маленький чиновник принимает важное реше…».
Катя растопырила страницы, положив книгу на подоконник, и отправилась на кухню. Сосед стоял у плиты и варил кофе. На полу рядом с холодильником стоял ящик яблок. Сосед оглянулся и сказал:
— О, привет. Кофе будешь?
Катя кивнула. Сосед протянул ей бледную худую руку, прохладную и сухую. Два пальца были в пластырях, которые, судя по их серому цвету, были наклеены давно:
— Привет поближе. Ты Катя или Арина?
— Катя.
— Тема. — Он отвернулся к плите.
— А откуда яблоки?
— Благодетель наш, алкоголик Аркадий принес.
— Что за Аркадий?
— Ну сосед, который нас залил.
— А-а…
— Пришел утром, говорит, у него есть только яблоки и груши, а больше ничего нет. Карманы выворачивал, жаловался на жизнь и судьбу. Бухой уже, конечно. Я выбрал яблоки. Правильно?
— Правильно. Наверное.
Катя смотрела то на яблоки, то на кофе. По одному из яблок ползала крохотная зеленая гусеничка.
— Только молока нет, извини. — Сосед перелил кофе в чашки.
— Я без молока как раз и пью. — Катя сделала глоток. — Интересно на тебя посмотреть. Иногда думали, жив ли ты вообще.
— Ну, я когда увлекаюсь чем-то сильно, вообще не могу оторваться. Есть забываю. Гиперфиксация. Хорошо, когда что-нибудь извне мне напоминает, что пора сделать перерыв.
— И вот оно: среди ночи начался дождь прямо в квартире?
— Ага, это точно был знак.
— Знак свыше.
Сосед засмеялся.
— Ты был такой спокойный…
— Ненавижу психовать по мелочам. А это мелочи.
Катя вспомнила Набокова и бедного маленького чиновника:
— Это значит просто, что потоп не испортил ничего важного для тебя.
— Ха. А ты не так проста. Выглядишь как ребенок, а выводы у тебя прямо взрослые.
Кате резко стало скучно. Она сделала последний глоток кофе, поднялась, открыла кран и вымыла кружку.
— Ладно, прости. — Тема подошел к плите, налил из турки еще кофе. — Я совсем не то хотел сказать. Две недели спал по четыре часа, а тут еще этот потоп. Одичал немного. Я опять забыл, ты Катя или Арина?
— Наташа.
— Все-все, теперь точно запомнил, что Катя. Это я пошутил. Вот смотри.
Он взял с подоконника шариковую ручку и написал на запястье «Катя».
— Клянусь не мыть эту руку, пока не запомню.
— Вот это жертвы.
— Еще кофе будешь?
— Мне одной чашки хватит, спасибо. — Катя собралась уходить.
— Оки, Катя. Приходи, еще сварю.
— Через две недели приходить?
— Не, я кое-чего добился, теперь можно немного отдохнуть. Сейчас, может, позагораю вообще.
— В сентябре самое время.
— Ну да, пролетело лето. Но раньше я не мог.
— У тебя там что, есть балкон?
— У меня есть кое-что получше. Бери яблоко, раз кофе не хочешь. Покажу тебе питерский солярий.
В комнате были раздвинуты шторы и все вокруг заливал солнечный свет. Вдоль одной стены тянулись длинные полки, на которых вперемешку стояли пробирки и лежали горками тетрадки и книжки. А другая была вдоль и поперек исписана надписями и цифрами — фломастерами прямо на светлых выцветших обоях. Ниже виднелось ведро, заполненное пластиковыми бутылками, одноразовой посудой, баночками из-под йогурта. У доставшейся соседу части окна стоял старинный резной письменный стол с выдвижными ящиками. Стол вместе со всем, что на нем находилось, был укрыт целлофаном. Часть вещей кучей лежала в углу — следы ночного катаклизма. Рядом притворялся мрачной горой очередной буфет.
— Тут в каждой комнате по буфету?
— Ха, точно. У вас тоже буфет в комнате?
— Ага.
— Буфетный дом.
— А там что за лестница?
— Это ход на чердак. Точнее, на антресоли. Там когда-то прислуга жила.
Они забрались по лестнице наверх и оказались в темном пространстве, заваленном вещами: старые стулья без сидений, стопки журналов, коробки, чемоданы, велосипеды.
— О-о-о, как тут интересно, — сказала Катя.
— Что? А… Обычный хлам. Тут же соседи регулярно менялись, когда здесь коммуналка была. Вещи постоянно мигрировали на этот чердак — то одни что-то оставят и переедут, то другие. В общем, набралось барахла. Так и лежат, разбирать особо некому. Да и незачем.
— А хозяева квартиры где?
— Бабушка и мама Вани умерли несколько лет назад.
— Как грустно. А сам он когда появится?
— Скоро должен быть. Он же живет как хиппарь. Автостопствует. До Владивостока умудрился в этом году добраться. Но уже назад едет, писал мне недавно. Нравится ему разъезжать, смотреть на города, людей, дороги эти бесконечные.
— А тебе не нравится?
— Мне? Не-а. Я бы и месяц из дома не выходил. Я один раз с Ваньком съездил этим его автостопом, больше не хочу: обгорел, потерял рюкзак, сломал руку.
— Все за один раз?
— Ну. Просто не мое.
Они выбрались на крышу и прошли по дрожащему металлу к башенке с флюгером.
— Вот тут я люблю сидеть. Ничего так отсюда вид.
Петербург перед ними серел и розовел черепицей. Воздух был пропитан сентябрем: пахло сырым асфальтом и жженой листвой. Ветер слегка шевелил кроны деревьев.
Тема уселся, достал сигареты, щелкнул зажигалкой:
— Не куришь?
Катя покачала головой.
— А я вот иногда порчу здоровье. Раз в пару месяцев, когда на крыши эти смотрю.
Запах сентября смешался с сигаретным дымом.
— Странно, у нас предпоследний этаж, а есть выход на крышу, — заметила Катя.
— Ну да, так интересно выстроен дом. А вот Аркадий свои ключи от крыши выкинул: боится по пьяной лавочке залезть сюда и свалиться.
— Предусмотрительно.
Катя села рядом и вытянула ноги. Некоторое время они молчали, наблюдая, как тень от тучи плывет, обнимая крыши. Тема протер очки футболкой, затянулся, выдохнул дым и сказал:
— Ничего так городок. Ради такого можно и попробовать спасти человечество. Как считаешь, стоит его спасать?
— Конечно стоит.
— Ты добрая. Ну, значит, будем спасать.
— Хочешь сказать, ты там у себя мир спасешь?
— Время покажет. По крайней мере, пытаюсь.
— А что ты там вообще делаешь?
Тема глотком допил кофе и сказал:
— Пойдем, покажу.
* * *
— Этот кусок неделю назад был больше примерно на… — Тема повернулся к столу, нашел тетрадь и стал ее листать. — Сейчас… Так, где тут июль… Уже октябрь скоро, ничего себе. А, вот, вчерашняя запись. Получается, на три с половиной миллиметра.
Катя смотрела в аквариум, на дне которого лежал кусок пластикового стаканчика. Над аквариумом сияла тем самым марганцовочным светом лампа.
— А что это? — сказала Катя.
— Поедаемое.
— Кем? — этот разговор загадками Катю и увлекал, и раздражал одновременно.
— Бактериями.
— Ого. Что за бактерии?
— Специальные. Я учу их поедать, то есть разлагать пластик, превращая его в тепло.
— То есть это маленькая тепловая станция?
— Ага, типа того.
— Так это ты все придумал?
— Нет, конечно, над этим много кто в мире работает. Но я пытаюсь создать у этих бактерий зверский аппетит.
— Ого. А их не залило ночью?
— Конечно нет. Все, что важно, у меня тут надежно защищено — хоть от дождя, хоть от потопа. А что не защищено — не важно. Я просто уже терял как-то результат месяцев работы из-за похожей ситуации. Ну не совсем такой, там просто из-за моей халатности. В общем, не важно. Теперь я таких ошибок не повторяю.
Он надвинул на аквариум прозрачную крышку.
— Эта крышка еще и прочная — на случай, если что-то свалится сверху. — Тема постучал по ней пальцем.
— А что потом?
— Когда?
— Ну когда ты сделаешь бактерии очень прожорливыми.
— Надеюсь, мы сможем с их помощью очистить океаны.
Так Катя узнала про три места в квартире, которые оказались сложнее, чем можно подумать. На крыше было легче всего поймать себя в настоящем, зафиксировать упоительный момент радости, чердак отправлял в прошлое, а комната Темы, в которой бактерии грызли пластик, давала надежду на будущее. Но все это она поймет намного позже, а пока ее воображение захватила идея о том, как что-то крохотное и невидимое может спасти целую планету. Вспоминались еще руки соседа: тонкие пальцы, чернильные пятна, сигарета подрагивает, жалуется на скорую смерть, еле слышно потрескивает.
После того утра Тема снова исчез в своей комнате, и Катя подумала, что теперь увидит его не скоро. Но он стал чаще появляться на кухне, а порой даже сам стучал к девочкам в дверь и звал посидеть на крыше.
Было бледное утро, начало октября, Тема варил кофе, Катя мыла посуду. Тема посмотрел в окно и вдруг полез открывать форточку. Забравшись на подоконник, он закричал:
— Привет, бродяга!
Через пару минут входная дверь открылась, и в прихожую шагнул Ваня: высокий, загорелый, с огромным рюкзаком за спиной. И улыбка, улыбка, улыбка. Казалось, что вместе с Ваней в прихожую вплыло что-то веселое и солнечное, похожее на теплое, нежаркое лето.
— Ваня! — протянул он Кате руку.
— Катя.
Ваня повернулся к Теме:
— Квартиру еще не спалил?
— Да нет… Тут скорее наоборот.
— Затопил соседей, что ли?
— Не, нас немножко подзатопили.
— Аркадий?
— Ага. Три этажа залил. Но ничего. Мы с девчонками справились.
— Он хоть бы слово сказал.
— Ты его встретил, что ли?
— Ага. Чай будете? Я привез из Краснодара вкусный.
— Валяй.
— Я еще новость сейчас расскажу, упадете.
— Ну-ка.
— Конец эре автостопа. Гагарин полетел в космос.
— Чего?
— Я машину купил. Вон стоит.
Они выглянули в окно и увидели внизу белую «девятку».
— Ого. А права у тебя есть?
— Нет, но я сдам.
— А как ты ее пригнал без прав?
— Я не пригонял. Я сейчас у Аркадия купил.
— В смысле — сейчас?
— Ну, встретил его у подъезда, слово за слово, и купил. Она ему не нужна.
— Она хоть на ходу?
— Ну да. Аркадий говорит, она вообще «ласточка» и незаменимая подруга. О! Я же еще вон что привез. Диско-настроение из Саратова. Мне там подарили.
Ваня достал из рюкзака диско-шар размером с маленький арбуз. Тут же подвесил его под потолком. Словно обрадовавшись, шар закрутился и, поймав внезапный солнечный луч, разбил его на три десятка крохотных солнечных зайчиков, которые задвигались по буфету, холодильнику и стенам, как живые.

Глава 7
2017
Дом печати

— Дорогие коллеги, я несказанно рад, что вам предстоит воплотить в жизнь такую интересную творческую задачу. Что и говорить, в наши тревожные дни любое культурное событие — это свет в окошке… Тьфу, как его…
— В туннеле, Марк Витальевич?
— Да, благодарю, Григорий. В туннеле нашей неприглядной жизни. Вся жизнь — туннель, а мы по нему бредем… Ну, в общем-то, я не об этом. Когда в двадцать восьмом году готовили концерт «Три левых часа», его создатели, как и вы, горели своим делом. Им хотелось сделать что-то новое. Сдается мне, это у них получилось. Событие имело успех. Но и противников у него было достаточно. Новое и смелое всегда вызывает сопротивление, такова природа. Вообще природа — важное, не забывайте о природе… Так, я снова куда-то не туда… О чем я?
— Сопротивление и природа.
— Да, точно, Григорий. Природа сопротивляется человеку и правильно делает. Так вот что я хотел бы донести до вас. Ничего не бойтесь и творите смело. Не идите на компромиссы. Сейчас не время для полутонов. Отпустите на волю свою фантазию и работайте широкими мазками. Будьте смелее, ни в чем себе не отказывайте. Творите.
— Мы все сделаем как надо, Марк Витальевич.
— Спасибо, ребята. Мне выделили бюджет на это событие, дабы я был его демиургом, режиссером. Но я хотел бы передать бразды правления вам. Я буду только наблюдать. Смешно старику указывать молодежи, как им поступать. Да еще и делать постановку про тех, кто молод. Я верю, что только вы сделаете все лучшим образом. Тем более что в таком месте, бывшем Доме печати, где этот концерт происходил в двадцатые, сами стены помогают.
— Главное, чтобы эти стены не рухнули.
— Типун тебе!
— Да не, крепкие еще стены. Только крыша чуть-чуть подтекает.
— Как у нас всех.
— Не без этого.
— Да, ребята. Очень жаль, что такое здание, с такой историей постепенно приходит в упадок.
— Так много где сейчас.
— Да, и это печально. Хотя и закономерно.
— Мы решили, что в первом «часе» мы будем читать стихи обэриутов. Во втором «часе» покажем «Елизавету Бам». А в третьем «часе» сделаем свою постановку, своего рода посвящение обэриутам.
— Прекрасная идея. Вот еще — самое главное. Не бойтесь смеяться над собой. Тот, кто лишил себя серьезного отношения к себе, победил и природу, и человека. Человек, пропитанный самоиронией, непобедим. Смейтесь. Как можно чаще.
— Спасибо, Марк Витальевич!
— Спасибо, Марк Витальевич!
* * *
— Нам нужен шкаф.
— На колесиках.
— У кого есть ненужный шкаф?
— Можно посмотреть на блошином рынке в субботу.
— Мы что, потащим шкаф с «Удельной»?
— Ален, давай с тобой съездим.
— Я что, похожа на человека, который может тащить шкаф?
— Шкаф я потащу.
— А я тебе тогда зачем?
— Для коммуникации.
— Ненавижу коммуницировать.
— У тебя хорошо получается, не скромничай.
— А как ты, Лех, шкаф-то один потащишь?
(Молчание).
— Он задумался.
— Я не задумался, Ален. Просто у тебя в волосах веточка.
— Где? Гребаный ветер.
— Тут.
— Убери.
— Убрал. Оставлю себе.
— «Плясунья на проволо-о-о-о!»
— Так, мы выяснили, вполне подходящий шкаф есть здесь на втором этаже. Так что никуда ехать не надо.
— Шкаф приедет сам.
— Ничего смешного, нам надо прикрутить к нему колеса.
— Может, колесики?
— Ну колесики.
— О, Ален, тогда поедем на «Уделку» за колесиками.
— Колесиков тут тоже полно. Там же на втором этаже в кабинете — три офисные тумбочки, можно открутить.
— Тогда за чем нам с Аленой ехать? Мы готовы, да, Ален?
— Отстань.
— Так, роли.
— Роли, роли, роли.
— Петр Николаевич, Иван Иванович, Елизавета, мать. Где мать Елизаветы?
— У нее мопед эвакуировали.
— Это где? На Караванной?
— Нет, на Итальянской.
— Ладно, без матери пока. Дальше. Папаша. Кто папаша?
— Я.
— «Покупая птицу, смотри, нет ли у нее зубов. Если есть зубы, то это не птица». Как-то тревожно от этих слов, не находите?
— Так и задумано.
— «Покупая птицу…
— Дальше.
— «…смотри, нет ли у нее…»
— Верно.
— «Зубов».
— Ам!
— Ай. Чего пугаешь?
— Если у птицы есть зубы, то это человек. Теперь так.
— Ну не знаю. Читал, на «Петроградской» собаку видели?
— Ерунда полная.
— Не на «Петроградской», а на «Ломоносовской».
— Чушь.
— Не на «Ломоносовской», а на «Удельной».
— О, Ален, поедем на «Удельную», собаку посмотрим?
— О господи.
— Так. Роли мы распределили. Только я забыл, кто муху играет?
— Соня.
— Соня!
— Не ори, я тут.
— О, отлично. Читала сценарий?
— Читала. Хорошая роль, драматическая.
— И драматичная.
— Весьма.
— Какие-то вопросы есть по ней?
— Никаких. Учусь потирать лапки.
— Это как?
— Ну как мухи делают? Ты что, мух никогда не видел? Сидит такая перед каплей варенья и лапки потирает передние.
— А потом прилипла к варенью, и конец спектакля.
— Ок, мухи, варенье… Что там еще… А. Нам нужен костюм мухи. Где Марина? Марина!
— Не ори, я тоже тут.
— Отлично. Сошьешь муху? То есть костюм мухи?
— Сошью.
— Какие-то материалы тебе нужны?
— Мне нужны всякие шуршащие целлофаны.
— Так, все, внимание! Принесите завтра каждый по шуршащему целлофану. Марине для костюма мухи. То есть Соне. То есть мухе. Ну вы поняли. Все несите всё.
— У меня баночек от йогурта много. У нас пункт переработки давно закрыли.
— Не, не нужны баночки.
— Тогда давай принесу тетрапаки.
— Не надо.
— Ну вот как с тобой ресайклом заниматься?
— Если только упаковки от таблеток пустые — вот что может понадобиться.
— О-о-о, этого в достатке!
— И я принесу.
— И я!
— И я!
— «Маво сына эта мержавка укокосила!»
— На экран выведем проекцию большой рыбы.
— Весь день хорошее настроение. И вчера.
— Какой жизнерадостный. Мне бы так.
— Так попробуй.
— У меня не получается. Как-то тупо радоваться жизни, когда все вокруг умирает.
— Ну да, ну да. «Пчелы дохнут, коровы дохнут». Зато мы живы. Этого мне достаточно. Мир умирает, мир умирает… Но мы-то еще живы. Я хочу жить каждый день. Каждую минуту. Вот. Мне вот так, вот настолько в кайф жить.
— Эгоистично звучит.
— Ни капли. Это что ни на есть самый христианский подход. Точнее — любовь к Божьему миру. Божий мир — дар, и я этот дар ценю. Я, что ли, виноват, что человек все испоганил.
— Ты, вообще-то, тоже человек.
— Да. И тоже млекопитающее. Ты не находишь, что в том, что вымерли все млекопитающие, есть подсказка Бога. И вообще доказательство, что он есть. Он оставил человека в одиночестве. Без собратьев. Человек сделал очень много плохого. А мог бы жить в мире со всеми этими животными.
— Птички еще есть. И рыбы. И насекомых безмерно много.
— Есть, есть.
— Я лично ценил всегда этот мир. И ни одному существу плохо не сделал.
— Может, вы потом подискутируете?
— Мы дискутируем в рамках поставленной актерской задачи.
— А мне кажется, вы просто языки чешете.
— Ладно, давайте ваш фрагмент про спорт.
— Начали.
— Соберитесь! Мы победим!
— Да-а-а!
— Мы сила!
— Да-а-а!
— Мы мощь!
— И сила!
— Спорт!
— Мы лучшие!
— Мы победим!
— Я не хочу никого побеждать.
— А как же первое место?
— Меня устраивает третье. Или, например, четвертое. Люблю цифру четыре.
— Только первое! Первое!
— Подождите. А о чем вообще это?
— Ну, это… Кто-то любит спорт, а некоторые…
— Немногие.
— Да ладно тебе, многие не любят этот твой спорт. И вообще, болельщики эти бешеные на футболе — это довольно… ммм… примитивно.
— Вообще-то, Шостакович был болельщиком, але.
— Але. При чем тут Шостакович?
— При том, что человеку нужно куда-то выплескивать эмоции, накопленное напряжение. Дух соперничества у человека в крови.
— Ну ок. А почему обязательно человеку этому нужно первое место? А если второе, то он в депре.
— Что за депрэ? Это на французском?
— Ладно, отстань.
— Же ма пель, же тэм.
— Отстань. Кто-то идет курить?
— Же тэм, же тэм! Не уходи!
— Так, перерыв пять минут, и возвращаемся. Что-нибудь придумаем с этим вашим спортом.
— «Плясунья на проволо-о-о!»
— Вкусненького хочется.
— Кисленького?
— Вкусненького!
— Вот, есть конфеты «Лимончики». Будешь?

Глава 8
2017, разные годы
Ваня

Пока Ваня вместе со всеми катал по сцене шкаф, его не покидало смутное ощущение, словно его преследует слабый, почти незаметный, но при этом навязчивый запах. Потом он понял, что шкаф этот чем-то похож на шкаф из его прихожей. Он стоял там еще со времен, когда была маленькой Ванина бабушка. Шкаф большой, тяжелый, громоздкий, с резными дверцами и потертыми эмалированными ручками. Он обитал в прихожей как реликтовое, древнее существо. Ваня помнит, что в детстве ему казалось, шкаф дышит. Когда в ночных потемках Ваня пробирался на кухню за стаканом воды, он слышал то тяжелые вздохи, то усталое поскрипывание, то еле слышное бормотание. Удивительно, но в детстве Ваню это совсем не пугало. В то время в других комнатах еще жили соседи, но Ваня был уверен, что звуки принадлежат не им. Просто в детстве ему долго казалось, что все вокруг живое, только живое в той или иной степени. Шкаф живой немножко, старый мамин медведь, набитый тяжелыми опилками, живой чуть побольше, в маминой готовальне обитают металлические инструменты, которые оживают и бродят по столу ночью.
Шкаф был бездонным как во времени, так и в пространстве. Вся соответствующая сезону одежда висела на плечиках слева. Вторая часть шкафа, справа, пряталась за намертво заевшей дверцей. Открыть ее было невозможно. Еще в глубине верхней полки стояли такие же, как шкаф, реликтовые коробки, и заглядывать в них не решались, будто не хотели тревожить древний дух.
Мама работала инженером-конструктором: чертежи на ватмане, миллиметры-расчеты, линейка под названием «рейсшина», которая гуляла по бумаге. Маленьким Ваня бывал у мамы на работе — нюхал ластик, двигал рейсшину, рассматривал темно-темно-синюю тушь в баночке, она плескалась, если взять баночку в руку. Еще Ваня знал, что работать на ватмане, а точнее, на куль-мане нужно очень аккуратно. И что исправить ошибку можно только пару раз, дальше бумага скатается и ластик не поможет. Потом, конечно, работу облегчило появление компьютера и специальных программ, которые мама легко освоила. Дома же она сохранила любовь к остро заточенному карандашу и много рисовала. Мама делала изящные маленькие зарисовки — чаще всего птиц и диких животных. Для Вани она нарисовала целую книжку о приключениях сорванца-воробья в смешной клетчатой кепочке. Слов в книжке было мало, как раз столько, чтобы книжица, соединенная нитками, стала первой Ваниной книжкой и на долгие годы — самой любимой.
«– Кто ты?
— Я воробей.
— Куда ты?
— Поищу крошек и приключений!
— А зачем?
— Чтобы было веселей».
* * *
Утро, зима, темно за окном, свет от люстры, который вечером лился мягко и тепло, включенный утром, жестоко ранит. Спать. Спать. Подушка. Одеяло. До вечера — целая жизнь. Мамы поднимают сонных, теплых детей в сад, дети сопротивляются неестественному и чуждому вставанию в такую рань, в такую темень, они клонят голову, засыпают за столом. Но надо спешить, матери покрикивают, тормошат, кофточка, еще кофточка, шарф, две шапки, теплые штаны, теплая куртка, еще шарф, не пошевелиться, пальцам ног тесно в тяжелой обуви, так хочется свободы пальцам, чтобы босиком по полу, по земле, по песку, по траве. И много спать, и много смеяться. Но — блеклый свет подъезда, сосед с помятым лицом, едко пахнущий сигаретами и чем-то кислым. Почему взрослые так плохо пахнут? Только мама пахнет хорошо — молоком или духами, но мама по утрам не улыбается и не пахнет, только держит крепко за руку, и ладонь у нее мелко дрожит. Никто не знает, что у мамы дрожит рука, а ты знаешь, неясно почему, но потом станет ясно, что от недосыпа и утренней тихой ярости.
* * *
Ваня рос, мама и бабушка не требовали никаких достижений. Просто говорили: «Главное, чтобы ты был здоров. И счастлив». Поэтому он много думал о счастье и мало о математике и физике, получал по ним еле живые тройки, которые должны были расстраивать точно-научно устроенную маму, но мама оставалась верна тому, во что верила: здоров, счастлив.
Остальное не важно.
С гуманитарными науками все было хорошо, Ваня легко успевал заниматься и русским, и литературой, и языками, которых к окончанию школы учил сразу четыре: английский, французский, испанский, в последний год в школе организовали кружок по японскому, и Ваню прибило и к нему. У Вани не было ни одной идеи, куда поступать, поэтому он подал документы в несколько вузов, прошел в Герцена. Тогда же он начал путешествовать автостопом, ездить с друзьями на музыкальные фестивали в калужских лесах, сперва на пару дней, просто потусоваться, позже — на несколько месяцев, чтобы помогать в организации. Каждый год, чтобы подготовить фестиваль, нужно было возвести на поляне в лесу целый город: построить сцены и мосты, башни, кухни, провести освещение и сделать многое другое, чтобы в июне сюда могли приехать тысячи людей. Фестиваль создавался волонтерами, и Ваня был одним из них. Он чувствовал себя особенно спокойно и счастливо в такой походной жизни, месяц жил на фестивальной стройке, потом ехал куда-то автостопом, потом заезжал еще на какой-нибудь фестиваль, дальше снова ехал, ехал и ехал. Когда он добирался до границы с Монголией или Китаем, он понимал, что можно уже поворачивать назад. И снова дорога.
Иногда он сверялся сам с собой.
Здоров. Счастлив.
Всякий раз, когда Ваня возвращался обратно в Питер, его уже собирались отчислять, но не успевали, он быстро что-то сдавал, опять уезжал, снова приезжал и сдавал, но еще через год его все-таки отчислили, он что-то досдал, поступил на другой факультет. Идея высшего образования по-прежнему казалась ему несущественной, но для чего-то необходимой, а дорога, леса, калужский утренний сырой туман по утрам и музыка, музыка, музыка, везде музыка — это и было жизнью. Он научился играть на флейте и укулеле, участвовал в квартирниках, выступал с уличными музыкантами, опять ехал и опять слушал, слушал, слушал. Постепенно он понял, что почти все его накопленные впечатления хранятся в звуках. Он снова отчислился, перепоступил, но впервые туда, куда ему действительно хотелось, и теперь учился на звукорежиссера.
Очередным маем Ваня снова отправился строить фестиваль, который с каждым годом становился все больше и масштабнее. Связи в этих местах не было, и, чтобы отправить или получить сообщение, нужно было подняться на высокий холм или забраться на дерево. В тот день сеть внезапно поймалась, и Ваня случайно увидел значок с конвертиком в телефоне. И еще двенадцать пропущенных звонков. Где-то поблизости запел зяблик, кто-то крикнул: «Ну! Тащи быстрей!», и за миллисекунду до того, как Ваня нажал на конвертик, он уже все понял.
* * *
Проводницы в синих жилетках проверяли билеты. Ваня зашел в вагон и стал пробираться к своему месту. Верхняя полка плацкарта. Вагон был полон жизни, пах дешевой лапшой, жирной колбасой, мокрой одеждой (на улице накрапывал дождь), по́том, сном, усталостью, уютом временного пристанища.
— Позвольте? — Ваня наконец добрался до своего места.
Напротив сидели седой мужчина в очках, полная женщина с девочкой и мальчик лет семи. Ваня закинул рюкзак на свое место и уселся с краю.
— Вы кушать будете? — спросила женщина. — Мы подвинемся, если вы кушать будете.
— Нет, спасибо, я сразу наверх.
Забрался. Поезд тронулся. Ваня зачем-то вытащил книгу. Спрятал книгу. Колыбельная качка, с волны на волну, чунга-чанга, катерок «Чижик». Ваня лежал, уставившись в гладкий потолок. Ехал и ехал, три года ездил, мало виделся с мамой. Что-то заставляло его уезжать. Не хотел чего-то замечать дома. Что делала мама все это время? От чего он бежал? В вагоне быстро стало душно, соседи приоткрыли окно, и с улицы проникали запахи: угольный дым, запах костра и сушеных яблок, сухой травы и ночной сырости. Колыбельная качка, может быть, так и будешь всю жизнь бултыхаться у буйка, между безграничной печалью и упоительным восторгом от мира. Деление клетки, фотосинтез, птица китоглав, закат над Рускеалой, обезьянка размером с палец, Гук и Левенгук, крик выпи в вечернем лесу. Маленький Ваня открывает мамину готовальню, рассматривает блестящие инструменты, мама дует ему в затылок, потом тянется к ножику и показывает, как она точит простой карандаш.
Внизу разговор.
— Деда, давай сыграем в слова.
— Она может подъехать и нас встретить.
— Она сказала, что не может.
— Почему?
— Деда, давай сыграем в слова.
— Ей неудобно.
— Если бы она приезжала, мы бы ее встретили.
— Деда, давай сыграем в слова?
— Что сложного — взять и встретить.
— Она не может.
— Тогда мы доедем сами.
— Деда, давай сыграем в слова!
— Возьмем такси и доедем.
— Да.
— Что, сложно доехать, что ли?
— Нет, не сложно.
— Деда, давай сыграем в слова!
— Какая проблема. Тем более что можно доехать на маршрутке.
— Завелся.
— Деда, у тебя кровь из носа!
— Возьмем и доедем. Сложно, что ли?
— Не сложно. Доедем.
Мама всегда молодая. «Ктотыяворобейкудатыпоищукрошекиприключений,
А зачем,
А зачем,
А зачем,
А зачем,
Чтобы было веселей».
Доедем.
Поезд равномерно раскачивался, Ваня падал и рушился, рассыпался. Снова и снова погружался в самое первое воспоминание. Мамины руки, желтый полумрак, уткнулся в мягкое плечо, мама укачивает, качка, волны, волны. На несколько минут, перед самым нырком в сон, он почувствовал успокоение. Будто смерть мамы — нелепая шутка.
«А в слова играть так и не стали», — подумал Ваня и отключился.
Проснулся от толчка. Ненавистная минута — поезд останавливается, резко прерывая сон. Голова казалась ясной, словно окатили ледяной водой, хотя в вагоне по-прежнему было душно.
Спустившись вниз, он пошел сквозь вагон. Спрыгнул со ступенек в ночную прохладу. На перроне стояла проводница. Без единого движения, не дыша, она смотрела перед собой. Ваня засомневался, живая ли она: ни моргания, ни пара из носа. Вдруг, не поворачивая головы, проводница заговорила:
— Курить вышли?
— Не курю.
— А я думала — курить. Все курить выходят.
Ваня не знал, что ответить. Посмотрел на луну, мимо которой тянулась длинная темная туча. Он решил возвращаться, повернулся, занес ногу на ступеньку. Проводница схватила за рукав.
— Нельзя внутрь.
— Почему? — удивился Ваня.
— Потому что проветривание.
Он вдруг заметил, что в вагоне нет стекол и из каждого окна смотрит черная бездна. Холод пробежал по спине. Ваня оглянулся на проводницу и увидел, что лицо ее худое, с заостренным носом и впалыми щеками. В черных глазах блеснула луна.
— А ты здесь останься, — сказала проводница, расчесывая себе лицо ногтями. На бетонный пол упала красная шляпка-берет.
Ваня проснулся. Сердце бешено стучало, воздуха не хватало. Он с трудом повернулся, зачем-то посмотрел на окно. Стекло было на месте. За стеной кто-то бормотал во сне: «Ботинки… Ботинки сними…» Поезд несся на полной скорости.
* * *
Спустя полгода после смерти мамы умерла бабушка. Ване было невыносимо оставаться в четырехкомнатной квартире одному, он позвал к себе пожить Тему, друга-биолога. Через месяц не выдержал и снова отправился в путь, оставив Тему следить за квартирой и разрешив ему сделать в одной из комнат биологическую лабораторию. Тема выращивал каких-то прожорливых бактерий.
А когда спустя полгода Ваня вернулся, еще в одной комнате уже поселились Арина и Катя. Перед отъездом Ваня попросил мамину подругу найти квартирантов. Он тогда еще с горькой усмешкой подумал, что за десятки лет пребывания коммуналкой квартира так привыкла к этому своему статусу, что продолжает притягивать в свои комнаты не родственников, а соседей. Но так или иначе, квартира, которая, по сути, была единственной Ваниной родственницей, притянула к себе тех, кто стал Ваниной семьей.
Ване всегда казалось, что люди находят друг друга совершенно случайно. Так ненароком прилипает кусочек ламинарии к какому-нибудь кораллу, и они остаются вместе навеки. Мир виделся Ване как огромный бездонный хаос. Как можно в этом хаосе найти кого-то специально? Он никогда не пытался кого-то искать. И течением к нему вынесло своих. Ваня верил в счастье случайностей.
* * *
Ваня говорит: все время теряю деньги и ключи.
Арина говорит: я их нахожу.
Ваня говорит: Арина гениально взяла интервью.
Арина говорит: Ваня гениально поставил звук.
Ваня говорит: Бримбориум, Залив.
Арина говорит: Терминал, Продукты.
Ваня говорит: Катя мне как сестра.
Арина говорит: Тема мне как брат.
Ваня говорит: звуки.
Арина говорит: слова.
Ваня говорит: у Арины злые шутки.
Арина говорит: у Вани красивый смех.
Ваня говорит: Тема теперь исследует вирусы.
Арина говорит: Катя изучает обэриутов.
Ваня говорит: идем в «Родину»?
Арина говорит: идем в Дом кино?
Ваня говорит: в Прагу на выходные.
Арина говорит: в Хельсинки на каникулы.
Арина говорит: Тема стал заведующим лабораторией.
Ваня говорит: Катя когда-нибудь допишет свою кандидатскую.
Ваня говорит: Арина убирает.
Арина говорит: Ваня гладит одежду.
Ваня говорит: лесные озера.
Арина говорит: Финский залив.
Арина говорит: гречка.
Ваня говорит: греча.
Ваня говорит: Русский музей.
Арина говорит: Эрмитаж.
Ваня говорит: Академия художеств.
Арина говорит: Штиглица.
Арина говорит: Таврический сад.
Ваня говорит: Коломна.
Ваня говорит: Малевич.
Арина говорит: Шагал.
Арина говорит: у нас есть Катя и Тема.
Ваня говорит: у нас есть Катя и Тема.
Арина говорит: хожу на рынок.
Ваня говорит: готовлю.
Арина говорит: сосны, песок, море, дорога, природа, крыши, бары, книги, прогулки, волны, искусство, рассветы.
Ваня говорит: сосны, песок, море, дорога, природа, крыши, бары, книги, прогулки, волны, искусство, закаты.
Арина говорит: мы почти десять лет вместе.
Ваня говорит: мы никогда не ссоримся.
Арина говорит: глупо расставаться, когда весь мир вот-вот закончится.
Ваня говорит: да, наверное, глупо.
Арина говорит: у нас есть Катя и Тема.
Ваня говорит: у нас есть Катя и Тема.
Арина говорит: где ты?
Ваня говорит: я здесь.
Арина говорит: ты как будто не со мной.
Ваня говорит: я здесь.
Арина говорит: у нас есть Катя и Тема.
Ваня говорит: у нас есть Катя и Тема.
Арина говорит: идет снег.
Ваня говорит: заметает.
Арина говорит: заметает.
Ваня говорит: заметает.
Арина говорит: я тебя не вижу.
Арина говорит: я тебя не вижу.
Арина говорит: я тебя не вижу.

Глава 9
2017
Обэриуты: Заболоцкий

Николай Алексеевич Заболоцкий (1903–1958) — выдающийся русский поэт и переводчик, участник ОБЭРИУ. Творчество Заболоцкого вобрало в себя как смелые авангардные эксперименты, так и глубокую философскую лирику зрелых лет. Его отец был агрономом, а мать — учительницей. В 1910 году семья переехала в село Сернур Уржумского уезда Вятской губернии. Николай Алексеевич единственный из обэриутов, арестованных во второй половине тридцатых, дожил до послевоенного времени.
Уржум, Уржум, Сернур, Уржум.
Что мы знаем про Уржум? Находится на левом берегу речки Уржумки. То ли «видел белку», то ли «лесная речка», что в сущности одно: природное, быстрое, мимолетное, вечное, чистое. Но потом Ленинград. Катя, Никита, Наташа. Отец Николая Заболоцкого открыл курсы для пчеловодов. Дивная вещь — масло с медом. Сделать ее просто: взять сливочное масло, растопить его вместе с медом — и слить все в банку. Когда остынет — получится плотная янтарная масса, сладкая и питательная. Масло с медом. Намазать на хлеб. Наташа тогда сказала «папа». Или только показалось? Карточки и конфетки в посылке. Витамин С. Лук и чеснок. Вспомнилось: медведь продолговатый. Комсомольск-на-Амуре. Утром надо подумать о хорошем и светлом, чтобы были силы. Растянуть посылку. Озерная сода. Телеграмма из Уржума. Пишут, что Даниил Иванович и Александр Иванович умерли. Уржум, Уржум. Алтайский край. Вспомнилось: ваза с апельсинами. Железный котелок и деревянная ложка.

Глава 10
1998, разные годы
Соня

Сто коров,
Двести бобров,
Четыреста двадцать
Ученых комаров.


У Сони температура. Ей снятся комары, они летают над ее головой, резвятся, липнут к мокрому лбу и пищат, пищат. Крохотные пикирующие самолетики со злыми острыми носами.
— Сонечка, проснись, Сонечка, проснись. Лекарство.
Соня послушно пьет лекарство и снова проваливается в сон. Теперь ей снится мир с очень низким небом. Небо высотой пару метров. Очень удобно, в этом мире нет никаких возможностей для воздушных гимнастов. Соня довольна. Соня свободна.
Температура снижается. Температура пикирует, самолетики разлетаются, небо снова высокое. Соня поправляется, Соня одевается, Соня натягивает блестящий костюм, блестки с него осыпаются, взмывают вверх и вниз крохотными разноцветными вихрями, игрушечными ураганами.
Соня смотрит на родителей, у них растерянный вид, но мама все-таки протягивает руку к тумбочке с зеркалом, берет расческу, берет лак для волос, берет шпильки и делает Соне прическу. Не бывает растрепанных гимнасток, тем более тех, что работают под куполом.
Работают. Да, именно это слово. Это важное слово, с детства все вокруг произносили его как волшебство, заклинание, как молитву. Это другие дети ходят в детский сад и на кружки, что-то там рисуют, лепят, как-то там танцуют. Соня работает, Соня тренируется, Соня делает растяжку, Соня сильная, ловкая, выносливая. Соня давно уже взрослая в двенадцать лет.
Соня выходит на арену, Соня уже и не помнит, что еще час назад она болела, Соня не помнит и про мир с небом в два метра. Сонино сердце стучит, и она мельком замечает в первом ряду мальчика, очень похожего на ее брата. У мальчика яркая — белая-красная-белая-красная горизонтальная полоска — футболка, открытый рот (нос вечно не дышит) и тающее беленькое мороженое в руке. Все это мгновения, быстрые секунды, но внимание обострено внезапным выздоровлением, чудом, она как дочь Иаира, как дочь Иаира.
Соня видела лежащую дочь этого Иаира в книге с репродукциями, которая стояла у бабушки в книжном шкафу. Соня бы не запомнила эту картину, все они уже к середине книги смешались в дымчатое, бледно-желтое пятно, но имя этого Иаира впечатлило ее столпотворением гласных в начале, и она запомнила. Сейчас Соня как дочь Иаира, только вряд ли дочь Иаира сразу вскочила и бросилась на сцену, а Соня да, она сразу.
На арене опускается кольцо, обманчиво замолкает и вновь рокочет музыка — оркестр витает где-то наверху, — Соня бросается к кольцу и взмывает вверх.
Это лучшее Сонино выступление.
Соня кланяется, улыбается, осанка, ножка чуть вперед, зал взрывается и взрывается аплодисментами, Соня ловит букет мятых гвоздик в хрустящем целлофане, Соня снова кланяется, Соня снова видит мальчика-брата, но уже словно не узнает его. Почему? Кажется, она потеряла его среди пестрых зрителей первого ряда. Соня ищет взглядом красные полоски, но не находит. Она поворачивается, чтобы покинуть арену, красные полосы мелькают перед глазами, то растут, то съеживаются. Соня бежит за кулисы, там медведи в клетках страшно пахнут зверем, угрозой, тоской, концом света, Соня бежит дальше и рядом с клеткой дикобраза теряет сознание.
* * *
— Мне просто непонятно, вы вообще нормальные люди?
Бабушка аккуратно раскладывает чайные ложки рядом с блюдцами для торта. Соня знает, что бабушка делает все это точными движениями и все на столе разложено симметрично и ровно. Это значит, что бабушка в гневе, и пальцы ее в тяжелых серебряных кольцах подрагивают.
Маму с папой не слышно. Папа кашляет, все время щелкает зажигалкой, зачем — непонятно, курить в квартире нельзя. Да и вообще курить ему нельзя, но его душе посчастливилось достаться настолько выносливому телу, что ко всяким правилам эта душа неизменно остается равнодушной. Впрочем, как позже выяснится, зря.
— Понимаете, Светлана Илларионовна, мы же не знали.
— А что вы вообще знаете хоть когда-нибудь?
Соня это тоже легко представляет, она словно смотрит сквозь стену, и ее это смешит. Соня видит бабушкины ставшие почти черными глаза, маленький нос с горбинкой и белую блузку с брошью-птичкой, чувствует даже запахи: бабушкиной пудры, маминых духов «Ландыш», папиной мятной жвачки «Стиморол». Мятная жвачка злит бабушку больше всего, потому что в комплекте к этому запаху всегда идет запах перегара. Папа, конечно же, не решился идти к бабушке, не опрокинув рюмку коньяка, а потом еще одну и еще.
Бабушка не переносит запаха алкоголя и еще больше — Сониного папу.
Соня не видит всего этого, она лежит в комнате под теплым одеялом и дочитывает уже третий учебник. Сейчас она читает «Биологию» за седьмой класс и пребывает в упоении. «Биология» за седьмой класс посвящена животным, и Соня уже прочитала про разных плоских, круглых и кольчатых червей, моллюсков и членистоногих, добралась до хордовых, прочитала про рыб, земноводных и пресмыкающихся и, наконец, читает про птиц и млекопитающих. Она уже поправилась, и температура у нее совсем маленькая, и воспаление легких почти прошло, но проводить целые дни в кровати с книгами разрешено и даже рекомендовано.
«Особенности внешнего строения птиц на примере сизого голубя»

Ее посещает странное чувство: на кухне вот-вот взорвется тикающая бомба, и все начнут кричать друг на друга, но у Сони почему-то тепло на сердце. Ведь пока бомба не взорвалась, они почти нормальная семья, вот они будто бы просто собираются пить чай с тортом, так делают нормальные, веселые, хорошенькие семьи, в которых родители с внуками навещают бабушек. А бомбы имеют свойство тикать, так, по крайней мере, показывают в фильмах. И Соня снова видит через стену — она знает, что тикают на кухне только бабушкины серебряные часики на руке, старые, советские, по утрам беспомощные — их нужно каждый день заводить.
Но Соня закрывает глаза и продолжает мечтать. Сейчас их с братом позовут пить чай, брат придет из дальней комнаты, Соня выпрыгнет из кровати, все такая же почти здоровая, они посидят все вместе на кухне, обсудят какие-нибудь простые, скучные вещи — какие оценки приносят они с братом из школы, как подорожало все на рынке, особенно мясо и овощи, что в четвертом подъезде на прошлой неделе умер совсем еще молодой, по словам бабушки пятьдесят четыре года (древний старик, думает Соня), сосед и как его хоронили с настоящим оркестром. Соня слышала, как играл этот оркестр, и смотрела из окна. Громко и тревожно били в барабан. Падал мокрый снег — бом! — люди стояли в лужах — бом! — заднюю дверь в пазике заклинило — бом! — и ее долго не могли открыть. Гроб поставили на скамейку у подъезда, на которой в другое время сидели соседки-старушки и смотрели на всех, осуждающе кивая, но сейчас аккуратно стоял гроб.
Бом, пауза, бом, пауза, бом!
Соня открывает глаза, отодвигает штору и смотрит на ту скамейку. Теперь валит снег, но не мокрый, а уверенный, быстрый, вьюжный, и ветер почти замел маленького снеговика, слепленного кем-то утром на скамейке, на которой позавчера стоял гроб.
«Особенности внутреннего строения птиц. Органы чувств»

— Почему у вас больной ребенок пошел выступать?
— Мама…
— Вы ей родители или кто?
— Светлана Илларионовна…
— Я вас просто не понимаю.
— Мама, да мы же не знали! Мы думали, у нее легкая простуда.
«Нервная система, органы чувств и поведение млекопитающих»

А потом они поедут домой, все вчетвером, сядут в обычный автобус, автобус довезет их без пересадки до дома, там они выйдут, зайдут в магазин за кефиром, хлебом и чем-нибудь важным для дома, например за губками для посуды или стиральным порошком, ввалятся в квартиру с ледяными от мороза носами, станут толкаться в прихожей, отряхивая снег, а потом будет ужин, чай с конфетами «Ласточка», «Поле чудес», а-а-а-автомобиль, черный ящик или деньги, деньги или эта шалава, потом «Даша, ты дурррра, что ли, мы просто зашли отдохнуть к дрессировщикам в гримерку», пахнет железом и мокрой шерстью, папа отдыхает, папа пьет рюмку за рюмкой, но завтра работать, завтра репетиция, и вот семья гимнастов на сцене, и вот овации, пол пружинит, блестки осыпаются, медведь ревет, обезьяна свешивает лапу из клетки, и пальцы у нее длинные, папа, мама, брат, папа, мама, брат, автобус довезет их без пересадки до дома, которого, конечно, нет. Нет никакого дурацкого дома, есть только съемная однокомнатная квартира с соседями-циркачами, и в квартире на кухне есть только две табуретки, а третьей нет, и они никогда не сидят за столом втроем, только по очереди вдвоем, а брат живет у бабушки и родителей, похоже, боится. Еще есть Таганрог, Саратов, Самара, Тольятти, тебе на «и», — каким будет следующий город?
«Внутреннее строение млекопитающих на примере домашней собаки»

— Легкая простуда с температурой тридцать девять?
— Ну, дети болеют… И после лекарства она стала такой веселой.
— Прямо как ты, Даша.
Бабушка любит мрачно пошутить.
— Понимаете, Светлана Илларионовна, мы же… Просто…
— Мама, так получилось!
Бабушка ничего не отвечает, и Соня слышит ее шаги по коридору.
С детства Соня наблюдала, как ее родители рискуют жизнью. Она не помнит, чтобы когда-то ей было за них страшно. Бесстрашные родители, одержимые сценой, были в ее глазах неуязвимы. Пока Соня не заболела и не пролежала месяц в постели, она была уверена, что ей нравится ее жизнь. С детства ей внушали — ее талант надо беречь и взращивать, а необычной жизни нужно радоваться. Но талант легко поднимал ее под купол, а в остальное время давил на нее с небывалой тяжестью. Талант вообще был капризным диктатором, не переносил не только лени, но и обычного отдыха, был прожорливым и требовал постоянных тренировок, ненавидел простое человеческое: привязанности, игры, учебу, пирожные и жареную картошку.
Еще талант постоянно требовал каких-нибудь жертв, поэтому Соня сменила за пять лет девять школ в разных городах, не имела ни одной подруги и, несмотря на то что Соня любила учиться, в голове у нее был хаос из правил орфографии, уравнений, названий рек и озер, unfortunately I didn’t have opportunity и «острова невезения в океане есть».
«Млекопитающие, их значение, охрана и общие черты»

«Талант и покладистый характер — вот что настоящее невезение», — внезапно думает Соня, рассматривая лошадь в разрезе. Брат — болезненный, тихий, неуклюжий — совсем не вписался в цирковую жизнь, а вот Соня да. Поэтому у Кости есть детство, а у нее есть только работа.
Бабушка приоткрывает дверь в комнату и заглядывает:
— Сонечка, можно тебя к нам на кухню на минутку, детка?
Соня скидывает одеяло, вытягивает длинные натренированные ноги и находит любимые потертые тапочки. Закутавшись в махровый халат, она идет по узкому коридору, вдоль которого тянется шкаф с прогнувшимися полками — длинные ряды книг, с них давно не вытирали пыль.
— Сонечка, детка, скажи, пожалуйста, сколько будет шесть умножить на семь?
Соня смеется такому странному вопросу, а потом на ее лице застывает растерянность.
Мамины глаза округляются.
— Хорошо, Сонечка, а кто написал «Повести Белкина»?
Соня точно знает ответ. Или знала когда-то. Да и вообще — если «Повести Белкина», то почему их написал кто-то другой? Она задумчиво смотрит на торт, у которого вырезали бок, но он жизнерадостно сияет оставшимися розочками. Островский!
— Мама, она просто устала и все позабывала от болезни.
Бабушка бросает на маму взгляд, от которого хочется обратиться в прах на месте.
— Ну ладно, детка, а сколько букв в алфавите?
Соня уверенно отвечает:
— Тридцать две.
Мама картонно смеется и говорит:
— Сонька, как смешно. — Она поворачивается к бабушке. — Это у нее такие шутки, да, Сонька?
Соня смотрит на нее удивленно, но потом видит, что на лице у ее веселой и уверенной в себе мамы тревога, а в глазах, кажется, слезы.
— Конечно, шутка такая. — Ей становится жалко маму. Потом Соня смотрит на папу, на его выбритый подбородок (после бритья он всегда льет на ладони одеколон и шлепает себя по щекам со звуком «а-а-а»), воротничок аккуратно выглаженной клетчатой рубашки, и почему-то эта его страстная любовь к выглаженным рубашкам и одеколонный запах тоже вызывают в Соне острое чувство жалости.
— Иди в комнату, Сонечка, — говорит бабушка. — Тортик тебе принести?
Соня кивает и убегает в комнату.
— Девочке двенадцать лет, она не знает, сколько букв в алфавите.
В шутку никто не поверил.
Соня забирается на кровать, открывает учебник, но вернуть мысли к млекопитающим никак не может. Какое-то горькое чувство поселилось в груди и принялось шириться, расползаться, занимать каждую клеточку тела, проникать сквозь клеточную мембрану, а потом в каждую рибосому, в каждую митохондрию, и так до клеточного ядра.
Это просто нечестно.
Соне захотелось отмотать жизнь на восемь лет назад, когда родители начали тренировать ее как акробатку, вернуться в тот день, когда они придумали первый номер с ней и Соня впервые вышла на арену. И вот там, в новом еще для нее свете софитов, ей нужно было выкинуть что-нибудь эдакое: показать всем язык, устроить истерику, или пройтись колесом, или исчезнуть за кулисами и выпустить всех голубей из коробки фокусника Олега. Чтобы стало понятно, что для сцены она непригодна. И тогда Соня отправилась бы к бабушке, училась бы в одной школе много лет, вместо того чтобы бесчисленное количество раз повторять номер за номером и тянуться, тянуться, тянуться, и, конечно, она знала бы, кто написал за чертова Белкина эти его повести.
Почти месяц Соня смотрела в окно и видела, как утром в школу бредут сонные дети, а потом, в обед, они, намного более веселые, шагают обратно — она представляла, как будет ходить так же. Соня мечтала даже о столовской резиновой котлете на прямоугольном куске серого хлеба. Все это ей казалось бесконечно заманчивым и, главное, очень простым, земным, ежедневным, как у всех. Как у всех. Сонина «не-как-у-всешность» ей осточертела.
Потом в дверь поскреблись, Соня крикнула «заходи», и в комнату робко заглянул брат. В руках он держал книгу: «Юпигыт унипагытыт — эскимосские сказки». На обложке восьмилапое зубастое чудище гналось за длинноухим зайцем, держащим в руках луну.
— Забирайся, — сказала Соня, Костя залез на кровать и положил книгу ей на колени. Соня открыла на нужной странице.
— «Так рассказывают. Муха — главная среди всех букашек. Собрала как-то муха козявок, блох, гусениц, пауков, жуков и говорит: „Будут сегодня праздничные состязания. Кто быстрее всех пробежит, получит от меня подарки!“»
— Юпигыт унипагытыт, — тихо произносит брат. Ему очень нравятся непонятные слова.
А Соня продолжает читать:
— «Перебрались через холм гусеницы, обползли его кругом и с другой стороны явились к мухе. Уставшими притворились, дышат тяжело. Похвалила их муха».
— Уставшимипритворились, — бормочет брат.
Часы тикают, время стоит. За окном синеет и темнеет.
— «Только жуку муха никаких подарков не дала, медленно ты бежал, говорит. Стал жук у своих ног спрашивать, отчего они плохо двигаются? С тех пор ходит он с опущенной головой, все ответа от ног ждет».
Костя ничего не говорит, он заснул на подушке у Сони под боком. Соня думает, что у нее есть родной человек и она будет о нем заботиться. Потом думает о мухе и жуке, смотрит в окно на падающий снег и мечтает остаться в этой тихой зиме надолго.
* * *
Старая привычка — когда Соня нервничает или находится в смятенном, растерянном состоянии, она раскладывает пасьянс. Само слово это смахивает на что-то пыльное, устаревшее, но все-таки довольно благородное. Пасьянс раскладывается любимыми старыми, потертыми бабушкиными картами.
Брат давно живет отдельно, и они видятся реже. Он возмужал, оброс мрачным чувством юмора, давно ничего не боится, но, как и в детстве, остался замкнутым и неразговорчивым. Хотя Соня знает, что между ними по-прежнему есть особая связь. Иногда он говорит, что Соня — самое доброе существо на свете. И только благодаря ей он еще капельку верит в человечество.
«Юпигыт унипагытыт» — пишут они друг другу иногда. Вместо приветствия. Вместо «как дела?». В качестве напоминания: «Я здесь, я с тобой». Два слова из детства, перевод которых они давно забыли, но ставшие их паролем, секретной фразой, невидимой ниточкой.
Сложится, не сложится. Соня раскладывает пасьянс, пытается отвлечься, но сегодня у валетов неприятные лица, а у королей еще хуже, надменные, и это не дает сосредоточиться. Мысли бродят. Соня любит эту свою свободную жизнь и даже почти не томится одиночеством. По крайней мере, так она себе говорит. Карты ложатся одна на другую, прячутся за своими клетчатыми спинками. В детстве Соня часами разглядывала карточные картинки — у каждой был свой характер: хитрый сердцеед пиковый валет, слащавый червовый, бородатый зануда бубновый король. Всегда словно кого-то не хватало. Теперь понятно, что не хватало Сониной карты — клоуна. Но в бабушкиной колоде нет джокеров.
Соне кажется, что кто-то легкий и пушистый вот-вот прыгнет сверху, отчего карты пружинисто подскочат и перемешаются. Два года прошло, как кошки по имени Кошка нет, а Соне все еще слышится цоканье коготков по паркету, бесшумное пребывание Кошки рядом. Хорошо, когда рядом кто-то есть. Но не заводить же попугая? Нет, он точно не выдержит в ее холодной квартире (плюс 17 зимой и летом) и откинет лапки. А Соня так устала от потерь.
* * *
Мама с папой пытались уговорить Соню, но она решила жить у бабушки. Соне слишком опротивел цирк, переезды, а главное, опротивел этот ее талант, который только портил жизнь. Она хотела школу, одноклассников и дочитать учебник биологии.
Класс встретил Соню настороженно. Была середина марта. За окном бессильно шевелили ветками голые деревья. Бледные, обезвитаминенные лица проводили ее хмурыми взглядами. Соню посадили за предпоследнюю парту рядом с пухлым мальчишкой с испугом в глазах, который все же показался ей очаровательным: какие кудри, прямо купидон. На третьей перемене Соне разбили нос. Не специально, просто нужно было знать, когда лучше не ходить по коридору (когда мальчишки играют в игру «догони меня, портфель»).
Но класс быстро подобрел и полюбил Соню. Потому что, лишенная акробатики, она открыла в себе другой цирковой талант. За год до этого Соня сидела на бортике с клоуном Геннадием Семеновичем и смотрела на репетицию жонглеров. За пределами сцены Геннадий Семенович был довольно мрачным человеком и к тому же страдал алкоголизмом. На арене он хохотал и бил себя по голове мягким молотком, а сразу после, еще не заходя в гримерку, опрокидывал сто грамм. Чекушку и ириски он предусмотрительно прятал в красном ящике с огнетушителем (замки на таких ящиках во всех городах были одинаково хлипкими). В тот день Геннадий Семенович был с похмелья, и настроение у него было философское. Он глубоко вздохнул и сказал: «Одному я научился у этой херовой профессии. Если над тобой смеются — смейся вместе с ними. Так не пропадешь, Сонька».
Соня не боялась смеяться над собой и не боялась насмешек других. Соня была прирожденный клоун. Мир ей казался добрым, люди вокруг симпатичными, мел, лежавший на бортике доски, аппетитно белым. А еще у Сони плохо получалось ненавидеть или просто не любить. Она не могла раскопать в душе ненависть даже к объективно неприятным людям, таким, каким оказался, например, кудрявый толстячок-сосед — стукач и жадина. Соня смешила учителей и учительниц, смешила одноклассников, потом в школе устроили очередной КВН, и она насмешила целый зал зрителей, а потом еще и зал побольше, когда команда поехала выступать на областной конкурс. При этом Соня успевала учиться, хотя с упоением зачитываться учебниками уже перестала. Смех работал как антитревожное и обезболивающее, и, когда Соня болела и не приходила, одноклассники чувствовали себя осиротевшими и незащищенными.
Соне надоело быть клоуном в одиннадцатом классе, когда она внезапно влюбилась в Лешу Жукова — симпатичного двоечника с кудрявым чубом.
* * *
Был декабрь, день дискотеки, на улице начали синеть сумерки. Жуков и еще двое ребят позвали Соню идти за водкой, и Соня конечно же пошла. Они шагали через лужи и мокрый снег, перемешанный с грязью, в сторону киоска, стоящего на пустыре между кирпичными пятиэтажками. Соня плыла в облаке влюбленности и состояла не из материи, костей и мышц, а только лишь из молекул пара. Жуков шел рядом, конечно же без шапки и шарфа, в куртке нараспашку, и Соня видела, как на его шее созвездием столпились четыре родинки. Все в этом мальчике было восхитительно: родинки, русые волосы, клетчатая рубашка, немного мятая, а еще насмешливость, смелость и даже лихость. Соня сама не замечала, как прокрадывалась мысленно к нему домой, смотрела, как он встает утром по будильнику или его будит недовольная, спешащая на работу мама и как он идет на кухню, Соня видела мельчайшие детали, как отражается в металлическом с узорами подносе красный чайник в горох, стоящий на плите, слышала, как гудит его свисток, такой свисток был у Сони дома, и она думала, что молчаливых чайников не существует. А еще почему-то ее мысли часто отправлялись совсем в далекое прошлое: она видела, как Жуков рождается у его еще совсем молодой мамы, как она держит в руках плотный кулек, из которого виднеется только нос-кнопка, и как внутри у нее прячется смесь счастья, боли и тяжелой свинцовой усталости. Позже Соня увидела маму Жукова, и та ее разочаровала: мама была широкой, плотной, низкой, но главное, очень громкой и грубоватой, она называла Жукова Алешей и раздавала подзатыльники двум его младшим братьям.
Но все это было потом, а пока они добрались до киоска, сверху донизу зарешеченного, выкрашенной белой краской, и Жуков смело постучал костяшками пальцев в маленькое окошко и басом спросил бутылку водки. Отказа он не получил.
В школе водку разлили по белым мягким пластиковым стаканчикам, добавили сок и вместе с одноклассниками, которые сбежались на добытое, быстро выпили в школьном туалете. Вкус у сока был какой-то синтетический, порошковый. Сонина бабушка покупала только хороший сок или вовсе выжимала его сама старой советской соковыжималкой. Но влюбленной Соне выпитое показалось волшебно вкусным. Из спортивного зала уже доносились то глухие, то звонкие звуки музыки, и Соне почудилось, что от этого кафельный пол и грязные стекла окна туалета немного потрясывает.
В кабинете физики девочки доделывали себе прически с начесами, Соня не успела вымыть руки, и теперь они приторно пахли лаком для волос «Прелесть» и были липкими. Она зашла в зал, на мгновение провалилась в темноту и снова почувствовала, что она только пар, легкий, теплый, невесомый, счастливый.
«Пар участвует в круговороте воды: испаряясь с поверхности океанов и рек, он поднимается вверх, образует облака и выпадает в виде осадков».

Соня была одновременно здесь и под куполом неба, растворялась облаком и превращалась в слово «обнимает» из глупенькой, с неизменным «тыц-тыц» песни, которая звучала из слегка дребезжащей колонки. Цветные огни светомузыки то ощупывали стены, то мигали тут и там. Шведские стенки, баскетбольные кольца, козлы, через которые перепрыгивали на физкультуре, учительница географии с физруком у дверей, футбольные ворота, облепленные шариками, — все то появлялось, то исчезало. На шее физрука блестела мишура, и Соне показалось, что ее шее становится колко.
Танцевали немногие, и только девочки — они образовали в зале два небольших круга и двигались сдержанно-сурово. Таня Печугина, в обтягивающей белой футболке со стразами и в голубых джинсах с низкой-пренизкой талией, еле переставляла ноги: она надела мамины высокие каблуки, которые были ей слегка велики. Но голову она держала высоко, осанка у нее была как у танцорши. Печугина выглядела невероятно, настоящая Барби — пышные светлые волосы Соня сама помогла ей уложить. Соня-пар, Соня-легкое-облако любовалась Печугиной и немного грустила, что такой у нее не получится быть никогда. Что бы она ни надевала, сидело на ней то спадая, то свисая, то съеживаясь в какие-то складки. Даже самая выглаженная вещь становилась мятой через минуту. И еще к Соне словно магнитом прилипали пятна мела, краски, любой самой мимолетной грязи. «Такой талант», — медленно думала Соня, почти любя красавицу Печугину, двигаясь как в тумане и с трудом вспоминая, точнее, еле-еле догадывалась, что прически она сделала всем, кроме себя.
Мальчики подпирали шведские стенки, кивали в такт музыке, иногда переговариваясь и толкая друг друга локтями. Жуков сначала тоже стоял и кивал, а потом пригласил Соню на медленный танец. Она обняла Жукова за шею, почувствовала запах алкоголя, смешанный с запахами дезодоранта и пота. Под самый конец песни Жуков сказал: «Пойдем выйдем, я покурю?»
Они выбрались из зала, в коридоре удачно успев пробежать за спиной охранника, и оказались на улице. Было холодно, но они забыли про куртки. Пробежали по примятому на дорожке снегу, Сонины ноги в сменочных туфлях слегка разъезжались и не слушались. Завернули за угол, где обычно курили старшеклассники. Жуков выбил сигарету из пачки, щелкнул зажигалкой, повернулся спиной к ветру.
— Хорошая ты, Сонька. — сказал Жуков.
— Ты тоже, — прошептала Соня, потому что от волнения, потому что она была пар, потому что от мороза леденели ноги и говорить было холодно.
— Веселая! Свой человек. — Жуков протянул руку к Сониному лицу, и она доверчиво не стала отстраняться. Ей казалось, что он хотел погладить ее по щеке. Но Жуков ущипнул Соню за нос и сказал:
— Саечку за испуг!
Соня вздрогнула и удивленно на него посмотрела.
— Слушай. — Жуков затянулся и выбросил сигарету, не докурив и до середины. — Ты же всех знаешь. Печугина гоняет с кем-то?
— Я не знаю… — растерянно сказала Соня, и сердце у нее начало медленно падать куда-то вниз.
— Эх, ну жаль. Классная она. Нравится. Только не говори никому, лады?
Соня машинально кивнула.
— Ну пошли, а то я уже околел на фиг.
Соня хорошо запомнила то ощущение упавшего до оледеневших пяток сердца, потому что потом много лет ей придется испытывать его раз за разом. Дальше каждая Сонина влюбленность заканчивалась чем-то таким — нелепым, почти комичным, но от этого не менее болезненным. Всегда что-то кривое и косолапое. Снова пахнет цирком.
Арена, круглый луч на пружинящем полу. Выступающие сменяют друг друга. Вот Дима, в которого она влюблена, говорит, что доверяет ей, как себе, что она лучше психотерапевта. И между строк приглашает ее на собственную свадьбу с какой-то Ирой. Вот Сергей, учитель литературы, мечтающий стать режиссером. Они вместе ставят школьный спектакль, и Соня случайно падает вместе с задником сцены во время кульминационного монолога. Зрители смеются, а Сергей говорит: «Ты всегда все превращаешь в шутку» — и бросает Соню. Вот Андрей, внезапно ушедший в монастырь. Луч света еще много раз вспыхивает и затухает, меняются лица, но с каждым разом Соне хочется смеяться все меньше.
* * *
Соня смахивает карты на пол, потом ложится на кровать, включает маленький светильник, дотягивается до тумбочки, берет фонарик и направляет его на люстру. Она произносит кусочек своей роли: «Мы — детали хрустальной люстры, называемся „подвески“. Среди нас встречаются: призмы — вытянутые многогранные стеклянные элементы; капли — каплевидные подвески; листочки — плоские элементы в виде листьев; бусины — шарообразные элементы, которые иногда нанизывают в цепочку; маятники — удлиненные свисающие детали, часто с заостренным концом; кристаллы — общее название для стеклянных или хрустальных подвесок, имитирующих драгоценности».
Масштабные роли ей достаются в последнее время — то муха, то хрусталик от люстры. Нет, конечно, все чуть сложнее: она — капля, каплевидная подвеска, может быть, самый красивый хрусталик.
А муха так и вовсе «главная среди всех букашек».
На руке — посветлевшая уже печать. Они с Ваней хотели забежать в бар, совсем на чуть-чуть, но в баре оказался какой-то крохотный концерт, вход был платный, Ваня, не глядя, купил билеты, и на запястья им шлепнули печати. Печать исчезает, уже послезавтра от нее не останется и следа, а если Соня примет душ сейчас, то и сегодня. Хорошо, если бы и Ваня так же стерся из памяти, стерся с кожи и запах геля для душа с ароматом красного апельсина и малины вытеснил Ванин запах.
В баре темно, и только неоновые полоски лиловым намекают на свет. В углу бара — столик с двойным дном. Под прозрачным стеклом песок, на песке ракушки, кораллы и утонувший корабль. Палец проводит по стеклу. Ваня говорит, что в детстве мечтал стать капитаном, а еще считал, что в прихожей у них дома стоит живой шкаф, который тихо дышит.
Соне не хочется ждать развязки нового сюжета, она заранее знает, что будет дальше. Публика хохочет, клоун хохочет. Публика расходится, клоун плачет. Круглый луч света становится все меньше, превращается в точку. Темно. Просто в прожекторе перегорели все лампочки.
* * *
Соне четырнадцать, и у них в квартире, на кухне, завелись мыши. Большой рыжий холеный домашний кот Барбарис не растерял охотничьей удали, поэтому за ночь наловил целый выводок крохотных мышек. Каждую он приносил в зубах и складывал Соне в тапочек. Все мышата были не убиты, а только слегка придушены. Кот с довольным видом уходил охотиться дальше, а Соня брала мышонка в руки, мгновение чувствовала капиллярное, беглое, но остро живущее сердечное биение. Потом аккуратно опускала мышонка в трехлитровую банку. За ночь, пока бабушка и брат спали, мышат набралось восемь штук.
У мышат была мягкая, какая-то несущественная шерстка. И все мышата были несущественные, почти несуществующие. Соня думала — зачем их жизнь и почему. В тот год в ее голове причудливо смешивались знания и идеи, и мысль о переселении душ нравилась ей больше всего. Как и то, что чем хуже живешь в настоящей жизни, тем хуже проявит тебя, как пленку, мироздание в следующей. Соня представляла дальше и видела человека неприятного, мерзко, плохо живущего и, главное, упивающегося властью. Равновесие восстанавливалось просто: чем больше человек упивался, тем меньшим и беззащитным созданием перерождался. Соня держала в руках банку с душами восьми подлецов и думала, что с ними делать. Если бы она рассказала про мышат бабушке, та бы просто спустила их в унитаз. Соня так не могла. Даже зная, что мышата — бывшие подлецы.
Утром, в холодных сумерках Соня вышла с банкой на улицу, обошла дом и выпустила мышат в подвал. Обеспечив круговорот природы.
Потом она вернулась в квартиру, зашла на кухню, чиркнула последней спичкой о коробок — вспышка, синее-желтое, сладенький запах газа. Открыла кран, наполнила пахнущей хлоркой водой (Соне почему-то казалось, что так пахнет здоровье) чайник, поставила на плиту. Потом она сидела у окна и смотрела, как двор просыпался, снег светлел, голубел, бледнел, сонные люди потянулись из подъездов и обреченно шли к остановке. Снег падал всю ночь, и людям пришлось протаптывать заново привычную тропинку, которая лежала по диагонали двора. Делать это тем, кто шел самым первым, было трудно, но они не хотели обходить, а хотели привычно сократить путь, поэтому выглядели решительными смельчаками.
Снег повалил снова.
Люди шли сквозь снег, шли и шли.
Один человек остановился посередине тропинки, отвернулся от ветра, прикрыл раковиной-ладонью огонек. Следом за ним брела женщина в высокой меховой шапке. Ее толстенькие ножки сияли капроновыми колготками с лайкрой. Женщина несла в руке сумку и пакет. Она остановилась и устало посмотрела мужчине в спину. Мужчина бросил спичку в сугроб, и спичка утонула.
Соня разглядывала глупый снежный утренний мир и неожиданно почувствовала нежность к этому холодному, невыносимому утру, к этим бредущим людям и к утонувшей спичке. Снизу раздалось вкрадчивое «мррмя». Барбарис принес нового мышонка.
* * *
В комнате стало совсем темно. Соня включила верхний свет. Привычно игриво запрыгали бесчисленные лучики от хрустальных подвесок. «Призмы, капли, бусины, кристаллы». Она вытащила из шкафа мушиные крылья, примерила. Надела антеннки-рожки. Посмотрела в зеркало. Роль простая, почти без слов. Но что-то в ней есть тревожное и безутешно трагичное. Соня смотрела на себя в зеркало и думала, что это ее первая некомическая роль. Хорошо это или плохо — быть в плену одного типажа? Смешная девчонка, неуклюжая хохотушка, причина смеха. Почему только с каждым годом Соне становится все грустнее? Не лучше ли было остаться акробаткой, крутиться под куполом, вызывая трепетное восхищение, ничего смешного, совсем ничего. Все очень серьезно, особенно когда без страховки. Может быть, и жизнь прошла бы по-другому. Нужно ли вообще было становиться актрисой? Неизвестно. Соне вспомнились снова зимние сумерки, маленькая комната, дремлющий брат под боком, сказка и юпигыт унипагытыт. Через месяц после того, как Соня стала жить с ними, Костя впервые громко рассмеялся, отчего бабушка прибежала из другой комнаты и глядела испуганно, не веря своим глазам. Ее мрачный маленький внук всегда был угрюм и насторожен. Соня никак не может вспомнить, о чем она тогда пошутила.
Какие-то ученые выяснили, что мухам нравится кататься на карусели. Соня представила, как мухи приходят в парк, идут к старой карусели с сиденьями на цепочках, держат билетики в лапках, рассаживаются и летают по кругу. Без цели, счастливо и забыв про все. Каждому хочется три минуты беззаботного счастья.
Соня вспомнила окончание роли. Муха и человек с санками смотрят друг на друга. Муха заключает человека в объятия. И прячет от всего. От зимы, лютого холода, страха, голода, усталости и от бесконечной белой метели, которая укутывает и укутывает мертвеющий город. Спи в объятиях, маленький человек с санками. Ты будешь спасен, потому что тебе есть что спасать.
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Ничего не писал больше месяца.
Совсем не было времени что-то писать.
Во-первых, я действительно съездил к хозяевам собак. Даже не знаю, с какой целью, просто хотел узнать, что у них все хорошо.
Хотя нет. Начну с другого. Потому что, чтобы зафиксировать мои мысли про собак и их хозяев, нужно, чтобы эмоции утихли. Все это надо обдумать. Особенно про Марка Витальевича.
Так что пока лучше про литературу.
Сколько раз в этом месяце я был на всяких литературных встречах и других этих вот событиях писательских? Сейчас посчитаю. Восемь раз!
Ну что ж, встречи с писателями. Обычно все проходит более-менее одинаково. Чаще всего вначале писатель сообщает, что долго готовился и что он очень волнуется. Или что совсем не готовился и сейчас будет импровизация. Потом писатель некоторое время говорит — иногда о своей книге, иногда про все подряд, в редких случаях ругает что-нибудь: погоду, отечественный кинематограф, неудобный аэропорт, невкусный суп, некомфортное кресло. Был даже один писатель, который ругал звездную систему и выражал недовольство Вселенной. Как-то она там не так расширялась. Но все всегда внимательно слушают. Потом ведущий хватается за микрофон и говорит, мол, задавайте вопросы. Сперва весь зал замирает и никто не хочет ничего спрашивать. А потом тянется робкая рука. Что спрашивают — тут я ни одного вопроса не вспомню, потому что к этому моменту я уже весь извелся. Измучился незаметно поглядывать на Катю, голова моя просто кипит от мыслей о том, как бы мне с ней заговорить. А на самом деле хочу только одного — сбежать оттуда поскорее.
Еще тяжелее для меня проходят встречи с поэтами. Потому что поэты обязательно читают свои стихи. А у меня нелюбовь к чтению стихов вслух со школы. Школа вообще классное место для взращивания в себе нелюбви к чему-нибудь. К стихам, к географии, к запаху супа с капустой, к женщинам в вязаных шерстяных кофтах, к людским стаям. Ну то есть компаниям. В общем, когда кто-то вслух читает стихи, мне становится неловко. Не знаю, куда деться. Блеклая книжка по литературе с Пушкиным на обложке, белая березка на груди утеса-великана, жмемся мы к друг дружке, чтоб теплее стало. Вот где во мне задушили любовь к поэзии, тут никаких сомнений нет. Мне понравился поэтический вечер только один раз, когда на сцену вышел большой коротко стриженный мужик, который выкрикивал свои стихи, размахивая кулаком. Мне казалось, что хлипкая сцена под ним вот-вот проломится, а микрофон в руке треснет и осыплется на пол пластмассовыми осколками. Даже мат в этих стихах звучал здорово.
31 октября 2017
О чем я вчера писал? А, поэты и их поэзия. Один раз ходил на поэтический батл. Интересное название. Даже интригующее. Я думал, что, может быть, они будут драться. Но никто не дрался. Было примерно так же, как на встрече с поэтом. Только поэтов было много. Все по очереди подходили к микрофону и читали стихи. Кто-то бубнил, кто-то выкрикивал, кто-то раскачивался из стороны сторону, закрыв глаза. Мне больше запомнилось место, где все проходило, — в заброшенном особняке недалеко от Фонтанки. И я больше об этом здании думал. И о таких же домах в городе. Разбитые стекла, покрытые копотью стены, а на полу паркет, как новый. Это потому что пол перед этим самым батлом помыли. Раньше тут чуть ли не в бахилах нужно было ходить, чтобы паркет не испортить. Потом всем вдруг не стало дела до полов. Таких старых запущенных зданий в центре теперь много. Кажется, это все тянется еще с тех времен, когда начались массовые беспорядки. Ну, то есть когда эпидемия была в самом разгаре. Животные умирали, а тех, кто был еще жив, просили относить в центры для спасения и исследований, и они умирали уже там. Ну и еще много было причин, такое творилось…
Сейчас все давно утихло, а вот сгоревшие или пострадавшие здания так никто и не восстановил до сих пор. Тогда же закрылись Эрмитаж и Русский музей и некоторые другие музеи — из них вывезли почти все экспонаты куда-то, где они надежно спрятаны. Одно только интересно, каких таких времен будут ждать все эти картины и скульптуры? Может быть, сейчас наше лучшее время, а дальше будет только хуже. Или это для наших потомков? Которых, может быть, и не будет.
1 ноября 2017
Да, много заброшенных красивых зданий в центре. Город будто немного с щербатым ртом. Ха, вот это я поэтов наслушался, сам стал сочинять. Главное, чтобы до стихов дело не дошло. Ну так вот, теперь в этих дворцах с побитыми окнами проводят балы-маскарады, рейвы и дискотеки. И поэтические батлы, да. Все потому, что до паркетов людям нет дела, а вот до стихов, книг, музыки и всего такого — есть. И даже больше. Не знаю, как это работает. Может, потому что людям в кризисе хочется отвлечься. На что-то такое, что не про конец света, подземные бункеры, мрачные прогнозы, цены на еду и товары первой необходимости. Поэтому кругом на дворцах с поникшими фасадами афиши. «Иммерсивный спектакль. Оживший сюрреализм», «Шекспир под дождем», «Большая ночь рейва», «„Три левых часа“ — 90 лет. Реконструкция концерта и кое-что еще».
Опять времени в обрез. Хорошо, что хоть что-то успел записать. Сейчас еще ехать к Марку Витальевичу.
3 ноября 2017
Только сел за дневник, как затрещал звонок. Ненавижу звонки в дверь. И вообще звонки. Предпочитаю общение в переписке. Хорошо, что у меня в прихожей темнота. Сдвинул тихо металлический кружок на дверном глазке. Палец под кружком аж вспотел, сердце забилось как бешеное — полицейский. Что ему надо?
Полицейский потоптался, папку какую-то из руки в руку поперекидывал. Бутылку мятую пластиковую, которая на полу валялась, пнул. Еще на звонок нажал. Подождал. Потом развернулся и ушел.
Теперь дергайся все время. Вот спасибо, Марк Витальевич.
5 ноября 2017
Только сейчас я решился записать все про собак и хозяев. Приступаю. Мой маленький отчет перед самим собой.
Семья Платоновых — мама, папа, дочка. Лабрадор Билли. Добрый, ленивый, бесхитростный. Завели черепаху и попугая.
Пара Юля и Сережа. Скотчтерьер Ватсон. Жизнерадостный сангвиник с пагубной страстью — сорваться с поводка и нестись в неизвестном направлении. Терялся четыре раза, столько же находился. Завели хамелеона.
Пара Рита и Петя. Расстались. Померанский шпиц Веня. Ненавидел голубей и домашние тапки. Тапки атаковал и пытался разорвать, на голубей лаял. Петя напоил чаем и пытался угостить вином, рассказал, что, как все это началось и Веня умер, их отношения с Ритой расстроились и разрушились. И теперь Петя много пьет.
Пенсионерка Татьяна Викторовна. Спаниель Гриша с боязнью улицы. Еще щенком отказывался гулять, цепенел при звуках машин. По ощущениям удивительно спокойно приняла не только смерть Гриши, но и всех остальных животных. Кормит птиц на балконе.
Еще одна пенсионерка, Нелли Григорьевна. Бернский зенненхунд Аврора с апатией после смерти хозяина — мужа Нелли Григорьевны. Потеря интереса к играм, еде и прогулкам. Нелли Григорьевна сама с трудом справлялась тогда — писала письма умершему мужу. Теперь пишет еще и Авроре.
Марина, актриса театра. Сенбернар Восток. Семидесятикилограммовый гигант с охранным поведением. От неуверенности и гиперответственности перестал подпускать посторонних к хозяйке, блокировал движения, прогонял гостей. Вышла замуж за своего коллегу, ждет второго ребенка.
Антон, машинист метро. Такса Бруно с агрессией к другим собакам. Поводок так же висит в прихожей, на месте миска и лежанка.
Анжелика, фотограф. Бордер-колли Джесси. Жила с хозяйкой в загородном доме и рыла огромные ямы по всему участку. Сгрызала все на свете. Кусты, пластиковые горшки, садовый инвентарь. Теперь по дому летают попугаи и канарейки. Еще до шести человек не смог дозвониться.
Вообще практически все, кто ко мне обращался, были более-менее приятными людьми. Если человек вообще осознает, что собаке нужна дрессировка или хотя бы некоторый инструктаж, перед тем как ты эту собаку заводишь, в нем уже есть искра адекватности. Большинство же как — купил щенка, и пусть этот щенок растет как сорняк. Как-нибудь сам. Одна надежда, что эти люди смотрели какие-нибудь полезные ролики или книги читали. Хотя опыт показывает, что и этого часто нет. Не было. Еще часто ко мне обращались те, кто уже накосячил, и у собаки теперь агрессия, или грызет мебель и обувь, или лает без остановки. Или те, кто забрал собаку с улицы или из приюта, и немудрено, что у нее, как у спаниеля Гриши, невроз и боязнь громких звуков.
Я все думал, что я могу теперь им предложить. Как поддержать? Если я и себе-то не особо помог. Кроме того, мне казалось, что для многих я сейчас как болезненное напоминание. А вот Нелли Григорьевне действительно не помешает помощь. Предложил привозить продукты, чтобы ей не таскать тяжелые сумки. Она согласилась.
Ну и еще Марк Витальевич. Тут-то я напомогаюсь.
7 ноября 2017
Вспомнил еще кое-что о Марке Витальевиче. Вот что в сентябре получилось: я оказался прямо рядом с Катей. По правую руку от нее сидела какая-то ее подруга, даже не помню точно, как она выглядела. Кажется, какая-то высокая, угловатая, Катя намного изящнее и тоньше. А слева сидел я. Это совершенно случайно вышло, я пришел раньше и сел в верхнем ряду аудитории, а она с подругой появилась почти перед самым началом, быстро поднялась по ступенькам и приземлилась прямо рядом со мной. У меня от волнения сердце стало прыгать так, что отдавало куда-то в горло, прямо до боли, клянусь. В голове зашумело, и руки вспотели, не знал, куда их деть. А была это не встреча с писателем, а лекция о литературе, в университете. Из-за того, что Катя сидела так близко, я все никак не мог вспомнить тему лекции и кто ее читает. Да я и имя свое в тот момент вспомнил бы с трудом.
Но постепенно я как-то справился с собой, успокоился, и даже родилась внутри меня самонадеянная мысль, что-то вроде паршивенькой иллюзии-самообмана. Что именно сегодня я смогу с Катей заговорить. Сел поудобнее, откинулся назад как можно непринужденнее. Уставился на лектора, в такт киваю. А сердце скачет, прыгает, не утихает. Водички бы попить, думаю. О чем лектор этот говорит, вообще не пойму, но делаю вид, что заинтересован его бормотанием невероятно. И тут до меня дошло, что лектора-то я знаю. Хотя вообще это было вполне логично, я же знал, что он преподает. Но мозг у меня отказал тогда. Минут сорок прошло, он ходил себе взад-вперед, но вдруг резко остановился, в лице весь изменился и стал махать рукой в сторону двери. А потом закричал: «Уберите собаку, уберите собаку». Все зашевелились, смотрят удивленно, куда он показывает. А там просто открытая дверь. Жутковато. Потом он упал. Все тут же вскочили, Катя побежала к нему. Появились еще какие-то люди, преподаватели, кричавшие, чтобы все вышли. Я поднялся и тут увидел, что Катя оставила на стуле рядом записную книжку.
Я в тот момент растерялся, уставился на эту записную книжку и стою, если бы я тоже собаку увидел, это меня бы меньше потрясло. С одной стороны, книжку можно было взять, Катю догнать и отдать, а там, может, и разговор завязался бы. Но внутри закорябало привычно, мол, какой разговор ты завяжешь, лучше книжку себе возьми, а там решим. Я и взял. Быстро в карман себе ее засунул и вышел вместе со всеми.
9 ноября 2017
Да, конечно, плохо читать чужие записные книжки. И я читать ее не собирался. Но все-таки один раз заглянул, потом второй. Потом я подумал, что если я ее почитаю, то смогу узнать что-то о Кате и так мне потом будет легче с ней заговорить. Мне стыдно, честно. Но любопытство сильнее. Нет, любопытство — какое-то слишком легкомысленное слово. Я хочу узнать Катю ближе. Я хочу все понять. Я хочу ее понять.
В книжке много записей о литературе, какие-то обрывки фраз, почерк то мелкий, то очень размашистый, местами написано на полях, местами и вовсе вверх ногами, буквы будто бегают по потолку. В общем, я долго листал, пытался разобрать почерк, в итоге вычитал какие-то обрывки фраз, из которых понял, что Катя пишет научную работу. Даже вроде понял о ком — о поэте Александре Введенском. Это из двадцатых годов прошлого века. В записях у нее все время встречается ОБЭРИУ и Хармс (ну этого-то всякий знает). Поискал в интернете и скачал себе этого Введенского. Никогда не читал. Выбрал «Елку у Ивановых».
10 ноября 2017
Люди много горюют из-за того, что мы остались без млекопитающих. Точнее, что из млекопитающих остались только мы, люди. Лондонцы вздыхают горестно — раньше у них лисы бегали в центре города.
Зато и крыс нет.
И мышей.
Ну!
Все же всегда гонялись за этими крысами-мышами, травили их и так далее. Па-ра-зит-ты. А теперь что же — если человек встретит крысу, он запищит от радости.
Вроде бы млекопитающие вымерли, но множество экспедиций по всему миру пытаются их найти. Удивительные дела, конечно. Сначала люди всячески донимают и мучают животных, едят их и делают из них шубы. В общем, стремятся доказать, что животные — так, тьфу. А потом бегают как ошалелые по всей планете, чтобы найти хотя бы крохотную землеройку.
Ау, землеройка, ты где?
Вообще мир сошел с ума, это неудивительно. Жили себе люди, жили спокойно: все у них было — и киты в океане, и ягуары в джунглях, и собачки на поводке, и котики дома на диванчике. Конечно, где-то там, далеко, вымирали какие-то носороги, какие-то редкие виды медуз переставали существовать, какой-то Мировой океан загрязнялся, какие-то озоновые дыры росли. Да кого и когда это волновало, это слишком далеко и слишком абстрактно. Когда я рассказывал знакомым про то, что доначу организациям, спасающим тигров, или езжу с волонтерами помогать ладожским нерпам, знакомые обычно только вежливо кивали. Мол, да-да, тигры, да-да, эти, как ты говоришь… морские котики? Таким людям без разницы — что морской котик, что нерпа. Гепарда от леопарда не отличают. В общем, явно ощущалось, насколько им было по барабану.
А потом вдруг все, почти в один миг (наверное, можно назвать мигом восемь месяцев в сравнении с временем пребывания человека на Земле) от неизвестного вируса в агонии эпидемии вымирают все млекопитающие. Гепарды, леопарды, нерпы, морские котики. Котики на диванчиках у людей дома тоже. Неприятно получилось.
Интересно, кто-то до сих пор считает, что эпидемия началась с нас? Тогда ведь такая версия была основной. Город хоть и изменился, но все же сейчас все чуть спокойнее, чем раньше, когда Ленобласть и вовсе была на карантине, нельзя было въезжать и выезжать. Штормило сильно: забастовки, акции, требования, петиции, столкновения. Во время эпидемии, точнее, когда вообще и спасать уже оказалось некого, внутри волонтерских сообществ тоже бурлили споры. Одни говорили, что надо продолжать активность, надо протестовать и отстаивать, другие говорили, искусство спасет мир, и двинули в какой-то арт-активизм. Ну да, мир спасется оттого, что вы водите хороводы вокруг Летнего сада или ходите наряженными в медведей, львов и зайцев. Еще часть логично говорила, что надо спасать, что осталось, — птиц, рептилий, насекомых. Сперва все это все обсуждали, потом зачем-то переругались. Ну это на нервах, понятно.
Я тогда просто ушел. Вышел из всех чатов. Страшно захотелось исчезнуть вместе с млекопитающими, и я исчез. Я и раньше-то избегал лишнего общения. Я любил дело. Столько-то мешков корма, фруктов, овощей, сена (бывало и такое) отвез-привез. По стольким-то точкам волонтеров развез. Столько-то приютских собак и кошек пристроил. Я и машину купил, и научился водить, чтобы было удобнее помогать.
Работа моя с собаками тоже закончилась.
Я мог бы, конечно, уйти в помощь тем, кто пока жив, но я абсолютно не почувствовал в себе на это сил. Во мне снова все заморозилось будто. Как тогда, когда картонный глобус по школьному коридору мои одноклассники пинали. Ну, это уже совсем другая история. Может быть, потом запишу.
14 ноября 2017
Сегодня рядом с переполненной урной нашел зонтик. На улицах грязно, помойных голубей развелось несметное количество. Раньше никто особо не задумывался, что голуби — это по сути те же крысы, только с крыльями. И вот оказалось, что обычные дворовые кошки влияли на популяцию голубей тем, что на них охотились. Правда, орнитологи говорят, что они и ценных редких птиц убивали, кошке же все равно, она Красную книгу не читает. Не читала.
Не сказать что за три года в экологии ничего не сдвинулось, многое в природе медленно, но верно катится в тартарары. Все хорошо понимают, что это начало конца. Мы сидим на самом краешке. Слишком много вариантов того, что может случиться. Поэтому и сирены регулярные. Теперь уже никто и не вспомнит, из-за чего их стали включать два года назад.
При этом удивительно, но многое в жизни почти не изменилось. Так уж он устроен, человек, умеет приспосабливаться и отодвигать главные неприятности на потом. Почти все так же работают кафе и магазины, ездят машины, на входе в метро раздают бесплатные газеты. На обложках газет по-прежнему всякие нелепые вещи типа «В Петербурге пчелы облюбовали фонарный столб».
Правда (об этом тоже много говорят), если начнут вымирать птицы или насекомые, вот тогда нам крышка. Я это буквально вчера слушал в интервью какого-то очередного эксперта. В экосистеме произойдут необратимые изменения, говорил он. Как будто сейчас они обратимые.
16 ноября 2017
Сегодня рядом с «Владимирской» мне в голову чуть не прилетел ботинок. Это такой привет от Стерегущего.
За два года каждую мало-мальскую площадь, каждый свободный пятачок у метро облюбовали эти персонажи. Постэпидемное явление Петербурга: юродивые и кликуши. Никто толком не знает, откуда их столько взялось. Они стоят, шатаются, машут руками, трясутся и громко рассказывают, что конец света близко, и перечисляют все его подробности. По мне, так это совсем не оригинально, такие мысли сейчас у каждого в голове. Иногда они падают, гнутся всем телом и корчатся на земле. На это вообще смотреть невозможно. Правда, тот, что на «Владимирской» тусуется, мне нравится. Настоящий громила, выше двух метров ростом, огромный, широкий, как шкаф. Этот по земле кататься не будет. Одет он во что-то неприметное и мятое — какие-то грязные брюки со следами былого великолепия стрелок, рубашка неопределенного цвета. На голове старая шапка-петушок. Но зато он всегда обут в черные лакированные, до блеска начищенные туфли. Большую часть дня он просто стоит и смотрит в сторону церкви. Иногда поднимает пудовый кулак и грозит кому-то. Каждый час оглашает что-то на их кликушечьем. И иногда внимательно всматривается в ограду церкви, снимает одну туфлю и швыряет туда. Я это случайно заметил, а потом пару раз специально приходил наблюдать. Местные кликуши и уличные музыканты, которые там ошиваются, прозвали его Стерегущим. Они же ему эту туфлю приносят обратно.

Глава 12
2009
Квартира Вани

— Это что?
— Это ром, мой друг.
— В канистре?
— Не будь ханжой. Восхитительный ром.
— Мы все здесь поляжем.
— Но сначала воспарим.
— Иван, в вашем доме всегда так хорошо.
— Я рад.
— «Тайна третьей планеты…»
— Рюмки, рюмки.
— Рюмки закончились, есть кружки.
— Откуда эта бормотуха?
— Не пил, но осуждаешь?
— Просто хочу выжить.
— Выживешь.
— «Расы и континенты…»
— И не ослепнуть.
— А что такого ты тут не видел?
— Мы на крышу полезем?
— Ну, за вас!
— Этот ром мне знакомый привозит прямо с завода. Просто не разлитый в бутылки.
— Страшный человек этот твой знакомый.
— Ванек, ну?
— «Все это только сон тукана…»
— Кто со мной курить?
— Курить — здоровью вредить. — «Я-я-я-я нервный… Я верный, пока…»
— По второй.
— Ух, ну и дрянь.
— Ты что его чистоганом-то пьешь? Вот кола, смешивай.
— О-о-о, кто пришел!
— Стременную!
— Стременная — это когда провожают, дурак лохматый.
— Выпивай.
— Что за дрянь такая?
— Опять дрянью обзывают, никто не ценит изысканные напитки.
— И вот мы проходим мимо этой собаки, и она меня кусает, прикинь?
— Тебе надо было тоже ее укусить.
— Кто такой Саша Черный? Я знаю только Бориса Рыжего.
— Ну и как обычно: «Кем вы видите себя через пять лет?»
— И что ты ответил?
— Что через пять лет мы все будем бороться за выживание.
— Думаю, все-таки лет пятьдесят у нас еще есть.
— Не переживай, Темыч нас всех спасет. Как там твой НИИ, кстати?
— Да что НИИ, у него в комнате скоро будет биозавод по переработке пластика.
— «Накатила суть!»
— Это Тема у нас мыслит масштабно, а Катя — гений маленьких вещей.
— Маленький гений маленьких вещиц.
— Иван, в вашем доме всегда так хорошо.
— Я повторно рад.
— Мы на крышу полезем?
— Расскажите о вас, дорогая Арина.
— Я приехала журналистом быть. Катя — филологом.
— Все получилось?
— Ну, я работаю. Новости пишу, репортажи.
— А Катя? Что пишут филологи?
— Конкретно Катя пока ничего. Она только будет в магистратуру поступать. А потом в аспирантуру. А Катя где, кстати?
— Не видел.
— Не видела.
— Мне приснилось, что Нотр-Дам де Пари сгорел.
— Это к материальным трудностям. Или к бурному роману.
— А что по Фрейду?
— По Фрейду все как всегда — подавляемая страсть.
— Мы на крышу полезем?
— Потом.
— Кошечки.
— Собачки.
— Западноберлинские спички.
— Я не сдвинусь.
— А где Катя?
— Они с Артемом пошли за колой.
— Я ее потеряла.
— Что-то их уже два часа нет. Куда они пошли? В Кудрово?
— Во, Тема написал, что они гулять пошли.
— Интересненькие прогулки вдвоем.
— Ага, а мы сидим без колы.
— Можно с компотом смешать.
— А что за компот?
— С сухофруктами.
— Худший коктейль в моей жизни. Ром из канистры и компот.
— Мы на крышу-то полезем?
— Давайте прямо сейчас!
— Не-е-е, давай завтра.
— Надо сегодня. Надо сейчас.
— Я и пальцем не пошевелю.
— И я.
— Идем прямо сейчас.
— Отстань.
— Иначе я буду петь.
— О господи.
— Нет.
— Тогда идем.
— Не могу шевелиться.
— «В полночь я вышел на прогу-у-у-улку…»
— Что у тебя с голосом?
— Антиталант!
— Звучит жутко.
— Я знаю!
— «Шел в тишине по переу-у-у-улку…»
— Кошмар.
— «Вдруг вижу — дева в зако-у-у-улке…»
— Ладно, ладно. Пошли.

Глава 13
2017
Катя

date: 20/11/17
subject:
Кстати, помнишь, как наш сосед хохотал, когда узнал, что мы моем и разделяем мусор и как дураки сами отвозим куда-то сдавать? Он сегодня спросил, куда можно отнести пластик, чтобы «его там, это, на переработку, это, взяли». Вид у него был по-прежнему очень деловой и уверенный, но только он вдруг назвал меня во всю длину полного имени: Екатерина. Я думала, он и не знает, как меня зовут. Пришлось сказать, что с недавних пор нет больше таких мест. Он прямо как-то поник. Мне стало его жалко. А потом я снова увидела, как его окурок летит мимо нашего окна вниз. И жалость прошла.
* * *
date: 23/11/17
subject: морошка
Мне уже не верится, что раньше было как-то иначе. Что были все эти прогулки по городу. Что было кафе «Морошка» на Петроградке, шаткий кривоногий столик, неоновые буквы мигают — что-то переклинило в букве «ш». Белеют дешевые салфетки в салфетнице, пятна на скатерти тактично прикрыты подсвечником, солонкой и перечницей. Приносят кофе в чашке с крохотным сколом на каемке. Пар от кофе такой крепкий, что перехватывает дыхание, где-то за стеной звенят кастрюлями на кухне. Единственная официантка, она же администратор, она же бармен, намешивает у себя за стойкой странный коктейль под названием «водка санрайз» и кричит кому-то на кухню: «Галя, если лимоны закончились для коктейля, неси апельсин».
В этом кафе была такая логика умиротворения, все заменимо и не из-за чего страдать, волноваться, там никто никогда не скандалил, и если посетителю приносили борщ вместо солянки, он не возражал, потому что это было бы неуместной для этого заведения суетой. Сейчас неуместная суета — это думать о том, что будет в следующем году.
* * *
date: 26/11/17
subject: без темы
Клянусь тебе, я не забываю есть. Три раза в день, клянусь. Вчера, например, суп. И даже с хлебом.
* * *
date: 27/11/17
subject: без темы
Открыла с утра новости — а там сразу сообщение про вашу экспедицию. И вторая фотография — с тобой. Голова закружилась, потому что я увидела, какой ты худой, как небрежно выбрит, как торчат у тебя ключицы, как непривычно на тебе смотрится камуфляж. Пишут, что вы прошли уже половину пути. Прошу тебя, будь осторожен.
* * *
date: 28/11/17
subject: без темы
Ты уверен, что мне стоит писать тебе про все это? Литература, обэриуты… Ладно, если будет бессонница, напишу. Сам напросился.
Обнимаю.
* * *
date: 30/11/17
subject: Полина
Ночь.
А бессонница тут как тут.
Вчера впервые за месяц я наконец нашла время и отправилась в архив. Искала документы о предшественниках и старших товарищах обэриутов. И заодно посмотрела про Бирову, которая к этому старшему поколению как раз относилась. Нашла несколько страниц дневниковых записей. Ее муж Петр Алешин разрабатывал теорию закономерности цветовых отношений, дружил с футуристами и другими авангардистами десятых-двадцатых, которые часто бывали у них в гостях, да и сам был одним из первопроходцев авангарда. Что-то заставило меня остановиться внимательнее на этом дневнике. Я читала его больше часа, вникая в каждое слово, каждую мысль. Почти до самой последней страницы ясные слог и ход мыслей.
Вместе с Алешиным они создали природное, органическое направление в искусстве начала двадцатого века, и у них было много сподвижников и учеников. У меня возникло какое-то неожиданное и удивительное чувство глубокого совпадения с этой женщиной. Будто бы мы были знакомы. Будто она транслирует то, что сидит где-то глубоко во мне и в чем я боюсь признаться даже себе. Я нахожусь в начале нашего века и рефлексирую по поводу конца света. Она надеется на разум предстоящего века, но прощается с собой. Дневник всего двух месяцев ее жизни: март и апрель 1913-го. Она умерла в конце апреля 1913 года от лейкемии в тридцать пять лет.
* * *
date: 1/12/17
subject: 2015
Время быстро летит, прыгает, кувыркается, куда несется? Конечно, мне несложно посмотреть новости того времени. Только мне все кажется, что я и так заставляю слишком много тебя вспоминать. Но раз ты сам попросил, вот некоторые.
В Ленинградской области наблюдается массовый падеж скота
Неизвестная эпидемия убивает животных на фермах и в частных хозяйствах Ленобласти. Животные погибают сотнями. Владельцы хозяйств области в панике подсчитывают убытки на миллионы рублей. «Они умирают прямо на глазах», – рассказывают шокированные фермеры. У животного поднимается температура, потом оно падает на землю и больше не поднимается. Умирает животное буквально за день. В разных хозяйствах так погибли более тысячи крупных особей, в том числе племенных.
Из-за чего начался падеж скота, ни жители, ни ветеринары не знают. Некоторые связывают это с новой вакциной от клещевого энцефалита, которой были привиты многие животные. Специалисты из Министерства здравоохранения отрицают эту версию.
В Ленинградской области продолжается массовый падеж диких кабанов
Несмотря на предпринимаемые ветеринарной службой и Россельхознадзором РФ меры, массовый падеж диких кабанов продолжается. 6 мая 20 мертвых животных выловлены из реки Оредеж.
Необходимо отметить, что данная клиническая картина подобна той, что наблюдается в животноводческих хозяйствах области, однако выявить возбудителя заболевания ветеринарам до сих пор не удалось, как и локализовать очаги эпизоотии.
В лесах Ленинградской области находят трупы диких животных
Местные жители и егеря находят в лесах Ленинградской области десятки погибших животных. В числе них лисы, лоси, кабаны, медведи, а также норки и косули, занесенные в Красную книгу.
Вирус, уничтоживший диких животных и домашний скот в Ленобласти, перекинулся на домашних животных горожан
По сообщению департамента экологии Санкт-Петербурга и Ленобласти, на данный момент заражению подвергся каждый второй домашний питомец горожан. Петербуржцы штурмуют ветеринарные клиники, объявлен карантин. Специалисты опасаются, что вслед за вирусом, уничтожившим животных, погибнут птицы, что неминуемо приведет к экологической катастрофе. Тот же печальный исход ждет экологию, если тотальному истреблению вирусом подвергнутся насекомые.

Копировать новости можно бесконечно. Ты сам знаешь, что было дальше. Всего восемь месяцев — и на Земле нет млекопитающих. Все это время человечество ждало, что придет и его черед. Но не случилось. Писать обо всем, что произошло, тяжело, а осмыслить я не могу до сих пор. Наверное, никто не может. Все животные сейчас где-то в другом, параллельном мире, вместе с птицей додо, кваггами и турами.
* * *
date: 3/12/17
subject: про вас
А вот новости сегодняшнего дня, снова в интернете волна сообщений про вашу экспедицию. Я узнала об этом раньше, чем ты мне сообщил.
Международная экспедиция инфекционистов и биологов добралась до нужного места на Камчатке
Напомним, что интернациональная экспедиция, в составе которой ученые из России, Франции и Израиля, была отправлена на Камчатку с миссией найти уцелевшие виды животных. Ученые везут с собой сыворотку против смертельного вируса, уничтожившего млекопитающих планеты. По мнению специалистов, часть животных могла уцелеть в местах, где не ступала нога человека. Так, в частности, они могли сохраниться в определенном районе малодоступной местности Камчатки. Животные, которых можно обнаружить в этом районе, – медведи и длиннохвостые суслики. Конкретное название места не называется, поскольку до сих пор сохраняется опасность столкновения экспедиции с браконьерами. Известно, что на черном рынке даже за любого мелкого грызуна в данный момент предлагают огромные деньги. Экспедиция была доставлена на вертолете, но несколько десятков километров передвигалась пешком. Ученых сопровождают инспекторы заповедника, а также вооруженная охрана.
Подобные экспедиции из других стран сейчас работают на островах в Тихом океане, в Перуанских Андах, амазонских джунглях, Гренландии и в северных частях Канады. Известно также, что российская сторона ведет переговоры с китайскими специалистами об экспедиции в округ Мотуо, автономный регион, расположенный в Тибете, которого цивилизация практически не коснулась.

Как объяснить то, что даже в этих обстоятельствах продолжают существовать браконьеры?
Пожалуйста, береги себя.

Глава 14
2017
Дом печати

— Давайте сейчас перерыв, потом прогоним в последний раз и расходимся.
— Мы за кофе спустимся.
— Ребят, мне захватите. Просто черный, обычный.
— Оки.
— Нет, вот что самое удивительное. Огромный, бескрайний мир. Невероятно интересный. Моря, океаны, горы, тундры, тайга, тропические леса, странные, удивительные животные: муравьед, носорог, жираф, коала, косатка. Красная панда. Ты видел красную панду?
— Я и обычную-то не успел посмотреть.
— Человек ничего не замечает. Видит только себя. Только свое отражение в зеркале.
— Просто человеческая жизнь очень короткая. Он не успевает.
— Не успевает увидеть, какой мир красивый?
— Да ничего не успевает. Только пошел в первый класс — уже в зеркале сорокапятилетний усталый мужик. А ты говоришь — муравьед.
— «Курыбыр дарамур, дыньдири, слакатырь пакарадагу, ды кы чири кири кири».
— А ты замечал, как много в доэпидемных нон-фикшен книгах обезьян?
— Каких обезьян?
— Да любых. Шимпанзе, скорее всего. Они самые обучаемые. Всегда есть фраза: «ученые проводили эксперимент на группе обезьян…», и понеслось. Больше всего я люблю историю про то, как сначала обезьянам давали шпинат и у них повышался уровень дофамина.
— «Курыбыр дарамур, дыньдири, слакатырь пакарадагу, ды кы чири кири кири».
— Потом им стали давать сок — дофамин тоже повысился. Потом, когда им стали давать сок каждый день, уровень дофамина стал падать. Потому что обезьяны привыкли к хорошему и стали принимать его как должное. И когда ученые снова дали им шпинат, то обезьяны пришли в ярость и стали швырять этим шпинатом в ученых. Представляешь себе картину? Идите на хрен, дурацкие ученые, со своим шпинатом!
— Могу понять обезьян. Шпинат действительно отвратительный на вкус.
— Зато полезный. Уж получше твоего португальского портвейна.
— Ты мне про португальский портвейн такое не говори.
— Травой, Светочка, очень тяжело питаться. Хилеешь, зеленеешь.
— «Курыбыр дарамур, дыньдири, слакатырь пакарадагу, ды кы чири кири кири».
— То-то ты на своих пиццах не позеленел.
— Ребят, опять вы за старое.
— Просто спор.
— Зачем постоянно спорить?
— Такие стихии. Огонь, вода.
— Песок, бетон.
— Вообще, дофамин — мой любимый гормон.
— Мне больше нравится окситоцин. Он при объятиях вырабатывается. Нам всем надо больше обниматься.
— Поздно уже обниматься.
— И быть добрее.
— Поздно быть добрее.
— Добрее никогда не поздно.
— А шимпанзе, говорят, вымерли последними.
— Ну, крашу стены, как обычно. А что — хорошая работа. И стабильная. Кстати, интересное: недавно нашу бригаду пригласили делать ремонт в психбольнице. Меня отправили в одну небольшую палату. Так вот, захожу я туда, а там на стене, от пола до потолка, рисунки. Короче, в этой палате лежал какой-то то ли бизнесмен, то ли бандит, поэтому пациенту, видимо, ничего не запрещалось. Один из санитаров сказал, что врач, который его лечил, даже поощрял эти художества, из терапевтических соображений. Я зашел, хотел сразу приняться за дело, краска уже была разведена. Но решил все-таки взглянуть на рисунки и в итоге рассматривал их полчаса. Короче, что-то такое зацепило в них. С одной стороны, как живопись Миро вперемешку с детскими рисунками. Множество деталек, кружочков, фигурок, червячков… Да что я рассказываю, я это все сфотографировал, вот можно посмотреть. Видите, рваные такие линии… буйная штриховка… фломастерные вихри.
— Какое-то безумие.
— Он в психушке стены красил, еще бы было не безумие.
— Да не в этом дело. Посмотрите, как это круто сделано.
— Вообще да. Тут вот такая птица с лапами… То ли волчьими, то ли собачьими… Не разберешь…
— А здесь, видите, нарисованы белки, ежи, мыши, вот, смотрите, длинная растрепанная какая-то лиса, а тут целая стая попугаев всех цветов… Мартышка… Коза. И в центре, видите, какой-то зверек небольшой глазастый — то ли мышь, то ли тушканчик.
— Похоже на лемура.
— Да, может, и лемур. Эти рисунки такие неловкие, шаткие, непохоже, что этот человек вообще умел рисовать.
— Наскальная живопись.
— Типа того. Но, как это называется… обаяние простоты? Хотя дело даже не в этом. Это похоже на лучшие образцы примитивизма, мир без фальши. Такая душа мира. Но без этого пошлого пафоса «анима мунди» и тэ дэ. Душа эта, если она есть такая, одна на всех, давно искалечена, искривлена, побита. И тут вот, в этих рисунках, эта душа вся передо мной. Ворона с кривым клювом. Тигр на трех лапах. Заяц с поломанным ухом. Павлин с поредевшим хвостом.
— Так, ребята, возвращаемся. Последний прогон, и расходимся. Кто первый предмет?
— А кофе мне принесли?
— Принесли.
— Вот спасибо!
— Так, кто первый предмет?
— Я.
— Ага, пуговица. Начинай.
— Я, Пуговица Ивановна Артамонова, приглашена сюда, к вам, уважаемые зрители, чтобы рассказать свою историю. История моя совсем простая, да и я простая — четыре дырочки, цвет темно-зеленый, всю жизнь прослужила на кофточке (состав: шестьдесят процентов полиэстер, сорок процентов шерсть) одной женщины, под конец жизни была списана в шкатулку со швейными принадлежностями и нахожусь там по сей день, со мной также находятся катушки ниток, белая, черная, красная, синяя… забыла, какая там еще?
— Зеленая.
— …зеленая, а также пуговицы: большая красная, большая серебристая потертая, маленькая черная, ну, в общем, долго перечислять, сколько нас, пуговиц, там лежит, но мы не жалуемся, нам, пуговицам, спокойно и хорошо, и главное — нет рядом никаких иголок, а то, знаете, я слышала, что иголки злые и колкие… А, что? Что бы я сделала, если бы стала человеком? Не знаю. Наверное, я бы поехала к морю. Кофту, на которой я работала пуговицей, никогда не брали к морю, слишком теплая была. Я бы поехала к морю. Да, поехала бы к морю.
— Отлично, спасибо! Дальше. Кто следующий?
— Я. Привет… Я бублик. Смешно звучит, понимаю. Слово само такое. Круглое, нелепое. И сам я будто бы несущественный. Пустота внутри. Но и у меня есть чувства. Точнее, одно чувство — чувство достоинства. Поэтому я не участвовал ни в каких склоках — ни в пакете, ни на кухне в вазочке, когда нас туда выложили. Потом вазочку на полку поставили, я ночью выкатился и спрятался за пакетом с киноа. Это такая зерновая культура, ее покупают, чтобы вести здоровый образ жизни. А потом обычно про нее забывают и едят картошку. Поэтому я удачно спрятался за киноа. Можно год там сидеть теперь. Наблюдать. Я люблю наблюдать. Видно, правда, не очень хорошо — только кусочек плиты с чайником. И еще сахарницу… Петь, ну я решил, в общем, что буду вот так бубнить. Нормально же?
— Нормально.
— Ага. На чем там…
— «И еще сахарницу».
— Точно. И еще сахарницу. А со временем я только лучше стал. Затвердел. А что плесень на макушке — так это там совсем немного. Даже идет мне, я считаю. Главное, что сижу и сижу. Всех съели давно. А я наблюдаю. По ночам тишина. Только в батареях вода булькает иногда. Что бы я сделал, если бы стал человеком? Я бы устроился работать на подъемный кран. Самый высокий. А по выходным я бы ходил по музеям и смотрел, смотрел, смотрел, смотрел.
— Отлично, спасибо! Дальше. Кто следующий?
— Всем привет! Я барабан. У меня все хорошо. Даже прекрасно. Ну да, били. И сейчас бьют иногда. Но ведь и уважают. Ценят. Спина, конечно, уже ни к черту. Но я все равно рад. Я нужен. А это самое главное. Главное, когда ты кому-то нужен. А так, что рассказать. В оркестре долго работал. Точнее, служил. Мы в театре выступали всегда. В оркестровой яме хорошо. Потом в цирке служил. Ну, в цирковом оркестре. Зверями пахло сильно. Тяжело. Но все равно я был рад! Я был нужен. Без меня у них бы ничего не получилось, ну, в оркестре. А потом списали меня. Прохудился немного. Я уж думал, что все. Конец. Никому не нужен. Но тут — счастье какое — добрые руки ко мне протянулись, отнесли меня куда-то и починили. Теперь снова в строю! Правда, я теперь у ребенка одного служу. Он в меня нечасто бьет. Но может, оно и к лучшему. Что бы я сделал, если бы стал человеком? Я бы в библиотеку пошел работать. Там тишина.
— Та-а-а-ак. Дальше.
— Я ножик. Ну и житуха у меня была! Ты не смотри, что я складной. Я такого повидал. Куда меня только не брали — походы, горы, леса, моря, закаты, восходы, самолеты. Вот в аэропорту-то и преломилась судьба. Этот на таможенном осмотре говорит: длина лезвия вашего ножика больше пяти сантиметров. На борт нельзя. Так и расстался со мной мой человек. Только рукой махнул на прощание. Бросил меня, считай. Ну да ладно. Повалялся я там в ящике с другими вещами, которым нельзя на борт. И меня забрал другой человек. Этот меня в бардачок машины бросил. Теперь езжу с ним. Туда-сюда. То одни дела, то другие. Не, ну да, редко из бардачка меня достают. Ну а тебе-то что? Больше всех надо? Чего прицепился. Что бы я сделал, если бы стал человеком? Я бы купил гитару и стал бы на ней играть, а еще сочинять и петь песни. Я много слышу песен по радио, когда еду в бардачке. Песни эти простые и без души. А я бы сочинял такие, что все бы плакали. Рыдали бы прямо. Да. Вот такие песни я бы сочинял.
— Отлично, но можно еще такой нервности добавить, неустойчивости, что ли.
— Добавлю.
— Кто остался?
— Я.
— Начинай.
— Я — хрусталик от люстры. Прозрачность. Прозрачность. Прозрачность. Я и мои браться и сестры. Нас много. Мы — одно целое. Мы бываем: призмы — вытянутые многогранные стеклянные элементы; листочки — плоские элементы в виде листьев; бусины — шарообразные элементы, которые иногда нанизывают в цепочку. И другие разные. Я — капля, каплевидная подвеска. А вечером включают свет! И тогда мы сияем. Это красиво. Сверху все видно. Люди преимущественно спят или едят. Еще вздыхают. Много вздыхают. И говорят: «Я устал, я устал, как я устал». Что бы я сделала, если бы стала человеком? Я не хотела бы стать человеком. Жить человеком слишком тяжело. Никакой прозрачности. Никакого сияния. А свет? Свет, может быть, вообще никогда не включится. Нет, нет, нет. Нет.
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Купленная Ваней «девятка», конечно, и не подумала заводиться, а продавший ее сосед на полученные деньги тут же нырнул в запой. Ваня нашел автомеханика, который отбуксовал дребезжащее авто в свой гараж. В течение осени, зимы и весны Ваня носил в гараж деньги, запчасти, алкогольные напитки и снова деньги. И еще научился ездить, сдал на права.
Ваня отчего-то влюбился в эту машину и называл ее «моя Дурочка».
Был в году один месяц, когда у всех четверых оказывался одинаковый возраст. Тогда Арине и Ване уже исполнилось, а Теме и Кате еще не успевало.
Был июль, месяц одного возраста. Двадцать три.
Вместо шести утра, как планировали, выехали в двенадцать дня. На приборной панели — собачка с качающейся головой. У собачки черные глазки и бархатная спинка.
— Что за псина? — Арина толкнула собачкин нос.
— Катя подогнала. На чердаке у нас нашла.
— Там еще лыжи лежали. Можно было тоже взять.
Катя вызвалась разобрать чердак-антресоль, чтобы сделать там дополнительную маленькую комнату. Удивлялась, как за столько лет никто не догадался это сделать.
— Эти горы хлама всех пугали, — сказал Ваня. — Сюда даже подниматься никто не хотел, тем более — разбирать это все. Ты первая из простых смертных, кто на это решился.
Три месяца Катя открывала чемодан за чемоданом, коробку за коробкой, разворачивала, рассматривала, разглаживала, перетряхивала, смотрела, смотрела, смотрела. Выцветшие снимки с курорта с надписью «Сухум 1966», билеты в кинотеатр «Аврора», пионерский галстук, шкатулка с пуговицами всех размеров, губная помада в потертом золотистом футляре, складной ножик, духи «Незнакомка», порванный барабан, керосиновая лампа, шкатулка с нитками и иголками, коробка с гвоздями и шурупами, коробка с битыми елочными игрушками, коробка с капроновыми лентами, коробка с крышками от бутылок, коробка с пожелтевшей фотобумагой, коробка с оловянными солдатиками, коробка с хрусталиками от люстры. Катя рассматривала прошлые жизни, и ей хотелось сохранить хоть что-то от этих умерших, ушедших в никуда. «Сборник списков литературных текстов и цитат», 1930; телеграмма «молния ленинград таврическая я москве сообщай петровским толя», 1971; Письмо председателя Волховского уездного комитета попечительства о народной трезвости, адресованное Р. Т. Иванову, 1906; вырезка из газеты со статьей М. И. Панчина «Путь к мастерству» из газеты «Калмыцкая правда», 1964; и снова вещи, вещи, вещи: чайник с отбитым носиком, банка с монетами, пустые тетради в клетку, статуэтки, вазочки, столовые приборы, часы, жестяные банки из-под чая, резные рамки, фляга, абажур, торшер, музыкальная шкатулка, бинокль, зонтик, окаменевший бублик.
Часть вещей Катя разнесла по комиссионным магазинам, часть — раздала соседям, друзьям и новым знакомым, что-то пригодилось на кухне и в комнатах, что-то даже взяли в антикварные магазины.
— Катюня там, кажется, ни одной вещи не выбросила.
— Нет, кое-что у меня в руках просто рассыпалось.
— Этот прах надо было развеять по ветру.
Непонятно было, что делать с фотоальбомами и фотографиями. У Кати не поднималась рука отнести их не то что на мусорку, но и в комиссионный магазин. Фотографии казались самыми живыми и беззащитными. Люди на снимках доверчиво смотрели, и Катя все время думала про ту секунду, маленькую, острую, мимолетную, но все же особенную, потому что в ту секунду произошло фиксирование реальности и секунда превратилась в вечность. Наглаженные белые воротнички, завитые волосы, букетик в ручку, рукава-фонарики, погоны, бороды, шляпы, кепки, папиросы, пиджаки.
Люди на фотографиях жили.
Вещи находили хозяев.
Бактерии поедали пластик.
Катастрофа подкрадывалась. Но этого пока никто не знал. Впереди была дорога, солнце, июль, свобода. У Дурочки каждые сто километров перегревался двигатель, они останавливались, выходили на пыльную обочину, потягивались, смотрели на поля, коров, на проносящиеся машины, ждали, когда Дурочка остынет, и мчались дальше — на юг, к морю. Арина была на море много раз, Ваня когда-то в детстве, а Тема с Катей никогда. С собой у них была музыка на флешке, на которую каждый накидал всего, что ему захотелось. Поэтому они слушали то RHCP, то «Жильца вершин», то какие-то записанные на диктофон лекции об искусстве от Кати, то аудиокнигу про генетику.
Они проезжали села и поселки, въезжали в пятиэтажные окраины городов, стояли в пробках в центрах городов, деревянные домики плыли и отражались в бесконечных стеклах высоток. А потом снова мелькали деревушки, и что-то продавали на обочинах: помидоры, картошку, смородину, в одном месте несколько километров тянулись ряды с кукурузными палочками в разных замысловатых целлофановых формах: лошади, зайцы, петухи, медведи. И потом снова помидоры, огурцы, сливы, черешня, дыни, арбузы, абрикосы.
Появились песочно-рыжие степные пейзажи. Облака над ними стояли неподвижно, сияли белизной на фоне голубого неба.
— Этот ландшафт похож на саванну.
— Я бы сейчас на слона посмотрел.
— Зачем тебе слон?
— Ну, у него уши.
Катя дремала на заднем сиденье, положив голову Теме на плечо. Тряска, запах бензина, пыльный зной, открытые окна и ветер, гуляющий в волосах. Сонные слоны, медлительные жирафы, львицы со львятами, зевающие и вытягивающие лапы, стадо быстрых зебр и тревожных антилоп, разбивающих горизонт. Саванна спала и качалась в зыбкой дымке. Солнце стало катиться вниз, стало краснеть и падать, падать, падать.
— Почему дорожные знаки обращаются к водителю на «ты»?
Ваня вздрогнул, потому что последний час все молчали, и он думал, что его оставили одного наедине с ночной трассой. Уже минут двадцать он медленно тащился за грузовиком, не имея возможности обогнать.
— Прости, что? — В сонной усталости он попытался представить говорящие дорожные знаки и не смог. Только «кирпич» в его мыслях зловеще заулыбался белым ртом.
— Вот мы проехали только что, — повторила Арина. — Написано: «Водитель! Не меняй передачу».
— Действительно, — согласился он. — Какая фамильярность. Ты не замерзла?
— Нет. Ночь теплая. Мы же на юге.
— Спят? — Ваня повел плечом в попытке показать на Тему и Катю
— Дрыхнут, ага. Какие у тебя руки.
— Руки как руки. О, Ростовская область.
— Красивые.
— Ростов — столица арбузов. Помнишь мультик? «Мы медузы, мы медузы».
— Что-то припоминаю. Какой-то сюр. Никогда не любила мультики. Особенно такие советские. Сплошной бэд-трип.
— Или поучения, ага. Но все-таки ты, возможно, не те мультики смотрела. Есть много прямо шедевров.
— Зачем мужчинам такие красивые руки?
— «Сказка сказок», например.
— И густые ресницы.
— «Катерок» еще.
Грузовик смилостивился и юркнул в темный поворот. Ваня с наслаждением нажал на педаль.
— Ну, понятно, что ресницы нужны, чтобы мужицкий пот при ловле медведя не застилал глаза. Так поколение за поколением выживали мужчины с самыми красивыми глазами.
— «Винни-Пух» вообще шедевр.
— Но изящные руки зачем им?
— «Топтыжка» тоже шедевр…
— Какой, к черту, «Топтыжка»?
— Ну, мультик такой. Там медвежонок…
— Давай остановимся.
* * *
Ваня неохотно сбавил скорость, но потом почувствовал, что размять тело было бы приятно. Он оглянулся на спящих Катю и Тему.
— Пусть спят, — отозвалась Арина.
Они выбрались из машины и двинулись вниз по склону. Лунная ночь аккуратно освещала поля. Вдалеке темнели дома с тускло-желтыми окошками. Посреди поля — перевернутая электрическая вышка. Ножки ее беззаботно торчали вверх.
— Давай нарвем подсолнухов, — сказала Арина.
Подсолнухи едва покачивались, толкая друг друга. Растрепанные головы они печально свесили вниз, словно покорно соглашаясь: берите, срезайте, что поделаешь. Ваня и Арина пробирались в подсолничью толпу, будто к сцене на концерте. Подсолнухи вдруг перестали быть покладистыми, отчаянно царапая руки шершавыми листьями. Ваня наконец выбрал одного несчастливчика, долго боролся с ним и наконец отломил ему голову.
— Вам цветочек, мисс.
— Спасибо.
Арина взяла подсолнух в руки и удивилась его легкости. Попробовала вытащить семечку.
— Они, кажется, еще незрелые. Зря только пальцы исцарапала.
Ваня забрал подсолнух обратно и опустил на землю. Потом положил Аринину руку на свою ладонь и подул. На луну наползла туча, и стало темно.
* * *
Они вернулись в машину и продолжили путь. Фары робко освещали асфальт впереди. Радио что-то тихо бормотало. Ваня сделал погромче. В литературной передаче говорили о Фолкнере. Пожилой профессор все время оговаривался и называл его Хемингуэем. Ведущий терпеливо поправлял. Профессор говорил быстро-быстро, казалось, что кипел чайник.
Палатку в дороге не ставили, Катя и Тема спали на пенке в поле, Арина с Ваней — в машине, откинув передние кресла. Рассвет только занимался, когда Катя проснулась оттого, что ее лизнула корова. Тема подскочил и ударился о коровью морду. Животные окружили их и меланхолично рассматривали: сонных, глупых, молодых летних людей. Коровы фыркали коричневыми носами и потряхивали ушами с голубыми бирками.
Утро жадно набирало температуру. В девять, когда на градуснике уже было плюс двадцать восемь, снова стали в пробку. Позади в «газели» водитель с застывшим взглядом надувал жевательную резинку, втягивал ее и яростно жевал. Рядом кто-то откинулся на пассажирском сиденье и уткнул белую пятку в лобовое стекло. Справа по обочине, поднимая пыль, проносились самые наглые и резвые.
Проехали кафе «Нариман». Потом еще одно — «В гостях у Наримана».
— Ты не знаешь, кто такой Нариман?
— Не знаю, но он, кажется, очень гостеприимный.
Проехали «У Наримана».
По обочинам выстроились фургончики с разноцветным медом. Стеклянные банки стреляли солнечными зайцами. Степь окончательно пожелтела и теперь темнела только проплешинами кустарников. Когда наконец удалось вырваться из пробки, впереди блеснуло море. И в ту же секунду Дурочка заглохла. Они вышли из машины, уныло обсуждая, что сейчас спекутся под полуденным солнцем. Но случилось чудо: минут через пять ветер надул огромную тучу и пошел дождь. Дурочка охладилась и быстро пришла в себя. Совсем скоро они свернули к пляжу, выбежали из машины и прыгнули в море прямо в одежде.
* * *
Добравшись до места, они оставили машину, поднялись на холм, нашли для лагеря каменистый клочок земли под соснами и стали жить. Покусанные комарами, коричневые от солнца, они проводили каждый день в неге безделья, чтения и разговоров. Утро сменяло вечер, медленно катилось солнце, по ночам в темно-синем небе худела луна, падали мелкие звезды, луна круглела. В лагерь заглядывали знакомые и незнакомые, приносили еду и алкоголь, шутки и сплетни, звенели гитарой, укулеле и цимбалами. Иногда штормило: Тема и Ваня спорили до хрипоты, в другой раз в штиль смеялись до утра, в остальное бесконечно жаркое время проваливались
все в ту же
негу
безделья,
чтения
и разговоров.
Через неделю Ваня притащил в лагерь красную дверь с рамой и металлической ручкой. Дверь установили между сосен, разделив ею «кухню» и «зону отдыха».
* * *
Тема лежал под деревом, читал Оливера Сакса. Ваня сидел рядом и настукивал на тамтаме. Рядом бормотал маленький приемник, обнаруженный Катей на чердаке. Год оказался для приемника юбилейный, полувековой, на дне было написано: 1969. Приемник ловил случайные волны и передавал то новости, то песни на неожиданных языках. «Майкл Джексон… — сообщил приемник. — Ш-ш-ш… Майкл… Ш-ш-ш… Джексон…»
— Надо за вином спуститься, — сказал Ваня.
— Главу хочу дочитать. Подождешь?
— Оки.
«Кей-часто-ванис, — запел приемник женским. — Вэ-э-э-эй-вэй-му, вей-вэй-му»
— Это на каком?
— Что-то норвежское. — Ваня перестал настукивать. — Или саами.
Катя выбралась из палатки и легла поперек пенки, положив голову на плоский камень.
— Как там Арина? — спросил Тема. — Температура есть?
— Есть. Какая теплая глыбина.
— Ты шортами прямо на земле, испачкаешься.
— Плевать.
— Давай поменяемся.
— Лежи. Дай мне лучше полотенце под голову. Каменюка коварная теперь жжется. У меня мозги закипят.
Катя дотянулась до полотенца и положила его под затылок.
— У нас жаропонижающего больше нет. Надо в поселок идти.
— Мы как раз собирались. Заодно вина купим.
Ветки сосны медленно покачивались. Катя подняла с земли шишку и стала выковыривать из нее семена.
— Эти сколопендры всегда такие злые?
— Пусть нам биолог расскажет. — Ваня снова мягко бил ладонями по тамтаму.
«Территория Москвы… — сообщил приемник. — Еще больше…»
— Те-о-ом! — сказали вместе Катя и Ваня.
— А?
— Сколопендры!
— А. Они не злые. В смысле, к людям у них нет претензий. У них ни к кому нет претензий. Просто на всякий случай кусают.
— Бедная Арина, — сказал Ваня.
Радио шуршало, шуршало, шуршало.
* * *
— Ты же можешь просто попробовать. Ну и ты сам говорил, что она тебе нравится.
— Нравится. Просто, ну… Есть вещи важные, без которых не обойтись. А есть необязательные. Я… ну как будто не чувствую обязательности всего этого.
— А ты ей нравишься. Очень.
— Я знаю. И она мне.
— Тогда ты что-то загнался, Ванек, по-моему.
Ваня и Тема сидели на бетонном пирсе. Они пили вино и ели мелкие креветки, которые купили у старичка на углу. К прозрачному пакету с креветками старичок дал второй пакетик поменьше — для очисток. В пакетик летело почти все, тщедушный итог очистки прилипал к пальцам.
На море был штиль. Жизнь людей на песчаном пляже внизу казалась замедленной и сонной.
«Эл панно фино ла тьента», — запел приемник.
— О, на итальянском что-то.
— Это «Мавританская ткань», — Сказал Ваня. — Испанская песня известная.
Упитанная чайка плюхнулась рядом с ними и посмотрела на них, открыв клюв.
— Всегда есть тот, кто любит больше. — Тема сделал глоток вина. — Мне так кажется.
— Это у вас так?
— Думаю, да.
Тема бросил чайке креветку. Чайка презрительно отошла.
— Катя любит больше?
— Ну да.
— Грустно.
— Это всего лишь значит, что на первом месте у меня наука.
— Красиво звучит. И жестоко.
— Я просто честно говорю. Да мы не обо мне сейчас. Вообще, сейчас все это не важно. Посмотри, где мы — лето, волны. И даже я на ваше море поехал. Хотя ты сам знаешь, я эти палатки-походы-костры терпеть не могу.
— А зачем ты поехал?
— Потому что мне с вами хорошо. И вообще это, может быть, лучшее наше время. Чему ты, вообще, сопротивляешься?
Ваня лег на живот и свесил руку с пирса. За пляжем в побледневшем перед закатом небе еле-еле покачивались сосны. Тень от облака бродила по песку и камням, гладила людей, полотенца, шезлонги. Ваня попробовал зафиксировать, где он и что. Неожиданно внутри была тишина. И ему это понравилось.
* * *
На обратном пути они купили арбуз и абрикосы. Рядом с магазином старичок, час назад торговавший креветками, теперь продавал пестрые браслеты — нанизанные на нитку бусины и ракушки. Ваня и Тема прошли мимо. В последний момент, уже завернув за угол, Ваня сказал:
— Подожди.
Он вернулся к старичку и выбрал браслет наугад. Бусины и ракушки мягко застучали друг о друга.
* * *
Вечером пришли гости, принесли еще вина, фруктов, каких-то горячих лепешек, гитару, стало шумно, приемник испуганно умолк, Катя обнимала Тему и ела абрикос, Ваня играл на тамтаме, Тема спорил с кем-то о мутациях в ДНК, все пели «Фа-фа-фа», все пели «Птицу», смешно, неслаженно и криво пели «Бобэоби», Катя смеялась и рисовала углем на коленках, все ели арбуз ложкой, Тема целовал Катю над бровью, Арина спала в палатке, все решили идти к морю, Тема и Катя не захотели, Ваня пошел, но на полпути передумал и вернулся. Тема с Катей, обнявшись, спали под сосной на пенке. Арина сидела у потухшего костра и шевелила веткой угли. Оглушительно звенели цикады.
— Поздновато я проснулась, — сказала Арина.
Ваня сел рядом, взял Аринину руку и поцеловал ее ладонь. Потом достал браслет.
Цикады на мгновение затихли и включились снова.
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Что ж, столько всего написал, а про зонтики — ни слова. Найдут мой дневник какие-нибудь потомки через пару сотен лет и так и не узнают, что Костик в далеком 2017 году собирал зонтики. И собрал их так много, что забил ими два шкафа. «Что за хрень?» — спросит потомок. Поэтому я вынужден все пояснить. Потому что моя коллекция — это не просто определенное количество хлама. Это большая энциклопедия человеческих предательств. Ага, ничего не понятно. Да, начну издалека.
Хоть экологи и предвещали нам кардинально другой климат и что у нас будет жара по полгода, никаких перемен мы тут не наблюдаем. Да и наверное, не ждем. Хоть снова динозавры будут ходить по планете, а в Питере погода не изменится. Точнее, так: погода меняется, но не в сторону тепла. А в сторону еще большей непредсказуемости и дождливости. Но я, не знаю сам почему, с детства в дождливую погоду себя всегда чувствовал лучше. Спокойнее. Словно дождь, туман, серость смывают все, что я в себе не люблю. Неуверенность, страх насмешек, недоверие к людям. Когда идет дождь, я будто сливаюсь с окружающей средой. Я как дерево, как гранитный камень в теле набережной, как пыльное стекло в доходном доме на Невском. Я никогда не хотел быть на виду и всегда это ненавидел. Поэтому питерская серость — моя броня и защита. Многие не любят серый цвет. Я люблю. Мне нравится серая одежда Петербурга.
* * *
Когда я приношу зонтик домой, то сначала раскрываю его и оцениваю основные повреждения. Как правило, сломаны одна или две спицы, на профессиональном сленге это означает «выпадение заклепки из шарнирного соединения тяг и спиц». Пустяковое повреждение, легкая рана. Я мою его в ванной и ставлю сушиться. А потом приступаю к ремонту.
Чаще всего дело в заклепке, которая соединяет части спиц. От нагрузки при ветре края заклепки разгибаются, она выпадает и теряется. Я ремонтирую зонт с помощью самодельной заклепки из медной проволоки. Это вполне надежный способ ремонта, я проверял.
* * *
Так что дожди льют, льют, льют и льют. И зонтик в нашем городе по-прежнему главный расходный материал. Зонтик помогает людям, укрывает их от дождя, держит удар, когда дует ледяной ветер, но человек бросает его при первой возможности, как только бедный зонтик самую малость ломается. Всегда же можно купить новый, да? После каждого мало-мальского дождя я вижу десятки помятых, брошенных на произвол судьбы зонтиков, которые валяются по всему городу: на тротуаре, скамейках, в палисадниках и просто в урнах. И вот после дождя выхожу я и собираю их, обманутых и брошенных.
Нет, я не из тех, кто будет часами ныть о том, как его обидели. Я вообще не особо люблю нытье. Но предательство — это особая тема. Потому что оно бьет всегда внезапно и по самому больному месту. Поэтому я никогда особо и не стремился завести друзей. Если тебя еще в детстве кинули самые близкие люди, например родители, то чего ждать от кого-то менее близкого? Подпустишь вот так к себе и… Дружба-хренужба. Но когда я был мелкий, я, конечно, так не рассуждал, поэтому во втором классе у меня появился хороший (ха!) друг (хе!) — Коля Рубаков.
* * *
Перед тем как делать заклепку, нужно продеть проволоку через отверстие в тяге и проверить, чтобы она легко ходила. Туда-сюда. Если туго, немного уменьшаю диаметр с помощью наждачной бумаги. Потом завожу спицу в прорезь тяги и вставляю подготовленную проволоку с головкой.
* * *
Дружили мы с ним весь первый и весь второй класс, я тогда был наивный, как котенок несмышленый, думал, что один учебник «Родной речи» на двоих, пихание друг друга локтями и коленками тайком от учительницы и совместные поделки в кружке по природоведению делают людей настоящими друзьями. В кружке мы с этим Колей долгое время после уроков делали подробный макет нашей планеты. Модель была чуть побольше мяча, и на ней мы отмечали все детально: где какие страны, главные горы, основные моря, все океаны. Как-то меня тогда это все завораживало: и то, что планета огромная, и то, что в ней столько всего разного, все эти звери, птицы, леса, поля, вулканы, пустыни. И вообще я был тогда сильно увлечен природой, книги читал про нее, особенно любил большую детскую энциклопедию по природоведению. Там про все было: от инфузории-туфельки до размножения ламантинов, от органов обоняния бабочки до видов человекообразных обезьян.
Потом я упал с велосипеда и сломал ногу. Казалось бы, кто не ломал что-нибудь себе в детстве. Но вот именно мне не повезло — я пролежал в больнице полтора месяца, и нога не срослась правильно. Ногу снова ломали, снова гипсовали, делали какие-то хитрые манипуляции, я пролежал еще два месяца.
* * *
Откусываю лишнюю часть бокорезами. Остается только прижать созданную головку к наковальне и легкими ударами по краям расплющить проволоку до образования головки. Вуаля — шарнир зонтика отремонтирован.
* * *
Когда я наконец вернулся в класс, прошло полгода. Первое время я сильно хромал. Коля Рубаков уже дружил с другим мальчиком, оказалось, что в этом возрасте дружба долго не держится. Ну или дело не в возрасте, а просто Коля был хреновый друг. Сложно сказать, в какой момент началось это отстранение одноклассников от меня и меня от них. Я вроде вернулся в тот же класс, вроде там были те же ребята. Но за это время у них создался какой-то свой мир, в который я не смог попасть. Не мог бегать со всеми на переменках, играть в стеночки, поддавки и в футбол. Своей хромотой я как-то всем стал мешать. Словно у меня резьба какая-то другая. И Коля на меня забил. Ну и главное, что хотел я дальше с ним мастерить наш макет Земли, который никак не мог найти. Долго его спрашивал и не мог добиться ответа. Он говорил, что не знает, отмахивался. В общем, потерял к нашему совместному, как сейчас сказали бы, «проекту» всякий интерес.
* * *
Иногда приходится перетягивать зонтики новой тканью, иногда — прикручивать новую ручку, иногда ремонтировать автоматический механизм-кнопку. И уже вылеченный зонтик я отношу в шкаф, в котором у меня все зонтики хранятся.
* * *
А потом как-то я вышел на перемену и увидел, как тем самым макетом мальчишки играют в футбол. Лупят со всей дури, он отлетает высоко, задевая плафон люстры на потолке. И Коля вместе с ними в этот футбол рубится, хохочет. На очередном ударе модель развалилась на две части, в разные стороны разлетелись бумага, картонные утесы и горы, деревца маленькие из проволоки и ваты, крохотные животные из пластилина. Я развернулся и ушел оттуда. А дома достал энциклопедию по биологии, выдрал из нее все листы, по одному. И выкинул в мусорное ведро. Нашло что-то на меня.
Хромать я, кстати, потом перестал.
26 ноября 2017
Только вернулся от Марка Витальевича. Устал как собака. Хм, написал, и самому смешно. Ладно. Не буду об этом, слова развеиваются, а буквы остаются на бумаге, рукописи не горят, вот это все.
На чем я вчера остановился? А, макет Земли. Ну-ну. Такая вот мелодраматичная историйка. Я и сам теперь вспоминаю скорее с усмешкой. А что людям особо доверять не стоит — это да. Собаки в этом смысле надежнее. Но собак нет. Ладно.
Короче, просто анализирую для себя. Чтобы понять, откуда что. Похоже, вот тогда во мне это и поселилось. В те годы. Родители со своими закидонами, школа эта идиотская. Внутри у меня прижилось что-то вроде комка недоверия, который со временем разросся, и я его чувствую каждый день. Я даже название ему дал — скребун. И вот скребун мне с детства шуршит, нашептывает, ковыряет: никому нельзя верить. Ничто нельзя любить, и ни к чему нельзя привыкать. И планету эту нашу тоже любить нельзя, вместе со всей ее живностью, горами, лесами, озерами и морями идиотскими. Но тут я ему, конечно, долго не верил, планету все же снова полюбил, поэтому и волонтерил много, хотел помогать природе.
А потом все вот так накрылось.
Скребун восторжествовал. «Я же говорил, я же говорил» — так корябал внутри. Я и не пытался с ним спорить больше.
27 ноября 2017
Нет, ну конечно, одно время я сидел на форумах, потом в группах всяких, переписывался с разными девушками. С кем-то встречался. Четыре раза было что-то похожее на отношения. Три раза я из этих отношений сбегал. Один раз сбегали от меня. По сути, все было похоже: сначала мне даже нравилось, а потом — как бы так объяснить, чтобы еще и самому понять. В общем, я всегда видел маленькое предательство, и это все переворачивало с ног на голову. Я сразу понимал, что в этом всем нет смысла. Одна не поддержала меня в споре с ее же подругой. Другая зачем-то все время заглядывала ненароком в мой телефон. Еще одна не смеялась над моими шутками. Ладно, ладно, последнее — это не предательство. У нее просто не было чувства юмора. Встречаться с человеком без чувства юмора очень тяжело.
Пару раз я приходил на свидания, но не дожидался и уходил. Скребун внутри меня ворчал и царапался — уходи, дурак, ничего у вас не получится. Я и уходил.
И только сломанные зонтики скребун одобрял.
Одну, ту, которая сбежала сама, недавно видел в автобусе. Мне тогда очень нравилась ее крохотная сережка на носу справа — маленький прозрачный камушек. Если на него под нужным углом падал свет, он мог стрельнуть ярким огоньком прямо в глаз. Нос у нее был вздернутый, маленький, очень аккуратный, а волосы русые, прямые, длинные, подстриженные словно по линейке. Я стоял недалеко, но она меня не видела, поэтому рассмотрел ее украдкой. Все так и сохранилось. Маленький нос, прямые волосы, линейка. Камушек в носу. Только он уже не стрелял светом никуда. Теперь это была маленькая черная точка. И все.
30 ноября 2017
Неудачная попытка номер… Сколько? Я сбился со счета.
Сегодня я пошел в кафе, где работает Катя, чтобы заказать что-нибудь и оставить побольше чаевых. Выбирал еду долго, потому что строчки прыгали перед глазами. Заказал что-то странное, какое-то перлотто, какое-то соевое рагу. Когда я волнуюсь, я вижу все словно в замедленной съемке. Вот тянется Катина рука, забирает меню, вот Катя приносит стакан воды, вот тарелка с едой опускается на стол. Что она говорит, я не понимаю, все как под водой, слов не разобрать. Слишком близкий контакт, кажется, меня разомкнуло, выпала заклепка, потерялась. Рукав Катиной джинсовой рубашки завернут по локоть, локон выбился из прически, в стеклянной брошке-кузнечике отражается сахарница. Веснушки ее показались огненными, а кожа очень белой.
Никогда я, в общем-то, и не надеялся, что с ней у нас что-то будет. Катя — это просто мечта. Но именно Катя мне кажется человеком, который не способен на предательство. Даже скребун молчит. Даже ему она, похоже, понравилась.
Не смог поесть. Оставил деньги за еду, чаевые и убежал.
5 декабря 2017
Сегодня, как обычно, пока чинил зонтик, слушал подкаст про устройство всяких механизмов и машин. Сейчас подкастов развелось очень много, и по большей части это все напрасная болтовня, еще хуже «смол-токов». Но я нашел полезный, к ведущему приходят совершенно разные специалисты и рассказывают об устройстве всего: от дверного замка до двигателя самолета. До сих пор они почему-то не сделали подкаст про зонтичные механизмы, очень жду.
Я и на работу год назад устроился, со всякими такими ремонтами связанную. Надо же было кем-то работать. Мне, в принципе, было все равно, лишь бы с людьми особо не общаться. Ну не то чтобы искал — просто объявление увидел, и меня взяли. В торговом центре нужен был человек, который будет всякую такую мелочь чинить. Молнии на сумках, колесики на чемоданах, ножи-ножницы наточить, ремонт очков, ну и ремонт зонтов, конечно. Предметный мир человека, как оказалось, рассыпается на части в любое время — не важно, есть в нем млекопитающие или нет. Каждый день приносят: оторвалось, отклеилось, выпало, не едет, не открывается, открывается, застревает, заедает, скрипит, отваливается, не работает, не работает, не работает. Рядом мой коллега обувь чинит, он же заказы принимает, мне и общаться почти не надо ни с кем. Жаль только, радио Жора слушает с утра до вечера. Так что болтовня этой Тани Белки со мной регулярно.
Зонтики, кстати, приносят реже всего. Поэтому чиню я в основном те, что нахожу.
7 декабря 2017
Зонтики в моей коллекции самые разные, сейчас их у меня триста тридцать одна штука. Автоматические и простые, которые нужно раскрывать. Длинные зонты-трости и крохотные, которые надо много раз сложить, такие удобно носить в женской сумочке. Есть зонтики большие, под которыми могут спрятаться несколько человек, а есть маленькие, исключительно для одного. Есть строгие взрослые зонтики, есть смешные детские. И конечно, у меня есть зонтики самых разных расцветок и с самыми разными рисунками. Однотонные, черные, белые, серые, красные, в крапинку и цветочек, полосатые и клетчатые, с изображением Питера и Суздаля, Владивостока и Казани, с надписями Paris, London и Cuba, с фруктами, китайскими драконами, пизанскими башнями и колизеями, японскими самураями, горными вершинами, морскими волнами, островами и пустынями, орхидеями, тюльпанами и сиренью, флагами всех стран, с облаками внутри, со звездным небом внутри, со стихами внутри, с рыбами, птицами, ящерицами, дельфинами, волками, жирафами, слонами, собаками, кошками.
Иногда мне кажется, что зонтики могут рассказать о мире больше, чем сам человек.
10 декабря 2017
«А вы знаете, что завтра Вселенная будет еще больше?». Такая запись в ее записной книжке.
11 декабря 2017
Я ничего не написал про одного человека, которому я доверяю. Это Соня. Не у каждого есть такая сестра. Только мы с ней до сих пор не разговариваем, и от этого очень хреново.
13 декабря 2017
Сегодня в час пик волной толпы меня принесло к Кате совсем близко. Я держался за поручень, и моя рука непроизвольно касалась ее руки. Я пытался запомнить все как можно отчетливее: запах (что-то цитрусовое и еще словно чай с бергамотом, и сладким шампунем пахли волосы), сережка в виде птички, шарф — прохладное облако, веснушки на тонких пальцах. Вагон трясло и шатало, мы ехали по самой короткой ветке, тоже рыжей, но зато от начала до конца — до станции «Спасская». И вот поезд трясся-трясся и остановился между «Лиговским» и «Достоевской». И все застыло. Тишина наступила неожиданная. Только слышно было, как у парня рядом в наушнике что-то бешено скрипит и бьется. Тогда она подняла глаза от книги и посмотрела на себя в отражение стекла напротив. Я тоже поглядел в это отражение. Я хотел по привычке опустить взгляд, спрятаться, исчезнуть, но неожиданно для самого себя продолжил смотреть. И на мгновение мы встретились взглядами. Сердце не остановилось, не стало страшно, или дико, или грустно, замолк на полушепоте скребун. На две секунды, такие короткие и долгие, наступило глубокое спокойствие. Как в детстве, когда я еще не сломал ногу и садился за парту приклеивать пластилинового тигра к картонной модели мира. Через мгновение Катя снова опустила взгляд в электронную книгу.
Поезд поехал дальше.

Глава 17
2017
Ваня

А потом он встретил Соню в книжном.
Ваня любил сюда приходить, потому что все здесь было так, будто еще ничего фатального не произошло. Двухэтажный, с бесконечными рядами полок, от пола до потолка, с лесенками, чтобы можно было забраться на самый верх и дотянуться до нужной книги. Не совсем было понятно, как все это работает, но маленький книжный мир жил так, словно большой мир не накренился и не завис над пропастью, и книг с каждым годом становилось только больше. Новые издания, переводы, импринты, детские книги, путеводители, экспериментальные книги, виммельбухи, антиутопии и про природу, комиксы и про историю, поэзия и про звезды, тихие книги без единого слова и громкие манифесты, антологии и сказки; издание давно забытого и вновь счастливым образом обнаруженного; что-то недооцененное в свое время; такое, что тогда не поняли, но сегодня-то; свежие философские труды, трактаты известных в узких кругах и легендарных, нелегендарных, но культовых, малоизвестных, но чем-то уникальных, и если какое-то издательство закрывалось, то открывалось еще три. Ване с детства казалось, что у книг есть голоса, поэтому если дома скопление книг было скорее молчаливым, давно все ему рассказавшим, то в любом книжном магазине он слышал их: громкие, тихие, мягкие, грубые, бархатные, хриплые, женские, детские и мужские, уверенные, робкие, певучие, надтреснутые, шершавые, легкие, высокие, низкие, тягучие, рубленые, страшные, нежные, голоса «ты должен знать» и голоса «послушай, наверное», голоса «запомни» и голоса «забудь», голоса «все очевидно» и голоса «я сомневаюсь», голоса «людей не понять» и голоса «я тебя понимаю», голоса «война» и голоса «мир».
Но в тот раз Ваня пришел не за книжкой. Он запомнил, что у него была цель, потому что час, в который он шагнул в магазин и дверь хлопнула, плюнув вслед холодным воздухом, стал для Вани началом важной истории.
«I thought I found I thought I found I thought I found», — доносились слова знакомой песни.
У окна просвечивала округлым стеклом витрина с круассанами и булочками. Там же, за стойкой, девушка с короткой стрижкой проворачивала металлическую ручку, кофемашина в ответ издавала какой-то приветливый домашний звук, и запах кофе становился ярче, смешивался с ароматом чего-то лимонного и одновременно сладкого. Чуть дальше, за поворотом, спрятался отдел с винилом, которым заведовал Ванин приятель Рома Бычков. Магазин был полон посетителей в любой час, но в тот, особенный, людей было на удивление мало. Ваня прошел мимо кофейно-лимонного, кивнул девушке, она в ответ показала язык с пирсингом.
«J-j-j-j-j-s-a reflector j-j-j-j-j-s-a reflector j-j-j-j-j-s-a reflector»
— Перед смертью никак не надышимся этой книжной пылью, — сказал Рома, обладавший сомнительным даром смешивать устойчивые выражения.
— У одного моего знакомого на днях… — сказал Ваня и чихнул.
— Блэсс здоров, — сказал Рома.
— Ему, в общем, по профессии надо работать в архивах и библиотеках… И у него вдруг обнаружили аллергию на книжную пыль.
— Время менять профессию.
— Ага, самое время.
— Вот и я хочу. Идея бзик.
— Правильно. Может, и смерти никакой не будет.
— Думаю, может, пойти хлеб выпекать…
— …А может, будет, но не скоро. — Ваня говорил рассеянно, словно плыл по волнам и все терял горизонт, не мог сосредоточиться на разговоре. Музыка напоминала что-то, но он не мог вспомнить.
Звуки саксофонов сползали, как с горки, один за другим, вниз и вниз.
— Я вообще пришел за Slowdive.
— А чего у тебя нет?
— «Сувлаки» хочу.
Ударно застучали клавиши, будто отрывисто пальцем до боли.
— Вон там поищи, — показал Рома.
Ваня посмотрел в направлении Колиной руки и вместо нужной полки увидел следующий зал и в нем Соню.
Невидимый палец бил по клавишам все сильнее, будто боялся, что его не услышат.
Внутри что-то ударило и отозвалось под ключицей. Ваня вспомнил перепалку из-за ударения, какую-то глупую и непонятно зачем им начатую. Косая тонкая палочка ударения стучала по клавишам синтезатора, потом прыгнула на слово «Кручёных» и стала отплясывать там:
с ё на ы, с ы на ё, с ё на ы
с ё на ы, с ы на ё, с ё на ы


Соня стояла в детском отделе и листала книгу. Волосы у нее были убраны высоко, в беспорядочный пучок, перехвачены тонкой синей лентой, кончик ленты свисал до позвонка, с которого портные начинают измерять длину изделия. Ваня вспомнил швею, к ней в детстве его водила мама, и зачем-то в памяти возникло маленькое мыльце, которым швея делала пометки на ткани.
— А, слушай, у нас же еще, кажется, «Пигмалион» был, — сказал Рома.
Ваня ничего не ответил, ударение допрыгало по буквам и исчезло, музыка снова вспыхнула, лента покачивалась.
Рома посмотрел на него, потом туда, куда смотрел Ваня, и сказал:
— Мне там надо кое-что на складе проверить. Покеда, если что, я тут.
— А… Ага, давай, Ром.
Ваня завернул в нужный отдел, нашел пластинку Souvlaki, в нерешительности потоптался на месте и все же направился к Соне.
Он чувствовал, что сейчас скажет глупость, и был к этому морально готов.
— Любишь читать?
«Вот оно», — подумал Ваня.
Соня подняла на него глаза, и он заметил, что они зеленого цвета. Она посмотрела на него удивленно, будто не узнав. А потом улыбнулась:
— Привет. Про муху ищу.
— Про муху?
— Ну, это же моя роль. Муха. Я только с репетиции.
— А-а-а. И что там? — Ваня заглянул в раскрытую в руках Сони книгу. — «Я муху безумно любил». Красиво.
— Да. А у тебя что? — спросила она тоном, каким дети делятся ссадинами на коленках или сообщают друг другу в очереди в поликлинике про ветрянку или гланды.
Ваня с удивлением посмотрел на свои руки и обнаружил в них пластинку.
— А, это Slowdive. Знаешь?
— Нет.
— Хорошая группа. Эмбиент, дрим-поп.
— Я послушаю.
Ваню тронуло ее внезапное обещание.
— Слушай, я тогда насчет ударения… Не стоило, конечно. Это ерунда все. Извини. Не знаю, что на меня нашло.
— Ничего. На всех нас сейчас что-нибудь находит. — Соня поставила книжку на место и подняла с пола большой пакет. Из пакета торчало что-то прозрачное и блестящее. — Это у меня мушьи крылья, — сказала она, заметив Ванин взгляд. — И глаза.
Он протянул руку и дотронулся до тонкой ткани.
— Можно на лоб, а можно прямо на глаза надеть. — Соня достала глаза, сделанные из картона и прозрачной бумаги, и надела их на лоб. — У нас очень классная художница по костюмам. Может хоть из мусора костюм сшить. В нашем случае действительно из мусора.
— О, тут упаковка от таблеток.
— А крылья собраны из пакетов и упаковок от цветов. Видишь, такая шуршащая? Это вот фольга от шоколада, а тут обертка от конфет.
— «Белочка», — рассмотрел Ваня.
— Ага, а тут «Кара-Кум».
Крылья шелестели в руках, словно тихо дышали. Соня спрятала всё обратно в пакет.
* * *
Они вышли на улицу в синеющие сумерки. В луже плавали кусочки льда и купался воробей. Сизый голубь переливался рядом и смотрел на воробья боком, зоб у него беспокойно раздувался.
— Ты любишь суп? — неожиданно для себя спросил Ваня.
— Суп? — удивилась Соня.
— Ну да. Я подумал… Вдруг ты хочешь есть. Тут недалеко есть маленькое кафе. С супами.
Соня посмотрела на часы. Рядом с воробьем спикировала ворона и стала увлеченно клевать синюю обертку.
— У меня два часа до следующей репетиции.
— Тоже в Шуваловском?
— Нет, это другой спектакль. Ну, пойдем, покажешь мне суп. — Соня прижала к груди громоздкий пакет.
— Давай помогу нести.
— Не стоит, мне удобно.
Они пошли по Литейному, под ногами захлюпал мокрый снег.
— Какое-то все сегодня фиолетовое, — сказала Соня.
Ваня пнул ногой ледышку и заметил, что снежная каша действительно отливает сиреневым.
Этой зимой у погоды настроение менялось непредсказуемо. То хлопьями падал мягкий праздничный снег, то ветер раздувал снежные тучи, обнажал небо, и начинало светить яркое, жгучее солнце, от которого становилось жарко, хотелось снять шапку и размотать шарф. Но небо быстро снова пряталось за облаками, они стремительно мрачнели и превращались в тучи, еще через полчаса уже дул ураганный ветер, ломающий ветки деревьев. Вода на Неве и каналах намертво замерзла уже в октябре, когда морозы были под сорок, и днем, при непривычных плюс десяти, все таяло, по ночам же покрывалось новой коркой льда. Ко всему этому обычно добавлялось что-то новое и непривычное. Метель с запахом пепла, дождь с запахом мазута, туман с блестками золы, витающими в воздухе, снежинки, отливающие то розовым, то фиолетовым цветом.
На перекрестке с Невским проспектом фургон с надписью на кузове «Обработка от клопов, тараканов, плесени» врезался в троллейбус. Соня с Ваней остановились на светофоре, водители фургона и троллейбуса выбрались и спокойно-обреченно рассматривали место столкновения. Водитель троллейбуса предложил водителю фургона жвачку. Загорелся зеленый, Ваня глянул вниз, примеряясь перепрыгнуть лужу, боковым зрением заметил Сонины рыжие колготки и шерстяные носки, выглядывающие из ботинок. Она сделала шаг, шнурок на одном из ботинок развязался и прыгал, мокрый и веселый, мелкими скачками туда-сюда.
— У тебя шнурок, — сказал Ваня, догоняя ее уже на тротуаре.
Соня посмотрела вниз. Попробовала наклониться, но объемный пакет мешал. Ваня присел и завязал шнурок.
— Спасибо, — сказала Соня. — Честно сказать, ненавижу завязывать шнурки. Иногда хожу с развязанными по два часа. Не знаю, почему так.
У «Владимирской» толпились нищие и юродивые, один из них, огромный и спокойный, возвышался среди остальных, почти не шевелился и задумчиво смотрел в сторону собора. На голову и плечи к нему то и дело садились птицы. От глаза к подбородку тянулся шрам. На затылке криво сидела шапка-петушок с надписью «Спорт».
— Мне подруга рассказывала, — сказал Ваня, — что у вон того великана всегда идеально вычищенная обувь.
Соня посмотрела, куда показывал Ваня:
— Как скала стоит. Что с ним?
— То же, что и с остальными. Не все вывозят эту нашу жизнь.
Кафе с супами было втиснуто между магазинами обуви. В нем было всего четыре столика, один из которых, круглый, с мягкими стульями по бокам, стоял у окна.
— О, приветствую, Ванек, — сказал парень за стойкой. Над бровью у него была татуировка — надпись No future.
— Привет, Мить, что у вас сегодня?
— Финская уха, тыквенный крем-суп, грибной, мисо, щи и чечевичный. Чечевичный очень рекомендую.
— Что будешь? — повернулся Ваня к Соне.
— Чечевичный звучит заманчиво.
— Нам два чечевичных.
Они уселись у окна, Митя — No future принес суп в глиняных плошках. рядом поставил тарелочку с хлебом, квашеной капустой и солеными огурцами. За окном спешили люди, проносились машины, через дорогу кто-то выставлял товары в витрине. Соня попробовала суп и сказала:
— Вкусно. Обычно я не успеваю пообедать. Вечно надо бежать куда-то. Часто не чувствую вкуса еды.
— Тогда сейчас надо остановиться и зафиксировать момент. Думай только о супе и больше ни о чем.
— Ок, — улыбнулась Соня. — Фиксирую. Думаю о супе.
* * *
Когда они вышли, синеватыми хлопьями повалил снег.
— Кажется, крылья сейчас намокнут, — сказала Соня, пытаясь спрятать их от снега.
— Давай сюда завернем, — сказал Ваня и потянул ее на ступеньки под навесом. Окно рядом светилось неоновой надписью Bar.
Они прошли внутрь и сели в глубине.
— Салют, Иван! — крикнул бармен.
— Я смотрю, тебя тут везде знают. — Соня села и снова стала разматывать длинный шарф.
— Ну, не везде. Просто я в барах часто играю.
— На чем?
— Ни на чем, диджей-сеты играю.
— А-а-а. И что диджеи предпочитают пить, — Соня посмотрела на часы, — в шестнадцать двадцать шесть четверга в самом сердце питерской зимы?
— В такую погоду, пожалуй, подойдут домашние настойки.
— Оки, доверюсь тебе снова.
В углу бара глянцево темнело пианино, на нем стояли книги, старый приемник, крест-накрест ракетки для бадминтона, выше виднелись две советские полки, в стеклах которых отражался свет от лампы на потолке. Над барной стойкой пластмассовая мартышка свешивала длинную лапку. Ваня вернулся с рюмками в руках.
— Всегда, когда вижу где-то обезьян, ну, теперь уже на фото или видео, даже игрушечных, — Соня показала на обезьянку, — вспоминаю цирк.
— Да? А почему не джунгли, например?
— Я в цирке работала в детстве. До двенадцати лет.
— Ого. Кем?
— Попробуй отгадай.
— Ммм. — Ваня откинулся в кресле и окинул Соню взглядом. — Фокусницей?
— Неплохо, — засмеялась Соня. — Нет. Хотя фокуснику я пару раз ассистировала.
— А работала кем?
— Гимнасткой. Под куполом.
— Ничего себе. Это как тебя угораздило?
— Родители-циркачи, ничего особенного.
— Ничего особенного — это когда родители инженеры.
— Веселого мало на самом деле. Я от этого всего сбежала. С двенадцати лет жила с бабушкой и о цирке ничего слышать не хотела. А животных цирковых очень жалко. Они от софитов слепнут.
— Ужас.
— Ну то есть слепли.
— Конец мучениям.
Один из посетителей сел за пианино и начал наигрывать.
— Не могу вспомнить, что это, — сказала Соня, сделав глоток.
— И я.
Они замолчали и стали слушать.
* * *
Через час Ваня спустился с Соней в метро. На станции, украшенной золотой чешуей, циферблат показывал, что поезд ушел четыре минуты назад.
— Опять я опаздываю, — вздохнула Соня.
— Извини, это я виноват.
— Нет, что ты. Мне очень понравилось. И суп, и бар.
Ваня что-то ответил, но звук подъезжающего поезда все заглушил.
Соня пожала Ване руку и зашла в вагон.
* * *
По дороге домой Ваня снова зашел в бар.
— Тут твоя спутница варежку забыла, — сказал бармен. — Под столом нашел.
Ваня взял варежку и положил ее в карман куртки. На варежке была пришита бусина. Ваня дотронулся до бусины, и ему показалось, что она похожа на ягоду. В другом кармане завибрировал телефон. Соня прислала сообщение:
«Я вспомнила. Это была Ниночка Симон. Sinnerman».
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Обэриуты: Хармс

Сто коров,
Двести бобров,
Четыреста двадцать
Ученых комаров.


Даниил Иванович Хармс (1905–1941) — поэт и писатель, один из самых известных обэриутов. Важную роль в формировании личности писателя сыграл его отец Иван Павлович Ювачев, который был революционером-народовольцем. Несколько лет Иван Павлович провел в камерах Петропавловской и Шлиссельбургской крепостей, а затем — восемь лет на каторге на Сахалине. Даниил родился в 1905 году — это был один мир. Погиб в 1941 году — это был другой мир. Где-то посередине, в конце 20-х — середине 30-х, был третий мир, на него пришелся расцвет жизни Даниила. Ни один из миров не подходил Даниилу, и Даниил не подходил этим мирам.
Даниил значит «Бог — мой судья».
В мире, подходящем для Даниила, он писал бы пьесы и ставил их в своем театре. В мире, в котором Даниилу было бы спокойно, его литературный гений признали бы при жизни. В мире, в котором Даниил был бы счастлив, выходили бы книжки с его взрослыми, а не только детскими стихами. В мире, в котором Даниилу было бы не страшно, он до старости встречался бы со своими друзьями и соратниками: Шурой, Николаем, Николаем Макаровичем, Яковом, Леонидом и другими. Было бы ему хорошо в нашем мире, в нашем времени? Ведь сейчас Даниила любят и признают, а на доме, где он жил, во всю стену нарисован его портрет. Неизвестно, ведь абсурд и страх проникают в любое время, а портреты со стен легко уничтожаются нашими же современниками.
Может быть, и правда выход один — войти в темный лес, взять с собой только Библию и детские сказки и исчезнуть из мира людей навсегда.
Потухнут лампы
Вспыхнет луна
Сгорят мосты
Сапожки и сюртук
Туфли для Эстер
Живи
Хвостом
Сухих
Корений
И
Ноги
Ходят
По
Траве
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Стерегущий

— Ладно, ладно, сиди, девица. Как зовут тебя? Катерина? Сиди, сиди. Красивая ты, хоть и рыжая и ростом мала. Но всяко красивая. Расскажу я тебе, как стал вестовщиком конца света, кликушей по-иному. Кто-то юродивым зовет. Глаза у тебя добрые, ясные, только печаль в тебе сидит глубокая, спит-подремывает, а покоя тебе не дает.
Место мое, сама видишь, у «Владимирской». Тут вот, смотри, музыканты песни свои поют-надрываются: про кукушку, про звезду да про то, что выхода нет, и так по кругу туда-сюда повторы повторяют. Я себе место поближе к церкви выбрал. Я отсюда за событиями слежу и объявляю дела ближайшего будущего, все честь по чести. Ты не видишь, тебе не положено: а к церкви подползают бесы — косматые, кривые, хохочущие и сквернословящие, я грожу им кулаком, раз в день снимаю туфлю и швыряю в них. Крутится-вертится туфля в воздухе, крутится-вертится, летит через часть проезжую и у ограды приземляется. Бесы с визгом и воплями разбегаются. За все это прозвали меня здесь Стерегущим.
Туфли у меня, видишь, красивые, черные, лаковые, я их начищаю каждое утро перед выходом из дома. Матушка так меня научила, до того как преставилась: у мужчины всегда должна быть чистая обувь. Так что туфля летит чистая, гладкая, блестящая, а грязную туфлю я кидать бы не стал. У меня размах хороший и сила за десятерых. Поэтому никто меня отсюда не гонит. Нищие и попрошайки кивают, кланяются, стоят у входа в церковь, музыканты вопят за спиной у меня, я оглашаю. Сейчас.
— Застынут птицы в небе да падут на землю мертвыми.
— Исчезнут твари последние, да закончится человек всякий.
— Расползутся хляби небесные, да будет буря немыслимая, да зальет она и город, и два города, и семь городов, и все города, и не останется городов, только море.
Вот, дело сделано, час пройдет-проступит — снова оглашу. Посижу немного с тобой, девица, да расскажу тебе все, раз просишь. Ни с кем не говорил я давно, только с Антошей. Не видишь Антошу? Правильно, тебе не положено. Да, не говорил я ни с кем дней много, а внутри у меня тоже спит-подремывает, да только еще кусается и грызет во сне. Вина на мне большая. Ведь нет больше тварей млекопитающих вокруг, а виной всему я.
Я расскажу, а ты слушай.
А было так, что был у меня бизнес крепкий да растущий: девять зоопарков контактных по городу, разместил я их в разных центрах торговых — в небольших захудалых на окраинах и в трех больших, блестящих, многолюдных и гордых рекламой четырехэтажных. Звери там жили самые разные: кролики, курицы, козлики, хорьки и ласки, еноты, шиншиллы, всякая мелочь: крысы, морские свинки, ежи. Тройка шимпанзе и пять мартышек. Было еще в каждом по две лисицы, три карликовых поросенка и связка-другая змей неядовитых.
Любят детки зверюшек гладить, а мамки их любят деточек своих фотографировать да фотографии в сетях выкладывать, какой вот, мол, у меня дитенок-ребятенок хороший, значит и я хорошая, и жизнь моя славная-всем-на-зависть удалась да сладилась.
Жалко ли было животинку? Нет, не был я живодером и мучать никого мне не хотелось. Ни разу не рад я был оттого, что видел, как помирал, подергиваясь, заглаженный да затисканный кролик, или коли говорили мне подчиненные, что дите раздавило насмерть очередную свинку морскую. Но и не чувствовал я ни раскаяния, ни горечи, ни грусти-печали. Чувствовал я, что у каждого из нас своя судьбина и у этих животин такая.
Но зоопарки мои — это потом уже было, а до этого как — сейчас расскажу.
Судьбина у меня тоже незавидная: большой я да шрам на пол-лица, никто не любил меня никогда по-настоящему. Только матушка любила меня в детстве, да померла рано совсем, мне и десяти годков не было. А не видела она, каким я вырос, поди, разлюбила бы меня сразу: некрасивый я, невидный-незавидный, только головой косяки дверные задеваю да лампочки с люстрами под потолком.
Да ты и сама, девица, видишь, какой я.
Ну что ж, может, и не вышел я рожей, а умом-то ничего. Тетка, которая растила меня вместо матушки и дорастила до восемнадцати лет, всегда говорила: ты, малец, профессию освой, чтоб не горемыкаться потом и уметь всегда заработать на пропитание. Но душа моя к профессиям была тиха да спокойна, и не пошел я ни в техникум, ни в училище, а пошел на рынок — сначала мясником, махал топором, да рубил хвосты да ноги, да шкуры спускал, да все смотрел, как все вокруг происходило. Деньги я не тратил, а копил. А как накопил, взял да открыл точку свою с мясом: свиным, говяжьим да бараньим. На прилавок я всегда голову свиную ставил, а язык ее синий подрезал.
А как у меня это все так ладно получилось — это потому что я с Елисеичем дружбу водил.
Так уж сложилось. Был Елисеич у нас смотрителем за всем на нашем рынке, заведующий не заведующий, а за порядком следил. Не помощник директору, но знали все, что даже директор к нему прислушивается и совет с ним держит. Был Елисеич внешности неприметной — волосы серые, глаза серые, лицом серый, одежду носил всегда одну и ту же: черные брюки да футболка черная, в брюки заправленная. Волосы назад зачесывал, ходил бесшумно, говорил тихо-тихо. Да только боялись его все, потому что слухи о нем ходили страшные. Колошматилось да кошмарилось в слухах этих, лился кипяток, руки выкручивались, пальцы хрустели да крошились, и пропадали люди, пропадали, растворялись в воздухе, как дым. Никто с Елисеичем не спорил, только глаза опускали и делали, как он говорил.
Покатилось время быстро-быстро, оглянуться я не успел, как десять лет просверкнуло, а я семь точек на рынках открыл, да и еще два магазина. Да появилась у меня в то время баба собственная, Агния звали. Не то чтобы сильно красивая, но фигуристая, зад у нее был крепкий, круглый, юбки она носила из джинса голубого, в облипочку до коленок круглых, с пуговками блестящими спереди ровной линией — сверху вниз, сверху вниз — два ряда, только такие юбки носила. А губы мазала ало-сладким, и от губ этих мне больно глазам было и по нутру теплом растекалось. Власть она надо мной имела жгучую да сильнючую. Все почти у нас ладилось, да только твердила она мне все время, что кровью от меня пахнет. А тут как раз Елисеич пришел ко мне и говорит, мол, продай директору нашему точки свои да магазины, ему для расширения торговли нужно, а тебе мы сделаем взамен бизнес не хуже. Жалко было мне с магазинами да точками расставаться, да вспомнил я про то, что Агнии не нравится, как от меня кровью пахнет, и согласился. Да и как не согласиться, помог Елисеич мне много, и не принято было у нас на рынке с ним спорить.
Отвез меня Елисеич на следующий день в центр торговый, поднялись мы с ним на третий этаж, а там вывеска разноцветная: «Коготок». Вот, говорит Елисеич, это твое дело новое, присматривай за ним, развивай, в убытке не будешь. Я чем надо помогу. Зашел я туда, осмотрелся. В клетках зверюшки разные, маленькие и большие: кролики, свинки морские, белки, ежи, попугаи синие, желтые, зеленые и один большой белый с хохолком, в клетке мартышка патлатая вертится, в другой лиса колечком свернулась, а в углу за заборчиком коза стоит. По центру две клетки еще: на табличке одной написано «сурикаты», на другой: «сахарные поссумы». «Это, — администраторша подскочила, — наша гордость, экзотические изюминки. Хотите, достану, погладите?» Полезла в клетку, вынула поссума и мне сунула. Упал он мне на ладонь, маленький, с мой палец, смотрит на меня глазами серыми, уши в разные стороны. Сердце бьется быстро-быстро.
А на стене написано большими синими буквами: «Трогать, гладить и кормить!»
Ничего, подумал я, подойдет «Коготок» для присмотра и прибыли мне. Ночами только начала сниться мне матушка моя, смотрела на меня долгим взглядом, грустным, тягучим и говорила одно и то же: «Не надо, Павлуша».
Матушка моя, пока жива была, в хоре русском народном пела, назывался он «Доля». Костюмы у них были красивые, юбки в пол и платки красные на голове. Я с матушкой на репетиции ходил и на концерты, и песня разливалась длинная, густая, звонкая. И брала она меня иногда с собой в поездки по областям южным, где они со старухами да стариками разговаривали да разговоры те записывали. А на ночь она сказки рассказывала да песни пела колыбельные.
И стала приходить ночью во сне ко мне матушка, сказку расскажет, где медведь по лесу шатается-ходит, да из чащи выглядывают птицы диковинные да тонкокрылые, и заяц на тропинке замирает. Помолчит потом матушка и песню заводит:
Вы коты, коты, коты,
У вас серые хвосты.
Вы коты, коты, коты,
Принесите дремоты.


Просыпался я в поту холодном. Подумал было на попятную пойти, да вспомнил, что понравился Агнии мой новый бизнес, да то, как полюбила она приходить и зверюшек гладить да тискать. И как перестала она меня ругать да бранить. Купил я ей шубку норковую-страшных-денег-стоила да сережки золотые с камешками синими. Приняла да лаской отплатила: горячо мне было, горячо, горячо, горячо, да сладко, будто леденец сахарный лижешь, лижешь до оторопи, до оскомины, до ярости. А леденцы я всегда любил, с детства моего бедного-пребедного, когда еще леденец сколько-то копеек стоил, да и столько-то у меня не было, и у матушки не было, а когда она спрашивала с зарплаты, что купить, чем побаловать, я всегда говорил: леденец, леденец.
Только коза Агнии не нравилась, хоть и смирная коза была, да пахла здорово-ядрено, Агния нос всегда зажимала и глаза закатывала.
Решил я Агнию в жены брать, а она говорит мне: пойду за тебя, только достань не в свой зоопарк, а мне самой, в личное владение зверушку редкую. Тогда пойду за тебя. Нравится, говорит, зверюшка, видела по телевизору, такая у звезды-певицы одной живет. Тонкий лори называется. Хочется и мне такую. И на фотографии в телефоне своем показала. А сама рукой своей теплой да юркой мне ремень на штанах расстегивает. Что ж, думаю, добуду тебе эту зверушку, коли хочешь, и отправился к Елисеичу.
Сейчас, девица, подожди, мне надо огласить.
— Жирафа — чудный зверь!
— Волк — бобровый зверь!
— Лев — государь и свиной поросенок!
Что ж, тут признаюсь я тебе в самом больном, самом страшном, том, что меня сточило, изъело, отчего избился внутри да излился наружу совсем. Не просто так доверил мне Елисеич магазины со зверьем, а позвал он меня помогать еще в деле одном. Нелегко было доставлять зверей экзотических в «трогать-гладить», но Елисеич умел. Ездили мы с ним в два места — к порту и к вокзалу, там Елисеич исчезал надолго, а я на заднем дворе стоял, машину грузовую стерег.
Для всякого нужно было зверье: кто-то мяса экзотического хотел попробовать и гостей попотчевать, кто-то перчаточки меховые из нежной шерсти поссума сахарного или фенека пустынного заполучить, кто-то ребенку подарочек необычный хотел сделать. Но главное, что все на счастье и благополучие от Таисии Михайловны надеялись. Была Таисия Михайловна вещунья и умела многое. И работу свою ворожейскую вела она только с камнями драгоценными и зверьем экзотическим. Хромоту лечила, и от безденежья, и от немощи мужской, и чтобы детки были, а некоторым бабам, чтобы деток не было, от всякой хвори, от злоключений в быту и неудач в бизнесе, от измен, ярости приступов, горячки белой, припадков всяких и от падучей черной. Что делала она со зверьем, никто не знал, да только брала она зверушку или рептилию какую в руки свои — а были они у нее темные-темные, все в сеточку морщинную, мелкую, — смотрела ей в глаза долго-долго, животина так и поникала. Уходила Таисия Михайловна со зверушкой за ширму, золотыми узорами расписанную. А потом тишина. Только иногда писк тонкий вдруг раздавался — и снова тишина. После Таисия Михайловна или порошок какой гостю давала, или амулет из лапки или хвостика, а камни некоторые к веревочке привязывала, и нужно было носить, а некоторые совсем не возвращала, говорила, что память в них плохая и энергия черная. Я это все знаю, потому что рассказывали мне, да и сам я раз один к Таисии Михайловне обратился… Чтобы Агния, Агнию, Агния, Агния моя… Не расскажу этого я тебе, девица, не буду.
Несколько раз прямо в зоопарки мои приходил Елисеич и оттуда забирал зверье для Таисии Михайловны.
Помогал я Елисеичу зверей, да птиц, да гадов Таисии Михайловне доставлять. А зверинцы мои были этой затее заслоном и прикрытием.
Потому и отправился я за тонким лори к Елисеичу. Тот говорит — очень это редкий вид, больших денег стоит. Есть у меня деньги, должно хватить, говорю. Пообещал Елисеич достать. Через три недели позвонил мне, говорит: у меня твоя зверюшка, забирай. Пришел я, деньги отдал, тот вынес клеточку небольшую, а там зверек сидит маленький, глаза во всю мордочку коричневые да ушки друг к другу приставленные голые. А лапки тонкие и пальчики как человеческие. Долго я его разглядывал, а он меня. Стало мне не по себе почему-то, но потом я вспомнил, как горячо, горячо, горячо будет сегодня, когда зверушку Агнии принесу, и сразу смахнулась тревога у меня с сердца, стекла тонким ручейком да испарилась.
Принес я лори Агнии, обрадовалась та да давай с ним тетешкаться, потом в магазин мы отправились, фруктов, овощей и корма специального купили, и клетку большую, и зеркальце с погремушкой, чтоб не скучала зверушка. А потом домой вернулись, лори в клетку посадили, и ночь на нас упала тяжело, и в темноте я с Агнией все падал, падал, падал всю ночь, стонала и плакала Агния, а я себя не помнил, только жарко мне было и сладко, и ныло внизу сильно и болело истомно, а потом на рассвете уснул я тяжело да счастливо. А через неделю Агния ко мне переехала, все юбки свои перевезла, туфли на каблуках высоких и клетку с лори в спальне поставила. На работу бросила ходить, стала дома сидеть, перед телевизором семечки черные и белые щелкать, меня ждать, когда я из зоопарков вернусь. И любила она, чтобы я ей или цветочки принес, или колечко, или конфеты шоколадные в коробке картонной, ленточкой чтоб обвязано было непременно, или букет из медведей плюшевых. А лори в клеточке своей сидел, Агния ему иногда семечку давала, но я говорил ей, что лори этому вредно семечки есть, а надо кормом специальным питаться.
Как-то пришел я с работы, принес Агнии браслетик на ручку тонкий золотой с переливом, захожу, а она на диване сидит, в телевизор смотрит, на меня даже не оглядывается. Не в духе, думаю, значит. Положил браслетик рядом с ней на столик, она не смотрит даже. Потом гляжу — а лори в углу в клетке лежит, не шевелится. Спит, поди? Тут она ко мне голову повернула, глазами черными зыркнула и говорит:
— Укусил он меня сильно. Я семечками его накормила со злости.
А потом согнулась, уронила лицо в ладони и заплакала горько-горько. Вытащил я лори из клетки, поместился он у меня на ладони полностью, тушка еще теплая совсем. Сел рядом с Агнией, она тушку гладит и слезы льет.
Сходил я во двор, закопал лори под деревом да домой вернулся. А вечером решил про него в интернете смотреть, чтобы нового найти, и новость прочитал свежую, что был этот лори вид исчезающий из книги Красной, и осталось их в мире всего с десяток, а может, уже и ни одного не осталось. Жутко мне стало немного, что я час назад последнюю зверюшку редкую закопал, да делать нечего. Напоил Агнию сладким чаем и спать с ней лег.
А ночью проснулся резко — словно вдоха мне не хватило, глаза открыл и сел. Пытаюсь воздуха заглотнуть, да не могу. Вдохнул с трудом маленько, потом еще и еще, снова будто бы научился дышать. Поднялся потихоньку, сходил на кухню, воды выпил. Вернулся, лег снова. Вдруг смотрю — в углу глаза желтым светятся. Круглые-прекруглые. Потряс я головой, зажмурился. Открыл глаза. Исчезли. Повернул голову — в другом углу светятся. Вскочил я, шагнул в темноту, исчезли глаза. Оглянулся — появились на кровати. Пригляделся, а это лори глазами светит, рядом с Агнией спящей пристроился и сидит. Бросился я к нему, на кровать плюхнулся, да Агнию разбудил. Ты чего, говорит. А я ничего сказать не могу, только дышу тяжело и рукой машу. После только смог прошептать: «Лори… Лори…» Отмахнулась от меня Агния, говорит: ты чего чушь несешь, спать я хочу.
А через неделю начали помирать у меня в зверинцах все звери, остались только птицы всякие да гады-рептилии. Не расстроился я, да только накупил больше хамелеонов, игуан, ящериц разноцветных да птиц — попугаев больших белых какаду и ару и мелких — синих, желтых, зеленых волнистых, канареек да сов десяток. И бизнесу перемены не повредили, только лучше дело пошло: стали люди думать, что скоро вся живность повымрет, и побежали в мои зоопарки.
Только спал я с тех пор плохо, все боялся, что лори снова появится. Как-то до трех часов не спал, все смотрел. Никого. Только задремал — слышу, шорох. Открыл глаза: по полу белое движется прыжками короткими так: тык-тык. Коготки по полу стучат. Пригляделся: это кролик с глазками красными по полу скачет. Бросился я ловить его, на тапке поскользнулся, упал. Проснулась Агния, увидела, как я по полу барахтаюсь и бормочу, заорала со страху. Повернулся я к ней и шепчу:
— Кролика, кролика видишь?
Она руками машет и к стене отползает. Жалко мне ее стало, напугал ее сильно. Успокоил как мог да спать снова уложил, а сам до утра на кухне просидел. Понял я, что с ума схожу, да боялся до конца себе в этом признаться.
На следующую ночь напился я пьяным, чтобы проспать до утра крепко. Да проснулся среди ночи все равно — от стука мерного. Открыл глаза — ходит по полу поросенок черный из моего зоопарка, цокает копытцами. Жутко мне, лежу, не двигаюсь, а он все бегает туда-сюда. Тут Агния проснулась, ноги на пол спустила, тапочки нашарила и в туалет потопала. Поросенок ей под ноги кинулся, пятачком тыкается, хвостиком-запятой крутит. Вскочил я да как заору:
— Не видишь разве? Не видишь его?
Застыла Агния, отпрыгнула от меня, смотрит — глаза испуганные, круглые, как у лори.
— Кого? Я кого видеть-то должна? Дурак ты и до горячки допился!
Застонал я, в голову свою вцепился, оттолкнул Агнию и выбежал на улицу. Выпрыгнул в ночь черную-пречерную и помчался куда глаза глядят. Долго бежал, как был, в одних трусах и с простыней, которую на плечи себе набросил. Мерещились мне со всех сторон глаза темные, да носы мокрые, да копытца, да лапы передние и задние, хвосты короткие и длинные, пушистые и голые крысиные. Бежало все и мелькало, умирало и булькало, рычало и звенело, топало и гремело, выло и свистело, чирикало и хохотало.
Мне жалко, что я не зверь, мне жалко, что я не зверь. Агния, Агния, Агния, агония. Олени, морские слоны, павианы, пумы, полевки, лемуры, гепарды, антилопы, барсуки, белки, буйволы, лисы, ондатры, мыши, зайцы, лоси, волки, слоны, тапиры, сурки, выдры, бегемоты, павианы, утконосы, кенгуру, киты, жирафы, коровы, кроты, гориллы, моржи, песцы, бобры, макаки, яки, козы, лемминги, полевки, кролики, муравьеды, ленивцы, летучие мыши, собаки, собаки, собаки, собаки.
— Трогать, гладить и кормить! — хохочут вокруг.
— Трогать, гладить и кормить! — звенят тонкими голосами.
— Трогать, трогать, трогать! — визжат и заливаются.
Устал бежать я, на скамейку сел. Глаза зажмурил, открыть боюсь. Руками в простыню вцепился, скрючился, сижу. Постепенно стихло все. Глаз приоткрыл: нет никого. И только ноги голой что-то коснулось. Опустил глаза: хвост черный на ноге лежит. Собака рядом сидит большая черная. Подняла собака голову и смотрит на меня. Глаза тоже черные-черные и печальные до того, что захотелось выть мне и порвать себя самого в клочья. Понял я, что все мироустройство было хрупко-прехрупким и расшатывал-болтал его человек, но держалось оно кое-как, но вот последнего лори я погубил, я не углядел, и с последнего лори все началось и все повымерло. Так мне казалось, когда я смотрел в глаза собачьи мглистые, печальные, бездонные. И тогда завыл я, а собака вместе со мной, и выли мы долго, до самого рассвета, пока за мной не приехали люди белые и не увезли куда-то за город, где стены серым крашенные, кровати металлические, а люди эти белые ходят туда-сюда спокойные, табаком да таблетками пахнут и тобой управляют.
И одно только и осталось со мной, что колыбельная матушкина:
Баю-баю-баюшки,
Жил мужик на краюшке.
Баю-баю-баюшки,
Жил мужик на краюшке.


Долго держали меня там, три месяца. Лечили-лечили. Лечили меня тяжело, все мерещилось мне зверье всякое — то в углу, то на потолке, то на кровати в ногах уляжется, то на грудь мне ляжет и мурчит-урчит-давит. А пока я в больнице лежал, Агния ушла от меня.
И вот в день один врачи сказали мне, что лучше мне уже и поправился я по-всякому, и отправили домой. Вернулся я в квартиру — пахнет. Серой, пером птичьим и пометом. Захожу в комнату, а там на диване сидит и на меня смотрит. Не моргает. Глазюки желтые, зрачки-точки. Так Антоша у меня появился. Не дано всем видеть Антошу, как не дано видеть ни алконостов, ни аспидов, ни вултанок, а мне дано и послано мне это к тому, что я загубил всех тварей. Но тебе я, девица, поясню, что Антоша — черный ворон с собачьими лапами. Не стал я ни удивляться, ни прогонять его. Понял сразу, что Антоша со мной останется и что Георгий Петрович, врач мой, не долечил меня и не всех зверей спровадить смог. Пожалел я только Георгия Петровича, который светился прямо, когда выписывали меня, такой я выходил посвежевший, и все тесты так хорошо заполнил, и на вопросы ответил как надо. Пожалел я в душе Георгия Петровича и спасибо сказал, что Антошу он мне оставил, чтобы был не один я, ведь Агния ко мне не вернется, не вернется, не вернется.
А зверинцы все забрали у меня, да и слава богу, не пошел бы в зверинцы я больше, а Елисеич добрый пособие назначил — каждую неделю мне деньги привозят и еды мешок. А большего мне и не надо. Да забрал я с собой животин непригодных из моих зоопарков бывших — их Елисеич убрать куда-то хотел, потому что кто кусался из них, кто ругательствами плевался.
Баю-баю-баюшки,
Жил мужик на краюшке.
Баю-баю-баюшки,
Жил мужик на краюшке.


Стал Антоша на кресле у меня в углу спать да везде со мной летать. И дней через десять к собаке отвел. Вот это было как.
Почувствовал к ночи я томление страшное. Будто расцарапывает кто-то тонким ноготком мне грудь изнутри и ноготок этот тонкий, прозрачный сам меня скребет и сам от этого гнется, а я чувствую и больное от царапанья, и больное этого ноготка, который все гнется, гнется, гнется.
Сбросил я одеяло, рукой махнул, кружка на пол полетела, красные ядрышки на ней так и посыпались, как вишня. Натянул я пальто свое, туфли быстро начистил и выскочил за дверь. Антоша впереди летит, путь показывает. Зашагал быстро-быстро в сторону реки Фонтанки, Антоша летит, крыльями машет, старается. Я спешу, слышу: то ли воет там впереди что-то, то ли скулит.
Блестит Фонтанка, переворачивает волны черным, льется-бьется, да только камень ее держит ладонями глыбяными, не пускает. Белым мелькают льдинки, островки маленькие, несутся, сталкиваются. Остановился, дышу, отдышаться не могу. Антоша на ограду приземлился. Через Фонтанку на стене буквы рыжим светятся, написано: «Продукты». И бегут буквы рядом, переливаются разноцветно. Написано: «Круглосуточно». А дальше: «Покупай колбасу со скидкой». Понял я все и в магазин направился.
Вышел я из магазина, колбасы куриной целый батон купил. Понял, что зовет нас та собака черная утренняя, которая со мной выла перед тем, как меня забрали люди белые. Выла она от голода, а я колбасы ей купил и нес теперь. Остановился. Прислушался. Опять слышу я скулеж, да не пойму где, но тут ветер подул слабый-слабый, Антоша вперед полетел и направил меня. Понял я наконец, куда колбасу нести нужно. Пошел быстро вдоль домов высоких каменных, в некоторых домах все спят тихо-тихо и в окнах не светится ничего, а у некоторых двери нараспашку, людей видимо-невидимо, гремит из здания громко и музыка стучит-звенит, люди хохочут, в руках стаканы да бутылки держат и тянут из трубочек белых что-то. Я все мимо иду, Антоша рядом — то летит, то на плечо мне присаживается. Скулеж все громче слышу.
Сейчас, девица, пришло время огласить.
— Мне жалко, что я не зверь!
— Мне жалко, что я не зверь!
— Мне жалко, что я не зверь!
А потом, девица, Антоша мне путь показал, и в одном проулке каменном встретил я ту собаку, накормил я ее, напоил. А больше никогда я ее и не видел. Это потом я понял, что не кормить мне ее надо было, а наоборот, наоборот.
Сам я потом на дачу свою переехал жить, тихо у меня там, хорошо. Но приезжаю я в город каменный все равно, потому что мне теперь надо у Владимирской церкви события оглашать и бесов разгонять. Другого мне теперь нельзя делать. На машине мне тоже ездить нельзя, но я езжу все равно, аккуратно езжу, никто меня не останавливает и не штрафует, хороший я водитель, аккуратно езжу.
Езжу я еще сюда потому, что надеюсь еще раз собачку встретить, и тогда уже, тогда… Надо встретить, надо.
А про Таисию Михайловну узнал я потом, что одна из зверушек экзотических покусала ее, да больна та зверушка была не только вирусом, но и бешенством обыкновенным. И померла Таисия Михайловна, не смогла сама себя спасти, испустила дух в страшных мучениях.
Вот так, девица.
Мир поник, а мы затихли.
Ты, девица, иди, а мне огласить надо важное. Иди, иди.
— Соловьи, куропатки, скворцы, совы, соколы, перепела, аисты, галки, грачи, жаворонки, зарянки, стрижи, снегири, синицы, лебеди, коршуны, воробьи, горлицы, сойки, трясогузки, тетеревы, канарейки, сороки, свиристели, цапли, чибисы, щеглы, чижи, иволги, удоды, дрозды, крапивники, голуби, филины, чайки, кукушки, коростели, беркуты, журавли, выпи, глухари, дятлы, вороны.
Иди, девица, иди.

Глава 20
2000
Катя

Правило было такое: прийти за школу и каждая должна была ударить. Та, что накосячила, стоит в центре. Остальные — вокруг. От каждой — удар.
Когда Катя училась в школе, она делила места и людей температурно. Градаций было не много: теплый, прохладный, холодный и горячий. Горячих мест и людей она еще не встречала, но предполагала, что когда-нибудь их увидит или почувствует.
Школа не была ни хорошим, ни плохим. Школа была холодным. С присущими холодному чертами: сквозняки, гулкие широкие коридоры, учителя, которые редко улыбались, ученики, которые улыбались еще реже, стены, выкрашенные бледно-голубым — типично холодный, замораживающий цвет, — все вокруг стынет, боится пошевелиться, покрывается инеем. По коридору, выстеленному гладким линолеумом, бегали на перемене дети и играли в игры с тревожными названиями «поддавки», «стеночки», «вышибалы», «цепи кованые». Катя не играла, она отсиживалась в перемену в классе или в раздевалке за вешалками с одеждой, читая очередную книгу. Катя не была ни изгоем, ни жертвой, ее просто словно не было. И ее это устраивало. Школу Катя терпела как то, что через какое-то время обязательно закончится.
Когда Катя выходила из школы, ее, будто по-дружески, обняла Порядина, положив ей руку на плечо. С другой стороны подошла Сидорчук и тоже словно обняла. Вместе они потащили Катю к выходу со школьного двора. Со стороны могло показаться, что три закадычные подруги весело покидают школу солнечным апрельским деньком. Остальные девочки пошли следом.
За школой их уже ждали Данилова и две ее подружки из параллельного класса. Они молча курили, выпуская дым к небу. Запах дыма смешивался со сладким запахом дезодоранта. Катя узнала запах, такой дезодорант был у ее мамы. Данилова была в джинсах и обтягивающей белой водолазке-лапше. Прическа у нее была модная — мелирование и волосы пострижены лесенкой. Увидев Катю и девочек, Данилова только взглянула в их сторону и продолжила что-то рассказывать.
— Я ей и говорю, ты чё, с дуба рухнула?
Она не спеша докурила и подошла к Кате. Девочки обступили ее с других сторон.
— Ну чё, давай пообщаемся.
Данилова вырвала сумку из рук Кати, открыла ее и высыпала все, что в ней было, на землю.
— Так вот, лезешь ты вообще не туда. — Данилова пару секунд посмотрела на рассыпавшиеся книжки и тетрадки, толкнула носком туфли лежавший на земле пенал.
Кате казалось, что все происходит во сне: будто они стоят на дне аквариума, заполненного зеленоватой водой. Даже высыпанные из сумки вещи не издавали звука. Слова тоже долетали лишь отчасти.
— А чё ты молчишь все время? В падлу с нами говорить?
Катя хотела бы объяснить, что под водой говорить сложно, но не успела, потому что кто-то сбоку крикнул:
— Ирка! Ну ничего себе!
Данилова повернулась и заулыбалась. К ним подошла высокая темноволосая девчонка. На носу у нее были круглые очки в тонкой оправе, а губы накрашены какой-то невероятно яркой алой помадой. Никто в Катиной школе не красил губы красным. У всех были переливчатые перламутровые помады «Руби роуз» или липкие блестки в тюбике с металлическим шариком.
— Чё у вас тут происходит вообще?
Девочка оглядела их, посмотрела на вещи, разбросанные на земле, и удивленно приподняла бровь. Но ничего не сказала, а только дотронулась до руки Даниловой:
— Мать моя женщина, вот это у тебя лапша. Где брала? Пойдем, расскажу кое-что.
Она потянула Данилову в сторону, и та охотно пошла за ней.
Катя и девочки остались стоять. Сидорчук зевнула и потянулась:
— Ох ё-о-о-о… — а потом вытащила из кармана куртки пачку сигарет.
Остальные тоже принялись вытаскивать сигареты и щелкать зажигалками. Они молча стояли вокруг Кати и дымили. Отчего-то табачный запах успокоил Катю, и аквариумная вода расступилась. Катя услышала детские голоса из соседнего двора, шорох шин проезжающей неподалеку машины, стрекотание сороки на заборе. Только девочки вокруг молчали. Одна из них задумчиво выпускала кольца дыма и протыкала их пальцем. Еще одна ковыряла заусенец. Третья вытащила зеркальце и водила блеском с шариком по губам. Сорока перелетела на верхушку кособокой маленькой елки и снова застрекотала. Катя посмотрела на лежавшую в пыли золотую гелевую ручку и отчего-то подумала, что сейчас девочки возьмутся за руки и начнут водить вокруг нее хоровод и петь песню «Каравай-каравай, кого хочешь выбирай». А Катя выберет вот эту, из 9 «Б», с зеркальцем.
Но в это время Данилова с высокой девчонкой вернулись.
— Ладно, пошли, — сказала Данилова. — Назовем это профилактической беседой.
Девочки побросали окурки и пошли за ней.
— Ну пока, — сказала Данилова, оглянувшись. — Смотри мне.
Катя стала собирать вещи. На нее наползла тень, кто-то присел рядом и протянул руку к учебнику. Катя подняла глаза. Девочка в очках положила пенал в Катину сумку.
— Давай помогу. — Она покосилась на лежавшую на земле книгу. — Хэрриот. Обалдеть.
— Почему обалдеть?
— Просто я очень люблю Хэрриота. Больше Даррелла. А его никто, кроме меня, ну и предков, не читал. Даже обсудить не с кем.
— Мне у Даррелла нравится «Зоопарк в моем багаже».
— О, это да, класс. А «Под пологом пьяного леса» читала?
— Нет. В нашей библиотеке только «Зоопарк» есть.
— А-а. А дома что есть?
— Дома только всякая русская классика.
— Жаль… Я Ирку увидела и подумала сначала, что они кого-то поздравляют. Потом только заметила, что вещи валяются. И вид у тебя такой… Непраздничный.
— Так себе праздничек, — сказала Катя и почему-то засмеялась. Она вспомнила про «Каравай-каравай».
— Ну да, хреновенький.
— А ты где учишься?
— В гимназии. В двадцать второй.
— Ничего себе.
— Ой, да ну, скука. Все ходят по струнке, читают Диккенса, шагают на олимпиады строем. Унылые все невероятно. А меня чуть не отчислили.
— За что?
— Подумаешь, читала на уроке «Бойцовский клуб».
— У доски?
— Да ну, зачем. Смешная. Под партой читала. Если бы я не читала, я бы вообще уснула. У нас по литературе ужасно занудная учительница.
— У нас тоже. Я на уроках Керуака «В дороге» прочитала. И еще Павича «Пейзаж, нарисованный чаем».
— Недурно. А «Стеклянную улитку» читала?
— Нет.
— Ой, у тебя кровь из носа.
Катя дотронулась до носа и полезла в сумку за платком.
— Это у меня бывает. От нервов иногда. Нужно что-нибудь сосудосуживающее.
— Это капли в нос типа нафтизина?
— Ага.
— А, такие у нас есть. Пойдем ко мне, тут близко совсем — вон тот дом. — Девочка показала на сталинскую шестиэтажку. — А если захочешь — книжек возьмешь. Хочешь Даррелла, хочешь Павича.
Катя подумала, что до дома ей действительно идти двадцать минут, и кивнула.
— Тогда пошли. Тебя как зовут?
— Катя.
— А я Арина.
Катя прикладывала скомканный платок к носу и чувствовала, как теплеют пальцы рук и ног. Арина излучала теплоту.

Глава 21
2017
Обэриуты: Олейников

Николай Макарович Олейников родился в 1898 году в станице Каменской в казачьей семье. В Гражданскую войну воевал в Красной армии, позже начинает публиковаться в провинциальных газетах, а в 1925 году переезжает в Ленинград, где сближается с кругом сатириков и детских писателей и кругом обэриутов, занимается детской литературой, вместе с Маршаком издает журналы «Чиж» и «Еж».
Видел: реку. Видел: круглые глаза карася. Видел: избиения и борьбу. Видел: красные против белых. Видел: страх. Видел: чуть не погиб. Видел: боль. Видел: выжил. Видел: новая жизнь. Видел: муха потирает лапки. Видел: у рыбы грустный рот. Видел: прозрачные крылья мухи. Видел: для бабочек капкан. Видел: жук. Видел: дети. Видел: волны Невы. Видел: газеты и книги. Видел: чернильница. Видел: друзья-поэты. Видел: подобие звезд. Видел: тянется ужин. Видел: она не жужжит, не поет. Видел: мосты и набережные. Видел: канал и мосты. Видел: танки и санки. Видел: кто я такой. Видел: ветер воет на рассвете. Видел: птичка безрассудная. Видел: непонимание. Видел: неверие. Видел: страх. Видел: давно все понял. Видел: дверь. Видел: лестница. Видел: машина. Видел: муха потирает лапки. Видел: круглые глаза карася. Видел: реку. Видел: последнее.
Закрыл глаза.

Глава 22
1992, разные годы
Катя

«Будь кем хочешь, Катька», — сказал папа. И Катя стала жуком.
Катя стала жуком на следующий день, как папа появился. Ей только-только исполнилось семь лет, и до этого папа был далеко, так ей и говорили: он далеко. Видимо, папа был далеко настолько, что добирался до Кати семь лет. Земля большая. Примерно так Катя представляла: когда она родилась, папа сел в самолет и случайно улетел не в ту сторону. Например, пилот перепутал направление, так бывает у некоторых летчиков, которые держат карту вверх ногами.
Папа принес Кате коробку жвачек «Лав из», посидел с ней на кухне в облаке одеколона и исчез уже навсегда. Папе очень везло на безалаберных пилотов.
Пока она не была жуком, Кате было тяжело. Ей приходилось жить девочкой, а жить девочкой ей не нравилось. Девочки хорошо себя ведут, кладут руки на колени, когда сидят, не пачкают юбок, не кричат, даже когда вокруг кричат другие, даже когда кричит бабушка на маму, мама на бабушку, когда пьяный дядя падает с грохотом в коридоре и хрипло произносит, растягивая гласные: «Та-а-ак получи-и-и-илось». Девочки не кричат вместе с домочадцами, а забираются на свою кровать за шифоньером и подтягивают коленки к подбородку.
Пока папа не пришел, Катя могла быть только девочкой. Но теперь она знала, что может уменьшиться до любого размера. Жуки имеют идеальный размер.
Жучья жизнь казалась Кате лучшей на свете. Жук летал на свежем воздухе, ползал по ветке, корябал острой лапой кору. Жук летел куда угодно, ел сочные листья и боялся только одного — что упадет на спину и не сможет перевернуться. Но на этот случай у жуков была Катя. Она всегда переворачивала жуков, когда находила их на улице.
Подумав, Катя поняла, что ее маленькой жизни хватит даже на двух жуков. Тот, что летал, был цвета финиковой косточки, прятал прозрачные крылышки под коричневыми крышечками, шевелил роскошными усами и звался майским. Кое-что Катя узнала про майского из бабушкиной брошюры «Растениевод». С возмущением она захлопнула журнал, когда после детального описания «Жук майский обитает на территории Европы и Азии, имеет надкрылья, крылья и дыхальца» прочитала: «Как избавиться, препараты, народные средства». Составители заботились о растениях и не тревожились о жуках. Катя втайне отнесла брошюру на помойку, предварительно с удовольствием изрезав страницы ножницами.
Второй — жук-древоточец — был совсем другой породы и характера. Маленький черный шестилапый книгочей, сидящий в дальней стенке шкафа, видящий сны длиною в зиму, греющий старую спину о древнее тепло дерева.
Катя была первый жук и тогда летала, видела город, деревья, гладкое холодное водохранилище, серые крыши пятиэтажек и ларьков, антенны, купола церквей, рваную зелень скверов. Катя была второй жук и сидела, притаившись, в дереве шкафа и вслушивалась в мирную жизнь соседей за стеной, в блаженный шум жизни, наблюдаемой со стороны.
Теперь Кате пятнадцать, и она стоит перед незнакомой дверью с почти незнакомой девочкой, из носа у нее течет кровь, и капли падают на пол, выложенный причудливой плиткой: 1951. Катя все еще жук, сегодня тот, что летает, но, конечно, она не делится этим ни с кем.
Арина ловит Катин взгляд и говорит:
— Тут один генерал жил когда-то. Недолго. Его в пятьдесят третьем расстреляли. За неделю до смерти Сталина, представляешь.
Арина нажимает пальцем круглую, похожую на ягоду черной смородины кнопку, звонок поет. Почему-то именно этот момент, как Арина жмет на черную смородину, отложится в Катиной памяти навсегда, а остальное с каждым годом будет терять нежные детали, пока не сотрется в серый туман. Дверь открылась, на пороге в зеленом облаке струящегося халата возникла тонкая женщина. В глубине квартиры грохнуло рамой окно, был апрель, весь дом хлопал окнами, как слон ушами, снова звякнуло стекло: простучал колесами трамвай. Женщина расплескала руки, потянула Катю в ванную, даже не дав разуться, помогла умыться, выслушала про капли, побежала на кухню, принесла капли, дала мягкое белое полотенце. Катя удивилась, как ей не жалко такого белого для ее окровавленного носа.
Воркуя, мама Арины повела их пить чай. Принесла чайник, голубую розетку с вареньем, металлическую круглую коробку, в которой лежало перекрытое тонкой бумагой печенье. Катя видела это печенье в магазине, оно стоило дорого, и бабушка часто говорила, что коробка эта очень сгодилась бы в хозяйстве. Катя мечтала и о печенье, и о коробке, и как-то ей даже приснился сон, как эти металлические коробки катились, прыгали по ступенькам.
Они пили чай не на кухне, а в большой комнате, заставленной высокими, до потолка, книжными шкафами. Катя никогда не видела столько книг в доме. Аринина мама положила на Катино блюдце еще печенья, солнечный заяц пробежался по надписи «Стендаль» на корешке книги. Она невольно подумала, что древоточцы любят такие дома за обилие старой мебели и пахнущих временем книг.
Они выпили по второй чашке чая, когда мама сказала:
— Ладно, девочки, покину вас, отдыхайте.
Арина встала, подошла к книжному шкафу и начала искать. Потом вытащила книгу, сдула с нее пыль и сказала:
— Вот! Нашла.
Дух захватило. Второй жук в блаженстве растянулся в древесной келье. Первый жук прозвенел за окном.
* * *
Когда Арину отправили за хлебом, а Катя пошла домой, Арина сказала:
— Слушай, я понимаю, Ирка, конечно, совсем дикая. Но я ее с детства знаю, у нас мамы дружат. Ну точнее, дружили. У нее жизнь жесть. Старшего брата посадили за наркотики, другой брат уже подсел на них и вещи из дома таскает. Батя пьет. Ирка в детстве знаешь какая добрая была? Всех защищала в саду, в дочки-матери когда играла, всем мамой была. Потом все это… Не знаю, как это работает. Нет, я ее не оправдываю. На хрена такая жестокость. Семеро на одного. На одну…
Катя неопределенно пожала плечами, от точного пересчета обидчиц ей снова стало тревожно.
— Она к тебе этого приревновала… Ну такой, ходит у вас в олимпийке и красной спортивной кепке.
— Егоров?
— Вот, точно. Она сказала, что он к тебе подкатывал.
— Что за ерунда, он просто со мной поговорил пять минут. Чушь какую-то от нечего делать нес.
— У Ирки совсем крыша едет иногда. Не парься, они тебя больше не тронут.
— А что ты ей сказала?
— Да не важно. Забей. А, номер-то мой запиши. Как Пелевина и Павича дочитаешь, звони — обсудим. Мне их вообще не с кем обсудить.
— Хорошо.
— Улет. Ну пока. Буду ждать.
* * *
За много лет до этого, примерно в те же Катины семь, к ее маме пришла в гости подруга. Они закрылись на кухне, принялись мыть фрукты, разливать напиток. Сквозь тонкую дверь с матовым стеклом Катя услышала, как мама сказала:
— Ну, это же случайность была. Теперь я хочу заново, чтобы все по-настоящему.
Катя сначала не поняла. Зашуршала бумага, характерно тумкнуло — развернули, а потом разломали на кусочки зеленую шоколадку «Альпен гольд» с дробленым орешком.
Интересно, что было случайностью?
Мамин голос потонул в шелесте, а потом всплыл:
— Теперь хочу, чтобы было все как у людей. И все заново. С чистого листа.
— Ну совсем-то с чистого листа не получится, — сказала подруга.
Мама помолчала.
— А я хочу, чтобы получилось.
Катя догадалась, что случайность — это она.
Догадка быстро нашла подтверждение: через пару недель мама переехала жить настоящую жизнь в другое место. Катю с собой она не взяла, как всякое случайное и неважное. Точнее, по словам мамы, это было временно, и Катю она заберет. Позже.
Что это вообще такое — чистый лист? Катя подолгу сидела перед раскрытым альбомом, где ей надо было рисовать карандашами и красками, и пыталась понять. Разглядывала белое. Мечтала о белом фломастере, белой краске, белом карандаше. Но ее простые наборы для рисования не предусматривали такого цвета. Черный был, а белого не было. Все необычное, в том числе белый карандаш и белый маркер, появилось годами позже. Поэтому Катя терпеливо всматривалась в белое и представляла, что это лес, засыпанный снегом, засыпанный снегом мир. Она ставила одну маленькую черную точку, представляла, что это нос зайца, тоже побелевшего к зиме, и больше ничего к рисунку добавить не могла.
Белый лист, снежный пейзаж, Катя-случайность, нерадивые летчики, исчезающие родители. Она искала во всем этом какую-то спасительную взаимосвязь, пыталась нащупать ниточку-подсказку, но не находила и не нащупывала. Взрослые вели себя странно и неустойчиво, а ведь еще были Катины дяди, жившие с ними в одной квартире.
Один был дотошным и вдумчивым корректором местного издательства, интеллигентным и начитанным. Он научил Катю читать, покупал ей лучшие детские книги, сделал чтение ее спасением от серой, грубой жизни на долгие годы. Второй приходил пьяным, засыпал, не сумев открыть дверь, в несуразной позе, стоя на коленях и уткнувшись лбом во входную дверь, отчего несколько раз Катя с бабушкой не могли попасть домой. На шум сбегались соседи и под причитания бабушки помогали оттащить, а потом и затащить в дом дядю, который в пьяном виде становился каменно-тяжелым. Один дядя водил Катю в зоопарк и в кукольный театр, а однажды даже показал, как устроено закулисье — у дяди был приятель в театре, который сделал для них экскурсию. Ей запомнились большие грустные головы кукол и отражение сияющих светильников в их блестящих глазах. Второй до глубокой ночи сидел на кухне, наливал рюмку за рюмкой, проливал, снова наливал, курил сигарету за сигаретой, не сбивая пепла, и из пепла получался длинный серый столбик, который рушился совершено неожиданно, обсыпал дядин пиджак, Кате казалось, как снегом. Один дядя вместе с Катей слушал пластинки, и они громко пели «Донт стоп ми нау» и «Ю донт нид ноу эдьюкейшн». Другой ругался с бабушкой, размахивал длинными руками и перерывал в поисках запрятанной бабушкой бутылки постельное белье, сложенное в шкафу, выдвигал ящики неустойчивого комода, и комод падал, дядя продолжал поиски и искал даже в Катиной коробке с игрушками.
На похоронах, после того как непутевый дядя замерз насмерть, уснув зимой на остановке, Катя на секунду успела заглянуть в его худое лицо. Дядя показался ей спокойным и почти радостным, будто наконец получившим долгожданную возможность крепко поспать. В то же мгновение Катя поняла, что она больше никогда не увидит не только непутевого дядю, но и того, который пел с ней песню «Донт стоп ми нау», потому что оба дяди — это один человек.
Вначале Катя все время ждала маму, мама приезжала и говорила, что сейчас забирать ее не время, неудобно, но скоро — да. Через полгодика, через годик, через полгодика, через годик. Катя росла, Катя читала, папа больше не прилетел, Катя росла, Катя читала, мама приносила дорогие подарки, дядя умер, Катя читала, Катя росла, мама приезжала все реже, Катя читала, Катя ждала, у мамы родились сыновья-близнецы, Катя читала, Катя читала, Катя читала, Катя читала, мама приезжала редко, мама приехала, мама сказала, ну теперь-то уже как ты бабушку бросишь, и Катя кивнула, соглашаясь, и снова ушла за шифоньер читать.
Бабушка не любила Катино чтение, потому что неожиданным образом ей казалось, что любимого сына, Катиного дядю, погубило не пьянство, а его страсть к буковкам, словам и книгам. Бабушка считала, что и профессия дяди была роковой, обманом заманившей его в нервную, темную, нездоровую жизнь, что работа его эта, с бесконечным прозябанием над рукописями, словами, буквами, чиркает карандашик, стучат клавиши, что именно работа эта заморила бедного дядю, а не тяжелая алкогольная наследственность и характер, не сочетавшийся с новой, грубой, циничной и наглой реальностью. К тому же дочь, книг не читавшая, хоть и прогадавшая с первым мужем, обрела жизнь совершенно нормальную и семью образцово-показательную: новый любящий пузатенький муж с «мерседесом», проказники-сыновья, отдых в загадочных для бабушки Анталии, Кемере, Хургаде.
А потом у Кати появились Арина и ее дом. И Катя отпустила маму. Она больше не сердилась на нее, просто приняла то, что иногда ты оказываешься случайностью для родной матери, но важным человеком для людей, не связанных с тобой никаким родством. В квартире с бесконечными рядами книжных полок, в которой когда-то жил неудачливый генерал, любивший оперу «Аида», запах выстиранных рубашек и смотреть, как жена перебирает пальцем завиток в своей прическе, в этой квартире Катя стала самой собой и оттаяла. Много лет позже Ваня сказал ей, что считает, что люди находят друг друга совершенно случайно. И привел какой-то тиховодный пример с кораллами и водорослями, ей запомнился образ: коралл в объятиях гладкой ламинарии. Катя видела этот бесконечный хаос, как глубокий, бесконечно темный океан, видела случайность любой встречи, и ей почти до слез было жалко несчастную Данилову в ее водолазке-лапше, с ее тонкими сигаретами и дымом, отпускаемым узким ртом в небо, с ее пропащими братьями и безнадежной судьбой: конечно же, ничем хорошим ее жизнь не закончилась, до Кати позже доходили слухи, в которых карабкались и бились бандиты-мужья, условный срок, обворованный магазин с магнитолами и три неизвестно зачем появившиеся дочери. Катя жалела Данилову и цепенела перед силой случайности, ведь если бы не Данилова и не ее жестокость от нелюбви и тоски, то не было бы и встречи Кати и Арины, а это было бы совсем, по-настоящему плохо, хуже, чем сбежавшая к сыновьям-близнецам мама.
* * *
Арина жмет на звонок — черную смородину, гремит трамвай, хлопает форточкой окно, Катя робко шагает в дом, в котором она перестанет быть случайностью и станет самой собой, просто самой собой, а книги из глупости («Катя наша убогонькая, все читает за своим шкафом») превратятся в ценное, важное, существенное и существующее, теперь апрель — любимый Катин месяц, дом стоит, свет горит, Катя проводит в этой квартире больше времени, чем у себя дома, она берет любые книги, и главное, ей теперь есть с кем обсудить каждую — теперь есть Арина, Арина с мамой отогревают ее, смешат ее, тормошат, и Катя наконец в голос смеется. Потом они поступят на филфак, только Катя поплывет в глубь океана и будет разбирать тексты и произведения на слова и атомы, а Арина уже на третьем курсе найдет другое применение своему родству со словами, начнет писать заметки и статьи и станет журналисткой. На пятом курсе, накануне окончательно взрослой жизни, Арина пожалуется, что выбирать в их маленьком городе почти не из чего — четыре газеты, три журнала, один телеканал, и тогда Катя скажет — давай поедем куда-то еще.
Перед самым отъездом Катя рассказала Арине про двух жуков, которых она не вспоминала уже много лет. Вдохновившись, Арина потянула ее к знакомому — угрюмому и талантливому художнику. На щиколотке у Кати появилось тату с маленьким древоточцем, а на запястье у Арины — с коричневым в размахе крыльев майским жуком.
Поезд увезет их в большой город на следующий день.
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— Тогда нам нужен чемодан.
— Да, желательно аутентичный.
— А как он выглядел?
— Сейчас найду. Вот.
— Небольшой такой.
— Ну да.
— Хм. Опять на «Уделку»?
— Может, у кого-то дома есть такой?
— Народ, у кого-нибудь дома есть старый чемодан?
— У меня нет.
— И у меня.
— О, здравствуйте, Марк Витальевич.
— Как ваши дела?
— Да вот реквизит обсуждаем. Нужен чемодан, как у Друскина.
— Хорошая идея.
— Только не нашли пока.
— У меня такой есть на даче, в Комарове. Очень похож на тот, что был у Якова Семеновича.
— Здорово, а как нам его забрать?
— Может быть, кто-то может съездить за ним? Я дам ключи от дачи.
— Ванек, ты на ходу? Сможешь сгонять?
— Ну да, смогу. А когда надо?
— Получается, завтра край.
— Ок. Съезжу.
— «У вас чрезвычайно приятная внешность».
— Нынешние двадцатилетние чуть ли не с детства знают отличия пластика «единичка» от пластика «шестерка», знают, сколько десятков лет будет лежать, не разлагаясь, в земле пластиковый стаканчик или твоя вот эта шариковая ручка, сколько воды выльется, если не выключить кран, когда чистишь зубы, умеют ловко сложить в уме эти вытекшие литры и перемножить на неделю, месяц, год. Но уже поздно, ничего нельзя изменить, мы все просрали, нас покинули млекопитающие, птицы здесь тоже долго не задержатся, вот увидишь.
— Не нагнетай.
— «Хук, хук. Филина бревно!»
— Я не нагнетаю. Я смиренно жду и спокойно наблюдаю. Это интересное зрелище.
— «Что за безобразие! Прошу, меня не тычь!»
— На заднике будет проекция большой рыбы.
— Карася?
— Именно.
— А здесь у нас будут катать тумбочки по сцене.
— Да, точно, тумбочки. Надо за ними сходить. Они же были тут где-то в одном из залов?
— Ага.
— Там кто-то уже пошел за тумбочками.
— Соня с Ваней пошли.
— А, ну ок.
* * *
В зеркале отражается зал. Лазурно-голубые стены, выкрашенная золотом лепнина, на потолке люстра, потерявшая половину хрустальных подвесок. Эркерное окно с синими шторами. На полу мусор, битое стекло, ветки и мятая бумага. В отражении появляются двое. На Соне клетчатое платье, сверху — шерстяная жилетка. Ваня держит в руках картонную коробку.
— Ты видишь тумбочки?
— Нет.
— И я не вижу.
— Такое чувство, что это все было эпохой Возрождения, — говорит Соня.
— А сейчас что? Темные века?
— Ага, и смутные времена.
— А куда отсюда все экспонаты делись?
— Вывезли все и спрятали где-то. Побоялись расхищения.
— Ну да, Эрмитаж тоже закрыт. И Русский музей.
— Говорят, временно.
— Временное — самое постоянное.
В отражении — поворот головы, полупрофиль, волосы стянуты в хвост, сережка-капелька.
— Смотри, сколько тут описаний. Как это называется?
— Этикетка? Экспликация?
— Наверное. Что написано?
— Створка складня.
— Ваза.
— Чаша.
— Портсигар.
В отражении — серый вязаный свитер, часы, рукава закатаны по локоть.
— Ковшик.
— Табакерка.
— Нож для бумаги.
— Бонбоньерка.
— Я забыла, что это?
— Это такая коробочка для подарка. Или конфет.
— Настольные часы.
— Стакан.
— Пресс-папье.
— Умывальный прибор.
— Ларчик.
— Ларец-теремок.
— Кружка.
— Спичечница.
— Сколько всего человеку надо.
— Было надо. Сейчас уже попроще.
— Ну, я бы не отказалась от спичечницы. Представляю, какая это должна быть милая штука.
— Таблетница.
— О, а это всегда актуально.
— Венлафаксин, амитриптилин, гидроксизин, — сказала Соня.
— Флуоксетин, сертралин, миртазапин, — ответил Ваня.
— Звучит как заклинание.
— Шкатулка.
— Коробочка.
— Как у Гоголя.
— Ага.
— Солонка.
— Бокал.
— Сахарница.
— Сухарница.
— Фигурка слоника.
— Фигурка собаки.
— Хочешь со мной завтра съездить за чемоданом?
— А во сколько?
— Примерно в обед.
В отражении — двое. Они смотрят в зеркало. Он — на ее отражение, она — на его.
— Поехали.

Глава 24
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Катя

date: 5/12/17
subject: без темы
Привет, мой хороший.
Сегодня на работе была проверка системы оповещения. Директор кафе нажимал какую-то кнопку, раздавался чудовищный звук, все бежали в укрытие. Не может быть, чтобы это все было в реальности. Мы же все выросли на антиутопиях и фильмах про конец света. Каким восхитительным нежно-желтым предзакатным светом наполнен «Терминатор-2». Эта щемящая эстетика предкатастрофы. Этот Корбен Даллас с последней спичкой в руках. Этот Гарри Стэмпер с нашивкой «За все человечество». Как все-таки нелепо было предполагать, что нас погубят машины, астероиды или инопланетяне.
Что-то есть жуткое в слове «убежище». Этот чудовищный суффикс «-ище». «Чудовище, жилец вершин, с ужасным задом…» Вспомнился Хлебников. Кстати, о Хлебникове — Полина Бирова с ним была хорошо знакома, он часто бывал в гостях у них с Алешиным. Ценил ее талант, называл ее слог летящим.
* * *
date: 6/12/17
subject: про век
Опять бессонница.
Последнее мое тебе письмо про Бирову. Представляю, как я тебе, наверное, надоела с этой темой. Но с другой стороны, очень хочется тебя отвлечь, рассказать о чем-нибудь, не связанном с эпидемией. Ну и еще — кому мне про это рассказывать, кроме Якушева и тебя? Можно было бы Арине, но она уже много недель работает с утра до вечера, я ее вообще не вижу.
Так вот, Полина Бирова умерла в 1913 году, чуть больше века назад. Ее не стало за год до Первой мировой войны, то есть о том, каким жутким и бесчеловечным будет двадцатое столетие, она даже не догадывалась. Что будет революция и страна изменится так, будто ее вывернут наизнанку. Что будет Гражданская война. Что будет Вторая мировая война. Что миллионы людей за пять-шесть лет исчезнут в муках, страдании, в пыли, обломках собственных домов, в окопах, в концлагерях. Но при этом Алешин и Бирова остро чувствовали разлад между природой и человеком, разлад, который все сильнее проявлялся в начале века. «Нарастающий культ машин и механизмов стремительно отдаляет человека от природы. Мы стремимся увидеть в природе суть явлений и предметов во всеобщем гармоничном единстве», — написано в одном из их манифестов. И еще они надеялись, что впереди нас всех ждет сознательный, ясный век человека, который вырос морально и нравственно. Век взрослого человека. Но взрослый человек намного страшнее ребенка, в этом и ошибка. «Будьте как дети, будьте как дети»… Кто это сказал?
Матфей.
* * *
date: 8/12/17
subject: 2015
Вчера я долго листала почту и добралась до 2015-го, когда все это началось. Стала перечитывать письма и оповещения того времени. Вспомнила, как у Вити Антонова умерла собака. И как мы все вместе ходили ее хоронить. Как шли в глубину парка «Екатерингоф», искали самое укромное место. Как наползли со всех сторон сумерки. Лица у вас были бледные-бледные, а воздух был пропитан запахом жженой листвы. Мы тогда еще не до конца поняли масштаб катастрофы, но уже знали, что что-то пошло сильно не так: к этому моменту питомцы умирали у друзей и знакомых почти каждый день. Витя нес собаку завернутой в простыню, и лапа ее выпала из покрывала. Лапа висела и тяжело и размеренно покачивалась. Большая, словно уставшая, с блестящими черными когтями.
Вспомнила еще, как разозлила нас человеческая смекалка, как быстро разрослись бизнесы с кладбищами животных. «Последний приют. Захоронение животных на персональных земельных участках или праха в колумбарной стене. Организация церемоний прощания в специально оборудованном ритуальном зале». И слоган: «Проводить четвероногого друга в последний путь по-человечески».
Потом, конечно, почти всех животных просто массово сжигали.
* * *
date: 16/12/17
subject: город
Иногда очень хочется освободить наш город от нас самих. Будто ему станет лишь лучше. Интересно только, останутся ли при этом сведены мосты или застынут с задранными лапами вверх. Думаю, привыкшие к стрижке городские сады быстро зарастут и одичают. Потом прилетят настоящие дикие лесные птицы: утки, куропатки, совы, если такие останутся, конечно. Потом на крышах вырастут леса. Как долго продержатся стекла в витринах, какие из них лопнут от ветра, какие — разобьет на прощание человек? Тяжелые мысли, тревожные догадки. Пора бросать прогулки.
* * *
date: 20/12/17
subject: вещи
Я все хожу к Марку Витальевичу сканировать рукописи и разбирать вещи. Он одержим идеей, что, если случится окончательный кабздец, при нем должны быть только самые важные и необходимые вещи. В этом есть своя правда — может быть, всем нам так стоило бы сделать. Хотя, если задуматься, когда нас всех накроет настоящим концом света, то вряд ли кому-то из нас поможет сложенный заблаговременно рюкзак с пожитками.
Опять я среди чужих вещей. Нет, все-таки я называю это — среди чужих историй. Или просто — среди историй. И мне по-прежнему кажется, что каждой вещице в этом мире можно найти хозяина. Или пустить ее по пути ресайкла. Главное, чтобы вещь не тухла на помойке. Особенно если она из пластика.
* * *
date: 23/12/17
subject: без темы
На улице встретила маму вашей лаборантки Светы. С удивлением узнала, что Света отправилась с вами в экспедицию. Ты мне не говорил. Что ж, надеюсь, у нее все хорошо. Передавай ей привет.
* * *
date: 30/12/17
subject: нг
Пишу, пишу тебе, не переживай. Просто разгребала все дела, которые накопились в конце года. Особо ничего нового, год заканчивается, все суетятся и носятся с мишурой на шее, никаких перемен.
Сегодня съездила к Марку Витальевичу, поздравила с Новым годом. Купила просто пакет мандаринов и сосновые ветки, они классно пахли. Мне показалось, что глупо дарить какие-то вещи человеку, который старательно от них избавляется. Да и вообще, что может быть лучше елки и мандаринов? Мы поставили ветки в большую вазу, благо в его доме еще осталась ваза, и украсили маленькими советскими стеклянными игрушками (новогодние игрушки тоже пока не разобраны). Такие крохотные серебряно-золотые шарики, шишки, орехи, ягодки, грушки, светло-желтые цыплята на прищепках.
Потом Марк Витальевич говорит: «У меня вам, Катя, тоже есть подарок». И вытаскивает папочку, открывает ее, а там — четыре листочка. Один — записи Друскина, а еще три — рукопись Введенского. Я говорю, что вы, как я могу такой подарок принять? А он: «Вы мне так помогаете, и вообще это должно быть в надежных руках». Взяла, но теперь в большой растерянности. Попробую потом его уговорить обратно забрать.
Как вы там?
* * *
date: 31/12/17
subject: нг
С Новым годом, Тёмкин! Хочется, чтобы он вдруг всему назло стал счастливым и все вокруг наладилось. Вдруг такое чудо возможно? По крайней мере, мы можем в это верить, почему бы и нет.
Пожалуйста, напиши, как вы встретите его.
Скучаю.
* * *
date: 2/01/18
subject: без темы
У нас был странный Новый год с Ариной и Ваней. Еще пару недель назад мы собирались куда-то пойти, но позавчера Ваня сказал, что у него нет настроения и он останется дома. Они с Ариной стали ссориться, я их более-менее помирила, но праздновали мы втроем в довольно напряженной атмосфере. Ваня в последнее время то потерянный, то нервный (это наш Ваня-то). Может быть, ты знаешь, что происходит? Он ничего не говорит, точнее, говорит, что все нормально и как раньше. Арина тоже вся на нервах, и не знаю, из-за Вани или потому, что ей отдали очередной крупный спецпроект, она уже ночует в редакции.
В общем, пойду завтра в зону спокойствия, к Марку Витальевичу, перебирать старые открытки.
* * *
date: 4/01/18
subject: снова черная собака
Новостей про черную собаку, которая бегает по Петербургу, становится все больше. В интернете можно встретить даже какие-то размытые фото с ней. Такое черное большое пятно с лапами. Мне кажется, люди видят в этом какую-то надежду. Поэтому столько шума.
* * *
date: 5/01/18
subject: без темы
«Человечество в космосе» — громкий слоган из оптимистичных шестидесятых. Сегодня человечество в полном хаосе. «Человечество в хаосе» — наш новый слоган.
* * *
date: 6/01/18
subject: тигры
Я помню день, это было лет десять назад, когда объявили, что уссурийских тигров осталось совсем мало. Появилось много социальной рекламы. Звезды снимались в специальных роликах, наряжались в майки с фото тигров. А что толку — тигры продолжали исчезать. Их отстреливали браконьеры. Браконьеры, видимо, не смотрят модные клипы и переключают рекламу.
* * *
date: 8/01/18
subject: у «Владимирской»
Ты знаешь, на «Владимирской» стоит огромный, как скала, юродивый. Иногда я сажусь недалеко и слушаю, что он говорит. Речь у него необычная, витиеватая, сложная, но страшно увлекательная. Порой записываю его фразы. Иногда включаю диктофон, такая это интересная, странная речь. Записываю, как когда мы ездили в фольклорные экспедиции по деревням. Но здесь, ты знаешь, что-то другое. В экспедиции старики рассказывали о прошлом, песни были из прошлого, заговоры из времени, которое ушло. Кликуша рассказывает о будущем. И все чаще про животных. И говорит про темное, страшное, будто русская сказка старая, из детства. Я их никогда не любила, вот эти темные, вязкие истории: пойди, найди, принеси, умри. И лес, лес, кругом бесконечный лес, и все болотистый, сырой, непроглядный, в высоких верхушках сидят птицы с черными глазами: совы да филины, в реках рыбы бьют хвостами говорящие и лукавые, в чаще звери сидят зубастые и смерть у них в животах. Вот так он примерно говорит, и качает его речь из стороны в сторону, а когда про зверей говорит, у него слезы по щекам текут.
И еще говорит иногда: «Исчезнут твари последние, да закончится человек всякий».
Страшно в таких сказках.
* * *
date: 10/01/18
subject: танцы
В Петербурге днем намного тревожнее, чем ночью. Новости то панические, то с инструкциями, где прятаться, если что. Везде толпами бродят кликуши и кричат про конец света. На улицах и в вестибюлях метро ютятся бездомные. Хотя, конечно, жизнь все равно продолжается, и бледные, дерганые, уставшие люди по-прежнему скандалят в очередях, планируют выходные, ищут скидки на ценниках в магазинах и, конечно, бесконечно воюют в комментариях в соцсетях. Просто вокруг всего этого всегда невидимое облако тревожности. А вот ночью! Ночью тревожность отправляется спать. А люди выходят танцевать. Только не подумай, что это какие-то нежные бачаты, сальсы и прочие сошиал дэнс. Самое популярное заведение сейчас — простая дискотека, и слово это стало значить очень много. И вот играет поп, техно, фанк, электронная музыка — не важно, — вся огромная толпа скачет как сумасшедшая. Самые дурацкие движения на свете. Самые нелепые. Теперь нет правил для танцев. Они танцуют как в последний раз, подпрыгивают так, чтобы, вернувшись на землю, выплюнуть легкие и сердце. Пот. Крики. Сорванные майки. Размазанная тушь. Слезы. Поцелуи. Объятия.
* * *
date: 12/01/18
subject: танцы
А еще все танцуют один танец. Знаешь вот этот особый танец, который распространяется стремительно и становится одержимостью миллионов человек. Все его сейчас знают, этот танец. Сначала подбрасываешь руки вверх и двигаешь там наверху кистями рук хаотично. Потом бросаешь руки вниз, превращаешь их в руки робота и двигаешь ими, будто стираешь невидимое белье. Нижняя часть тела может делать что угодно. Затем хлопаешь ладонями внизу и двигаешься в бок приставным шагом. И так же обратно. Потом танцуешь так, будто не узнаешь своего тела. Потом крутишься вокруг себя и в конце высоко подпрыгиваешь.
Зачем вообще человек танцует? Наверное, затем, что танец — самое витальное действие. Когда человек танцует — он свободен. От страха, от прошлого, от будущего. Он принадлежит только к настоящему. И в этом настоящем он счастлив. Думаю, так.
* * *
date: 13/01/18
subject: без темы
Расскажи, пожалуйста, как вы?
* * *
date: 15/01/18
subject: ни ночь, ни ночь, ни рассвет
У Арины наконец случился выходной. И мы решили прогуляться. Мы пошли вдвоем, потому что Ваня куда-то сгинул по своим делам. Настроение у Арины было какое-то отчаянное. Что-то с ней было такое. Но она ни в чем не признавалась. «Давай вспомним давно забытое», — сказала она, и мы пошли в магазин, купили виски и колу. Было холодно, но Арине понадобилось пить виски-колу именно на мосту Белинского. Чтобы добавить виски в колу, она вылила половину колы на лед Фонтанки. Потом мы пили этот напиточек и смотрели на заброшенный цирк. Арина курила и иногда что-то напевала себе под нос. После мы отправились посмотреть на дискотеку. Зашли в клуб, тот, что в мансарде особняка, выпили по шоту, встретили знакомых. Вспышки стробоскопа и синий-красный-зеленый цветомузыки метались по людям и стенам, всех вокруг шатало и мотало, все хохотали и громко разговаривали, пытаясь сообщить друг другу что-то, видимо, очень важное. Арина сказала, что срочно надо танцевать. Я заказала какой-то лонг, спряталась в уголке у барной стойки и сказала, что танцевать не буду. А потом заиграл «Reflector» Arcade fire, перед глазами неожиданно всплыли картинки, как мы едем на юг, теплый ветер вихрями врывается в машину, мелькает желтая, сухая степь, пахнет полынью.
Entre la nuit, la nuit et l’aurore,
Entre le royaume des vivants et des morts.
Ни ночь, ни ночь, ни рассвет,
Где-то между жизнью и смертью.


Я спустилась с барного стула и прыгнула в толпу.
Меня четыре раза облили напитками. Я не хотела выпускать из рук стакан с виски-колой и тоже обливала всех вокруг. Никто не обижался. Трубочка от коктейля отлетела и застряла в волосах у какой-то девушки.
В конце концов мы выползли на улицу. Отправились в другой бар. Может, шот? Два шота. Настойка? Настойки. Мечтатели-Бертолуччи. Подвинь стул. Шатается. Ключ от туалета у бармена. Питер — не Юпитер. И воздушная играет позвоночника волна. Какой Хлебников? Да не Борис, не Борис, не Борис.
Не борись.
Не борись.
Я стою в темном туалете и смотрю в зеркало. Зеркало облеплено стикерами: наклейка с Данилой Багровым, наклейка с лисой и надписью «мне не очень», наклейка «естьпитьтанцевать». Стены изрисованы граффити.
Мне страшно захотелось на улицу. Я выбралась из толпы, вышла и завернула за угол. Скрипучие ворота и незакрытый замок. Я толкнула дверцу и прошла внутрь. Подворотня была настолько темная и тихая, что я почувствовала не страх, а глубокое спокойствие. Единственный фонарь еле-еле дрожал светом в попытках зажечься. Я вдыхала холодный воздух, и он казался мне каким-то вкусным. Потом поняла, что в углу, рядом с выступом дома, кто-то есть. В этот момент, как в фильме, фонарь зажегся и осветил этот облезлый уголок. Я увидела черную собаку. Фонарь погас, потом снова засиял, но собаки и человека уже не было.
Что это было? Не верю.
* * *
date: 16/01/18
subject: еще ночь
Не смогла вчера дописать, отключили свет.
Вот что было дальше. Я вернулась, уговорила Арину пойти домой, но она согласилась, только если мы зайдем в последний бар. Мы зашли в соседний, Арина непременно хотела выпить что-то такое крепкое и сладкое и закусить это кофейными зернами. Пока она все это обсуждала с барменом, я оглянулась и увидела в дальнем углу Ваню. Он сидел там с какой-то девушкой, они что-то рассматривали на столе. Они улыбались, а девушка оперлась локтем на стол. Ваня поднял глаза, и мы встретились взглядом. В этот момент Арина сказала: «У них тут нет ничего, что нам надо» — и потянула меня к выходу. Ваню она не заметила.
Я вдруг подумала, что обычно на моем месте оказывался сам Ваня, будто бы он много раз видел тебя в похожей ситуации. Будто все наизнанку. Впрочем, ладно. Мы вышли, прошлись немного, и Арина сказала, что она не может больше идти и уже не хочет сладкого и крепкого с кофейными зернами. Когда мы сели в такси, таксисту послышалось, что мы едем в Мурино. Мы сказали, что нам не нужно Мурино, а нужно проехать всего пару кварталов. Он сказал: «Мурино — черная дыра. Все едут туда, и никто обратно».
Мурино-мур-мурино.
* * *
date: 17/01/18
subject: глобус
С Ваней мы так и не поговорили. Я вообще не могу его теперь поймать. Лови его теперь сам.
Бессонница. Устала от бессонницы.
Два дня назад надолго отключили свет. Сначала стало очень тихо. За стеной и на улице послышались голоса. На миг я почувствовала себя как в детстве, когда происходило то же самое. Вдруг полная темнота. Потом дядя на ощупь идет к входной двери, открывает ее, щелкает зажигалкой в подъезде. Где-то наверху тоже открывается дверь.
Выбило пробки? Да нет, во всем районе темно.
Здесь было важно выглянуть в окно и убедиться — в соседнем доме тоже нет света. В этом было какое-то единение. Казалось, что наступила общая маленькая катастрофа, которая всех объединяет. И которая точно закончится.
Так я сидела в темноте и перебирала какие-то глупые воспоминания из детства. Я представляла, как темнота поглощает, ест, пожирает дом за домом, двор за двором и так очищает всю землю.
И еще одна картинка. Поздняя осень, мальчишки гоняют по голому парку огромный металлический глобус. Век еще не закончился, но критично накренился, веку осталось всего каких-то пять лет. У века все болит от пережитого за ушедшие девяносто пять, но он старается все забыть и заглушить боль пестрым, ярким, приторным: шоколадки в ядовитого цвета обертках, химический вкус газированных напитков, кислотных оттенков одежда на всех, от школьниц до бизнесменов. Странно, как уплывают и забываются вещи и события важные, нужные, бесценные, такие как первый поцелуй, первый день после окончания школы, первые минуты, когда увидел море. Но навсегда остается в памяти вкус первого чупа-чупса, привезенного бабушкой из Москвы, и споры до хрипоты, какая жвачка вкуснее — клубничная или дынная. Помнишь, в детстве была такая вкусная вещь — «Куку-руку»? Штука эта представлялась мне чем-то невероятным, настоящее волшебство — экзотическое лакомство и наклейка. По телевизору показывали рекламу, там дети звонко выкрикивали: «Куку-руку!» И вот я помню, как мне купили это, я сидела за большим столом и откусывала по маленькому кусочку. Вкус был невероятным. Тонкая хрустящая вафля казалась кружевной, хрупкой, необычайной. В 90-е нас вообще было легко удивить. Сейчас я понимаю — это была просто химическая вафля с наклейкой.
Может быть, это и есть наша жизнь? Смена ракурсов. От вишни на тарелке к движению Земли и смене дня и ночи.
А глобус… Это была такая карусель в нашем школьном парке — облезлый металлический глобус на палке, стоящей боком. Кататься на нем было здорово — надо было крепко ухватиться за холодные прутья, а кто-то другой разгонялся и раскручивал его. Рядом стояла кривая горка. В девяностые парк стал запущенным, горка совсем покосилась и вросла в землю одним боком, а глобус сорвали с его металлической ножки мальчишки. Неделю глобус катался по ноябрьскому мрачному парку — то подгоняемый детьми, то, меланхолично поскрипывая, в гордом печальном одиночестве. Потом глобус исчез навсегда.

Глава 25
2017, 2018
Костя

15 декабря 2017
Катю я встретил в ноябре, чуть больше года назад. Я шел по Пестеля, был мой, «урожайный» день — лил дождь и дул сильный ветер. Я уже вытащил из урн два зонта, и впереди маячила девушка в желтом плаще с еще одним. Зонт был синего цвета, от ветра он ходил ходуном у нее в руках и все норовил вырваться, прямо как живой. Его несколько раз выворачивало наизнанку, и я знал, что еще пара порывов — и он сломается. Так и получилось, девушка повернула на Моховую — возле углов зданий ветер создает самые яростные вихри. Зонт, конечно, дернуло так, что она еле его удержала. Неловко вернула в привычное состояние, и вот, вижу, он сломался. Я знал, что по-любому в трех местах. Все эти сценарии я знаю наперед. Зонт печально обвис и был теперь похож на сломанный цирковой шатер. Девушка остановилась, попыталась его расправить. Резкий порыв ветра снова врезался в зонт и оторвал его верхнюю часть, а в руках у девушки остался только металлический стержень с ручкой. И тут, вместо того чтобы махнуть на все рукой, выкинуть обломки и пойти дальше, она кинулась его догонять. Побежала быстро, лихо, прямо по лужам, зонт вылетел на проезжую часть, а она, не смотря по сторонам, кинулась за ним. Я прибавил шаг, чтобы ей помочь. Пока я ее догонял, порыв ветра ударил снова, но в другую сторону, зонт плюхнулся на капот машины, а потом полетел прямо на меня. Так я его и поймал. Она оглянулась, увидела зонт в моих руках и побежала ко мне. Улыбнулась как-то ясно и просто, оказалось, что она на голову меня ниже, и сказала: «Спасибо, вы нас спасли». Так и сказала, словно зонт был живым. Потом забрала его у меня и бережно сложила. Я мигом разглядел, какое у нее лицо простое, милое и симпатичное и все усыпано веснушками. Ресницы прозрачные и брови светлые. В общем, засунула зонт под мышку и побежала дальше по лужам.
Я, как под гипнозом, прошел незаметно с ней до самого ее дома, в голове так и крутилось: «вы нас спасли», «вы нас спасли», «вы нас спасли», и голос ее звенел, такой тонкий, хрупкий, но с хрипотцой. Дом я запомнил и позже убедился, что именно в нем она и живет.
Потом, уже летом, когда я ехал с ней рядом в метро, увидел, что у нее и руки все полностью засыпаны веснушками, и ноги, и даже пальцы ног.
18 декабря 2017
Я стал иногда приходить к этому дому. Сидел изучал двор: покосившиеся турники, ржавый столик для настольного тенниса, тени от деревьев двигаются на сером асфальте. Ничего выдающегося в этом дворе, само собой, нет. Но я внушил себе, что в этом дворе охренеть как уютно читать, даже зимой. Вот и прихожу сюда. Точнее, приезжаю на метро с пересадкой. И еще я себе говорил, что, как увижу ее, скажу, что могу починить зонтик. Это, понятно, тоже чушь полная. Конечно, я не подошел ни разу.
Она меня если и заметила, то не узнала. Раз от раза она появлялась с каким-то парнем, кудряво-растрепанным, очки в тонкой оправе. Я все понял. Но что-то заставляло меня приходить в этот двор снова и снова. Я обратил внимание, что когда она выходила из дома одна, то чаще всего торопилась и почти бежала, а когда с ним, то они всегда шли не спеша. Я почему-то сделал вывод, что сама она не могла рассчитывать время, а он ей помогал.
Я уже давно знал, как ее зовут, и давно нашел ее страницы в соцсетях. А потом она стала выходить одна. Я больше не видел их вместе, парень этот вообще исчез. Все это дало мне какую-то надежду.
2 января 2018
Новый год я просто проспал. Так забегался с Марком Витальевичем и другими делами, что мне хотелось только лежать. Хотя бы выспался наконец.
8 января 2018
«Жирафа — чудный зверь. Волк — бобровый зверь, Лев — государь и Свиной поросенок», — запись в Катином блокноте. Теперь я знаю, откуда эта фраза. Она из пьесы «Елка у Ивановых», которую я прочитал из-за Кати.
Я ничего не понял, если честно. Точнее, понял, конечно, что это абсурд, поэтому все так. Нянька убивает «тридцатидвухлетнюю девочку», «семидесятишестилетний мальчик», «восьмидесятидвухлетняя девочка» и остальные безумные члены этого семейства ждут елку, отец и мать семейства смотрят балет с «шерстяными пузатыми балеринами». Собака Вера разговаривает. Кстати, Ивановых в этой истории вообще нет, у всех персонажей разные фамилии. Пузыревы, например. И вот это меня почему-то ужасно рассмешило. Не знаю, как это работает.
15 января 2018
На одной странице ручкой нарисована девушка в платье, у нее веснушки и кудрявые волосы. Сверху написано: «Необходимость соответствовать». И подпись со стрелками: к ногам, лицу, волосам, рукам. У каждой стрелки только одно слово: «Несоответствие».
Другая страница вся исписана вот так: «крем от несовершенств,
крем от несовершенств,
крем от несовершенств».
А на следующей написано: «Как хорошо, что больше не надо в школу».
И еще: «Катя — мамина случайность».
Я понял, что ей в детстве тоже было не очень-то хорошо. Разве так бывает? Мне всегда казалось, что таких людей все любят. Я смотрел на эти слова и понял, что внутри появилось новое какое-то чувство. Как бы… Что-то такое странное, непривычное. Я долго словно примерял его и не мог к нему привыкнуть. Будто я долго брел сквозь бесконечную серую толпу и впервые за много дней кто-то положил мне руку на плечо и сказал: «Ну и толпища, как же тоскливо, да?»
17 января 2018
«Надо вынести себя за скобки», — вот что написано на одной странице. За скобки.
23 января 2018
Почему-то со мной все время что-то случается, когда я оказываюсь у «Владимирской». Сегодня проходил мимо памятника Достоевскому. Хоть погода была дождливая, на площади все равно было много народу. Музыканты играли свои песни, все те же, одинаковые. Иду дальше, никого не трогаю, и тут ко мне подходят двое полицейских.
— Ваши документы, — говорит один, такой худой, глаза такие навыкате, уставшие.
Я показал.
Они давай спрашивать: куда идешь, зачем.
— Просто гуляю, — говорю.
Тот не унимается:
— Зачем тут кругами ходишь? Уже час пасешься тут.
А я и не заметил, что три раза обошел эти места, так задумался. Это все оттого, что Марк Витальевич новый финт выкинул. Мне надо было в себя прийти, и я как-то на автомате стал ходить-бродить, ни на чем не мог сосредоточиться, даже на том, что пора ехать домой. Я все обдумывал варианты, что теперь делать. Ну и еще, когда я новый круг делал, в урне, которая на углу Достоевского и Кузнечного переулка, каждый раз еще один сломанный зонт оказывался. Как по заказу.
Второй полицейский, такой с квадратным лицом, все молчит стоит. Безучастно в свой телефон пялится.
А первый спрашивает:
— Чё в пакете у тебя?
А в пакете четыре поломанных зонта. У одного ручка отвалилась, у второго спица торчит, пакет проткнула. Он все это достал, в руках повертел и говорит:
— Эт, тебе зачем? Я видел, ты из мусорок доставал.
— А что, кто-то запрещает? — говорю. Почему-то меня так все это жутко разозлило.
Тут второй, не поднимая глаз от телефона, говорит:
— Ты сейчас вопросы дозадаешься мне. — И дальше что-то строчит, как пальцы толстые у него только попадают по буковкам, непонятно. А потом: — Чё ты до него докопался? Не видишь, он убогий? Нормальный человек будет мусор собирать по урнам?
— Покажи-ка мне, что у тебя в телефоне за фотографии, — говорит первый. — Чего застыл? Доставай телефон.
И тут что-то пролетело и выбило телефон из рук его квадратного коллеги.
— Твою ж мать! — заорал квадратный.
А первый поднял с земли огромную черную начищенную туфлю с острым носом. Что за хрень? Снова эта туфля?
— Это тот дебил огромный кинул, который вон там стоит. Видишь, без туфли?
И они побежали через дорогу к Стерегущему, который и правда неподвижно стоял на площади в одной туфле. И в их сторону даже не смотрел. Тут я решил, что мне уже пора покинуть это прекрасное место, и отправился домой.

Глава 26
2018
Катя

date: 18/01/18
subject: без темы
Очень страшные новости о том, что в перестрелке с браконьерами в тайге Камчатки погибли пять человек из пятнадцати участников экспедиции. Я обзвонила все учреждения, звонила в твою лабораторию, звонила журналистам, звонила всюду, и никто, никто не дает ответа. Прошу тебя, ответь.
* * *
date: 19/01/18
subject: без темы
Новостей все еще нет.
* * *
date: 20/01/18
subject: без темы
Новостей все еще нет.
* * *
date: 21/01/18
subject: без темы
Новостей все еще нет.

Глава 27
2017
Марк Витальевич

С некоторых пор в квартире Марка Витальевича появились жуки. Это было на кухне, жучки завелись в банке с мукой. Иногда они быстро выбегали наружу, смотреть на мир. Марк Витальевич никогда не любил насекомых, но терпел, не хотел зла. Маленькие черные жучки, у которых и лапок-то не видно, настолько крохотные и никчемные, но все-таки живые
абсолютно
бесспорно
живые.
Сначала Марк Витальевич терпел жуков. Потом терпеть стало невмоготу. Ему даже приснился сон, как вроде он, но другой Марк Витальевич позвонил и вызвал специальных людей, которые от жуков избавляют. Марк Витальевич ушел в другую комнату и тяжело зажмурился. И потом проснулся. А жуки совсем скоро, почти в тот же день, может быть, и вовсе в тот же день исчезли. Жуков не было. Ни в муке, ни снаружи.
Стало спокойнее.
Но потом прошло несколько лет, и произошло все это, собаки, коровы, козы, кошки, гепарды, рыси, слоны, жирафы, коалы, кролики, волки, поросята, собаки, собаки, собаки. Все тогда исчезло, и его, Марка Витальевича, собака тоже. Собака-друг, собака-подруга. Когда перетрясло весь мир, и когда профессор немного привык к тому, что случилось, и позже, когда он уже пожил в больнице и вернулся, вот тогда он опять увидел на кухне жука. Жук даже показался ему симпатичным. Марку Витальевичу мерещилось, что тот ему улыбается и приветливо поблескивает черными бусинками-глазами. Но все же он помнил: жук — это опасность, потому что множится и размножается очень быстро.
После больницы хотелось покоя, чтобы без мыслей и побыть без всех. А тут этот жук. Опять маленький, крохотный, несущественный. Смотрит. Марку Витальевичу казалось, что жук принес с собой страшное и теперь бесконечно будет множиться и все вокруг продолжит умирать дальше.
— Прости, брат, — сказал тогда Марк Витальевич жуку. — Но мне придется тебя убить. Ведь ты вряд ли жук-одиночка, как я. Скорее всего, есть у тебя здесь где-то неподалеку, так сказать, возлюбленная, жук-жена… жучиха? Сапогами топ, топ. Оглянуться не успеешь, как будет у тебя десять жучат. Если я тебя сейчас отпущу, через пару недель у меня в квартире будет плюс сто жуков. Никуда не годится. И так грядет, а тут еще ты.
Пока Марк Витальевич все это рассказывал, жук исчез. Профессор сел на пол и продолжил подсчет.
— Сто, сто на сто. Плюс сто. Плюс сто на сто. Плюс сто на сто на сто на сто на сто.
На сто
На сто
На сто
Так он долго считал. Мир достигал профессора лишь отчасти. Он подкатывал к нему, как морские волны в тихую погоду. Иногда касался пальцев ног и следом сразу же тактично отступал. Чудак-профессор — что может быть пошлее? Марк Витальевич поморщился. Совсем не хотелось стать стариком, над которым смеются студенты, а коллеги снисходительно шепчутся у него за спиной, думая, что с возрастом он стал глуховат: «Ну это же Якушев… Понимаем»…
Нет, не понимаем. Надо взять себя в руки. Значит, надо подготовиться ко всему. К любым бедствиям. Что делать, если завтра случится апокалипсис? Экологическая катастрофа? Эпидемия? Начнут падать мертвые птицы. Или кругом будут лежать мертвые жуки, гусеницы, пауки, муравьи, кузнечики, стрекозы, мухи, пчелы. Марк Витальевич помнил 1986-й, чернобыльский, год. Он помнил, что людям нужно было собраться за несколько минут и покинуть свой дом. Марк Витальевич пробовал так. Как сложить в десять минут всю жизнь? Не получалось.
Тогда профессор решил стать другим человеком. Этот новый человек должен быть мобилен, легок, прост, сложен в одном смысле и сложен в другом, вся сложность будет внутри, а сложенность снаружи, так будет, надо постараться, потому что какая пошлость — в панике метаться по квартире, хватать серебряные ложки, одеяла, подушки, не знать, что выбрать между подштанниками и дневником с записями подростковых страхов, бросать в сумку ненужное, забывать важное — нож, крупу, теплую куртку, аптечку.
Но сперва надо разобраться и посчитать, сколько у него вообще вещей. Должно быть, не много. Он жил довольно аскетично, как ему казалось. Но что-то, конечно, накопилось за долгую жизнь. Профессор встал с пола, нашел на столе тетрадь и ручку и начал пересчет вещей. Другой человек, другой Марк Витальевич знает: если не можешь укротить большой мир — собери, упорядочи, успокой маленький мир вокруг себя. Он принялся считать.
Первое время вещи и предметы были простыми и ясными.
Альбом с гербарием — сохранился с детства. Энциклопедия Брокгауза и Ефрона, хорошее издание в роскошной обложке. Деревянная флейта. Маленькая чашечка для кофе. Вторая маленькая чашечка для кофе. Блюдце для чашечки для кофе (второе разбилось и исчезло давно). Настольная лампа с поцарапанной основой. Первый футляр для очков, черный бархатный, подаренный дамой. Второй футляр для очков, купил в поездке на конференцию в Самаре. Часы «Слава». Театральный бинокль, вспомнилась блистательная «Иоланта». Коробка засохших стержней для шариковой ручки. Поздравительная открытка «Марик, с днем рождения. Мы — все! 1997». Третий футляр для очков. Жестяная коробка для мелочей, не открывается, гремит. Кружка с надписью «Любимому преподавателю». Сахарница в рыжий горошек. Чучело чайки на подставке, подписанное снизу: «Театральный фестиваль — стерлось — 1987», нелепый символичный подарок от друзей-актеров. Акварель с видом Казанского собора. Картонная коробка с крохотными, короткими, сточенными карандашами и почему-то там же — гора обмылков, тонких и тоже замысловато сточенных. Мама много шила и, когда делала выкройки, проводила по ткани этими обмылками вместо мела или карандаша. Почему-то сохранились. Мелкие монеты — советские, матово-пыльные: две, десять, пятнадцать, пятьдесят. Коробка с прозрачными стеклышками. Синими и зелеными. Марк Витальевич не помнит, для чего они. Может быть, это что-то для проявки фотографий? Несколько коробков спичек. Китайский золоченый котик, машущий лапкой.
Вещи не заканчивались, а только начинались и начинались. Марк Витальевич не сдавался и продолжал считать.
Блокнот. Фонарик. Лупа. Пепельница. Карта Европы. Набор открыток. Бюст Блока. Таблетница. Тетрадь. Очки. Диплом в рамке. Корзинка. Искусственный цветок. Ваза. Елочная игрушка. Подушка-думочка. Зеркало. Стакан. Зонт. Ручка. Фломастер. Блокнот. Блокнот. Тетрадь. Запонки. Лейка. Кактус в горшке. Папье-маше. Совок. Ручная пила. Клубок проводов. Статуэтка. Статуэтка. Статуэтка. Гном. Синяя изолента. Отвертка крестовая. Отвертка обычная.
Вещей оказалось слишком много. Кто-то говорил, что никогда не узнаешь, как много у тебя вещей, пока не начнешь переезжать. Марк Витальевич никогда не переезжал.
Деревянная линей… Четыре рюмоч. Марки набор «Деревья Ро..». Чернила чернильница засохли. Отрывной календар. 1993. Четвфертый футлярокок. Уносил сон младых. Катушки ниток синий красный белый серый серый сер. СломанЗонт. Ручнаякоффффемолка. Жжжжжурнл. Перецница. Хлебоницца. Соленка. Резатьчтобывешчь. Катушкиещекатушки, коробка цветных мммелкв.
Вещи смотрели на Марка Витальевича, смотрели и смотрели со всех сторон, что-то вопрошали, спорили, толпились, сбивчиво бормотали, очень хотели сообщить о себе, рассказать, убедить. Шелест, шум и сип.
На девятой сотне он сбился со счета. Марк Витальевич смертельно устал, но не внутренне, а от шевеления предметов вокруг и от своей квартиры. Надо было выйти на улицу, и он пошел.
Он долго брел по Инженерной, потом по Белинского, потом по Литейному и ходил так под дождем и снегом несколько часов, пока не встретил Катю, любимую студентку, а потом аспирантку, добрую, рыженькую и какую-то всю прозрачную, в мешковатых всегда кофтах-платьях, хотя сейчас такая, может быть, мода. Вместо того чтобы вежливо поговорить о чем-то несущественном, Марк Витальевич посмотрел в тревожные Катины глаза и рассказал ей все: и про собаку-подругу, и про жука с жучихой, и про подсчет вещей, и про вторую чашечку для кофе, и про футлярокок. Катя внимательно выслушала профессора и вызвалась помочь.
Катя стала приходить к Марку Витальевичу, и они разбирали вместе. Вещей оказалось намного больше, чем профессор думал. Он даже представить не мог, что у него столько вещей.
Профессор задумал попрощаться с большей их частью. Сам он смог что-то раздать друзьям и знакомым, с прочим взялась помогать Катя. Оказалось, что она знает почти все антикварные и комиссионные магазины города, а еще все блошиные рынки, знает, куда лучше нести какую вещь.
Марк Витальевич обозначил для себя число триста.
Труднее всего было с книгами и блокнотами-тетрадками с записями. Большая библиотека и заваленный бумагами письменный стол. Среди накопленных за жизнь документов встречались очень ценные, их, правда, профессор хранил в надежном шкафу: несколько рукописей Александра Введенского и Якова Друскина. Марк Витальевич сложил все это в картонную папочку и решил засчитать за один предмет. Куда бы ни пришлось идти — спускаться под землю, прятаться в подвале или забираться на гору, он будет нести с собой эту папочку как самое драгоценное. Дай бог, детские саночки не понадобятся.
Главное, что остальные записи можно было отсканировать, зацифровать для вечности и тоже носить в маленькой коробочке-штучке всегда с собой. Добрая Катенька добыла где-то сканер, принесла его к профессору домой.
Марк Витальевич ставил чайник, доставал из буфета любимое печенье, которое, впрочем, Катя не ела, да и ела ли вообще она — тонкая, легкая. У нее, этой доброй девочки, было свое отношение к вещам, каждую она брала бережно, рассматривала и словно жалела. Так она укачивала каждую вещь, будто укачивала весь человеческий мир с его трещинками, слабостями и привязанностями к каким-то шкатулочкам, статуэточкам, карандашикам, сумочкам, картиночкам, фотокарточкам, кружечкам, мятым бумажечкам.
Теперь Марк Витальевич понемногу успокаивался, Катя дала ему надежду справиться с вещным хаосом, и ему казалось, что, разбирая и разбирая, внося какой-то предмет в свой список, он снова возвращает себе контроль над жизнью. Открывая шкаф за шкафом, выгребая полку за полкой, он то вспоминал что-то острое и яркое, то погружался в глубокое раздумье. Профессор думал о том, как плотно человек увязает в вещах и как легко они превращаются во что-то бессмысленное после его смерти, словно вместе с душой хозяина их тоже покидает душа. Если, конечно, не найдется новый чуткий владелец, который разглядит в этих вещах суть. А ты попробуй разгляди. Кому будет нужен весь этот хлам после того, как он умрет. Марк Витальевич одинок. Скорее всего, приедет его двоюродная племянница и со вздохами будет перебирать эти стопки журналов, газет, станет чихать от пыли, снова тяжело вздыхать, а порой и ругаться. Профессор снова представил, как приличная, спокойная, для него еще почти молодая, около пятидесяти, племянница берет в руки очередное руководство по использованию приемника «Spidola» модели 1960 года или связку номеров «Иностранной литературы» за 1991 год и говорит что-то вроде:
— Хо-о-осподи, это-то он зачем хранил. Хлами-и-ина ве-е-е-едь, хосп-ди.
И души вещей улетают, меркнут, испаряются.
Желудь.
Марк Витальевич держит его на ладони, слегка отдаляется, чтобы лучше рассмотреть, но все равно видит плохо, а очки куда-то запропастились, желудь расплывается вместе с ладонью. Тогда Марк Витальевич гладит желудь пальцем, ощущает его гладкость и легкость, а шершавость крышечки напоминает корку черствого хлеба. Отчего-то становится жалко этот маленький кусочек природы, и профессор, обещавший себе быть суровым и непреклонным, почти с воровской страстью кладет его в карман рубашки.
Двести третий предмет. Неучтенный.
Тяжелый, упоительный преддождевой июньский воздух. Высокие ровные столбы сосен, сухая, усыпанная иглами тропинка. Легкая пыль поднимается от шагов. Позади турбаза, смех, крики и что-то еще как будто стыдно сказанное в его сторону. Какая-то легковесная пошлость, не стоит и капли внимания. Воздух все тяжелеет, вдали, за стеной леса, слышится гром. А они идут искупаться к речке. Как ее звали? Теплое имя. Теплое имя с фамильярной крышечкой-суффиксом. Аня? Маша? Наташа?
Оля. Ольчик?
Нет. Олюнчик.
Так ее звали.
Марк Витальевич хмурится, пытаясь вспомнить. Какие-то точные науки мелькают. То ли математика, то ли инженерия тяжелых машин, некие станки с жуткими циклопическими названиями, гремит устрашающее «автоматизация машиностроительных производств»,
то ли еще какие-то расчеты и методы,
методы расчета строительных конструкций,
расчеты методов автодорожных мостов
и даже
загадочная теория стержней.
Все это пустые звуки для Марка Витальевича, но он помнит, что Олюнчик впечатлила его тем, как легко она говорила обо всех этих зубодробительных автоматизациях и вообще о мире от Марка Витальевича, а тогда просто Марика, далеком, и даже что-то смогла ему доходчиво объяснить. У Олюнчика были тонкие лодыжки, она быстро и легко плавала и переплыла тоненькую речку туда и обратно, пока неуклюжий, плохо плавающий Марик стоял по пояс в воде у берега и разглядывал беспокойных мелких лягушек.
— Марк Витальевич, тут нераспечатанное письмо.
Катя протягивает ему письмо, тонкое, неприметное, и дата на штемпеле — 1986. Письмо и правда запечатано.
Куда исчезла Олюнчик? Марк Витальевич находит в альбоме фотографию — на снимке он в какой-то летний день в далеком году. Снимок сделан намного раньше, чем когда случилась Олюнчик. Прошло уже больше сорока лет, и Марку Витальевичу этот паренек с робкой улыбкой на губах кажется совершенно незнакомым человеком. Профессор пытается отойти в сторону, посмотреть на прошлого себя или, точнее, на этого незнакомца со стороны.
Кажется, со стороны все было так. Неуклюжий, полноватый Марик был очень даже любим студентами и коллегами-преподавателями. За что же его все так любили? Марк Витальевич пытается вспомнить. Да, кажется, вот так ему потом кто-то рассказывал: за тактичность, внимательность, чувство юмора и, главное, за талант, жгучий, сильный, небывалый, — и к преподаванию, и вообще к литературному делу. А вот еще, где-то здесь в каком-то научном журнале его бывший студент пишет о нем, используя жуткую напыщенную лексику:
«Марк Витальевич трепетно хранит в памяти сотни стихов и легко вплетает это в ткань любой речи или лекции, благодаря своему искусному таланту оратора ему удается легко и непринужденно сближать поэтов и прозаиков — и между собой, и внутри времен. Каждое имя, произнесенное на его лекции, обретает вторую жизнь. Он легко делает заключения, к которым другие приходят годами. Известно, что уже на третьем курсе он написал десяток статей. А еще был вхож в квартиру легендарного старца Друскина, хранителя обэриутов, где в те годы только-только начали тайно читать, зачитывать какие-то отрывки из чудом сохранившихся сочинений, другими словами — открывать обэриутов».
Что вообще такая негуманитарная Олюнчик делала в их компании? Кажется, чья-то сестра-кузина или племянница. Случайная девочка-вспышка.
Их крохотный роман почти не отложился в памяти, одни только сложные конструкции слов, грубая ткань купальника, размах рук в проплыве через прохладную речку и исколотая сосновыми иголками спина.
Нет, еще желудь. Неужели с тех времен? Как не рассыпался, не истлел. Окаменел. Так что там? Коричневый купальник. Тонкие лодыжки. Еще — всполох-воспоминание — сарафан в мелкий горошек. Как-то это еще называется… Полька-дот.
Больше ничего.
Он держит в руке письмо и не может понять, что было сначала: письмо или желудь. Шляпка-крышечка, крышечка-домик, суффикс-прикрытие. Чик-чирик.
Может быть, вообще оставить квартиру девочке Кате? Нет, вряд ли возьмет. Да и дальняя племянница вряд ли допустит такое. Морока — возиться со всем этим, пошлость, еще хуже, чем перебирать вещи. А вот если отдать Кате рукописи Друскина и Введенского? Всего четыре страницы. Кому еще, если не ей? Наука, музеи, хранилища. Выдвигаются плоские ящики, там под стеклом, в папках — пожелтевшие листки. Как братская могила. Нет, все-таки некоторые вещи должны быть согреваемыми человеческими руками. Должны быть у тех, кто способен сохранить хрупкую вещную душу.
Как он не заметил письмо? Почему не прочитал его?
Катя, в очередной раз набрав два пакета вещей, давно ушла, а Марк Витальевич все сидит за столом и смотрит на конверт. Он пытается вернуть мысли к делу, к упорядочению своего мира. Готовы вещи в списке с первой по двухсотую.
Чашка. Ложка. Вилка. Салатник. Кастрюля. Две простыни. Две наволочки. Два пододеяльника. Одно одеяло.
Что-то смущает Марка Витальевича в этом конверте, что-то страшит и притягивает одновременно.
С одеждой проще всего. Черные брюки, черная водолазка. Черная футболка. Почему все черное? Практично. Трусы. Носки. Теплая куртка. Плащ-дождевик. Шапка. Шарф. Термобелье. Пусть будет еще вот эта старая любимая клетчатая рубашка. Замена запасной авторучки (номер 98) на рубашку.
Конверт белеет на столе.
На глаза попадается словарь, и всполох-воспоминание снова оживает.
С мягким знаком у кого-то в воспоминаниях беда: где надо, не ставит: «не плач», где не надо — ставит: «мячь».
Тихо, Танечка, не плач,
Не утонет в речьке мячь.


Ни к чему наряжаться. Замена клетчатой рубашки (номер 98) на запасную авторучку.
Марк Витальевич одинок. Нет, множество коллег, друзья, студенты, ученики. Всеобщая любовь — и все-таки одинок. Но не может Марк Витальевич сказать, что он тяготится этим одиночеством. Нет. Он с молодости любил уединение и не стремился к моногамной слитности, в горе и в радости, в горе и в радости, до самой смерти.
Конверт.
Мыло. Зубная щетка. Антисептик. Нож, как это называется… мульти… нож-мультитул. Зажигалка. Скотч. Паспорт. Блокнот. Фонарик. Спички. Веревка. Изолента. Ножницы. Зеркальце.
Потому-то он и избежал тогда этого письма. Сбежал. И заставил себя забыть. И будто бы забыл. Забыл. Будто бы. И потом — слишком яркая шумная жизнь, интересная, захватывающая, в поэзии столько ответов, есть ответы на все вопросы, а брак, быт — это скука конверт конверт конверт.
Конверт.
Что делать с библиотекой? Разбирать и перебирать, нужно еще много-много дней конверт, часть можно подарить, часть отдать в библиотеки конверт, хотя там-то им быть зачем конверт, если только все каким-то образом выровняется, конверт, пустые надежды конверт, что-то останется здесь, в этих шкафах конверт, навсегда останется здесь конверт, и никакая племянница уже не приедет конверт, не успеет конверт, никто уже не успеет конверт.
Конверт надо открыть.
И он открывает.

Глава 28
2018
Ваня

Кто-то говорил: трудно принять, что твой друг — гений. Это было для Вани совсем несложно. Намного тяжелее оказалось принять, что твой друг — порядочная скотина. Не просто друг, а ближайший, с начальной школы, почти брат, не друг, а судьба. Что твой друг мечтает спасти мир и имеет все шансы это сделать. Но при этом тяжело ранит самых близких. Что в нем живет парадоксальная любовь к человечеству и пренебрежение к людям, отдельно взятым (кроме тех, конечно, кто, как и он, спасает мир). Что энергия у него бешеная, что он неутомим в работе и достижении целей. Что он совершенно беспомощен в быту и с трудом сможет вспомнить, где в доме хранится его зимняя одежда или хотя бы запасная футболка.
Лед Обводного канала лежал гладко, ровно, тускло. Ни одного следа не было на этом льду, никто не бродил по нему, как по льду Фонтанки или Мойки, никто шагами-следами не выкладывал слов, или сердец, или котов с длинными усами. Только столбы тянули через канал свои тонкие тени. Но Ваня любил гулять именно здесь, точнее, здесь начинать свои одиночные прогулки, которые случались редко. Чаще долгие хождения по городу были с кем-то — с Ариной, с Катей и Темой, с приятелями, гостями, кому-то он показывал Петербург, порой, наоборот, ему показывали что-то, потому что Петербург бесконечно рассказывает истории, даже когда не просишь. Но прогулки в одиночестве Ваня всегда начинал здесь, ему нравилось смотреть на силуэт еле живого Варшавского вокзала или брести дальше, преодолеть пару мостиков и уткнуться в реку Екатерингофку, пройти мимо маленького, похожего на резную шкатулку старого храмика, бордового, словно глиняного, а дальше бродить по малонаселенному промышленному островку и дойти до моста с названием Резвый. С Резвого он когда-то придумал вести подсчет скромных тихих мостиков, и эту коллекцию он любил зачем-то тайно, хотя причин на это не было совсем.
Гутуевский,
Бумажный,
Сутугин,
Граапский,
Банный,
Матисов,
Молвинский,
Таракановский,
Балканский
и другие.
Теперь горькие чувства смешивались в Ване с ромом и колой, он брел вдоль Обводного, и что-то мешало ему стыковаться с реальностью, с этой мостовой, с морозом, с дрожанием неоновых огоньков в подтаявших от реагентов лужах.
Соня не отвечает.
В перестрелке с браконьерами в тайге Камчатки погибли пять человек из пятнадцати участников экспедиции. Имена погибших не сообщаются. Напомним, что экспедиция в составе ученых из трех стран была отправлена на Камчатку с миссией найти уцелевшие виды животных. Связь с экспедицией удалось наладить, но потом она снова прервалась.

Однажды во втором классе, когда Тема и Ваня только подружились, они бегали в ожидании продленки, бросаясь пеналами и учебниками, и сбили со стола учительницы вазу с цветами. Ваза разбилась, и ее кусочки разлетелись по полу, вода залила стол и пол. Девятилетний Тема, не моргнув, пошел к шкафу, нашел тряпку, веник и совок и сказал:
— Ты чего застыл? Помогать будешь?
Они вытерли воду, собрали осколки в совок, и Ваня спросил:
— И что теперь? Спрячем?
— Зачем? — сказал Тема. — Она сейчас придет — скажем ей все как есть.
— Нам попадет от нее.
— Мы же дети. Кто не ронял ваз в детстве?
Тема смотрел на него ясными голубыми, какими-то слишком светлыми глазами, обрамленными прямыми ресницами, и именно тогда, как потом казалось, Ваня впервые заметил этот взгляд. Немигающий, немного даже пугающий своим непреклонным спокойствием и бледно-голубой прозрачностью. Взгляд, который редко встретишь у ребенка. Ваня же тогда реагировал, как реагировал бы любой ребенок, тем более что он был тревожным и впечатлительным. Поэтому разлетевшаяся на осколки ваза в его сознании смахивала на нехилых размеров катастрофу, схожую с упавшим самолетом, о котором в те дни говорили по телевизору.
Когда пришла учительница, Тема встретил ее словами:
— Светлана Михайловна, мы случайно уронили вазу. Извините, если надо, я завтра принесу другую из дома.
Учительница оглянулась на мусорное ведро, в котором блестели осколки вазы, с вопросительным «но» повернулась обратно к ним. Теперь Тема смотрел уже на нее этими стекольно-голубыми глазами, он не улыбался, но и не боялся. Не оправдывался, не отводил взгляд, а просто поставил перед фактом: «Так и так, случилось, получилось, надо исправить — исправим». Это потрясло учительницу, и она только пробормотала: «Да ладно, мальчики, не надо ничего приносить, вы что. С кем не бывает».
Позже Ваня иногда размышлял, не было ли это на самом деле хитрым ходом Темы, ведь после того случая за ним закрепилась репутация честного мальчика, и учительница даже рассказывала историю на родительском собрании. Но потом Ваня понял, что все так сложилось лишь потому, что Тема считал, что все всегда делает правильно. Ваня называл это словом «дар» и считал, что каждому в жизни дается какой-нибудь такой. Например, у Кати был дар оживлять любые вещи, делать все значимым и важным. У Арины был дар коммуникации, она могла найти общий язык с любым человеком, от пьяного забулдыги до чиновника в обтягивающей пузо белой рубашке. Дар, который был отведен Теме, — безграничная уверенность в себе. Он любил себя спокойно, без лишнего эгоцентризма, просто знал, что все, что он делает, — верно. Это редкий дар, и Ваня наблюдал, как Тема несет его через всю жизнь без лишних усилий. Теме ничего не стоило оставаться самим собой, тогда как большинство людей мучительно рефлексируют в попытках найти и зафиксировать самого себя — в сознании, в обществе, в жизни. Тем более что у Темы были все шансы вырасти нервным и неуверенным, поскольку отец его был деспотичным и не терпящим малейшего непослушания. Тема спокойно вытерпел отца до окончания школы, а потом навсегда прекратил с ним общение. Никаких мук выбора и лишних слов. Тема считал, что он достаточно натерпелся, миссию быть отцом его отец провалил и возвращаться к этой теме нет смысла.
Еще Тема хотел заниматься чем-то большим и глобальным, чтобы никаких полутонов и компромиссов, и выбрал дело, оспорить значимость которого было сложно. Он действительно собирался спасти планету и говорил об этом без иронии, с которой не расставался, когда рассуждал о вещах менее существенных. К людям с простыми человеческими профессиями он относился снисходительно, немножко сверху вниз, и вся эта глупая заносчивость от такого умного человека страшно раздражала Ваню, который никогда и никого не судил по профессии, а ценил только характер, доброту, вкус, в конце концов. В общем, с Темой было непросто. Но в нем любили блестящее чувство юмора, честность, смелость и умение дружить. Несколько раз Тема приезжал помочь Ване, то застрявшему в какой-то глуши за тысячу километров от Питера без денег, то заболевшему и попавшему в больницу в Томске, то сломавшему ногу в Петрозаводске. Никогда при этом не задавая вопросов, не предпринимая попыток отчитать. Достаточно было просто позвонить и сказать: «Братан, выручай».
Правда была и в том, что Катя смогла немного смягчить радикальную Темину сущность. В этом и было чудо их отношений. Поэтому непрогибаемый прагматик Тема принял и даже немного полюбил Катино, по его собственным меркам, не самое значительное занятие — филологию. Возможно, потому, что ему нравилось делать Катю счастливой. Он научился внимательно слушать ее рассказы о литературе, иногда читал книги, которые она советовала. Например, неожиданно полюбил Хармса и даже стал собирать его произведения в разных изданиях. Впрочем, все это не мешало Теме называть русскую классическую литературу невыносимо нравоучительной, а зарубежную — скучной. Споры обо всем этом тоже составляли значительную часть их, Вани, Темы, Кати и Арины, жизни.
Ваня еще раз написал Соне. Нет ответа.
Как нет и ответа на вопрос, какой дар был у Вани.
Еще Тема спасал Ваню каждый год в день смерти Ваниной мамы, отвлекая, забивая ему голову какими-то заботами, или, наоборот, говорил с ним о ней в этот день так, как умел говорить о болезненных вещах только Тема — ненавязчиво, коротко, аккуратно, и Ване на некоторое время удавалось потерять, забыть бесконечное чувство вины.
Мама прячет бутылку сладкой настойки в уголке за креслом, между стеной и тяжелой шторой. Мама наливает себе бокал вина каждый вечер. Мама прячет бутылку коньяка в ящике с постельным бельем. Веселая, сильная мама, рисовавшая маленькие нежные книжки и чертившая когда-то сложнейшие чертежи, выпивает каждый день, потому что, потому что, потому что, потому что.
Ваня до сих пор не знает почему. И даже у Темы он этого никогда не спрашивал, хотя знал, что тот найдет нужный ответ.
* * *
Соня не отвечает.
В баре темно, и только неоновые полоски лиловым намекают на свет. В углу бара — столик с двойным дном. Под прозрачным стеклом песок, на песке ракушки, кораллы и утонувший корабль.
Они с Соней виделись часто-часто, словно мимолетом, словно по делу, между делом, книга, пластинка, выставка, репетиция, книга, репетиция.
— Выйду позвонить, — говорит Соня и выбирается из-за стола. Шарф сползает с ее плеча и некоторое время тянется хвостом. Потом устало плюхается на пол. Шарф лежит на полу фиолетовый и уставший, будто спит. Ваня видит через оконное стекло, как снаружи у бара стоят Арина и Катя. Соня выходит, становится справа от входа и набирает номер. Соня говорит, Арина курит, Катя смотрит на Соню, но та ее не видит. Он ничего не рассказал Соне про Арину. Конечно, нужно было. Но ведь уже все это не имело значения. Он нашел то, чего не искал. И теперь все стало на свои места. Ваня прокручивал время назад. Могли ли они с Соней встретиться раньше? Он представлял, сколько раз они ездили рядом в метро, в трамвае, проходили мимо друг друга по мостовым, мимо, мимо, мимо, лишь беглый взгляд, и снова в разные стороны.
Соня не отвечает.
Все просто: надо бросить все и уехать вдвоем, Ваня и Соня, Соня и Ваня, никогда больше не дышать этим промозглым воздухом, не смотреть на чугунные цепи и обманчиво мягкие мраморные лапы, пышные гривы, а растить яблоки, груши, огурцы, помидоры. Сидеть на вечерней веранде, скрипящий дощатый пол, рассматривать крылышки мотыльков и златоглазок, вдыхать пар над вареной картошкой, обжигать пальцы о матовый алюминиевый бок кастрюльки, где-нибудь на юге, где до моря дорога вниз с горы, домики теснятся, под голубым высоким небом деревянные столбы с клубками черных проводов, двести пятьдесят солнечных дней в году, а сколько в Питере, где телефон, чтобы уехать, Соня должна ответить, какой пароль, ну, Соня не отвечает, прочитала, прочитала, не отвечает, ласт син рисентли, ласт син рисентли, ласт син рисентли, прочитала, не отвечает, прошло десять минут, двадцать минут, час, два, три, четыре, что хотел посмотреть, «склько солнчных днейвгоду в питере», реклама говорящие попугаи, реклама средств от паразитов, шестьдесят пять солнечных дней году, а будет еще меньше, пишут комментаторы, ну уж нет, засуньте себе в жопу свои редкие солнечные дни, теперь точно растить яблоки, груши, огурцы, помидоры, удивительные белые патиссоны, похожие на летающие тарелки, но дома у Вани не растут даже комнатные цветы, цветы нужно поливать, а про них все забывают, оба они глупые городские дети, девочка Соня, мальчик Ваня, дети большого холодного, заносчивого города, без этого болотного воздуха им будет некомфортно, от загара они перестанут чувствовать себя собой, их быстро начнет раздражать этот прилипчивый к рукам и щекам благодушный, щедрый дурачок-загар, их снова потянет к родному болоту, и вот уже лица их теряют золотистую загарность, привычно бледнеют, кожа снова прозрачная и чувствительная, они в блаженстве оборачиваются шарфами, выползают из дома в сырой воздух ноября, покупают фрукты, вкус которых не поймешь, где-то между яблоком и апельсином, не отличить, гуляя, заходят на Лютеранское кладбище или отправляются в Гавань, идут и говорят, что отправят будущих своих детей в школу имени Ива Кусто, или бредут вдоль Пряжки, или по Гатчинской с поворотом на Малый проспект, идут, идут, идут, снег, снег, люди ныряют в прорубь в Неве, и каждое утро приходит человек с ломом, чтобы прорубать им дыру во льду.
* * *
До эпидемии их семье, а именно так они себя называли, — Ване, Теме, Кате и Арине — мир казался гармоничным, и каждый вносил в эту гармонию что-то свое. Эпидемия все разрушила. Вот в чем было дело. Каждый из них потерял веру в гармоничный мир. Все пошло вкривь и вкось. Как сошедшая с ума швейная машинка, принявшаяся бешено пробивать пузыристые неровные строчки, сминать ткань, попадать по пальцам, жалить иглой. Жить стало больно и колюче. Но никто в этом не признавался. И еще никто не признавался, что и раньше все было неидеально.
— Тогда зачем тебе Катя вообще?
— Катю я люблю.
— А остальных?
— Остальных — нет.
Темно-синее небо. Мосты. Бледный месяц, ни одной звезды.
и еще эта
идиотская нежность
бесконечная нежность
К Соне.
К Кате.
К Теме.
Все потому, что, когда они вчетвером встретились, каждому не хватало чего-то и вместе они стали целым. Они с Катей — без отцов, а Ваня и потерявший недавно маму, Тема — решивший забыть отца, Арина… У нее, единственной, было все в порядке с семьей. Арина просто любила их троих, поддерживала, согревала, вдохновляла. Они вчетвером ездили к Арининым родителям, были у них на даче, отогревались вкусной домашней едой, заботой, вниманием и пониманием. Аринины родители безусловно любили ее и так же безоговорочно принимали всех, кого она любила.
К Арине.
Щедрая, мудрая, великодушная, добрая Арина.
Прийти, целовать руки и попрощаться.
* * *
Ваня добрел до дома, с трудом поднялся на свой этаж, мучительно вспоминал, в какую сторону поворачивать ключ в замке, еще и мир ополчился на Ваню, все вокруг расплывалось, вещи нападали на него, и он устало отбрасывал их в сторону. Так, размахивая невидимой булавой, раскидывая неприятелей, сшибая рамки со стены, он дошагал до кухни, нащупал выключатель, притянул табуретку. Тут же воспоминания набросились на него и принялись атаковать посильнее неугомонных предметов. Ваня не мог вспомнить, они были тогда пьяны, или теперь ему все мерещится в пыльном пьяном тумане, ночной желтый свет, все в дыму, то ли сигареты, то ли взбесившаяся ароматическая палочка, бэгэшечка, как они называли такие палочки, то ли они среди ночи решили запекать в духовке какую-то огромную рыбину, Ваня тогда еще курил, а Тема курил, только когда пил, значит все-таки они тогда пили, и точно, рыбина была, откуда-то взялся здоровый карп с печальными глазами навыкате, но что был за разговор, слишком похож на остальные похожие, такие же бесполезные. Снова и снова.
— Тогда зачем тебе Катя вообще?
— Катю я люблю.
— А остальных?
— Остальных — нет. Надо его в фольгу завернуть. У нас есть фольга?
— Какая на хрен фольга? Я не знаю.
— У меня в комнате есть. Я накопил от шоколадок. Думал, для экспериментов пригодится.
— Я устал врать из-за тебя.
— Давай его обернем. Да блин, Ванек, ты мне будешь помогать?
Ваня налил себе портвейна в кружку и сделал глоток. Тема начал облеплять карпа фольгой.
— К тому же половина из них непроходимые дуры. — Ваня сделал еще глоток.
— Согласен.
— Не находишь, что при всем этом оставаться с Катей — лицемерно и жестоко?
— А-а, мы же его не посолили. Где у нас соль? — Тема принялся отлеплять фольгу от карпа.
— Да плевать мне на соль, на вопрос мой ответь.
— Что ты от меня хочешь?
— Да ничего! Я задолбался тебя прикрывать, но еще больше задолбался врать Кате.
— Хватит орать. Подай лучше прихватку.
— С чего бы у нас должна быть прихватка? Ты что, в программе «Смак»?
— Ну как-то же вы готовите.
— В том-то и дело, что «вы». Ты хоть раз бы что приготовил, кроме кофе своего.
— Кофе, между прочим, ты хвалишь всегда.
— С чего ты вообще решил готовить? Откуда у тебя этот вонючий карп?
— Коллега с рыбалки принес и подарил.
— Коллега мужского пола?
— Ну да.
— Хорошо, что не женщина, ты бы и ее…
— Хорош кипятиться. Может быть, у нас еще есть прованские травы?
— Какие на хрен травы?
— Прованские. Или смесь трав. Розмарин, там, шалфей, орегано.
— Орегано ему захотелось, посмотрите на этого сэра.
— Ладно, пусть так. — Тема засунул противень с карпом в духовку, сел на стул, вытащил сигарету из пачки и закурил.
— Куришь как мудак. Ты же не умеешь нормально курить.
— Ну научи.
— Не буду.
Тема затянулся, посмотрел на потолок, а потом на Ваню теми самыми прозрачно-голубыми глазами.
— Я тебе больше скажу, мы с Катей поженимся.
— Зачем?
— Затем что я ее люблю, зачем еще.
— Беспринципный ты урод.
* * *
Кажется, после этого они даже подрались. Точнее, как-то глупо попытались ударить друг друга, но оба совсем не умели драться, Ваня двинул ладонью Тему по уху, тот в ответ попал по дверце буфета, стекло в ней треснуло, осыпалось и порезало Теме руку. Потом они искали чистое полотенце, бинт, аптечку, включали и выключали холодную воду, кровь капала и лилась, снова включали воду, заваривали кофе, чтобы протрезветь, потому что кровь не останавливалась и надо было ехать в травматологию, не могли найти во дворе приехавшее такси, падали в снег, потому что так и не протрезвели, ехали в травматологию, сидели в очереди, сидели в очереди, сидели в очереди, длинная прямоугольная лампа на потолке беспокойно трепетала белым, хотя свет вокруг отливал синим, в такси обратно они уснули, и таксист будил их словами «приехали, пионеры», карп, облепленный фольгой от шоколада, поджарился, ароматно запах и потом отчаянно превратился в уголь.
* * *
В двери поворачивается ключ, Ваня неуверенно выходит в коридор и видит Арину и Катю. Он делает порывистое движение вперед, хватает Арину за руку, целует указательный палец и говорит:
— Тихо! Карп!
— Вань, ты чего такой пьяный? — спрашивает Арина.
Ваня смотрит на Катю. Катя говорит:
— Ты не читал новости?
— Какие? — Ваня не может понять, что написано на Катином лице, тем более что коридорный шкаф-аксакал начинает плыть и отъезжать от стены, что-то больно ударяется о пальцы ног (упала тяжелая металлическая ложка для обуви), предметы снова бросаются на него, Ване становится так страшно, как никогда не было, секунда растягивается, а сердце его ошарашенно бьется о грудную стенку.
— Все хорошо. Он жив, — говорит Катя.
Ваня хочет обнять девочек, но вместо этого падает на них, все вместе они рушатся на пол и возятся и барахтаются там среди груды обуви, пытаясь подняться, они смеются, и у них текут слезы, они снова пытаются подняться, пытаются поднять друг друга, но не могут встать, потому что смеются и плачут. Потом они просто лежат на полу среди обуви, шарфов и шапок и, опустошенные, смотрят на стену, из рамок на них смотрят в ответ: военный улыбающийся мужчина, девочка на цилиндре, женщина со взбитой прической, девочки в купальниках. Они смотрят на них, лежащих на полу, и спрашивают: «Ну как вы там?»
Пищит телефон. Ваня с трудом поднимается, идет на кухню, видит сообщение от Сони, радость начинает шипеть и искриться внутри, Ваня снова может дышать.
«Привет. Я завтра не смогу поехать, извини».
Семь слов мечутся у Вани в голове, переворачиваются и скачут, сверкают серебряным и сизым, превращаются в ледышки и навсегда застывают.
Воздух снова отобрали. Остается только голос Темы:
— Ты думаешь, Катя ничего не знает? Ох, Ванек, какой же ты наивный.
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Ваня

Ехал и свистел. Ехал и пел. Ехал и ехал. Еще и туман. Вновь потеплело, дождь крупными каплями бил в лобовое окно, а в низинах машина погружалась в совсем непроглядно-белое. Был четвертый час дня, и все вокруг стремительно синело. В зимние сумерки, переходное, призрачное время, Ваня обычно вопреки всему ощущал подъем духа, какое-то согревающее чувство из детства просыпалось в нем в эти минуты. Но сегодня чувство это не смогло пробиться сквозь физическое недомогание — Ваню то тошнило, то лихорадило, сильно болело горло. Зачем-то он согласился ехать, хотя очевидно, что ехать не стоило, а надо было остаться дома, напиться горячего чая с лимоном и медом и хорошо выспаться.
Замелькали низкие деревянные домики: резные ставни, темное дерево, провалившиеся крыши. В некоторых местах по пять в ряд стояли домики-близнецы, один к одному, когда-то, видимо, строили сериями, готовили для жизни целые поселки. Но теперь домики умирают, проседают в сырую землю, кажется, что хотят обняться с плодородной чернотой, змеящимися корнями и червями. Пролетали дорожные знаки, красные точки-огоньки отбойников, иногда гроздья фонарей, светящих бледно-желтым. Ване показалось, что дорога похожа на спину холодного и длинного животного и спину эту мелко потряхивает. В детской книжке была такая огромная рыба-кит, на спине которой крохотные людишки разбили целый город с крепостными стенами, башнями и колокольнями. Бум-бом. Бом. Бим. Бам. Бам. Голова отозвалась тяжелой болью в затылке и висках. Надо остановиться и найти в багажнике аптечку.
Но вместо этого Ваня нажал на газ, решив, что полдела уже сделано, лучше скорее уже отвезти куда нужно чертов чемодан и быстрее попасть домой. Сумерки растворились в темноте. Обычно Ваня любил ездить один, особенно по ночам, но сегодня мрак вокруг казался зловещим и враждебным. Череда поселков, едва освещенных блеклыми фонарями, закончилась, и с двух сторон замелькал тяжелый, свинцовый лес. На минуту из-за туч выглянула круглая луна, и лес засветился, верхушки елей стали пастельно-зелеными, Ваня вспомнил врубелевского пана, и это воспоминание на несколько минут унесло его в детство. Когда ему было шесть, они с мамой поехали в деревню, к дальним родственникам. Отчего-то это случилось лишь однажды. Пробыли они там всего неделю. Но эту неделю Ваня, до и после совершенно городской ребенок, запомнил навсегда. Деревня была маленькая, северная, вологодская. Ваня ходил с мамой в лес, лес был густым, сырым, с высокими деревьями, которые медленно покачивались наверху, и мхом на крупных округлых камнях. Мама любила собирать грибы и отлично в них разбиралась. В вологодском лесу ей было хорошо. Ваня это понял, потому что, когда маме было хорошо, она рассказывала разные истории. Например, как она ездила в Москву и там в музее почти час стояла напротив картины с паном, потому что тот ее загипнотизировал. Пальцы у пана были узловатые, глаза голубые, а рожки помятые. Еще мама сказала, что художник, нарисовавший пана, был сумасшедшим, гениальным и несчастным.
Холодное северное лето, лес, сосновые иголки хрустят под ногами, маленький Ваня то убегает вперед, то возвращается и крепко хватает маму за руку. Мама говорит «смотри», они вместе присаживаются на корточки, мама двигает зеленые, сочные, мокрые листья, и они видят коричневую, круглую, желанную грибью крышку, жирно блестящую. И снова сосновые иголки хрустят под ногами, снова Ваня бежит, и ему кажется, что лес бесконечный, лес страшный и добрый одновременно, что пан вот-вот выглянет из-за дерева. Так они ходили в лес каждый день, целую неделю.
Как-то в листве промелькнула лиса. Как-то нашли мертвую собаку. Как-то встретили мужика в бледно-зеленом плаще, в очках с толстыми стеклами. Мужик пристально смотрел на маму и Ваню, крутя в руке длинную сучковатую палку, а потом спросил хриплым голосом:
— Нашли чего-то?
Мама кивнула, схватила Ваню за руку и потащила по тропинке в сторону деревни.
— Тут и лось водится… — прохрипел вслед мужик, и Ваня оглянулся, попытался разглядеть мужика, но мама шла непривычно быстро. Он так и не понял, почему она не захотела поговорить с ним про грибы и лося.
Уже дома, в Петербурге, Ваня нашел альбом Врубеля и тоже долго рассматривал его, но больше всего его впечатлил месяц позади пана, похожий на мандариновую дольку и тонувший в косом горизонте. С тех пор, даже будучи взрослым, в любом лесу, в котором оказывался, Ваня вспоминал голубые глаза, когтистую лапу, могучее плечо и далекий мандариновый месяц.
Под капотом застучало, приборная панель показала «чек», двигатель заглох на ходу. От неожиданности Ваня чуть не вылетел с дороги, но смог аккуратно сползти на обочину. Салон наполнился запахом бензина. Ваня отдышался, достал фонарик, вышел, глотнул холодного воздуха, открыл капот. Никаких видимых повреждений. Бензиновое пятно медленно растекалось под правым колесом. Попробовал завестись еще раз — безрезультатно.
Ваня огляделся. Машина решила умереть в глухом промежутке между поселками. За спиной черное поле, над головой тучи быстро бегут, то открывая, то пряча звезды. Телефон показал «вне сети». «Кеды, конечно, не зимняя обувь. Даже в оттепель», — подумал Ваня и, словно в доказательство себе, потоптался по мокрой траве. Холод отозвался в больших пальцах, растянулся до пяток. Отчего-то стало смешно. Ваня вернулся в машину, вытащил из-под сиденья бутылку коньяка: десятилетний «Арарат», кем-то забытый в салоне. Бутылка была наполовину полной. Небо вдруг расчистилось, редкие звезды замигали ярче и добрее. Показалась, мягко мигая, Кассиопея. Скромная звездная ниточка. Без размаха, но изящно. Он вгляделся в темноту. Далеко впереди угадывался домик, желтея окошками. Ваня попробовал прикинуть, сколько идти до него. Решив вернуть на место пробку, не нашел ее. Наклонился, посветил фонариком под колеса.
— Потерял чего-то, братик? — раздалось за спиной.
Ваня резко поднялся, и на него обрушилась темнота.
* * *
Теплая вода омывала ноги. Спину согревал горячий песок. Где-то позади, в двухминутном, пятиминутном, получасовом прошлом он осторожно падал в этот песок, жгло, пекло, но потом тело привыкало, и блаженное тепло окутывало, укутывало, укачивало. Какое странное сегодня море. Вода то почти горячая, то холодная, колючая, злая. Это все Черное море, холодные течения бродят по нему туда-сюда и кусают за пятки. Еще и медузы. Прозрачные кляксы, жгучие слезы, волна за волной.
— Мама, а медуза соленая?
— Не знаю, детка.
— Надо попробовать.
— Не надо пробовать, детка.
— Пойду вытащу одну и попробую.
— Нет, не нужно.
— Лизну.
— Не разрешаю. Ушел.
— Кто ушел?
— Ушел.
— Куда ушел?
— Ушел, ушел, уш-ш-ш-ш-ел. Ш-ш-ш-ш-ш-е-е-е-л. Ш-ш-ш-ш-ш-е-е-е-л. Ш-ш-ш-ш-ш. Ш-ш-ш-ш-ш.
Ш-ш-ш-ш-ш. Ш-ш-ш-ш-ш. Ш-ш-ш-ш-ш.
Снова вода теплая, теперь Катя купается в белой футболке, а Арина уплыла далеко, волна за волной, снова пятки омывает вода, вода проникает в тело, вода проникает в каждую клетку, а клетки — Темина вотчина, волна за волной, клетки делятся, клетки делятся, вода льется и омывает, волна за волной, а вотчина Вани — пустота и покой, пустота льется, только льется, пустота в каждой клетке, пустота делится, как и клетки, до бесконечности, поэтому можно делить на ноль, никто не запретит, если ты свободен, а я свободен, мы вчетвером свободны на той крыше во веки веков чердак-чердачок.
Очень холодно ногам, да и руки ледяные. Ваня почувствовал, что спина его мокрая, что воздух вокруг вязкий и кто-то говорит: повернись на бок. Дурацкая ситуация: оса укусила в ягодицу. Эти хохочут. Черти и клоуны. Кто Арлекин? Есть одна награда — снег.
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Александр Иванович Введенский (1904–1941), один из ключевых представителей ОБЭРИУ, родился в Санкт-Петербурге. Отец Введенского был чиновником, а мать — врачом-гинекологом. Во время учебы в гимназии имени Лентовской Введенский познакомился с Леонидом Липавским и Яковом Друскиным, которые стали его друзьями на всю жизнь. Долгие годы имя Александра Введенского ассоциировалось только с детской литературой, и лишь во второй половине двадцатого века миру понемногу начали открываться его произведения, предназначенные для взрослых. Конечно, это ны было бы ны только ны начало.
Ны. Словно музыка, тонкая ниточка в нотной тетради, она же насекомья длинная лапка с перетяжечками. Ноты превращаются в музыку, слова превращаются в предметы, а потом обратно, и так круг за кругом, круг за кругом, птицы за букашками, букашки на шерстинках медвежьих и лисиных, лиса за зайцем, заяц — длинные уши, а рядом с ним — гусеныш, две птички как одна сова, и тут человек, маленький, слабый, голый, но злобный и умный.
Сделались чинарями, сделались обэриутами, писали, встречались, пили, говорили, пили, сочиняли. В будущем, до которого Введенскому не суждено было дожить, в шестидесятые годы, художница Татьяна Глебова иллюстрирует одну из сцен пьесы «Кругом возможно Бог» — нежно-лиловый, летяще-желтый, женщина спит, воздух летит, а в совсем далеком, фантастическом для Введенского будущем, в конце двадцатого века, — слова впитывает в себя музыка, музыка убаюкивает слова, и все звучит, играет, теперь люди слышат и понимают Введенского, люди читают, чувствуют, передают друг другу, стихи даже превращаются в анимацию, анима — душа, душа в мелькающих картинках, все живет с огромным количеством кадров в секунду, уже очень далеко «Введенский Александр Иванович умер на этапе из Харькова в Казань», а гость на коне скачет, преломляется, складывается и снова скачет, точка начинает разбег, воздух летит, женщина спит, слова, звери, вода и звезды, конец мира позади или впереди, несчастье, Ны.

Глава 31
2018
Ваня

— Валера! Валер-р-ра!
Голос зовущего Валеру был странный, будто смеющийся, издевающийся, да еще записанный на зажеванную пленку.
— Валер-р-ра! Валер-р-ра Л-и-и-еонтьев!
Ваня попытался увидеть говорящего, но желтый свет лампочки больно ударил по глазам. Тяжелая рука упала на лицо, лишь через несколько секунд он понял, что рука его собственная.
— Валер-р-ра!
Что-то стукнуло Ваню по животу.
Ваня еще раз попробовал открыть глаза и увидел попугая, который стоял у него на животе, рассматривая его. Попугай был белым, с хохолком цвета фурацилина и морковно-клоунскими щеками, очерченными ровными кружками. В черных глазах-бусинах висели точки света.
— Валер-р-ра? — неуверенно повторил попугай.
Ягоды-глаза по очереди пялились так озадаченно, что Ваня рассмеялся. Вместо смеха, как сквозь вату, он услышал хрип и свист. Ваня попытался осмотреться. Дар зрения возвращался робко. По бокам, как у запряженной лошади, словно нависали шоры, и картинка складывалась почти двухмерная. Постепенно Ваня смог разглядеть: стены с бежевыми обоями, какие-то полки с клетками и коробками, телевизор на коричневой тумбочке с лакированной дверцей, стол, на столе алюминиевый чайник. На потолке вместо люстры лампочка. Закрыл глаза. Отдохнул. Открыл и снова попытался осмотреться. Удалось приподняться на подушке.
— Валер-р-ра?
Ваня услышал шорох, с усилием повернулся на бок и посмотрел на пол. Там медленно шла большая ящерица с панковским хохолком от головы до хвоста. За окном пропел петух, и даже показалось, что залаяла собака.
«Капец, Бременские музыканты», — устало подумал Ваня и закрыл глаза. Собака — точно галлюцинация. Надо еще отдохнуть.
Тяжелое утомление навалилось с новой силой, опять накатывали волны, теплые, холодные, теплые, холодные. Ваня на несколько или минут, или часов провалился в дрему. Стукнула дверь, и он очнулся. Голова все еще болела, но окружающее стало четче, он услышал будто что-то знакомое: застучали по полу когти, а потом звонкое чириканье, словно чирикала сразу сотня птиц. Ваня открыл глаза. У двери стоял огромный, под потолок, человек в ватнике. В руке он держал большую клетку, в которой двигалось, перелетало, стучало и оглушающе щебетало что-то коричневое и пушистое. Игуана с гребешком-ирокезом широко и косолапо переставляла лапы в ногах у великана.
— Обана, да ты очнулся, братик.
Ваня растерянно кивнул. Он почувствовал, что голова была чем-то обмотана. Нащупал рукой похожее на бинт.
— Сейчас вернусь. — Великан поставил чирикающую клетку на пол и вышел. Дверь была распахнута, и Ваня увидел прихожую, похожую на дачную веранду или летнюю кухню: остекленные квадратики окон, угол стола, покрытого клеенкой, крашенная белым деревянная дверь. Игуана застыла и посмотрела великану вслед. Чириканье в клетке прекратилось и распалось на десяток взъерошенных воробьев, в ряд рассевшихся на жердочках.
Тяжело ступая, великан вернулся, поставил на стол белую эмалированную кастрюлю, игуана послушно пошла за ним следом. Подошел к Ване, опустил лопату-ладонь.
— Валерий? — спросил Ваня.
— Почему Валерий? — поднял брови великан. — Павел. А тебя как звать?
— Иван, — сказал Ваня и закашлялся.
Павел подошел к столу, налил воды из чайника в граненый стакан.
— Попей. Я в лесу в роднике набираю, хорошая водичка.
Ваня отпил. Павел забрал стакан.
— Подняться-то сам сможешь? Я щей сварил, покушаешь, братик?
Ваня не без труда поднялся и сел, прислонившись спиной к подушке. Кивнул, хотя не чувствовал голода.
— А я где, извините?
— Ты поешь сначала, потом все спросишь. Тебя кто-то на дороге вырубил, а я тебя нашел. Да ты подожди, поешь сначала, говорю. Щи! Я тебе на табуретку поставлю.
Великан принес табуретку, налил в тарелку горячий суп, поставил рядом с Ваней. Положил кусок хлеба и ложку. Попугай перелетел с полки на телевизор и сказал:
— Ну-ко-неч-но!
Игуана зашагала под кровать и чем-то там зашуршала.
Ваня протянул руки к тарелке, обжег пальцы.
— Горячие, ага! — радостно сказал Павел, сев за стол напротив Вани, налил себе щи и стал шумно хлебать.
Ваня откусил хлеб, мучительно пытаясь вспомнить, что было до этого. В голове возникали смутные картинки: темная дорога, домики, вросшие в землю. Потом пустота. Вспоминать было трудно, внимание ускользало в сторону сидящего перед ним Павла, который с аппетитом ел из глубокой большой тарелки. Нос у него смахивал на большую неровную картофелину, а уши, напротив, были небольшие, изящные, словно доставшиеся ему по ошибке. Под правым глазом виднелся шрам, неровной полоской спускавшийся к уголку рта.
— Ах ты, бандит, — бормотал Павел, жуя и глотая, двигая ногой. — Куда лезешь.
Внизу оказалось уже две игуаны, одна побольше, другая поменьше. Павел опустил длинную тяжелую руку и ловко подхватил ту, что поменьше.
— Это Борька. Опять, сволочуга, клетку открыл. Как только это делает.
Он отнес беглеца в большую клетку, стоявшую на полу в углу. Большая игуана застыла и стала что-то рассматривать под столом.
— Машке я разрешаю гулять по дому. Она воспитанная. А Борька… — Павел налил себе еще половник супа. — Хулиганит. На стол умудряется забраться, хвостом все скидывает. Цветы жрет. Благо у меня ядовитых цветов нет, одни фиалки.
Ваня машинально посмотрел на подоконник, к которому был придвинут вплотную стол. Там стояли большие и маленькие горшки с чахлыми фиалками.
— Вон как… — Пробормотал Ваня. Он доел суп и почувствовал себя лучше. — Слушайте, как все… Как я тут… — Слова путались. — Расскажите, в общем…
— Да ты не торопись, подожди, — сказал Павел, облизал ложку, положил ее в тарелку и вытер громадные пальцы салфеткой. — Давай сначала чайку.
Он подхватил одним пальцем со стола чайник и вышел из комнаты.
Ваня осмотрелся, увидел свои джинсы, висящие на спинке стула. Поискал другие свои вещи, но ничего не нашел. Павел вернулся с чайником и мешком пряников. Бросил в две большие чашки чайные пакетики, разлил кипяток. Поставил на Ванину табуретку чашку, положил рядом пакет с пряниками.
— Спасибо, — сказал Ваня, отдавая тарелку.
— Будь здоров. А то я тебя на обочине когда нашел, думал, ты уже того… Не тут, в общем. А ты ничё, живой.
— На обочине? — Воспоминания снова медленно всплывали в Ванином сознании. Ночь, дорога, мертвая машина, мертвые звезды, ледяные пальцы в ледяных кедах, коньяк, пробка, темнота…
— Ну да. Ты рядом с машиной лежал.
— А как… А телефон вы мой не видели?
— Не видел. Тебя, видать, ограбили — я в машине твоей только старый портфель нашел. По голове тебя сзади ударили, и все. Готов.
Ваня поморщился, дотронулся рукой до повязки, в затылке заныло.
— Да ты не переживай. Жить будешь. Я рану обработал, повязку наложил. Будешь жить, будешь. А портфель твой вон.
Портфель! Ваня вдруг резко вспомнил все: и как ехал, и зачем, для чего портфель. То есть чемодан.
— Слушайте, а сколько времени?
— Да часов двенадцать.
— Это вы меня вчера вечером нашли?
— Вчера, вчера, — сказал Павел рассеянно и стал собирать посуду со стола.
— То есть сегодня вторник?
— А?
— Вторник, говорю, сегодня?
— А, да, вторник, вторник…
Значит, до концерта еще сутки. Есть время прийти в себя и добраться до города. Ваня скинул одеяло, натянул джинсы, поискал обувь, но не нашел. Залез в карман, нащупал там фантик от конфеты, какую-то труху. Затылок болел.
— А что с машиной моей, не знаете?
— Да она там так и стоит, на обочине. Наверное.
— А можно у вас попросить телефон позвонить?
— Так это… Тут не ловит почти ничего. Это надо выходить, на холм подниматься.
— Я схожу, — сказал Ваня. — Надо позвонить.
— Куда ты пойдешь, братик? Тебе лежать надо, поправляться. Выйдешь сейчас на улицу — помрешь.
Ваня удивленно посмотрел на Павла.
— У меня так сосед помер, — продолжил Павел, доставая с полки старый приемник. — Не долечился от какого-то о-эр-зэ, вышел дров наколоть и совсем слег. Вот тебе и дрова. Ты пока еще чая попей. Хочешь — телевизор посмотри, но у меня там всего два канала. Первый и четвертый, про инопланетян.
Ваня отодвинул штору, выглянул в окно. До ворот бежала вычищенная от снега дорожка, стоял присыпанный снегом парник. За сетчатым забором темнела машина. Все, что виднелось за забором, казалось смутно знакомым.
— Так это… А ты слышал, братик, будто собака по Питеру бегает?
— Что? Собака? — рассеянно переспросил Ваня.
— Ну. Говорят, большая, черная. Может, видел где?
— Что? В смысле — видел? Кого, собаку?
— Собаку. Собаку, говорю, эту не видел?
— Да нет ведь никаких собак больше, — сказал Ваня, после чего наконец смог оторваться от разглядывания улицы и посмотрел на Павла.
Лицо Павла резко изменилось. Уголки губ ушли вниз, образовав на лице трагические заломы, а добродушную улыбку сменила тревожная гримаса. Глаза потемнели, на лбу пролегла тяжелая морщина, с руки на руку он перекидывал тяжеленький приемник, как что-то невесомое. Увидев на лице Вани беспокойство, он натянуто улыбнулся, и мрачная маска на его лице сменилась безмятежностью. Он уселся за стол и стал раскручивать приемник и что-то в нем ковырять.
— Нет-то нет… Только говорят, что есть.
— А где у вас тут туалет? — решил сменить тему Ваня.
— Так вон там — в конце коридора.
— А, хорошо.
Туалет в конце коридора и правда был, прятался за тонкой, почти фанерной дверью. По пути обратно Ваня заглянул в соседнюю комнату и увидел на столе синюю шапку-петушок и еще — свой телефон.
«Отлично», — подумал Ваня и почувствовал, как холод пробежал по спине. Он хотел забрать телефон, но услышал шаги Павла. Тот выглянул из комнаты и спросил:
— Ну что? Все нормально, братик?
— Нормально, — пробормотал Ваня, вернулся в комнату и сел на кровать.
Еще один попугай, теперь уже зеленый, спикировал Павлу на плечо, и тот пальцем ткнул его в крыло. Попугай внезапно залаял.
— Во! Видишь, как умеет птичка. Как записывающий аппарат работает. Умная птичка такая. И второй попугай умный, оба умные.
Радио внезапно ожило, зашуршало и заиграло какую-то заезженную мелодию: смесь рока и попсы.
— Жаль, что зверюшки померли, да. Кругом все померли… Жаль, что померли зверюшки. Только, говорят, одна собака осталась. И бегает в городе. Черная, бегает, большая… Точно не видел, да?
Лицо Павла снова изменилось, потемнело, глаза опять засверкали, а сам он покачивался из стороны в сторону. Музыка умолкла, потом радио зашуршало и снова ожило:
«Ну что ж, мои дорогие радиослушатели, любители музыки, любители рока, любители драйва, да что и говорить, просто любители яркой жизни. С вами я, Таня Белка, и мы перевалили далеко за полдень, а точнее, стрелки часов стремительно движутся к четырем часам, самое время узнать, какие праздники сегодня, 24 января, отмечаются в мире. Итак, только представьте — Международный день образования и Международный день эскимо! Ну что, мои маленькие сладкоежки, есть причина дотянуть до конца рабочего дня, согласитесь?»
«Твою ж мать, это уже среда, значит». Ваня пытался мысленно прикинуть, сколько часов до начала концерта.
— А ты говоришь, не видел собаку, — продолжал Павел. — А что, и в доме этом профессорском, что ли, не видел тоже? Ты ведь там был? Был. А она там точно была, я сам понял, потому что слышал оттуда лай. А значит, была там собака.
Ваня наконец понял, что находится в Комарове.
— Собака-то это все та, что я кормил как-то раз, только пропала она. А оказалось, вот оказалось что, что тут, через две улицы она прячется. Или прячут ее. Я там ходил-бродил на днях рядом. И увидел. Черный хвост мелькнул. Рядом совсем была. А попасть я туда не могу, забор высокий кирпичный. А тут ты, я увидел, приехал. Да уехал быстро, я сообразить не успел. И Антоша мне подсказал, что надо за тобой поехать. Я и поехал. А ты, видишь как получилось, сломался, а мне пришлось тебя… Нет, не так… Но я потом и рану обработал, и голову замотал. Я ключи у тебя взял, в дом сходил, а собаки не нашел. А теперь что делать с тобой? Пока не знаю. Пока здесь сиди, меня жди, выздоравливай, а может, и не нужно уже выздоравливать, может, и не нужно, может, уже и… и не хочу тебе зла делать, но, может, и придется, я не знаю, братик, не знаю. Куда ты собаку дел-то?
В этот момент Павел сделал рукой движение, будто кого-то отгоняя, и Ваня внезапно его узнал. Узнал покачивание и шрам на лице. Шапку-петушок с надписью «Спорт». Повернул голову в сторону прихожей и увидел на полу начищенные черные туфли.
«Вот это встреча», — подумал Ваня. Голова по-прежнему болела, он никак не мог соединить в одно дачу профессора и шатающегося, как маятник, юродивого с «Владимирской». Еще и эти ящерицы с попугаями кругом. Психическая атака.
— А знаешь, что понял я? Что собаку эту мне не кормить надо было, а наоборот… — Павел смотрел перед собой и продолжал раскачиваться. — Я это потом понял, хоть меня Антоша вначале запутал. Не надо было ее кормить. А надо было наоборот — как была она самой последней, так чтобы и осталась. Только она куда-то… Теперь я все ищу и ищу. С Антошей ищем.
«Какой на хрен Антоша».
— Потому что не надо было ее кормить. А надо было наоборот — как была она самой последней, чтобы так и осталась, — повторялся Павел. — Чтобы не было больше никаких зверей-животин, потому что вот как. Не такой путь из-за меня, а такой путь руками моими, а значит, я должен все до конца довести и доделать, теперь-то все ясно, а как с собакой расправлюсь, так и дальше все покатится как по маслу, соловьи, куропатки, скворцы, совы, соколы, перепела, аисты, галки, грачи, жаворонки, зарянки, стрижи, снегири, синицы, лебеди, коршуны, воробьи, горлицы, сойки, трясогузки, тетерева, канарейки, сороки, свиристели, цапли, чибисы, щеглы, чижи, иволги, удоды, дрозды, крапивники, голуби, филины, чайки, кукушки, коростели, беркуты, журавли, выпи, глухари, дятлы, вороны, вороны, вороны. И попугаи, и попугаи. И воробьи, воробьи.
«Надо валить, надо валить», — лихорадочно думал Ваня, делая вид, что внимательно слушает, и пытаясь прокрутить в голове план побега. Найти обувь. Найти куртку. Забрать телефон.
— …лягушки, жабы, углозубы, тритоны, квакши, саламандры, хамелеоны, гекконы, сцинки, агамы, вараны, игуаны, ящерицы, ужи, кобры, гадюки, питоны, удавы, черепахи, крокодилы, аллигаторы, гавиалы… И Борька, и Машка.
Головная боль мешала думать. Забрать чемодан. Выбраться из дома.
— …божьи коровки, жужелицы, осы, пчелы, шмели, комары, мухи, слепни, оводы, тля, златоглазки, клопы, водомерки, стрекозы, мотыльки, бражники, бабочки, голубянки, пестрянки, капустницы, короеды, термиты, муравьи, долгоносики, плавунцы, кузнечики, сверчки, медведки, цикады, жуки, жуки, жуки…
С улицы раздался стук, кто-то стучал в ворота.
Павел потряс головой, посмотрел на Ваню, глаза его посветлели, лицо стало спокойным. Он выглянул в окно и крикнул:
— А? Что, Сергеич? Куда переставить? Ну щас, щас… Не ори.
Павел, опять обретя добродушную улыбку, вышел в коридор и через минуту заглянул в комнату, одетый в ватник. Сверху вниз он посмотрел на Ваню безмятежными голубыми глазами:
— Сосед говорит, я ему своей машиной проезд перекрыл. Пойду переставлю. Чего он вообще тут забыл — с осени до весны не появляется обычно…
Павел неспешно ушел, хлопнула дверь. Щелчок — повернулся ключ в замке.
«Еще и запер. Какой осмотрительный», — мелькнуло в голове у Вани.
Он посмотрел по сторонам. В клетке, которая стояла рядом с кроватью, игуана Борька начал беспокойно переставлять лапы. Ваня заглянул под кровать. Под кроватью игуана Машка спала, положив голову на кеды. Присмотревшись, Ваня понял, что эти кеды — его.
Борька поскреб лапкой защелку клетки. Ваня обулся, быстро завязав шнурки. Борька поскреб клетку еще раз. Ваня схватил чемодан. Борька открыл клетку и стал из нее выбираться. Ваня выбежал в коридор. Заглянул в соседнюю комнату, забрал телефон. Нашел на вешалке какую-то крутку, надел. Подергал входную дверь — закрыто. Осмотрелся, увидел швабру и скрылся в другой комнате.
Замок в двери повернулся, Павел вошел в прихожую. Кряхтя, снял валенки, повесил ватник на крючок, завернул в комнату. Ваня выскочил, потянул на себя дверь и просунул в ручку двери швабру. Нашел в кармане ватника ключи от машины, открыл дверь и выбежал на улицу, нажал кнопку на брелоке, пикнула сигнализация. Открыл дверь, прыгнул за руль и завел машину. Тронувшись с места, с непривычки резко дернулся вперед и заглох. Завелся снова. Двигатель послушно загудел. Ваня нажал на газ и рванул вперед. В окно заднего вида он увидел, как Павел выбегает на дорогу. У Вани мелькнула мысль, что, похоже, великан снял дверь с петель или выломал ее. Но это было уже не важно.
Выезжая на трассу, Ваня по-прежнему не мог совместить в голове всего, но точно понял одно — собака существует.

Глава 32
2018
Дом печати

— Сколько до начала?
— Тридцать минут.
— А почему, блин, мне никто не сказал, что чемодана нет до сих пор?
— А кто отвечал за чемодан?
— Не знаю.
— А ты?
— И я не знаю.
— Отлично. Быстро ищите чемодан.
— Успокойся. Отправили уже за другим чемоданом.
— Сам успокойся.
— Сейчас уже найдут какой-нибудь другой чемодан.
— Другой нам не нужен. Нам нужен как тот, аутентичный.
— Да успокойся, какая разница.
— Разница есть.
— Ерунда.
— Ну да, конечно. Тогда и все, что мы делаем тут, — ерунда.
— Это всего лишь деталь.
— Из таких деталей состоит все. Детали — это жизнь!
— Ты рехнулся совсем.
— Да он не спал трое суток.
— Мы все мало спали.
— Да, сегодня ночная репетиция точно была лишней.
— Вот другой чемодан.
— Вы с ума сошли, почему он на колесиках? Да еще и красный.
— Ну, другого не было.
— Жесть.
— Давайте думать.
— «Барабанил в барабан барабанщик наш, барабанил в барабан тарабанский марш».
— «Барабанил в барабан барабанщик Адриан».
— Карл у Клары купил кальмара.
— А домой вы к Ваньку сегодня ходили?
— «Барабанил в барабан…»
— Хватит бормотать.
— Дома говорят, что он еще не вернулся.
— «…бросил барабан!»
— Этот барабан у меня уже в печенках.
— Я, вообще-то, роль повторяю.
— Там три строчки у тебя.
— Не три, а десять.
— Невелика разница.
— Зато каких.
— Ты знаешь, что автор этих строк умер в двадцать три года?
— Я тоже с вами умру раньше времени.
— Все там будем.
— А чего так рано?
— Заболел.
— Ты ему звонил? Звонил?
— Ничего себе, он что, умер своей смертью? Вот это поворот.
— «Абонент временно недоступен».
— Да блин.
— Да, своей смертью, в тысяча девятьсот тридцать первом году.
— Предусмотрительно.
— От туберкулеза.
— Типичный петербуржец.
— Вообще-то, есть версия, что он утонул.
— Ничего себе разброс.
— Он всегда был таким безответственным?
— У кого-то есть булавки?
— Да ответственный Ванек, ответственный. Ты не допускаешь, что что-то случилось?
— «Мастер барабанный — на углу Караванной…»
— Булавку мне дайте!
— Девушка его, кстати, очень волнуется.
— Она мне тоже звонила.
— Куда ты пошел?
— Не смешно, что ли?
— Да смешно мне, смешно. Смеюсь.
— Твою ж мать, Ванек!
— Мы чуть с ума не сошли.
— «Здравствуй, здравствуй, барабанный мастер!»
— Все, реквизит на месте!
— Ты в порядке? Выглядишь не очень.
— Да дайте ему отдышаться.
— Воды принесите!
— Реквизит к сцене несите!
— До начала — трехминутная готовность!
— Не ори!
— Все устали.
— Я не ору!
— Да, ты шепотом говоришь.
— Соня! Где Соня?
— Тут она.
— У нее крыло не держится.
— Ну так пришейте.
— Я у вас уже час прошу булавку.
— Булавку, булавку!
— Может, брошкой моей? Она большая.
— Пойдет.

Глава 33
2018

Видеозапись концерта «0,03», посвященного девяностолетию концерта «Три левых часа», прикрепленная к Делу № 39 447.
Видео нечеткое и дрожит. На сцене человек в пальто с санками (в санках портфель), дворник с метлой и актриса в костюме мухи. Позади них большой экран, на котором картина: «Большая круглая деревянная столешница, белая тарелка с вишнями на ней, слева нож с черной ручкой».
Муха смотрит на человека с санками. Человек с санками смотрит на муху. Дворник начинает подметать искусственный снег. У мухи отваливается крыло. Подбегает девушка, прикрепляет крыло. Девушка убегает.
Человек с санками: «Мир накаляется Богом».
Муха: «Стучала и билась в стекло».
Дворник останавливается и чешет бороду.
На сцену из-за левой кулисы выбегает черная собака, пробегает всю сцену, спускается в зал, несется между рядов и скрывается за дверью. Зрители вскакивают и кричат. Со сцены спрыгивает парень и убегает вслед за собакой. Актриса, играющая муху, снимает искусственные мушьи глаза, бросает их на пол и тоже бежит вслед за собакой. Крики и шум раздаются все громче. Камера трясется. Видео прерывается.
* * *
Собака несется вдоль Фонтанки, через лужи и грязные сугробы, бросается под ноги прохожим, которые в ужасе отпрыгивают в стороны. За собакой бежит Катя, за ней Костя, следом Соня, с мушьими крыльями за спиной, чуть отстает Ваня.
Соня кричит:
— Костя!
Люди кричат:
— Собака!
Но Костя не слышит никого, он бежит за Катей и собакой. Собака то скрывается из виду, то снова появляется. Машины с визгом тормозят, из них выскакивают люди. Прохожие кричат, достают телефоны, чтобы снять видео. Кто-то крестится, кто-то застывает, раскрыв рот. Многие бросаются следом.
Соня снова кричит:
— Костя!
И падает в лужу, поскользнувшись на льду. Ваня догоняет ее и пытается поднять. Соня с помощью Вани поднимается, мушье крыло остается мокнуть в луже, и они бегут дальше, минуя сугробы, лужи и огромные льдины, скопившиеся вдоль домов. Снова поскальзываясь и почти падая, перебегают дорогу. Вместе они догоняют Костю и Катю, собака в двадцати метрах от них ныряет под забор, которым огорожен заброшенный цирк. Все четверо стоят, пытаясь отдышаться. Через пару секунд раздается страшный громкий рык, кусок забора с треском проламывается, и появляется черная собака, но совсем другая, она значительно больше, исполинских размеров. Она громко и яростно лает и в прыжке хватает белыми зубами воздух.
Костя, Катя, Соня и Ваня бегут к мосту, собака несется следом, прохожие бросаются в разные стороны. Собака длинными прыжками преодолевает проезжую часть, машины с визгом тормозят, из одной из них выбирается огромный человек, держа что-то тяжелое в руке. Тяжелое легким движением перезаряжается. Шрам под глазом на мгновение подсвечивается мигающей новогодней гирляндой. Великан делает два гигантских шага вперед и направляет ружье на собаку. Ваня бросается на великана, великан недвижим и громаден, но рука меняет положение, ружье движется, целится то в окна, то в звезды. Кто-то визжит. Стая голубей взмывает в небо. Костя пытается помочь Ване, что-то одним толчком делает великана уязвимым, тот обмякает, вместе Ваня и великан рушатся на ограждение моста, теряют равновесие и летят с моста вниз.

Глава 34
2018
Пункт полиции

Пункт полиции расположился в особняке, поэтому у него был вместительный холл с высокими окнами. В холле стояли кресла с поднимающимися сиденьями, скрепленные между собой, принесенные, видимо, из какого-то театра. Арина встала ближе к зарешеченной двери, рядом с выкрашенной белым тумбочкой. На тумбочке лежали жизнерадостно-угрожающие листовки. Она рассеянно пробежалась по словам. «Внимание», «Гарантируется», «Вознаграждение», «Сорока-белобока»… Арина вздрогнула. Какая на хрен сорока? Она присмотрелась к листовкам, пытаясь найти неведомую сороку. Но в это время замки загремели, Арина подошла ближе и увидела, как хмурый полицейский с серым лицом и серьгой в ухе открыл дверь. Решетка осталась закрытой. Через распахнутую дверь лились разные звуки. Стук степлера, скреплявшего невидимые и неведомые документы. Скрип кресла и катание этого кресла по полу. Хриплый кашель. Громкий хруст суставов. Хриплое: «Ты задолбал пальцами хрустеть. Сходи полечись уже». Листание документов. Мычание песни: «М-м-м-м, м-м-м-м». «Дайте листочек. Куда-то листочки делись. Вечно у меня листочки пропадают». Стук клавиш. Бормотание радио: «Эти нарисованные звери теперь все время мелькают передо мной. Как рефлектор мигает. Джаст э рефлектор, джаст э рефлектор… Люди исчезают и появляются. Свет гаснет-сияет. Красные-синие вспышки. Как животные. Как люди. Как животные. Как люди. Как животные. Как люди. Тимофей, с вами все хорошо?» «Борь, что за бредятина включилась. Переключи». «А чё я? Ладно». «Добрый вечер, мои дорогие, самые любимые на свете радиослушатели. С вами, как всегда в это время суток, я, диджей Таня Белка. Ну что, все уже вернулись с работы? Или все еще стоите в пробке? Чем бы вы ни занимались, я подкину вам дровишек в топку размышлений. Давайте поговорим о том… ш-ш-ш». Радио выключили.
«Дура какая», — машинально подумала Арина.
Потом где-то в глубине загремели бесчисленные замки и заскрипели засовы, и голос, мычавший песню, сказал:
— Проходим по очереди, представляемся, говорим имя, фамилию, отчество, дату рождения. Чего встали? По очереди давайте.
— Не тормозим, не тупим, подходим, говорим.
— Подымский Иван Сергеевич, четырнадцатое марта восемьдесят шестого года.
— Следующий.
— Сурник Екатерина Алексеевна, двенадцатое, одиннадцатое тысяча девятьсот восемьдесят пятого года.
— Следующий.
— Морева София Александровна, третье, шестое восемьдесят шестого.
— Следующий.
— Морев Константин Александрович, пять, ноль четыре, тысяча девятьсот девяносто первый.
— Следующий.
— Игнатьев Павел Митрофанович, семьдесят первого года рождения.
— Дату рождения полностью.
— Семнадцатое декабря семьдесят первого года.
— Проходим, проходим. Девочки налево, мальчики направо. Игнатьева сразу к нам.
Арина тяжело вздохнула, отошла к окошку с покрытым пылью цветком алоэ и стала листать записную книжку в поисках нужного имени. Голос снова затянул песню-мычание.
* * *
Прошло несколько часов, и голос, который хрипло ругался, произнес:
— Когда ж этот день закончится. Тянется и тянется, тянется и тянется. — И потом громче: — Кто тут за Подымским и компанией?
Арина сказала:
— Я.
Полицейский выглянул из кабинета.
— Идите встречайте — только здание обойдите. Мы с той стороны выпускаем задержанных. — Он зевнул. — Справа обходите, слева пойдете — в забор упретесь. Все как в сказке, — сказал он, довольно хохотнул и погладил себя по животу.
Арина кивнула и пошла к выходу. По дороге подхватила листовку, на которой, как ей показалось, была сорока, и перед тем, как положить в карман, прочитала. «Внимание! По оперативным сведениям РУВД, из Музея редкой книги было похищено редкое издание книги „Сорока-белобока“ 1927 года. Нашедшему издание или сообщившему о его нахождении гарантируется вознаграждение».

Глава 35
2018
Обэриуты: Друскин

Я возвращаюсь к своим записям через семь месяцев.
Произошло многое. Оказывается, даже в моем возрасте можно прожить за пару месяцев сразу несколько жизней. Многое изменилось и в мире за этот короткий срок. Даже я, признаюсь, немного изменился.
В завершение я хочу вернуться к фигуре Якова Друскина. В чемоданчике, который он вез на санках из квартиры на Маяковской в конце 1941 года, был собран большой архив взрослых произведений Хармса и Введенского. С этим чемоданчиком, в который также были сложены другие рукописи обэриутов, в 1942 году Друскин отправился в эвакуацию в Читу. С ним же вернулся после снятия блокады Ленинграда. Основная часть взрослых произведений обэриутов, все, что мы читаем сейчас, сохранилась только благодаря самоотверженности Якова Друскина.
Я никогда не любил фразу «Рукописи не горят». Нет, конечно, переносный смысл ее ясен и, более того, гениален. Особенно в контексте того, кто и при каких обстоятельствах ее произнес. Но каждый раз, когда я ее слышал, я вспоминал про без следа исчезнувшее. Многочисленные рукописи Исаака Бабеля. Неоконченный роман «Странники ночи» Даниила Андреева. Роман Александра Введенского «Убийцы, вы дураки», который, по грустной иронии, скорее всего, был сожжен в печке в 30-х годах. И про многое другое.
Искусство — очень хрупкая вещь.
Рукописи горят.
Но самое хрупкое в искусстве — это люди.

Глава 36
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Костя

30 января 2018
Сейчас, когда все уже более-менее утряслось, можно написать обо всем подробно. Хочется просто как-то упорядочить мысли, чтобы победить хаос этих дней. Только что я десять минут искал ручку. Даже предметы сошли с ума и попрятались.
Вот как было. В конце октября я поехал к Марку Витальевичу, хозяину Элли, средних размеров черной дворняги. Ну то есть к бывшему хозяину. Мы познакомились года четыре назад, когда он пригласил меня помочь с Элли. У нее была небольшая проблема, точнее, особенность. Мы быстро добились успехов, Элли была очень способная. После того как случилась эпидемия, мы с Марком Витальевичем не виделись. А в октябре он вдруг позвонил. «Приезжайте скорее, Константин!» — сказал он мне по телефону. Я приехал. Он пригласил меня на кухню, налил чая. С самого начала мне стало мерещиться что-то странное в его квартире. Я долго не мог понять, что это. Пока мы пили чай, Марк Витальевич как-то сбивчиво рассказывал о своей жизни, то говорил что-то про литературу, то про какие-то вещи, то про какой-то желудь, то про какую-то Катеньку (тут я мог бы догадаться, что это за Катенька, но не догадался). Он ронял вещи, разбил чашку. Я понял, что ему плохо, но все никак не мог понять, как предложить помощь, чтобы он не отказался. Я отправился в туалет и, когда уже мыл руки в ванной, отчетливо понял, что именно не так в квартире. В ней пахло собакой. Но это еще ерунда, собакой может пахнуть даже тогда, когда ее давно в доме нет. Было что-то другое. И там, в ванной, где было тише, чем на кухне, я отчетливо услышал звук. Звук сдувшегося мячика. Или тонко скрипящих качелей.
Так скулила Элли.
Я тихо прошел по коридору в сторону комнаты и услышал его еще громче. Я не заметил, как ко мне подошел Марк Витальевич, и вздрогнул, когда увидел его рядом. Он вздохнул и сказал:
— Позвольте, Константин, я вам кое-что покажу.
Потом открыл дверь в комнату. В комнате сидела Элли.
— Простите, Константин, что втягиваю вас в это. Но мне очень нужна помощь. Ваша помощь. Кто лучше вас может здесь помочь?
Так я стал соучастником.
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Какие эмоции я должен был испытать? Прятать животных строго запрещено еще с тех времен, когда они не все вымерли. В общем, милый Марк Витальевич толкал меня в сторону лютых неприятностей. Но при этом я был страшно рад увидеть живую собаку. Как только я увидел ее, я словно вернулся к самому себе. Вернулся во времена, когда я был кинологом. Во времена, когда я знал, чем должен заниматься, и знал, что делаю это очень хорошо.
Что ж, я сам что-то там говорил про ошибки, которых не насовершал. Видимо, пришло мое время. Звездный, так сказать, час. Я согласился помочь.
Вот что рассказал Марк Витальевич.
В середине эпидемии он отвел Элли к медикам в лабораторию. Власти тогда призывали (довольно быстро это превратилось в требование) отдавать домашних животных ученым. Поскольку так у них был шанс выжить за счет вакцины, которую начали разрабатывать. Но, как и всем другим, вскоре профессору сказали, что Элли умерла.
Потеря собаки подкосила Марка Витальевича, и дальше ему месяц за месяцем становилось все хуже. Закончилось все психиатрической больницей, где ему, к счастью, смогли помочь. А через несколько недель после того, как Марк Витальевич вернулся из клиники, он обнаружил Элли сидящей у его двери. Живую! Конечно, он решил, что это галлюцинация. Но Элли привычно нырнула в квартиру, побежала к месту, где раньше была ее миска, а профессор на автомате дал ей кусок курицы из холодильника. И когда курица исчезла, он понял, что Элли не мираж. Получалось, что в лаборатории умерли не все животные. Одна собака как минимум выжила. Профессор был потрясен и не знал, что делать. Совершенно непонятно, как Элли добралась до него незамеченной и как сбежала из лаборатории. Но хочу отметить, что это очень умная собака. И не только умная, но и, как бы сказать… тактичная, вот. Она никогда не лаяла без причины, всегда слушалась, легко выполняла команды и была совершенно неагрессивной. Проблема, с которой до эпидемии ко мне обратился профессор, была в том, что иногда Элли начинала долго и тихо скулить. Мне удалось найти с ней контакт, мы поработали, и проблема скулежа была решена. Этот звук я и услышал, когда в октябре Марк Витальевич позвал меня в гости. Звук сдувшегося мячика.
Я помог обработать Элли от паразитов, вычесал ее, залечил рану на лапе. Смог достать несколько мешков собачьего корма. Естественно, мы не выводили ее гулять, но эта умная собака все поняла и ходила в туалет в большой лоток, который мы для нее организовали. Но все равно через несколько дней Марк Витальевич предложил отвезти Элли к нему на дачу. Был уже ноябрь, и он сказал, что из соседей там зимой почти никто не живет. Профессору очень хотелось дать Элли возможность иногда гулять. Да и прятать ее было надежнее на даче, дом находится в отдалении, только несколько дач рядом, и сразу за домом лес. Ночью мы аккуратно вывели Элли и на моей машине отвезли к профессору в Комарово. После этого стали ездить к ней по очереди.
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Сегодня я встретился с Катей и отдал ей ее записную книжку.
С сестрой мы тогда поссорились из-за этого. Я рассказал ей про Катю. И впервые в жизни не встретил понимания. Соня — мой самый близкий человек, с детства. Я даже не мог здесь про нее писать, так было больно.
Я рассказал Соне, что мне нравится Катя, что я знаю про нее все и что при этом мы не знакомы. Соня немного расстроилась. Но потом я рассказал про записную книжку, и она разозлилась. Я впервые в жизни видел ее такой. Она говорила, что так делать нельзя, что это подло по отношению к Кате. Что записную книжку надо вернуть, а от Кати отстать. Или все ей рассказать. Я тоже ужасно разозлился, и мы опять же в первый раз в жизни кричали друг на друга. Она ушла, а я хлопнул дверью ей вслед. Сейчас я понимаю, что больше всего злишься, когда тебя не просто обвинили, а обвинили справедливо. Разоблачили.
Нет, в тот момент я думал так: она ничего не поняла, ничего не поняла, ничего не поняла. В голове обида кусала досаду, и наоборот.
Потом я погряз в поездках к Элли и во всей этой конспирации. В какой-то момент я даже про Катю немного забыл. В середине января на даче вышел из строя газовый котел, благодаря ему дача отапливалась. Починить мы его не смогли, и нам пришлось в ночи отвезти Элли обратно к профессору домой. В эти дни профессор мне все время рассказывал про какой-то спектакль или концерт, который его студенты поставили недалеко от его дома. Но это полбеды, уже в квартире, когда мы приехали, профессор говорит:
— Знаете, Константин, в искусстве надо идти до конца. Всегда. Поэтому в концерте примет участие Элли. То есть Вера. Этот концерт запомнят навсегда. Как и «Три левых часа». Жизнь превратится в искусство. Искусство превратится в жизнь. Все неразрывно.
Какие левые часы, какая Вера. Я подумал, что профессор снова тронулся умом, это бывает, называется «рецидив». Но вел он себя очень спокойно и говорил это тоже. Будто просто был уверен в своем решении на все сто процентов. Будто в нашем мире, в котором вымерли все млекопитающие, выпустить живую собаку на сцену — рядовое событие. Я попытался его переубедить. Безуспешно.
— Вы не переживайте, — говорит. — Я сам ее отведу ночью в нужное место. Она умненькая, она там тихо посидит. А о вас я никому ни слова не скажу. С вами все будет в порядке.
Ну, думаю, совсем приехали.
На следующий день я на всякий случай пришел в этот особняк, где спектакль ставили, туда легко было пройти, за кулисы тоже. Все вокруг бегали, суетились, на меня никто внимания не обратил. Режиссер носился туда-сюда и орал что-то про чемодан. Профессора я встретил тоже за кулисами, он такой весь нарядный в костюме ходил, руки потирал. Объяснил мне, где Элли находится (в дальней маленькой комнатке), и дал ключ, чтобы я проверил, что с ней все хорошо. Я пошел туда, отпираю дверь и тут чувствую, что кто-то на меня смотрит.
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Я оглянулся и увидел Катю. Я так и застыл с открытым ртом как дурак.
— Слушай, я все знаю про собаку. Ее надо отсюда уводить срочно. Причем незаметно.
— Куда?
— Не важно. Ты же на машине, верно?
Не так я представлял наш первый разговор.
— Снимай куртку, — сказала Катя. — Мы Элли в нее завернем. И вынесем отсюда.
Я кивнул, снял куртку, повернул ключ и открыл дверь.
Увидев нас, Элли побежала нам навстречу, а потом проскользнула мимо и понеслась по коридору в сторону сцены.
Мы побежали за ней.
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Когда нас всех отвезли в отделение, я подумал, что больше оттуда не выйду. Но оказалось, что нас туда привезли не из-за собаки, а из-за драки. О собаке никто даже не спрашивал. Поэтому-то я и удивился, когда через пару часов нас выпустили. Сказали, что пригласят еще, если что. Полицейский, который нас выпускал, без остановки потягивался, зевал и хрустел пальцами.
В очередной раз я убедился, что жизнь состоит из мелочей. По дороге на концерт я увидел в урне зонтик. У меня такого не было: зонтик-трость, но маленький, наверное детский. У зонтика почти ничего не было сломано, только несколько ниток разошлось. Я, конечно, его забрал. Шел и думал, как буду его чинить. А через два часа я этот зонтик собственноручно сломал. Ваня (я тогда не знал, конечно, как его зовут) боролся со здоровенным мужиком, который размахивал ружьем, и силы их были явно неравны. Дальше я как-то смутно помню. Кажется, я подскочил к ним и ткнул зонтиком мужика в шею. Он обмяк, выронил ружье, перевалился через ограждение вместе с Ваней, и они упали вниз. Им дико повезло, потому что внизу стоял вмерзший в лед катер и расстояние, которое они пролетели, оказалось совсем маленьким. Оба почти не пострадали, отделались легкими ушибами.
Потом мы сидели в отделении. Здоровенный мужик оказался Стерегущим, которого я много раз видел у «Владимирской». Его отправили в другую камеру.
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Вот что пишут в новостях.
«Девять живых собак в Петербурге
Петербургские власти сделали официальное заявление: в городе находится девять собак.
Невероятная новость потрясла весь мир. Группа российских ученых из Института сохранения популяции млекопитающих сообщила, что в их лаборатории находятся девять собак. Животные являются потомством нескольких особей, которым удалось выжить два года назад в разгар эпидемии. Выжившие животные были вакцинированы с помощью сыворотки, разработанной институтом. Уникальность препарата заключается в его способности формировать устойчивый иммунный ответ против вируса, уничтожившего большую часть млекопитающих.
В настоящий момент животные вакцинированы препаратом и имеют все шансы выжить, произвести потомство, а значит, мы можем надеяться на то, что в дальнейшем собаки будут существовать, как и раньше.
Напомним, что неделю назад общество всколыхнула новость: в Петербурге были найдены две живые собаки. Обе оказались сбежавшими из лаборатории института. Как и при каких обстоятельствах это произошло — не уточняется. УВД города сообщает, что по данному делу ведется расследование».
* * *
Девять собак. Вместе с монстроподобной Лапочкой, так «остроумно» назвали ту, от которой мы бежали. Все слухи про бегающую по городу собаку были не слухами. Дело в том, что вакцина на одном из щенков сработала, вызвав мутацию. Животное выжило и превратилось в огромное существо, довольно агрессивное, но при этом с высоким интеллектом. Зверь перемещался по городу ночью, прятался в здании заброшенного цирка, как-то добывал себе пищу и был неуловим. Поймать его удалось через день после нашей с ним знаменательной встречи.
* * *
Через короткое время появилась другая новость.
«Новые выжившие животные — по всему миру
В белый четверг, как теперь называют этот день, власти сразу пятнадцати стран заявили о сохранении популяции ряда животных. Как сообщается, работа велась в секретных лабораториях и каждая страна выступала ответственной за определенный вид. Также говорится, что выживаемость определялась способностью организма особи положительно реагировать на введенную сыворотку. Большая часть животных, которым вводилась сыворотка, не выжили. Однако некоторых удалось спасти. Не называя конкретно, в какой стране была сохранена жизнь какого животного, сообщается, что были спасены и находятся в количестве, способном возродить популяцию, следующие животные: корова, лама, коза, шимпанзе, белка, заяц, рысь, норка, бурундук, утконос, лемур, броненосец, тапир, домашняя кошка, домашняя собака.
Также стало известно, что успешно завершено шесть экспедиций в отдаленные территории планеты. Исследователям удалось ввести сыворотку обнаруженным там редким животным-эндемикам. Виды животных не называются».
Таким образом, у человека появился шанс частично восстановить утерянный животный мир.
«Конечно, на восстановление популяций потребуются десятилетия, — комментирует доктор биологических наук Алексей Курбатов, — а в некоторых случаях даже больше. Так или иначе, человеку важно переосмыслить свое отношение к животному миру и наконец осознать его ценность».
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Вчера мне действительно позвонили. Но не из полиции, а из Института сохранения популяции млекопитающих. Они предложили мне работать с собаками. Оказалось, что сразу несколько человек порекомендовали им меня в качестве кинолога. Сначала Марк Витальевич, я так и не понял — то ли он нашел там какого-то знакомого, то ли еще что-то. Следом им обо мне сообщила Нелли Григорьевна, бывшая хозяйка бернского зенненхунда Авроры, та, которой я помогал продукты приносить и по дому всякое чинил. Аврора оказалась еще одной выжившей собакой, и Нелли Григорьевна, не помня себя от счастья, рассказывала ученым обо мне, мол, у Авроры со мной был прекрасный контакт. А еще в центре оказался один из моих знакомых по зооволонтерству и тоже обо мне хорошо отозвался. Не знаю уж, как это все вместе сработало, но специалистов в центре моя кандидатура почему-то заинтересовала. Я к ним съездил, и они взяли меня на работу.
С ума сойти.
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Мы помирились с Соней. В тот вечер мы долго с ней говорили.
Последний год я думал, что просто много знаю про Катю. Ну да, знаю то, то и то, знаю, что она любит, чего не любит, куда ходит, где работает. Я думал, что когда так наблюдаешь за человеком и он ничего не знает, то не делаешь ему ничего плохого. Но это не так. Это самообман. Я ругал людей за эгоизм в отношении животного мира, но потонул в эгоизме своем собственном. Находиться под наблюдением неприятно. Как под увеличительным стеклом, так сказала Катя, и в этот момент мне стало больно. Я никогда не желал ей зла. Очень надеюсь, что она меня простила.
Все, что я делал все это время, было неправильно. Просто я остался без опоры. Был сам не свой. Теперь так не будет. Если уж человечество смогло немного исправить жуткие последствия своего существования, то и у меня должно получиться.
Окончательно потерять Катю — очень больно. Но кажется, теперь мне все же легче. Я вернулся к себе самому
Сегодня вечером мы с Соней открыли папку с фотографиями Микки, моего джека-рассела. Я не смотрел их с того дня, как Микки умер. Мы долго их листали, я вспоминал, каким он был иногда дурачком (как истинный джек-рассел, иногда не мог соотносить собственные размеры со своими бесстрашными поступками) и каким веселым и преданным был.
— Как ты считаешь, — спросила Соня, — чему люди могли бы поучиться у собак?
Я задумался.
— Не затаивать обид, не застревать в обидах и раздражении. И еще получать чистую радость от простых дел, отдаваться им всем своим существом.
— Тогда попробуем быть как Микки, — сказала Соня.
— Попробуем, — ответил я.
Вечером я сел чинить зонтик, которым ранил Стерегущего. И вспомнил тот самый первый зонтик. Его принес на прогулке Микки. Он так ему понравился, что мы забрали его домой. С тех пор он страстно полюбил находить выброшенные зонтики. И каждый нужно было непременно нести домой. Сначала я думал их тайком выбрасывать. А потом решил для интереса починить — тот, самый первый. Это меня увлекло. Потом Микки умер, а я продолжил их собирать.
Я включил подкаст и высыпал из коробочки заготовки для зонтика.
«Будем как Микки, — подумал я. — Попробуем».
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В первом ряду мальчик, очень похожий на брата. Футболка в бело-красную полоску, поднятые брови, открытый рот (нос вечно не дышит) и тающее беленькое мороженое в руке.
Соня почти не помнит уже свое выступление, что она чувствовала, как потом потеряла сознание. Но помнит взгляд мальчика в первом ряду. Настороженный и восхищенный.
Когда-то она думала, что решила бросить цирк из-за того, что хотела спокойной жизни, мечтала получить кусочек обыкновенного детства. Но потом поняла, что на самом деле ей хотелось остаться с братом. Маленьким и беззащитным, слабым, болезненным и родным. Который каждый день приходил к ней с книжкой, чтобы она ему читала, хотя сам умел читать с пяти лет. Который смеялся и улыбался только с ней. Можно ли вообще было оставить его, тревожного и одинокого? Бабушка слишком строгая и уставшая, школа — злобное, холодное место, Соня знала, что брата в школе шпыняли. Брату нужно было родное и защищающее рядом, а в Соне было много тепла и любви. И она осталась.
Костя вырос и уже вполне мог за себя постоять. Мрачно шутил. И очень любил собак. Понимал их. А собаки любили его. Бабушка умерла, с родителями отношения совсем разладились. Костя был Сониной настоящей семьей.
После той ссоры с Костей Соня много раз думала, что должна была по-другому отреагировать: мягче, спокойнее, аккуратно подвести его к нужной мысли. Но тогда ее слишком потрясло, что ее добрый и ранимый брат сам делает то, что может ранить другого. Соня очень скучала. Но было много репетиций и всего другого, это отвлекало. А потом на сцену во время спектакля выбежала собака, а за ней Костя.
И Соня побежала.
* * *
Катя открывает дверь и сразу понимает, что что-то случилось. В квартире впервые за десять лет включен весь свет.
— Арин? — Нет ответа.
На кухне пол усыпан осколками посуды. Приглядевшись, Катя видит, что пострадала и ее любимая кружка с цыпленком. Она раскололась на две части, обе стороны печально белеют среди осколков черной тарелки.
В спальне Арина стоит перед горой одежды, лежащей на диване. Потом смотрит на Катю, будто не узнав. И наконец грустно улыбается:
— Я не собиралась ничего бить. А потом что-то нашло такое.
Катя подходит, поднимается на носочки и обнимает Арину.
— А я вино принесла, — говорит Катя.
— Но самое главное знаешь что? — говорит Арина. Они сидят на полу и пьют вино из бутылки, потому что ни кружек, ни бокалов в целом виде так и не нашлось. — Я все это поколотила, а потом думаю: «Катька же расстроится. Она же все это собирала». И тут мне совсем горько стало. Прости.
— Ну, ерунда какая. Это всего лишь вещи.
— Ты с ними бережно обращаешься. Любишь их, как живых.
— Тебя я люблю намного больше, чем эти дурацкие чашки.
Арина вздыхает и делает глоток:
— Мне мой проект одобрили.
— Тот, что видеоблог? «Кругосветку»?
— Ага. Выезжать уже через неделю.
— Я за тебя очень рада.
— А я сама не знаю, рада я или нет. Довольно тошненько себя чувствую.
Катя делает еще глоток и говорит:
— Возьми меня с собой?
* * *
Катя и Костя сидят на скамейке. У Кати на коленях ее записная книжка. Погода снова поменяла настроение: светит солнце и жарко в пальто. Сизые голуби уверенно ходят туда-сюда.
— Ну, может быть, все птицы и вымрут, но только не голуби, — говорит Катя.
Костя кивает.
Катя достает сигареты и щелкает зажигалкой.
— Я думал… Думал, что ты не куришь.
— А я и не курила. А потом решила, почему бы мне не начать курить. И купила сигареты. Не знаю почему. Наверное, потому, что всю жизнь себе это запрещала. Я думаю, это глупо. Никому не советую. Тебе тоже. Это вредно для здоровья. Ну, ты в курсе.
Она затягивается:
— Но мне нравится.
Голубь находит мятую бумажку от мороженого и принимается по ней топтаться, поворачиваясь вокруг себя и распушая перья.
— Я не знаю, что тебе сказать, — говорит Катя. — Ничего хорошего в том, что ты делал, нет. Неприятно, будто я была под лупой. Знаешь, такая мушка, ну или мышка, за которой наблюдают.
— Прости.
— Тем более что ты читал мою записную книжку. Впрочем, там ничего такого и не было.
— Было.
— Что?
— Я окончательно понял, какая ты… Хорошая.
Катя вздыхает:
— Смело было мне все это рассказать и книжку вернуть.
Костя молчит, потому что не знает, что сказать.
— Но ты же понимаешь, что вряд ли кто-то после такого согласился бы на какие-то отношения. Даже дружеские.
— Я ничего не прошу. Просто прости меня, и все.
— Хорошо. — Катя тушит сигарету. — Мы с Ариной приехали сюда десять лет назад. Так быстро время пролетело.
— А теперь что?
— Теперь мы уезжаем. И мне вроде и жаль прощаться с этим городом. А вроде и нет. Будто бы он весь закончился во мне.
* * *
Ваня и Марк Витальевич стоят на Резвом мосту и смотрят, как вороны катаются на льдинах.
* * *
Катя и Арина в последний раз стоят на кухне. Диско-шар размером с маленький арбуз медленно вращается на потолке перед окном. Они идут в прихожую, одеваются, берут сумки и рюкзаки, выходят, закрывают дверь квартиры. Четвертый этаж. Мелкие низкие ступеньки, тысячи раз вверх-вниз. Третий этаж, мутный свет через грязное окно. Второй этаж, цветы в коричневых и белых пластмассовых горшках, красный новогодний шарик на стебле цветка декабриста, Катя и Арина бросают ключи в почтовый ящик. Первый этаж, купидоны, коляски, велосипед. Первая дверь, легкая, серебристая, вторая, тяжелая деревянная. Они выходят на улицу. Переходят дорогу и оглядываются. Еле заметный серебряный блик светится в окне кухни. Они смотрят туда на прощание и уходят.

Глава 38
2018
Катя

date: 27/01/18
subject: без темы
Конечно, я всегда все знала.
Если ты когда-нибудь все-таки задашься вопросом — почему я знала, но ничего не говорила тебе, я легко тебе отвечу. Мне было невыносимо представить свою жизнь без тебя. Без твоего таланта, без твоих планов, без твоих достижений. Но была одна сильная побочка от всего этого, побочка посильнее твоих измен. Это постоянное представление о том, что делаю я, как о чем-то несущественном на твоем великом фоне.
Я довольствовалась ролью твоей помощницы, музы, подруги. Я даже убедила себя, что мне это нравится. От меня требовалось много жертвенности, и у меня ее было море. Главное, чтобы ты сделал все, что мог, для мира, для человечества. Помнишь, когда мы только познакомились, ты спросил: «Как думаешь, спасать человечество?» И я сказала, что стоит.
Ну и вот потом я поняла. Ты делал все, что мог, для человечества. А я — для отдельно взятых людей. Здесь нет никакого конфликта.
Не буду сильно вдаваться в подробности. Кроме некоторых.
Итак, вот мои маленькие достижения.
Я нашла хозяйку броши, которая лежала в шкатулке на чердаке. Я отдала эту брошь, положила ее в ладонь очень маленькой старушки, и она долго гладила меня по руке и благодарила.
Я нашла наследников фотоальбома. Наследники фотоальбома страшно радовались. Они как раз восстанавливали историю своей семьи.
Я нашла отца Вани. Это, правда, получилось совсем случайно. И это даже комичная ситуация, почти анекдотическая. Нелепая. Мелодраматическая. Но у двух людей теперь будет чуть больше счастья.
Что еще я могу сказать? Вещи — это просто вещи. Ты прекрасно меня знаешь, мне было интересно с ними возиться. Но у меня никогда не было страсти к коллекционированию, что-то там собирать, специально искать. Вещи сами находили меня, я была им нужна. Может быть, еще когда-нибудь пригожусь. Пока надеюсь, что несколько лет обойдусь без чердаков, старых квартир и блошиных рынков. У нас с Ариной другой план.
Кстати, я по-прежнему считаю, что человечество нужно спасать. Несмотря ни на что.
* * *
date: 27/01/18
subject: без темы
Постоянно выключают свет, а мобильная связь в последнее время нестабильная. Поэтому отправлю несколько писем.
Прежде чем напишу все остальное, расскажу все-таки про собаку. Я думаю, ты уже в курсе, что собака действительно обнаружилась. Что их даже две. И что, более того, в петербургской лаборатории содержится еще семь собак.
Тебе, думаю, рассказали не только про нашу погоню за собакой, но и про человека, который решил ее застрелить. Я знаю его и писала тебе про него. Великан Стерегущий с причудливой речью. Помню, он ко мне очень проникся, особенно после того, как убедился, что я не вижу какого-то Антошу. Однажды я включила незаметно диктофон, записала его долгий рассказ. Это он хотел застрелить собаку. У него своя история сумасшествия, грустная и с плохим финалом. Он считает, что это он виноват в исчезновении млекопитающих. И по какой-то его логике он понял, что следом за ними должен был непременно исчезнуть человек. И тогда мир расцветет. Без человека. Но собака давала надежду на возвращение животного мира, а значит, и на то, что человек будет жить. Стерегущий хотел, чтобы на планете не было никаких людей. Сейчас он снова в психиатрической клинике. Врачей очень заинтересовал его случай. Мне его очень жаль. Большой несчастный человек.
* * *
date: 28/01/18
subject: без темы
Есть и другие новости:
В Ленинградской области зарегистрирован падеж серой утки
Как сообщили в пресс-службе Северо-Западного регионального центра МЧС России, на территории Кировского района обнаружены от 100 до 300 мертвых птиц.
«Взятый патоматериал направлен в лаборатории Санкт-Петербурга», — сказал один из специалистов. По его словам, предварительный анализ не выявил вируса птичьего гриппа. В настоящее время ведется сбор и уничтожение погибших птиц».
* * *
date: 28/01/18
subject: без темы
Вернусь к нам с тобой. Я почти год привыкала к мысли, что пора жить без тебя. Совсем уже решилась — и тут тебя отправляют в экспедицию. Мы ничего такого с тобой не произносили вслух, но оба знали, что экспедиция предстояла опасная. Но ты должен был туда отправиться, и ты этого хотел. Я помню, что в последние две недели у нас с тобой все было так тепло, будто сейчас 2008 год и не было никаких десяти лет с эпидемией, не было нашей почти семьи, даже твои любимые бактерии ты еще не раскормил до неприличия.
Но это уже не важно. Главное, чего я хотела, — помочь тебе, пока ты был там. Быть с тобой. Теперь, когда ты уже на обратном пути и я знаю, что ты жив и невредим, я думаю, что ты вполне справишься без меня.
Пусть у тебя все будет хорошо.
Обнимаю,
Катя

Глава 39
2018
Ваня и Соня

Волна за волной. То ли бар, то ли дно океана. Темно, вместо светящихся кораллов — неоновая подсветка на потолке и на окнах. Мелкие рыбешки сияют серебристой чешуей и проплывают мимо, прозрачные медузы взмывают под потолок, стаи пузырьков устремляются за ними, водоросли медленно покачиваются. Вдалеке поют кашалоты, вблизи соленая вода обнимает, обещает вынести на берег, но обманывает и затягивает обратно.
Подводные горы и впадины. Немного устойчивости. Ваня здоровается с барменом, ударяется рукой о руку диджея, который настраивает аппаратуру, вытаскивает пластинки, черный круг привычно выпадает из конверта, прекрасная, любимая плоскость, круглая и квадратная, место покоя, но тут же вспоминается книжный магазин и Slowdive, и снова вода смыкается над головой. Ваня заказывает у стойки не важно что — что-то прозрачное, со льдом в неровном стакане. Он проходит вглубь, столик со стеклом и песком свободен, и Ване кажется, что это хороший знак. Волны накатывают. Мигает забытая под потолком новогодняя гирлянда. Ваня ждет. Рыбы больше не плывут, а застыли в рамке на стене.
Музыка то включается, то выключается, никак не может зазвучать, сомнения. Оживает еще одна подсветка, неоново-бирюзовая, заходят вечерние посетители. Ваня снова начинает разглядывать лежащее на песке под стеклом и вдруг понимает, что теперь там совсем другие предметы. Ведерко, совочек, маленькая шляпка, спасательный круг. Это пляж, а не подводное дно.
Хлопает дверь. Тень наползает на шляпку и спасательный круг. Ваня поднимает глаза.
Мокрый плащ, сережки-капельки, вязаный шарф. Ваня обнимает Соню, чувствует запах ее волос, вода отступает, и он дышит, дышит, дышит.

Приложение
1913
Полина. Перед веком

1 марта 1913
1913 год. Когда мне было десять лет, мне казалось, что следующий век — что-то очень, очень далекое, недостижимое. Как это вообще, думала я, перебраться через столетие и оказаться в новом веке. Казалось, что это значит и новое время, и новую жизнь, будто все должно перемениться, стать другим. Отец купил большой участок земли недалеко от Пскова и начал строить поместье. С ранней весны и до глубокой осени мы проводили время там, возводился большой дом, обустраивалось хозяйство. Вокруг густой лес, в лесу было темно, сыро, укромно. Кажется, тогда я привыкла, прониклась природой, ее регулярностью и спокойствием. Няня по вечерам рассказывала сказку: в ней тяжелой поступью шел по лесу медведь, взлетали диковинные птицы с медными клювами и удирал серый длинноухий заяц. И вот мне кажется, что и 1913-й только наступил. А уже прошло целых два месяца. Время так быстро летит. До тридцати время еще тянулось, а после тридцати — то вприпрыжку, то галопом. И вот я уже тринадцать лет в двадцатом веке. Новом, сверкающем, восхитительном двадцатом веке. Каким он будет? Что там дальше?
5 марта 1913
И все-таки новый век изменил меня и всю мою жизнь. 1900-й как символ стал самым важным для меня годом — в этот год в мастерской Регинского я познакомилась с Петей. Мастерскую до сих пор считают самой передовой рисовальной школой Петербурга, хоть и сам «неистовый Яков», наш неспокойный, нервный, веселый и вдохновляющий Регинский умер в прошлом году и дело его завершилось, мастерская закрылась.
Вспоминаю свои первые иллюстрации, опубликованные в книгах. Первые прозаические и поэтические пробы. Волнение, страх, фамилию напечатали с ошибкой, две строфы по ошибке соединили в одну. Какой милой мелочью сейчас все это кажется и каким огромным переживанием было тогда. Участие в большой выставке, организованной Кульбиным. Знакомство с Васей Каменским, любимыми бурлящими, кипящими, крушащими Бурлюками, с большим и громким Маяковским, с туманным тихим Хлебниковым.
Это очень важно, что мы столько пережили вместе и так много сделали. Что у Пети у самого теперь много учеников, которые горят его идеями. Ученики часто бывают у нас, работают здесь, спорят, ссорятся, смеются. Столько жизни кругом. Полгода уже к нам часто приходит новая знакомая моей Марины, столь же сильно увлеченная революционными идеями Анюта Гранова. В октябре Марина практически спасла ее: Аня провела несколько месяцев в тюрьме, вышла оттуда совсем больная: чахотка, разбитые ревматизмом ноги. Марина месяц выхаживала ее, потом нашла небольшую подработку, Аня теперь часто бывает у нас в гостях.
Марина, сестренка, милая, нежная девочка. Примерная гимназистка, которой когда-то в Царском Селе вручила золотую медаль сама Мария Федоровна. Но и это уже тогда мне казалось нелепостью, ведь она успела подхватить идею. Тут у меня снова будничные мои, больные, хворые ассоциации, вот что делает со мной… Болезнь. И все же было в те годы в этом что-то похожее на эпидемию или вирус. Помню, как Марина стала возвращаться из гимназии возбужденной, нервной, порывистой, как я не могла от нее долго допроситься: что, что происходит с тобой, Сойка? Один раз даже с лихорадкой слегла на несколько недель. Потом дозналась — в гимназии была у них учительница географии, от нее и надувало, как ветром, песок революции в наш дом — книжки запрещенные Марина в моей комнате прятала, я разрешала. А речи горячие все мне доставались, и никому в доме их нельзя было передать.
Сойка и Ласточка — прозвища, которые мы дали друг другу в детстве. Помню нашу большую книгу о животном мире и раздел «Птицы», который мы особенно любили. Летом часами бродили в нашем неухоженном саду, передавали тяжелый том друг другу, листали, вглядывались в ветки, бурную траву, тяжелые кроны. Всё скворцы попадались, воробьи да вороны. Но однажды увидели сойку — дымчатые ясно-карие перышки, звонко-синее на крыльях, в благородный черный обмакнут строгий хвост. Она сидела на ветке яблони, изредка поворачивала голову и все смотрела куда-то в чащу нашего буйного сада. Потом, заметив нас, на мгновение застыла и впорхнула, глухой такой маленький звук крыльев повис в воздухе на секунду и исчез, оставив тихое эхо.
— Смотри! — шепнула Марина.
В сумеречном воздухе, едва подрагивая, на невидимых волнах воздуха спускалось синее перышко. Марина подхватила его легкой ладонью и аккуратно воткнула в непослушные волосы.
— Теперь ты Сойка, Марина, — улыбнулась я.
— Тогда ты будешь… Ласточка, вот кто ты будешь.
Я легко согласилась быть ласточкой.
Марине было десять лет, мне восемь.
Папа довольно скоро узнал о том, что с Мариной происходит. Вскрылось позже и то, что она хранила запрещенные книги и документы у меня, за это он ее бранил очень: сестру-то не втягивай, бунтарка. И были, конечно, у них споры долгие, Марина ему твердила, что он всю жизнь учил нас честности и что сейчас все честное есть в революции. А потом она уехала, сняла себе каморку под крышей в высоком доме на Фонтанке. Я помню этот вечер, когда Марина уезжала. Папа вышел в гостиную, руки в карманах халата, волосы аккуратно уложены, одеколоном пахнет, осанка неизменная, выправка, офицер. Смотрел молча, пока Марина со мной прощалась и с няней, обнял, так ни слова и не сказал. А потом надолго остался у окна, смотрел на аллею и шею сзади ладонью тер. У окна на столике стояла тарелка с вишнями. Семь красных вишен на белом круглом фарфоре.
Ты прочитаешь, Сойка, наверное, эти страницы позже, сердце мне подсказывает. Позже.
6 марта 1913
Милый, милый Велимир. В недавнем письме Пете, которое мне попалось на глаза, он написал: «Я знаю только, что свою смерть встречу спокойно». Я не должна была это прочесть, Петя просто не успел спрятать. Ничего, ничего… Милый Велимир, пусть все у тебя будет в порядке. Когда-то он написал, что в моих «Кузнечиках» звучит легкая насмешка над другой мелькающей жизнью. А я думаю и представляю «Кузнечика» самого Велимира, того, что:
Крылышкуя золотописьмом
Тончайших жил,
Кузнечик в кузов пуза уложил
Прибрежных много трав и вер.


Музыка, литература, живопись — мы все это хотим, страстно желаем сделать новым, свежим, живым. Помню свои прошлогодние впечатления от выставки «100 лет французской живописи», у Юсуповой. Строгость, торжественность линии Давида и Энгра, трагический, надорванный нерв Жерико, нежный комизм Домье, рисунки Гиса и Родена. Какое счастье было увидеть это все вживую, долго-долго стоять, рассматривать детально и внимательно. И другой язык, другой взгляд: Мане, Ренуар, Сезанн. Пожалуй, последние все-таки ближе мне по духу, по мировосприятию. Хотя и понимаю, что мы с Петей работаем в своем собственном мысленном пространстве, своем мире, в котором важны не наши впечатления от мира, как у импрессионистов, а наше умение понять природу, увидеть ее сущность, суть, устройство изнутри, стать веткой дерева и увидеть мир глазами-ветвями-листьями дерева. Нужно быть не наблюдателем природы, а стать ее частью, подключиться к ее ритмам, проникнуться ее звуками, стать как дерево, мыслить как дерево: беззаветно, беззащитно, чисто. Важно человеку быть одним целым с природой.
7 марта 1913
Я попросила Анюту помогать нашим поэтам — нужно набирать их стихи на машинке. Она охотно согласилась, видно, как ей хочется ответить заботой на заботу и как интересны ей наши поэты и художники. Вчера наблюдала, как ей начитывал стихи Маяковский. Маленькая Аня вытянулась ровной спиной в кресле, тонкие руки бьются над печатной машинкой, а долгий, аршинный Володя вышагивает большим шагом из угла в угол, диагональ, треугольник. От поступи звенит посуда в буфете, жалобно плачет наш старый паркет. Володя грохочет:
В небе жирафий рисунок готов
выпестрить ржавые чубы.


Потом, подхватив у Анюты свежий листок, он хмурится, а затем говорит:
— Кажется, сложилось?
И потом снова — шаги, диагональ, стук клавиш. Звенят в буфете рюмки и стаканы, кажется, вот-вот подкосятся его слабые старые ножки, взлетают от порывов длинных рук листки, падает в обморок мольберт, Анюта ловит улетевших бумажных синиц, собирает в стопку.
Сложилось.
Позже пьем вместе вечерний чай: Петя, Марина, Анюта, Володя. Володя дует на горячую темную воду, цепляет твердыми пальцами кубик сахара. Для Володи у нас в буфете стоит его собственная чайная пара.
А до этого, во вторник, приходил Велимир. Сидел тихо рядом с Анютой, сутулился, что-то шептал, уткнувшись в мятые свои бумаги. За боем клавиш не слышно ни слова, Аня все время переспрашивает:
— Лягает пяткой?
— Здесь, тихоглазая?
— Сумрачный, как коршун?
Кружит, кружит коршун. А я — ласточка. Спасусь ли?
8 марта 1913
В детстве кто-то говорил, что голубая кровь — это про благородство происхождения. По отцовской линии во мне есть что-то дворянское, какие-то французские маркизы, но никогда это в нашей семье не обсуждалось всерьез. Теперь эта моя «голубая кровь» стала белой. Белая кровь, белая кровь… Холодом веет от этой фразы. И тут на меня нападает желание взять и отогнать, вытолкнуть из себя болезнь, выдуть ее из себя весенним ветром, чтобы растворилась она в воздухе. Не хочу, чтобы бесконечная забота обо мне источала и Петино здоровье. Не имею права мучить окружающих, должна покончить с болезнями. Не болеть, не болеть больше.
9 марта 1913
Десять лет назад Петя увлекся фотографией. Фотографировал очень много меня, друзей, учеников. Недавно собрал из этих снимков целый альбом. Вот они вместе: Казимир, Пунин, Володя Маяковский дурачатся в лесу, запрыгивают друг другу на спину. Вот многочисленные фотографии с учениками, такими юными и трепетными. Вот я и Вася Каменский в каком-то поле, он со смешным «бантом поэта» на груди задумчиво облокотился о руку, а я стою в белом платье, словно изображаю какой-то куст. Вот я на диване с кошкой Блошкой.
А вот фотография прошлого лета. Наш сад, я, накрытая одеялом, сплю в саду на нашем самодельном деревянном ложе, которое мы ставили на улице. Голова у меня в тени, а на ногах покоится широкая полоса солнца, видно, что это июньское мирное, томное предзакатное время. Любимое июньское время, когда весь день — предчувствие белых ночей и половину дня занимает долгий-долгий закат, который, кажется, тянется неделю.
И конечно, Петя фотографировал не только людей. Пейзажи, Финский залив, фотографии нашего домика на Каменной улице. И еще часто воображение его волновало одиноко стоящее дерево, разнолапистый куст шиповника, валуны, и кочки, и корни деревьев. Часто Петя фотографировал, чтобы оставлять в памяти мимолетное ощущение, миг, мгновение, которое использовал потом в живописи.
Как славно, что существует фотография. Гости нашего домика часто спорят — опасна ли фотография для живописи и другого искусства. Многим кажется, что новая технология, которая способна так точно поймать момент, скоро столкнет медлительную живопись и упрямую строгую графику в пропасть небытия. Разве можно сравнивать ее с живописью, говорить, что фотография замнет, погубит рисунок, живопись? Ведь это вещи совершенно разного дыхания.
Но что-то все-таки есть тревожное в этой быстрости. Словно фотография — это только начало.
20 марта 1913
Когда мы только познакомились, Петя немного подтрунивал над моей глубокой увлеченностью, любовью к животному миру, но потом сам проникся интересом к этой теме, стал хвалить мои рисунки кошек, лошадей, собак, птиц. Животные всегда тянулись ко мне, хотя я и не делала для этого ничего специального. Мне казалось, я всегда точно и ясно слышала и понимала каждое живое существо. Больше всего мне нравилось, когда удавалось поймать точное движение, запомнить его и оставить на бумаге. Ускользающий ход хвоста кошки, любопытствующий наклон головы скворца, блаженный зев дворового пса. Во всем этом жизнь, и мир животный — надежда и сила человека, надежда на непосредственность животного ясного состояния, вне растущей диктатуры машин, заводов и предприятий, обязанностей и скованности этикета. Дворовый дрожащий пес будет с человеком до последнего.
23 марта 1913
Осознание конца так парализует, что сложно выбраться из этого оцепенения. Кажется, что надо успеть много-много сделать, но дни проходят в сонном мороке. Когда я прихожу в себя, читаю Евангелие. Приходил местный священник отец Николай, обедал у нас. Мы долго говорили с ним. Пытаюсь, хватаюсь рукой за распятие на груди, и на мгновение становится легче — теплое, большое спокойствие разливается внутри. Все мирское становится не важным, даже продолжительность моих дней не страшна.
29 марта 1913
Сестра часто говорит, что в детстве у меня были золотые волосы. А сейчас стали темные и все спутались. Расчесывать их нет сил, Дарья пыталась, но мне больно и неприятно. Страшусь любых прикосновений.
30 марта 1913
Никто не говорит мне правды. Приезжает Иннокентий Палыч, дает какие-то таблетки, делает какие-то процедуры. У врачей холодные руки. Тонкие пальцы. Прозрачные ногти. Чистые манжеты. Успокаивающе похлопывает по руке. Мягко, будто боится мне навредить, и от этой тактичности становится совсем горько и пропаще. Нет надежды. Ситцевая занавесочка движется на окне, ветер продувает ее насквозь, но ей не холодно, у них с ветром свой разговор, тихий, незаметный, живой. Занавесочка будет висеть здесь еще долго.
Я подолгу смотрю, как Петя работает, и кажется, что вот-вот задам ему этот вопрос. Но не задаю.
Могу только написать здесь.
Это моя последняя весна?
6 апреля 1913
Дни очень коротки, потому что я много-много сплю, что-то такое дают в лекарствах, погружающее в бесконечный сон, серую пелену, обойки со стены в мелкий цветочек плывут, плывут, уплывают… Иногда силы возвращаются, но что-то произошло с тем, как я ощущаю все вокруг. Если раньше я остро любила, ощущала песок, сосны, летнюю зелень, то сейчас впечатлительность моя стала притупленной, приглушенной.
10 апреля 1913
Чаечий звук такой протяжный и жалобный, что у меня замирает сердце. Чаечий звук белый, как белое-белое молоко, которое я любила пить в детстве из синей кружки с красным рябым петухом.
19 апреля 1913
В Троицком театре решили устроить диспуты о современной живописи и поэзии. Я очень хотела поехать, и Петя уступил мне. Собрали меня и все-таки отправились в Петербург. Прекрасный вечер, столько живых лиц, горящих глаз, заинтересованных, мятущихся, яростных, готовых отстаивать каждую строфу, каждое предложение, каждое слово, каждый мазок кисти. Как жаль, что состояние мое было такое не пригодное ни к чему. Мучила слабость, к вечеру начался жар.
Коля Бурлюк должен был прочитать мой «Ветрогон, сумасброд, летатель», но отчего-то, скорее всего по забывчивости, не сделал этого. Расстроилась, но никому не сказала, зачем мучить зря людей, и так уставших за меня переживать.
20 апреля 1913
Когда я была еще здорова и мы приезжали на лето на дачу, каждый день у нас бывали гости. Я очень любила их, но часто по вечерам мне до безумия хотелось покинуть людей и сбежать в лес. Так я и делала. В лесу было тихо, только скрипели под ногами ветки да вдалеке угукала птица. Все лесное очень требовательно: не трожь, не тревожь, хорошо, трогай, но аккуратно. Чешуйчатая сережка березы. Гладкий лист осины — ладонь проезжает по нему быстро-быстро, холод от листа две секунды живет на кончике пальца. Круглый пенек с кривыми корнями-ножками: кто срубил тебя, дерево, кто так варварски поступил?
26 апреля 1913
И рисуется, и пишется теперь с большим трудом. Но вчера все-таки написалась маленькая молитва, такая прозрачная, тонкая и сонная. Для меня, для Пети, для тех, кто будет потом.
«Я хочу вернуться к воздуху, я хочу вернуться к дождю, я хочу вернуться к солнцу. Моя душа с каждым живым, что есть на земле, от осоки на озере до слона, лежащего в жаркой саванной воде. Мое тело исчезнет, а душа останется здесь, в этой коре, в этих ветках, в этом ускользающем вечере. Ранним утром отойду ко сну и, перед тем как в последний раз закрою глаза, увижу собаку, бегущую по небу к тающему месяцу».
Вчера среди ночи проснулась от сжимающего всю меня предчувствия ужаса. И внезапно страшно стало не за себя, не за свое будущее, которого, как я уже поняла, не будет, что я смиренно приняла. Страшно было за этот век, который нам предстоит. Вам предстоит. Петя старше меня на двадцать лет, но я знаю, чувствую, что он проживет еще много. Увидит много. Поймет многое. Научит многих. Знаю, что век предстоящий будет светлым и ясным — люди вернутся в природу, а природа вернется к людям.
Я вижу кусочек газеты, лежащей на столе. Отрывки фраз словно гремят, шумят, торжествуют.
«развернулось крупное железнодорожное строительство — построено несколько мощных машиностроительных — сталелитейные предприятия — военные предприятия — Путиловский, Обуховский, Коломенский, Сормовский заводы — беспрецедентный подъем промышленности — машиностроение — электротехническая, химическая промышленность — военные заказы — рост наукоемких отраслей — электротехническая промышленность — химическая промышленность — мощная промышленность — мощные машины — большое будущее»
Большое будущее.
Я закрываю глаза, и шум слов умолкает.
2019, 2025
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