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Аннотация
Книга Александра Жолковского посвящена разбору «простых» текстов – от ходячих словечек, разухабистых частушек, броских эпиграмм и интернетных «порошков» до песенной лирики и малых форм классической поэзии. В фокусе всегда какой-то один такой объект, но его анализ, как правило, разрастается, охватывая богатый репертуар родственных текстов, приемов, конструкций и архетипов, и оказывается в результате много более сложным, чем можно было ожидать, – в общем, таким же, как и в случае произведений «большой» литературы. Систематическими попытками понять и описать генетический код словесного искусства А. Жолковский занимается давно; в книге собраны работы, в которых это делается на вызывающе элементарном и потому более доступном материале. Составившие книгу статьи – это самостоятельные исследования, которые могут читаться по отдельности, но перекликаются общностью применяемых методов анализа. Автор показывает, что законы поэтики едины и потому едина природа творческого успеха художника, эстетического наслаждения читателя и эвристических удач исследователя. Александр Жолковский – лингвист, литературовед, писатель, почетный профессор Университета Южной Калифорнии (Лос-Анджелес).
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От автора

Как видно из заглавия книги и ее оглавления, она посвящена разбору «простых» текстов: от ходячих словечек, разухабистых частушек, броских эпиграмм и интернетных «порошков» до песенной лирики — официальной, бардовской и еще не канонизированной из «камеди клаб» — и малых форм классической поэзии. Естественный вопрос — какой смысл сваливать в одну кучу Катулла, Пушкина, Матусовского и анекдот про обезьяну и кассиршу?
Интуитивный ответ содержится в моем любимом пассаже из «Второй речи о Пушкине» зощенковского управдома:
Конечно, я не спорю, Пушкин – великий гений, и каждая его строчка представляет для нас известный интерес. Некоторые, например, уважают Пушкина даже за его мелкие стихотворения. Но я бы лично этого не сказал. Мелкое стихотворение – оно и есть, как говорится, мелкое и не совсем крупное произведение. Не то чтобы его может каждый сочинять, но, как говорится, посмотришь на него, а там решительно нет ничего такого уж слишком, что ли, оригинального и художественного. Например, представьте себе набор таких, я бы сказал, простых и маловысокохудожественных слов:
Вот бегает дворовый мальчик,
В салазки Жучку посадив…
Шалун уж заморозил пальчик…


(Голос с места. Это «Евгений Онегин»… Это – не мелкое стихотворение.)
Разве? А мы в детстве проходили это как отдельное стихотворение. Ну, тем лучше, очень рад. «Евгений Онегин» – это действительно гениальная эпопея.

На высоком теоретическом уровне ту же, в сущности, мысль сформулировал великий формалист:
Литературное произведение есть чистая форма, оно есть не вещь, не материал, а отношение материалов. И как всякое отношение и это – отношение нулевого измерения. Поэтому безразличен масштаб произведения, арифметическое значение его числителя и знаменателя, важно их отношение. Шутливые, трагические, мировые, комнатные произведения, противопоставления мира миру или кошки камню – равны между собой[1].

Для поэтики нет никаких слишком «простых» текстов — постольку, поскольку ее занимает сам феномен их литературности, художественности, загадка их эстетической жизненности, живучести, витальности. По этой линии напрашивается аналогия из области генетики.
ДНК у плодовой мухи, круглого червя и человека сгруппирована похожим образом и обладает сходной генетической информацией (https://ria.ru/20140829/1021937011.html).
У червя и человека совпадает почти половина генов, а пятую часть генов «гомо сапиенс» делит с дрожжами (https://rus.delfi.lv/46441797/nauka/1002120/geneticheski-chelovek-pohozh-na-chervya).
ДНК всех людей на Земле на 99% совпадает. Различия, которые отражаются во внешности и привычках, укладываются в 1%. При этом ДНК ребенка и родителя совпадают на 99,5%. Сложно поверить, но ДНК человека и капусты одинаковы на 50%, а человека и банана – почти на 60%. Доля различий в ДНК человека и шимпанзе составляет всего 5% (https://rb1ncm.ru/news/k-mezhdunarodnomu-dnyu-dnk.html).

Скандальные речи о происхождении человека от обезьяны начались в науке с Дарвина, но в русской поэзии гораздо более смелое осознание нашего родства с дождевым червем мы находим уже у Державина: Я царь — я раб — я червь — я Бог!
Не менее важно (и даже более очевидно) единство генетического кода искусства, в частности словесного. Попытками понять работу этого кода на материале сравнительно простых — коротких, мелких, периферийных, несерьезных, непрестижных, низких — образцов я занимаюсь давно. Настоящая книга — представительный сборник таких работ последних лет, до сих пор разрозненно публиковавшихся в периодике.
В фокусе этих разборов всегда какой-то один «простой» объект, но его анализ, как правило, разрастается, охватывая богатый репертуар родственных текстов, приемов, конструкций и архетипов и оказываясь в результате много более сложным, чем хотелось бы, — в общем, таким же, как и в случае произведений «большой» литературы.
Небольшое лирическое отступление.
На заре нашей совместной с Ю. К. Щегловым разработки «поэтики выразительности» (она же модель «Тема → Приемы выразительности → Текст») мы занимались порождением текста максимы Ларошфуко #313[2] из сформулированной нами темы.
Сначала это делалось на листке бумаги, потом приемы и, соответственно, стадии порождения множились, тема уточнялась и переформулировалась, одного листка стало не хватать, к нему подклеили второй, третий, схема порождения все росла, она уже не умещалась на столе, мы стали расклеивать ее на двери моей комнаты, которую она вскоре покрыла сверху донизу, на чем, к счастью, остановилась.
В посвященном этому разбору препринте[3] длиннющая схема (включавшая 32 стадии последовательного развертывания темы) была воспроизведена полностью, заняв два страничных разворота, но при перепечатке статьи в солидном академическом сборнике («под черепашкой» – по приглашению незабвенного Григория Львовича Пермякова)[4] мы ее малодушно опустили (вызывающим было уже само отведение пятидесяти с лишним страниц убористого книжного текста под разбор одного вопросительного предложения), и в посмертном собрании работ Щеглова[5] я ее тоже давать не стал.

[image: ]
Схема № 3. Вывод приближенной формулировки текста максимы из темы (общий вид)
А жаль. Помню, что, читая в дальнейшем книгу Уотсона об открытии генетического кода[6], я узнавал наш азарт и постоянные поиски адекватной формализации. К сожалению, ничего подобного двойной спирали мы тогда не придумали, да воз и ныне там, и ChatGPT компании Open AI порождает поэтические тексты, сам не зная как, – путем вероятностной имитации образцов.
Выше я привожу уменьшенную фотографию обобщенной схемы порождения максимы, уместившейся на одном развороте препринта (С. 26–27).

Но вернемся к содержанию книги. Оно разбито на три раздела по типу рассматриваемых текстов. В первом речь идет о лаконичных словесных эффектах в прозе (каламбурах, хохмах, apte dicta), во втором — о малых стихотворных жанрах (элегических двустишиях, 4-строчных эпиграммах, частушках), в третьем — о текстах песен.
Важный критерий отбора — количественный: простыми считаются прежде всего малые тексты. Но к этому дело не сводится. Так, в третьем разделе фигурируют тексты отнюдь не короткие; скорее, их «простота» усматривается в том, что эстетическую ответственность они как бы делят с музыкой, на которую положены. Во второй раздел тоже попадают и не вполне минималистские тексты: 8-строчная (двойная) авторская частушка и 10-строчное стихотворение Пригова; да и пушкинское двустрочие разбирается в контексте всей 14-строчной онегинской строфы, которую завершает.
Главное же, анализ всех этих прозаических и стихотворных миниатюр состоит в проецировании их на «большой» литературный контекст, обнаруживающем существенные жанровые, структурные и архетипические аналогии. Анекдот о неожиданном матримониальном рескрипте Николая I ведет к разговору о роли лингвистической категории перформативности в построении художественных текстов, в частности Лескова и Пушкина, а малозаметный словесный жест чеховского рассказчика может быть осмыслен и оценен лишь с учетом художественного мира автора в целом.
Особо стоит указать на роль, которую в предлагаемых сложных разборах простых текстов играет якобсоновская поэзия грамматики, в частности ее риффатеровский извод, акцентирующий аграмматизмы (ungrammaticalities), то есть остранения/нарушения языковых и стилистических норм. В некоторых статьях (например, в №№ 1, 2, 5, 6, 9, 10) эти эффекты находятся в фокусе (и даже отражены в заглавиях), но и в большинстве других они занимают свое фундаментальное место.
Все статьи представляют собой самостоятельные исследования и могут читаться по отдельности, но перекликаются между собой общностью применяемых методов анализа. Законы поэтики едины. Едина, на мой взгляд, и природа творческого успеха художника, эстетического наслаждения читателя и эвристических удач исследователя. Приятного чтения!
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I. О словесных играх в прозе


1. Вменить в бракосочетание
Перформативы как прием[8]

Обещать — не значит жениться. Мало ли что обещал?! Обещанного три года ждут!..
Чисто словесный характер обещания виден уже из возможности обсуждать, что́ оно значит, а чего не значит. Вопросы, как бы это сказать, сугубо семантические, лингвистические — академические.
Другое дело жениться. Женитьба — шаг серьезный. Не слово, а дело, шаг.
Правда, делаемый с помощью слов. В одном американском анекдоте герой объясняет, что остался холостым из-за того, что у его избранницы был дефект речи. «Какой такой дефект?!» — «Она не могла сказать „yes“».
Владение словом требуется не только от жениха и невесты, но и от лица, совершающего бракосочетание: священника, мэра, работника загса. Его сакраментальная фраза «Объявляю вас мужем и женой» — самый знаменитый пример Дж. Остина[9], открывшего перформативы, то есть слова, которые не только обозначают какие-то действия, но и совершают их — самим фактом своего произнесения. Официально уполномоченный человек говорит: «Объявляю вас мужем и женой», и вы, поставив где надо подпись (еще одна словесная акция), немедленно становитесь мужем и женой. Настолько немедленно, что у работников советских загсов была даже стандартная метаязыковая острота. Помню ее по собственному опыту. «Гражданка Т., — сказала представительница власти, — подпишитесь, пожалуйста, вот здесь. Так. А теперь передайте ручку мужу…»
Перформатив — дело действительно серьезное. Поскольку что написано пером, не вырубишь и топором.
То есть топором-то иной раз вырубают, но тогда уж по живому.
В «Голубой книге» Михаил Зощенко со смаком пересказывает историю о том, как «персидский царь Камбиз», обнаружив, что египетский фараон Амазис II подсунул ему в жены вместо своей дочери «простую девицу из рабынь»[10], спешно велел ее обезглавить, после чего «самолично двинул войска на Египет и в короткое время завоевал его».

Интереснее — филологичнее, — когда пером написанное пером же и вырубается, только более авторитетным. Из дневника Корнея Чуковского (29 марта 1926 года):
Был у [А. Ф.] Кони – он рассказал несколько анекдотов, которых я раньше не знал: о Николае I и его резолюциях. Один анекдот такой. Какой-то русский офицер сошелся с француженкой. Она захотела, чтобы он женился на ней, он повел ее в церковь, там произошло венчание, невесте поднесли букеты – все как следует. А через два года оказалось, что это было не венчание – но молебен. Офицер обманул француженку и привел ее на молебен, уверив, что это свадьба. А у француженки дети – незаконные. Она – в суд. Суд не имел права ни узаконить детей, ни заставить офицера жениться. Дело дошло до царя. Он написал: «вменить молебен в бракосочетание».

Тут что характерно: в полном соответствии с Остином (и вообще, лингвистической прагматикой, занятой взаимодействием языка и власти) важно, чтобы кем надо, где надо и когда надо были произнесены какие надо слова. Француженка думала, что так оно и было, но ее подвел «дефект речи» — незнание русского языка. В суде ее поняли, однако права на произнесение нужных слов у них не было. Зато император — как известно, большой ценитель словесности и личный цензор Пушкина — располагал достаточной властью не только над подданными, но и над словами и отлил свое решение в щегольскую метаперформативную формулу.
Пример, правда, не в точности по теме: он не про денонсацию заключенного брака, а, наоборот, про легитимизацию недозарегистрированного.
Вот еще один похожий пример, кстати, опять из Зощенко — из рассказа «Расписка», герой которого, носитель куртуазной фамилии Хренов, заранее берет у подружки письменный отказ от алиментов.
[Я], говорит, находясь с такой распиской, буду, говорит, более с вами любезен. В противном же случае я, говорит, скорее всего отвернусь от нашей с вами любви, чем я буду впоследствии беспокоиться за свои действия и платить деньги за содержание потомства. <…>
Короче говоря, через полтора года они как миленькие стояли перед лицом народного судьи и докладывали ему о своем прежнем погасшем чувстве. <…>
– Да, действительно, я по глупости подписалась, но вот родился ребенок как таковой, и пущай и отец ребенка тоже несет свою долю. <…>
А он, то есть бывший молодой отец, стоит этаким огурчиком и усмехается в свои усики. Мол, об чем тут речь? Когда и так все ясно и наглядно и при нем, будьте любезны, имеется документ. <…>
Народный судья говорит:
– Документ, безусловно, правильный. Но только советский закон стоит на стороне ребенка. И ребенок не должен страдать, если у него отец случайно попался довольно-таки хитрый сукин сын. И в силу, говорит, вышеизложенного ваша расписка не имеет никакой цены и она только дорога как память. <…>
Короче говоря, вот уже полгода, как бывший отец платит деньги.

Народный судья действует, в сущности, аналогично Николаю I: артистически «вменяет» в закон то, что представляется ему справедливым. И мы в обоих случаях сочувствуем не трикстеру-самоучке, а трикстеру, облеченному властью. Почему? Прежде всего, конечно, потому, что победителя не судят, но еще, думаю, и потому, что оба раза на чашу весов кладутся дети, а это святое.
И в обоих случаях государственная власть осуществляется с помощью словесной эквилибристики, а не путем элементарной рубки голов. Разумеется, властителю это дается тем легче, чем он политически могущественнее оппонента, трикстера-разночинца. Когда же монарх сталкивается с другим монархом, то от слов он естественно обращается к топору, мечам и пожарам — как Камбиз в случае с фараоном.
Но не всегда. Английский король Генрих VIII некоторых жен казнил, другие сами умирали, но в одном случае он поступил вполне металингвистично: чтобы развестись с первой женой, Екатериной Арагонской, и получить возможность жениться на Анне Болейн, он велел полностью переписать английскую церковную доктрину, введя вместо католичества, запрещавшего развод, англиканство и таким образом выйдя из-под власти Рима. (Правда, в дальнейшем все-таки не удержался и казнил Анну.)
На сочетании словесности, любви, брака, власти и международных отношений построен в высшей степени метаязыковой и металитературный «Рассказ о том, как создаются рассказы» Бориса Пильняка.
Русская женщина полюбляет японца, выходит за него замуж и переезжает в Японию, но языка практически не выучивает. Они долго живут в уединении, но потом ее муж становится известным писателем, и их начинают посещать именитые гости, проявляющие интерес и к жене писателя. В какой-то момент она узнает, что славу ее мужу принесла книга, в которой с клинической детальностью описаны их супружеские отношения. Она решает покинуть мужа, обращается в советское консульство, и ей разрешают вернуться на родину.

Пильняк пишет обо всем этом на основании знакомства с ее автобиографией, найденной в консульском архиве, и с романом ее мужа (в пересказе двуязычного приятеля). Рассказчик всячески подчеркивает, что женщина была «глуповата», а японец «написал прекрасный роман». Обрамлен рассказ образом лисицы, мифологическим в японской культуре.
Мой соотечественник, секретарь генерального консульства <…> повез меня в горы над городом К., в храм лисицы <…> Лиса – бог хитрости и предательства, – если дух лисы вселится в человека, род этого человека – проклят <…>
[М]ой удел – размышлять: обо всем, – и о том, в частности, как создаются рассказы. Лиса – бог хитрости и предательства; если дух лисы вселится в человека, род этого человека – проклят. Лиса – писательский бог!

Тут, как видим, обошлось без крови, но главный филологический цимес — не в оформлении развода, а в причинах и функционировании брака. И главный филологический урок состоит, конечно, в пользе изучения языков[11].
С задачей расторжения законного брака ради сюжетных нужд регулярно сталкиваются авторы романов, которым нужно переженить героев. Аналогом топора в таких случаях является бесцеремонное умерщвление исчерпавшего свою полезность персонажа. Так, чтобы поженить Пьера и Наташу (что было предсказано критиком Драгомировым в рецензии уже на первые две книги романа), Толстому приходится не только без разговоров отправить на тот свет всем надоевшую Элен, но и подвергнуть князя Андрея изматывающе медленной смерти на руках у Наташи.
Иногда авторы облегчают себе задачу, доверяя героям так или иначе самим наложить на себя руки. Самый безболезненный вариант — это когда женатый на ком не надо герой якобы совершает самоубийство, его жена без проблем выходит за кого надо, после чего бывший муж возвращается на сцену под другой фамилией — разбогатевший и готовый к новому браку, уготованному для него автором. Так делает Лопухов в романе Чернышевского, уступающий Веру Павловну своему другу Кирсанову, а потом женящийся на Полозовой. Это дается ему тем легче, что его первый брак был по сути фиктивным — заключенным ради спасения девушки от власти матери-мещанки, которая навязывала ей брак по расчету с вообще нехорошим человеком. Фиктивный брак, фиктивное самоубийство — прекрасный рецепт, что делать.
Но раз уж речь зашла о фиктивных операциях, то настоящие перлы, да еще в филологической оправе, следует искать у Лескова. Есть у него и сюжет с крючкотворством вокруг венчания.
В рассказе «О Петухе и его детях. Геральдический казус» происходит следующее.
Крепостной повар женится на француженке, в результате чего и она, и их дочь Поленька становятся, не подозревая об этом, крепостными. В дальнейшем в Поленьку влюбляется сын их хозяйки-помещицы, Лука Александрович, самодурка-мать всячески этому противится и решает, по совету продажных попа и дьякона, наполовину хитростью, наполовину силой выдать Поленьку за своего крепостного, Петуха, и тем предотвратить женитьбу на ней сына. Но сын, благодаря хитростям попадьи, узнает об этом, врывается в церковь и заставляет попа венчать Поленьку с ним. Поп подчиняется, однако в книге дьяконом уже записан брак Поленьки с Петухом. Не зная об этом, Лука и Поленька бегут прочь, чтобы жить долго и счастливо, а помещицу хитрый дьякон успокаивает серией полуправд.

Так заключается проблематичный полубрак, а развязка наступает в коротком продолжении — рассказе под характерным лесковским названием «Простое средство». Проблема разрешается не сильными мира сего, как в предыдущих сюжетах, а, напротив, совершенно незначительным — «простым» — лицом, но зато настоящим мастером слова. (Недаром Эйхенбаум назвал метод Лескова «художественным филологизмом».)
У Луки Александровича и Пелагеи в Петербурге уже родились и выросли дети, и
пришел час отдавать их сына в корпус и дочь в императорский институт. Тогда стали нужны метрики, и в консистории их дать не могли, потому что брак писан по книгам не на помещика Луку Александровича, а на крепостного Петуха. И тогда, в безмерном огорчении Лука Александрович поехал хлопотать в столицу и был у важных лиц и всем объяснял свое происшествие, но между всех особ не обрелося ни одной, кто бы ему помог, ибо что писано в [церковной] книге о браке Поленьки с крепостным Петухом, то было по законным правилам несомненно <…>.
[К]огда Лука сидел один в грустной безнадежности, пришел к нему один приказный, весьма гнусного и скаредного вида и пахнущий водкою, и сказал ему:
– Слушай, боярин: я знаю твою скорбь и старание и вижу, что из всех, кого ты просил, никто тебе помочь не искусен, а я помогу <…>.
Тот рассмеялся, но думает: «Попробую, что такое есть?» – и спросил:
– Сколько твое средство стоит?
Приказный отвечает:
– Всего два червонца.
Лука Александрович <…> дал ему два червонца. А на другой день приходит к нему тот подьячий и говорит:
– Ну, боярин, я все справил: подавай теперь просьбу, чтобы не письменную справку читали, а самую бы подлинную книгу потребовали.
Лука Александрович говорит:
– Неужели ты <…> подлогом меня там записал! <…>
А подьячий отвечает:
– И, боярин, боярин! <…> Ум-то не в одних больших головах, а и в малых. Не пытай, что я сделал, а проси книгу и прав будешь.
Лука Александрович <…> подал, чтобы вытребовали подлинную книгу и посмотрели: как писано? А как была она вытребована, то объявилось, что писано имя «крестьянин Петух», но другим чернилом по выскобленному месту. Тогда сделали следствие и стали всех, кто живые остались, спрашивать: с кем Пелагея венчана, и все показали, что с Лукою Александровичем и браку было утверждение, и доселе мнимые Петуховы дети получили дворянские права своего рода, а приказный никакой фальши не сделал, а только подписал в книге то самое, что в ней и вычистил. То было его «простое средство».

Рассмотренные случаи дают, в общем, ясную картину. Для ее полноты не хватает разве что примера из нашего главного классика, помянутого пока лишь всуе. Читатель ждет уж рифмы Пушкин, и да, у Пушкина, как в Греции, все есть. В частности — то, что нам нужно, но с типично пушкинским амбивалентным извивом.
Готовится заключение вроде бы желанного, но запретного брака, однако вмешивается случай, жених не поспевает в церковь, невесту по ошибке венчают со случайно подвернувшимся проезжим, и складывается знакомая нам ситуация проблематичного брака, требующая разрешения.
Но уже первый шаг в этом направлении делается нетрадиционный: вместо того чтобы претендовать на переформатирование ложного брака, жених-неудачник напрочь отказывается от бывшей невесты, а там и вообще умирает.
Еще оригинальнее – или нарочито банальнее? – второй шаг, приводящий к счастливой развязке: никаких манипуляций с церковными записями не требуется и не потребуется, поскольку повенчанные волею судеб и автора герои встречаются еще раз, чтобы уже вовек не расставаться.

Чего, в результате, нет, это никакого словесного выверта, филологического мема, типа: «Ты выпил… без меня?» или: «Смеялся Лидин, их сосед, Помещик двадцати двух лет» — в общем, чего-нибудь в этом роде. А ситуация богатая. Что если бы первый жених не ретировался и не умер? Или если бы в конце героине полюбился не уже женатый на ней герой-офицер, а приехавший вместе с ним его друг, поэт, с душою прямо геттингенской?.. Да и будет ли героиня век верна тому, кому была столь нелепо отдана?..[12]

2. Давайте не будем,
или Поэтика повелительности[13]

1. Папа[14] славился своими остротами и розыгрышами. Многие смешные истории, пережитые и рассказанные им, выложены — в его устном исполнении — в Ютубе и у меня на веб-сайте[15]. Некоторые другие я привожу в виньетках и воспоминаниях о нем[16]. Но эпизод, о котором пойдет речь, кажется, остался не записанным.
Где-то на рубеже 1930-х годов папа, молодой профессор Московской консерватории, плыл на пароходе (сегодня мы бы сказали — «совершал круиз») по Волге в веселой интеллигентной компании, то ли отправившейся вместе с ним из Москвы, то ли образовавшейся вокруг него по ходу путешествия.
Однажды разговор на палубе зашел о Шекспире, и папа поразил собеседников, заявив, что в нашей стране гамлетовский вопрос решен, и решен окончательно, так что ответ известен каждому милиционеру[17].
– Решен? Как решен? Почему милиционеру? Неужели каждому? – посыпались вопросы.
Папа отвечал, что его тезис легко проверить, поставив соответствующий эксперимент, причем в самых что ни на есть объективных условиях российской глубинки – в ближайшем пункте пароходного маршрута.
Следующей остановкой был, кажется, Саратов. Как только пароход ошвартовался, толпа молодежи во главе с папой устремилась в город и на первой же площади бросилась к стоявшему на перекрестке милиционеру – с криками:
– Быть? Не быть? Быть или не быть? Товарищ милиционер, как по-вашему, быть или не быть?
Как и рассчитывал папа, милиционер, увидев шумную толпу, бегущую к нему через площадь, нарушая правила уличного движения, замахал полосатым жезлом и стал повторять, постепенно повышая голос:
– Давайте не будем, товарищи, давайте не будем!.. Давайте не будем!..

Так опытным путем был получен совершенно однозначный ответ на гамлетовский вопрос.
Эту историю иногда рассказывал сам папа, а потом пересказывал я, и она неизменно пользовалась успехом у публики, не вызывая никаких вопросов — в том числе у папиных сверстников, потенциальных свидетелей. Но вот недавно я поведал ее в обществе своих совсем молодых аспирантов из России и наткнулся на озадаченную реакцию, — что-то не сработало. Я стал выяснять, чтό именно, и оказалось, что современным носителям русского языка не знаком идиоматический оборот давайте не будем, являвшийся стандартной формулой обращения представителей власти к народу в 30-е годы прошлого века и в последующие десятилетия, включая годы моей юности и зрелости, но теперь, по-видимому, совершенно вышедший из употребления[18]. А поскольку именно фразеологическая устойчивость и, значит, высокая предсказуемость этого оборота лежит в основе рассматриваемого хеппенинга, образуя его, так сказать, замковый камень[19], то без нее неизбежно рушится все здание.
Замечу, кстати, что в прошлое сегодня ушел не только этот фразеологизм, но до какой-то степени и самый институт милиции, более десятка лет назад (в 2011 году), то есть на памяти моих аспирантов, мутировавший — в основном вербально — в полицию. Так что перипетии вокруг ответа на гамлетовский вопрос образца 1930 года — все эти слова, слова, слова — покрылись почти непроницаемой патиной времени.

2. Немножко поскребем ее и попробуем наметить схему порождения папиного перформанса. За отправную точку можно взять гамлетовское Быть или не быть, а можно милицейское Давайте не будем.
Две эти идиомы очевидным образом связывает общий компонент — to be / быть. Однако в одном случае это полнозначная лексема — главный бытийственный глагол английского, русского и большинства других языков, а в другом — глагол вспомогательный, чисто служебная, фразеологически прихотливая тень первого[20]. Их приравнивание представляет собой смелый переносный ход — троп, известный под названием каламбура.
Соль всякого каламбура как раз и состоит в соотнесении двух очень далеких друг от друга сем — соотнесении, которое формально подсказывается случайным совпадением означающих, а содержательно оправдывается неожиданной связностью возникающей смысловой конструкции. В результате парадоксальное утверждение предстает одновременно и убедительным (мотивированным, натурализованным), и сугубо условным, шуточным, игровым (ибо мотивированным лишь словесно).
Именно таков сюжет, в который вместе с Гамлетом вовлекается провинциальный советский постовой, гамлетовскими и вообще какими бы то ни было философскими вопросами вряд ли заморачивающийся, свою реплику выпаливающий, явно не задумываясь, и тем откровеннее выдающий автоматическую репрессивность своей должности и олицетворяемой ею власти.
Сведе́нию двух идиоматических оборотов в единое построение способствует также модальный, то есть виртуальный, не-реальный, статус обоих высказываний.
У Гамлета это, прежде всего:
— сам вопросительный формат, а также
— инфинитивность, несущая идею «(не)желательности, долженствования, проблематичности»,
— альтернативность, вносимая союзом или,
— и философская метадистанция между говорящим и рассматриваемой проблемой, поданной в косвенной форме и потому без вопросительного знака: To be or not to be: that is the question («Быть или не быть — вот в чем вопрос»).
Реплика же милиционера виртуальна уже потому, что выдержана в императиве.
Соотнеся в том или ином порядке эти два высказывания друг с другом, мы получаем эффектную — по форме и по сути — каламбурную пару Вопрос/Ответ, а дальше либо разыгрываем, либо воображаем и в любом случае потом пересказываем эту небольшую экзистенциальную пьесу, запускаемую одной идиомой — классической шекспировской, а завершаемую другой — актуально-политической. При этом если гамлетовская фраза в основном лирична, медитативна, поскольку произносящий ее сосредоточен на себе[21], то милицейская, напротив, принципиально драматична, сценична, ибо предполагает минимум двух действующих лиц, — как то и свойственно императивам.
Драматический потенциал повелительности вытекает из ее сущности: словесной попытки одного из участников акта коммуникации продиктовать поведение другого. В какой-то мере этот речевой акт является перформативным, поскольку, произнося императив, говорящий меняет реальную ситуацию: ставит себя в позицию отдавшего повеление и ожидающего от собеседника его исполнения. Но поскольку самим произнесением императива такое исполнение отнюдь не осуществляется[22], да и не гарантируется, постольку реальные последствия отдачи повеления остаются открытыми. Диапазон складывающихся возможностей определяется двумя полюсами: с одной стороны, повелевающий заинтересован в неукоснительности исполнения, с другой, сознавая его проблематичность, склонен более или менее вуалировать жесткость своей позиции.

3. Этой двойственностью установок объясняется тяготение подобных ситуаций к иносказательности, переносному употреблению слов, фигурам речи, тропам. Одновременно и как бы отдается приказ, и делается вид, что это, собственно, не приказ, а так, информация к сведению. Откровенная повелительность часто заменяется всякого рода косвенными формами побуждения, держащимися, выражаясь грамматически, в пределах изъявительного или, в крайнем случае, сослагательного наклонения.
Недвусмысленно прямые императивы — это формы повелительного наклонения (стой; иди; садись; проходите; пойдемте; пусть он съездит) или выступающие в той же роли инфинитивы (встать; сидеть; разойтись; взять его). В некоторых устойчивых оборотах самый глагол может опускаться, но категоричность повеления остается вписанной — фразеологически, контекстно и интонационно — в остальную часть формулы (бегом; кругом марш; назад; руки вверх; левой, левой). Но широк ассортимент переносных побуждений, строящихся на игре соответствующих грамматических категорий.
Распространенный случай, хорошо известный из теории речевых актов, — объективное, в изъявительном наклонении, то есть в типично констативном, а не перформативном, модусе речи, описание ситуации, призванное ненавязчиво подтолкнуть собеседника к напрашивающемуся действию.
Таковы, например, слова, обращаемые к слуге: Что-то сегодня холодно с целью побудить его, угадав не высказанное прямо желание хозяина, совершить нужное тому действие: в зависимости от контекста разжечь камин, принести теплые туфли, подать шубу и шапку…

Известны и типовые приемы подрыва подобной игры в лукавую имплицитность повелений.
Таковы формально корректные, но подчеркнуто не-исполнительные ответы на наводящие вопросы – типа: Не знаете ли вы, который час? – Знаю. – Не можете ли сказать мне? – Могу… и т. д.

Вспоминается остроумный ответ одного студента-филолога[23] на имплицитную просьбу другого закрыть окно (в холодном помещении во время поездки на картошку):
– Тебе не кажется, что из окна сильно дует? – Do it yourself!

Ответ не только каламбурный, но и двуязычный, причем в иноязычную (доступную филологам) форму облечено обнажение повелительности, обраткой прилетающее к любителю дипломатичной иносказательности.
Или вот другая история, тоже немного макароническая. Ее рассказал мне, если не ошибаюсь, Игорь Мельчук, в свое время подслушавший разговоры пленных немцев, занятых в Москве на каких-то ремонтных или строительных работах под началом русского прораба.
Прораб не очень владел немецким, но как-то они понимали друг друга. Во всяком случае, немцы прочно выучили русскую формулу, означавшую объявление прорабом обеденного перерыва, – тот императив и даже перформатив, которым производился переход от работы к отдыху и трапезе.
Но как-то раз прораб все тянул с долгожданным объявлением, это продолжалось уже долго, и тогда немец, игравший роль десятника, любитель порядка и дисциплины, осмелился обратиться к прорабу с небольшой дипломатической тирадой:
– Ist es nicht gerade Zeit, Herr Kommandant, «Job tvoju mat'» zu sagen? (в буквальном переводе: «Не подошло ли, пожалуй, время, господин начальник, сказать: «Ёб твою мать!»?)
Всех извивов этой витиеватой фразы прораб, возможно, не понял, но ключевую формулу, конечно, опознал, и обеденный перерыв наступил.

4. Русский язык располагает богатым репертуаром грамматических тропов — конструкций, в которых одна форма переносно употребляется вместо другой:
Выхожу я вчера из дома и вижу …; Юлия Цезаря окружают заговорщики, и впоследствии у него насчитают более двадцати ран; Бывало, не заснешь, если в комнату ворвется муха или заскребет мышонок в углу (наст. и буд. вр. – в значении прош.).
Завтра мы идем в театр; Летом я еду в Крым (наст. в роли буд.).
В лесу тихо, ни одна ветка не шелохнется, лишь иногда птица вспорхнет из кустов (буд. в роли наст.).

В занимающей нас императивной сфере примечателен грамматический троп, формулирующий побуждение, по определению направленное в будущее, как утверждение об уже заведомо свершившемся событии, как бы не допускающее и мысли об ином развитии событий, — в совершенном виде прошедшего времени. В зависимости от контекста и интонации эта побудительная форма может звучать мягко, поощрительно, ср.:
Так, открыл ротик, деточка, показал язычок (врач – осматриваемому ребенку);
Ну, ребятки, ручками похлопали, ножками потопали и побежали, побежали! (воспитательница в детском саду);
Пошли, девочки! (запомнившаяся из какого-то советского фильма команда руководительницы женского ансамбля своим танцовщицам);

а может — предельно жестко и унизительно, ср. обращения следователей и тюремщиков к заключенным, знакомые по множеству детективных сериалов:
Так, встали лицом к стене!
Ноги раздвинул!
Мне в глаза посмотрела!

Все эти побуждения в терминах прош. вр. сов. вида восходят к аналогичным, но менее жестким и, собственно, не императивным, хотя в той или иной степени модальным, переносным употреблениям форм прош. вр. Ср.:
Ну, я пошел, до завтра; Я поехала с вещами, а ты приберешь квартиру.
Если он не придет, мы погибли.
Так я тебе и дал книжку.

А в широком плане они опираются на категорию сослагательного наклонения, в русском языке использующего морфологические формы прошедшего времени (плюс частицу бы):
Было бы неплохо, если бы ты съездил туда завтра.
Я бы попросил Вас этого не делать.

Все это хорошо известные факты русской грамматики. Но один тип побудительных тропов, кажется, не попал в поле внимания лингвистов — это употребление наст. вр. гипнотизером, пытающимся навязать свою волю гипнотизируемому, ср.
Вы лежите неподвижно; Ваши глаза слипаются, вы спите; Вы переноситесь в детство; Вы идете по улице, вы видите то-то и то-то; Вы просыпаетесь…

Возможно, стоит говорить об особом гипнотическом наклонении…

5. Но вернемся к хеппенингу и вчитаемся в повелительную формулу, примененную типовым милиционером 1930-х годов.
Она по определению диалогична: обращена одним лицом, 1-м, к другому, 2-му, причем множественному (давайте…), то есть к целой группе лиц, в данном случае — к массовке, предусмотрительно прописанной папиным сценарием.
Она отчетливо негативна: это побуждение не к действию, а к воздержанию от него.
Она скрыто эллиптична: в ней, что ввиду ее многословности заметно не сразу, опущен инфинитив того глагола, которым описывалось бы нежелательное и потому пресекаемое действие (не будем что — скапливаться? шуметь? нарушать? безобразничать?).
Она подчеркнуто некатегорична, вежлива, уважительна — благодаря «совместности» употребленной конструкции: давайТЕ не будЕМ (ср. возможный более резкий вариант: давайте-ка вы не будете [нарушать])[24].
Каков же кумулятивный эффект этих свойств?
Диалогизм располагает к театральной динамике и ставит неизбежный для всякой властной ситуации (а чего еще ожидать от повелительности?) вопрос: «кто кого», естественно решаемый властью в свою пользу.
Негативность реализует естественную установку власти на стабильность, поддержание порядка, сохранение статус-кво.
Благодаря эллипсису «нежелательного» инфинитива на самое видное место выносится вспомогательный глагол будем, получающий тем самым возможность на равных правах вступить в каламбурную игру с полнозначно бытийственным предикатом гамлетовского монолога (быть).
Как эллиптичность, так и некатегоричность придают неоспоримому торжеству власти смягченный, так сказать увещевательный — а не карательный — характер.
В том же направлении, в сущности, работает и негативность, смазывающая конкретность повеления; для сравнения представим себе «позитивные» и тем самым более «репрессивные/агрессивные» варианты (типа: Стоять! Разойдись! Все назад! Марш на тротуар! А ну-ка, покинули проезжую часть!).
Так что в целом картинка предстает почти идиллической. Особенно если вспомнить, что в те времена постовые были одеты в ангельски белую форму (но, конечно, в темные брюки и сапоги, с темными ремнями и кобурой).
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Вообще, милиция позиционировала себя как друг человека, — вспомним хотя бы знаменитую строчку Маяковского: Моя / милиция / меня / бережет. Или вдумаемся в троп, которым по сути являлось название этого института: милиция. Будучи на деле полицией, облеченной правом принуждать нарушителей порядка к повиновению, соответственно вооруженной и одетой в специальную военного типа форму со знаками различия и т. д., эта организация называлась милицией, то есть как бы добровольным ополчением граждан, готовых встать на защиту свобод, добытых в ходе революции[25].
Рискованным, но позволительным — ввиду легкомысленной каламбурности — предстает и весь описанный хеппенинг в целом.
Tropes, tropes, tropes.

3. Zoo, или Кассирша, обезьяна, далее везде[26]

Приступаю к любимому занятию — пространным объяснениям, чем так хорош давно полюбившийся текст, в данном случае старый анекдот. Занудство — постоянный профессиональный риск литературоведения. В почтенном варианте оно оправдывается величием задачи — понять, как сделаны «Шинель», «Дон-Кихот», «Гамлет» и т. п. Но растолковывать анекдот?! Что там может быть непонятно?
Вслед за Шкловским, Эйзенштейном и Ко я продолжаю верить, что в искусстве всё, от поговорки до романа-эпопеи, сделано — и сделано по единым законам. Для поэтики, как и для генетики, нет слишком мелких форм жизни. Может быть, не всякий, кто разберет анекдот, справится с «Гамлетом», но еще сомнительнее, чтобы «Гамлет» оказался под силу тому, кому нечего сказать об анекдоте.
А анекдот удобен еще и тем, что его можно анализировать — подвергать сборке-разборке, выворачивать наизнанку, проверять на альтернативные решения, — не рискуя оскорбить чувств верующих в святую неприкосновенность искусства. Хотя совсем уж никого не задеть — это вряд ли.
Ну и наконец, чисто конкретно, нужна броская затравка для курса о мотиве «магии слова», и мой анекдот подходит как нельзя лучше.
Итак:
– Папа, ты обещал в воскресенье сводить меня в зоопарк. Сегодня воскресенье! – Нет, сынок, сегодня не могу. В следующее воскресенье.
Через неделю та же сцена. На третий раз наконец едут.
– Папа, уже приехали, выходим? – Нет, на следующей. – А теперь выходим? – Выходим, выходим. – Папа, папа, это уже обезьяна? – Нет, деточка, это еще кассирша.

Привожу по памяти, как когда-то слышал и навсегда запомнил[27].
Действующие лица, декорации, сюжетная схема и финал (актанты, сирконстанты, предикаты, словесная пуанта) сей небольшой пьески хорошо знакомы по другим текстам. Это:
— родитель (отец),
— ребенок (сын),
— учреждение (зоопарк),
— его работник (кассирша) и
— эмблематический представитель (обезьяна),
— ход событий (отправка, поездка, прибытие),
— временны́е рамки (три недели, две остановки),
— техника повторов (воскресенье — следующее воскресенье, остановка — следующая, выходим — выходим, папа — папа) и
— заключительная игра слов (на уже/еще).
Набор знакомый, но привычные компоненты представлены здесь в своеобразном сочетании. И возникают вопросы относительно конкретизации схемы: почему отец, а не мать, почему кассирша, а не кассир или сторож, зачем столько повторов и в чем удачность финальной хохмы.
Некоторые ответы, во всяком случае на первый взгляд, напрашиваются. Зачем три воскресенья? — Ясное дело: это фольклорные три попытки. Почему кассирша? — Да потому что, во-первых, зоопарк, а во-вторых, обезьяна — женского рода.
Но в настоящем шедевре, тем более миниатюрном, не бывает ничего чисто формального — все пронизано смыслом. И для того чтобы выявить содержательную работу готовых деталей и приемов их сцепления, нужен инструментарий научной поэтики.
Начнем с нащупывания центральной темы.
В чем суть — point — нашего анекдота? Ну, вроде ясно, мизогиния, каковая, кстати, делает его неудобопроизносимым в американской аудитории — политкорректные слушательницы, да и слушатели, зацыкают. Еще бы! Женщина представлена обезьяной, то есть воплощением животности и уродства.
На каком-то уровне это, конечно, так. Остальные двое персонажей — мужского пола, а уродливая кассирша — женского. Правда, есть более приемлемые в этом плане варианты, например, с кассиром вместо кассирши и мамой вместо папы, но будем держаться рассматриваемого текста и убедимся, что женоненавистничество в нем хотя и бросающееся в глаза, но скорее поверхностное.
Дело в том, что на более глубоком уровне унижена здесь не только и не столько женщина как таковая, сколько человек вообще. Архетипический ход здесь тот же, что в начале «Шинели», где жалкое (рябоватое, морщинистое и т. п.) лицо героя, носящего, как вскоре выяснится, фекальное имя Акакий Акакиевич, приравнивается — своим цветом, «что называется, геморроидальным» — к заднице, да еще и страдающей неаппетитным недугом.
Почему же тогда в анекдоте фигурирует женщина?
Может быть, потому, что женская красота служит в нашей культуре самой общей эмблемой прекрасного, в чем, конечно, не исключен элемент патриархальной ментальности: от женщины требуется в первую очередь красота, тогда как мужчина призван быть сильным и умным, а красивым — уж как придется. И если Человека надо опустить по линии внешности, то выбор, при прочих равных условиях, падает на женщину (вспомним патентованных бробдингнегских красоток, отталкивающих малютку Гулливера ужасным телесным запахом, струящимся из их гигантских пор). Но какую-то роль играет, конечно, и согласование в грамматическом роде кассирши с обезьяной, в контрапункт к чему единым мужским фронтом выступают папа и сынишка. В некоторых версиях пол ребенка не прописан, но, думаю, что — опять-таки в традиционно мачистском духе — подразумевается, что в зоопарк стремятся скорее мальчики, чем девочки.
Установка на унижение Человека очевидна; ею, конечно, диктуется и эксплуатация антропоморфных возможностей топоса «зоопарк» (вспомним его трактовку Хлебниковым и другими), включая выбор обезьяны. И все-таки к простому издевательству над обезьяноподобной кассиршей дело, скорее всего, не сводится. Особенно — учитывая ее периферийность в штатном расписании данного учреждения (касса — это далеко не первое, что приходит на ум в связи со скриптом «зоопарк»).
Попробуем зайти со стороны главного протагониста — мальчика. Этот типовой персонаж задействован сразу по нескольким характерным для него линиям. Тут и детское любопытство, и мальчишеский авантюризм, и возникающий на этой почве «квест» (если угодно, роман воспитания), с отправкой в незнакомый большой мир, и нетерпение, подогреваемое серией предвестий и отказов (ступенчатым построением и задержанием, по Шкловскому). Отправка же именно в зоопарк хорошо согласуется с кругом детских интересов.
Но главная функция ребенка связана здесь, конечно, с его постоянной ролью — в литературе, анекдотах, комиксах — как носителя свежего, остраненного взгляда на вещи. Ребенок — воплощение наивного сознания (= мозгов, не промытых культурными условностями), в частности языкового; он ценен своей способностью бестактно констатировать, что король-то голый, и не совсем грамотно, но зато честно признаться: «Я пла́чу не тебе, а тете Симе» (в «От двух до пяти» Чуковского). В нашем анекдоте он использован для психологической мотивировки шокирующего тропа «кассирша = обезьяна», сюжетно уже подготовленного ретардациями, взогнавшими нетерпение мальчика до почти полной слепоты к окружающему.
Кстати, независимость детского сознания от стереотипов проявляется и в «незаконном» вовлечении в сюжет кассирши — фигуры для зоопарка не специфической и потому не подлежащей регистрации восприятием. Вспомним эпизод остранения оперы в «Войне и мире» (вдвойне знаменитый благодаря Шкловскому), где Наташа Ростова обращает внимание на нерелевантные с точки зрения оперных условностей свойства спектакля: «Одна [девица] очень толстая, в шелковом белом платье, сидела особо на низкой скамеечке, к которой был приклеен сзади зеленый картон»[28].
Но это еще не все. Настойчивые ретардации соотносят приход сознания ребенка в измененное состояние с ходом повествовательного времени, предопределяя появление в тексте темпоральных координат «раньше/позже». Такая активизация хронологического аспекта событий эффектна и сама по себе, но особый смысл обретает при сопоставлении кассирши, вернее, как мы помним, человека вообще, с обезьяной, то есть приматом, непосредственно предшествующим хомо сапиенсу в эволюции видов. (Вот, кстати, почему обезьяна, а не, скажем, верблюд или попугай.) Возникает парадокс: на шкале эволюции обезьяна появляется до кассирши, а в нарративной последовательности анекдота ожидается после нее. Это обращение времени вспять (в духе мандельштамовского «Ламарка» с его безвозвратным спуском по ступеням эволюционной лестницы) подкреплено сюжетом и композицией анекдота и, в свою очередь, подсказывает коронное уже обезьяна / еще кассирша.
Сам оборот уже… / еще… в языковом отношении вполне стандартен и семантически вроде бы уместен, однако звучит как-то непривычно. Почему?
Дело в том, что наречия уже и еще могут относиться к глагольным формам, по определению содержащим категорию времени (уже началось; еще не уехал), а также к существительным и прилагательным, так или иначе вписывающимся во временные и другие аналогичные последовательности (еще не вечер; еще не старый; уже середина; уже академик; еще пригород; уже Москва). В нормальном языковом употреблении и вне данного сюжета ни кассирша, ни обезьяна (если не понимать это слово как обозначение биологического вида) такой хронологизации не предполагают. И потому словосочетания уже обезьяна и еще кассирша звучат странно — неправильно, неграмотно.
Разумеется, неправильность первого из них, уже обезьяна, оправдывается (в терминах западной поэтики — натурализуется) тем, что произносит его ребенок, носитель неконвенционального мировосприятия (путающий человека с обезьяной), несовершенно владеющий языком. В его устах слова уже обезьяна воплощают особое, «детское», видение мира — как на смысловом, так и на речевом уровне.
Но репликой ребенка анекдот не кончается. Последнее слово, punchline, отдано отцу. По смыслу тот исправляет ошибку сына (Нет… кассирша), но по форме — то ли в шутку, то ли всерьез — он копирует его словоупотребление (это еще кассирша). Получается, что, даже внеся в речи сына фактическую поправку, отец принимает, вместе с его, казалось бы, легким языковым вывихом, предложенную им картину мира — некий «принцип следования», согласно которому зоопарк предполагает постепенное нарастание животности: «сначала касса, затем клетки, и, значит, сначала кассирша, потом обезьяна». Словесный поединок двух главных героев заканчивается вничью — диалектическим синтезом их точек зрения, с изящным формальным перевесом в пользу детской.
Тот факт, что в финале взрослый перенимает сомнительную языковую практику сына, — классический пример явления, характерного для художественных, в особенности поэтических, структур, рассмотренного Майклом Риффатером под названием аграмматичности (ungrammaticality). В самой острой точке текста борьба его центральных оппозиций достигает максимума, приводя к слому принятых условностей литературной формы и даже естественного языка. Эти «аграмматизмы», как правило, и становятся запоминающимися отпечатками инновационных поэтических импульсов — новыми культурными «мемами», аккумулировавшими словесную магию текста.
…Таковы секреты скромного обаяния этого анекдота. Разумеется, вы так и думали. Только не знали, как сказать. На то и наука, которую я представляю.
* * *
И все-таки, как говаривал лейтенант Коломбо, one more thing.
Пытаясь определить тему анекдота, я отвел предположение о его вульгарном мизогинизме как поверхностное — в пользу парадоксального обращения эволюции, отдал должное педалированию детского взгляда на вещи и закончил констатацией торжества языковой неправильности. В сухом остатке имеем детальное описание виртуозной техники анекдота, однако его тема — в смысле не материала, «того, о чем», а транслируемого месседжа, «того, что́», — остается недосформулированной.
Что же, в конце концов, идейно главнее: безобразие кассирши, эволюция наоборот, мир глазами ребенка, коверканье языка?
Немного расширим нашу теоретическую перспективу.
Полуфантастические сюжеты, подобные рассматриваемому, строятся на оригинальном сцеплении двух порознь очень знакомых — «готовых» — мотивов, между которыми находится неожиданная связь, одновременно и нелепая, и по-своему органичная. В нашем случае два мотива — это, конечно, детское любопытство к миру и родство человека с обезьяной. Про технику их совмещения мы, в общем, все уже знаем, и, значит, вопрос лишь в том, какова же смысловая равнодействующая этой конструкции — так сказать, мораль анекдота. Более или менее ясно, что эволюционный аспект ярче детского, которому отведена скорее служебная роль, а словесный фокус с уже/еще лишь доводит сюжетный эффект до окончательного стилистического блеска. Значит ли это, однако, что соль анекдота именно в гротескном повороте эволюции вспять?
Рассмотрим пару структурно сходных миниатюр.
Среди образцов популярного онлайн жанра «порошков» есть такой:
пришел бетховену по почте
какой-то странный коробок
с письмом дарю тебе нужнее
ван гог

© Алексай[29]

Конструкция здесь в целом та же, что в анекдоте про кассиршу. Две известные, но никак (кроме самого общего артистического величия) друг с другом не связанные фигуры приведены в невероятный, драматический и в конце концов вполне благодетельный контакт, для чего использованы их характернейшие черты: знаменитое отрезание одним собственного уха, запечатленное на автопортрете, и не менее знаменитая поздняя глухота другого, впрочем, не помешавшая ему творить. Работа почты и венчающее миниатюру афористичное тебе нужнее (сниженно разговорное, но грамматически все-таки правильное) — это опять-таки техника, а каков месседж? Ведь не проповедь же донорской авторасчлененки Ван Гога!
Еще одна типологическая параллель — шуточный английский стишок (однажды мной уже разобранный[30]) о гомосексуальном романе Верблюда со Сфинксом. Там тоже взяты две готовые фигуры (из «египетского» репертуара) и тоже сведены в единый фантастический сюжет: формирование провербиального горба Верблюда вызывается (в духе жанра de origine — о происхождении того или иного известного явления) забитостью заднего прохода Сфинкса провербиальными же песками Нила, на что Сфинкс реагирует своей не менее провербиальной Загадочной Улыбкой (еще одно de origine!)[31]. Все это изложено в двух балладных строфах трехстопного амфибрахия с рифмовкой AbCb DeFe и звучит как пародия на романтическую трактовку античных древностей и ориенталистской экзотики.
Последняя формулировка темы («пародия на романтическую трактовку…»), казалось бы, резко отличается — отчетливой металитературностью — от наших попыток в двух предыдущих случаях. На самом деле, она дает ключ и к ним. Во всех трех текстах налицо работа с готовыми мотивами, то есть литературными и культурными стереотипами, которые состыковываются, обыгрываются, преувеличиваются и подрываются самым неожиданным образом, создавая ощущение рискованной манипуляции сразу несколькими предметами, которые все время грозят упасть на землю, но нет, так и не роняются фокусником.
Именно радость от феерического жонглирования знакомыми мотивами — а не морализирующий упор на тот или иной из них (слепоту мальчика, уродство кассирши, членовредительство Ван Гога, сексуальную ориентацию верблюда…) — и составляет главный тематический импульс всех трех миниатюр. Причем изощренными в столь авто-мета-артистичном деле оказываются не только сознательная стихотворная пародия и щеголяющий неймдроппингом порошок, но и пошловатый, на первый взгляд, анекдот об обезьяноподобной кассирше. Как писал Пастернак, «лучшие произведенья мира, повествуя о наиразличнейшем, на самом деле рассказывают о своем рожденье».

4. Кушай рябчика
Об одном эпизоде «Попрыгуньи»[32]

1. Когда восемь десятков лет назад я начал ходить в школу, на уроках литературы нас учили «читать и понимать прочитанное». Я был круглым отличником (с четверками только по поведению) и старался соответствовать, а в дальнейшем даже избрал такое умение своей специальностью.
Оказалось, что читать еще куда ни шло, а понимать уж точно надо уметь. Хотя, по идее, это писать, как со скромностью паче гордости твердили «Серапионы», трудно, а читать и понимать — не бей лежачего. Но факт остается фактом, профессия такая есть, за нее деньги платят.
И вот читаю я — с американскими студентами, но по-русски — «Попрыгунью» (1892), и мы доходим до такого пассажа:
Приехала она домой через двое с половиной суток <…Т>яжело дыша от волнения, она прошла <…> в столовую. Дымов <…> в расстегнутой жилетке сидел за столом и точил нож о вилку; перед ним на тарелке лежал рябчик. Когда Ольга Ивановна входила в квартиру, она была убеждена, что необходимо скрыть все от мужа и что на это хватит у нее уменья и силы, но теперь, когда она увидела широкую, кроткую, счастливую улыбку <…> она почувствовала, что скрывать от этого человека так же подло, отвратительно и так же невозможно и не под силу ей, как оклеветать, украсть или убить, и она <…> решила рассказать ему все <…> Давши ему поцеловать себя и обнять, она опустилась перед ним на колени и закрыла лицо.
– Что? Что, мама? – спросил он нежно. – Соскучилась?
Она <…> поглядела на него виновато и умоляюще, но страх и стыд помешали ей говорить правду.
– Ничего… – сказала она. – Это я так…
– Сядем, – сказал он, поднимая ее и усаживая за стол. – Вот так… Кушай рябчика. Ты проголодалась, бедняжка.
Она жадно вдыхала в себя родной воздух и ела рябчика, а он с умилением глядел на нее и радостно смеялся[33].

Это самый конец главы V. Ольга Ивановна возвращается с этюдов на Волге, где у нее летом разгорелся, а к осени угас роман с Рябовским, и рассказчик занимает нас вопросом, как же она себя поведет — признается ли во всем мужу? Она не признается. Сцена деликатная, тонкая:
Между репликами много несказанного, о чем читатель не может не догадаться <…> Художественная система Чехова такова, что мы в этом крохотном эпизоде безоговорочно верим Ольге Ивановне <…> потому, что она не произносит сколько-нибудь значительных слов, а только: «Ничего… Это я так…» Дымов, которому есть что сказать, молчит о жизненно-важном, он ограничивается почти шутливыми словами, обращенными как бы к ребенку: «Сядем… Вот так… Кушай рябчика…» Молчание у Чехова гораздо содержательнее иных разговоров <…> В приведенном эпизоде Ольга Ивановна углублена; позднее автор ее возвращает в ничтожество (Эткинд: 325).

Нам со студентами тоже предстоит добраться до этих тонкостей, но сначала я должен убедиться, что они поняли каждое слово, в частности слово рябчик. До сих пор я его не замечал, но на то и медленное чтение, оно же close reading, чтобы замечать все.

2. Заметил ли это слово Эткинд? Он его процитировал («Кушай рябчика»), но в порядке, выражаясь по-шкловски, не ви́дения, а узнавания. Почему? Ну, возможно, потому, что в данной статье его интересовало другое, а может быть — может быть, потому, что чеховедение вообще не склонно было замечать этого рябчика.
Тут следует оговориться, что я не чеховед и могу ошибаться, но в основном корпусе работ о Чехове, с которым я кое-как знаком, речь о рябчике не заходит; например, в основательном четырехтомнике «Чехов pro et contra» о нем (если не считать статьи Эткинда) нет ни слова. И когда я, наткнувшись на него в «Попрыгунье» и задумавшись, что же он там делает, спросил об этом уважаемого мной видного чеховеда, тот признался, что ничего о такой проблеме не слыхал. Беглый поиск по интернету принес две сравнительно недавние работы, в которых рябчик наконец фигурирует, но в целом получается, что слона-то в «Попрыгунье» до недавних пор и не замечали.
То есть, конечно, рябчика, но размером со слона (или хотя бы с сову, которую так хотел «разъяснить» Шарик). Согласно НКРЯ, рябчик у Чехова фигурирует всего в шести художественных текстах (на самом деле, в девяти[34]), — в некоторых дважды, но только в «Попрыгунье» трижды, причем на коротком отрезке в 200 слов. А вокруг буквально рябит в глазах от повторов фамилии Рябовский, появляющейся 21 раз до этого места и 18 раз после. Ближайшее к рябчику вхождение Рябовского отстоит от него всего на 70 слов. Правда, этимологически эта фамилия отсылает не столько к конкретному существительному рябчик, сколько к прилагательному рябой в более общем значении. Но Чехов принимает специальные меры, чтобы их перекличка была замечена: в пределах примерно тех же 70 слов перед появлением рябчика (и только там) он заставляет Ольгу дважды произнести ласкательное обращение Рябуша:
Краски и кисти я оставлю тебе, Рябуша, – говорила она. – Что останется, привезешь… Смотри же, без меня тут не ленись, не хандри, а работай. Ты у меня молодчина, Рябуша.

А могла бы и бритвочкой — прямо так и назвать его: Рябчик. Но это был бы уже полный фарс, типа Откатай — Угадай — Размахай (в «Предложении»), а тут тонкая словесная вязь, не всякому заметная[35]. На читателя подспудно действующая, а от исследователя требующая осознания роли в зрелой прозе Чехова словесных приемов, близких к технике стихотворной речи, — освоения подхода, намеченного в пионерской работе Вольфа Шмида под программным заглавием «Проза как поэзия»[36].

3. По остроумному определению американского поэта Роберта Фроста, «поэзия — это то, что пропадает в переводе», и если бы «Попрыгунью» я преподавал в своем англоязычном курсе «Masterpieces of the Russian Short Story» («Шедевры русской новеллистики»), заметить рябчика мне бы, возможно, не пришлось. В соответствующем месте канонического перевода Констанс Гарнетт трижды появляется слово grouse:
Dymov <…> was sitting at the table sharpening a knife on a fork; before him lay a grouse on a plate <…>
«Let us sit down», he said <…> «That's right, eat the grouse. You are starving, poor darling».
She eagerly breathed in the atmosphere of home and ate the grouse, while he watched her with tenderness[37].

Поэзия пропадает. А что делать переводчику? Не переименовывать же Ryabovsky в Grousovsky! Но мы, слава Богу, читаем Чехова по-русски и, заметив словесную перекличку (в терминах Шмида, эквивалентность) рябчика с Рябовским, отвертеться от ее осмысления уже не можем. А это операция отнюдь не однозначная.
Эквивалентность <…> проявляясь в различных <…> формах, обостряет способность читателя к ее восприятию. Сопряжения на одном из уровней способствуют выявлению соответствующих, но также и противоположных отношений другого уровня <…Э>квивалентности выделяют, поддерживают <…> друг друга. И все-таки их <…> осмысление должен провести читатель <…> В рассказах Чехова <…> сеть эквивалентностей так густа <…> что в одном восприятии <…> она не может проявиться исчерпывающим образом <…> Читая и осмысливая текст, мы пролагаем смысловую линию через тематические и формальные эквивалентности и проявляющиеся в них признаки, не учитывая, в силу неизбежности, множество других[38].

Самый первый шаг в осмыслении эквивалентности Рябовский — рябчик очевиден: поедание рябчика следует как-то соотнести с адюльтерным треугольником. Но как именно, предстоит решать читателю, вернее исследователю, выступающему от его имени. И здесь опасность грозит с двух сторон: смысловой маршрут надо проложить между Сциллой недо-интерпретации и Харибдой сверх-интерпретации.

4. Обратимся к монографии Кубасов 2008, где о «Попрыгунье» речь идет в разделе, посвященном условной анимализации персонажей[39].
Осмыслив фамилию Рябовского, иначе понимаешь некоторые сцены в рассказе. Так, накануне приезда Ольги Ивановны дается описание обедающего Дымова, который «<…> сидел за столом и точил нож о вилку». Герой похож на Отелло, готовящегося к расправе над супругой-изменщицей. Но продолжение фразы обманывает ожидания читателя <…> раскрывая тонкую травестию известного литературного героя <…> «перед ним на тарелке лежал рябчик» <…> Читатель, не пропустивший смысла анимализации, данной через фамилию героя, поймет неслучайность того, что на тарелке у Дымова лежит не котлета или, скажем, утка, а именно рябчик. Убийственная ирония состоит в том, что муж-рогоносец предлагает «попрыгунье»: «Кушай рябчика. Ты проголодалась, бедняжка».

Вопрос о неслучайности лежания на тарелке именно рябчика поставлен ребром — и, как я понимаю, впервые в чеховедении. Но разработка этой проблемы сопровождается необязательными преувеличениями. Безрезультатное, как выяснится, точение ножа Дымовым, несомненно, несет иронические обертоны, но вряд ли требует тревожить тень великого ревнивца и мнимого рогоносца (с анимализмом, добавлю, никак не связанного).
Заглавие таит в себе скрытый зооморфный образ <…из> басни Крылова «Стрекоза и Муравей» («Попрыгунья-стрекоза лето красное пропела») <…> Если Ольгу Ивановну посчитать «стрекозой», то Дымову достается роль «муравья» <…> Ольга Ивановна <…> действительно «лето красное пропела» <…> «Муравей» Дымов все это время старательно трудился <…> По возвращении <…> ей, следуя здравомыслию муравья и морали басни, полагалось бы отказать в приюте и помощи («Ты все пела – это дело, так поди же попляши»). Но до поры до времени ничего не подозревающий супруг говорит нечто совсем иное: <…> «Кушай рябчика. Ты проголодалась, бедняжка» <…> Заключительная фраза героя кажется ситуативно-бытовой, но через ассоциативную связь с басней <…> становится двусубъектной: в ней слиты интонации простодушной речи Дымова с «подтекстной» иронической интонацией автора, который видит его в роли «муравья», не понимающего «попрыгуньи» и действующего вопреки морали басни.

Проекция рассказа на басню Крылова, как и Ольги Ивановны на стрекозу, представляется бесспорной, а Дымова на муравья — самоочевидной, но мало продуктивной, в силу не только отмечаемых исследователем различий в их поведении, но и общего несходства их ролей в двух сюжетах. Басенный муравей — не муж стрекозы, он не ведет с ней общего хозяйства и содержать ее не обязан. К тому же Дымов — не расчетливый накопитель, а бескорыстный ученый, и даже в восприятии Ольги Ивановны он никогда не принижается до роли муравья. Излишне риторично также рассуждение о «до поры до времени ничего не подозревающем супруге» (опять Отелло?): Дымов не станет «душить» жену и после того, как догадается о ее измене. В целом его поведение в эпизоде с рябчиком не столько вступает в знаменательный контраст с басенным прототипом, сколько просто не соответствует ему и потому требует более релевантного осмысления.
Пережимает Кубасов и с анимализацией героини.
Так, например, змея является давним трафаретом для обозначения злого, коварного человека <…> В «Попрыгунье» <этот> зооморфный образ дан <…> тоньше. «С бледным, испуганным лицом, в жакете с высокими рукавами, с желтыми воланами на груди и необыкновенным направлением полос на юбке, она показалась себе страшной и гадкой» <…> Слово «змея» здесь не употреблено, но сам подбор деталей и заканчивающие фразу логически ударные слова «страшная и гадкая» <…> подталкивают <читателя> к тому, чтобы он сам завершил образное сравнение.

Разумеется, читатель волен думать, что хочет, но меня процитированный фрагмент в эту сторону не подталкивает, поскольку Ольга Ивановна предстает в рассказе не злой и коварной, а легкомысленной, глупой, не ведающей, что творит: стрекозой — да, змеей — нет.
Кубасов намечает и еще одну анимализацию героини.
Говоря о наступившей осени, безличный повествователь замечает: «И казалось, что роскошные зеленые ковры на берегах, алмазные отражения лучей <…> и все щегольское и парадное природа сняла теперь с Волги и уложила в сундуки до будущей осени, и вороны летали около Волги и дразнили ее: „Голая! голая!“» <…> Чехов <…> намеренно поставил после слова «осени» не точку, а запятую, объединяя ярко-цветовое, шаблонно-поэтическое описание осени, данное в кругозоре героини, с травестированными воронами. Птицы вроде бы дразнят обнажившуюся природу. Но фраза читается и так, что оценка ворон относится и к героине. После драматических событий, случившихся в ее семье, Ольга Ивановна подумает о себе, невольно сравнив себя с птицей: «Проворонила!» Подобно известной пернатой, Ольга Ивановна тоже льстится на внешне броское, яркое, пренебрегая глубоким.

Эта серия рассуждений рвется в двух тонких местах — в переиначенной цитате: осознав свой экзистенциальный промах, Ольга Ивановна воскликнет не «Проворонила», а «Прозевала!»; и в ложной отсылке к культурному стереотипу: «известной пернатой, которая льстится на внешне броское, яркое, пренебрегая глубоким», считается не ворона, а сорока. Да, собственно, никакой падкости на броское нет и в образе ворон, дразнящих Волгу, а «голой» Ольга Ивановна оказывается подобно Волге, а не воронам.
Кубасов рассматривает и рад других проявлений анимализации в «Попрыгунье» (например, «куриную» пару Рябовский — Коростелев), но тоже с переменным успехом, свидетельствующим о проблематичности интерпретации даже вполне адекватно выявленных эквивалентностей.

5. Еще один шаг в осмыслении эквивалентности Рябовский — рябчик был сделан в статье Козубовская и Сабадаш 2005 (см. с. 238–239), где в фокус попадает «гастрономический код».
Сквозной мотив еды, развивающийся в тексте, многозначен. Еда ассоциируется с обрядом жертвоприношения, совершает который Дымов: «Но ровно в половине двенадцатого отворялась дверь, ведущая в столовую, показывался Дымов… и говорил, потирая руки: – Пожалуйте, господа, закусить. Все шли в столовую и всякий раз видели одно и тоже: блюдо с устрицами, кусок ветчины или телятины, сардины, сыр, грибы, водку и два графина с вином…» <…> Жертвоприношение трактуется в мифологии как «способ общения людей с Богом…» <…> Врач Дымов обладает божественной, спасительной, миссией, и, согласно фольклорно-мифологическим представлениям, он – своеобразный проводник в Тот мир. Но, по мысли Тресиддера, «…жертвоприношение было актом имитации смерти всего живого…» <…> Поэтому акт поедания, включенный в гастрономический код, создает комический эффект и в сочетании с указанием на профессию <…> готовит трагический финал <…>
«Кроткая улыбка» сопровождает Дымова в ситуации неожиданного приезда на дачу. Анекдотичность ситуации пока еще не выливается ни во что серьезное. Несъеденные им рябчики (гастрономический код) – вводят мотив охоты, где жертва и охотник обмениваются ролями. Чехов играет на звуковых соответствиях: рябчики – Рябовский <…> В сюжете метафора так и остается не развернутой: муж не «съел» Рябовского, однако сам стал жертвой.

Статья посвящена поэтике жеста в свете архетипической подоплеки рассказа, а не целостному разбору текста или хотя бы системному рассмотрению роли в нем мотива еды. Отсылки к престижному мифологическому кластеру «общение с Богом — жертвоприношение — охота — жертва» представляются заманчивыми, но необязательными, а земная, прозаическая и тем более типично чеховская тема еды не получает адекватного осмысления.
Ситуацию с приездом Дымова на дачу авторы упоминают, но лишь мельком, — тогда как она образует богатую параллель к истории с рябчиком.
Дымов купил закусок и конфет и поехал к жене на дачу. Он не виделся с нею уже две недели и сильно соскучился <…О>тыскивая <…> свою дачу, он все время чувствовал голод и утомление и мечтал о том, как он на свободе поужинает вместе с женой и потом завалится спать. И ему весело было смотреть на свой сверток, в котором были завернуты икра, сыр и белорыбица <…>
Дымов сел и стал дожидаться. Один из брюнетов, сонно и вяло поглядывая на него, налил себе чаю и спросил:
– Может, чаю хотите?
Дымову хотелось и пить и есть, но, чтобы не портить себе аппетита, он отказался от чая.

Но поесть как следует ему не придется: Ольга Ивановна срочно отправит его обратно в город — за розовым платьем и другими причиндалами, нужными ей для участия в свадебной церемонии более или менее случайного знакомого.
– Нет, голубчик, надо сегодня <…> Сейчас должен прийти пассажирский поезд. Не опоздай, дуся.
– Хорошо.
– Ах, как мне жаль тебя отпускать, – сказала Ольга Ивановна, и слезы навернулись у нее на глазах. – И зачем я, дура, дала слово телеграфисту?
Дымов быстро выпил стакан чаю, взял баранку и, кротко улыбаясь, пошел на станцию. А икру, сыр и белорыбицу съели два брюнета и толстый актер[40].

Изоморфизм двух эпизодов впечатляет. В обоих случаях Дымов представлен готовым есть, чуть ли не уже вкушающим желанную пищу, но в последний момент отказывающимся от еды в угоду недостойной супруге. Вариации — икра и белорыбица достаются знакомым Ольги Ивановны, а рябчик ей самой — подчеркивают сходство. В частности, по «брачной» линии: икрой и белорыбицей Дымову приходится пожертвовать (в бытовом значении слова) ради чужого бракосочетания, рябчиком — ради собственного обреченного брака. При втором проведении мотива особенно остро звучит контраст между отдачей еды Ольге Ивановне и адресуемым ей ласкательным мама: беззаветно кормящей матерью предстает не она, а Дымов.
В целом аналогичную роль кормильца — Ольги Ивановны и толпы ее знаменитостей, невозмутимо на нем паразитирующих, — играет Дымов и в сценах ночных угощений, заслуживая от жены сомнительное звание метрдотеля.

6. Мотив еды, в частности в негативном повороте ее «неполучения», характерен для Чехова. Из его ранней прозы вспоминается «масленичный» рассказ «О бренности» (1886, 22 февраля):
Надворный советник <…> Подтыкин сел за стол <…> и, сгорая нетерпением, стал ожидать <…> когда начнут подавать блины <…> Посреди стола <…> стояли стройные бутылки <…> Вокруг напитков <…> теснились сельди с горчичным соусом, кильки, сметана, зернистая икра <…> свежая семга и проч. Подтыкин глядел на всё это и жадно глотал слюнки <…>
– Ну, можно ли так долго? – поморщился он, обращаясь к жене. – Скорее, Катя!
Но вот, наконец, показалась кухарка с блинами… Семен Петрович, рискуя ожечь пальцы, схватил два верхних <…> блина <…> и аппетитно шлепнул их на свою тарелку <…> Засим, как бы разжигая свой аппетит и наслаждаясь предвкушением, он медленно, с расстановкой обмазал их икрой <…> Оставалось теперь только есть, не правда ли? Но нет!.. Подтыкин взглянул на дела рук своих и не удовлетворился… Подумав немного, он положил на блины самый жирный кусок семги, кильку и сардинку, потом уж, млея и задыхаясь, свернул оба блина в трубку, с чувством выпил рюмку водки, крякнул, раскрыл рот…
Но тут его хватил апоплексический удар.

Роковому «лишению еды» предшествует многообразно проведенное ее «предвкушение», а перед самой развязкой — эффектное совмещение того и другого в виде «подготовки, требующей отсрочки» («Оставалось теперь только есть <…> Но нет!..»).
Здесь «отказ от еды» мотивируется отчасти медлительностью жены и кухарки, отчасти подготовительными маневрами самого едока, а в итоге — высшей волей саркастической судьбы и автора-рассказчика. Но Чехов любил разыгрывать один и тот же сюжет по-разному, и в другом масленичном рассказе, «Глупый француз» (1886), напечатанном ровно неделей раньше, «отказ в еде» подается с противоположным знаком.
Завтракая в московском трактире, француз Пуркуа изумленно наблюдает, как за соседним столом объедается блинами с икрой, а там и селянкой из осетрины, «полный благообразный господин». От удивления и размышлений о вредности такого обжорства француз переходит к попыткам пресечь самоубийственную, по его понятиям, трапезу.
С этим он обращается сначала к официанту:
– Этот человек хочет умереть! Нельзя безнаказанно съесть такую массу! <…> И неужели прислуге не кажется подозрительным, что он так много ест? <…>
Пуркуа подозвал <…> полового <…> и спросил шепотом:
– Послушайте, зачем вы так много ему подаете?
– То есть, э… э… они требуют-с! Как же не подавать-с? – удивился половой.
– Странно <…> Если у вас у самих не хватает смелости отказывать ему, то доложите метрдотелю, пригласите полицию!
Половой ухмыльнулся, пожал плечами и отошел.

Затем — к самому едоку, пожаловавшемуся, что ему медленно подают, а ему еще «надо быть на юбилейном обеде»:
– Pardon, monsieur <…> ведь вы уж обедаете!
– Не-ет… Какой же это обед? Это завтрак… блины…
Тут соседу принесли селянку <…>
«По-видимому, человек интеллигентный, молодой… полный сил… <…> И неужели он не мог избрать другого способа, чтобы умереть? <…> И как низок, бесчеловечен я, сидя здесь и не идя к нему на помощь!» <…>
Пуркуа решительно встал из-за стола и подошел к соседу <…>
– Вспомните, вы еще молоды… у вас жена, дети… <…> Вы так много едите, что… трудно не подозревать…
– Я много ем?! <…> Полноте… Как же мне не есть, если я с самого утра ничего не ел?
– Но вы ужасно много едите!
– Да ведь не вам платить! Что вы беспокоитесь? И вовсе я не много ем! Поглядите, ем, как все!

И действительно, так едят все, и никто — в отличие от героя «О бренности» — не умирает:
Пуркуа поглядел вокруг себя и ужаснулся <…> За столами сидели люди и поедали горы блинов, семгу, икру… с таким же аппетитом и бесстрашием, как и благообразный господин.
«О, страна чудес! – думал Пуркуа <…> – Не только климат, но даже желудки делают у них чудеса!»

Все тот же мотив «лишения еды» разыгран иначе: попытки отобрать пищу берет на себя теперь не всемогущая судьба, а наивный иностранец, судьба же, на этот раз воплощенная в «чудесной стране» и желудках ее жителей, ему успешно противодействует[41].
А в связи с перекличкой Рябовский — рябчик отметим, что иностранцу, настойчиво задающемуся вопросами о русском обжорстве, дана нарочито вопросительная — фарсовая, в манере Чехонте — фамилия Пуркуа (фр. «почему»)[42].

7. «Лишение еды» — излюбленный мотив Чехова, охотно используемый им не только в комических вещах, ибо несущий важную для него экзистенциальную тему.
Первая же фраза <«Анны на шее»> «После венчания не было даже легкой закуски» – репрезентирует тот мотив линии Анны, которому предстоит не раз быть повторенным <…> Это 'Лишение пищи', даваемое здесь пока что в редуцированной, непринужденной, не-отталкивающей форме. В контексте <рассказа> данный мотив прочитывается не просто как отказ в физической пище, но как выражение более общей темы – голодания сердечного и эмоционального, на которое обрек героиню брак с пожилым чиновником. Пища выступает как представитель недоступных ей естественных радостей, лишение пищи – как символ <…> выхолощенного существования. Метафора «пища = жизнь» является весьма древней, о чем см. хотя бы работы О. М. Фрейденберг. Отказ в пище как метафора отказа в жизни фигурирует в семейных историях героев «Скрипки Ротшильда» и «Крыжовника» <…М>отив 'Лишения пищи' всегда присутствует и в сюжетах типа Золушки, где герой питается объедками со стола, в то время как его мучители едят досыта[43].

В «Анне на шее» этот мотив вернется в описании домашней жизни супругов:
За обедом Модест Алексеич ел очень много и говорил о политике <…> о том, что <…> семейная жизнь есть не удовольствие, а долг <…> И, держа нож в кулаке, как меч, он говорил:
– Каждый человек должен иметь свои обязанности!
А Аня слушала его, боялась и не могла есть, и обыкновенно вставала из-за стола голодной. После обеда муж отдыхал и громко храпел, а она уходила к своим <…>
Она садилась и кушала с ними щи, кашу и картошку, жаренную на бараньем сале, от которого пахло свечкой.

И в эпизоде с посещением театра:
Когда проходили мимо буфета, Ане очень хотелось чего-нибудь сладкого; она любила шоколад и яблочное пирожное, но денег у нее не было, а спросить у мужа она стеснялась. Он брал грушу, мял ее пальцами и спрашивал нерешительно:
– Сколько стоит?
– Двадцать пять копеек.
– Однако! – говорил он и клал грушу на место[44]; но так как было неловко отойти от буфета, ничего не купивши, то он требовал сельтерской воды и выпивал один всю бутылку <…> и Аня ненавидела его в это время.

И наконец, в ключевой сцене на благотворительном балу:
Аня заняла <…> место около серебряного самовара с чашками. Тотчас же началась бойкая торговля. За чашку чаю Аня брала не меньше рубля, а громадного офицера заставила выпить три чашки. Подошел Артынов <…> Не отрывая глаз с Ани, он выпил бокал шампанского и заплатил сто рублей, потом выпил чаю и дал еще сто <…> Аня зазывала покупателей и брала с них деньги, уже глубоко убежденная, что ее улыбки и взгляды не доставляют этим людям ничего, кроме большого удовольствия. Она уже поняла, что она создана исключительно для этой шумной <…> жизни с музыкой, танцами, поклонниками <…>
Когда <…> утомленные благотворительницы сдали выручку <…> Артынов повел Аню под руку в залу, где был сервирован ужин для всех участвовавших в благотворительном базаре <…> Его сиятельство провозгласил тост: «В этой роскошной столовой будет уместно выпить за процветание дешевых столовых, служивших предметом сегодняшнего базара».

Социальный успех Анны четко прописывается в терминах пищевого кода: «Золушка», систематически лишавшаяся еды, оборачивается светской красавицей, хозяйкой и потребительницей роскошной гастрономии в обществе сильных мира сего.

8. Одним из ведущих мотив еды выступает и в рассказе «Крыжовник» (1898), где отказ в пище «приводит к физической смерти жены»[45]:
Всё с той же целью, чтобы купить себе усадьбу с крыжовником, он женился на старой, некрасивой вдове, без всякого чувства, а только потому, что у нее водились деньжонки. Он и с ней тоже жил скупо, держал ее впроголодь, а деньги ее положил в банк на свое имя. Раньше она была за почтмейстером и привыкла у него к пирогам и к наливкам, а у второго мужа и хлеба черного не видала вдоволь; стала чахнуть от такой жизни да года через три взяла и отдала богу душу. И конечно <он> ни одной минуты не подумал, что он виноват в ее смерти.

Скупость и нежелание мужа признать свою вину, в свою очередь, гротескно ассоциируются — опять-таки в пищевом коде — с обжорством:
Деньги, как водка, делают человека чудаком. У нас в городе умирал купец. Перед смертью приказал подать себе тарелку меду и съел все свои деньги и выигрышные билеты вместе с медом, чтобы никому не досталось.

Такое настояние на пищевых мотивах может показаться произвольным, но полностью оправдывается заглавным лейтмотивом рассказа, посвященного фиксации героя на определенном виде еды. Кульминационная сцена оригинальным образом совмещает две противоположные точки зрения на эту еду: хозяин крыжовника наслаждается ею, его брат — напротив:
Вечером, когда мы пили чай, кухарка подала к столу полную тарелку крыжовнику. Это был <…> собственный крыжовник, собранный в первый раз <…> Николай Иваныч <…> не мог говорить от волнения, потом положил в рот одну ягоду, поглядел на меня с торжеством ребенка, который наконец получил свою любимую игрушку, и сказал:
– Как вкусно!
И он с жадностью ел и всё повторял:
– Ах, как вкусно! Ты попробуй!
Было жестко и кисло <…>
Особенно тяжело было ночью. Мне <…> было слышно, как он <…> вставал и подходил к тарелке с крыжовником и брал по ягодке.

9. В «Анне на шее» и «Крыжовнике», как и в «Попрыгунье», мотив еды принадлежит к числу центральных. В других случаях он может проходить где-то на периферии сюжета. Например, «Скрипка Ротшильда» (1893) выдержана не в пищевом коде, а в топике «убытков», и «доведение жены до голодной смерти» упоминается там лишь однажды, хотя повернуто очень интересно:
Лицо у нее было <…> ясное и радостное <…> как будто она <…> была рада, что наконец уходит навеки из этой избы, от гробов, от Якова <…> счастливое, точно она видела смерть, свою избавительницу, и шепталась с ней <…> Яков <…> вспомнил, что за всю жизнь он, кажется, ни разу не приласкал ее <…> не догадался <…> принести со свадьбы чего-нибудь сладенького, а только <…> бранил за убытки <…> Да, он не велел ей пить чай, потому что и без того расходы большие, и она пила только горячую воду.

А иногда мотив еды/голодания в фабуле вообще не представлен, но зато ярко выражен на символическом уровне повествования. Вот как в «Доме с мезонином» (1896) подана развязка сюжета:
Я посидел на террасе, поджидая, что <…> покажется Женя <…В> коридоре было несколько дверей, и за одной из них раздавался голос Лиды.
– Вороне где-то… бог… – говорила она громко и протяжно, вероятно, диктуя. – Бог послал кусочек сыру… <…> Кто там? <…>
– Это я.
– А! Простите, я не могу сейчас выйти к вам, я занимаюсь с Дашей <…>
– Екатерина Павловна в саду?
– Нет, она с сестрой уехала сегодня утром к тете, в Пензенскую губернию. А зимой, вероятно, они поедут за границу <…> – Вороне где-то… бо-ог послал ку-усочек сыру <…>
Я <…> стоял и смотрел <…> на пруд и на деревню, а до меня доносилось:
– Кусочек сыру… Вороне где-то бог послал кусочек сыру <…>
Тут догнал меня мальчишка и подал записку. «Я рассказала всё сестре, и она требует, чтобы я рассталась с вами <…> Я была бы не в силах огорчить ее своим неповиновением <…> Если бы вы знали, как я и мама горько плачем!»

Событийно диктовка басни воплощает просветительскую ограниченность Лиды, удаление матери и сестры — ее властную жестокость, а содержание диктуемого текста, с троекратным выделением роняемого хрестоматийной вороной кусочка сыра, метафорически резюмирует утрату героем-рассказчиком любимой женщины. Отсылка к басне Крылова аналогична проекции героини на стрекозу в «Попрыгунье», с тем различием, что там пищевой код работает и на уровне фабулы, а здесь — сугубо на уровне тропа.
Интересный случай символического отказа в пище являют взаимоотношения между заглавной героиней «Душечки» (1899) и ее первым мужем Ваничкой:
И зимой жили хорошо <…> Оленька полнела и вся сияла от удовольствия, а Кукин худел и желтел и жаловался на страшные убытки, хотя <…> дела шли недурно. По ночам он кашлял, а она поила его малиной и липовым цветом, натирала одеколоном, кутала в свои мягкие шали <…>
– Какой ты у меня славненький! – говорила она совершенно искренно, приглаживая ему волосы.

В реальной пище Оленька мужу не отказывает, по-матерински поит его целебными напитками и ласково заботится о нем, но символически выступает в роли вампира, высасывающего из него жизнь: они образуют единое целое, «мы с Ваничкой», в составе которого она полнеет, а он худеет и вскоре умирает[46].

10. Интересную параллель к ситуации с рябчиком образует «лишение еды» в «Учителе словесности» (1894).
Пока Никитин воспринимает свой брак с Марией Шелестовой как удачный, позитивно трактуется и положение с едой.
Во время большой перемены Маня присылала ему завтрак в белой, как снег, салфеточке, и он съедал его медленно, с расстановкой, чтобы продлить наслаждение, а Ипполит Ипполитыч, обыкновенно завтракавший одною только булкой, смотрел на него с уважением и с завистью и говорил что-нибудь известное, вроде:
– Без пищи люди не могут существовать.
Из гимназии Никитин шел на частные уроки, и когда наконец <…> возвращался домой <…о>н вбегал по лестнице <…> находил Маню, обнимал ее <…> уверял, что страшно соскучился <…> Потом вдвоем обедали. После обеда он ложился в кабинете на диван и курил, а она садилась возле и рассказывала вполголоса <…>

Но в повествование проникают все более критические нотки, Никитин начинает понемногу осознавать мещанскую властность и скупость жены, иной раз отказывающей ему в пище.
Манюся завела <…> настоящее молочное хозяйство, и у нее <…> было много кувшинов с молоком и горшочков со сметаной, и всё это она берегла для масла. Иногда <…> Никитин просил у нее стакан молока; она пугалась, так как это был непорядок <…>
Или же <…> она, например, найдя в шкапу завалящий, твердый, как камень, кусочек колбасы или сыру, говорила с важностью:
– Это съедят в кухне.
Он замечал ей, что такой маленький кусочек годится только в мышеловку, а она начинала горячо доказывать, что <…> прислугу ничем не удивишь, пошли ей в кухню хоть три пуда закусок.

Пищевой топос — не единственный слой сюжета, посвященного «прозрению» героя и потому важную роль отводящего его «молодости».
Именно под таким углом неожиданно разворачивается этот мотив в разговоре с будущим тестем, у которого Никитин просит руки Маши.
Шелестов подумал и сказал:
– Очень вам благодарен за честь, которую вы оказываете мне и дочери, но позвольте мне поговорить с вами по-дружески <…> Скажите, пожалуйста, что вам за охота так рано жениться? <…> Что за удовольствие в такие молодые годы надевать на себя кандалы?
– Я вовсе не молод! – обиделся Никитин. – Мне 27-й год <…>

Шелестов окажется прав: Никитину предстоит признать свою неопытность и взглянуть на свой брак по-взрослому.
А в одном более раннем эпизоде «молодость» героя вступает в перекличку с темой «молока».
– Вы изволили на каникулы приехать?
– Нет <…> – ответил Никитин. – Я служу преподавателем в гимназии.
– Неужели? <…> Так молоды и уже учительствуете?
– Где же молод? Мне 26 лет… Слава тебе господи.
– У вас и борода и усы, но <…> вам нельзя дать больше 22–23 лет. Как вы моложавы!
«Что за свинство! <…> И этот считает меня молокососом!»
Ему чрезвычайно не нравилось, когда кто-нибудь заводил речь об его молодости, особенно в присутствии женщин или гимназистов. С тех пор как он приехал в этот город и поступил на службу, он стал ненавидеть свою моложавость. Гимназисты его не боялись, старики величали молодым человеком <…> И он дорого дал бы за то, чтобы постареть теперь лет на десять.
Из сада поехали дальше, на ферму Шелестовых. Здесь остановились около ворот, вызвали жену приказчика Прасковью и потребовали парного молока. Молока никто не стал пить, все переглянулись <…> и поскакали назад.

Как если бы Чехов счел недостаточно убедительным фонетическое сходство слов молод(ость) и молоко, он закрепляет эту парономазию, заставляя своего героя произнести — мысленно, но с восклицанием — слово молокосос, совмещающее оба значения (ср. обращение Рябуша, перебрасывающее лексический мостик от Рябовского к рябчику).
И в финальный реестр атрибутов осознанной взрослеющим героем пошлости включается молоко.
В соседней комнате пили кофе и говорили о штабс-капитане Полянском, а он старался не слушать и писал в своем дневнике: «<…> Меня окружает пошлость <…> Скучные, ничтожные люди, горшочки со сметаной, кувшины с молоком, тараканы, глупые женщины <…> Бежать отсюда <…> сегодня же!»

11. В свете сказанного к «Попрыгунье» естественно приложить трактовку отказа в пище как метафоры отказа в жизни. Правда, Щеглов в связи с разбором «Анны на шее» сосредотачивается на ситуациях, в которых «муж лишает пищи жену», а не наоборот. Но неизменно объективный Чехов, не ожидающий ничего хорошего и от женщин, разрабатывает также обратный вариант «лишения» (например, в «Душечке» и «Учителе словесности», ср. выше).
В терминах статьи Тихомиров 1996 этот вариант подпадает под инвариантную тему Чехова — его «миф о Женщине-губительнице», манифестации которого обнаруживаются в таких текстах, как «Володя» (1887), «Скучная история» (1889), «Попрыгунья» (1892), «Черный монах» (1893), «Чайка» (1896), «Человек в футляре» (1898), «Три сестры» (1900), «Архиерей» (1902)» и «Невеста» (1903).
В «Попрыгунье» <…> предлагается <…> версия <…> мифа, в которой читателю дана возможность въяве увидеть мертвое тело мужского персонажа. Психологическое распределение ролей <…> здесь все то же: Дымов любит жену «безграничной любовью», с каким-то радостным обожанием и снизу – вверх <…> (по аналогии с данными выше примерами <…> он зовет ее – «мама» <…>); она же не находит в нем ничего достойного внимания. Это соотношение сохраняется и в <…> мифологической концовке <…Н>икакого прозрения <…> не происходит: <…> Ольга Ивановна переживает <…> не смерть близкого человека, а смерть «великого человека», которого она «прозевала», т. е. настоящего Дымова она по-прежнему не видит <…> И опять героиня формально оказывается не виновной в смерти героя, но косвенно <…> к ней причастной <…>
Добавим, что во всех трех рассказах указанной версии <«Попрыгунье», «Черном монахе» и «Человеке в футляре»> лицо мертвого героя – обязательно лицо с улыбкой, чем подтверждается внутреннее единство разбираемого мифа[47].

Тихомиров специально подчеркивает, что типовая героиня этого мифа
субъективно <…> не имеет дурных намерений, <но> отвержение чувств героя становится для него роковым: своим равнодушием она как бы толкает его в смерть (с. 256).

Снятие с героини прямой вины помогает придать образу «Женщины-губительницы» символический характер, — и это сродни тому, как бытовое «лишение пищи» поднимается Чеховым до уровня мифологемы о «лишении жизни».

12. Будем считать, что с глубинным смыслом «Попрыгуньи» мы разобрались. Но сделали это, по сути, отвлекшись от интригующей эквивалентности Рябовский — рябчик. Некоторые ее прочтения мы отвергли как заманчивые сверх-интерпретации[48], а в других исследованиях, более, на наш взгляд, адекватных, эта парономазия не рассматривалась, — речь шла лишь о сюжетных мотивах. К какой же трактовке приходим мы в итоге анализа? Зачем Чехову этот смешноватый каламбур?
Ясно, что он существенным образом соотносится с мотивами брака, адюльтера и лишения пищи, а с нею и жизни. Но как именно? Позволю себе наметить на первый взгляд неожиданное, но, по моему убеждению, вполне чеховское решение.
Как показал Щеглов,
Одной из главных операций в художественной тактике Чехова является <…> девальваци<я…> различных видов человеческой интенциональности, будь то словесные высказывания, попытки целенаправленного действия, намерения <…Р>ечь утрачивает информативность, смысл слов выхолащивается, высказывания не принимаются всерьез, не имеют последствий <…> Слова, волеизъявления, душевные излияния своих персонажей писатель часто воспроизводит в виде неких курьезов, гримас или тонко подмеченных штампов, которыми он приглашает полюбоваться и позабавиться, не обращая <…> внимания на вкладывавшийся в них смысл[49].

Щеглов систематически рассматривает основные приемы обессмысливания речи персонажей, в том числе некоторые примененные в «Попрыгунье». Не касается он лишь вырождения их речей в полную абракадабру, ср. перекликающиеся друг с другом реплики Рябовского и Ольги Ивановны:
– Я принесла вам этюд… – сказала она <…> – nature morte.
– А-а-а… этюд?
Художник взял в руки этюд и <…> прошел в другую комнату. Ольга Ивановна покорно шла за ним.
– Nature morte… первый сорт, – бормотал он, подбирая рифму, – курорт… черт… порт… <…> (гл. VII).
«Nature morte, порт… – думала она <…> спорт… курорт… А как Шрек? Шрек, грек, врек… крек… <…> Господи, спаси… избави. Шрек, грек» (гл. VIII).

Это крайний случай обессмысливания речи персонажей, но, поскольку, согласно Льву Шестову, в мире Чехова смысл вообще отсутствует, постольку абракадабра проникает и на другие уровни повествования.
Внедрение совершенно инородного и абсурдного текста с юмористическими обертонами в текст о беде находим в «Душечке»: «Иван Петрович скончался сегодня скоропостижно сючала ждем распоряжений хохороны вторник»[50].

Это телеграмма, извещающая героиню о смерти ее первого мужа, и рассказчик комментирует:
Так и было напечатано в телеграмме «хохороны» и какое-то еще непонятное слово «сючала»; подпись была режиссера опереточной труппы.

Несмотря на подпись под телеграммой, ясно, что ответственность за кощунственные хохороны и непонятное сючала не может быть возложена на конкретного персонажа, пусть опереточного. За исковерканной телеграммой слышится голос самой судьбы, транслирующей сначала издевательскую, но тем самым хоть как-то осмысленную хохму, а затем и полный нонсенс, совершенную рениксу, относящуюся непонятно к какой части речи.
Похоже, аналогичную роль играет серия Рябовский — Рябуша — рябчик. Это словесный жест авторского отказа от осмысления описанных событий — дурашливый, забавный, красноречивый, но как бы неважный, периферийный — маленькая абсурдистская виньетка где-то на полях серьезного повествования[51].
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II. О малых формах поэзии


5. Поэзия грамматики и непереводимость
(Catullus, 85)[52]

Речь в основном пойдет о 85-м опусе римского поэта I века до н. э. Гая Валерия Катулла:
Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris?
Nescio, sed fieri sentio et excrucior.


Эта двустрочная эпиграмма — его сигнатурное стихотворение, переводившееся, ввиду его всемирной знаменитости и упрямой непереводимости, многократно; все знают, что оно начинается с Ненавижу и люблю… По известной формулировке Роберта Фроста, поэзия — то, что пропадает в переводе. Особенно верно это для стихов, сочетающих лаконизм с богатством языковых эффектов — якобсоновской «поэзией грамматики». Именно таково катулловское двустишие.
Латинист я никакой и свои заметки хочу посвятить памяти двух покойных коллег — настоящих специалистов по латинской поэзии.
Один из них — Ю. К. Щеглов (1937–2009), мой друг со студенческих лет и многолетний соавтор по работам в области поэтики выразительности. Со студенческих же лет он вынашивал свое оригинальное исследование о «Метаморфозах» Овидия, в окончательном виде опубликованное им в 2002 году, а в наших совместных теоретических занятиях долго служившее важнейшим испытательным полигоном. По сравнению с его владением латынью мое было всегда крайне скромным, но одну работу о латинской поэзии — более простой, средневековой, — мы написали вместе (разбор «Исповеди» Архипоэта Кёльнского), и это было для меня полезной школой.
А еще раньше на меня произвел сильное впечатление его подход к преподаванию латыни на отделении прикладной лингвистики в МГПИИЯ им. Мориса Тореза в эпоху структурно-математического Sturm-und-Drang'а начала 1960-х. Латинская грамматика и лексика извлекались из тех латинских слов, которые в изобилии наличествуют в русском и ждут освоения в качестве особого подъязыка. С тех пор, несмотря на ограниченность своих латинских познаний, я ощущаю латынь как, может быть, основательно забытый, но когда-то родной язык. (Помогает, наверное, индоевропеистская закалка, которой я обязан своему университетскому учителю Вяч. Вс. Иванову.) Есть такой английский афоризм: Inside every fat man there is a thin man trying to get out — «Внутри каждого толстого человека находится худой, который пытается выйти наружу». Мне хочется верить, что внутри каждого латинского стихотворения скрывается русское, и наша задача помочь ему выбраться на свет.
Второй мысленный адресат моего разбора — М. Л. Гаспаров (1935–2005), который не нуждается в аттестациях как античник (писавший, в частности, о Катулле) и который в свое время сыграл роль если не вдохновителя, то поощрителя моих занятий знаменитой эпиграммой (№ 85). Это было лет двадцать назад, я прочел множество статей на нескольких языках, консультировался с латинистами в Лос-Анджелесе и в России, особенно же с Гаспаровым, который всячески поддерживал мой порыв, присылая неизвестные мне переводы и материалы и обсуждая со мной мои соображения, не целиком совпадавшие с известными науке. Но в конце концов я счел себя недостаточно компетентным, проект забросил, папку с материалами то ли выбросил, то ли потерял, перед Гаспаровым извинился за беспокойство и полагал, что поставил на этом крест. Тем более что не только прочитанные статьи, но и собственные идеи я во многом забыл, так что говорить было не о чем.
И вот недавно, занимаясь другим стихотворением Катулла (№ 2, первым из двух о воробышке Лесбии), я вдруг ясно вспомнил, в чем состоял мой особый вклад в анализ знаменитого двустишия № 85, и решился изложить его.
Жаль, что нельзя показать это ни Юре, ни Михаилу Леоновичу.
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Прежде чем обратиться к Катуллу, я предлагаю для разминки рассмотреть русский текст, который можно условно — очень условно — считать вышедшим наружу из латинского, не именно катулловского № 85, но из чего-то в общем подобного. Это очень изощренный текст — «К переводу Илиады» Пушкина, написанный в том же жанре — античной эпиграммы, но не любовный, а шуточный и, кстати, посвященный теме перевода, причем перевода с античного оригинала, а вернее — занимающей нас теме непереводимости:
Крив был Гнедич поэт, преложитель слепого Гомера,
Боком одним с образцом схож и его перевод.

1830 (публ. 1910)

Гнедичевский перевод «Илиады» вышел в свет в начале 1830 года. Свою эпиграмму Пушкин не печатал и даже в рукописи тщательно зачеркнул ее[53].
Остроумна — и переводима — основная мысль эпиграммы: соотнести частичную, на один глаз, слепоту переводчика с полной слепотой автора поэтического шедевра и обыграть иронию унизительной нехватки дефекта, представленного у легендарного гения в полном объеме, но у него признаваемого за достоинство. Изящна и тоже переводима идея спроецировать эту парность, даже двойную — парность оригинала и перевода и парность органов зрения, — на структурную бинарность двустишия. В первом стихе речь идет о людях, во втором — об их текстах. Более того, в 1-м полустишии первого стиха фигурирует переводчик, во 2-м — автор, а во втором стихе, наоборот, сначала оригинал, потом перевод, и композиция зеркально замыкается.
Но этим структурные эффекты не ограничиваются. Идея «полуадекватности» перевода диктует последовательную двойственность и зеркальность — разумеется, кривую! — всей конструкции, которая строится на оригинальной серии несимметричных сходств и различий, организующих языковую фактуру текста (начиная с просодического различия между первым и вторым стихами, заданного уже самим жанром элегического дистиха).
Начнем со сходств — мотива, входящего в тему и реализованного программным схож во второй строке.
Оба собственных имени начинаются на одну и ту же букву — Г и содержат ударное Е; с одинаковых букв начинаются и ключевые слова поэт и преложитель (и далее перевод, связанный с преложителем семантически). Перед нами два стиха, стандартное двустишие, каждая строка которого — законченное полное простое предложение. Главными компонентами сказуемого в обоих случаях являются односложные краткие прилагательные (крив, схож), сходные и фонетически (CCVC: два согласных — гласный — согласный). Стихи, естественно, белые, но обе строки интенсивно аллитерированы; особенно примечателен в каждой строке рисунок ударных гласных (И, Е в первой, О во второй).
На фоне этих сходств тем поразительнее различия. Элегический дистих состоит из двух сходных, но разностопных строк: 2-я, с цезурой и стыком ударений в середине, всегда на один-два слога короче и завершается мужским окончанием, тогда как 1-я — женским. Это общая черта таких дистихов, но здесь она ставится на службу теме «(не)сходства» перевода с оригиналом. (Не в том смысле, что 1-я строка посвящалась бы, скажем, оригиналу, а 2-я переводу, — нет; но в том общеструктурном смысле, что вот две строки, два поэтических объекта, сходных, но и разительно различных.)
Далее, в 1-м стихе глагол-связка при кратком прилагательном представлен формой прошедшего времени был, а во 2-м — формой настоящего времени и соответственно опущен. (Мотивировкой и побочным эффектом этого становится ироническая проекция живого современника в некую временну́ю, чуть ли не античную, даль.)
Но главный, и вряд ли поддающийся переводу, эффект языкового несходства, вернее сходства, но какого-то «неправильного, неуклюжего», состоит в игре с наборами ударных гласных. Самое общее сходство состоит в ассонансной организации обеих строк, самое общее различие — в разнице конкретных гласных — И и Е в первой строке, О во второй. Уже это (плюс то, что именно так противопоставлены сказуемые крИв и схОж) делает двустишие фонетически несимметричным — «однобоким».
Однобокость простирается и дальше: в 1-й строке, помимо И и Е, есть ровно одно ударное О, в слове слепОго, а во 2-й — ровно одно ударное И, в слове однИм!
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Теперь попробуем аналогичным пословным образом вглядеться в двустишие Катулла. Начнем с непоэтического, но по возможности точного, буквального, перевода и лингвистически наивной, но непосредственно апеллирующей к нашему глазу и слуху, «буквальной», фонетической записи (русскими буквами, в случае долгих, т. е. метрически доминантных, гласных — прописными):
[Я] ненавижу и люблю. – Почему [я] это делаю, – вероятно, [ты] интересуешься/спрашиваешь?
Не знаю, но чувствую, что делается [именно это], и мучаюсь [, как] распинаемый [на дыбе/кресте].

Од' эт амО. квАр'Ид факиАм? – фОртАссэ рэквИрис?
нЭскио. сЭд фиэрИ сЭнти' эт ЭкскрукиОр.

Кое-что бросается в глаза сразу. Это, прежде всего, обилие — всего в двух строках — глаголов и независимых предложений. Глаголов в оригинале восемь, по четыре в каждой строке, и кроме них (и наречия fortasse), нет полнозначных слов — ни существительных, ни прилагательных, ни даже личных местоимений я, ты (в латыни вообще редких, чем, среди прочего, объясняется ее провербиальная краткость); да и служебных, исключительно односложных, немного: два et «и», одно sed «но» и одно местоимение id «это». Так достигается парадоксальное совмещение экономии выражения с богатством содержания, вторящее программному оксюморону любви-ненависти.
То же сочетание экономии и богатства проявляется в полном умолчании о предмете противоречивых эмоций лирического «я» и одновременном предоставлении значительного места неназванному и, возможно, чисто гипотетическому собеседнику, становящемуся своего рода участником диалога о природе любви. Этим лапидарному двустишию придается — вполне в духе надгробного заговаривания покойного со случайным посетителем могилы — широкая жанровая и философская перспектива.
Парадоксальному сюжету стихотворения соответствует характерный общий модус высказывания, который можно определить как модально-пассивно-негативный. Все, что говорится, говорится в неком загадочно фатальном плане: описываются не действия, а эмоциональные состояния, они ставятся под вопрос, остаются непонятными, и субъект оказывается их бессильной жертвой.
Более или менее активным поступком является задание вопроса собеседником, но, во-первых, это не столько реальное действие, сколько речевой акт, к тому же не столько совершаемый, сколько предполагаемый (fortasse). И конечно, принципиально активен глагол faciam, ибо что может быть действеннее главного предиката со значением «делать»?! Faciam — форма действительного (а не страдательного) залога, что будет подчеркнуто ее противопоставлением инфинитиву глагола fieri «делаться, происходить» (формы которого выступают в качестве пассива к facere). Однако уже и в 1-м стихе глагол facere подается в несколько деактивированном, если можно так выразиться, виде. Во-первых, он появляется в предположительной речи собеседника, а во-вторых, в сослагательном (а не изъявительном) наклонении. Парадокс его (без)действенности заостряется, далее, тем, что с его помощью описывается, в сущности, не действие, а эмоциональное состояние (любовь-ненависть), причем явно пассивное, что и будет подтверждено в следующей строке. То есть вопрос об этом якобы «действии» в 1-й строке просто служит сугубо риторическим отказным ходом к отрицательному ответу на него во 2-й.
Как же мотивируется возможность задать этот, казалось бы, априори некорректный вопрос? Вдобавок к заранее наложенным на faciam рамкам предположительности и сослагательности, натурализация его употребления опирается на чисто формальную, по сути, местоименную (как бы вспомогательную) природу этого глагола, иногда, в частности в данном случае, обозначающего просто глагольность как таковую — идею «действия» в самом абстрактном грамматическом смысле. (Фраза: Что он делает? может значить просто: «Каким глаголом описывается состояние этого человека в настоящий момент?», и потому, скажем, ответ: Отдыхает не воспринимался бы как недопустимый.)
Остальные глаголы, относящиеся к поведению 1-го лица, более или менее последовательно бездейственны, форма nescio «не знаю» еще и отрицательна, а заключительное excrucior — откровенно пассивно (что подготовлено грамматической пассивностью fieri), причем страдательно не только по форме, но и буквально — по смыслу. Цепочка этих глаголов располагается как бы вокруг центральной вертикальной оси, образуемой faciam/fieri, начинаясь с odi «ненавижу» и amo «люблю», продолжаясь в nescio «не знаю» и sentio «чувствую» и завершаясь excrucior «мучаюсь». Фонетически все их окончания содержат –i/-о/-io (и это объединяет их также с faciam/fieri, в свою очередь аллитерационно перекликающимися с fortasse), а выстроена цепочка с постепенным нарастанием длины глаголов — по так называемому ропалическому принципу[54]: первые два глагола двусложные, следующие три трехсложные, последний четырехсложный.
Более того, в первой паре происходит стяжение финального гласного –i c союзом et, так что первый глагол odi как бы сокращается до одного слога, а первая пара в целом — до четырех [Од-эт-амО], обрамленных долгими [О]. На другом конце цепи этому отвечает тоже сочиненная пара глаголов, и аналогичное стяжение с союзом et дает семисложный гибрид [сЭнти-эт-ЭкскрукиОр], тоже кончающийся слогом с долгим [O][55]. Несколько менее тесный блок (без стяжения гласных) возникает посредине цепи — в 1-м полустишии 2-й строки: семисложное [нЭскио-сЭд-фиэрИ], напротив, огласованное на долгое [Е] и долгое предцезурное [И]. Крайние звенья перекликаются не только фонетически (своими [О]), но и по смыслу (сочетание любви и ненависти — моральная пытка), причем длина слов, конкретность переживаний и их мучительность отчетливо нарастают, создавая не просто зеркальную, а спиральную конструкцию. Все это, естественно, создает непреодолимые трудности для перевода, начиная хотя бы с одно-/двух-сложности первого же глагола od[i], который русские переводчики вынуждены передавать четырехсложным ненавижу[56].
Особый вызов представляет финальное excrucior, совмещающее целый набор формальных и содержательных черт. Это и его рекордная (в стихотворении) длина, и окончание на –о– и –r– (показатели 1-го лица и пассива), и аккумуляция в нем гласных [Э] и [И] и стечений согласных [К], [С] и [Р], уже знакомых из текста (ср. quare, requires, nescio), и — отличающий его от всего предыдущего — единственный в стихотворении гласный — u– [У], причем ударный. Наконец, эффектна и внутренняя форма этого глагола, этимологически восходящего к орудиям пытки — кресту (crux) и дыбе, на которой человека пытают, распиная[57], — растягивая члены его тела в разные стороны, что метафорически вторит эмоциональному раздраю одновременной любви и ненависти. Это растягивание присутствует не только в корне слова, но и в фонетически долгой приставке ex– (русскими смысловыми аналогами которой являются раз— и вы— )[58].
Фонетически/графически прочерчивается также форма креста: в левом верхнем «углу» текста доминирует долгое [О], в правом верхнем и левом нижнем преобладают долгие [Э/И], в правом нижнем возвращается долгое [О]:
O – O – A – И – А – А – И
Э – Э – И – Э – Э – O[59]

В результате стихотворение венчается длинным (соответствующим нескончаемости пытки) страдательным во всех отношениях глаголом, с корнем и приставкой, выражающими растягивание, чему аккомпанируют: жесткий, с повторами, консонантный кластер [К-С-К-Р-К-Р] и перекрестный паттерн долгих гласных, иконизируя стадии пытки на кресте. А исключительность страданий символически передается появлением краткого, но уникального — и наиболее закрытого, «угрюмого» — гласного [У][60] и тоже единственного в тексте стечения четырех согласных [КСКР]).
В заключение — шесть переводов на русский, принадлежащих бесспорным мастерам, но по изложенным причинам неизбежно уступающих оригиналу в тех или иных отношениях.
А. А. Фет
Хоть ненавижу, люблю. Зачем же? – пожалуй, ты спросишь.
И не пойму, но в себе чувствуя это, крушусь.


Ф. А. Петровский
И ненавижу ее и люблю. «Почему же?» – ты спросишь.
Сам я не знаю, но так чувствую я, и томлюсь.


Я. Э. Голосовкер
И ненавижу ее и люблю. Это чувство двойное.
Боги, зачем я люблю? и ненавижу зачем?


С. В. Шервинский
Ненависть – и любовь. Как можно их чувствовать вместе?
Как – не знаю, а сам крестную муку терплю.


Рахель Торпусман
Я ненавижу тебя. Я люблю тебя. Как так? Не знаю.
Знаю, что это так, – и худо мне, как на кресте.


Максим Амелин
Ненавидя люблю. – Как мешаю я чувства? – ты спросишь.
Знать бы, – смешались во мне сами, размучив меня.



6. И Ленский пешкою ладью…
О концовках онегинской строфы[61]

1. Сколько себя помню, я всегда восхищался этим двустишием — изящным, убедительным и загадочным:
И Ленский пешкою ладью
Берет в рассеяньи свою.


Но разгадкой его совершенств не заморачивался, полагая, что все давно проделано профессиональными пушкинистами, к коим не принадлежу.
Впрочем, взявшись в последние годы задавать аспирантам задачки по поэтике, я пару раз порывался подсунуть им и эту, но спохватывался, что решения-то нет и у меня самого, и тогда пробовал над ним задуматься. Но без напряга: в комментарии не заглядывал, да и самый стишок всерьез не препарировал; просто перед сном вертел в голове, смутно надеясь, что загадка разрешится сама собой. Пока однажды, и правда, не проснулся с каким-никаким решением.
Тогда, чтобы сверить его с ответом, я обратился к авторитетным источникам и обнаружил, что двух отечественных комментаторов, Н. Л. Бродского и Ю. М. Лотмана, мое любимое двустишие не заинтересовало, а заокеанскому Набокову послужило, прежде всего, поводом напомнить о своем шахматном превосходстве над классиком[62]. Как ни странно, великолепная кода этой онегинской строфы (очень популярная у пишущих о шахматах и, шире, о спорте — достаточно погуглить ее в Сети) практически не привлекла внимания пушкинистов и стиховедов.
Этот заговор молчания, скорее всего, объясняется видимой простотой ответа, как бы не нуждающегося в констатации. Но настоящие ответы обычно именно таковы, художественные приемы тем бесспорнее, чем они проще, — фокус в том, сколь искусно они совмещены друг с другом и скрыты от читателя. А нередко и от литературоведа, задача которого — разложить органичное, вроде бы само собой разумеющееся, сцепление эффектов на элементарные составляющие, начав с того, что осознать само наличие фокуса. Но коде строфы 4, XXVI не повезло — в нее, образно выражаясь, не ступала нога Якобсона.

2. Мое незамысловатое ночное откровение гласило, что дело в инверсии, то есть нарушении нормального порядка слов, вернее в том, чем оно созвучно содержанию текста.
Ну, как только вопрос поставлен, ответ обычно напрашивается. Созвучно — чем? Да прежде всего тем, что нарушение порядка слов повествователем вторит нарушению правил шахматной игры Ленским: собственную фигуру бить нельзя.
Но это только в самом общем смысле, а в гораздо более конкретном — тем, что ключевое слово свою поставлено не вообще куда-то не туда, а отнесено максимально далеко, в самый конец предложения (и значит, двустишия и строфы), так что эта ретардация наглядно разыгрывает задержку в осознании рассеянным Ленским неправильности делаемого им хода.
Более того, последовательность ладью… берет… свою инвертирована не только количественно — длиной расстояния между ладью и свою. Инвертирована она и качественно: тесно связанная пара «определение — определяемое» (ладью свою, кстати, уже результат перестановки исходного свою ладью) разделена сказуемым (берет), чем нарушается правильный («проективный») порядок представления в линейном тексте иерархии синтаксических зависимостей.
Это гипербатон — риторическая фигура, восходящая к латинской и далее греческой поэзии, а широкой российской аудитории знакомая по мему из «Берегись автомобиля»: «А не замахнуться ли нам на Вильяма нашего Шекспира?» Пушкин охотно обращался к этой фигуре, особенно в стихах с античным колоритом, но не только, ср.:
Дева печально сидит, праздный держа черепок (вместо *держа праздный черепок);
Я памятник себе воздвиг нерукотворный <…> Вознесся выше он главою непокорной Александрийского столпа (вместо *Я воздвиг… нерукотворный памятник… [Своей] главой… он вознесся выше… столпа)[63];
Все чувства брошу я земные <…> Минутных жизни впечатлений Не сохранит душа моя (вместо *Я брошу… земные чувства… Моя душа не сохранит минутных впечатлений жизни).

Заметим, что в нашем двустишии эта вызывающая инверсия воспринимается как вполне естественная, будучи убедительно мотивирована той сюжетной ретардацией, которую она иконически воплощает[64].
Впрочем, осознание незадачливым Ленским своей ошибки остается, как и многое другое в этой шахматной партии, впрямую не прописанным, и проецировать эффект словесной ретардации именно на него не обязательно: возможно, он так и остается в неведении относительно бессмысленности своего хода. Но в любом случае сначала жертвой этой ретардации, а затем бенефициаром завершающего ее узнавания оказывается читатель, лишь с предъявлением последнего слова догадывающийся о развязке мини-сюжета, развернутого перед ним всеведущим рассказчиком.

3. Вдохновляясь знаменитой формулой Кольриджа «Поэзия — это лучшие слова в лучшем порядке», присмотримся к порядку слов в двустишии еще более внимательно.
Начнем с такой мелочи, как то, что слово ладью идет сразу после пешкою. Это идеально соответствует способности пешки бить только фигуру, стоящую непосредственно перед ней, причем по диагонали, то есть впереди нее справа или слева, — и в данной партии, надо полагать, как и в данной пушкинской строчке, справа.
Еще одна особенность 1-й строки двустишия — скопление в ней подряд трех существительных (Ленский, пешкою и ладью). Это подлежащее и два дополнения, то есть, как вскоре выяснится, три актанта одного и того же предиката (берет), появление которого откладывается до 2-й строки. Таким образом, инверсия, а с ней и анжамбеман, налицо уже здесь, задолго до вызывающей ретардации прилагательного свою.
В результате строка остается синтаксически бессвязной[65]: все три слова порознь управляются еще не появившимся глаголом, но друг с другом не сочинены и друг другу не подчинены. Этим создается, с одной стороны, напряженное ожидание следующей строки, а с другой, интонационная установка на четкие разделительные паузы между словами. То есть устремленность вперед парадоксально совмещается с замедлением, остановкой времени, поскольку обработка трех синтаксически не связанных друг с другом слов предполагает накапливание их в памяти читателя (впредь до появления управляющего ими глагола), то есть взвешенное пребывание в некой одновременности восприятия[66]. А исподволь готовится объединение всех трех под эгидой общего предиката — единство предстоящего действия.
Если угодно, это искусная экспозиция сюжета: все участники/фигуры/орудия как бы выстроены к действию/бою, но само действие еще не начинается[67]. Впрочем, падежный расклад строки (Ленский в им. пад., пешкою в тв. пад. и ладью в вин. пад.) во многом предвещают дальнейшее, да в двух строках простого предложения и нет места для особо длительного развертывания. То есть 1-я строка — не только экспозиция, но уже и завязка сюжета.

4. При этом четко обозначается нацеленность Ленского на одну из важнейших фигур противника — ладью, с помощью самой незначительной из его собственных — пешки. Это опять-таки характерное, в частности для Пушкина, совмещение противоположностей, в данном случае — «слабости» и «силы», вспомним начало полтавского боя:
Несомый верными слугами, В качалке, бледен, недвижим, Страдая раной, Карл явился <…> Вдруг легким манием руки На русских двинул он полки.

Физически ослабленный полководец легким движением маленькой части своего тела приводит в движение мощные силы (и, добавим, потерпит поражение).

Дерзкое покушение пешки на ладью актуализуется в следующей строке (то есть с драматизирующим анжамбеманом), приняв форму очень активного, в частности в шахматном языке, глагола брать, выступающего в форме настоящего времени изъявительного наклонения. И лишь после второй ретардации (инверсии слова свою)[68], продленной уклончивым обстоятельством образа действия (в рассеяньи), это наступление захлебнется, обернувшись по видимости своего рода самострелом, а по сути невозможным и, значит, вообще не состоявшимся ходом, не наносящим противнику никакого вреда[69].

5. В терминах сюжетной композиции перед нами типичный случай острого Внезапного Поворота — конструкции «Утрата достигнутого», впрочем, отчасти смягченной здесь тем, что поворот это ментальный, воображаемый. При реальном повороте такого типа отдавать назад приходится действительно и более или менее окончательно приобретенное: съеденное, выпитое, захваченное…
Так, в «Руслане и Людмиле» героиню последовательно обретают, а затем теряют: Руслан, Черномор, Руслан и Фарлаф, пока она не достается Руслану окончательно.
Пример утраты обретенного лишь ментально – «Я пью за военные астры…» Мандельштама: в самом конце анафорическое Я пью за… оказывается лишь словесной формулой тоста, не подкрепленного наличием реального, казалось бы, уже несколько раз выпитого, вина (да и какого именно, поэт еще не придумал)[70].
Красноречивую параллель к такой утрате мысленно – но, по видимости, совершенно ощутимо – достигнутого являет у Пушкина знаменитый эпизод II главы «Путешествия в Арзрум»:
«Вот и Арпачай», – сказал мне казак. Арпачай! наша граница! <…> Я поскакал к реке с чувством неизъяснимым <…> Никогда еще <…> не вырывался <я> из пределов необъятной России. Я весело въехал в заветную реку, и добрый конь вынес меня на турецкий берег. Но этот берег был уже завоеван: я все еще находился в России.

Сходства включают не только общий рисунок «обидной утраты уже вроде бы достигнутого», но и смягчающий ее остроту элемент «уютного оставания на своей территории, так сказать, при своих». Нелепый шахматный ход не засчитывается, желанный переход границы не становится актом рискованного гражданского выбора — пострадавших нет.
Более драматично развитие отказных предвестий в «Станционном смотрителе», где провербиальным блудным и спивающимся родственником предстает не сын (с немецких картинок на стене станции, читай – дочь, Дуня), а отец (то есть сам Вырин), который в конце концов и гибнет[71].

6. Парадокс мнимого, но очень ощутимого обретения мастерски передан в двустишии как фабульными, так и словесными средствами. Фабульно мнимость состоит в абсурдном покушении игрока на собственную фигуру, а ощутимость — в ее физическом взятии Ленским. На словесном же уровне обнаружение мнимости якобы выигрышного хода оттянуто и обострено, как мы помним, ретардацией разоблачительного слова свою. Но не менее интересна и работа с мотивом физической — хватательной — ощутимости этого шахматного и сюжетного хода. Мнимый выигрыш ладьи материализован в виде очень конкретного, знакомого, телесного, образа берущей руки, в тексте не названной, но осуществляющей сложную карпалистическую работу пальцев.
Важнейший шахматный предикат брать выступает здесь во всей своей роскошной трехместности: кто берет, какой своей фигурой, какую чужую. Единство этой синтаксической конструкции и порядок ее развертывания (инверсия и перенос глагола берет во 2-ю строку) с иконической точностью описывают характерный жест заядлого шахматиста, который сначала зажимает в руке ту свою фигуру, которую пускает в ход (здесь пешку), затем другими пальцами захватывает «съедаемую» фигуру противника (здесь ладью), после чего (уже вне рассматриваемого текста) ставит свою фигуру на освобожденную от чужой клетку, а остававшуюся у него в руке чужую — на стол вне доски. Эта изящная манипуляция двумя фигурами хорошо знакома всякому игроку и болельщику и часто воспроизводится в фильмах о шахматах.
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7. Рассмотренная выше одновременность участия в действии предиката брать всех трех его актантов демонстрируется не только их тяжеловесным соседством в одной строке, но и еще одним эффектом из репертуара поэзии грамматики. Повествование ведется в наст. вр. несов. вида — настоящем продолженном (как бы Present Continuous): изображается медленно развертывающийся на наших глазах (особенно медленно, поскольку в рассеяньи) процесс взятия одной шахматной фигуры с помощью другой. А в последний момент это продолжительное (учитывая скромные размеры двустишия) берет отменяется внезапно обнаружившимся свою.
Однако с временем глагола все не так просто. В рамках двустишия форма берет прочитывается как настоящее продолженное. Но это двустишие — кода целой строфы, посвященной типовому времяпровождению Ленского и Ольги, и формы несов. в. наст. вр. выступают в ней в значении Praesens historicum. То есть они относятся и к прошедшему времени, являя собой принятый нарративный троп: прошлое как бы оживает, развертываясь перед нашими глазами как настоящее.
Но и это далеко не все. Еще один грамматический эффект состоит в том, что одним вхождением глагола несов. вида описывается регулярное, неоднократно повторяющееся действие.
Вот строфа 4, XXVI, целиком:
Он иногда читает Оле
Нравоучительный роман,
В котором автор знает боле
Природу, чем Шатобриан,
А между тем две, три страницы
(Пустые бредни, небылицы,
Опасные для сердца дев)
Он пропускает, покраснев.
Уединясь от всех далеко,
Они над шахматной доской,
На стол облокотясь, порой
Сидят, задумавшись глубоко,
И Ленский пешкою ладью
Берет в рассеяньи свою.


Обращают на себя внимание, с одной стороны, слова иногда и порой, недвусмысленно указывающие на повторность описываемых событий, а с другой, достаточно специфические детали — такие, как автор, превосходящий Шатобриана, пропускание покрасневшим Ленским двух-трех рискованных страниц его романа, поза совместного облокачивания Ольги и Ленского на стол[72], наконец, совершенно уже исключительное взятие последним собственной ладьи.
Аналогично строятся многие пушкинские пассажи, например посвященный приходу творческого вдохновения в стихотворении «Осень (Отрывок)». Происходящее каждой осенью Пушкин описывает с акцентом то на повторности типовых действий, то на неповторимости растянутого мгновения, ср.
И забываю мир – и в сладкой тишине Я сладко усыплен моим воображеньем, И пробуждается поэзия во мне: Душа стесняется лирическим волненьем, Трепещет и звучит, и ищет, как во сне, Излиться наконец свободным проявленьем – И тут ко мне идет незримый рой гостей, Знакомцы давние, плоды мечты моей. И мысли в голове волнуются в отваге, И рифмы легкие навстречу им бегут, И пальцы просятся к перу, перо к бумаге, Минута – и стихи свободно потекут.

Правда, тут повторность сохраняется скорее лишь как фон, а крупным планом идет настоящая — но типовая — минута[73].

8. Как мы помним, в пределах двустишия драматизм нелепого хода Ленского и активизируется разнообразными способами, и сдерживается рядом факторов, если не останавливающих, то тормозящих развертывание фабулы. Как мы видим теперь, событийная динамика растворяется еще и в общей расслабленно-идиллической атмосфере строфы, посвященной регулярному времяпровождению влюбленных и соответственно написанной в грамматическом модусе абитуальности.
Всему этому кластеру установок — на ретардацию осознания и остановку фабульного времени в рамках двустишия и на видо-временную неопределенность описываемого строфой в целом — идеально соответствует семантика оборота в рассеяньи, оказывающегося в результате мотивированным втройне. В рамках двустишия дополнительно работает аллитерация (на В, С и Й), цементирующая связь двух ключевых слов ([V raSSeJanJi SVaJu]), а также сама длина слова, психологически мотивирующего задержку: рассеяньи — это четыре слога, половина строки.

9. Как видно из черновиков двустишия, его окончательному тексту предшествовали другие варианты: И часто пешкою ладью Берут в рассеяньи <свою>, Берут ошибкою ладью, а также И своего слона, что побудило Набокова предложить реконструкцию: И пешкой своего слона Берет в рассеяньи она (Набоков, 363). Отличие этих вариантов от белового бросается в глаза: всю ответственность за дурацкий ход Пушкин в конце концов возлагает исключительно на Ленского.
Такова смысловая роль этой строфы и в общей обрисовке Ленского. Безнадежный романтик, он воспринимает все окружающее и происходящее с ним неадекватно, роковым образом ошибается в Ольге, систематически вредит себе и самым нелепым образом проигрывает шахматную партию своей жизни. Но и в этом отношении строфа 4, XXVI в целом и ее кода работают двойственным образом.
Действительно, этот эпизод, хотя и предвещает судьбу Ленского, но не каузально, а лишь эмблематически, являясь не связанным, а свободным мотивом. Нелепо самоубийственный шахматный ход добавляет ценные черты к образу Ленского и его любовной истории[74], но не влияет на фабульный ход событий, в частности тех, которые поведут к дуэли, — в отличие от мстительного ухаживания Онегина за Ольгой и реакции на это Ленского. Напротив, вся строфа выдержана, во-первых, в идиллическом ключе, а во-вторых, что важнее, — в ключе абитуальном, вневременном, сюжетно неактуальном. Это относится и к коде, описывающей шахматный ход, который при всей своей нелепости не выходит за уютные, «свои», границы и не может иметь реальных последствий. Дурацкий ход делается Ленским в коде строфы, но не в конце главы или эпизода и тем более не в эндшпиле конкретной партии[75].

10. Вернемся к непосредственному контексту нашего двустишия — его месту в составе строфы. Насколько оправданно его рассмотрение как чуть ли не законченного мини-шедевра? Сколь автономны двустрочные коды онегинских строф?[76]
Априори — с оглядкой на памятные с детства чеканные концовки, — я был бы склонен утверждать, что автономность эта достаточно высока. Ср.:
Там некогда гулял и я: Но вреден север для меня (1, II); Балеты долго я терпел, Но и Дидло мне надоел (1, XXI);
Так люди (первый каюсь я) От делать нечего – друзья (2, XIII); Привычка свыше нам дана: Замена счастию она (2, XXXI);
Доныне гордый наш язык К почтовой прозе не привык (3, XXVI); Я знаю: нежного Парни Перо не в моде в наши дни (3, XXIX);
Не всякий вас, как я, поймет; К беде неопытность ведет (4, XVI);
И смело вместо belle Nina Поставил belle Tatiana (5, XXVII);
Всё это значило, друзья: С приятелем стреляюсь я (6, XVII);
И даже глупости смешной В тебе не встретишь, свет пустой (7, XLVIII); Я классицизму отдал честь: Хоть поздно, а вступленье есть (7, LV);
И молча обмененный взор Ему был общий приговор (8, XXVI); Запретный плод вам подавай, А без того вам рай не рай (8, XXVII); Все шлют Онегина к врачам, Те хором шлют его к водам (8, XXXI); Но я другому отдана; И буду век ему верна (8, XLVII).

Число подобных код-мемов можно было бы удвоить — но не утроить. Да и эти не идеальны с точки зрения полной самодостаточности: многим из них в тексте предшествуют не точки, а точки с запятой, некоторые содержат отсылающие к предыдущему тексту местоимения (там; так; вас; все это; ему; другому). А подавляющая часть финальных двустиший синтаксически еще менее автономны.
Так, сорока трем кодам главы четвертой в тексте предшествуют:
– 6 полных синтаксических остановок (одна точка, одно многоточие, три восклицательных знака и один вопросительный);
– 9 чуть менее категорических пауз (4 точки с запятой и 5 двоеточий);
– 12 еще более слабых пауз – запятых (включая в нашей XXVI строфе и в XXXVII, кода которой обрывается на втором слове: И одевался…);
– и 16 случаев отсутствия какой-либо пунктуации, знаменующего непрерывность перетекания из третьего четверостишия в финальное двустишие.
Аналогична зыбкость верхней границы код в других главах[77].

А иногда (во всех главах, кроме двух первых) нарушенной оказывается и нижняя граница коды, она же граница строфы, давая, казалось бы, непозволительный — и тем более эффектный — межстрофный анжамбеман (см. пары строк, выделенные ниже полужирным):
Давно сердечное томленье Теснило ей младую грудь; Душа ждала… кого-нибудь, // И дождалась… Открылись очи (3, VII–VIII); С живой картины список бледный, Или разыгранный Фрейшиц Перстами робких учениц: // Я к вам пишу – чего же боле? (3, XXXI – Письмо Татьяны; отметим гипербатон: разыгранный – Фрейшиц – перстами); …мигом обежала Куртины, мостики, лужок <…> По цветникам летя к ручью, И задыхаясь на скамью // Упала… «Здесь он! здесь Евгений!..» (3, XXXVIII–XXXIX);
«Пишите оды, господа, // Как их писали в мощны годы…» (4, XXXII–XXXIII); Теперь беседуют друзья: // «Ну, что соседки? Что Татьяна? Что Ольга резвая твоя?» (4, XLVII–XLVIII);
…Вдруг увидя Младой двурогий лик луны На небе с левой стороны, // Она дрожала и бледнела (5, V–VI);
Умел он весело поспорить <…> Друзей поссорить молодых И на барьер поставить их, // Иль помириться их заставить… (6, VI–VII); Онегин выстрелил… Пробили Часы урочные: поэт Роняет молча пистолет, // На грудь кладет тихонько руку И падает… (6, XXX–XXXI); Со временем отчет я вам Подробно обо всем отдам, // Но не теперь… (6, XLII–XLIII);
Ведут на двор осьмнадцать кляч, // В возок боярский их впрягают, Готовят завтрак повара… (7, XXXI–XXXII); И поверяют нараспев Сердечны тайны, тайны дев, // Чужие и свои победы… Надежды, шалости, мечты (7, XLVI–XLVII);
Того, что модой самовластной В высоком лондонском кругу Зовется vulgar. (Не могу… // Люблю я очень это слово, Но не могу перевести (8, XV–XVI); …разрытый снег. Куда по нем свой быстрый бег // Стремит Онегин? Вы заране Уж угадали… (8, XXXIX–XL)[78].

11. Автономная цельность финального двустишия[79] может подрываться не только проницаемостью его внешних границ, но и наличием внутренних. Таков распространенный случай, когда 1-я строка коды не просто синтаксически продолжает предыдущую, а связана с ней теснее, чем со 2-й, заключительной. Тогда строфа замыкается не двустишием (звучащим бессвязно, см. ниже пары строк, выделенные полужирным), а трехстишием или более длинным пассажем, например:
Так точно старый инвалид Охотно клонит слух прилежный Рассказам юных усачей, Забытый в хижине своей (2, XVIII; кстати, это еще и гипербатон: инвалид – клонит – забытый);
Я вспомню <…> Слова тоскующей любви, Которые в минувши дни У ног любовницы прекрасной Мне приходили на язык, От коих я теперь отвык (3, XIV);
Я верно б вас одну избрал <…> Всего прекрасного в залог, И был бы счастлив… сколько мог! (4, XIII); Мы их обязаны ласкать <…> И шевелится эпиграмма Во глубине моей души, А мадригалы им пиши! (4, XXX); Товарищ завсегда, везде, Готов нам оказать услугу Иль тихий разделить досуг. Да здравствует Бордо, наш друг! (4, XLVI); (…Порою той, что названа Пора меж волка и собаки, А почему, не вижу я.) Теперь беседуют друзья: … (4, XLVII);
В окно увидела Татьяна <…> Зимы блистательным ковром. Все ярко, все бело кругом (5, V); Теснятся гости, всяк отводит Приборы, стулья поскорей; Зовут, сажают двух друзей (5, XXIX);
Надежный друг, помещик мирный И даже честный человек: Так исправляется наш век! (6, IV); И человека растянуть Он позволял – не как-нибудь, Но в строгих правилах искусства, По всем преданьям старины (Что похвалить мы в нем должны) (6, XXVI);
Когда все вышли на крыльцо, Вокруг кареты молодых, Татьяна проводила их (7, XII); Нигде, ни в чем ей нет отрад, И облегченья не находит Она подавленным слезам – И сердце рвется пополам. (7, XIII); Но показался выбор их Ей странен. Чтенью предалася Татьяна жадною душой; И ей открылся мир иной (7, XXI);

Что же касается синтаксических перебоев/анжамбеманов внутри коды (типа Онегин выстрелил… Пробили / Часы урочные: поэт Роняет молча пистолет; 6, XXX), то они работают одновременно на подрыв ее цельности и на ее сплочение в единый развертывающийся фрагмент.

12. Оставляя в стороне двустишия, единство которых так или иначе подрывается, присмотримся к достаточно цельным. Характер их цельности определяется взаимодействием двух противоположных факторов.
Один — это установка на сходство строк, заданная самим форматом рифмованного двустишия (отличного от трех предыдущих катренов) и его композиционной ролью в строфе — служить кодой, то есть замыканием, останавливающим движение. Идеальной в этом смысле была бы полная статика, то есть двойная финальная отбивка, «двойчатка», аккорд из двух одинаковых строк.
Противоположный фактор связан с тем, что замыканию каждый раз подлежит не отдельное стихотворение (скажем, шекспировский сонет), а очередная строфа большой повествовательной формы — романа в стихах. Отсюда динамическая установка либо на подрыв единства коды, либо, при его соблюдении, — на ее сюжетное развертывание, требующее максимального различия составляющих его фаз, то есть строк (а то и полустиший).

13. Начнем со случаев двойной отбивки. Сходство между финальными строками онегинской строфы обеспечивается — вдобавок к обязательному 4-ст. ямбу с мужской рифмой — степенью их общности по ряду параметров. Это:
— семантика: синонимия строк (иногда не буквальная, а поэтическая, риторическая);
— ритм: наличие/место пиррихиев (форма 4-ст. ямба) и спондеев;
— синтаксис: состав/структура предложений и взаимная независимость (= равноправие, то есть подобие) строк;
— порядок слов (иногда с типовыми перестановками подобных членов предложений);
— расположение словоразделов;
— лексика: наличие тех же слов, синонимов, антонимов;
— фонетика: рисунок ударных гласных и повторяющихся согласных;
— грамматичность и/или богатство рифмы (то есть сходство тривиальное и/или оригинальное).
Параметры эти трудно ранжировать по важности, но эффект их кумулятивного действия несомненен: чем больше сходств по большему числу параметров, тем нагляднее сходство строк. Приведу, с краткими пояснениями, десять «двойчаток» — начиная с более очевидных[80].
Их неожиданный приезд И продолжительный присест (3, VIII): почти полная синонимия (минимальный сдвиг смысла); VI форма (отличие: сверхсхемное ударение в первой стопе 1-й строки); одинаковый синтаксис и порядок слов; одинаковые словоразделы (и подобие редких пятисложных прилагательных); сходная фонетика: и… ЖИ… ный при; богатая рифма.
Вы, призрак жизни неземной, Вы, сны поэзии святой! (6, XXXVI): поэтическая синонимия; IV форма; одинаковые спондеи (Вы); одинаковый синтаксис и порядок слов; лексика: Вы; фонетика: ИИ; грамматическая рифма.
Метелью все занесены, Глубоко в снег погружены (5, XIII): полная синонимия; IV форма; сходный синтаксис и порядок слов; одинаковые словоразделы; Е; грамматическая рифма.
Под шляпой с пасмурным челом, C руками, сжатыми крестом (7, XIX): поэтическая синонимия; IV форма, синтаксис сходный; порядок слов и словоразделы одинаковые; ААу/уАА; грамматическая рифма.
«Благословен и день забот, Благословен и тьмы приход!..» (6, XXI): сдвиг смысла минимальный; II форма; синтаксис одинаковый, но с разными подлежащими; порядок слов почти одинаковый, с одной перестановкой; словоразделы одинаковые; лексика – наполовину та же; соответственно фонетика сходная (ЕиЕ/ЕиИ).
Иль длинной сказки вздор живой, Иль письма девы молодой (8, XXXVI): сдвиг смысла небольшой; формы I/IV (спад ударности); синтаксис почти одинаковый; порядок сходный, с перестановками; словоразделы одинаковые наполовину; фонетика: И, Л, Д.
Все шлют Онегина к врачам, Те хором шлют его к водам (8, XXXI): смысл сходный, но с развитием; IV/I формы (рост ударности), сходные спондеи Все/Те; синтаксис почти одинаковый: параллелизм с разными подлежащими; порядок слов одинаковый; лексика: шлют к; фонетика еУЕ/еОУ; богатая грамматическая рифма;
«Кто любит более тебя, Пусть пишет далее меня» (4, XXVIII): смысловой сдвиг небольшой; IV форма, сходные спондеи: Кто/Пусть; синтаксис параллельный, но с подчинением 1-й строки; порядок и словоразделы одинаковые; лексика: пишет, бо/да-лее; рифма отчасти грамматическая;
С огнем в потупленных очах, С улыбкой легкой на устах (7, X): почти полная синонимия; IV форма; синтаксис и порядок почти одинаковые (разница – в подчинении прилагательных); словораздел одинаковый только последний; С… Оу/уОу; рифма грамматическая;
Разводит уток и гусей И учит азбуке детей (6, VII); поэтическая синонимия почти полная; IV форма, синтаксис и порядок почти одинаковые; Уу; рифма грамматическая.

14. Обратимся к противоположному типу автономных код — двустишиям, построенным на четком различии строк, не параллельных друг другу, а, напротив, взаимно дополнительных и складывающихся благодаря этому в сложное целое. Параметры их различий, естественно, те же, что параметры сходств, рассмотренные выше: семантика, синтаксис, ритм, порядок слов, словоразделы, лексика, фонетика, рифмовка. Характерны типовые случаи противопоставления строк по этим признакам (к тому же охотно сочетающиеся друг с другом):
— присутствие глагола-сказуемого (или иного главного члена конструкции) лишь в одной из строк (с подлежащим, как правило, в другой), а в случае именного сказуемого — разнесение по разным строкам связки и именной части;
— «гипотаксис»: синтаксическая или логическая связь между строками: главное предложение в одной, придаточное (или зависимое по смыслу) в другой;
— членение одной строки и цельность другой;
— разные формы ямба;
— острая инверсия и/или анжамбеман;
— разный вокализм;
— отсутствие грамматических рифм;
— и некоторые другие.
Кратко прокомментирую десять случаев[81].
Пока недремлющий брегет Не прозвонит ему обед (1, XV): сказуемое в строке 2; формы IV/II; гласные АЕ/ИУ;
Защитник вольности и прав В сем случае совсем неправ (1, XXIV): сказуемое в 2; членение (однородные члены) в 1; IV/II, спондей в 2 (В сем); ИО/оУЕ; каламбурная омонимическая «антиграмматическая» рифма;
Вотще ли был он средь пиров Неосторожен и здоров? (1, XXXVI): разделенность именного сказуемого по строкам и членение именной части в 2; I/VI; ЕИ/О;
Обильный чувствами рассказ Давно не новыми для нас (2, XIX): главное слово (рассказ) в 1; инверсия (гипербатон: чувствами – рассказ – новыми); III/III; ИУ/ОО;
Я знаю: нежного Парни Перо не в моде в наши дни (3, XXIX): гипотаксис (главное в 1); членение в 1 (пропорция: полстроки-полторы); разные типы сказуемого в 1 и 2; двойной анжамбеман; IV/I; АЕ/ООА;
Ужели жребий вам такой Назначен строгою судьбой? (4, XV): сказуемое в 2; инверсия (гипербатон: жребий – вам – такой – назначен); I/IV; ЕЕА/АО;
Лихая мода, наш тиран, Недуг новейших россиян (5, XLII): синтаксический параллелизм: дробление (пропорция: полстроки-полстроки-целая); I/IV; АОА/УЕ;
То кратким словом, то крестом, То вопросительным крючком (7, XXIIII): I/VI; параллелизм; членение в 1 (полстроки-полстроки-целая) оАОО/оИ грамматическая рифма;
И даже глупости смешной В тебе не встретишь, свет пустой (7, XLVIII): сказуемое и обращение в 2; членение в 2; IV/I; АУ/ЕЕЕ;
Упрямо смотрит он: она Сидит покойна и вольна. (8, XXII): синтаксический параллелизм, но с обратным порядком членов и контрастом по смыслу; членение в 2; двойной анжамбеман; I/IV; АОО/ИО.

15. Мы рассмотрели три основных типа концовок онегинских строф по степени двустрочной цельности:
— подрыв автономной цельности двустишия нарушением его верхней или нижней границы или внесением внутренней;
— подчеркнутое сходство двух строк, создающее эффект двойного финального аккорда; и
— взаимную дополнительность строк, образующих в результате нераздельное целое.
К какому типу относится кода строфы 4, XXVI, загадки не составляет, — явно к третьему, хотя от четырех предыдущих строк того же предложения (2-го в строфе) она отделена всего лишь запятой. Она представляет собой синтаксически и семантически самостоятельное, простое, но в полной мере распространенное предложение. Его подлежащее и два дополнения расположены в 1-й строке, а сказуемое и обстоятельство (образа действия) — во 2-й. В конец 2-й строки отнесено — при помощи инверсии, создающей ретардацию и анжамбеман, — и адъективное определение (свою) к прямому дополнению из 1-й (ладью).
Еще большее обострение достигнуто, как мы помним, постановкой сказуемого внутрь пары «определяемое — определение» (ладью — берет — свою). Эта синтаксическая фигура, гипербатон, применена в концовках онегинских строф еще пять раз, каждый раз несколько по-иному:
— то не внутри заключительного двустишия, а с пересечением его верхней границы:
Так точно старый инвалид Охотно клонит слух прилежный Рассказам юных усачей, Забытый в хижине своей (2, XVIII);

— то внутри двустишия, но двустишия, далеко не автономного:
Евгений без труда узнал Его любви младую повесть, Обильный чувствами рассказ Давно не новыми для нас (2, XIX); Ни чужеземные красы, Ни шум веселий, ни науки Души не изменили в нем, Согретой девственным огнем (2, XX); С живой картины список бледный, Или разыгранный Фрейшиц Перстами робких учениц (3, XXXI);

— то в скромных пределах одной строки двустишия:
Ужели жребий вам такой Назначен строгою судьбой? (4, XV).

На этом фоне гипербатон, а с ним и вся инверсионно-анжамбеманная структура нашего двустишия, выделяются своей компактной цельностью[82].
На целостность работает не только синтаксическая, но и семантическая организация коды (она же — нарративное развертывание, о котором см. в пп. 4–7), а также фонетическая оркестровка: 1-й строки на Е, Й, К и Л, а 2-й — на Р, С и В. Более или менее различны строки и по положению словоразделов. Добавим к этому отмеченный выше особый интонационный эффект 1-й строки: синтаксическую разрозненность трех существительных и соответственно раздельное, замедленное их произнесение, чему способствует еще и фонетическое сходство 1-го существительного, Ленский, как со вторым, пешкою (общее ударное Е), так и с 3-м, ладью (общие Л и Й).
Но есть у двух строк и сходные черты: обе написаны IV формой ямба (с пропуском ударения на 3-й стопе), в обеих есть ударное Е (причем на той же 2-й стопе: пешкою/рассеяньи) и в обеих последний словораздел одинаково отделяет двусложное рифмующее слово с довольно богатой и отчасти грамматической рифмой (ладью/свою). Эти сходства развивают неизбежное общее тяготение финальных двустиший к симметрии, придавая этой коде некоторые черты двойной отбивки, но не подрывая всерьез сложной целостности двустишия, а лишь по контрасту оттеняя ее[83].
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7. Кудри – деньги – … – бигуди
К морфологии частушки[84]

<Э>то шутливое в глубоком <…> прид<ает> частушке <…> задорную прелесть <…> напоминающую гейневскую Музу <…Ч>астушка <…> закончена в себе <…> не менее, нежели сонет <…> или японская танка <…О>на скорее изящна, нежели глубокомысленна. Отсюда <…> размер ее <…> кокетливы<й> и дразнящи<й>.
П. А. Флоренский
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Людмила Гурченко в фильме «Пять вечеров» (1978)

Текст. Речь пойдет о непристойном стишке, услышанном давным-давно и запомнившемся сразу. Печатные источники, интернет и свидетельства информантов дают, как часто бывает, несколько вариантов фольклорного текста, но расхождения незначительны (привожу их в скобках).
Кудри вьются, кудри вьются,
<Вьются кудри, вьются кудри,>
Кудри вьются <Вьются кудри> у блядей!
Отчего <Почему> <ж> они не вьются
У порядочных людей?
Оттого <Потому>, что у блядей
Денег <Деньги> есть на <для> бигудей,
А порядочные люди
Деньги тратят <Тратят деньги> на блядей.
<А у порядочных людей
Денег только <Они уходят> на блядей!>[85]


Один из вариантов текста появляется в пьесе Венедикта Ерофеева «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора», опубликованной сначала за рубежом (1985), а затем и на родине (1989; см. Ерофеев: 253). В духе вопросно-ответной риторики частушек его произнесение распределено там между тремя персонажами, как бы утрясающими окончательную редакцию:
Прохоров. Кудри вьются,
Кудри вьются,
Кудри вьются у блядей.
Почему они не вьются
У порядочных людей?
Витя. Хе! Хе!
Потому они не вьются —
Денег нет на бигудей!
Алеха (поправляя Витю). Потому что у блядей
Денег есть на бигудей,
А у порядочных людей —
Денег только на блядей!


Слегка отличный вариант находим в романе-идиллии А. П. Чудакова «Ложится тьма на старые ступени» (2001) — как примету студенческой культуры МГУ 1950-х годов:
Затем снова вместе пели какие-то полу-частушки, семантическим центром в которых везде было одно слово: «Продай, мама, лебедей, вышли денег на б…ей»; «Кудри вьются, кудри вьются у б…ей, почему они не вьются у порядочных людей? У порядочных людей денег нет на бигудей, денег нет на бигудей – они сходят на б…ей» (Чудаков: 336).

В связи с достаточно поздним появлением этой миниатюры в печати возникает вопрос о ее датировке. Как видим, она входит в фольклорный опыт Козловского (р. 1947), Ерофеева (1938–1990) и Чудакова (1937–2005); я, сверстник Чудакова, тоже помню ее смолоду. Есть соблазн отнести ее к послевоенной эпохе, но имеется свидетельство, отбрасывающее ее по меньшей мере еще на полвека назад:
…вспомнил любимую <…> дореволюционную философическую частушку от основателя российской палео-энтомологической школы Бориса Борисовича Родендорфа <следует вариант с предлогом для: …деньги есть для бигудей> (Еськов 2018).

Б. Б. Родендорф (согласно Википедии, 1904–1977), действительно, мог в детстве слышать дореволюционный фольклор. Правда, та же Википедия сообщает, что бигуди были изобретены в США в 1925 году, но это опровергается данными французской лексикографии: слово bigoudi засвидетельствовано в романе Роже Мартен дю Гара 1936 года (о событиях лета 1914-го), в тексте Саша Гитри (1911), в словаре «Ларусс» (1867) и в глоссарии женевского говора (1852)[86].
Обращение к Национальному корпусу русского языка позволяет отнести появление слова бигуди в русской литературе ко второму десятилетию XX века — в «Недрах» С. Н. Сергеева-Ценского (1912) и «Ольге Орг» Юрия Слёзкина (1914); есть, однако, свидетельства, что в русской периодике это слово фигурировало уже в 1880-х годах[87].
Но в русскую — советскую — лексикографию оно проникало с большой задержкой: его нет в толковых словарях Д. Н. Ушакова (т. 1, 1935), В. И. Чернышева (т. 1, 1950), С. И. Ожегова (1953) и в «Словаре иностранных слов» И. В. Лёхина и Ф. Н. Петрова (1954); первой его фиксацией было, по-видимому, Евгеньева: 103.

Постановка задачи. Наш стишок не так бесхитростен, как может показаться на первый взгляд. С одной стороны, это второразрядная мелочь:
— объем: всего два катрена;
— тема: кудри, бигуди;
— жанр: загадка-разгадка, частушка;
— сюжет: бытовая неурядица;
— персонажи: проститутки и их клиенты;
— стиль: непристойности и аграмматизмы;
— метрика: четырехстопный хорей, сравнительно короткий и часто детский;
— рифмовка: всего две разные рифмы (женская на — УТ/Д– и мужская на –ДЕЙ).
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С другой стороны — мелочь, возведенная в перл творения, своего рода маленький шедевр:
— два катрена, вопрос и ответ, образуют частушку сравнительно редкого, но характерного двойного, вопросо-ответного формата[88];
— катрены построены по-разному, и от одного к другому схема рифмовки меняется (AbAb → bbAb/bbbb);
— диалог о кудрях и бигудях не лишен черт философской медитации;
— из-за деталей (кудри, бигуди) синекдохически проглядывает система социальных связей, втягивающая в круг персонажей и порядочных людей;
— полуграмотный обсценный дискурс в разухабистом частушечном размере предстает носителем непреложной логики (отчего — оттого; товар-деньги-товар).
Более того, за 4-ст. хореическим панегириком вьющимся кудрям, с зачином в виде троекратного повтора (Кудри вьются, кудри вьются, Кудри вьются…), открывается широкая интертекстуальная перспектива, — слышатся:
— пушкинские «Бесы»: Мчатся тучи, вьются тучи;
— тоже пушкинская и тоже синекдохическая строчка, завершающая «Город пышный, город бедный…»: Вьется локон золотой;
— «Кудри» В. Г. Бенедиктова: Кудри девы-чародейки, Кудри — блеск и аромат <…> Вейтесь, лейтесь, сыпьтесь дружно и т. д.[89]
Полагаю, что сказанное более или менее очевидно. За полный, в духе поэтики выразительности, вывод этого текста из темы (= «амбивалентное разоблачение / эстетизирование лицемерного цинизма сексуальных нравов общества на примере коммерциализации внешности проституток») я не возьмусь. Ограничусь тем, что намечу его глубинное решение, основные приемы и мотивы[90].

Глубинное решение. Очень коротко, оно состоит в совмещении тяготеющих друг к другу разнородных компонентов конструкции.
Шуточность, сексуальная провокационность и языковая обсценность жанра частушки служат воплощению критического взгляда на общество через призму так называемого топоса проституции.
Семантической ореол 4-ст. хорея, включающий мотивы народности, детскости, загадочности и чудесности, созвучен теме социальных парадоксов, обнаружение закономерности которых хорошо ложится на типовой формат загадки с неожиданной разгадкой.
При этом самый принцип отгадывания вторит установке на краткость, предрасполагающей как к выделению деталей, так и к синекдохическому опусканию звеньев сюжета, красноречивому о них умолчанию.
Наконец, филигранная отделка формы и перекличка с поэтической традицией возвышают миниатюру над ее подчеркнуто низким материалом, способствуя его амбивалентной эстетизации.

Рифмовка. В I строфе схема рифмовки самая обычная — перекрестная, с нечетными женскими и четными мужскими окончаниями. Сами же рифмы не столь регулярны: в большинстве вариантов текста женские рифмы — тавтологические (вьются/вьются), а в некоторых, напротив, неточные, ассонансные (кудри/вьются), но тоже заметно отклоняющиеся от стандарта — в сторону «фольклорности».
Существенная особенность рифмовки состоит в фонетическом сходстве двух рифменных рядов: и женские, и мужские окончания содержат зубной согласный (Д/Т), а в 4-й строке в женском окончании появляется гласный у, правда безударный, но тем не менее созвучный ударному У женских окончаний (и многократных повторов слов кудри/вьются) и безударному, но повторяющемуся (на сильном 3-м икте хореической строки) предлогу у.
Заметим, что в I строфе на строки с женскими рифмами приходится мотив кудрей (в 1-й строке они вьются, в 3-й не вьются), а на строки с мужскими рифмами — противостояние персонажей (блядей и порядочных людей), сходных и фонетически, и грамматически. А настойчивое Д (более десятка вхождений) связывает воедино вообще весь кластер тематически важных слов: куДри (3 раза) — бляДи (3) — бигуДи (1) — поряДочные (2) — люДи (2) — Деньги (2).
Каковы же, помимо некоторой общей нетривиальности такой рифмовки, ее возможные структурно-смысловые функции? Позволю себе предположить, что нарочитость фонетических сходств на фоне несходств иконизирует центральную тему «закономерного парадокса».
Та же игра продолжается и достигает апогея во II строфе.
Схема рифмовки меняется, причем с первой же строки — в нарушение принципа альтернанса (чередования мужских и женских клаузул на стыке строф) и с использованием опять-таки тавтологической рифмы (блядей), на этот раз в нечетной строке. Но этим дело не ограничивается: рифма на –ДЕЙ захватывает три из четырех рифменных позиций (а в ерофеевском и чудаковском вариантах — все четыре[91]), причем в качестве заключительной рифмы еще раз возвращается тавтологическое блядей.
Таким образом, II строфа тяготеет к монориму, да еще и тавтологическому, чему (в большинстве вариантов) противоречит, однако, ее 3-я строка — с окончанием люди, каковое в свою очередь, тавтологически вторит: буквально — тому же слову в I строфе, а фонетически — словам кудри и вьются.
В результате создается эффект назойливо подчеркиваемого преобладания блядей, как количественного, так и сюжетного[92]. Правда, порядочные люди, выступающие здесь (в отличие от I строфы) в форме им. пад. и в ином рифменном ряду, нежели их сюжетные антагонистки, получают тем самым известную меру самостоятельности, субъектности — но ненадолго. В заключительной строке верх берут антагонистки, захватывающие эту доминантную позицию вопреки условностям рифмовки, но в полном соответствии как с правилами синтаксиса, так и с обычаями сексуальной практики. Можно сказать, что порядочные протагонисты употребляют новообретенную субъектность для немедленной сдачи своих ценностей и властных полномочий в руки не столь уж враждебных им антагонисток.
Рифменный ход, аккомпанирующий этому сюжетному повороту, состоит в следующем: сначала некоторый член рифменной пары так или иначе предъявляется (ставится в строку или недвусмысленно подразумевается) и тем самым как бы исключается из дальнейшего употребления; но затем он все-таки применяется, появляясь в тексте и иронически демонстрируя неизбежное торжество банальности.
Такова, с небольшой вариацией, рифменная структура гривуазного стишка, известного в разных вариантах, например: На виноградниках Шабли Два трубадура дам прельщали — Стихи и прозу им читали, А после все-таки ебли. Напрашивающаяся обсценная рифма к Шабли, заранее уже смакуемая читателем, не появляется ни во 2-й, ни в 3-й строке, давая понять, что благопристойный запрет на нее действует, а когда читатель мысленно с этим смиряется, она выстреливает в 4-й строке, овеществляя сему «все-таки», впрямую выписанную в тексте[93].

Грамматика. Текст миниатюры построен на редкость просто и логично.
В целом это симметричная пара: вопрос (I строфа) — ответ (II строфа).
Строфы — одинаковой длины (по 4 строки), делящиеся каждая пополам: 2 строки про одну группу персонажей и 2 строки про другую.
Эти группы тематически согласованы мотивами: в обеих строфах — кудрей, а во II еще и денег.
Лексика в каждой из строф почти целиком одна и та же. Это повторяющиеся (иногда по несколько раз) слова: кудри, вьются, бляди, порядочные люди, деньги, у, на, почему (отчего) / потому (оттого), что. Одиночные вхождения — исключительно у ключевых слов: бигудей, тратят и противительного а.
Синтаксическое членение строф несколько различно: происходит ненавязчивое нарастание от I строфы ко II.
В I простые предложения следуют друг за другом по схеме нарастающего суммирования: полстроки — полстроки — целая строка — две строки.
А II строфа начинается сразу с достигнутого в I уровня — предложения в 2 строки, к которым далее присоединяются еще 2, причем на этот раз две полустрофы вместе образуют единое сложноподчиненное (точнее — придаточное) длиной в 4 строки. Это эллиптичное подчинение анонсировано причинным союзом Потому (Оттого), помещенным теперь в начало строфы (а не в середину, как в I), и скреплено противительным союзом А на стыке полустроф. Результат — убедительное крещендо от паратаксиса к гипотаксису: 1/2 + 1/2 + 1 + 2 + (2 + 2) = 4.
А главный художественный эффект на этом уровне текста состоит в контрасте между правильностью его синтаксической структуры и букетом аграмматизмов, сосредоточенных в кульминационной 6-й строке: Денег есть на бигудей.
Кульминационной она является в ряде отношений.
Именно в ней специфицируется ответное Потому (Оттого) предыдущей строки, замыкающее диалог с Почему (Отчего) I строфы: дело в наличии денег. Правда, дальнейшие уточнения относительно движения финансовых потоков откладываются до финальной строки: (…порядочные люди / Деньги тратят на…).
Одновременно с всесильными и достаточно абстрактными деньгами (= всеобщим эквивалентом) в 6-й строке появляются и совершенно конкретные, материальные, мелкие, но необходимые инструменты, обеспечивающие загадочное витье волос, — бигуди, фигурирующие в тексте всего один раз[94].
Название этой стержневой детали сюжета — варваризм, заимствование из французского языка, причем признанное официальной лексикографией сравнительно поздно, лишь в конце 1950-х. Повышению его экзотичности способствует также то, что это pluralis tantum, существительное, употребляемое только во мн. ч.[95] Что касается его падежных форм, то, согласно одним словарям, оно еще и несклоняемо (как пальто и виски), а согласно другим (и реальной языковой, в частности интернетной, практике) — склоняется, ср. строчку (…пахнет…) Бигудями буфетчицы Лиды из поэмы Кибирова «Сквозь прощальные слезы» (Кибиров: 754; комментарий см. в: Лейбов, Лекманов* и Ступакова и др.: 106 сл., где косвенную форму употребляют и комментаторы: «…если предположить, что Лида не пользовалась бигудями…»)[96].
Можно заметить, что как сам предмет, так и его словесное обозначение несут коннотации пошловатости/постыдности, по-видимому, связанные отчасти с подлежащей сокрытию интимностью его применения (ср. такие слова, как дезабилье, трико), отчасти с бытовой непритязательностью его применения (в отличие, скажем, от более престижной публичной завивки волос в парикмахерской)[97]. Возникающее в результате сочетание словесной «заграничной экзотичности» с практической «полупристойностью» делает бигуди идеальной ключевой деталью нашего сюжета, а морфологические ограничения на употребление косвенных форм предрасполагают к грамматическим играм[98].
Неграмматичность может быть чисто миметической, изобразительной, призванной иллюстрировать некультурность говорящего, а может быть, согласно Риффатеру, сигналом глубинных структурных тяготений текста. Здесь налицо органическое совмещение обоих типов.
В чем же состоит упомянутый выше букет отклонений от грамматической правильности?
Начнем с денег — формы род. пад., которая неуместна при утвердительной конструкции с глаголом быть/есть. Она
— то ли восходит к подразумеваемой отрицательной модификации: денег нет… (зафиксированной в ерофеевском варианте: Денег нет на бигудей), ср. знаменитую со времен пьесы Славина «Интервенция» (1932) фразу: Вы просите песен? Их есть у меня;
— то ли представляет собой обобщенно нестандартный, «одесский», оборот речи, ср. пародийный куплет советских времен, выпячивающий неграмматичные формы род. пад.: Если хочешь сил моральных И физических сберечь, Пейте соков натуральных — Укрепляет грудь и плеч;
— и в обоих случаях частично натурализуется допустимостью партитивного осмысления род. пад. (*некоторое количество денег, песен, соков и т. д.).
Неправильностью словоформы денег игра с род. пад. не ограничивается, — еще сильнее она захватывает заветные бигуди. Предпочтительна, разумеется, неизменяемая — экстравагантно иностранная — форма, но, даже если допустить просторечную склоняемость этого слова, предлог на требует вин. пад., то есть формы бигуди. Форма род. пад. до какой-то степени мотивируется
— все той же коннотацией партитивности (*деньги есть на некоторое количество бигудей);
— аналогией с относительно правильным синонимичным оборотом для (покупки) бигудей (см. родендорфовский вариант частушки);
— и небрежным неразличением одушевленных и неодушевленных дополнений.
В силу последнего фактора создается эффект не только речевой некультурности, снижающей великолепие бигудей, но и воображаемого повышения их в ранге — благодаря переводу в категорию одушевленности, подкрепленному повтором той же конструкции (на + род. пад. мн. ч.) уже от имени вполне культурных порядочных людей в грамматически правильной финальной строке: Деньги тратят <Денег только> на блядей!
Так игра с неграмматичностью аккомпанирует общей установке текста на демонстрацию закономерного торжества пусть низкой, «неправильной», но бесспорной реальности.

Топика. Основной тематический ход стихотворения состоит в трезвом осознании — если угодно, разоблачении — экономической подоплеки прелестного витья кудрей. Действительно, в двух первых строках кудри вьются вроде бы самопроизвольно, бесхитростно и натурально, как к тому и располагает поэтическая традиция.
Пушкинский локон золотой, который вьется там, где господствуют холод, скука и гранит, — один из двух (наряду с маленькой ножкой адресатки стихотворения) подчеркнуто слабых аргументов в пользу тоски по Петербургу (которого жаль лишь немножко). Своей естественностью, подвижностью и вольным извивом этот локон скрашивает дух неволи и стройный вид официальной столицы.
В стихотворении Бенедиктова та же вольная изогнутость кудрей многократно повторяется, причем всячески подчеркивается ее безыскусность:
Кудри девы-чародейки, Кудри – блеск и аромат, Кудри – кольца, струйки, змейки, Кудри – шелковый каскад! Вейтесь, лейтесь, сыпьтесь дружно, Пышно, искристо, жемчужно! Вам не надобен алмаз: Ваш извив неуловимый Блещет краше без прикрас, Без перловой диадемы; Только роза – цвет любви, Роза – нежности эмблема – Красит роскошью эдема Ваши мягкие струи (Бенедиктов: 97–98).

Некоторые украшения волос поэт допускает, но лишь сугубо натуральные, например розу, природную эмблему красоты. Привлекается также мотив драгоценностей и иных предметов роскоши, но строго метафорически: кудри уже и в естественном своем состоянии дорогого стоят (ср. в предыдущей цитате слова: пышно, жемчужно, алмаз и роскошь, а в приводимой ниже: россыпи златой, амвру, златой, бесценным кладом и хрусталь) и потому не требуют материального присутствия всей этой бижутерии (и денежных затрат на нее); кстати, уже у Пушкина сам локон — золотой.
Подчеркнуто подлинными, романтически свободными, предстают бенедиктовские кудри и еще в одном отношении — по линии девственной нетронутости:
«Кто ж владелец будет полный Этой россыпи златой? Кто-то будет эти волны Черпать жадною рукой? Кто из нас, друзья-страдальцы, Будет амвру их впивать, Навивать их шелк на пальцы, Поцелуем припекать, Мять и спутывать любовью И во тьме по изголовью Беззаветно рассыпать?» <…> Но, снедаемые взглядом И доступны лишь ему, Вы ручным бесценным кладом Не далися никому: Появились, порезвились – И, как в море вод хрусталь, Ваши волны укатились В неизведанную даль!

Но реальная недоступность кудрей искусно проблематизируется — если не лукаво подрывается — тщательно выписанными картинами воображаемого эротического обладания ими (см. фрагменты, выделенные жирным шрифтом)[99]: обладания, которое может выпасть на долю одного из нас, якобы бескорыстных поклонников прекрасного.
Двусмысленное сочетание невинности с соблазнительностью исподволь намечается заранее:
Живо помню я, как вы, Задремав, чрез ясны очи Ниспадали с головы <…> Пышно тень от вас дрожала На груди и на плечах; Ручка нежная бросала Вас небрежно за ушко, Грудь у юношей пылала И металась высоко. Мы, смущенные, смотрели, – Сердце взорами неслось, Ум тускнел, уста немели, А в очах сверкал вопрос: «Кто ж владелец будет полный <…>?»

Весь этот напор как бы взывает о следующем шаге — решительном повороте от романтического флера к откровенному обладанию желанными кудрями. В каком-то смысле именно это и произойдет в нашей частушке, которую с классическими интертекстами роднят, помимо прочего, причинные и вопросительные формулы: Почему ж? Потому что… ср. Что там в поле?.. Куда их гонят? Что так жалобно поют? (у Пушкина) и Кто ж…? Кто-то…? Кто…? (у Бенедиктова).
Правда, в частушке акцент — не на вуайеристском смаковании собственно эротики[100], а на философском осознании ее продажности, но в целом налицо типичное обращение (риффатеровская конверсия) привычной поэтической парадигмы.
Первое осторожное сомнение в первозданности витья кудрей закрадывается у читателя где-то на грани 2-й и 3-й строк: возникает вопрос, почему же кудри не вьются у других категорий граждан. Но в I строфе это останется интеллектуальной проблемой, ждущей решения, которое отдаленно подсказывается противопоставлением счастливых обладательниц вьющихся кудрей лицам, лишенным этого преимущества, по социально-экономическому признаку: бляди vs. порядочные люди. Только во II строфе финансовая инфраструктура ситуации прояснится окончательно (хотя тоже не без оговорок, о которых ниже).

Логика. Структурной доминантой миниатюры является игривое динамическое равновесие между порядком и беспорядком, разумом и абсурдом, моралью и цинизмом. На стороне порядка:
— формат загадки-разгадки: Почему? — Потому, что;
— образ порядочных людей (игра слов неслучайна);
— выявляемая по ходу сюжета техника завивки волос;
— обнаруживающаяся закономерность товарно-денежных отношений;
— правильность языковой структуры текста.
На стороне беспорядка:
— частые в загадках элементы чуда, иррациональности, бессмыслицы;
— романтическая естественность витья волос;
— принципиальная непорядочность проституции и цинизм ее приятия;
— аграмматизмы кульминационной 6-й строки.
В целом баланс сводится в пользу логики, а дестабилизирующие ее элементы служат обострению иронического эффекта «лицемерно циничного, но неоспоримого порядка вещей».
Наша миниатюра далека от вызывающе абсурдных загадок (типа: Ты зачем меня ударил Балалайкой по ушам? Я затем тебя ударил — Познакомиться хотел) и нарочито глупых (вроде: Это что за большевик Лезет там на броневик? Он большую кепку носит, Букву «эр» не произносит, Сам великий и простой. — Догадайся, кто такой). Но налицо и определенный заряд бессмыслицы, подложенный под основную, якобы безупречную, логику ее нарратива.
Завязкой сюжета становится нехватка вьющихся волос у порядочных людей (строки 3–4). Фактически сомнительная (о чем ниже), она тем не менее охотно принимается в качестве повествовательной условности. Сразу причина этой нехватки называется лишь в альтернативном — и немедленно исправляемом — варианте ерофеевского текста: Потому они не вьются — Денег нет на бигудей! В остальных вариантах это звено аргументации сначала пропускается (повествование перескакивает к наличию соответствующих средств у блядей: строки 5–6) и только в финале все-таки восстанавливается, причем дается не впрямую, а как напрашивающийся вывод из сообщения о том, на что тратят свои деньги порядочные люди. Напрашивающийся — и, значит, делаемый читателем/слушателем самостоятельно — и потому особенно убедительный.
На эффект логической неопровержимости работает и нарративный режим данной частушки, повествующей не об отдельном конкретном событии в жизни перволичного персонажа (например: Я любила Ванечку За помады баночку. Как помада изошла, Я за Ваню не пошла; Познакомилась — гордилась: — Вот, мол, мексиканец! Он поеб, не заплатив, Проклятый засранец!), а о типовой взаимозависимости сексуальных услуг и денежных затрат, описываемой в отчужденном 3-м л. обобщенного наст. вр. (ср. еще: Все над гомосексуалом Любят посмеяться, Но зато им алиментов Нечего бояться; Парень девушку когда-то Угощал конфеткою, Теперь делится он с ней Дешевой сигареткою).
Итак, логика вроде бы торжествует, но — за счет некоторых натяжек.
Одна, строго финансовая, в духе экономической подоплеки сюжета, связана с несопоставимостью цен на бигуди и на сексуальные услуги. Бигуди сравнительно дешевы и рассчитаны на многократное употребление, проститутки же в разы дороже и требуют повторных индивидуальных выплат. Так что бигуди не являются предметом роскоши ни для проституток, ни для их клиентов, которые вполне могут позволить себе их покупку даже и после основательных затрат на собственно секс[101]. Более того, оплачивая услуги проституток, они в сущности получают непосредственный эротический доступ и к их кудрям — плодам применения бигудей.
Другая нестыковка, уже не столько финансовая, сколько ролевая, гендерная, состоит в том, что нарративным молчанием обходится вопрос, нужны ли бигуди этим клиентам, каковыми являются не вообще порядочные люди (= представители обеспеченных слоев населения), а преимущественно, если не исключительно, обеспеченные мужчины. Для проституток завивка, косметика, парфюмерия, сексапильные белье и верхняя одежда — необходимые орудия производства, так что кудри у них должны виться самым вызывающим образом. А для их клиентов курчавость — скорее факультативный аспект внешности: вьются так вьются, нет так нет[102], и потому нехватка этого витья (в I строфе) оказывается не столь драматичной. В случае же если порядочный мужчина сочтет нужным завить волосы, он вряд ли станет применять для этого бигуди, а скорее пойдет в парикмахерскую.
Еще одна возможная неувязка, опять-таки гендерного типа, может быть усмотрена в полном отсутствии упоминаний и, значит, исключении из сюжета, жен порядочных людей (и других возможных членов их семей женского пола). Если считать это умолчание художественным приемом, то сюжет миниатюры обогащается несколькими дополнительными звеньями, типа: «У порядочных людей деньги есть только на проституток, а на бигуди для собственной жены (матери, дочери) их не хватает». Подобное взаимоналожение мотивов семьи и проституции в принципе подсказывается риторикой литературного топоса проституции, но в данном случае представляется отяжеляющим изящную структуру частушки-загадки и потому маловероятным[103].
Таким образом, шикарный кластер блядей — денег — бигудей — порядочных людей не столь бесспорно логичен и правдоподобен (= натурализован не столь реалистично), как кажется на первый читательский взгляд, а представляет собой, как водится в поэтических текстах, тщательно выисканное «построение и игру» (Эйхенбаум), держащиеся на «приостановке недоверия» (Кольридж), неизбежно выдаваемой той или иной неправильностью, аграмматичностью (Риффатер), в данном случае — нарочитой двусмысленностью персонажного наименования порядочные люди.
Тем искуснее и причудливее вьются строки этой вольной миниатюры.
P. S. Дорогой Джончик! (Имя ласкательное[104] позволяю себе в порядке юбилейной вольности.)
Тему статьи для твоего фестшрифта я выбирал, памятуя впечатление, произведенное на тебя инфинитивной поэзией, докладом о которой ты два десятка лет назад, в бытность нашим завкафедрой, попросил меня открыть лекционный сезон. Когда я закончил, ты сказал, перебирая хэндаут с примерами: – It's all so sad! – What is? – спросил я. – All these poems[105]. Поэтому в фестшрифте я решил порадовать тебя чем-нибудь более веселым. Отсюда – обращение к лихой частушке, дальней родственнице английских лимериков.
Ее полноценный анализ должен был бы опираться на структурную грамматику жанра – в духе «Морфологии сказки» В. Я. Проппа, «Логики повествования» Клода Бремона, «Грамматики „Декамерона“» Цветана Тодорова, наконец нашего с Ю. К. Щегловым опыта порождающей поэтики детских рассказов Толстого. Но «грамматика частушки» пока не написана, и ознакомившись, по имеющимся коллекторским и академическим собраниям (см. Литературу), с почти десятью тысячами (во многом повторяющихся) частушек, я задумался о ее составлении. Задача увлекательная и, как представляется, выполнимая, но работы там непочатый край[106]. Здесь и сейчас я могу предложить лишь краткий набросок описания около тысячи частушек на тему «(не)продажности секса», образующих подкорпус особенно релевантных интертекстов к нашему восьмистишию[107]. Итак,

Приложение. Частушки о коммерциализации секса: персонажи, мотивы, дискурс
Персонажи
Это прежде всего сексуальные партнеры, реальные или виртуальные, мужского и женского пола (изредка животные, преимущественно антропоморфные и домашние: обезьяна, русалка, бык, кобель, курочка, но также дикие: воробей, соловей, кукушка), называемые по именам, нужным для рифмы (Николай, Ванечка, Нюрка, Зина) или характеризуемые по их существенным свойствам: возрасту (молодые, старые), сексуальной привлекательности, доступности и продажности (ебарь, вдовушка, разведенка, девки, бляди), половым склонностям (пидорас, онанист), гражданскому состоянию (женатые, замужние, одинокие), национальной принадлежности (армянин, еврей, кубинец), профессии (огромный список), социальному положению (деревенские, городские, богатый, бедная, начальники, подчиненные, офицеры, рядовые), семейным связям (родители, дети, внуки, дяди, тети, мужья, жены, тещи, зятья, кумовья), партнерским взаимоотношениям: любовники (миленочек, дроля, ягодиночка, милашка, матаня), сотоварищи (друг, подружка), соперники и соперницы (супостаточка, супротивница). Чаще всего это индивидуализированные персонажи, но иногда (как в нашей частушке) — обобщенные типы (бляди, порядочные люди, иностранцы, доктора), действующие в типовых обстоятельствах (и узуальном настоящем времени) и описываемые в объективном 3-м лице.
Атрибуты
Гениталии. В частушках фигурируют и оцениваются по сексуальным достоинствам (красоте, размерам, функционированию) половые органы: мужские (хуй, елда, пипирка) и женские (пизда, манда, кунка), их части, свойства и проявления (залупа, яйца, муде, молофья; целка, губки, лобок), а также вторичные половые признаки/органы (волосы, усы, ноги, ляжки, сиськи, рот, жопа), эротические позиции (на боку, раком) и венерические заболевания (гонорея, триппер, сифилис).
Волосы. В мужском варианте это преимущественно кудри (кудриночки, волосики), чаще всего русые, иногда завитые, в редких случаях крашеные (особенно, если натурально рыжие), срезаемые при забривании в солдаты; в женском варианте — волосы на голове (кудри, косы, косыньки, коса, расплетаемая при выходе замуж на две; ср. совмещение женской и мужской тем: Скоро — девичья солдатчина, Подруженьку сдадут, Косу надвое разделят, Не по-нашему завьют), вьющиеся естественно (У милашки у моей Кудри вьются до бровей: Красоты на сто процентов, Но и дури много в ней) или завиваемые (Дороги мои родители, Прибавьте красоты: Завейте кудри на шесть месяцев И на руку часы; Как шумковские девчонки Ничего не делают, Только кудри завивают, За ребятам бегают), натурального цвета или крашеные, в старости седые; а также — на лобке (хохолок, бородка, усики, кудряшки, мех, мох), часто — вьющиеся (Моя милочка красива, Как полночная звезда: Косы русые до пояса, Кучерявая пизда; У милашки под рубашкой Кучерявенький баран. Подними, милашка, юбку — Я барану корму дам!)[108], иногда загорающиеся при курении (Милка даже на постели Сигареточки смолит. Подпалила мех на кунке — Потерял товарный вид), отсутствующие у девчонок и знаменующие половую зрелость молодых женщин (Когда я была мала — У меня была гола. Только опушилася — Всему научилася; Долго шубу не заводят, Говорят, что молода. Разве это молода? Между ног — борода!; Я за модою гонюсь, За свою жену возьмусь: Обрею кунку догола, Чтоб как у девочки была!), с возрастом седеющие, вытирающиеся вплоть до облысения и заменяемые париками (Моя милка обалдела — На пизду парик надела. Не страшны ей холода, Да ебать ее куда?).
Секс
Половая связь может быть случайной (за сараем, где лестница, в темном переулке), многократной (в бардаке, санатории), брачной (с приданым или без), внебрачной (с богатым или сексуально одаренным партнером).
Выбор партнера диктуется его/ее выгодностью (богатством, властными полномочиями, в частности у гражданских и воинских начальников), сговорчивостью (одиночеством, старостью, половой неполноценностью) или сексуальной привлекательностью (молодостью, красотой, половыми или духовными достоинствами).
Услуги включают секс вообще или специализированный (с подмахом, и так и сяк, он снизу, минет, в жопу; через жопу навесу); участие нескольких партнеров; любовную ворожбу; покупку (на базаре, в магазине) или выигрыш (в лотерею, по облигации) секс-объекта (искусственного члена, удлинителя на хуй, целки).
Коммерция
Цена может описываться в самых общих чертах (за так, низкие расценки, дорого), как приблизительная сумма (денежки, получка, трудодни), как точный тариф (рупь, десятка, рубликов триста) или как бартер — за ценности/удобства (серьги, шубу, квартиру, кисет) или предметы прямого потребления (еду, выпивку, курево, поход в кино/ресторан, вывоз на курорт); встречается и обратное описание — секса как оплаты удобств/услуг натурой.
Расчет производится до или после услуги и часто с обманом/недоплатой/сохранением задолженности.
Градации/пропорции услуг и цен при прямом взаимодействии партнеров — какая сексуальная услуга оказывается (или нет) кем, кому, когда, где, на каких условиях, сколько раз и т. д. — разнообразны и являются важнейшим сюжетообразующим механизмом частушек. Эти мотивы не чисто анекдотичны, поскольку уже и в них подразумевается действие общих законов половой и коммерческой практики, каковые в других случаях (см. ниже) ставятся в центр сюжета эксплицитно.
Экономика сделок. Акцентируются: закономерности физиологической и коммерческой природы половых взаимоотношений: невозможность противостоять (по материальным или моральным соображениям) половому влечению, преимущества обладания выдающимися гениталиями (множественность связей, их выгодность, вызов принятым нормам поведения), разумное хозяйствование (употребление спермы и в пищу, осуждение онанизма как растраты, торговля волосами на лобке как шерстью, ситуации нехватки/перераспределения половых и/или денежных ресурсов (Я минетом занимаюсь И недорого беру: Молофья, я вам признаюсь, Заменяет мне икру; Чтоб энергии при ебле Просто так не пропадать — Пристегните насос к жопе И давай воду качать!) или особо изобретательные транзакции (сдача жены в аренду ради посещения борделя; Я пизду отдам грузинам, А армянам — жопу Наберу деньжат — поеду Туристкой в Европу; Как свою я милую Из могилы вырою. Вырою — помою, Поебу — зарою)[109].
Сюжетный фон
Социальные институты. Взаимоотношения партнеров предстают зависимыми от таких общественных учреждений, как: родители (разрешающие/запрещающие добрачные связи сыновей и дочерей, финансирующие их одежду и косметику, определяющие их приданое / долю в наследстве, влияющие — в особенности это касается свекрови — на жизнь в браке); государственные учреждения, контролирующие половые и коммерческие взаимоотношения партнеров[110]: разлучающий их рекрутский набор, нарсуд, устанавливающий алименты, сельсовет/общее собранье/коллектив/прокурор/бригадир, якобы способные регулировать любовные конфликты; и множество других инстанций/практик, реалистично или гротескно вовлекаемых в частушечные сюжеты: органы власти (царь, родина, ЧеКа, милиция), сфера финансов (налог — на целку, сберкнижка, зарплата[111], пенсия, облигация, лотерея, расписка), медицина (бюллетень, неотложка, санаторий), торговля (магазин, рынок, прокат, в частности целок), отдых/развлечения (кино, ресторан, бардак) и прочие (очередь, детдом, кладбище, вокзал, поезд, пароход, азартные игры); наконец, сам институт торговли сексом (Что невеста — архиблядь, Все в деревне знали, Но зато за ней большое Приданое дали); многочисленны и частушки, посвященные обходу финансовых требований общественных институтов.
Горячие точки. Это, по определению, бардак, но также санаторий (куда героини частушек отправляются в надежде, не всегда сбывающейся, на сексуальное удовлетворение и заработок) и семья, с ее брачными треугольниками (двое супругов + любовник/любовница, иногда из числа родственников/кумовьев), часто не без финансовой подоплеки и с разнообразными формами секс-торговли родственниками (чаще всего женой или дочкой).
Порядок вещей. Иногда взаимоотношения партнеров диктуются не специальными общественными институтами, а самой логикой мироздания: наивной метафизикой (Миленький, кудрявенький, Помирал бы маленький; Я бы не родилася, В тебя бы не влюбилася; Если б не было луны, Не было бы солнца, Если б не было блядей, Не платил червонцы); философией любви (Кто соперницу ругает? Я не буду нипочем. Если милый сам не любит, То соперница причем?; Бывало, кудри завивала, Завивать хотелося. Бывало, с мальчиком гуляла, Куда тое делося?); природой секса (Загадал солдат загадочку Девчонке молодой: Почему по стойке «смирно!» Хуй стоит перед пиздой?; …Почему любовь горячую Не лечат доктора?; Ты не трать, учитель, силы, Девкам правил не толкуй: Лет с двенадцати и дальше В голове у них лишь хуй; Что двуствольные девчата, Знает даже и дурак, Одну двое ебать могут, А один двоих — никак; Нам за женское тело Заплатить приходится. Онанисту его дело Дешевле обходится; Ну и времечко настало — Настоящая беда: Я поймал красу-русалку, А хуй сунуть некуда); законами наследственности/воспитания (Внучка сучка, дочка блядь, Все они в родителей. От такой блядской породы Быть не может неблядей) и коммерции (На кого мне быть похожей, Если не на мамку? Я за шубу могу дать, Но не за баранку; Не всё девки — проститутки, Покупают и парней: Тут студент ебет завмага, Хоть полсотни лет уж ей!); ходом времени и силой привычки (Раньше милку за рубли, Кому надо, все ебли. А теперь она дает: За валюту и — вперед; Подруга, к мужу не ревнуй, Дура ты немодная: Хороший ебарь, как артист, Ценность всенародная!; Ванька вынул свой садило, А девчата от него! Без привычки страшно было, А привыкли — ничего!).
Текстуальность
Словесные формулы. В широком смысле это сама стихотворная, синтаксическая и фонетическая структура частушки, призванная легитимизировать/натурализовать ее провокативное содержание, вторя как общей сюжетной установке на сведе́ние, пусть ироническое, сексуальных, коммерческих и институциональных концов с концами, так и конкретному действию (мета)эстетических мотивов: красоты партнера, завивки и окраски волос, выбора нарядов и т. п. (Говорят, она красива, Ох, не верь ты, Ванечка: Красота ее в аптеке — Рубль двадцать баночка; Купи, мамонька, на платье, Голубого кумачу: У милого есть рубашка — Однородного хочу; Перед зеркалом крутилась, Накрасилась, навелась! Только тратила зря время: В темноте со мной еблась).
А в более узком смысле речь должна идти, во-первых, о внимании частушек к собственно вербальным сюжетам, от элементарных (Не за кудри полюбила, Не за белое лицо: Полестил на разговоры — Полюбился, золотцо; У миленка черны кудри, Но пустая голова: Говорить с ним неприятно, Один мат — его слова) до предельно утонченных (За разврат мне судья Делает внушение, Но мы с кумом не еблись, А делали сношение; Посылал кум меня на хуй, Ну а я его в пизду: Не понадобилось денег На такую нам езду); а во-вторых, о непосредственной игре слов: каламбурах, неологизмах, аграмматизмах, арифмизмах (см. примеры в примеч. 2 на с. 120, а также: С охоты милого ждала: Чем же поживиться? Зато я ему дала Кунку за куницу; Пошли мы с милым Ванею Да на голосование. Сперва разделись догола, Потом сования была; Уж я дроби выбью, выбью, Уж я дроби выбию! По своему калибиру Себе матаню выберу!; Как у елки на макушке Соловей ебет кукушку. Раздается наверху: Хуяк-пиздык, чирик-куку).
Речевые акты. К сюжетной конструкции структурный дизайн частушки не сводится, во многом определяясь оформляющим ее речевым актом. Частушка — жанр не эпический, повествовательный, а лирический, причем с сильным ораторским акцентом, вытекающим из исходного модуса ее бытования — публичного оглашения ее исполнителями своих обид, жалоб, недоумений, сожалений, просьб, требований, обещаний, советов, угроз, хвастливых или издевательских заявлений и т. п. Отсюда обилие в уже приведенных примерах и частушечном корпусе вообще вопросительных предложений, совмещающих (как и наша частушка) соответствующий речевой акт с характерным мотивом «порядка вещей». Более того, согласно теории речевых актов, и утвердительные предложения могут служить выражению как констативных сообщений (ср. выше некоторые примеры на «Порядок вещей», а также вторую, ответную, половину нашей частушки), так и иных речевых актов. Приведу десяток частушек, предоставляя читателю их перлокутивный анализ:
Ты, папаня, ты, маманя, Вам ведь Бог меня послал. Сделайте, чтоб сын ваш Ваня Сотню девок отъебал; Вы не плачьте, красны девушки, По нам, по молодцам, Ведь не ваши кудри режут – Горе нашим волосам; Руса коса до пояса, Кудерики до глаз, Разрешите, кари глазки, Ухажоркой быть у вас; Кабы я была богата, Откупила бы дружка: Дала сотню, дала две – Не служил бы на войне; Напишу царю прошенье На гербовом на листу, Чтобы вышло разрешенье Щупать девок за пизду; Милый занялся политикой – Не спит со мной пока. На хуя такой он нужен? Пойду сдам его в ЧеКа; У невесты целки нет! – Заявлю я в сельсовет: – Пусть обратно заберут, А мне целочку дадут; Говорила мне миленка: Не ебись через плетень. Попадет в пизду солома, Не оплатят бюллетень; Никакого толку, девки, С иностранцами крутить, Потому что алименты От него не получить; Жить становится труднее, Но не ворам и блядям! Партработнику района Я в аренду дочку сдам!; Меня часто упрекают: С генералом я живу. Все баланду уплетают, А я часто ем халву; У меня любимых двое, Знаю их наперечет: Муж мне денежки приносит, А любовничек – ебет.
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8. Как Василий Семенович померялся с Семеном Михайловичем
и жанр эпиграммы[112]

Одним из самых драгоценных маминых воспоминаний был восторг от «Принцессы Турандот», последней постановки Евгения Вахтангова (1883–1922). Мама[113] ходила на нее несколько раз в двадцатые годы, кажется, была даже на премьере, и дома имелся большой альбом с фотографиями, цветными вкладками и статьями о нашумевшем спектакле. На мрачном рубеже пятидесятых годов, когда, среди прочих «космополитов», громили театральных критиков, мама вспоминала о «Турандот» из четвертьвековой дали, и я, листая в свои десять-двенадцать лет роскошный альбом (стал сейчас искать его, но куда он делся, непонятно), пытался вообразить этот искрящийся маскарад, в котором, по новаторскому тогда замыслу режиссера, артисты театра (их можно было видеть на фотографиях, а некоторые все еще играли в театре и кино) изображали труппу актеров, представляющих восточную сказку Гоцци и по ходу дела отпускали шутки на злободневные в те годы театральные и политические темы…
Потом прошел еще десяток лет, наступила оттепель, и вахтанговцы решили по мере сил восстановить знаменитый спектакль, включая стиль его вольных реприз. О готовящемся ремейке (как это тогда еще не называлось) я услышал от приятеля, Толи Розенцвейга, племянника моего любимого шефа. Толя был записным сердцеедом, и потому, когда он с заговорщической улыбкой произнес известную ему, надо было понимать, из-за не всем доступных кулис скабрезную эпиграммку, которой должен был анонсироваться выход на сцену исполнителя роли героя-любовника, принца Калафа, — заготовленную импровизацию, которую, кто знает, то ли разрешат, то ли нет, — она произвела впечатление.
Семен Михайлович Буденный,
Василь Семеныч Лановой.
Один рожден для жизни конной,
Другой – для жизни половой.


Это было и политически смело — маршал Буденный оставался на коне, продолжая входить в состав ЦК КПСС и получать высочайшие награды, и по-молодежному клёво — сексуальная революция как-никак пробивалась сквозь брусчатку.
На спектакль я не пошел, не помню почему, а стишок запомнил с первого раза, так что, когда я сейчас разыскал его в интернете, текст совпал слово в слово, до последней запятой.
Оказалось, что куплетец действительно прозвучал со сцены, удивив актеров и публику. Он был произнесен актером Николаем Гриценко (1912–1979), исполнителем одной из масочных ролей — Тартальи[114]. В фильме-спектакле (1971), основанном на постановке 1963 года, можно видеть, что Тарталье отведена особая квазирежиссерская роль, и более или менее ясно, в какой момент Гриценко мог произнести свою репризу: в начале спектакля он представляет одного за другим всех участников, и вторым, вслед за Юлией Борисовой — Турандот, идет Лановой — Калаф. Сам стишок в картине, снятой в эпоху застоя и все еще при жизни Буденного (1883–1973), естественно, отсутствует, но нечто шутейное там все-таки налицо: представив актера в качестве «Васи Ланового», Гриценко затем поправляется: «не просто „Вася“, а „Вася Высочество“»[115].
Сегодня со времени фильма-спектакля прошло еще полстолетия, и смотрится он скучновато (что вообще свойственно театру, заснятому на пленку). Пьеса с тех пор ставилась еще раз (1991), но вроде бы неудачно. В любом случае, для меня все это лишь мемуарно-культурный фон, а по-настоящему интригующим остается маленький стихотворный шедевр, недаром же запомнившийся раз и навсегда.
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Для своей репризы Гриценко выбрал жанр эпиграммы — не обязательно сатирический, но претендующий на острую афористичность. Беглый обзор мотивов, родственных примененным в этом «экспромте», поможет нам разобраться в его выразительных особенностях[116].
Вообще говоря, эпиграмма может сводиться к одинарному портрету — как пушкинская на М. С. Воронцова (1824):
Полу-милорд, полу-купец,
Полу-мудрец, полу-невежда,
Полу-подлец, но есть надежда,
Что будет полным наконец.


Но чаще для наглядной иллюстрации тех качеств, в терминах которых описывается/осмеивается (анти)герой эпиграммы (в случае Воронцова это «аристократизм», «ум», «нравственный облик»), привлекаются соответствующие эталонные фигуры. Так, в пушкинской эпиграмме на Ф. В. Булгарина его «национальная принадлежность» персонифицируется Костюшко и Мицкевичем (великими ляхами), а «доносительство» — Видоком (агентом французской полиции).
Не то беда, что ты поляк:
Костюшко лях, Мицкевич лях!
Пожалуй, будь себе татарин, —
И тут не вижу я стыда;
Будь жид – и это не беда;
Беда, что ты Видок Фиглярин.


Сопоставления с эталонными персонажами могут быть как лестными, так и обидными для героя. Ср.:
Слышу умолкнувший звук божественной эллинской речи;
Старца великого тень чую смущенной душой.

(А. С. Пушкин. «На перевод „Илиады“»; 1830–1832)

Крив был Гнедич поэт, преложитель слепого Гомера,
Боком одним с образцом схож и его перевод.

(А. С. Пушкин. «К переводу „Илиады“»; 1830, при жизни автора не печаталось)

Обе пушкинские эпиграммы на Н. И. Гнедича соотносят переводчика «Илиады» с ее автором, но в первой, хвалебной, звук божественной эллинской речи слышится и узнается в переводе, а во второй, ядовитой, перевод оказывается схож с оригиналом лишь боком одним — как кривой Гнедич со слепым Гомером[117]. Пара «классик-автор/горе-переводчик» — один из распространенных типов эпиграмматического двойного портрета, наряду с парами «врач/пациент», «скряга/должники», «красавица/поклонники» и др. Тема «перевода» особенно близка эпиграмматистам — ввиду ее метатекстуальности, и в юмористический фокус часто попадают те или иные собственно языковые аспекты ситуации.
Программную формулировку — в типичном для эпиграмм ироническом повороте, когда недостаток выдается за достоинство, — находим у В. И. Майкова (1770?):
Коль сила велика российского язы́ка!
Петров лишь захотел – Вергилий стал заика.


Неуклюжесть перевода превращается в дефект речи — русской! — у переведенного классика, так что литературный изъян становится и телесным.
Нечто подобное мы видели в эпиграмме на Гнедича, чья одноглазость — иронически не дотягивающая до полной слепоты Гомера — сказывается на адекватности его перевода.
А в эпиграмме Д. Д. Минаева «Аналогия стихотворца» (1865):
«Я – новый Байрон!» – так кругом
Ты о себе провозглашаешь.
Согласен в том:
Поэт Британии был хром,
А ты – в стихах своих хромаешь, —


на качество стихов осмеиваемого адресата проецируется хромота великого поэта, правда, не переводимого им, а просто принимаемого за образец (если не навязанного в качестве такового эпиграмматистом).
Еще один типовой метасловесный ход — обращение против переводчика или подражателя каких-то словесных признаков текста, например названия. Ср.:
Комический давнишний проповедник
«Наследников» недавно написал
И очевидно доказал,
Что он Мольеров не наследник.

(А. И. Писарев. На М. Н. Загоскина; 1822)

Иногда издевка обостряется обыгрыванием имен собственных, ср.:
Бессмертный Пушкин наш изобразил «Бориса»;
Теперь «Бориса» вновь представил граф Толстой…
Мы ограничимся пословицей одной:
«С богатым не тянись, а с сильным не борися!»

(П. А. Каратыгин. <На А. К. Толстого>; 1870)

Следующий шаг — придирка к имени/фамилии осмеиваемого персонажа или того эталонного мастера, с которым он сравнивается. Ср.:
Он тоже граф и даже Алексей,
Но отличить покойника нетрудно:
Тот был умен и пел как соловей,
А этот лишь сверчит и мыслит скудно.

(А. С. Рославлев. Алексей Николаевич Толстой; 1912)

Какие ни выкидывай курбеты,
А все-таки, друг милый, не Курбе ты.

(Д. Д. Минаев. Н. Н. Ге; 1880)[118]

Он прежде мирный был казак;
Теперь он попечитель дикий;
Филиппов сын – положим, так,
А всё не Александр Великий.

(Ф. И. Тютчев. <На Г. И. Филиппсона>; 1861)

Самой, может быть, знаменитой в этом роде эпиграммой является четверостишие, иногда приписывавшееся Пушкину:
Все говорят: он Вальтер-Скотт,
Но я, поэт, не лицемерю:
Согласен я, он просто скот,
Но что он Вальтер-Скотт – не верю.

(Неизв. авт. <На Ф. В. Булгарина>; 1830–1831)

Комментаторы корректно отмечают неизвестность автора — случай вообще не редкий в полуфольклорном жанре эпиграммы, поскольку одна и та же конструкция, острота, «изюминка» часто бродит от автора к автору. Ср.:
«Неможно отказать в достойном фимиаме
Творцу таких красот,
И Шаховской в своей последней драме
Был совершенный Вальтер Скот!»
– «Потише! Не совсем! Чтоб был вернее счет,
Из похвалы твоей я лишнее откину
И помирюсь наполовину!»

(П. А. Вяземский. «Разговор при выходе из театра по представлении драмы „Ivanhoe“, взятой из романа Вальтер Скотта» [На А. А. Шаховского]; 1821)

Обыгрывание имен собственных может доходить до выисканной каламбурной этимологизации, ср.:
На Надеждина Козьмин
Все надежды возложил,
Но Надеждин Козьмина
Безнадежно подкузьмил.

(Э. Л. Радлов. <На Н. К. Козьмина>; 1912–1916)

О, как велик, велик На-поле-он!
Он хитр, и быстр, и тверд во брани;
Но дрогнул, как к нему простер в бой длани
С штыком Бог-рати-он.

(Г. Р. Державин. На Багратиона; 1805–1806)

Но вернемся к осмеянию по телесной линии и вообще по линии наружности. В общем виде проблема отношений между внешним и внутренним была иронически поставлена О. П. Беляевым в его метафилософской эпиграмме (1788):
О чести спорились философ и портной.
«Я душу, – говорил философ, – украшаю».
«А я, – сказал портной, – все тело убираю.
Так что же есть честней: покрышка иль подбой?»


Комический ход часто состоит не в упоре на физический/внешний изъян (как в случае со слепотой, одноглазием, хромотой и т. п.), а, напротив, в признании внешних достоинств — в ущерб внутренним. Ср.:
Всадника хвалят: хорош молодец!
Хвалят другие: хорош жеребец!
Полно, не спорьте: и конь, и детина,
Оба красивы, да оба скотина.

(Ф. Г. Волков. <На А. Г. Орлова>; 1762–1763)

Похож на Фридриха, скажу пред целым миром, —
Но только не умом, а шляпой и мундиром.

(И. П. Пнин. <На Павла I>; 1796–1801)

Как он на демона похож!
Глаза, черты лица, в точь Фаустов учитель!
Одно лишь обнаружит ложь:
В стихах-то он не соблазнитель.

(М. А. Дмитриев. На Грибоедова; 1824)

В последнем примере отметим дополнительную иронию: демонизм признается за достоинство, какового объекту эпиграммы, однако, недостает.
От «соблазнительства» естественно перейти к «сексуальности», которая, естественно, занимает важное место в репертуаре эпиграмматических мотивов. Ср.
У Кларисы денег мало,
Ты богат – иди к венцу:
И богатство ей пристало,
И рога тебе к лицу.

(А. С. Пушкин; 1822)

Орлов с Истоминой в постеле
В убогой наготе лежал.
Не отличился в жарком деле
Непостоянный генерал.
Не думав милого обидеть,
Взяла Лаиса микроскоп
И говорит: «Позволь увидеть,
Чем ты меня, мой милый, ёб».

(А. С. Пушкин; 1817)

Клариса, в чепчике степенном и в салопе,
Днем молится в церквах, бежит от мира прочь.
А ночью? О, она, подобно Пенелопе,
Что днем ни сделает, то перепортит в ночь.

(А. Е. Измайлов; 1810–1812)

Налицо образцы как нарочито грубого юмора — в двух пушкинских эпиграммах, так и изысканного плетения интертекстуальных тропов — у Измайлова, находящего способ иронически уподобить свою распутную героиню добродетельной Пенелопе.
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Мы кратко наметили набор мотивов, узнающихся и в экспромте Гриценко. Это:
— сопоставление двух персонажей, чаще всего комическое, но не обязательно (вспомним похвалу Гнедичу — «На перевод Илиады»),
— основанное на соотнесении их внешних и внутренних (творческих, моральных, воинских, сексуальных…) достоинств,
— иногда с парадоксальным обращением привычных оценок (вспомним нехватку полной слепоты у Гнедича и демонической соблазнительности в стихах Грибоедова)
— и снижающим обыгрыванием имен/фамилий.
Важным параметром двойных портретов является характер взаимоотношений между двумя фигурами, участвующими в построении.
Можно заметить, что в одних случаях персонажи естественным образом связаны друг с другом до и независимо от задачи их эпиграмматического изображения, а в других — один, главный, персонаж существует в принципе сам по себе, второй же возникает лишь в качестве контраста к нему.
Примеры первого типа — это пары «переводчик / автор оригинала», «подражатель/образец»; «воюющие друг с другом полководцы»; «любовник/любовница»; «муж/жена»; «конь / его всадник».
Характерный случай второго типа — наш последний пример, где мишенью является развратная ханжа Клариса, а Пенелопа извлекается из культурной памяти исключительно ради риторического эффекта. Причем эта вторая фигура не обязана быть сугубо литературной, вымышленной: такова же ситуация с Костюшко, Мицкевичем и Видоком, вводимыми в сюжет из исторической реальности, хотя непосредственно (фабульно, по смежности, синтагматически) с объектом эпиграммы, Булгариным, не связанными. Их включение в текст мотивируется сугубо риторическим (смысловым, ассоциативным, парадигматическим) сходством/несходством.
Как всегда, многочисленны переходные случаи, где синтагматическая связь в какой-то мере существует изначально, в основном же приписывается сопоставляемой паре автором эпиграммы ради выигрышности конструкции.
Так, Булгарин действительно писал и воспринимался как подражатель Вальтера Скотта, но, скажем, А. Н. Толстой никак специально не ориентировался именно на гр. А. К. Толстого, хотя и драпировался — возможно, не вполне обоснованно — в соответствующие графские одежды, сам же А. К. Толстой соперничал с Пушкиным лишь в неизбежном интертекстуальном смысле, а уж некий Филиппсон, даже если и служил в армии, на лавры Александра Македонского претендовал, скорее всего, лишь в эпиграмматическом воображении Тютчева.
Если выйти за пределы жанра эпиграммы, то у этих двух типов сдвоенных изображений обнаруживаются богатые параллели.
В прозе первый тип — это разного рода парные персонажи: Данте и Вергилий, Дон Кихот и Санчо Панса, Шерлок Холмс и доктор Ватсон… В живописи известен жанр двойного портрета: портреты супругов, портреты и статуи лиц, действовавших в той или иной степени совместно (Богородица и Христос; святые Петр и Павел; Минин и Пожарский), конные статуи / портреты (вспомним эпиграмму о коне и всаднике).
А в качестве характерного примера второго, сугубо риторического, сцепления реальных фигур можно привести параллельные биографии Плутарха — сравнительные жизнеописания великих деятелей древности, греческих и римских, живших в разное время, в разных странах и никогда друг с другом не встречавшихся.
Даже когда сопоставляемые персонажи существенным образом связаны друг с другом, соотношение между ними может так или иначе проблематизироваться и даже подрываться. Присмотримся еще раз к двум пушкинским эпиграммам на Гнедича.
Если в одной, «непечатной», оба персонажа были задействованы в полной мере, включая их физический облик, к вящему уничижению перевода и переводчика[119], то панегирический ход другой эпиграммы состоит в том, что переводчик как бы умирает в переводе, исключая самую возможность искажения оригинала. Этот троп осуществлен в тексте буквально, иконически — путем тотального удаления фигуры переводчика из текста. Более того, и сам Гомер блистает если не своим отсутствием, то довольно призрачным присутствием: он не назван по имени, представлен лишь тенью, которую чует автор эпиграммы, и звуком умолкнувшей речи, не столько собственно гомеровской, сколько вообще эллинской.
Условность чисто риторического сведения в сюжете эпиграммы двух не связанных друг с другом персонажей охотно осознается поэтами иронического склада; иногда парадоксальность построения доводится до полного абсурда, и плодом рефлексии становятся совершенно уже пародийные пары. Таковы персонажи «Эпиграммы № II» Козьмы Пруткова, незаконное сожительство которых явно продиктовано задачей мотивировать шикарный — и абсурдный — двуязычный каламбур:
Раз архитектор с птичницей спознался.
И что ж? – в их детище смешались две натуры:
Сын архитектора – он строить покушался,
Потомок птичницы – он строил только «куры».


Аналогичны смехотворно произвольные пары, вынесенные в заглавия прутковских басен (жанра, родственного эпиграмме), например «Незабудки и запятки» и «Кондуктор и тарантул».
Прутковская традиция была продолжена обэриутами, ср. мини-басни Олейникова, например «Несходство характеров» (1932):
Однажды Витамин,
Попавши в Тмин,
Давай плясать и кувыркаться
И сам с собою целоваться.
«Кретин!» —
Подумал Тмин.


Каламбурами в строгом смысле прутковские заглавия и олейниковская пара Витамин/Тмин не являются, но очевиден упор опять-таки на звуковую, паронимическую, а иногда и просодическую перекличку двух слов, чем подчеркивается формальная, чисто словесная, а не существенная связь между персонажами.
Как мы увидим, одним из секретов интересующего нас стишка является как раз игра с проблематичностью соположения его героев.
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На первый взгляд, эпиграмма как эпиграмма. Сдвоенный портрет, в котором один из персонажей — главный объект внимания, а другой привлечен для его оттенения. Главный персонаж, конечно, Лановой: и потому, что на сцене присутствует и нуждается в представлении именно он, и потому, что отличающий его «половой» мотив созвучен его роли в пьесе — претендента на руку принцессы, и потому, что в куплете он поставлен на ударное конечное место. Функционально главный — Лановой, а более знаменитым, великим, «эталонным» является, как обычно в таких структурах, другой, призванный задать ценностей незыблемую скалу, — Буденный.
Но уже тут начинаются странности. По традиции (см. примеры выше), эталон нужен бы из соответствующей области — великий актер (скажем, Гаррик, Леметр, Мочалов, Качалов), а лучше — великий исполнитель роли Калафа (в спектакле 1922 года Калафа играл Юрий Завадский). Вместо этого предлагается Буденный, и сразу же встает задача обоснования столь странной ассоциации.
В содержательном плане связь оказывается минимальной: и тот и другой «рожден для жизни», но тип этой жизни у каждого свой. Зато нехватка содержательной связи щедро компенсируется изощренной разработкой формальных сходств.
Каждому из персонажей отведено ровно по две строки. Каждый представлен именем, отчеством и фамилией, оба раза идущими в таком порядке и занимающими ровно по одной строке. Между их именами отчествами есть дополнительное сходство — в обоих присутствует Семен-. Обе фамилии трехсложные, по морфологической структуре — адъективные, оканчивающиеся на –й; обе с ударением на O. Одинаков синтаксис не только этих назывных предложений, но и последующих предикативных (Существительное — рожден для жизни — Прилагательное). Соответственно единообразна и рифмовка: все четыре рифмы — адъективные и на О.
Фонетически все строки сходны. Среди гласных доминирует ударное О, заданное фамилиями персонажей, которым вторят общие лексемы СемЁн — и рождЁн; с О контрастирует повторное И (ВасИль, одИн, жИзни, жИзни); А появляется лишь однажды, ударные Е и У вообще отсутствуют.
Консонантизм тоже довольно однообразен: отчетливо доминируют Н и Л, лейтмотивные соответственно для одного и другого персонажей и их отличительных свойств (коННой, поЛовой), причем Н роднит обе фамилии (а Л есть в отчестве Буденного) и варианты имени СемеН — и возвращается (иногда вместе с Д) в оДиН, рожДеН и жизНи; на заднем плане проходят не столь интенсивно повторяемые С и М.
Формальные различия есть, но они минимальны — и заметны именно на фоне почти тотального сходства. Мы уже отметили отчасти разные лейтмотивные гласные и согласные. Синтаксическое сходство двух назывных предложений оттеняется небольшим стилистическим контрастом: имя и отчество Буденного выписаны полностью, а Лановому приходится в обоих случаях довольствоваться фамильярно сокращенными формами: Василь Семеныч. Разумеется, эта прокрустова операция мотивирована необходимостью уложиться в размер, но задан он именно Буденным, так что — вполне в соответствии с возрастом, чинами и «эталонным» статусом — Буденный выглядит солиднее, а благодаря метаморфозе Семен → Семеныч приобретает и отцовские черты.
Еще одно, казалось бы, незначительное, различие состоит в том, что Буденному достаются женские окончания строк, а Лановому — мужские; это особенно заметно в финальной адъективной форме половОй, подготовленной в той же строке ямбическим другОй и ударно венчающей всю структуру, как бы отдавая пальму мужского первенства Лановому. Собственно, уже сама по себе фамилия ЛановОй относится в русском языке к более «волевому» типу адъективных фамилий, нежели БудЁнный: она звучит как звание некого руководителя (ср. становОй, звеньевОй, куреннОй и т. п.[120]), что и акцентируется финальной рифмой. А в Буденный слышится аналогия с пассивными причастиями, подкрепляемая формой рожден (кстати, появляющейся только в строке о Буденном).
Вся эта формальная эквилибристика наводит на мысль, что только ради нее и сведены вместе два никак не связанных друг с другом персонажа (вспомним аналогичные случаи в классических эпиграммах). Заметим, что персонажи просто сополагаются в тексте, будучи стратегически разделены молчаливой точкой в конце 1-й строки и запятой в конце 3-й. Они не вступают ни в какое взаимодействие друг с другом, да и вообще не действуют, а предстают замершими в своих позах потенциальной готовности к (= «рожденности для») той или иной линии жизни. Не связываются они и синтаксически в какую-либо единую сложноподчиненную структуру, оставаясь сочиненными, сопоставленными, но без того, чтобы один из них взял какой-то верх — житейский, синтаксический, риторический — над другим: смысл их сопоставления остается не проговоренным. Просто констатируется факт различия между ними, то есть по сути — их несопоставимости и, значит, абсурдной бессмысленности всей конструкции.
Это напоминает финал гоголевского «Носа», где рассказчик задается вопросом, «как авторы могут брать подобные сюжеты», или, ближе к нашей теме, пушкинскую эпиграмму на В. А. Жуковского (1818) и прутковскую «Эпиграмму № I» (1854):
Послушай, дедушка, мне каждый раз,
Когда взгляну на этот замок Ретлер,
Приходит в мысль, что, если это проза,
Да и дурная?..

«Вы любите ли сыр?» – спросили раз ханжу,
«Люблю, – он отвечал, – я вкус в нем нахожу».
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Итак, элемент эпатирующего подрыва налицо, но к нему ли сводится соль гриценковской репризы? Разумеется, формат представления актера нарушен. В какой-то мере нарушено и ожидание насмешки над одним или обоими персонажами. Впрочем, похвалы обоим в эпиграммах в принципе не возбраняются. Ср.:
Как прихотливы твоих эпиграмм венецейских, о Гёте,
Строки, – как струны стройны, – в трепете жизни живой.
Гёте и Пушкин – вы оба – и шутки в песнях шутили
Те, что и в жизни самой. Песня вам – жизнью была.

(Ю. Н. Верховский. «Сельские эпиграммы», 1; 1914).

Так что же происходит в нашем стишке, каков его смысловой и риторический баланс?
Подрыв ритуала презентации актера означает, что из профессиональной — театральной — сферы разговор переносится в некую обобщенно экзистенциальную: как мы помним, единственным, что объединяет персонажей (помимо формальных перекличек), является приверженность жизни, хотя у каждого своя. Тем самым стишок переходит в модус медитаций о сути бытия, тоже не исключенный в жанре эпиграммы, ср. приведенную выше миниатюру О. П. Беляева о споре философа с портным или начало пушкинского «Движения» (1825):
Движенья нет, сказал мудрец брадатый.
Другой смолчал и стал пред ним ходить.


А на таком уровне характер сопоставления двух персонажей прочитывается вполне однозначно — как архетипическая оппозиция «война vs. любовь»: Буденный предстает Марсом (Аресом), Лановой — Амуром (Эросом).
Очевидная смелость эпиграммы (и соответствующий кайф от нее) состоит в вовлечении в подобный сюжет видного современного государственного деятеля. Выбор на эту роль именно Буденного (а не, скажем, маршала Г. К. Жукова) хорошо мотивирован бытованием его личности в советском культурном сознании в качестве легендарной, но полукарнавальной фигуры: тут и анекдот о том, как он вынужден был надписать свой портрет Сталину — «создателю Первой Конной», и обросшая анекдотами история его полемики с Горьким по поводу «Конармии» Бабеля, включающая ответ (возможно, апокрифический) на вопрос, нравится ли ему Бабель: «Смотря какая бабель!» (так что Буденный оказывается не чужд и амурных интересов — в pendant к первому любовнику Лановому), и другие анекдотические легенды.
В результате становится возможной политически рискованная и потому эстетически выигрышная постановка легендарного маршала на одну доску с рядовым (в военно-уставном смысле)[121] актером, — возможной, но требующей осмотрительного соблюдения декорума. Каковое и проявляется в полном отказе от формулировки выводов из проведенного сопоставления. Портрет маршала-усача Буденного, известный населению по развеске на стенах городских зданий в дни официальных торжеств, и фотография красавца-киногероя Ланового, продававшаяся в газетных киосках, как бы предъявлены в стишке рядом друг с другом, сопровождаемые минимальным комментарием и без какой-либо морали. Тем не менее вопрос, «кто кого», напрашивается. Ответ дается, но не впрямую — в эзоповском ключе.
Играет роль и то, что реприза представляет именно Ланового (1934–2021), и что в нем подчеркивается «сыновнее», то есть молодежное, живое, современное начало, и что ему отданы мужские рифмы, вторящие его более напористой адъективной фамилии, и что ему отведена выигрышная финальная позиция. Смысл подразумеваемого ответа вытекает и из самого факта карнавальной трактовки темы, нацеленного на снижение всего «высокого, официального», которое здесь представлено фигурой Буденного, в частности его хрестоматийным атрибутом: «конностью». Заметим, что словосочетание жизни конной не идиоматично — это не готовое выражение, а свободно построенная словесная конструкция, семантика которой естественно восходит к героической Первой Конной, но подспудно коннотирует еще и некую «лошадиную жизнь»; вспомним, кстати, что Горький упрекал Буденного в критике Бабеля «с высоты коня», а также приведенную выше эпиграмму Ф. Г. Волкова, уравнивающую коня с всадником.
Еще более решительно снижение, совершающееся в парном к жизни конной финальном атрибуте Ланового — жизни половой. Он основан как раз на готовом обороте половая жизнь, готовом, но в те пуританские времена почти запретном, употребимом только в соответствующих медицинских текстах и мужских разговорах в бане, а в обыденной и тем более поэтической речи звучавшем непристойно. Эффект от его употребления в этом стихотворении, да еще с инверсией, остраняющей табуированный «половой» элемент и выносящей его в самый конец, можно считать равносильным внезапному, а впрочем, тщательно подготовленному, финальному обнажению фаллоса.
Обнажение это было, разумеется, замаскированным — но лишь очень прозрачно — под беспристрастно объективное, равноправно симметричное сопоставление двух героев, как бы без отдачи пальмы первенства тому или другому. Но более откровенного провозглашения хиппового лозунга — Make love, not war! — со сцены советского театра тех лет ожидать не приходилось.
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Это, однако, не все. До сих пор мы говорили о разбираемом стишке как о репризе/экспромте Гриценко, уклоняясь от прямых утверждений относительно его авторства. Действительно, слова реприза и экспромт не предполагают непременного соединения автора и исполнителя в одном лице. Репризы обычно пишутся профессиональными мастерами этого жанра, а произносятся мастерами другого — актерами и клоунами. Экспромты носят более авторский характер, но часто сочиняются на случай с использованием готовых образцов. Размытое авторство характерно и для жанра эпиграммы, — вспомним шутки на тему Скотт/скот.
И в интересующем нас случае авторство Николая Гриценко оказывается далеко не стопроцентным. Поразительно схожий образец представлен в антологии «323 эпиграммы», составленной Е. Г. Эткиндом (Париж: Syntaxis, 1988)[122]. Под номером 196 (на с. 95) там значится следующее:
Семен Михайлович Буденный,
Семен Михайлыч Бытовой —
Один рожден для жизни конной,
Другой для жизни половой.

(Вл. Владимиров (Вентцель))

В примечаниях (с. 165) Эткинд приводит вариант:
Семен Михайлович Бытовой
Рожден для жизни половой,
Как был рожден для жизни конной
Семен Михайлович Буденный.


С. М. Бытовой (настоящая фамилия — Каган; 1909–1985) был ленинградским прозаиком, начинавшим в качестве поэта и печатавшимся под псевдонимом, который как бы взывал к эпиграмматической обработке. А эпиграмма на него принадлежала, согласно Эткинду, Владимиру Николаевичу Вентцелю (1897–1958), тоже ленинградцу, выступавшему под псевдонимом Владимиров[123].
Однако на авторство этой эпиграммы есть и другой, литературно более авторитетный претендент. В мемуарных записках петербургского прозаика Николая Крыщука «Одноподъездная система. Записки совслужащего — 2» читаем:
Типы были всё презабавные. Полный, одышливый Бытовой всегда приходил усталый, отработав недельную, а то и месячную вахту у писательского станка, жаловался на слабое здоровье, но с большой энергией пересказывал только что отправленные в копилку вечности сюжеты, не слишком, вероятно, доверяя надежности этой копилки. С ним я был почти не знаком, с его книгами тоже и удивился, когда Дудин прочитал свою эпиграмму: «Семен Михайлович Буденный. / Семен Михалыч Бытовой. / Один для битвы был рожденный, / Другой для жизни половой». Таинственна душа писателя. Полководца, впрочем, тоже («Звезда». 2017. № 9. С. 152).

Портретная зарисовка, которой Крыщук сопровождает приводимую им эпиграмму на Бытового, подсказывает ее ироническое прочтение: в донжуаны одышливый Бытовой годится не очень. И то сказать: к этому времени (у Крыщука речь идет о начале 1980-х) ему уже за семьдесят. С другой стороны, не исключено, что эпиграмма была написана много раньше, в достаточно буйный период жизни героя.
Дело в том, что существенный вопрос датировки рассматриваемых текстов остается открытым. Бытование ленинградской эпиграммы, предположительно М. А. Дудина (1916–1993)[124], зафиксировано Крыщуком на рубеже 1980-х, а экспромт Гриценко ходил по Москве чуть ли не двадцатью годами ранее. Казалось бы, напрашивается приоритет московского варианта, но в пользу независимости, а возможно, и приоритета ленинградского говорит наличие у него черновых версий, а также ранняя смерть второго из предполагаемых авторов — Вентцеля (1958, когда Бытовому не было пятидесяти!).
Рассмотрение четырех наличных текстов подсказывает следующую «историю создания»:
(1) вариант Дудина (по Крыщуку), но не исключено, что Вентцеля (и, значит, созданный не позднее 1958 года): еще нет мотива жизни конной =>
(2) черновой вариант Вентцеля (по Эткинду): два персонажа еще связаны сравнительной конструкцией (как был рожден) и эффектное слово половой еще не вынесено в концовку =>
(3) окончательно отшлифованный вариант эпиграммы на Бытового (по Эткинду) =>
(4) импровизированное сценическое применение Гриценко (1963) эпиграммы на Бытового к на четверть века более молодому покорителю женских сердец Лановому, с добавочным эффектом «сыновности» (основанным на игре имен-отчеств), — то драгоценное «чуть-чуть», которое отличает успешные экспромты, да и любые творческие удачи.
Это, конечно, лишь гипотетическая схема, и окончательная атрибуция остается под вопросом, — что, как мы помним, не редкость в анналах эпиграмматики, где то и дело встречаются «Неизв. авт.».

9. Шостакович наш Максим…
«Строгости» и аграмматизмы Пригова[125]

С тех пор как почти сорок лет назад я узнал этот приговский стишок, мне всегда хотелось разобрать его. Но всегда было страшно понять в нем не все, и потому, сообразив хотя бы кое-что, я каждый раз отделывался короткими замечаниями. Сейчас я, кажется, понял наконец главное, но браться за полновесную статью, в которой как следует это изложить, все равно страшно: вдруг и оно окажется не самым главным (не говоря уже — не «всем»), и над изящным маленьким шедевром останется нависать мой громоздкий опус.
В общем, хочется и честь соблюсти, и капитал приобрести, и выход видится в том, чтобы написать не статью, а что-то необязательное — виньетку или, на худой конец, эссе. Тем более что, вдобавок к академическим соображениям, обнаруживаются забавные анекдотические обстоятельства.
Что касается академической стороны вопроса, то соответствующей проблематикой я впервые занялся в давней статье «Графоманство как прием (Лебядкин, Хлебников, Лимонов и другие)»[126]. Репутация у нее неоднозначная. Один былой друг вот уже тридцать лет никак не может дочитать до конца ее заглавие: от слова «графоманство» — применительно к Хлебникову — кровь бросается ему в голову, и слов «как прием» он уже в упор не видит.
При изучении литературы как знаковой системы, то есть системы означающих и означаемых, в связи с графоманством встает вопрос о границах между намеренной плохописью — очевидным приемом — и плохописью невольной, но вошедшей в литературный канон и потому все равно подлежащей семиотическому анализу, выявляющему приемы, пусть ненамеренные.
«Шинель» и «Записки сумасшедшего», тексты Козьмы Пруткова и обэриутов — случаи первого типа, а «Выбранные места из переписки с друзьями» — скорее второго[127]. Хлебников был уверен, что знает, что делает, производя свою плохопись, но не очень понимал, что́ у него получается; этот забавный когнитивный диссонанс передался хлебниковедам.
Плохопись — особый случай риффатеровской ungrammaticality, а именно тот, когда она преобладает в тексте. Это не отменяет задачи установления ее означаемых. Так, тема/месседж бессознательной плохописи Хлебникова и Гоголя «Выбранных мест» — это «абсурдно тотальный контроль нескладного слова Поэта-Царя над миром».
Но стишок Пригова — это, конечно, вполне сознательная плохопись: «построение и игра» (формула Эйхенбаума) налицо. Горький говорил Эрдману: «Вы думаете, Толстому легко давалась его корявость? Он очень хорошо умел писать. Он по девять раз перемарывал — и на десятый получалось наконец коряво». «Шостакович наш Максим» — несомненный шедевр тщательно отделанной корявости.
А что до анекдотической стороны дела, то с Дмитрием Александровичем я был знаком и однажды набрался наглости — попросил его написать рекламный blurb для моей книги виньеток. Он написал:
Какая милая виньетка
Но присмотрись построже – нет-ка
Ли
В ней подвоха?[128]


Это было и вообще лестно, и по сути здорово (ибо в точку), и, на радость любителю инвариантов, — типично по-приговски, с дежурным настоянием на «строгости», ср.:
Внимательно коль приглядеться сегодня
Увидишь, что Пушкин, который певец
Пожалуй, скорее что бог плодородья
И стад охранитель, и народа отец
Во всех деревнях, уголках бы ничтожных
Я бюсты везде бы поставил его
А вот бы стихи я его уничтожил —
Ведь образ они принижают его[129].


Присмотрись построже, как и Внимательно коль приглядеться, — сигнатурный росчерк Пригова. И, как и в классическом тексте о Пушкине, в блёрбе обо мне игра в интеллектуальную строгость сопровождается/подрывается нарочитой глупостью, или, выражаясь по-риффатеровски, «неграмматичностью»:
— в блёрбе — тем, что частица — ка (знаменующая бодрый императивный напор) приставлена не к тому слову, к какому надо (вместо к присмотрись — к нет), а рифмовка под конец исчезает;
— в стишке о Пушкине — тем, что во втором, резолютивном, четверостишии рифмовка сбивается на тавтологию: ничтожных/уничтожил; его/его.
И то и другое налицо также в стихах о Максиме:
Шостакович наш Максим
Убежал в страну Германию
Господи, ну что за мания
Убегать не к нам а к ним
И тем более в Германию!
И подумать если правильно
То симфония отца
Ленинградская направлена
Против сына-подлеца
Теперь выходит что[130].


Действительно, И подумать если правильно… то… выходит что… — это почти в точности то же, что: Внимательно коль приглядеться… Увидишь, что…
А с неграмматичностью и вообще полный шик — по мере развертывания текста все больше нарушается правильный порядок слов:
— сначала проскальзывает скромная, принятая, почти обязательная, инверсия: Шостакович наш Максим — вместо наш Максим Шостакович;
— потом она становится более заметной: И подумать если правильно — вместо И если правильно подумать (или: И если подумать правильно);
— затем — двойной: симфония отца Ленинградская — вместо Ленинградская симфония отца;
— что приводит к формированию семантически проблемной строки, состоящей из двух синтаксически не связанных слов: Ленинградская направлена[131];
— а кончается все это полной нескладицей (естественно, ставшей мемом): фрагмент Теперь выходит что помещается не после слов И подумать если правильно, то в середине текста, а в самом его конце, где он не только стоит логически не там, где надо, но и обрывает текст буквально на полуслове — союзе что, являющемся, к тому же, единственной холостой клаузулой.
Из двух предыдущих случаев это отчасти сходно с блёрбом про виньетку, где тоже нарушены порядок слов и рифмовка. Но в целом структура здесь иная. И в блёрбе, и во «Внимательно коль приглядеться…» повествование — медитативно-итоговое, а в «Шостаковиче» — фабульное, драматично развивающееся во времени, пространстве и моральной плоскости:
— оно начинается in medias res с формы совершенного вида прошедшего времени динамичного глагола движения (Убежал);
— за этим следует мгновенная, привязанная к моменту речи, эмоциональная реакция рассказчика (Господи, ну что за…);
— далее в дело вступает медитация (если подумать), но не панхронная, а опять-таки актуальная, приуроченная к текущим событиям;
— и внимание полностью сосредотачивается на хронотопической и морально-политической «направленности» действий персонажей.
В рамках такого повествования, чуткого к ходу времени, организации пространства и моральным ориентирам, нарушение порядка слов обретает иконический смысл. Присмотримся к тому, как это сделано.
На пространственном уровне речь идет о бегстве в Германию, причем сначала этот маршрут подается как вроде бы чисто топографический (куда? — в страну Германию), хотя глагол убежал сразу придает ему политические коннотации, каковые зазвучат во весь голос в последующих строках (что за мания; не к нам, а к ним; и тем более в).
Тем самым постепенно прорисовывается лейтмотивная идея «направления», которая будет впрямую проговорена ближе к концу (направлена против), но каламбурно готовится уже наречием правильно при медитативном подумать.
Наконец, благодаря такой «правильной» ориентировке думания обнаруживается совокупная темпоральная, морально-политическая и географическая нацеленность знаменитой симфонии отца нашего Максима — Дмитрия Шостаковича:
— из прошлого, когда она была написана, — в настоящее;
— из Ленинграда — против Германии, в которую теперь убежал Максим;
— и от нас — к ним, то есть против них, а с ними и против Максима.
Моральный пафос, нараставший постепенно (убежал — мания — не к нам, а к ним — тем более), достигает, наконец, апогея в последней рифмованной клаузуле текста, прямо обличающей сына-подлеца. Но надо сказать, что некоторая тревожная нотка слышалась уже и в первом, казалось бы, совершенно идиллическом упоминании о нем: Шостакович наш Максим, поскольку обороты такого типа несут целый спектр сем: от покровительственной свойскости до снисходительного, а то и унизительного, похлопывания по плечу[132].
Этой многослойной системе разнонаправленных векторов и аккомпанирует серия все более вызывающих инверсий, венчаемая нелепой постпозицией, вообще говоря, вполне логичного вывода: Теперь выходит что, — грамматически и стилистически правильным был бы синонимичный оборот: Что и требовалось доказать. Аккомпанирует, — но не по сходству, а по контрасту: на уровне смысла настойчиво провозглашается «правильность», а на уровне языка то и дело предъявляется тот или иной «непорядок». И реальной интригой стихотворения становится борьба двух начал: обнаружив, что некоторый элемент текста расположен не там, где надо, лирическое «я» со свойственной ему «строгостью» восстанавливает правильный порядок и мысленно переставляет каждый проблемный элемент на надлежащее место.
Этот воображаемый, интеллектуальный, голосовой, повелительный жест повторяется, по мере развертывания композиции, с неуклонным нарастанием, и, читая стихотворение, я буквально ощущаю, что мне внушаются движения — воображаемые, но воображаемые очень явственно, — указательного пальца правой руки, последовательно намечающего необходимые перестановки. Такое ощущение можно, конечно, списать на субъективность моего восприятия, но не забудем, что указательность («остенсивность») составляет важнейший компонент всякого языкового высказывания, обеспечивая его привязку к ситуации речи и ориентацию в ней. Тем более это верно для столь эмфатического текста, как «Шостакович наш Максим…».
Впрочем, должен признаться, что некоторый субъективный фактор имел место и мог сыграть роль в моем восприятии, а там и анализе текста. Любопытным образом дело касалось опять-таки Шостаковича, но не сына-подлеца, а самого Дмитрия Дмитриевича.
Среди моих виньеток есть несколько, основанных на рассказах моего отчима Л. А. Мазеля о Шостаковиче, с которым он был знаком. Кратко перескажу и процитирую две из них, относящиеся к нашей теме[133].
«Это не я пишу»
В 1950-е годы один музыковед-графоман, бывший работник милиции (!), стал печатать огромные тома своих сочинений, нагло требовал признания своего величия и не постеснялся обратиться за отзывом к Шостаковичу (со слов которого папа пересказывал и изображал в лицах эту историю). Шостакович, неспособный никому отказать прямо, стал, нервно наигрывая что-то пальцами на щеке (папа всегда показывал его так), отнекиваться – он не читал его книг, он не музыковед, научных отзывов не пишет, это отняло бы слишком много сил…
– Не нужно ни о чем беспокоиться, – надвигаясь на Шостаковича, с угрожающей членораздельностью объявил посетитель. – Я все подготовил. Вот отзыв. – Он раскрыл портфель и протянул Шостаковичу отпечатанный текст с зияющим местом для подписи.
Шостакович стал читать: «Гениальные работы выдающегося музыковеда <…> открывают новую страницу в истории советского и мирового музыкознания. Их историческое значение…»
– Как же вы можете так о себе писать? – спросил пораженный Шостакович.
– Это не я пишу, – левой рукой папа описал большую дугу и уперся указательным пальцем себе в грудь. – Это вы пишете!!! – Правый перст он устремил на воображаемого Шостаковича.
Шостаковичу отчаянно хотелось только одного, – чтобы этот ужасный человек как можно скорее ушел и оставил его в покое. Он оторвал руку от щеки, схватил ручку и подписал отзыв.
Уравнение с тремя неизвестными
В лицах передавал папа и рассказ Шостаковича о том, как весной 1957 года, вскоре после так называемых венгерских событий, он принимал экзамен по марксизму-ленинизму. Собственно, принимал его преподаватель марксизма, но председательствовал – в качестве главы государственной экзаменационной комиссии Московской консерватории – Шостакович.
– Подходит очередь отвечать молоденькой девушке. Она симпатичная такая, думает О ЧЕМ-ТО, ну о том, о чем все девушки думают. На билет она ответила, но марксисту этого мало, он спрашивает: «Забвением ЧЕГО, – Шостакович поднимает палец левой руки, – вызваны события… ГДЕ?» – указательным пальцем правой руки он пригвождает загадочное нечто к столу.
Девушка <…> думает О ТОМ, о чем думают девушки, и совершенно теряется. А марксист-зануда уставился на нее и ждет. А она молчит. Ну, тут марксист, он тоже человек, тоже человек, – Шостакович оживляется и отбивает на щеке привычное стаккато пальцами, – тоже человек, в сортир побежал, в сортир побежал. А председатель комиссии – я (палец Шостаковича упирается в его собственную грудь), я председатель комиссии, я председатель (жест повторяется). Он в сортир побежал, а я ей пять поставил, пять поставил, пять поставил, – Шостакович торжествующе набрасывает в воздухе три пятерки. – Я председатель комиссии! (тот же жест пальцем в грудь)[134]

Перекличка обоих казусов с приговским стихотворением не слабая — для пущей наглядности я жирным шрифтом выделил в текстах всю указательную распальцовку и сопряженные с ней телесные маневры. В обоих случаях налицо откровенно «милицанерский» статус партнеров Шостаковича (музыковеда и марксиста) и их командные жесты. Но есть интересные различия.
В финале второго эпизода сам Шостакович неожиданным образом включается в «упорядочивающую» жестикуляцию, мстительно переходя к ней от привычно интровертного стаккато пальцами по щеке, — в отличие от первого, где движения его руки сводятся к покорному подписанию отзыва. В стихотворении о Максиме к такой контратаке есть некоторая параллель — это бегство Максима в Германию, правда, не в развязке, а в завязке, и без распальцовки.
Важной общей чертой всех трех сюжетов является крайняя и очень условная ограниченность того событийного и идейного репертуара, в рамках которого развертывается операция по «наведению порядка». Эта ограниченность работает как на «строгую логичность» наводимого порядка, так и на иронический подрыв наивной самоуверенности «милицанера» — излюбленной сказовой маски Пригова.
Прежде всего, примечательно мал набор объектов, вовлекаемых в действие в истории с музыковедом: вместо книг графомана предъявляется — вынимается из портфеля, типичного атрибута советского ученого, — готовый отзыв, и Шостаковичу остается только пустить в ход типичную письменную принадлежность, ручку.
Минимален и список действующих лиц, в пределах которого держится «упорядочивающее» разъяснение, что автором отзыва мыслится не написавший его музыковед, а имеющий его подписать Шостакович.
Готовым стереотипом поведения является также подписание советским человеком навязываемого ему текста.
И все действия сопровождаются типовыми указательными жестами персонажей.
Весь этот минимализм, начиная с заготовленности фиктивного отзыва, — свидетельство условности, то есть ложности, такой практики, обнажение которой и приводит к ее подрыву.
В истории с марксистом весь набор тоже мал и предсказуем, во всяком случае предполагается таковым, — настолько, что задать всего один вопрос, ответ на который, по его мнению, напрашивается, кажется ему недостаточным, и он задает сразу два, полностью обессмысливая свою роль экзаменатора. Контрапунктом к этой минималистской идейной фиксации на условных аксиомах советского марксизма и актуальных политических лозунгах проходит тоже минималистское внимание к опять-таки типовым и элементарным, но совершенно безусловным реалиям: сексу (о чем все девушки думают), еде/дефекации (тоже человек, в сортир побежал) и власти (Я председатель комиссии!).
В связи с ритуальной ограниченностью советского идейного репертуара, обессмысливающей самый формат экзаменационных игр, вспоминается характерный образец интеллигентского фольклора эпохи застоя:
Это что за большевик
Лезет там на броневик?
Он простую кепку носит,
Букву «р» не произносит,
Сам великий
<вар.: Очень добрый/человечный> и простой
Догадайся, кто такой.


Текст притворяется загадкой (то есть своего рода экзаменом для самых маленьких), но на самом деле вываливает чуть ли не весь стандартный набор черт житийного образа Ильича; собственно, разгадка напрашивается уже после 2-й строчки. Тем легче в стишке находится место для еще одного избыточного определения (Сам великий и простой), которое вообще представляет собой не внешний признак, подсказывающий, как водится в загадках, решение, а просто постоянный эпитет, восхваляющий дедушку Ленина.
Как же со всем этим обстоит дело в стихотворении о Максиме?
Налицо опять набор условных советских очевидностей:
— «мы» лучше, чем «они», тем более чем Германия, как бы вечно — анахронистически — фашистская;
— Ленинградская блокада — героический символ нашего патриотизма;
— Шостакович — наш классик как автор единственного произведения — Ленинградской симфонии;
— Максим — его сын.
Особенно оригинально этот минимальный набор истин обыгран в строках: То симфония отца / Ленинградская… Ни композитор, отец Максима, ни его произведения до этого в тексте не упоминались, а тут выпаливаются одним духом, с поспешным нарушением порядка слов! Мотивировано же это тем, что, говоря о Максиме Шостаковиче, мы, предполагается, можем думать только о его знаменитом отце (что обнажено постановкой отца под рифму), говоря о котором, мы опять-таки обязаны думать только о его знаменитой Седьмой симфонии и, далее, о Ленинградской блокаде… Логика элементарная и потому как бы железная, но совершенно условная и потому выглядящая смешной.
В самом общем риторическом плане эта «упорядочивающая» воля приговского рассказчика разбивается о многочисленные проявления «беспорядка» в тексте, и в первую очередь — о беспомощно неправильный порядок слов, виновником которого является не кто иной, как сам этот инквизиторствующий «милицанер».
Общая логическая несообразность его рассуждений утрируется серией локальных промахов.
Так, сначала бегство Максима представляется — благодаря совершенному виду глагола (Убежал) — единичным актом «неправильной направленности», но вскоре рассказчик проговаривается, употребив слово мания, означающее повторность неверных поступков, и несовершенный вид глагола, подтверждающий эту многократность (убегать).
Попытка держаться — в рассуждении о сравнительных достоинствах «нас» и «них» — некой геополитической объективности разбивается о грамматически неуклюжее сочетание глагола убегать (подразумевающего в данном случае «движение отсюда») с предложной группой к нам (означающей «движение сюда, к месту, где совершается акт речи»).
Характерное проявление «умствования с негодными средствами» — оборот страна Германия (ныне тоже уже мем), отдающий плеонастическим мышлением на уровне букваря и, возможно, восходящий к раннему Заболоцкому, ср. игру с подобным словоупотреблением в «Меркнут знаки Зодиака…»: Спит животное Собака, Дремлет птица Воробей»[135]. Впрочем, непосредственным адресатом приговской иронии могла быть аналогичная фразеология популярной советской песни «Под звездами балканскими» (слова М. Исаковского, муз. М. Блантера; 1944), с ее настоянием на преимуществах родины перед другими странами:
Где ж вы, где ж вы, очи карие? Где ж ты, мой родимый край? Впереди – страна Болгария, Позади – река Дунай. // Много верст в походах пройдено По земле и по воде, Но советской нашей родины Не забыли мы нигде. // И под звездами балканскими Вспоминаем неспроста Ярославские, рязанские Да смоленские места. // Вспоминаем очи карие, Тихий говор, звонкий смех… Хороша страна Болгария, А Россия лучше всех[136].

А на уровне версификации сказовая ненадежность лирического «я»» проявляется, например, в нескладном стыке дактилических женских рифм на границе двух половин стихотворения (И тем более в Германию! / И подумать если правильно), нарушающем метрический принцип альтернанса. Эта шероховатость сначала смазывается возможностью осмыслить пару Германия/правильно как не совсем точную рифму, продолжающую серию точных (Германию/мания/Германию), но дальнейшая рифмовка (правильно/направлена), вроде бы отменяет такое осмысление и в любом случае оглупляет всю эту серию сходно рифмованных клаузул.
Кстати, 5-я строка кончается не просто точной, а полностью тавтологической рифмой (Германию/Германию), чем подчеркивается структурная избыточность этой строчки, не укладывающейся в четкую катренную форму. Во второй половине стихотворения аналогичный эффект примет уже катастрофические масштабы: 10-я строка (Теперь выходит что) и не на месте, и ямбична — в отличие от всех предыдущих, хореических, — и вообще не зарифмована.
…Вот такая плохопись, правда от имени не Короля Времени и Председателя Земного Шара, а всего лишь начальственного «милицанера» — кухарки, взявшейся управлять государством.
И это, кажется, уже всё. И, кажется, опять получилось не то, что хотелось, а, как в том анекдоте, — автомат Калашникова.

P. S. Впрочем, о каком «всём» — или хотя бы «главном» — может идти речь, когда достаточно одного метаповорота винта, и внимательному постмодернистскому взору предстанет совсем иная картина.
В трех приговских стихотворениях Художники (Пушкин; Шостаковичи — Отец и Сын; виньетист, он же Автор настоящей статьи) подвергаются строгой (пере)оценке со стороны Критика-Милицанера.
В двух авторских виньетках Художник (Д. Д. Шостакович) с переменным успехом пытается противостоять своего рода Соавторству, навязываемому ему Критиком-Милицанером (музыковедом; преподавателем марксизма). Но он добровольно Соавторствует со знакомым Дружественным Критиком (Мазелем, тоже музыковедом), делясь с ним рассказом о своих столкновениях с Критиком-Милицанером, а Дружественный Критик, в свою очередь, делится этим со своим приемным Сыном (Автором статьи).
Автор статьи получает от знакомого Художника (Пригова), выступающего в роли Дружественного Критика, добровольную и до некоторой степени Соавторскую оценку своего выступления в роли Художника (виньетиста).
В результате Автор статьи успешно (Я знаю, я!) совмещает роли Дружественного Критика стихов Художника (Пригова) и своих собственных текстов — Соавторских с приемным Отцом-Критиком и с обоими Художниками, так что вопрос только в том, не замахнуться ли ему еще и на Вильяма, понимаете ли, нашего Шекспира (теперь выходит что).

10. Холосё[137]
Макароническая эпиграмма Михаила Генделева

Разбор мини-шедевров — предприятие, как уже говорилось, заманчивое, но рискованное. Заманчивое потому, что вдохновляется надеждой сказать о любимом тексте всё, дать исчерпывающий анализ. А рискованное — ввиду как хрупкости этой мечты, так и диспропорции между удручающей многословностью анализа, даже самого удачного, и беспощадной краткостью объекта. Диспропорция усугубляется при разборе «несерьезного» текста — профанного, смехового, шуточного: что может быть зануднее растолковывания анекдотов?
И все же очередной раз[138] рискну.
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Речь пойдет о миниатюре из ёрнического цикла Михаила Генделева (1950–2009) «Кахетинская лира»[139], написанной совместно с Сергеем Шаргородским (1959–2023):
Однажды ветленый Басё
Лешила куй забить на всё.
Но кончилась всё холосё
И халакили удалсё.
Мораль:
Исцо лаз – всё.

(ок. 1997[140])

Таков «канонический» текст стихотворения, впрочем, на бумаге, в частности в посмертных изданиях Генделев 2014, 2017, не печатавшегося; здесь он приводится по онлайновой версии книги Генделев 2014[141].
А в моей благодарной памяти вот уже два десятка лет живет немного отличный вариант:
Одназды незная Басё
Лесила уй забить на всё.
Но консилось всё холосё,
И халакили удалсё[142].


Как он ко мне попал? Скорее всего, от самого Генделева, с которым я общался и в Израиле (последний раз в 1998 году), и в постперестроечной Москве. Но не поручусь — возможно, от кого-то другого. В любом случае, полагаю, что и эта версия заслуживает рассмотрения.
И сразу же встает вопрос, который любит задавать по поводу занимающих меня шедевров один знакомый поэт (он же прозаик и литературовед):
— А что там рассматривать?!
Я обычно кипячусь:
— Ну как это что? Тему, инварианты, структуру, приемы…
Итак, приступим.
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Майкл Риффатер советует начинать с ungrammaticality — неправильности, выдающей сокровенный поэтический маневр текста, его магистральный троп. Но в «Однажды…» неправильностей пруд пруди.
Прежде всего, великий японский поэт Мацуо Басё (1644–1694) умер естественной смертью, а не в результате харакири. Да и совершается харакири (или, выражаясь по-самурайски благородно, сэппуку) не просто так, не по внезапному капризу или из-за кризиса среднего возраста, а в порядке ритуального искупления утраченной чести. И произносится это слово по-русски, если на то пошло, с двумя — р–, а не л.
Но, видимо, изображается какой-то очень приблизительный японский акцент[143]. А имя великого японца по-русски пишется именно Басё (а не, скажем, Башо, как в англоязычной традиции: Basho; ср. еще сёгун, англ. shogun). Так что рифменный ряд на — сё вполне законен.
Однако передача японских шипящих мягкими свистящими в каноническом варианте стишка не выдержана: где есть — ж–, — ши— и –чи– (однажды, лешила, кончилась), вроде бы должно быть и –шё— , то есть *холошё, а не холосё. Не говоря уже о том, что весь акцент почему-то сводится к замене р на л и никак не отражает другие несходства русской и японской фонетики, и прежде всего слоговую структуру. В японском языке согласные строго чередуются с гласными и закрытых слогов нет (если не считать кончающихся сонантом н)[144], так что, строго говоря, стишок должен бы начинаться с *одонадзидуи. Добавлю, что в японском нет и в, вместо которого надо бы поставить б: не ветленый а *бетеленый (вернее, как подсказывают японисты, *бэтурэний).
Искажено и ключевое русское ругательство: в одном варианте пропуском начального согласного, в другом — его заменой на к. Но тут текст как раз учитывает условности передачи японской речи в русском тексте. Дело в том, что японское х слышится нам — и соответственно пишется — перед гласными а, и, э, о (ср. Хакамада, Хирохито, Хэдамура, Хокусаи), а вот перед у воспринимается скорее как ф (Фудзияма, Фукуока и т. д.)[145]. Напрашивающаяся замена х на ф дала бы навязший со времен советской публикации «Одного дня Ивана Денисовича» фуй, и авторы на это не пошли: в одном варианте заменили срамное х на к[146], в другом целомудренно его опустили.
Наконец, проблематичен выбор поэтической формы — не трехстишия, русской версии хайку, классиком которого был Басё, а назойливого пятистрочного монорима (классический японский стих не знает рифмы) в четырехстопном ямбе с то ли двустопной, то ли трехстопной басенной моралью[147].
Что же касается «удачного самоубийства», будь то кодифицированно ритуального, как у японцев (а там это целое искусство, чреватое творческим провалом), или идейно-экзистенциального, как у персонажей Достоевского («смешному человеку» оно-таки не удается), то, при всей своей шокирующей парадоксальности, оно выглядит отнюдь не лишенным смысла, особенно учитывая возвышенно поэтические претензии миниатюры.
Понятен и вызывающий контраст рыцарственного сэппуку/харакири с откровенным матом и унизительно беспомощным акцентом. А непоследовательность в передаче акцента естественно объясняется установкой на творческую избирательность письма, призванную вторить успеху нестандартного жизнетворческого выбора героя.
Заодно отметим изысканность использованного матерного оборота. Забить хуй на что-л. — это сравнительно позднее образование, относящееся к типу свободно построенной метафорической — творческой! — матерщины, вошедшее в общеупотребительную обсценную лексику лишь недавно[148]. То есть 2-я строка сочетает очевидное стилистическое снижение с некоторой поэтической вычурностью. При этом буквальный смысл избранного метафорического оборота («категорический телесный жест») подспудно готовит предстоящее реальное самоубийство.
Примечательна и техника подачи кульминационного акта, через совершение которого повествование как бы перескакивает. Само действие не описывается, а сразу же констатируется его успех — детально, в двух строках (то есть половине основного текста), с глумливой ухмылкой и, главное, задним числом.
Это типичный double take — комически задержанное осознание случившейся неприятности. Наряду с бесчисленными такими кадрами в кино (только что персонаж вовсю улыбался, как вдруг до него доходит, что его обманули, обокрали, побили, и тогда его лицо запоздало вытягивается, но уже поздно), вспоминается сценка из «Двенадцати стульев» (I, 9):
Тут Ипполит Матвеевич не выдержал и с воплем «может быть!» смачно плюнул в доброе лицо отца Федора. Отец Федор немедленно плюнул в лицо Ипполита Матвеевича и тоже попал.

Факт первого попадания выясняется лишь ретроспективно.
В генделевском стишке этот нарративный перескок не только усиливает комический эффект, но и сдвигает внимание с решительной, негативной, но отнюдь не самоубийственной акции[149] на ее якобы «позитивную» сторону. Во 2-й строке это были еще только разговоры, шуточки, смехуёчки, а в 4-й вдруг оказывается, что уже состоялся полный кирдык.
Таковы некоторые характерные и парадоксы и аграмматизмы миниатюры о Басё. Если что остается непроясненным, это сам образ лирического субъекта, декламирующего якобы ученый, но заведомо нелепый стихотворный опус. Кто он — японец, недовыучивший русский язык? полуобразованный русский, неумело изображающий японца? Реалистически набор этих забавных несообразностей не мотивируется — натурализация буксует. И единственно приемлемым оказывается сугубо условное, металитературное прочтение: перед нами откровенно абсурдистское авторское издевательство над высокой поэтической традицией с ее языковыми и эстетическими стандартами и авторитетами.
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Фабульную основу миниатюры образует совмещение двух тем: «Великого Другого» — иноязычного автора, мирового, чужого классика, и «Жизни/Смерти/Самоубийства Поэта». На роль Другого выбирается японец Басё (японцы для нас хрестоматийные «чужие»)[150], и «Самоубийство» облекается в соответствующую форму — харакири.
Фактографически-биографически, применительно к Басё, это, конечно, полный произвол[151], но поэтически и автобиографически, применительно к Генделеву, отнюдь нет. Как эмигрант-репатриант, ищущий свою идентичность между покинутой, но периодически посещаемой «географической» родиной (Россией, ее языком, культурой, поэзией), и новообретенной «исторической» (Израилем)[152], Генделев был склонен к разработке типового металитературного мотива сложных взаимоотношений с поэзией вообще и инонациональной, иноязычной и т. п. в частности. Не останавливался он и перед его предельной, пусть игровой, возгонкой до градуса самоубийства[153].
Металитературность — постоянная тема литературы, больше всего занятой самой собой. Тем более литературы русской, родившейся под знаком влияния иностранных — польской, немецкой, французской. И наряду с мета– и интертекстуальными изводами, сосредоточенными на своих и чужих текстах, у нее, как у всякой другой, есть и извод метаперсональный, нацеленный на личности — собственную автора и те или иные чужие, с которыми авторская сопоставляется и взаимодействует.
Вариантов метаперсональности множество — в плане как расстановки фигур, так и градаций приятия/неприятия Другого авторским «Я» (и авторского «Я» Другим).
Соотнесение и степень их взаимной идентификации может даваться впрямую, как, например, в лермонтовском «Нет, я не Байрон, я другой…», где налицо как почтение к мировому классику, так и осознание/отстаивание отличий.
А вот генделевская вариация на эту тему — первое же стихотворение цикла «Уединенное, или Дневник писателя» (пародийно ориентированного на Розанова):
Во сне съел не гефилте фиш, а эскарго.
Проснулся: как и раньше – не Гюго.

Заря. Афула[154]

И еще одна, сходная, но не метаперсональная, а метатекстуальная, идущая в том же цикле под номером XII:
Не русский классик я! Затем, что не хочу
всобачить в прозу междометье «чу»!

Холодина. За разбором рукописей (не горят)

Великий прототип метаперсональных соотнесений и даже личных встреч — это, конечно, общение Данте с Вергилием в «Аде» и «Чистилище», одной из кульминаций которого становится включение Данте в избранную компанию классиков (Вергилий, Гомер, Гораций, Овидий, Лукан; «Ад», IV: 85–102): …я приобщен был к их собору И стал шестым средь столького ума (перевод М. Лозинского).
Радикально иной режим общения — в «Юбилейном» Маяковского, где «я» футуристически помыкает большинством современных поэтов и фамильярно похлопывает по плечу аж самого Пушкина.
В свою очередь, пушкинский Моцарт (в «Моцарте и Сальери») открыт к общению на равных: с одной стороны, с Сальери и даже с уличным музыкантом, а с другой — с признанным гением из прошлого, Микеланджело. При этом самого Пушкина в пьесе нет, но как бы подразумеваются его самоидентификация с Моцартом и взгляд свысока на Сальери.
Так же, без прямого соотнесения с автором, но с очевидной авторской симпатией, дан в «Цыганах» не названный по имени Овидий — глазами Старика, опирающегося на одно преданье. Впрочем, идентификационная ниточка все-таки протягивается от Овидия как изгнанника через скитающегося с цыганами Алеко и далее к сосланному в эти же степи автору.
Обратим внимание, что соотношения часто не бинарны (как в паре Лермонтов — Байрон), а более или менее эксплицитно трех– и более сторонни. Такова триада: [Пушкин] — Алеко — Овидий, такова и ситуация в пушкинском «Памятнике»: [Гораций / Ломоносов / Державин] — сам Пушкин — представители всех наций Российской империи [внук славян, финн, тунгус, калмык]. Особо отметим у Пушкина, в основном традиционно ориентирующегося на Запад — на Библию, греко-римскую классику и европейские литературы (и читающего Байрона и Вальтер-Скотта по-французски), — интерес к Востоку: Корану, Черному континенту (Под небом Африки моей, Вздыхать о сумрачной России), любезной калмычке и даже арзрумскому дервишу, его жалкому собрату по профессии[155].
Фет, исходно как минимум бинарный («русский немец»), переводит со многих языков, но на Восток смотреть — так сказать, в противовес Пушкину — вроде бы отказывается: У чукчей нет Анакреона, К зырянам Тютчев не придет. Однако тем самым и он включается в разговор о российско-западно-восточной поэтической триангуляции. Более того, именно в своей русско-немецкой ипостаси он пленяется Хафизом в переводе немца Георга Даумера и создает свой цикл «Из Гафиза» (1860).
В следующем веке триангуляция продолжится и разовьется. Мандельштам будет тосковать по мировой культуре — библейской, античной, немецкой, английской, по Оссиану и Расину, а говоря о Расине, воображать, что было бы, когда бы грек увидел наши игры. И даже в совершенно уже шутовском, но подчеркнуто интернационалистском ключе писать вот такое:
Татары, узбеки и ненцы,
И весь украинский народ,
И даже приволжские немцы
К себе переводчиков ждут.
И, может быть, в эту минуту
Меня на турецкий язык
Японец какой переводит
И прямо мне в душу проник.


К этому времени Африка, Персия, Китай и Япония все больше проникают в русский литературный дискурс — достаточно упомянуть Куприна, Кузмина, Хлебникова, Гумилева, Есенина, Пильняка, Вс. Иванова…
Законченную мета-метаперсональную формулировку находим у Пригова, мастера постмодерной рефлексии:
В Японии я б был Катулл
А в Риме был бы Хокусаем
А вот в России я тот самый
Что вот в Японии – Катулл
А в Риме – чистым Хокусаем
Был бы

(между 1975 и 1989; http://www.vavilon.ru/texts/prigov4-3.html)[156].

Параллельно в массовой культуре возникают такие треугольные жемчужины, как вот этот в свое время популярный анекдот о Штирлице:
Мюллер:
– Штирлиц, я вас раскусил: вы еврей!
– Нет, я русский, – ответил Штирлиц.
В тот день он как никогда был близок к провалу.

Наша миниатюра о Басё, как и другая, о Гюго, написана позже приговской, но принадлежит к той же рефлекторной традиции. Однако если стишок о Гюго триангулирован вполне четко: «Россия — Израиль — Франция», то в чем же состоит небинарность нашей миниатюры: какая третья инстанция подключается к паре «[Я] и Басё»?
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Ответ неожиданно подсказывается мандельштамовской фантазией об одном восточном литераторе, переводящем его, Мандельштама, на другой восточный язык. Что речь о великом японце заводит у Генделева некое абсурдистско-российское авторское «Я», продуцирующее текст с нелепым акцентом, мы уже согласились. Остается показать, что сюда же подмешана и еще одна восточная, так сказать «турецкая», ипостась.
Начнем с того, что восточный акцент этого стишка — не просто снижающий, непоследовательный, дурацкий; он, собственно говоря, никоим образом не японский. В принятой русской передаче японского акцента выбор между р и л всегда делается в пользу р. Ср.:
Все очень удивлялись, что он два раза в день принимает ванну, носит шелковое белье и на ночь надевает пижаму… Потом стали его уважать… Вечерами он <…> вслух читал русские книги, стихи и рассказы незнакомых мне современных поэтов, Брюсова и Бунина. Он хорошо говорил по-русски, только с одним недостатком: вместо «л» произносил «р». Это и послужило поводом для знакомства: я стояла у двери, он читал стихи, а потом стал тихо петь: Дышара ночь…[157] Я не удержалась и рассмеялась, а он открыл дверь, так что я не успела пройти мимо, и сказал:
– Извините, невежириво приграшать мадемуазерь. Разрешите мне визитировать вас <…>
– Я просиру разрешения визит. Пожаруйста, шокораду. Какое ваше впечатерение погода?.. <…>
Я не был в Цуруга, но знаю – что такое <…> японская полиция <…> [О]ни торопятся, неимоверно говорят по-русски <…> объясняют – «японская поринция все хосит знать», – и клещами вытаскивают – «церь васего визита» <…>
И можно представлять, как <…> холодно и одиноко около хибати, домашнего камелька, сидеть двоим – часами, днями, неделями. Она уже научилась <…> прощаться – «сайонара»…[158]

Примеры легко умножить[159]. Кроме того, беглый взгляд на русскоязычную карту Японии, где найдутся Рюкю, Саппоро и Хиросима, но не окажется ни одного топонима с л, или в статью/книгу о японской культуре, где мы встретим Утамаро, Расёмон и Рюноскэ, но никого с л. Так что, полагаю, тезис не нуждается в дальнейших доказательствах. Однако возникает следующий вопрос: откуда же взят этот звучащий столь знакомо акцент с обсессивным л?
Да, он вполне знакомый и тоже дальневосточный, только не японский, а китайский. Ср. наудачу найденное в интернете:
[Т]ихий китаец. Никого не трогал <…> А соседи все время ему пакости устраивали: то туалетную бумагу спрячут, то тапочки к полу гвоздями прибьют <…> А китаец все <…> терпел молча. И вот в один прекрасный день <…> они решили извиниться. Собрались на кухне и говорят, мол, так и так <…> больше не будем. Китаец выслушал их <…> и, кивая, произнес:
– Халасё. И я больсе не буду писять вам в цяй (https://www.ng.kz/modules/newbb_plus/viewtopic.php?forumid=1&topic_id=1247&viewmode=flat&sortorder=0&start=6).
С китайцами самое главное – наладить добрые партнерские отношения <…> Мы парим их в бане <…> окунаемся вместе в прорубь. И только после того, как китаец, улыбаясь, скажет вам: «Халасё» <…> он будет поставлять товар <…> нормального качества (https://facto.ru/longread-2017-05-15/princessa-vkusa.html).
Сеть ресторанов «Халасё» предлагает вечную китайскую классику по демократичным ценам (https://halase.ru/).

Добавлю, что в русской передаче китайских топонимов р встречается исключительно в монгольских и уйгурских наименованиях (Гирин, Джурх), тогда как л употребляется охотно (Алашань, Люгундао, Хэйлунцзян). В русскоязычных текстах о китайской литературе, как и в новостной периодике, никаких антропонимов с р тоже не обнаруживается, на л же вспоминается множество (Лао-цзы, Ли Бо, Лу Синь, Чжоу Энь-Лай и, last but not least, китайчонок Ли)[160].
Итак, более или менее очевидно, что миниатюра о Басё написана/озвучена по-русски не с каким-то нескладным японским акцентом, а с отчетливым китайским (эмблематическим воплощением которого служит халасё).
Встает очередной вопрос: зачем?
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Ответ представляется очевидным: для дальнейшего снижения фигуры Басё, да и всей «японской» ауры текста.
Дело в том, что в том усредненном читательском сознании, с которым играет миниатюра, типовой «японец» воспринимается как нечто самурайское, аристократическое, воинственное, геройское, дисциплинированное (таков, например, японец Тагаки, герой упомянутого рассказа Пильняка), а типовой «китаец» — как плебей, эксплуатируемый бедняк (кули), работник прачечной, в лучшем случае — бродячий торговец (ходя). О более высоком древнем престиже Китая, в частности китайской письменности и поэзии, этот дискурс как бы вообще не догадывается.
И соответственно Басё приписывается не поэзия, а ритуальное самоубийство. Но, благодаря подмене фирменного японского харакири квазикитайским халакили, болезненный удар наносится прямо-таки под дых герою (харакири = «вспарывание живота»). Этот эффект, хорошо подготовленный предыдущими л на месте р, оказывается тем сильнее, что завершает серию двойным ударом: подмена производится дважды в пределах одного — и какого! — слова.
Интересно, что Басё появляется в стихах Генделева еще раз, но в более серьезном контексте и как раз в связи с проблематикой национальной и литературной идентичности. Приведу соответствующую цитату в обрамлении ее основательного литературоведческого истолкования. Речь идет о жесте
израильского русскоязычного поэта, некогда, по договору, переставшего быть поэтом русским. Расторжение договора открывало перед ним два альтернативных пути <…>
Первый и вполне очевидный путь – это путь попятный, возвращение в египетское лоно русской поэзии. Что прямо и объявлено в стихотворении, которым открывается книга «Из русской поэзии»:
Понимаю
хорошо но поздно
но
зато басё как хоросё
камень этот
что японцу плотный воздух
иудейский
пленный воздух вот и всё
я
поэтому
за манной за народной
из страны египта не ушел


Свой попятный путь в русскую поэзию Генделев совершил как бы в сослагательном наклонении, демонстрируя весь нелепый конформизм этого предприятия. Это – путь выкреста, выбравшего египетскую плеть в переделкинском загоне…[161]

Для нас здесь важно, что Басё опять, хотя и в более серьезном ключе, символизирует для Генделева высокую, но как бы консервативную традицию. И характерно, что серьезности разговора соответствует корректность транскрипции: не холосё, а хоросё. Необходимость в снижении отпадает, а с ней — и унизительный китайский акцент[162].
Возвращаясь к нашей миниатюре, отметим еще несколько ёрнических приемов снижения.
В обоих вариантах текста (в каноническом — более или менее осторожно и двусмысленно, в запомнившемся мне — очень настойчиво) над Басё производится трансгендерная операция: он переводится из мужского рода в женский. Операция в наши дни вполне приемлемая и даже популярная, но в Японии XVII века и во времена Генделева, в России и Израиле, с точки зрения самурайской и общемаскулинистской картины мира, — очевидным образом унизительная.
В тексте естественной мотивировкой такого сдвига служит отсутствие категории рода в японском (да и в китайском) языке. В каноническом тексте подмена мужского рода (и мужского окончания) женским как будто мотивируется фонетической установкой на избегание закрытых слогов (лешила вместо лешил), которая, впрочем, далее не выдерживается, и следующий подобный аграмматизм (кончилась всё) основан именно на перепутывании родов; женственно звучит и эпитет ветленый. В «моей» версии грамматическая демаскулинизация-феминизация проведена предельно последовательно и тем отчетливее приобретает карнавально-кастрационный характер, вступая в противоречие с матерным фаллическим мотивом[163]. Особенно красноречив в этом контексте эпитет незная.
Демаскулинизирующий «китайский» эффект подкрепляется общей оркестровкой текста на л — благодаря тому, что повествование ведется в прошедшем времени и, значит, с глагольными формами на этот плавный согласный (лешила/лесила, кончилась/консилось, удалсё). Его коннотации в русском языке носят отчетливо ласкательный, детский, игрушечный и т. п. характер (ср. ляля, ля-ля-ля, — уля/-улечка и т. п.) — в противовес явно мужественному сонанту р (Есть еще хоРошие буквы: / Эр, / Ша, / Ща[164]).
Заключительным ударом по мужской ипостаси великого японца — и всей «героической» линии миниатюры — становится переход от женского рода к среднему. В канонической версии это триада: муж. р. (ветленый) — ж. р. (лешила, кончилась) — ср. р. (всё, удалсё), в неканонической (где исходно мужской пол Басё, так сказать, вынесен за скобки) — пара: ж. р. (незная, лесила) — ср. р. (консилось, всё, удалсё). Мостик между маркированными формами рода перебрасывает немаркированная: инфинитив забить.
Финальное удалсё особенно эффектно, поскольку напрягает оппозицию до предела. Грамматически этот средний род вполне мотивирован (харакири по-русски — ср. р.), но вместо законного *удалОсь (или полуправильного *удалАсь — по образцу кончилась) появляется вызывающий неоморфологизм удалСЁ (по образцу полуправильного удалсЯ). Тем самым в русский язык как бы вводится форма ср. р. для возвратного суффикса –ся, — еще одной личностной, и значит гендерно релевантной, категории. Этот лихой номер исполняется под не допускающую отклонений рифму и таким образом, вот именно, удается![165]
Мораль[166] (она есть только в каноническом варианте: Исцо лаз — всё) звучит после этого явным антиклимаксом, окончательно сводя на нет все возвышенные порывы. Тем более что по содержанию это никакая не мораль, а нескладный повтор[167]. Но есть в нем и новое: слово всё выступает здесь уже не в своем основном значении — квантора всеобщности, а в противоположном — «больше ничего», зеро, аннигиляция по полной.
Литература
Вайскопф — Вайскопф М. Теология Михаила Генделева // Генделев 2017: 462–475.
Генделев 2006 — Генделев М. Из русской поэзии. М.: Время, 2006.
Генделев 2009 — Генделев М. Японец в кипятке / Подгот. текста, публ. и коммент. Е. Сошкина // Новое литературное обозрение. 2009. № 98. С. 232–235.
Генделев 2014 — Генделев М. Обстановка в пустыне / Сост. и подгот. текста, биогр. очерк и коммент. С. Шаргородского. Б. м.: Salamandra P. V. V. (см. также расширенный вариант онлайн http://www.dmitry-tagirov.ru/stihi/neizdannoe/52-obstanovka-v-pustyne.html).
Генделев 2017 — Генделев М. Стихи. Проза. Поэтика. Текстология / Сост. и подгот. текстов Е. Сошкина и С. Шаргородского; коммент. П. Криксунова, Е. Сошкина и С. Шаргородского. М.: Новое литературное обозрение, 2017.
Горенко — Горенко А. Праздник неспелого хлеба. Стихи девяностых годов / Сост. Е. Сошкина и И. Кукулина. Подгот. текстов Е. Сошкина и В. Тарасова. М.: Новое литературное обозрение, 2003.
Жолковский и Щеглов — Жолковский А., Щеглов Ю. Разбор одной авторской паремии // Паремиологический сборник. Пословица. Загадка (Структура, смысл, текст) / Сост. и ред. Г. Л. Пермякова. М.: Наука, 1978. С. 163–210.
Каганская — Каганская М. Памяти «Памяти Демона». Черновик прощанья // Генделев 2017: 506–518.
Мокиенко и Никитина — Мокиенко В., Никитина Т. Большой словарь русского жаргона: 25000 слов, 7000 устойчивых сочетаний. СПб.: Норинт, 2000.
Плуцер-Сарно — Плуцер-Сарно А. Большой словарь мата. Т. 1. Опыт построения справочно-библиографической базы данных лексических и фразеологических значений слова «хуй». СПб.: Лимбус Пресс, 2005.
Сошкин — Сошкин Е. Лепрозорий для незрячих. Михаил Генделев и проект «Русскоязычная литература Израиля» // Генделев 2017: 436–461.
Толстая — Толстая Е. К израильской рецепции Лермонтова: Михаил Генделев. «Памяти Демона» // Мир Лермонтова. СПб.: Скрипториум, 2015. С. 809–822.
Шаргородский — Шаргородский С. Путешествие во тьму // Генделев 2017: 476–505.
Шубинский — Шубинский В. Привет из Ленинграда (В связи со смертью Михаила Генделева) // Новое литературное обозрение. 2009. № 98. С 211–215.

11. Агу
«Порошки» и «пирожки»[168]

[image: ]
1. Этот «порошок»[169], приведенный в виде электронной открытки, я впервые услышал в несколько ином варианте, который кажется мне более удачным:
ко мне ко мне я обосрался
и жрать хочу аж не могу
кричал олег а выходило
агу

© NoMoremuzzбес


Может быть, дело в силе первого впечатления, а может, в некоторых формальных различиях.
Думаю, что выходило предпочтительнее, чем получалось, каковое слишком созвучно обосрался, а ведь нечетные строки в порошках обычно не рифмуются; к тому же в выходило подспудно активизируется и буквальный пространственный смысл «выхода (звука) наружу».
Чио касается двусловного наш марк, то оно звучит менее энергично, чем однословное олег, а ненужное наш кажется неуклюже вставленным для соблюдения размера; не говоря уже о том, что Марк — редкая птица как в порошках, так и в пирожках[170], от которых они ответвились, Олег же, напротив, — завсегдатай обоих жанров.
Что касается зачинов будите всех / ко мне ко мне, то они более или менее равноценны, хотя повтор ко мне ко мне, на мой вкус, выигрышнее.
Но оба варианта поражают органичным совмещением сразу нескольких структурных эффектов.
Главное жанровое отличие порошков от пирожков (рифма, причем мужская, связывающая одностопную четвертую строку с четырехстопной второй) — не чисто формально: оно несет важную структурную функцию. Такая строфика ставит усеченную заключительную строку под сильнейший акцент: два слога уравниваются в значительности с целым стихом четырехстопного ямба.
А на повествовательном уровне к этому добавляется характерная для порошков тенденция откладывать до сверхлаконичной концовки неожиданную разгадку того сюжетного парадокса, который накапливается на протяжении всего четверостишия. Пирожки тоже вызывающе парадоксальны, но они пишутся регулярным белым четырехстопным ямбом и соответственно развертываются более равномерно: в них 4-я строка, оставаясь самой ударной, все же делит эффект неожиданности с предыдущими. Кстати, на игру с загадочностью работает и последовательный отказ, в обоих жанрах, от знаков препинания и прописных букв, активизирующий в читателе установку на синтаксическое распознавание текста.
Сравним представительный порошок:[171]
пришел бетховену по почте
какой-то странный коробок
с письмом дарю тебе нужнее
ван гог
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и не менее блестящий пирожок:
сходитесь господа сходитесь
и пушкин и дантес сошлись
и позже съехались и даже
мечтали чтоб усыновить

© theaxy[172].

В обоих случаях оригинально поворачивается сюжет, сопрягающий знаменитые культурные фигуры, представленные своими самыми узнаваемыми — сигнатурными — свойствами (глухотой Бетховена, отрезанием собственного уха Ван Гогом; дуэлью Пушкина и Дантеса, цитатным — из «Евгения Онегина» — сходитесь); и в обоих случаях катрен завершается мощным аккордом.
Но в пирожках это всего лишь самая сильная кульминационная строка, а в порошках — бесспорная punchline, пуанта, берущая на себя весь эффект финального узнавания. В полюбившемся мне порошке с «Агу!» играет роль и возрастная непрозрачность собственных имен Олег и Марк, не имеющих уменьшительного варианта — в отличие, скажем, от Иван/Ваня. Благодаря этому имя, в 3-й строке все еще кажущееся полным (каковым оно и бывает в большинстве пирожков и порошков), в 4-й оборачивается своей уменьшительной ипостасью. Предельно сжатая развязка-эпифания повышает семантический статус заключительного слова, придавая ему характер бесспорной истины, задним числом бросающей свет на смысл всего текста, — делает его своего рода магическим ключом к описанному.
При этом конститутивные черты жанра умело поставлены на службу специфике рассказываемого сюжета, так что они иконически вторят ему. Действительно, слово агу не только помогает наконец осмыслить происходящее, но и является языковым эквивалентом, так сказать младенческим синонимом, высказывания, занимающего две первые строки катрена. Вернее — и это еще один эффектный композиционный вираж (= перестановка компонентов фабулы), — первые строки, забегая вперед, предлагают перевод на нормальный, «взрослый», язык того идеофона, которым только и может воспользоваться еще практически безъязыкий ребенок. Таким образом, порошок разрабатывает, как это характерно для поэтических текстов, метаязыковую тему, причем делает это вполне эксплицитно.
А где металингвистика, там, как правило, и метапоэтика. Перед нами текст не просто о словах, смысле, переводе, но и о переводимости. В самом деле, может ли одно-единственное двусложное слово вместить столь богатую смысловую гамму: общую беспомощность младенца, нуждающегося в присмотре, в частности анальную проблематику контролирования дефекации и оральную — своевременного кормления (надо полагать, грудью)? С одной стороны, вроде, может, а с другой — вроде, и не разберешь, поскольку задействована излюбленная метасловесная тема поэзии: неизреченность мысли, невозможность адекватно выразить Невыразимое. И к ее воплощению привлекается архетипический образ младенца, невинными устами которого иной раз глаголет несказанная Истина.

2. Поэтическая конструкция столь убедительна, что кажется совершенной, скрывая от глаз серьезный недостаток. Хотя агу, конечно, относится к сфере общения младенцев со взрослыми, это не столько «детский» идеофон (типа кошачьего мяу, собачьего гав, утиного кря и т. п.), сколько «взрослый»: с ним родители обращаются к детям, пытаясь их утешить, приласкать или разговорить (ср. кис-кис, обращенное к кошке, цып-цып — к курам и т. п.).
Вот, наудачу, определение этого слова в «Большом толковом словаре русского языка» С. А. Кузнецова (СПб.: Норинт, 2000. С. 29), который следует в этом за большинством авторитетных словарей (Даля, Ушакова, Ожегова — Шведовой и мн. др.):
«АГУ, межд. Употр. как ласковое обращение к грудному ребенку для привлечения его внимания».

Ср. у Пушкина в «Борисе Годунове»:
Не плачь, не плачь; вот бука, бука
Тебя возьмет! агу, агу!.. не плачь!


Заметим, что семантические коннотации такого агу — не столько тревожные, как в нашем порошке, сколько ласково-успокоительные, в свете чего герой порошка предстает не просто неспособным выразить то, что хочет, а выражающим ровно обратное.
Впрочем, встречаются и примеры, где междометие агу вкладывается в уста ребенку, ср.:
А сын у Любы произнес «агу»,
И вовсе поседела тетя Катя.

(О. Берггольц, «Она стояла позади села…»)

И в словаре Т. Ф. Ефремовой (М.: 2012) среди значений агу есть «лепет ребенка». Но очевидно, что первичным и основным остается «взрослое», «мамское», употребление, как бы навязываемое ребенку — в речевом поведении реальных родителей и в литературной практике.
Почему же такая нестыковка языковых компонентов структуры оказывается допустимой? Дело в том, что она подходит под понятие ungrammaticality, с помощью которого Риффатер описывает характерный для подлинно поэтических текстов разрыв смысловой связности, синтаксической правильности, стилистической гладкости и т. п. «Неграмматичность» — отпечаток того напряжения, с которым художественное усилие поэта преодолевает инертность традиции. А здесь напряжение идет именно по линии оппозиции «взрослость/детскость», центральной как для данного текста, так и для детского языка, babytalk, в целом.
Ведь все, даже бесспорно детские реплики, от элементарных мама, баба, кака до более изощренных типа ням-ням, — это единицы языка, то есть условной знаковой системы, кодифицирующей структуры и смыслы. Это касается не только письменной фиксации текстов, но и устного общения. Младенец лепечет нечто нечленораздельное, из чего родители выуживают заранее известные им «детские» лексемы, которым и обучают ребенка.
Особенно наглядно это проявляется в случае с агу, относящимся преимущественно к взрослому словесному репертуару. Младенец, вообще говоря, не способный спонтанно произнести три столь разных звука (а — г — у) подряд, может научиться этому созвучию путем подражания взрослым, усвоив заодно и его сугубо позитивный смысл («все в порядке, можно улыбаться»), прописанный в языковом коде.
Но тогда агу, венчающее наш порошок, содержит, уже на исходном языковом уровне, тот парадокс «якобы детскости, а на самом деле взрослости», мощной гротескной возгонкой которого является перевод этого словечка на еще более взрослый язык в двух первых строчках. Агу призвано разыграть для нас детскость, но само остается наполовину взрослым — так же, как в сколь угодно реалистическом театре все реальное разыгрывается в условном пространстве сцены.

P. S. Согласно русским формалистам, остраняющее напряжение приема нуждается в мотивировке, натурализующей дерзкий аграмматический загиб. В данном случае такой житейской опорой служит, как можно полагать, наличие в современном обиходе детского стирального порошка «Агу».
Разумеется, мотивировочная роль этого реального порошка, в стихотворном порошке не упомянутого, остается недоказуемой гипотезой, — как и аналогичная роль в порошке о Бетховене и Ван Гоге того факта, что полное имя обоих персонажей содержит (в случае Бетховена за пределами текста) — элемент ван, а в пирожке о Пушкине и Дантесе — того, что всякая дуэль должна начинаться с попытки секундантов примирить противников (Не разойтиться ль полюбовно?..).
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III. О текстах песен


12. «Гренада»
Метапоэтический хит Михаила Светлова[173]

Памяти Михаила Безродного

I Мы ехали шагом,
Мы мчались в боях
И «Яблочко»-песню
Держали в зубах.
Ах, песенку эту
Доныне хранит
Трава молодая —
Степной малахит.

II Но песню иную
О дальней земле
Возил мой приятель
С собою в седле.
Он пел, озирая
Родные края:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя!»

III Он песенку эту
Твердил наизусть…
Откуда у хлопца
Испанская грусть?
Ответь, Александровск,
И Харьков, ответь:
Давно ль по-испански
Вы начали петь?

IV Скажи мне, Украйна,
Не в этой ли ржи
Тараса Шевченко
Папаха лежит?
Откуда ж, приятель,
Песня твоя:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя»?

V Он медлит с ответом,
Мечтатель-хохол:
– Братишка! Гренаду
Я в книге нашел.
Красивое имя,
Высокая честь —
Гренадская волость
В Испании есть!

VI Я хату покинул,
Пошел воевать,
Чтоб землю в Гренаде
Крестьянам отдать.
Прощайте, родные!
Прощайте, семья!
«Гренада, Гренада,
Гренада моя!»

VII Мы мчались, мечтая
Постичь поскорей
Грамматику боя —
Язык батарей.
Восход поднимался
И падал опять,
И лошадь устала
Степями скакать.

VIII Но «Яблочко»-песню
Играл эскадрон
Смычками страданий
На скрипках времен…
Где же, приятель,
Песня твоя:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя»?

IX Пробитое тело
Наземь сползло,
Товарищ впервые
Оставил седло.
Я видел: над трупом
Склонилась луна,
И мертвые губы
Шепнули: «Грена…»

X Да. В дальнюю область,
В заоблачный плес
Ушел мой приятель
И песню унес.
С тех пор не слыхали
Родные края:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя!»

XI Отряд не заметил
Потери бойца
И «Яблочко»-песню
Допел до конца.
Лишь по небу тихо
Сползла погодя
На бархат заката
Слезинка дождя…

XII Новые песни
Придумала жизнь…
Не надо, ребята,
О песне тужить,
Не надо, не надо,
Не надо, друзья…
Гренада, Гренада,
Гренада моя!


1
1.1. Речь пойдет о «сильном» тексте — широко известном, вызвавшем перепевы и пародии, переведенном на иностранные языки, многократно положенном на музыку и ставшем предметом первоклассного литературоведческого анализа (Михайлик 2005), доступного онлайн, легшего в основу статьи в Википедии и потому в пересказе не нуждающегося. Но, может быть, стоит сказать пару слов о том, почему я надеюсь добавить к этому разбору не только отдельные уточнения, но и кое-что существенное.
Говоря очень коротко, Елена Михайлик рассматривает (с опорой на Вахтель 1996, Ронен: 40–41 и Гаспаров: 277–279) семантический ореол «Гренады» в свете:
— ряда претекстов, написанных тем же дву-/четырехстопным амфибрахием: «Лесного царя» Гёте — Жуковского, «Мщения» Жуковского, «Черной шали» Пушкина и некоторых других, а также — ценная находка (Михайлик: 246–248)! — русской солдатской песни «Прощайте, родные…»;
— и тогдашней идеологической и литературной позиции автора, в частности его противостояния с РАППом.
«Гренада» действительно и опирается на ритмико-семантическое наследие Ам4 (со смежными мужскими рифмами), и применяет его в новых обстоятельствах по-новому. Но целостное описание структуры стихотворения не может сводиться к этому, да исследовательница, собственно, и не ставила себе столь исчерпывающей задачи, хотя и сделала много для ее решения.

1.2. Интертекстуальная подоплека стихотворения обычно включает работу как со «своим» размером, так и с текстами в других размерах и жанрах, в том числе написанными прозой. «Гренада» интер– и метатекстуальна насквозь — подобно многим произведениям, которые, «повествуя о наиразличнейшем, на самом деле рассказывают о своем рожденьи» (Пастернак). Строчки, давшие подзаголовок статье Михайлик (Откуда у хлопца / Испанская грусть?) — далеко не единственные обнажающие эту метаустановку стихотворения и направляющие наше внимание на его поэтическую и языковую фактуру. Таковы и:
— сопоставление/поединок двух упоминаемых песен: «Яблочко» vs. «Гренада, Гренада…»;
— коммуникативный запал лирического «я»: Скажи мне, Украйна, ср. Скажи мне, кудесник…;
— читательский опыт персонажа: Гренаду Я в книге нашел;
— его вкус к слову: Красивое имя;
— вся серия метавокальных рассуждений «я»: Откуда…?.. Давно ль по-испански Вы начали петь?.. Где… Песня твоя?.. Новые песни Придумала жизнь… Не надо… О песне тужить;
— и программные строки про Грамматику боя, Язык батарей, проецирующие металингвистический взгляд во внесловесную — событийную — сферу.
О метатекстуальной рефлексии взывают также:
— ощутимо странные словесные обороты: песню Держали в зубах; Гренада моя; песенку… твердил; Испанская грусть; Гренадская волость; землю в Гренаде Крестьянам отдать;
— красноречиво обрывающаяся на полуслове строка: Шепнули «Грена…»;
— шокирующая (если не лексически, то семантически) фраза Отряд не заметил Потери бойца (ставшая с тех пор мемом);
— местоименная цепочка: мы — он — моя — я — мы — я — моя, организующая повествовательную перспективу стихотворения;
— и строки с усечением безударного первого слога — нулевой анакрусой, обращающей амфибрахий в дактиль[174].
Некоторые ответы на эти вопросы могут быть получены путем дальнейшего развития подхода Михайлик, некоторые — путем обращения к более широкому кругу текстов, а в ряде случаев потребуется переформулировка центральной темы и архисюжета стихотворения.
2
Начнем с нескольких наиболее наглядных деталей.

2.1. Тематически важное словосочетание твердить песенку звучит немного нескладно: песенку можно петь, напевать, мурлыкать, распевать… а твердить — скорее, какие-то слова, урок, что-то или одно и то же; музыкальное произведение твердят разве что в порядке механического заучивания. Но нескладность снимается благодаря опоре на слышащееся за текстом, хотя и в другом размере (Я3 с перекрестными дактилическими и мужскими рифмами): В минуту жизни трудную Теснится ль в сердце грусть, Одну молитву чудную Твержу я наизусть (Лермонтов, «Молитва»).

2.2. А сама эта грусть выступает у Светлова в эффектном сочетании с территориально-этническим эпитетом испанская. Михайлик (243 сл.) объясняет, откуда — содержательно — такой порыв в романтико-интернациональную даль, но не задается лингвистическим вопросом, откуда такая непривычная в русском языке сочетаемость.
Оказывается (см. Словарь: 260–262), что грусть в русской поэзии ХX века притягивала самые разные прилагательные: золоторунная, пленная, майская и соединяющая (Блок), сухая (Пастернак), божественная (Цветаева)…
Особенные изыски обнаруживаются у Есенина: грусть лихоманная, теплая, пастушеская, желтая, погребальная, соломенная;
— иногда рифмующаяся с Русь или соотносимая с гео-патриотическими мотивами:
Опять я теплой грустью болен <…> О Русь – малиновое поле («Запели тесаные дроги…»); Под гармоники желтую грусть <…> Вспоминают московскую Русь <…> Гармонист спиртом сифилис лечит, Что в киргизских степях получил («Снова пьют здесь, дерутся и плачут…»);

— наконец, с откровенно топонимическим эпитетом коломенская, опять-таки в значимом для «Гренады» контексте (хотя и в ином размере — Я3 с перекрестными рифмами ЖМ):
О пашни, пашни, пашни, Коломенская грусть <…> А в сердце светит Русь. Как птицы, свищут версты Из-под копыт коня. И брызжет солнце горстью Свой дождик на меня < …> Здесь по заре и звездам Я школу проходил. И мыслил и читал я По библии ветров… («О пашни…»; 1918).

Поэзию Есенина Светлов знал (хотя не был с ним «коротко знаком»[175]) и на его смерть написал — незадолго до «Гренады» — стихи, содержавшие, помимо «смерти поэта», мотивы Рязани, месяца (= луны), атлантических звезд, иностранца молодого, Нью-Йорка, Ленинграда, родных тела и души, земли сырой и новых поэтов, которые после смерти героя Зашумели головами (ср. в «Гренаде»: Новые песни Придумала жизнь).
Еще до смерти Есенина вышла книжка литературных пародий Парнас 1925, где есенинская вариация на тему о сереньком козлике (написанная А. Финкелем) обрамлялась топонимическими строками: Рязанские лощины, коломенская грусть <…> Рязанские дорожки, коломенская грусть (с. 39), вполне возможно, и подсказавшими испанскую грусть «Гренады»[176].
В более общем лексико-фразеологическом плане за такой национальной привязкой чувства просматривается Недуг <…> Подобный английскому сплину, Короче: русская хандра (Пушкин); ср. у Мандельштама (уже после «Гренады»): На языке цикад пленительная смесь Из грусти пушкинской и средиземной спеси.
Но открытым остается вопрос, что имеется в виду: «грусть по Испании», «грусть, как у испанцев», или — амбивалентно — обе[177].

2.3. Словосочетание Гренадская волость, остраненно реализующее «русификацию» дальней земли, мотивируется провинциальностью хлопца — автора песенки про Гренаду. Но откуда берется — не в его песенке (он ссылается на некую книгу, и нам остается гадать, на географический справочник или на политический трактат), а в поэтическом репертуаре Светлова — само слово Гренада?
<П>о утверждению автора, стихотворение было написано в пику РАППу <…> «у <Светлова> появилась шальная мысль: дай-ка я, назло Авербаху, напишу какую-нибудь серенаду из жизни испанских грандов» (Михайлик: 243).

Здесь есть серенада и гранды, но вроде нет Гренады. На самом деле, она там есть, в предыдущей фразе, и просто для краткости опущена Михайлик; ср.:
В двадцать шестом году <…> я проходил мимо кино «Арс» (там теперь помещается театр имени Станиславского). В глубине двора я увидел вывеску: «Гостиница Гренада». И у меня появилась шальная мысль… (Светлов: 31).

Так что серенада и гранды рождаются именно из Гренады. Впрочем (независимо от того, верить ли воспоминаниям поэта, ср. примеч. 1 на с. 208)[178], можно, обратившись к отрефлектированному Козьмой Прутковым мотивному кластеру «Желание быть испанцем»[179], провести достаточно прямую цепочку от испанской грусти и серенады именно к Гренаде (а заодно и к Ам2ЖМ):
1) Пушкин: Я здесь, Инезилья, Я здесь под окном. Объята Севилья И мраком и сном. Исполнен отвагой, Окутан плащом, С гитарой и шпагой Я здесь под окном <…> Проснется ли старый, Мечом уложу <…> Что медлишь?.. Уж нет ли Соперника здесь?
2) А. К. Толстой: Гаснут дальней Альпухарры Золотистые края, На призывный звон гитары Выйди, милая моя! <…> Всех зову на смертный бой! От лунного света Зардел небосклон, О, выйди, Нисета, Скорей на балкон! От Севильи до Гренады <…> Раздаются серенады, Раздается стук мечей <…> Я же той, кто всех прелестней, Песнь и кровь мою отдам![180]

В пушкинской серенаде 1830 года (предназначавшейся, по предположению Белинского, для «гранда» Дон Гуана — героя «Каменного гостя») налицо: Ам2ЖМ, Севилья, гитара, шпага и готовность к бою со старым отцом/мужем и соперником[181]. А серенада заглавного героя драматической поэмы Толстого «Дон Жуан», положенная на музыку Чайковским, подхватывает Ам2ЖМ (в припеве, обращенном к Нисете, — в отличие от куплетов, написанных Х4ЖМ), Севилью, гитару, мотив смертного боя (включающий стук мечей и кровь) и присоединяет к ним Гренаду, лунный свет, местоимение «моя» и тему «отдачи» (ср. землю… отдать).
Сам же принцип сочетания двух размеров, был, по-видимому, взят Толстым из другой испанской серенады Пушкина — «Ночной зефир…», где чередуются Х4ЖМ и Я2ММ:
Вот взошла луна златая, Тише… чу… гитары звон… Вот испанка молодая Оперлася на балкон. Ночной зефир Струит эфир. Шумит, Бежит Гвадалквивир. Скинь мантилью, ангел милый…

Таким образом, двустопный амфибрахий «Гренады» восходит скорее к этой испанистой цепочке, нежели к многонациональной армяно-греко-еврейской «Черной шали»[182].

2.4. Ораторский напор лирического «я», адресующегося к слушателям такого масштаба, как Украйна, вторит испанским амбициям хлопца, а восходит как минимум к Гоголю; ср.:
Не так ли и ты, Русь <…> несешься? <… И> что за неведомая сила заключена в сих неведомых светом конях? Эх, кони, кони, что за кони! <…> Чуткое ли ухо горит во всякой вашей жилке? Заслышали с вышины знакомую песню <…> Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа <… И> постораниваются и дают ей дорогу другие народы и государства («Мертвые души»).

В поэзии мотив подобных диалогов с макроадресатами представлен достаточно широко; ср. небольшую выборку трех его вариантов (из НКРЯ в обратном хронологическом порядке):
СКАЖИ: Земля родная! Хоть ты скажи мне – Куда идти? Прилег к земле я <…> И слышал сердцем Глубокий шепот: – Сюда иди! (Горький, «Изныли ноги…»); Ты, чистая звезда, скажи мне, есть ли там, В селениях твоих забвенье и покой? (Лохвицкая, «Вечерняя звезда»); Ты скажи мне, гора, ты поведай, гора, Под тобою не клад ли лежит? (Бенедиктов, «Тайна»); Скажи мне, ночь, в кого ты влюблена? (Тургенев, «Безлунная ночь»); Скажи мне, ветка Палестины: Где ты росла, где ты цвела? (Лермонтов, «Ветка Палестины»); Скажи мне, Новгород, ужель их больше нет? (Лермонтов, «Приветствую тебя, воинственных славян…»); Скажи мне, Ночь, зачем твой тихой мрак Мне радостней… (Пушкин, «Скажи мне, Ночь…»); Огонь мой чуть горит И, видя свой конец, так Роще говорит: «Скажи мне, Роща дорогая!..» (Крылов, «Роща и огонь»).
ОТВЕТЬ: Эй, Европа, ответь, не комете ли Ты подобна в огнях наших сфер? (Брюсов, «СССР»); Где осиянные останки? Волна соленая – ответь! (Цветаева, «Так плыли: голова и лира…»); Страна живительной прохлады <…> Для нас священная навеки Страна, ты помнишь ли, скажи, Тот день, как из Варягов в Греки Пошли суровые мужи? Ответь, ужели так и надо…? (Гумилев, «Швеция»); Где ты, Родина? Ответь! Не зови! (Эренбург, «Судный День»); О, неужели же это стремление Так и замрет на мгновенной мечте? Море, ответь!.. И оно откликается: Слышишь, как тихо струя ударяется В серые камни прибрежных громад? (Надсон, «Море – как зеркало!..»); – Гей, отзовись, степной орел седой! Ответь мне, ветер буйный и тоскливый! (Бунин, «Ненастный день…»).
СЛУШАЙ: Слушай, мир: Рабочего-титана Нынче потеряли корпуса! (Жаров, «На смерть Ленина»); Солнечный ливень, слушай! Льдинками не звени, ручей! (Герасимов, «Солнечный ливень, слушай…»); Мир мал. / Ширься, Третий / Интернационал! / Мы идем. / Рабочий мира, / слушай! (Маяковский, «III Интернационал»); Так, высоко запрокинув лоб, – Русь молодая! – Слушай! – Опровергаю лихой поклеп На Красоту и Душу (Цветаева, «Так, высоко запрокинув лоб…»); Эх, присвистни, бобыль! Слушай, лес зеленый! (Никитин, «Песня бобыля»); Как ты можешь Кликнуть солнцу: «Слушай, солнце! Стань, ни с места!» (Кольцов. «Вопрос»).

2.5. Осознание лирическим «я» (точнее, «мы») текстуальности всего происходящего обнажается в начале VII строфы (и тем самым второй половины стихотворения): Мы ехали… Мы мчались… по-новому варьирующем начало I строфы (Мы мчались…). Если в I далее говорилось о приверженности бойцов конкретному тексту («„Яблочко“–песне»), то в VII речь заходит о том, чтобы Постичь поскорей Грамматику боя — Язык батарей.
Согласно Ронен: 41, «это цитата из афоризмов Клаузевица». Клаузевиц был популярен в советской военной науке 1920-х годов, и вот это место в его книге «Принципы ведения войны»:
<В>война есть не что иное, как продолжение политических отношений с привлечением других средств <…> У войны, безусловно, своя собственная грамматика, но собственной логики она не имеет (Клаузевиц: 127).

И ориентация на Клаузевица (а также на Ницше), и общая военно-революционная культура эпохи с установкой на просвещение/воспитание полуграмотных солдат революции, и футуристическая поэтика, и школа русского формализма располагали к осмыслению жизни, в частности войны, как языка/текста, а текста — как оружия, ср.:
— у Маяковского:
На чешуе жестяной рыбы / прочел я зовы новых губ. / А вы / ноктюрн сыграть / могли бы / на флейте водосточных труб?; Улица корчится безъязыкая; Разворачивайтесь в марше! / Словесной не место кляузе. / Тише, ораторы! / Ваше / слово, / товарищ маузер; Язык трамвайский вы понимаете? / птенец человечий / чуть только вывелся – / за книжки рукой, / за тетрадные дести. / А я обучался азбуке с вывесок, / листая страницы железа и жести; И песня, / и стих – / это бомба и знамя; Я хочу, / чтоб к штыку / приравняли перо; Мы диалектику / учили не по Гегелю. / Бряцанием боев / она врывалась в стих; Парадом развернув / моих страниц войска, / я прохожу по строчечному фронту / <…> / Поэмы замерли, / к жерлу прижав жерло / нацеленных / зияющих заглавий. / Оружия / любимейшего / род, / готовая / рвануться в гике, / застыла / кавалерия острот, / поднявши рифм отточенные пики …;

— у Бабеля:
Тогда я заговорил о стиле, об армии слов, об армии, в которой движутся все роды оружия. Никакое железо не может войти в человеческое сердце так леденяще, как точка, поставленная вовремя («Гюи де Мопассан»);
Бабель <…> сказал, что надо писать <…> железной прозой <…> Рассказу надлежит быть точным, как военное донесение или банковский чек (Паустовский: 199);

— у Светлова:
Не чернила, а кровь Запеклась на штыке, Пулемет застучал – Боевой «ундервуд» («Пирушка»); Скоро над миром Запляшет картечь, Двенадцатидюймовая Наша речь <…> Ну а мне не терпится – В боевом огне Пролететь, как песня, На лихом коне <…> Я пока готовлю Песню мою… Гуди над батальоном, Знакомая пальба, Труби над батальоном, Десятая труба! («Боевая Октябрьская»); Если б рот мой Как пушка гудел, Если б стих мой Снарядом летел («Сакко и Ванцетти»).

Следование лирического «я» этому военному дискурсу естественно вписывается в общую мета– и интертекстуальную атмосферу «Гренады».

2.6. «Боевой» взгляд на жизненный текст задается уже в начале I строфы: И «Яблочко»-песню Держали в зубах. Этот странный оборот (по-русски с песнями и словами во рту обычно ассоциируются не зубы, а губы, ср. в IX строфе: губы Шепнули) звучит вызывающе грубо, хотя и мотивирован естественностью сочетания зубов с яблоком вообще и яблочком — персонажем данной песни, в частности ее широко известных строк: Ко мне в рот попадешь — Да не воротишься! Лирическое «я» как бы становится на точку зрения песни, фигурирующей в сюжете наряду и в противостоянии с другой — о Гренаде.
Зубы играют здесь своими звериными обертонами, а в человеческом плане приводят на ум революционных матросов с цыгарками в зубах, цедящих что-то угрожающее сквозь зубы и т. п. Особая «командная жесткость» этому обороту придается неуклюжей, но прозрачной отсылкой к идиоме держать язык за зубами. Как выяснится, бойцы будут держаться «Яблочка» до конца и, так сказать, не возьмут в рот — не «призубят» — песенку о Гренаде.

2.7. Слова о намерении хлопца землю в Гренаде Крестьянам отдать (выясняющемся лишь в VI строфе) — пожалуй, самое яркое, ибо опять-таки, остраненное, вызывающе неправильное, высказывание. Неправильное в ряде отношений, поскольку:
– отдать по-русски можно только что-то свое, находящееся в твоем распоряжении, и значит, прежде чем что-то не свое кому-то отдать, потребуется это у кого-то другого отнять/изъять (впрочем, благодаря приставке от– в отдать окказионально присутствует сема «возвратить»);
— эта последовательность действий в тексте и обозначается (глаголом воевать), и замалчивается: звено отнять пропускается как нечто само собой разумеющееся, но неудобопроизносимое[183];
— эта последовательность заметно удлиняется и принимает отвлеченно-утопический характер, поскольку хлопец планирует отдать землю крестьянам, не населяющим его родные края, а живущим в дальней земле, которую он в книге нашел;
— это удлинение иконически воплощается в растянутой — двухэтажной инфинитивной — конструкции, с максимальной ретардацией решающего «неграмматичного» глагола: покинул — пошел — воевать — чтоб — прямое дополнение — косвенное дополнение — обстоятельство места — отдать;
— в этой растянутой конструкции сохраняется единство субъекта действий (= предикатов покинул, пошел, воевать, отдать), обостряющее парадоксальность планируемого перераспределения земельной собственности в далекой Гренаде хлопцем из украинской хаты;
— ход сюжета опровергает наивное убеждение хлопца, будто отряд, в составе которого он пошел воевать, разделяет его эстетические вкусы и геополитические цели.
Особенно эффектен сдвиг в употреблении глагола отдать: экзистенциальное насилие над правами гренадских землевладельцев выражается в языковом насилии над правилами сочетаемости лексической единицы с семой «обладания». Этот «сочетаемостный неологизм»[184] встраивается в ряд стилистических эффектов, связанных с той же семой (о «держании в зубах» речь уже шла, о других вскоре пойдет).

2.8. Сема «власти, владения, обладания, собственности» этимологически проскальзывает даже в наивно приложенном к Гренаде российском термине волость, а вовсю звучит и, благодаря многократным повторам под рифмой, как бы натурализуется (= звучит приемлемо и даже привычно) в ключевом сочетании Гренада моя. Эта словесная апроприация чужой территории совершается путем переносного приложения к дальней земле поэтической нацеленности стихов в Ам2(4) на прекрасную даму = иностранку = Мировую революцию (Ронен: 41, Михайлик: 248).
При этом происходит роковое овеществление сугубо личного и символического обладания любимой (часто лишь желанной, но недоступной, а то и вообще воображаемой) женщиной (или иной идеальной сущностью, в частности образом страны): в новом социально-политическом контексте это духовное обладание оборачивается буквальным захватом чужой собственности — под якобы благородным марксистским лозунгом экспроприации экспроприаторов (= «Грабь награбленное!»). И вся поэтическая энергия любовного обладания, ревности и мести за утрату перенаправляется на эти революционные цели.
Проследим за соответствующей игрой притяжательных местоимений и смыслов:
«Ко мне, мой младенец; в дуброве моей Узнаешь прекрасных моих дочерей» (Гёте-Жуковский); Тебе ж изменила гречанка твоя (Пушкин); На призывный звон гитары Выйди, милая моя (Толстой); И все кричат: мое! мое! «Мое!» – сказал Евгений грозно (Пушкин); Спи, младенец мой прекрасный (Лермонтов); Прощай, дорогая Невеста моя (солдатская песня); Шаганэ ты моя, Шаганэ (Есенин);
Под небом Африки моей, Вздыхать о сумрачной России (Пушкин); Стоит могила Оссиана В горах Шотландии моей. Летит к ней дух мой усыпленный Родимым ветром подышать (Лермонтов); «Мой Пушкин» (Цветаева); «Моя Венеция» (Ахмадулина); «Только моя Япония» (Пригов); Слезайте все с моего корабля. – Но это же наш корабль! – Это мой корабль, я его захватил! (к/ф «Айболит–66»);
Не хочешь? / Оставайся и зимуй, / и это / оскорбление / на общий счет нанижем. / Я все равно / тебя / когда-нибудь возьму – / Одну / или вдвоем с Парижем (Маяковский; 1928); И в неизбывное насилье Колонны, шедшие извне, На той войне черту вносили, Не виданную на войне. Чем движим был поток их? Тем ли, Что кто-то посылал их в бой? Или, влюбляясь в эту землю, Он дальше влекся сам собой? Страны не знали в Петербурге И, злясь, как на сноху свекровь, Жалели сына в глупой бурке За чертову его любовь. Она вселяла гнев в отчизне, Как ревность в матери, – но тут Овладевали ей, как жизнью, Или как женщину берут. <…> И в эту красоту уставясь Глазами бравших край бригад (Пастернак; 1931)[185].

На фоне восхищения Пастернака имперско-семейно-любовным изнасилованием Кавказа хрупкая романтическая мечта светловского хлопца о его Гренаде и перераспределении тамошней земельной собственности выглядит сравнительно скромно, тем более что остается в стихотворении несбывшейся. Впрочем, десятком лет позже она претворится-таки в плоть и кровь гражданской войны в Испании, когда Сталин вдобавок к своей идее построения социализма в одной стране возьмет на вооружение и «троцкистскую» идею мировой революции — под флагом, среди прочего, светловской «Гренады».

2.9. К тому же ряду «притяжательных» мотивов стихотворения относятся и незабываемые строки в начале XI строфы: Отряд не заметил Потери бойца. Этот кульминационный момент сюжета будет специально рассмотрен ниже, здесь же он интересует нас исключительно в плане «обладания, принадлежности, собственности», к чему располагает слово Потеря. Что потеря остается незамеченной, говорит многое о менталитете людей, крепко держащих в зубах яблочко-фрукт и «Яблочко»-песню, готовых объявить Гренаду своей, отнять там землю у одних и отдать ее другим, отдать/потерять при этом свою жизнь — и потому не придавать значения потере чужой. Как говорится, за что боролись, на то и напоролись.
3
От отдельных ярких мест текста обратимся к структуре целого.

3.1. «Гренада» была очень популярна, и есть рассказ о том, что Светлов читал ее солдатам Великой Отечественной войны на передовой, а когда его спросили, не было ли ему страшно, он ответил, что нет, но что он заметил, что в стихотворении «есть длинноты»[186].
Действительно, по сравнению со своими претекстами в Ам2(4), «Гренада» длинновата: в ней 12 восьмистрочных строф по 2 двусложных стопы (икта) в каждой строке, то есть 12 × 8 × 2 = 192 стопы (икта). Ср.:
«Черная шаль» – 16 двухстрочных строф по 4 стопы каждая: 16 × 2 × 4 = 128 стоп, то есть в полтора раза меньше;
«Лесной царь» (как Гёте, так и Жуковского) – 8 строф по 4 четырехиктные стопы: 8 × 4 × 4 = 128 стоп (иктов);
«Три песни» Жуковского – 5 таких строф: 5 × 4 × 4 = 80 стоп;
«Цыганские песни» Толстого – 7 строф по 4 двустопные строки: 7 × 4 × 2 = 56 стоп;
«Мщение» Жуковского – 3 строфы по 4 четырехстопные строфы: 3 × 4 × 4 = 48 стоп;
«Инезилья» Пушкина – 5 строф по 4 двустопные строки: 5 × 4 × 2 = 40 стоп;
«Романс» Козьмы Пруткова (пародия на «Черную шаль») – 5 таких строф: 5 × 4 × 2 = 40 стоп;
«Есть речи, значенье…» Лермонтова – 5 таких строф: 5 × 4 × 2 = 40 стоп;
«Серенада Дон-Жуана» Толстого: 4 куплета по 4 четырехстопные (хореические) строки и 2 припева по 4 двустопные (амфибрахические) строки: (4 × 4) + (2 × 4 × 2) = 32 стопы.

Впрочем, не все эти претексты — балладные, а один очень влиятельный и очень длинный балладный не был учтен: «Песнь о вещем Олеге» Пушкина, состоящая из 17 строф Ам434344МЖМЖММ, то есть просодически близкая к «Гренаде», а по длине почти вдвое превосходящая ее: 17 × 22 = 374 стопы.

3.2. Длина «Гренады» объясняется неторопливостью сюжетного развертывания и щедрой песенной рефренностью: строки «Гренада, Гренада, Гренада моя!» проходят 6 раз, завершая каждую четную строфу, то есть каждую двойную суперстрофу (и тем самым все стихотворение). В результате, слово Гренада оказывается самым частым в тексте: в рефренах оно появляется 6 × 3 = 18 раз, плюс дважды в нечетной V строфе (Гренаду, Гренадская), лишний раз в четной VI (в Гренаде) плюс драматически недоговаривается в нечетной IX (Грена…), ну и выносится в заглавие, так что в сумме дает 18 + 2 + 1 + 1 + 1 = 23 вхождения.
Таким образом, Гренада — бесспорный лейтмотив стихотворения; но является ли она и его темой?
Второе по частоте слово — песня/песенка: 11 вхождений (иногда по 2 в строфе), к которым можно добавить 3 глагола того же корня (пел, петь, допел), а на смысловом уровне еще и 5 синонимичных им глаголов «исполнения песни» (держали в зубах, возил, твердил, играл, губы шепнули), не говоря уже о сфокусированных на песне предикатах (откуда? где же? унес, не слыхали, придумала, тужить): 11 + 3 + 5 + (6?) = 19 (25?).
Разумеется, между тематизацией песни и Гренады противоречия нет: Гренада выступает не столько как географическая реальность, сколько как романтический образ «прекрасной дамы/страны», то есть объект текстуальный.
«Песенная» тема предстает в виде со– и противопоставления двух песен[187] — «Яблочка», появляющегося в 3 строфах из 12 (I, VIII и XI), и «Гренады», фигурирующей, напротив, во всех, кроме трех (I, VII, XI). «Гренада» явно преобладает, но поединок двух песен развертывается с переменным успехом:
— сначала они звучат раздельно («Яблочко» в I, «Гренада» в II–VI), хотя неясно, поет ли хлопец свою песню одновременно с тем, как мы поем свою;
— в VII пения нет (его сменяет грамматика боя);
— в VIII «Яблочко»-песню Играл эскадрон, а присутствие «Гренады» оказывается под вопросом (Где же…?);
— в IX хлопец гибнет, пропев лишь два слога своей песни;
— в X песня о Гренаде уносится на тот свет, но ее припев, хотя и под отрицанием, завершает строфу;
— в XI, напротив, торжествует — допевается до конца — «Яблочко»;
— а в XII, опять, хотя и под знаком отмены (Не надо… О песне тужить), возвращается «Гренада».
При этом именно на строки о бытовании песни про «Гренаду» и судьбе ее автора приходятся все пять нулевых анакрус. Эти ритмические курсивы неуклонно продвигаются из второй половины строфы к ее началу: IV, 6: <Откуда ж приятель,> Песня твоя?; VIII, 5–6: Где же, приятель, Песня твоя?; IX, 2: <Пробитое тело> Наземь сползло; XII, 1: Новые песни <Придумала жизнь>.

3.3. По содержанию «Яблочко» противоположно «Гренаде», и их идейно-политическое противостояние («нэпманство, мещанство, цинизм, социализм в одной стране» vs. «романтизм, западничество, мировая революция») начинается с элементарного контраста между их текстами. Если «Гренада» устремлена к дальней земле, то знаменитые первые строки «Яблочка» (в тексте не приводимые), напротив, предостерегают от подобных порывов: куда котишься? — не воротишься! Контрастируют и посмертные судьбы двух песен: память о «Яблочке» — земная: в траве молодой (I), о «Гренаде» — небесная: в заоблачном плесе (Х).
Конфликт между двумя поэтическими установками как основа балладного сюжета налицо в «Лесном царе»: в ходе неистовой скачки ребенок умирает, не выдержав напряжения между зловещей фантастикой призывов лесного царя и приземленно трезвыми отцовскими толкованиями ситуации[188]. Оппозиция двух мировоззрений, романтического и реалистического, в обеих балладах сходная, но разработка как эстетического противостояния персонажей, так и гибели одного из них осуществлена у Гёте и Светлова очень по-разному.
В «Лесном царе» постепенно развертывается, повторяется и опять свертывается тройственная схема: <1> соблазнительные речи, обращаемые лесным царем к мальчику, <2> трансляция этих соблазнов мальчиком отцу и <3> ответное опровержение их отцом. Например, в строфах V–VI:
<1> «Ко мне, мой младенец; в дуброве моей Узнаешь прекрасных моих дочерей: При месяце будут играть и летать, Играя, летая, тебя усыплять». – <2> «Родимый, лесной царь созвал дочерей: Мне, вижу, кивают из темных ветвей». – <3> «О нет, все спокойно в ночной глубине: То ветлы седые стоят в стороне».

В «Гренаде» сюжет строится иначе — вокруг распространенного литературного мотива, который в связи с «Гренадой» до сих пор в критике не упоминался, хотя он отчетливо подсказывается смертью хлопца и реакцией на нее отряда. Зачем нужно, чтобы хлопец умер, тем более — нелепой случайной смертью, а его братишки, не заметив этого, продолжали петь своё? А затем, что перед нами «стихи о поэте, его взаимодействии с толпой и посмертной судьбе его поэзии».
У таких стихов есть несколько типовых архисюжетов.

3.4. Один состоит в том, что окружающие (толпа, царь, другие творцы) не внимают слову поэта. В балладной традиции таковы как минимум три амфибрахические баллады Толстого:
— «Канут»: князь Канут отвергает предостережения жены, увидевшей пророческий сон о его коварном убийстве его сватом Магнусом, к которому он едет (на коне!) в гости; он отмахивается от тревожных предупреждений одного, а затем второго из сопровождающих его отроков, и упорно не понимает иносказаний, на которые, проникшись к нему сочувствием, пускается присланный за ним от Магнуса певец, поющий ему былину — прозрачное предсказание того, что должно с ним случиться:
И хочется князя ему остеречь, Спасти околичным намеком. Былину старинную он затянул <…> Певец в ожидании песню прервал <…> Значение песни ему <Кануту> невдомек <…> Певец продолжает былину <…> Вновь очи певец на Канута поднял <…> Былины значенье ему невдогад, Он едет с весельем во взоре <…> Его не спасти! Ему смерть суждена! <…> Певец замолчал. Что свершится, о том Ясней намекнуть он не смеет <…> Не чует погибели близкой Канут, Он едет к беде неминучей…

— «Слепой»: во время охоты князь просит позвать старого слепого певца, чтобы тот развлек его; тот является и исполняет свой вдохновенный напев, полный назиданий и пророчеств; но он не видит, что поет в пустынной дубраве, которая говорит ему:
Сидишь одинок ты, обманутый дед, На месте ты пел опустелом! Допиты братины, окончен обед, Под дубом души человеческой нет, Разъехались гости за делом! Они средь моей, средь зеленой красы Порскают, свой лов продолжая; Ко сбору ты, старый, прийти опоздал, Ждать некогда было боярам, Ты песней награды себе не стяжал, Ничьих за нее не услышишь похвал, Трудился, убогий, ты даром!»;

на что певец отвечает:
«Я пел одинок, но тужить и роптать Мне, старому, было б грешно и нестать – Наград мое сердце не ждало! <…> Убогому петь не тяжелый был труд, А песня ему не в хвалу и не в суд, Зане он над нею не волен! <…> Я мнил: эти гусли для князя звучат, Но песня, по мере как пелась, Невидимо свой расширяла охват, И вольный лился без различия лад Для всех, кому слушать хотелось!»

— «Змей Тугарин»: на призыв пирующего князя Владимира порадовать его песней вперед выступает незнакомец татарского вида и поет длинную пророческую, — как понимают читатели Толстого, но не древние киевские застольцы, — песню о самодержавном, как бы ордынском, будущем Руси; Владимир то гневается, то смеется, богатыри требуют, чтобы татарин замолчал, потом пытаются убить его, но он оборачивается змеем Тугарином и уплывает по Днепру; Владимир же и его сотрапезники отмахиваются от его предсказаний: «Тьфу, гадина <…> Чего уж он в скаредной песни не нес»[189].
Во многом эти сюжеты Толстого восходят к влиятельному — и очень конному — пушкинскому:
— Князь Олег едет в поход (на верном коне), встречает кудесника, просит предсказать ему судьбу и обещает награду (любого коня); тот подчеркивает свою поэтическую независимость:
Волхвы не боятся могучих владык, А княжеский дар им не нужен; Правдив и свободен их вещий язык И с волей небесною дружен, —

и предсказывает князю гибель от его коня; князь доверяется его слову, удаляет от себя своего коня, а пережив его, видит в этом опровержение пророчества:
Могучий Олег головою поник И думает: «Что же гаданье? Кудесник, ты лживый, безумный старик! Презреть бы твое предсказанье! Мой конь и доныне носил бы меня». И хочет увидеть он кости коня, —

и это неверие стоит ему жизни:
Из мертвой главы гробовая змия Шипя между тем выползала; Как черная лента, вкруг ног обвилась: И вскрикнул внезапно ужаленный князь («Песнь о вещем Олеге»).

Заметим, что
— в двух случаях недостаточное внимание к поэтическому слову приводит к гибели героя, но не поэта, а его монаршего слушателя: Канута; Олега;
— в одном случае никто не гибнет, но до какой-то степени страдают оба: слепой певец обойден вниманием, но гордится своим даром; князь не слышит его драгоценных слов, хотя и не считает это потерей;
— а в еще одном, хотя никто не гибнет, певца пытаются убить, а его мрачному пророчеству предстоит-таки сбыться (в историческом будущем).

3.5. В других вариантах архисюжета дело идет уже о смерти поэта и проблеме посмертной сохранности его слова.
В традиции горациевского «Памятника» разрабатывается мотив «частичной смерти»: Нет, весь я не умру — душа в заветной лире Мой прах переживет и тленья убежит. Но иногда обсуждается и риск полного забвения:
Я плахе обречен <… В > ы слушали стократ Стихи, летучих дум небрежные созданья <…> Молю, найдите их; невинной музы дани Сберите. Строгий свет, надменная молва Не будут ведать их <…> Я скоро весь умру. Но, тень мою любя, Храните рукопись, о други, для себя! Когда гроза пройдет, толпою суеверной Сбирайтесь иногда читать мой свиток верный И, долго слушая, скажите: это он; Вот речь его. А я, забыв могильный сон, Взойду невидимо и сяду между вами… (Пушкин, «Андрей Шенье»);
Сальери. …я избран, чтоб его Остановить <…> Что пользы, если Моцарт будет жив И новой высоты еще достигнет? Подымет ли он тем искусство? Нет; Оно падет опять, как он исчезнет <…> Что пользы в нем? Как некий херувим, Он несколько занес нам песен райских, Чтоб, возмутив бескрылое желанье В нас, чадах праха, после улететь! Так улетай же! чем скорей, тем лучше. Вот яд, последний дар моей Изоры… (Пушкин, «Моцарт и Сальери»);
Погиб поэт! <…> Пал, оклеветанный молвой <…> Восстал он против мнений света Один, как прежде… и убит! <…> Угас, как светоч, дивный гений <…> И он убит – и взят могилой, Как тот певец, <…> Сраженный, как и он, безжалостной рукой <…> Замолкли звуки чудных песен, Не раздаваться им опять: Приют певца угрюм и тесен, И на устах его печать (Лермонтов, «Смерть поэта»).

Приведу строки «Евгения Онегина», к которым отсылает Лермонтов:
«…А я, быть может, я гробницы Сойду в таинственную сень, И память юного поэта Поглотит медленная Лета, Забудет мир меня» <…> Онегин выстрелил… Пробили Часы урочные: поэт Роняет молча пистолет <…> И падает <…> Его уж нет. Младой певец Нашел безвременный конец! <…> Так! равнодушное забвенье За гробом ожидает нас. Врагов, друзей, любовниц глас Вдруг молкнет… —

а также два пародийных отклика на этот «пушкинский» топос: один — Козьмы Пруткова (в Ам2ЖМЖМ), нацеленный в основном на «Черную шаль», другой (в Я4 онегинской строфы) — современный Светлову:
…В соседней палате Кричит армянин. Кричит он и стонет, Красотку обняв <…> Вдруг слышно: пиф-паф!.. <…> А в небе лазурном Трепещет луна <…> В соседней палате Замолк армянин («Романс»; похититель пушкинской гречанки предстает обладателем умолкшего голоса!);
Одна в глуши лесов сосновых Старушка дряхлая жила, И другом дней своих суровых Имела серого козла. Козел, томим духовной жаждой, В дремучий лес ушел однажды; И растерзал его там волк. Козлиный глас навек умолк… (А. Финкель; Парнас: 25).

3.6. Что же происходит в «Гренаде»? Грубо говоря, и то, и другое, и третье.
С одной стороны, песенка хлопца фактически отвергается остальными бойцами (мы), которые держат в зубах, а потом играют другую, более им близкую. Может даже показаться, что свою песенку хлопец всего лишь негласно возит с собой (в II), а если и поет/твердит (в II, III), то как-то то ли про себя, то ли вполголоса — не пытаясь навязать ее коллективу. А когда он гибнет, песенка вообще замолкает у него на губах и он уносит ее с собой в иной мир (IX–XI), отряд же игнорирует его смерть, продолжая петь свое.
Это более или менее укладывается в мрачный сценарий «Смерти поэта» и «Моцарта и Сальери», но в целом ситуация сложнее. Наряду с массовым неприятием песенки, в «Гренаде» представлена и рецепция, как бы следующая компромиссному сценарию «Андрея Шенье» и дающая песне приятеля (IV) хотя бы какие-то шансы на существование (III–V). Такова линия поведения лирического «я» «Гренады», определяющая систему точек зрения (= местоименную перспективу) текста.
Сначала рассказ ведется от имени коллективного лирического «мы» (I). Затем из него выделяется индивидуальное «я», говорящее мой приятель, то есть отличающееся по признаку личной близости с автором песенки, для которого как раз и характерно настояние на своем «я» («Гренада моя!»). О нем лирический герой говорит сначала в 3-м л. (II–III: мой приятель; он; у хлопца), но затем обращается к нему во 2-м (IV: Откуда ж, приятель, Песня твоя) и слышит в ответ интимное и в то же время революционно (= по-матросски) коллективистское братишка (V). Впрочем, одновременно лирическое «я» оказывается на ты (и множественное вы) с огромными национальными/географическими сущностями (III–IV: Александровском, Харьковом, Украйной) — явно в пандан аналогичным обращениям хлопца к Гренаде.
А когда слово предоставляется — не только для пения, но и для содержательной реплики — приятелю, вовсю звучит, наконец, эксплицитное местоимение 1-го л. ед. ч. (V–VI: Я… нашел; Я покинул… пошел). А это «я» хлопца-поэта, в свою очередь, вступает в интенсивные и противоречивые коммуникативные отношения с родными краями, Гренадой, Гренадской волостью, своими родными и семьей (II, IV–VI).
По контрасту с отчетливым я автора песенки, во второй половине стихотворения возвращается нерасчлененное мы, а там и безлично коллективные эскадрон и отряд (VII, VIII, XI). Но затем опять появляются более личные приятель… твоя и Гренада моя, а главное, — под их влиянием и как бы на смену погибшему приятелю — в речь лирического героя впервые проникает и откровенное я в им. пад. ед. ч. (IX: Пробитое тело Наземь сползло… Я видел…).
Далее это «я» ведет повествование в ключе, равно отчужденном от погибшего бойца и от отряда (X, XI), но в финале опять напрямую (во 2-м л. мн. ч.) обращается к неким коллективным ребятам-друзьям, явно не совпадающим с отрядом (который и так не будет тужить об умолкшей песне про Гренаду). Скорее, этот обобщенный адресат сродни широкому кругу тех носителей языка и песенной культуры, к которым лирический герой уже обращался (в II–III) и которые мыслятся как идеальная аудитория читателей/слушателей стихотворения.
А в еще более широкой перспективе к аудитории авторского «я» традиционно присоединяется и Вечная Природа:
– трава молодая, которая песенку эту (в данном случае не «Гренаду», а «Яблочко») доныне хранит (I);
– эта рожь, в которой Тараса Шевченко Папаха лежит (IV);
– восход, который поднимался И падал опять (VII);
– луна, которая Склонилась над трупом (IX);
– и, наконец, бархат заката, на который сползла слезинка дождя (XI).

Таков разброс прямых и косвенных адресатов-собеседников авторского/лирического «я» стихотворения. Столь мощный коммуникативный диапазон повышает авторитет этого «я», претендующего чуть ли не на поэтическую универсальность и готового затронуть самые широкие метаэстетические темы (ср. Играл… Смычками страданий На скрипках времен… строфа VIII)[190]. Тем острее встает вопрос о его взаимоотношениях с «я» автора песенки о Гренаде и о степени ее приятия/неприятия авторским «я» стихотворения.

3.7. Как было сказано, в отличие от мы=отряда, лирический герой уделяет этой песенке несомненное внимание, каковое, однако, носит последовательно двойственный, условный, виртуальный, то дружественный, то отстраненный характер[191].
Начать с того, что хлопец представлен чудаком (который, озирая родные края, поет почему-то о дальней земле, II), а в дальнейшем — мечтателем (V). Разговор о песенке все время ведется под знаком вопроса, удивления, сомнения по поводу ее шансов укорениться в родных краях: (III–IV: Откуда..? Давно ль..? Откуда ж..?). Во второй половине стихотворения опасения нарастают (VII: Где же..?), а затем и оправдываются самым худшим образом (IX–X: мертвые губы; ушел… песню унес; с тех пор не слыхали). Завершается же вся эта серия двусмысленных размышлений о песенке полной солидаризацией лирического «я» с беспощадным вердиктом отряда: «автор» призывает читателей признать, что у песенки нет прав на существование (ее место, если такое было, заняли новые песни, и о ней не стоит даже тужить).
Но одновременно — и в этом последовательная двойственность авторского речеведения — песенка о Гренаде постоянно находится в фокусе повествования, обсуждается, цитируется, занимает больше места, чем ее соперница «Яблочко»-песня (см. п. 3.2). Это известный поэтический прием: утверждение под видом отрицания. Так лирическое «я» Мандельштама, начав с сожаления о недоступности для него театра Расина, упивается подробным его описанием:
Я не увижу знаменитой «Федры», В старинном многоярусном театре, С прокопченной высокой галереи, При свете оплывающих свечей. И, равнодушен к суете актеров, Сбирающих рукоплесканий жатву, Я не услышу, обращенный к рампе, Двойною рифмой оперенный стих: – Как эти покрывала мне постылы… <…> Я опоздал на празднество Расина… («Я не увижу знаменитой „Федры“…»)

Ср. у Светлова:
Я в жизни ни разу не был в таверне, Я не пил с матросами крепкого виски, Я в жизни ни разу не буду, наверно, Скакать на коне по степям аравийским. Мне робкой рукой не натягивать парус, Веслом не взмахнуть, не кружить в урагане <…> Я, может, не скоро свой берег покину, А так хорошо бы под натиском бури, До косточек зная свою Украину, Тропической ночью на вахте дежурить <…> Я мчал по Фонтанке, смешавшись с толпою, И всё мне казалось: за поворотом Усатые тигры прошли к водопою («Я в жизни ни разу не был в таверне…»; кстати, это тот же 1926 год, что «Гренада»; сходен и размер: Ам4ЖЖ).

Еще один прием, примененный Светловым для повышения акций проблематичной песенки, состоит в том, что строчки из нее не просто цитируются, а становятся рефреном, скандируемым в концах четных строф. В результате песенка, принадлежащая персонажу стихотворения, сливается с самим стихотворением, становится его важнейшей составной частью: и как бы авторское «я» ни отмежевывалось от ее чудаковатого сочинителя, оно невольно с ним отождествляется. Особенно ярко это демонстрирует заключительная строфа (XII): хлопца уже нет в живых, его песенку авторское «я» объявляет закономерно забытой и не заслуживающей даже сожалений, но она чудесным образом — благодаря своему статусу прицепившегося рефрена[192] — врывается в текст и венчает его[193]. То есть, если вдуматься, она таки навязывает себя авторскому «я», каковое, подобно типовому мандельштамовскому барду, предстает сложившим чужую песню и произносящим ее как свою!
Аналогии с Мандельштамом не случайны: светловский хлопец, а с ним и сам Светлов, в сущности, следуют мандельштамовской тоске по мировой культуре — установке на «породнение с чужим». Устремление хлопца в Гренаду (не говоря уже о его покушении на передел тамошней собственности) остается несбыточным на деле, но торжествует в культурном пространстве: он, а вместе с ним и его автор, успешно наносят Гренаду на русскую поэтическую карту — причем в качестве своего сигнатурного текста; ср.:
Я научился Вам, блаженные слова: Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита;
Что, постепенно холодея, Все перепуталось, и сладко повторять: Россия, Лета, Лорелея.

Получается что-то вроде Мандельштама для бедных — но явно получается!..
Финальное торжество рефрена о Гренаде иконически оркестровано соответствующим сдвигом рифмовки в последней строфе. Если все предыдущие строфы следовали схеме XaXaXbXb, то здесь схема более «густая»: XaBaBcBc, причем рифма В (ребята) к слову Гренада появляется уже во 2-й строке. Этот эффект отчасти подготовлен ассонансной (на ударное А) перекличкой в нечетных (= «рефренных») строфах окончания 5-й строки с окончанием 7-й (т. е. со словом Грена́да): озира́я / Грена́да (II), прия́тель / Грена́да (IV, VIII), слыха́ли / Грена́да (Х)[194]. А поскольку этот рефрен с самого начала строился как ассонансное двустрочие с окончаниями на ударное А (Грена́да моя́ / твоя́), то финальный аккорд звучит как долгожданное завершение всего этого гренадского «аканья».
Впрочем, едва ли не более сильным жестом увековечения «блаженного слова» Гренада остается его парадоксальная ампутация в конце строфы IX[195], имеющая параллели в модернистской/авангардной поэзии, вызвавшая подражания[196] и, возможно, восходящая к какому-то не установленному классическому образцу[197].
Литература
Бар-Селла — Бар-Селла З. Про Фому // Toronto Slavic Quarterly. 2012. № 42 (http://sites.utoronto.ca/tsq/42/index.shtml).
Безродный — Безродный М. 2009. Слух чарует полусловом (https://m-bezrodnyj.livejournal.com/284886.html).
Вахтель — Вахтель М. «Черная шаль» и ее метрический ореол // Русский стих: метрика, ритмика, рифма, строфика. М.: РГГУ, 1996. С. 61–80.
Гаспаров — Гаспаров М. Метр и смысл. М.: РГГУ, 1999.
Гашек — Гашек Я. Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны / Пер. П. Богатырева. М.: Худож. лит., 1956.
Жолковский 2011 — Жолковский А. Очные ставки с властителем. Статьи о русской литературе. М.: РГГУ, 2011.
Жолковский 2024 — Жолковский А. О геноме «Змея Тугарина» А. К. Толстого // Жолковский А. К. Как это сделано: Темы, приемы, лабиринты сцеплений. М.: Новое литературное обозрение, 2024. С. 36–51.
Игин — Игин И. О людях, которых я рисовал. М.: Сов. Россия, 1966.
Клаузевиц — Клаузевиц К. фон. Принципы ведения войны / Пер. с англ. Л. Игоревского. М.: Центрполиграф, 2009.
Краткий курс — Краткий курс. История Всесоюзной Коммунистической Партии (большевиков). М.: Госполитиздат, 1938.
Ман — Ман П. де. Аллегории чтения. Фигуральный язык Руссо, Ницше, Рильке и Пруста / Пер. и комм. С. Никитина. Екатеринбург: Изд-во Урал. ун-та, 1999.
Михайлик — Михайлик Е. «Гренада» Михаила Светлова: откуда у хлопца испанская грусть? // Новое литературное обозрение. № 75. 2005. С. 245–257.
Москва–1926 — Вся Москва на 1926 год: Адресная и справочная книга. М.: Изд-во М. К. Х., 1926.
Неклюдов — Неклюдов C. Тело Москвы: К вопросу об образе «женщины-города» в русской литературе // Тело в русской культуре / Сост. Г. Кабакова, Ф. Конт. М.: Новое литературное обозрение, 2005. С. 361–385.
Парнас — Парнас дыбом: Про козлов, собак и веверлеев: Пародии. Харьков: Космос, 1925.
Паустовский — Паустовский К. «Мопассанов я вам гарантирую» // Паустовский К. Время больших ожиданий: Рассказы, дневники, письма. Одесса: ПЛАСКЕ, 2012. С. 197–211.
Погорельская — Погорельская Е. (сост.) Комментарии // Бабель И. Рассказы. СПб.: Вита Нова, 2014. С. 535–599.
Ронен — Ронен О. Лексические и ритмико-синтаксические повторения и «неконтролируемый подтекст» // Известия РАН. СЛЯ. Т. 56. 1997. № 3. С. 40–41.
Светлов — Светлов M. М. Беседует поэт: Статьи, воспоминания, заметки. М.: Сов. писатель, 1968.
Словарь — Словарь языка русской поэзии ХX века. Т. II. Г-Ж / Отв. ред. В. Григорьев, Л. Шестакова. М.: Языки славянской культуры, 2003.
Суховей — Суховей Д. Книга Генриха Сапгира «Дети в саду» как поворотный момент в истории поэтики полуслова // Полилог: электронный научный журнал. 2009. № 2. С. 36–46.

13. Подмосковные пятисложники Матусовского
и традиция метра[198]
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Недавно речь почему-то зашла о знаменитой в свое время песне «Подмосковные вечера» В. П. Соловьева-Седого на стихи М. Л. Матусовского:
Не слышны в саду даже шорохи,
Все здесь замерло до утра.
Если б знали вы, как мне дороги
Подмосковные вечера.

Речка движется и не движется,
Вся из лунного серебра.
Песня слышится и не слышится
В эти тихие вечера.

Что ж ты, милая, смотришь искоса,
Низко голову наклоня?
Трудно высказать и не высказать
Все, что на сердце у меня.

А рассвет уже все заметнее…
Так, пожалуйста, будь добра,
Не забудь и ты эти летние
Подмосковные вечера!


В конце 50-х это был абсолютный хит, и мы с Ю. К. Щегловым, живя по-походному в палатке и с лодкой на диком бреге Пестовского водохранилища, вынуждены были слышать ее не раз и не два каждый вечер. Она доносилась — к счастью, издалека, так что в зависимости от направления ветра то слышалась, а то и не слышалась, — с противоположного, цивилизованного берега, где располагался Дом творчества ВТО. Юные интеллектуалы, мы воспринимали ее как презренную попсу, но задним числом приходится признать, что она имела, во всяком случае у меня (Юры давно нет на свете), полный успех: вот уже шесть десятков лет, как эти подмосковные шорохи не выходят из головы.
Нас, конечно, забавляла строчка Так, пожалуйста, будь добра, — ладно, клише, но и клише-то совершенно из другой оперы: в таком тоне обращаются не к милой, а к нерадивому исполнителю служебных или домашних обязанностей. Но наше отношение к песне было не столько пренебрежительным, сколько академически заинтересованным. Мы упражнялись в оттачивании на ней новейших методов структурного анализа текста, согласно которым в строчке Трудно высказать и не высказать обнаруживалась интригующая многозначность: (1) 'трудно как высказать, так и не высказать'; (2) 'трудно высказать так, чтобы одновременно и не высказать'; и (3) 'высказать трудно, да, пожалуй, и невозможно'. Имелось в виду, скорее всего, последнее, но аура неоднозначности конгениально окутывала строчку, как раз посвященную излюбленной поэтами — Жуковским, Тютчевым, далее везде (вплоть до Исаковского: В каждой строчке только точки, Догадайся, мол, сама) — проблематике 'невыразимости'. Не поручусь, что эта автометаописательная иконика была выявлена нами уже тогда, однако не отметить ее с ретроспективного птичьего полета я не в силах.
Так или иначе, песня запомнилась. Но когда сейчас я попробовал мысленно восстановить ее текст, в памяти всплыло не все. Два места не давались: последняя строка второго куплета и начальная четвертого, и за разгадками пришлось обратиться в интернет. Удивили обе, но по-разному.
Во II куплете нужно было что-то рифмующееся с …серебра, однако ленивый повтор заглавного слова (…вечера) не приходил мне в голову. Он еще имел бы смысл, если бы так завершались все куплеты, но ведь III кончается иначе (…меня). А ларчик просто открывался.
С IV куплетом все было наоборот: ускользавшее от меня решение оказалось неожиданно смелым. Такие рифмы к летние, как предрассветные, приметные, заметнее вертелись у меня на языке, но я никак не мог построить с ними строку, которая бы достойно обосновывала заключительное наставление. Я пытался зарифмовать что-то в смысле: «я все это как следует запоминаю [, так что изволь соответствовать]», но безуспешно.
К тому, как Матусовский в, увы, не найденной мной строчке справился с этой задачей, я скоро вернусь, но сначала поделюсь впечатлениями от знакомства с многочисленными вариантами «Вечеров», предоставляемыми интернетом.
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Оказалось, что эта лирическая, в общем-то, песня обычно исполняется в сопровождении мощного хора и оркестра и в возвышенно гражданском ключе, как если бы речь шла не о свидании с девушкой (Что ж ты, милая…? <…> Не забудь и ты…), а о том, что широка страна моя родная, что Родина слышит, Родина знает, а неровен час — грядет война священная, народная война. Я стал шарить по интернету в поисках более задушевного исполнения и в конце концов нашел ровно одно такое: песню поет, аккомпанируя себе на рояле, сам композитор[199].
К сожалению, там звучит только I куплет, что немного забавно, поскольку он-то как раз не очень диссонирует с мощным коллективистским напором, характерным для стандартных исполнений. В нем герой обращается не к любимой девушке, а к некой размытой слушательской массе: Если б знали вы, как мне дороги… Иными словами, в песне есть и то, и это (и ты, и вы), — в полном соответствии с другими раздирающими ее противоречиями, и прежде всего, центральным оксюмороном (Трудно высказать и не высказать), подготовленным двумя предыдущими (Речка движется и не движется; Песня слышится и не слышится).
Обратил я внимание и на то, что по-английски песня известна под названиями «Moscow Nights», то есть «Московские ночи», и «Midnight in Moscow», то есть «Полночь в Москве», в которых пропадает как ее скромно-пригородная 'под-московность', так и неопределенно-платоническая 'вечернесть'. Однако тут же сообразил, что, хотя флер двусмысленности от этого слегка развеивается, суть дела страдает не очень.
Ведь чем так хороша 1-я строка финального куплета: А рассвет уже все заметнее…? Тем, что, вопреки заглавному и лейтмотивному повторяемому настоянию на вечерах, в ней, наоборот, констатируется, что вечер давно прошел, да и ночь на исходе — светает и, как можно догадаться, произошло то, что навсегда запомнится лирическому герою песни и не должно бы быть забыто ее героиней. На наших глазах песня из вечерней — серенады — превращается в утреннюю — альбу, когда трубадуру пора расставаться с возлюбленной. И, оглянувшись из этой пуанты на I куплет, мы без труда обнаруживаем там изящно спрятанное на самом видном месте предвестие такого развития событий — строчку Все здесь замерло до утра.
Незаметный на протяжении всего текста и внезапно обнаруживающийся в последний момент ход времени, иконически вторящий движению событий, — известный композиционный эффект.
Так построен «Сон» Лермонтова: в начале герой, в груди которого дымилась кровоточащая рана, хотя и лежал недвижим и спал… мертвым сном, но был еще жив и способен видеть сны, в конце же лежал уже не он, а его труп, и кровь лилась хладеющей струей.
Сходным образом в финале фетовского «На стоге сена ночью южной…» три первые строфы строго выдержаны в прошедшем времени, но в финальной IV совершается парадоксальный перескок в настоящее:
И с замираньем и смятеньем
Я взором мерил глубину,
В которой с каждым я мгновеньем
Все невозвратнее тону.


А в другом стихотворении Фета, «Шепот, робкое дыханье…», одном из примечательных своей безглагольностью[200], аналогичный временной сдвиг совершается в финале не грамматическими, а исключительно лексическими средствами. В последней строке свет ночной и ночные тени сменяются — в пандан к серии волшебных изменений, которую венчают лобзания и слезы, — наступлением утра: И заря, заря!.. Перед нами, в сущности, прототип «Вечеров»: налицо и серебро… ручья (ср. Речка… вся из лунного серебра), и его колыханье (ср. движется и не движется), и мотив 'сна': колыханье сонного ручья (ср. Все здесь замерло до утра), и эпитет милый применительно к возлюбленной, и даже систематическая рифмовка стержневых четных строк на А/Я.
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Как мы видели, противоположности, иногда органично совмещенные (Трудно высказать и не высказать…; вечера — рассвет — до утра), а иногда упрямо не стыкующиеся (Если б знали вы… / Что ж ты, милая..?; …милая… /…Так, пожалуйста, будь добра…), не только определяют всю структуру песни (двусмысленно-загадочен, кстати, и взгляд искоса, бросаемый героиней на героя), но и отражаются на практике ее исполнения[201]. Не менее противоречивой предстает история создания «Подмосковных вечеров»[202].
Очень коротко. Слова были сочинены Матусовским в 1955 году, по ознакомлении с мелодией, набросанной Соловьевым-Седым еще в 1953-м под впечатлением тихого ленинградского вечера и близости любимой женщины. Так появилась песня «Ленинградские вечера». Но поскольку заказана она была для фильма о московской спартакиаде, то слово Ленинградские пришлось заменить на, к счастью, эквиритмичное Подмосковные[203].
Ни музыка, ни слова заказчикам не понравились.
На каком-то этапе песню предложили исполнить Марку Бернесу, который сказал, что музыка «еще ничего», но «что это за песня, которая слышится и не слышится? И что это за речка — то движется, то не движется?». А прочитав слова Что ж ты, милая, смотришь искоса, Низко голову наклоня, расхохотался: «Ребята, я бы от такого взгляда девушки тоже онемел, как и ваш герой»[204]. В общем, петь «Вечера…» он отказался — и потом всю жизнь кусал локти[205]. Но ее записали для фильма (в исполнении В. Трошина), и после того, как ее однажды передали по радио, слушатели буквально завалили Радиокомитет просьбами крутить ее еще и еще… В свой черед она прозвучала на Московском фестивале молодежи и студентов, где была премирована (1957), удостоилась исполнения Ваном Клиберном (1958) и пошла гулять по свету[206].
Ну ладно, это успех массовый, и вполне возможно, что принесла его главным образом мелодия. Но так ли уж провальна разнообразная нескладица текста? Представим себе на минутку, что слова были сочинены бесспорно великим поэтом (скажем, Мандельштамом) и лишь случайно оказались в распоряжении Матусовского. Что тогда запели бы мы, филологи?! Скорее всего, нескладица обернулась бы внушающей почтение амбивалентностью, и, вслушавшись в песню повнимательнее, мы бы поняли, что и на текстуальном уровне она вовсе не лыком шита.
Ну, прежде всего, в почтенном фетовском духе выдержан не только словесный репертуар песни, но и, при всей незатейливости, ее общая лирическая динамика. «Вечера» начинаются с пейзажной зарисовки, в которую органично вплетен мотив неслышности. Во II куплете эта неслышность перетекает в (не)подвижность реки и (не)слышность песни, так что происходит, с одной стороны, мерцающая активизация движения, а с другой — переход от чистой пейзажности к метахудожественности. В III куплете на передний план наконец выступает любовная тема (со словом милая и обращением на ты), тоже окрашенная в полутона (вопросительная конструкция; взгляд искоса). А завершается композиция совмещением любовного начала с метакультурным — темой памяти. Это похоже на хрестоматийное «Я пришел к тебе с приветом…», где аналогичные колебания между пейзажными и лирическими мотивами венчаются сообщением, что песня зреет, хотя о чем именно, остается пока неясным.
Вполне профессиональна звуковая и словесная отделка текста.
На фоне опорной рифмы А/Я (в четных строках) происходит вовлечение остальных гласных: движение от широкого и темного О в I куплете к острому И в более драматичных II и III (с их шикарной «пастернаковской» рифмой[207]), а затем к нейтральному Е (рассве́т — заме́тнее́) в IV, при постоянном пунктирном присутствии У на заднем плане (саду́ — лу́нного — тру́дно — бу́дь — не забу́дь).
Цепь словесных повторов (не слышны — слышится — не слышится; движется — не движется; высказать — и не высказать) создает в нечетных строках серию внутренних рифм, последняя из которых, семантически важнейшая, органично вырастает из звуковой ткани предыдущих строк: милая — искоса — низко… в частности благодаря присутствию интенсивных К/Г еще и в словах голову и наклоня.
В синтаксическом плане налицо все усложняющееся развертывание: от простых повествовательных предложений (Не слышны…; замерло…) к сложному условно-восклицательному с обращением во 2-м л. мн. ч. (Если б знали вы, как…!), затем к вопросительному с деепричастным оборотом и переходом к обращению во 2-м л. ед. ч. (Что ж ты смотришь… наклоня?), далее к сложносочиненному/придаточному с инфинитивной конструкцией (Трудно высказать… все, что…) и, наконец, к двойному повелительному с вводным словом (…пожалуйста, будь добра, не забудь…).
А на лексическом уровне этим нарастаниям вторит постепенное удлинение слов: от двусложных (слышны, саду…) к трехсложным (шорохи, замерло, дороги, движется, лунного, серебра, слышится, высказать, — подготовленным такими трехсложными сочетаниями, как не слышны, знали вы), затем к четырехсложным (заметнее, пожалуйста, — подготовленным составным не высказать) и, в финале, к рекордно длинному — единственному пятисложному (Подмосковные). Эффект несколько смазан — но зато и рамочно акцентирован — тем, что это ключевое слово появляется уже в I куплете.
Параллельно нарастает синтаксическое напряжение на стыках строк. До настоящих анжамбеманов дело не доходит, но вслед за скромными переносами (типа дороги / …вечера) и одинарными эпитетами к вечера (подмосковные в I, тихие в II) в заключительной строфе выстраивается сдвоенное, перебрасывающееся через строкораздел (летние / Подмосковные)[208].
Но главные художественные секреты «Вечеров», пожалуй, все-таки лежат в просодической сфере — работе с пятисложниками.
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С точки зрения метрики, перед нами редкие пятисложные стопы (пентоны)[209], с постоянным сильным ударением на 3-м слоге (Пнт III) и окказиональными более слабыми ударениями на 1-м и/или 5-м): та'-та-ТА'-та-та' (Не слышны́ в садУ; РЕчка дви́жется). Особенно наглядно этот паттерн проявляется в одноударных пятисложных словах, каковым в нашей песне является лейтмотивное слово Подмоско́вные.
Пятисложники характерны для стихов, сочетающих высокую поэтическую дикцию с фольклорной. Ср. двустопный пентон Н. А. Львова, едва ли не первым из русских поэтов обратившегося к этому размеру:
Как, бывало, ты в темной осени,
Красно солнышко, побежишь от нас,
По тебе мы все сокрушаемся,
Тужим, плачем мы по лучам твоим…

(«Как, бывало, ты в темной осени…»; 1790-е)

А одностопные пентоны охотно использовались А. В. Кольцовым, поэтом программно «народного» склада, ср.
Сладко было мне
Глядеть в очи ей,
В очи, полные
Полюбовных дум!

(«Не шуми ты, рожь…»; 1834)

Процент «народности» понижается, а силлабо-тонического «профессионализма» повышается при сочетании пятисложности с рифмовкой, ср. знаменитый — и, кстати, песенный — текст:
Очи черные, очи страстные,
Очи жгучие и прекрасные!
Как люблю я вас, как боюсь я вас!
Знать, увидел вас я в недобрый час!

(Е. П. Гребенка, «Очи черные»; 1843)[210]

Вообще говоря, пентоны могут описываться как очень специфические варианты хорея (а в других случаях — ямба), иногда осложненные анапестами)[211]. И соблазн такой интерпретации тем сильнее, чем отчетливее звучит как бы незаконное ударение на 5-м слоге (ср. у Львова: …побежи́шь от на́с, …по луча́м твои́м; а у Кольцова: … бы́ло мнЕ, … полюбо́вных ду́м). Особенно — в рифмованных стихах, где этот слог, будучи последним, подпадает под рифму (как у Гребенки: ва́с/ча́с).
А иногда ударными и рифмованными оказываются как 3-й, так и 5-й слоги в каждой из вторых стоп; ср. двустопные пентоны Тютчева:
Если сме́рть есть но́чь, если жи́знь есть де́нь —
Ах, ума́ял Он, пЁстрый де́нь, меня́!..
И сгуща́ется надо мно́ю те́нь,
Ко сну кло́нится голова́ моЯ.

(«Мотив Гейне»; 1868–1869)

Усиленная рифмовкой двойная ударность пентонных окончаний восходит к русскому народному, в частности былинному, стиху:
Существенным <…> является строение окончания: былинный стих обычно имеет двухударное окончание дактилического типа, причем третье ударение в стихе обязательно ложится на третий слог с конца, а последнее ударение – на конечный слог <…>
ср. <…> «Вольга и Микула»:
Молодо́й Вольга́ Святосла́вгови́ч
Посыла́ет он це́лым деся́точко́м
Он своей дружинушки хороброей

А ко этой ко сошке кленовоей…[212]


Что же касается «Вечеров», то там рифмуются — перекрестно — все строки, причем в нечетных выдерживаются естественные для пентонов дактилические окончания (шо́рохи/до́роги; дви́жется/ слы́шится и т. д.), а в четных применяются контрастные к ним мужские (до утра́ / вечера́; наклоня́ / у меня́ и т. д.). Но это не те «незаконные» — вторичные — мужские рифмы, что в предыдущих примерах, а полноценные — единственные в стопе — мужские рифмы, являющиеся плодом еще одного версификационного хода Матусовского. В нечетных строках «Вечеров» двустопные пентоны насчитывают, как и положено, по 10 слогов (5 × 2 = 10), в четных же вторые стопы регулярно усекаются до трех слогов. В результате сильный 3-й слог пентонной стопы оказывается еще и под рифмой — теперь мужской (а два послеударных слога отбрасываются).
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В собранном мной корпусе русских пентонов (разумеется, неполном) не встретилось ни одной двустопной строки (или пары одностопных пентонов) с последовательностью «регулярный пятисложник III (ххХхх) — пятисложник, усеченный до трех слогов (xxX)»[213]. Опорой подобной неравносложности стоп, с резким перепадом ритма от дактилической рифмы к мужской, могли послужить: с одной стороны, «чистый тонизм» народного стиха, для которого важен был счет не слогов, а ударений; с другой, — виртуальная двухударность его окончаний, благодаря которой мужские клаузулы в четных строках «Вечеров» звучат как своего рода «прояснение» версификационной картины: выбор в пользу М, а не Д[214]. А источники и образцы этой неравносложности естественно искать в разностопной строфике письменной поэзии.
Вспомним у Пушкина более или менее принятое сочетание Я6 с Я4:
На холмах Грузии лежит ночная мгла;
Шумит Арагва предо мною.
Мне грустно и легко; печаль моя светла;
Печаль моя полна тобою…

(«На холмах Грузии…»; 1829);

и у него же еще более радикальное, нарочито комическое чередование Я4 с Я1:
Внимает он привычным ухом
      Свист;
Марает он единым духом
      Лист;
Потом всему терзает свету
      Слух;
Потом печатает – и в Лету
      Бух!

(«История стихотворца»; 1818)

Заметим, что эти примеры (заразительные для поэта, стремящегося диверсифицировать пентонный ритм) представляют собой случаи разностопности, то есть смены размера, а не собственно каталектики, то есть усечения слогов внутри стопы (и строки). Но каталектика встречается в письменной поэзии на каждом шагу, ср. у того же Пушкина чередование женских и мужских окончаний 4-ст. хорея (и соответственно 8-сложных и 7-сложных строк):
Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя;
То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя,

(А. С. Пушкин, «Зимний вечер»; 1825)

Или, ближе к интересующим нас контрастам окончаний:
Меж высоких хлебов затерялося
Небогатое наше село.
Горе горькое по́ свету шлялося
И на нас невзначай набрело.

(Н. А. Некрасов, «Похороны»; 1860)

Помимо перепада от дактилических окончаний к мужским (возникающего в результате клаузульного наращения двух слогов в последних стопах 3-стопного анапеста нечетных строк), некрасовский пример примечателен еще и своей очевидной ориентацией на народную тематику и фольклорную стилистику.
Более того, отчасти сходный перепад окончаний обнаруживается в группе песенных текстов, систематически использующих пентоны, — в «Кирпичиках» (слова П. Д. Германа; ок. 1923) и многочисленных вариациях на тот же мотив и размер.
На окраине где-то города
Я в убогой семье родилась,
Горе мыкая, лет пятнадцати
На кирпичный завод нанялась.


Здесь нечетные строки — знакомый нам двустопный пентон III (ххХхх), а четные — анапесты с мужскими рифмами, подобные некрасовским в «Похоронах». Причем с композиционной точки зрения нечетные строки как бы бросают некий фольклорно синкопированный вызов, а четные в ответ «успокаивают» ритмический рисунок, возвращают его в рамки более привычной силлаботоники.
Сходный, но более драматичный конфликт между синкопами пентонов и равноударностью 3-стопных анапестов находим у Заболоцкого — в его «Признании» (1957). Приведу текст полностью, чтобы обратить внимание на причудливое (особенно по сравнению с «Кирпичиками»), но, конечно, не случайное чередование пентонов и анапестов:
Зацелована, околдована, Пнт
С ветром в поле когда-то обвенчана, Ан
Вся ты словно в оковы закована, Ан
Драгоценная моя женщина! Пнт

Не веселая, не печальная, Пнт
Словно с темного неба сошедшая, Ан
Ты и песнь моя обручальная, Пнт
И звезда моя сумасшедшая. Пнт

Я склонюсь над твоими коленями, Ан
Обниму их с неистовой силою, Ан
И слезами и стихотвореньями Ан
Обожгу тебя, горькую, милую. Ан

Отвори мне лицо полуночное, Ан
Дай войти в эти очи тяжелые, Ан
В эти черные брови восточные, Ан
В эти руки твои полуголые. Ан

Что прибавится – не убавится, Пнт
Что не сбудется – позабудется… Пнт
Отчего же ты плачешь, красавица? Ан
Или это мне только чудится? Пнт


Стихи о «неконтролируемой страсти» открываются и замыкаются тревожно синкопированными пентонами, число которых нарастает от двух в I строфе до трех во II. Затем они полностью исчезают из более «счастливых» III и IV строф, но почти полностью завладевают заключительной V (в той же пропорции 3:1, что и во II). Примечательно, однако, что Заболоцкий, тяготевший в свой поздний период к классическим формам, сводит неравносложность строк к минимуму (10 слогов в пентонных, 11 — в анапестических) и строго держится дактилических окончаний — без усечений.
Интересный пример целиком пентонного стиха с систематической каталектикой — подчеркнуто метапоэтическое да, собственно, и метаметрическое стихотворение Даниила Андреева под программным названием «Гипер-пэон» (1951)[215]. Приведу две строфы из восьми — I и VI:
О триумфах, иллюминациях, гекатомбах,
Об овациях всенародному палачу,
О погибших
      и погибающих
            в катакомбах
Нержавеющий
      и незыблемый
            стих ищу <…>.

Опрокидывающий правила, как плутоний,
Зримый будущим поколеньям, как пантеон.
Встань же, грубый,
      неотшлифованный,
            многотонный,
Ступенями
      нагромождаемый
            сверх-пэон!


Перед нами редкий образец 3-стопного Пнт III с чередованием двух типов усеченных окончаний: женских, относительно близких к «нормальным» дактилическим, и мужских, подсказываемых виртуальной двухударностью народного стиха и получаемых опусканием двух последних слогов 3-й стопы. Правда, контраст между женскими и мужскими окончаниями здесь менее радикален, чем между дактилическими и мужскими в «Вечерах».
В более простом — одностопном — варианте сходный контраст дактилических и женских окончаний находим у М. Исаковского:
Мимо дворика,
Мимо хаты,
За обозами
Шли солдаты,
Они шли-прошли
Слободою,
Звали девушку
За собою[216].
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Таков в общих чертах тот стиховой и песенный контекст, на фоне которого оригинальной новинкой звучит чередование в тексте Матусовского длинных (10-сложных) нечетных строк с дактилическими рифмами и кратких (8-сложных) четных — с мужскими.
Но и этим дело не ограничивается. Вдобавок к эффектам, связанным с усечениями, в ряде нечетных строк последний, 5-й, слог первой стопы оказывается ударным (Не слышнЫ в саду́…; Если б знАли вы́…; А рассвЕт уже́…; Не забУдь и ты́), так что эти стопы получают мужские (а не привычные дактилические) окончания. Более того, следующие за ними вторые стопы начинаются с ударных слогов (…да́же шорохи; …ка́к мне дороги; …всЁ заметнее; Эти летние), так что на границах стоп образуются эффектные цезурные стыки. Они отнюдь не обязательны (ср., напротив, РЕчка двИжется и не движется; Песня слЫшится и не слЫшится; ТрУдно вЫсказа́ть и не вЫсказать), и на этом фоне там, где эти стыки есть, они ощущаются очень явственно, — особенно в заключительной строфе, где они налицо в обеих нечетных строках (А рассвет ужЕ всЁ заметнее…; Не забудь и тЫ Эти летние).
Такая актуализация латентной ударности 5-го слога, восходящая к народным истокам пентонного стиха, получает в «Подмосковных вечерах» дополнительную поддержку со стороны музыкального компонента песни. Ведь вся многообразная поэтическая работа с пятисложниками происходит не в вакууме, а накладывается, как мы помним, на уже готовую мелодию. Мелодия же эта, если прислушаться к ней без слов, отнюдь, если можно так выразиться, не пентонна, а хореична. В результате под музыкальный бит систематически попадают и версификационно безударные слоги, в том числе последние слоги дактилических окончаний нечетных строк (шОрохи́; Искоса́; замЕтнеЕ; и. др.). А в четных строках, где пентоны усечены до трех слогов, эти трехсложные окончания музыкально скандируются, звучат как бы крупным планом — forte: ДО-УТРА — ВЕ-ЧЕ-РА — СЕ-РЕ-БРА — ВЕ-ЧЕ-РА — НА-КЛО-НЯ — У-МЕ-НЯ — БУДЬ-ДОБ-РА — ВЕ-ЧЕ-РА.
Возникает своего рода контрапункт стихового и музыкального ритма, часто с дополнительными синкопическими эффектами, — еще одно противоречие, обогащающее структуру этого, казалось бы, непритязательного, но, по-видимому, заслуженно знаменитого шлягера. Умелое совмещение стиховой просодии с мелодической как бы на новом уровне возвращает нас к давнему былинному единству слова и пения[217].
А пресловутое Так, пожалуйста, будь добра… можно, в конце концов, списать на глуповатость, неизбежную в поэзии, тем более песенной.
Addendum
Оценив эту статью (= ее журнальный вариант) в целом положительно, поэт, переводчик и критик Максим Амелин выразил в электронном письме ко мне удивление, «что в ней совсем не упомянут известнейший текст, написанный пятисложниками, но более прихотливой строфой»: «О, нездешние…» (1919) Михаила Кузмина. Я ответил, что это мой недосмотр, и воспользовался возможностью присовокупить кузминские строфы к журнальной публикации онлайн:
О, нездешние
Вечера!
Злато-вешняя
Зорь пора!
В бездорожьи
Звезды Божьи,
Ах, утешнее,
Чем вчера.

Все кончается,
Позабудь!
Уж качается
Сонно муть.
Ропот спора —
Скоро, скоро
Увенчается
Розой грудь,

Сладко просится
В сердце боль —
В небо броситься
Нам дозволь!
Легким шагом
По оврагам
Благоносица
Божьих воль.

Божья клироса
Дрогнет зверь.
Все открылося,
Друг, поверь.
Вдруг узнали
(Ты ли, я ли):
Не закрылася
Счастья дверь.


Ознакомившись с этим добавлением, профессор И. А. Пильщиков прислал следующие соображения:
Стихотворение Кузмина – не «чистый» пентон, а с формальной точки зрения – вообще не пентон: поскольку 5-я и 6-я строка в каждой строфе имеют форму Х2ж, то и остальные («пентонные») строки следует интерпретировать как двустопный хорей (Х2д и Х2м соответственно). Иначе текст интерпретируется как полиметрический, а никаких оснований считать его микрополиметрической композицией у нас нет. Монометрически же он интерпретируется как восьмистишия Х2дмдмжждм. Что касается изоритмии (ритмического, а не метрического изоморфизма) с пентоном III, то такое бывает и с другими размерами. Например, V форма 3-иктного дольника с двусложной анакрусой (Неожи́данный | аквило́н» часто имеет словораздел после 5-го слога и, таким образом, изоритмична 2-стопному пентону III. Тем не менее текст Кузмина типологически (если даже не генетически) сопостави́м с «Подмосковными вечерами», поскольку в нем есть тематически и ритмико-синтаксически идентичная конструкция в пятисложном зачине: О, незде́шние / Вечера́.


14. А мы швейцару: «Отворите двери!..»
О нетипичном тексте Окуджавы[218]

Проблема. «А мы швейцару…» (далее АМШ) — ранняя вещь Окуджавы (1957–1958), и я впервые услышал ее — на магнитофоне — году в 1959–1960-м. Впечатление было двоякое: звучала песня интересно и запомнилась сразу, но что-то в ней меня не устраивало. То же неловкое чувство, странное на фоне моей общей любви к Окуджаве, я испытал, послушав ее недавно снова, — я как бы укрепился в своей давней реакции. Но чем больше я вслушивался и вдумывался в эту песню, тем сильнее очаровывался ее поэтической оригинальностью, буквально взывавшей к анализу.
Чтобы поставить свое восприятие в исторический контекст, приведу высказывания об АМШ самого автора и ряда его младших современников. После этого монтажа цитат я обращусь к собственно тексту АМШ и постараюсь отдать должное его достоинствам на разных уровнях структуры, а затем вернусь к содержательной проблематике.
Булат Окуджава:
– У вас была ранняя песенка «А ну, швейцары, отворите двери…». От чьего имени она поется?
– От имени нормального небогатого молодого человека моего поколения, который выбрался в ресторан. И ему не нравится, как бездельники и шлюхи глядят на него и на его женщину.
Я помню, было какое-то проработочное собрание деятелей культуры под председательством тогдашнего культурного босса Ильичева. И вот он с трибуны заявляет: «У Окуджавы есть песня, прославляющая золотую молодежь…» Он сделал паузу, и я с места громко сказал: «У меня нет такой песни». Он: а как же про швейцара в ресторане… Я: «Эта песня прославляет не золотую, а нормальную молодежь». Он растерянно произнес: «А мне сказали…» <…>
– Но вам случалось <…> пояснять всякого рода брюнетам, что так смотреть на вашу женщину не надо?
– Случалось.
– В том числе и кулаком?
– Почему нет?
– А как же интеллигентность <…> по вашей же формуле, – ненависть к насилию?
– Защищать свою женщину – это сила, а не насилие. Интеллигентный человек должен сомневаться в себе, иронизировать над собой, страстно любить знания <…> и уметь дать в морду (Быков* 1997).

Станислав Рассадин:
Не ошибались <…> и те, кто крушил Окуджаву <…C>амые <…> бесхитростные из его песен получали ошеломляющее, но, если вдуматься, закономерное толкование. В них искали «очернительство»: скажем, студенческая «А мы швейцару: „Отворите двери“…» была объявлена чуть не гимном «золотой молодежи» (которая <…> ежели и существовала, то не среди персонажей нашего первого барда, а в семействах его сановных громил)… (Рассадин: 20–21).

Дмитрий Быков*:
Поскольку почти вся интеллигенция <…> была гонима <…> в ней легко укоренялись вынужденно-приблатненные повадки: априорное недоверие к <…> «начальникам» <…> презрение к <…> продавшимся за пайку <…Б>ольшая часть этой городской интеллигенции <…> воспитывалась именно во дворах, где господствовали отнюдь не ангельские нравы, – но культ двора стал общим местом шестидесятнической мифологии <…П>оэтому начальство <…> невзлюбило песни Окуджавы <…> обзывая их блатными <…>
Особенно доставалось песенкам вроде «А мы швейцару – отворите двери!», где <…> нонконформизм и чувство собственного достоинства явлены на фоне ресторанного скандала <…Н>ачальство <…> чувствовало за блатным и дворовым фольклором особый, альтернативный кодекс <…> способность к противостоянию, пусть невинному, бытовому… (Быков* 2009: 133–134)
Окуджава <…> систематически <…> снижа<л> собственный авторский образ <… Он> потому и стал чемпионом по количеству цитат, ушедших в повседневную речь, что дистанция между автором и слушателем <…> в его случае минимальна <…О>н позволил себе заговорить о том, о чем принято было молчать <…С>ейчас <…> уже не верится, что когда-то <…> требовалось мужество для элементарного расставания с котурнами… (Там же: 310).
Герой Окуджавы <…> позволяет себе признаться в том, что брошка его возлюбленной взята напрокат! Он заговорил от имени людей, для которых отдельный кабинет в ресторане, раз в месяц, после получки, – был верхом роскоши; при этом он, в отличие от героя-повествователя блатной песни <…> не позволяет себе грубости. Если и выругается – то это ругательство потому так и разит <…> что оно <…> резко выделя<ется> на нейтральном фоне <…> «Шлюхи» и «паскудина» здесь так сильно звучат именно потому, что герой закомплексован и застенчив, что для него пройти «вразвалочку в отдельный кабинет» – событие и подвиг (Там же: 303).

Илья Иослович:
«Швейцару» – это в те времена была декларация независимости (электронное письмо ко мне от 18.11.2021).

Андрей Арьев:
Видимо, существуют, так сказать, «эстетические фантомы», которые дают о себе знать всю жизнь <…> Все-таки песенка, на мой сегодняшний вкус, – пижонская. Но одно из неискоренимых <…> человеческих свойств – это наша неблагодарность. В студенческие годы мы распевали «А мы швейцару…» чуть ли не с упоением, во всяком случае, «с чувством глубокого удовлетворения». Были, – не замечая того, как, впрочем, и авторский персонаж песни, – изрядными снобами, жаждавшими приобщения то ли к блатному миру, то ли к «золотой молодежи» (электронное письмо ко мне от 21.11.2021).

Александр Журбин:
Эта песня <…> стояла особняком. Она была необычная по теме (ресторан для мальчишки моего типа было запретное место, место распутства), а слово «паскудина» было практически матерным. Многие песни БО я пел при родителях, а эту не решался, она была «неприличной» <…>
У меня всегда было ощущение, что он как-то <…> не довел ее до блеска, а просто сымпровизировал где-то у друзей, и так это и зафиксировалось… Но получилось прекрасно – и загадочно (эл. письмо ко мне от 29.10. 2021).

Владимир Новиков:
Песни Окуджавы поначалу воспринимались как явление маргинальное и эпатирующее <…> по отношению к советскому поэтическому мейнстриму <…> К примеру, песня «А мы швейцару: „Отворите двери!..“» <…> отмечена парадоксальными сдвигами на всех уровнях: разговорная интонация, акцентный стих, нерегулярность рифмовки, приземленность лексики, полукриминальный облик «лирического героя» <…> На уровне ритмическом Окуджава достигает плодотворного компромисса между разговорностью и напевностью. На уровне лексико-семантическом – музыкальной согласованности контрастирующих элементов (Новиков: 121)[219].

Текст. Для удобства рассуждений позволю себе привести текст[220] уже с теми элементами формального описания, о которых пойдет речь.
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Строфика. При первом же взгляде на печатный текст АМШ в глаза бросается количественная неравномерность строф: 3–5–3–4–8, в сумме дающая на редкость неровное — простое! — число: 23 строки. А на слух невольно ощущается некуплетность этой песни Окуджавы, отличающая ее от большинства остальных.
Но из-за беспорядка проглядывает порядок: финальные 8 строк это 4 + 4 (то есть два, как мы увидим, достаточно четких четверостишия), а начальные 3 + 5 это тоже 8, так что, если угодно, получается 8–3–4–8.
Более того, последняя строка пятистрочной II строфы (8 А Любе вслед глядит один брюнет) может быть отнесена и к III строфе[221], которая тогда предстанет правильным четверостишием, а общая схема — серией: 3–4–4–4–4–8.
Правда, тогда пропадет характерная перекличка трехстиший (строк 1–3 и 9–11), а впрочем, не столько пропадет, сколько смажется, поскольку I строфа останется трехстрочной, а III будет подмигивать ей своей двойственностью — то ли трех–, то ли четырехстрочностью. Подобное мерцание пронизывает всю структуру АМШ.

Размер. АМШ написано вполне правильным ямбом, но строками разной длины: 5–6–6 5–5–4–4–5 4–3–5 5–4–3–5 5–5–4–4–5–4–5–4. Правда, некоторое отклонение от ямба есть в I строфе: в ее 3-й строке (приготовьте нам отдельный кабинет) усечен первый слог ямбической стопы (правильный ямб звучал бы: *Так приготовьте нам отдельный кабинет)[222].
Особого порядка в расположении более и менее длинных строк не наблюдается, каждая строфа устроена по-своему. То есть это не урегулированный разностопный ямб, а вольный, принятый в баснях и стихотворных комедиях — жанрах подчеркнуто «разговорных», нацеленных на передачу «живой» речи сказчиков и персонажей.
Особым аспектом просодии является организация стиховых окончаний — клаузул, и в этом отношении АМШ тоже нестандартно. К нерегулярно чередующимся мужским (М) и женским (Ж) окончаниям добавляются дактилические (Д): ЖЖМ МЖМЖМ ДДМ ЖДДМ МЖМЖМДММ[223]. Примечательным образом, дактилические (самые длинные) окончания приходятся на трехсложные (самые короткие) и четырехсложные (сравнительно короткие) строки, как бы умеряя варьирование длины строк.
В целом и на этом уровне складывается картина некоторой, но не чрезмерной, неупорядоченности, — непринужденного «житейского» разнообразия.

Рифмовка. Та же двойственность налицо и тут. Рифменная схема выглядит так: XXA BCBCA DDA XXXE FGFG EXAE. Из 23 строк
— 6 (больше четверти!) остаются холостыми (Х);
— 8 рифмуются перекрестно: 4/6 (рифма А), 5/7 (B), 16/18 (F), 17/19 (G);
— 4 рифмуются — охватно: 8/11(А), 20/23 (Е);
— 2 рифмуются смежно 9/10 (D), внутри правильного, охватно зарифмованного катрена (ADDA); но при втором проведении охватной рифмовки срединные клаузулы 21–22 остаются холостыми;
— а две образуют дистантные цепочки: 3–8/11–22 (рифма А), 15–20–23 (рифма E).
Начинается стихотворение с двух нерифмованных строк, и все холостые клаузулы различны (1 двЕри — 2 большАя — 12 шлЮхи — 13 жЕмчуге — 14 порА уже — 21 дЕнежки), Большинство рифменных пар (B, C, D, F, G) тоже проходят лишь однажды — с той, впрочем, интересной поправкой, что рифма B (красота/взята) фонетически сходна с F (так/драк), как сходны и соседние с ними рифмы С (брошка/немножко) и G (червонцы/придется). Дистантно перекликаются и холостые клаузулы жЕмчуге и дЕнежки.
Дистантные цепочки (из трех и даже четырех звеньев) — это важнейшие, ключевые рифмы: первая (А) и последняя (Е). Они обе мужские (на — Ет и — Ут), и они завершают свои строфы: 3 кабинЕт — первую, 8 брюнЕт — вторую, 11 кабинЕт — третью, 15 минУт — четвертую; 20 уЮт — завершает 1-й катрен пятой строфы, 22 брюнЕт — ее предпоследнюю строку, а 23 продаЮт — ее 2-й катрен и, значит, всю строфу. Обратим внимание на тавтологический повтор обоих членов рифменной серии А (кабинЕт/брюнЕт) в строках 3, 8, 11, 22, на нефинальную позицию последнего вхождения этой рифмы (22 брюнЕт) и на кульминационную встречу двух ключевых рифм А и Е (в заключительных строках 22–23).
Отметим также три случая употребления внутренней рифмовки. Впервые она появляется в I части АМШ (8 А Любе вслед глядит один брюнет), а затем дважды — во II (13 женщины/жемчуге; 21 девушки/денежки). Две последние пары выделяются благодаря семантической, просодической и фонетической перекличке между ними и своему одинаковому положению — в холостых строках с дактилическими клаузулами (кстати, компенсаторному по линии не только длины строк, но и рифмовки: взамен межстрочных рифм налицо хотя бы внутренние и межстрофные). Сходны эти две внутренние рифмы и своей «теснотой», соотносящей их с единственной во всем тексте смежной (и тоже дактилической) межстрочной рифмой (10/11 вразвалочку / раздевалочку). Наконец, все три внутренние рифмы (первая, мужская, и две последующие дактилические) объединены общим ударным Е (как бы подстраивающим их к пяти клаузулам на Е (1 двЕри — 3 кабинЕт — 8 брюнЕт — 11 кабинЕт — 22 брюнЕт).

Композиция. Общий дизайн текста тоже предстает подчеркнуто двойственным, очень, при всей своей нестандартности, продуманным. Прозаизирующая нерегулярность (строф, строк и клаузул разной длины, а также холостых и разнообразно зарифмованных строк и полустиший) сочетается с во многом правильной версификацией.
Из-за внешнего хаоса проступает глубинный порядок — довольно-таки симметричное членение текста на сходные половины: первые 11 строк и вторые 12.
В первой половине доминирует рифма А (начиная с 3 кабинЕт), открывающая — после двух холостых строк (1, 2) — ее рифмовку, а потом — подчеркнуто тавтологически (11 кабинЕт) — ее замыкающая.
Во второй половине текста аналогичную роль играет рифма Е (начиная с 15 минУт), тоже первая в своей части и тоже идущая после холостых строк, на этот раз трех (12, 13, 14), одну из которых, скажем, 14 послушайте, пора уже, достаточно опустить, чтобы и симметрия стала полной.
Но — и это уже симметрия-контраст — в первой части целых 5 строк начинаются с союза А, а во второй он не появляется ни разу[224].
Симметрия двух частей — числовая (11 + 12 строк) и структурная (две или, с нарастанием, три начальные холостые строки плюс последующее появление первой, ключевой, рифмы) — поддерживается фонетическим сходством этих рифм: мужских, закрытых, с финальным (н)т. Сходством согласных оттеняется контраст рифмующих гласных Е/У, и это со– и противопоставление кульминирует в последних строках 22 брюнеЕт / 23 продаЮт. Две части перекликаются и тем, как ударные гласные в холостых окончаниях их начальных строк готовят появление первых рифм: 1 двЕри — 3 кабинЕт; 12 шлЮхи — 15 минУт.
Симметрия подхватывается в строфах, непосредственно следующих за ключевыми первыми рифмами. В обеих частях это более или менее правильные четверостишия с перекрестной, отчасти сходной, рифмовкой (4–7: красотА — брОшка — взятА — немнОжко; 16–19: тАк — червОнцы — дрАк — придЁтся).
А в четверостишиях, следующих за этими и заключающих каждое свою половину текста, рифмовка оба раза опоясывающая (8–11: брюнЕт — вразвАлочку — раздевАлочку — кабинЕт; 20–23: уЮт — дЕнежки — брюнЕт — продаЮт). Правда, в I части тут зарифмованы все строки, а во II только крайние, но сходство усилено присутствием в обоих четверостишиях дактилических окончаний: в I части двух, рифмующихся (10 вразвАлочку / 11 раздевАлочку), а во II — одного, холостого (21 дЕнежки).
На перекличку работает и постановка в окончание строки слова брюнЕт, дистантно рифмующего друг с другом два четверостишия (11 кабинЕт / 22 брюнЕт), а совсем уже удаленно, зато тавтологически точно, предпоследнюю строку этого финального четверостишия с концом 1-го четверостишия II строфы (8 брюнЕт / 22 брюнЕт).
Симметрия сочетается с нарастанием. Отсюда и лишняя, 12-я, строка во II части, и завершающее эту часть синтаксически цельное восьмистишие в конце — цельное не только графически, но и синтаксически (строки 18–23 представляют собой единое сложноподчиненное предложение).
Нарастание это не чисто количественное — качественно оно выражает «победу» второй части над первой. В формальном плане происходит вытеснение ключевыми рифмами на — Ут ключевых рифм на –Ет, а в плане содержания сдвиг от предпоследнего, лишь очень дистантно зарифмованного слова брюнет (повторенного из I части стихотворения) к финальному не продают знаменует торжество «нашего», духовного, начала над «ихним», корыстным[225].

Сюжет. Текст АМШ построен как рассказ от 1-го лица о приходе героя с подружкой Любой (ненавязчиво коннотирующей — у Окуджавы, да и вообще в русской песенной традиции — «любовь») и компанией друзей (коннотировавшей в «молодежной прозе» новую, неофициальную субкультуру ранней оттепели) в дорогой ресторан и о намечающемся у них конфликте с его морально подозрительными завсегдатаями (процветающими в рамках советского истеблишмента). Рассказчик очевидным образом субъективный и, возможно, до какой-то степени ненадежный; тем не менее сюжет вполне прозрачен — и тоже двухчастен.
В I части протагонисты (компания веселая, большая) радуются своему проникновению в вожделенное место силы — «красивой жизни», с ее символами-атрибутами (услужливым швейцаром, отдельным кабинетом, красотой интерьера, брошкой), и бравируют своей независимой, по-простецки уверенной походкой новых претендентов на место под солнцем (вразвалочку). Глухим предвестием конфликта, которому предстоит развернуться во II части, служит упоминание об антагонисте — брюнете, вроде бы покушающемся на Любу. Но антагонисту отведена всего одна строка из одиннадцати, покушается он лишь взглядом (так сказать, помышлением), и компанию уверенных в себе протагонистов это не беспокоит (А нам плевать…).
Во II части конфликт выступает на передний план. Правда, до реальных действий дело не доходит: в духе типичной окуджавовской двойственности/модальности все остается на уровне намерений и взглядов.
Надо сказать, что любовные взоры, часто безответные, и вообще обмены взглядами, как и, напротив, взоры, падающие мимо, — излюбленный мотив Окуджавы[226]. Здесь он дает пятичленную серию (4 А Люба смотрит… — 5 А я гляжу… — 8 А Любе вслед глядит… — 12 На нас глядят… — 16 Здесь смотрят друг на друга…), в которой впервые, причем на отчасти позитивной ноте, и появляется антагонист: Люба любуется рестораном, протагонист — ее брошкой, брюнет — Любой.
Но вернемся ко II части сюжета. При всей виртуальности «взглядов», повествовательный градус здесь резко повышается. Для этого преувеличивается восхищение антагонистов нашей Любой (15 «ах» на сто минут) и всячески муссируется тема корыстности/продажности пошлой ресторанной публики (бездельников, шлюх, обладателей дорогих тряпок, ценителей жемчуга и червонцев, покупателей секса за денежки). Всему этому лирическое «я» готово дать отпор, моральный (поскольку 18 я не любитель всяких драк), но если потребуется, то и физический (20 я ему попорчу весь уют).

Стилистика. Амбивалентность пронизывает и словесную ткань АМШ, построенную как прямая речь протагониста, который таким образом оказывается не просто говорящим — сказовым — персонажем, но и своего рода оратором, чуть ли не поэтом, выразителем авторской позиции. Наметим характерные черты его голоса.
Прежде всего, в нем звучит вызов, бросаемый несправедливо привилегированным хозяевам жизни. Он слышится не только в демократическом (демагогическом?) содержании самих суждений лирического «я», но и в его властных интонациях и оборотах. Это:
(1) Композиционно дерзкий зачин: вопреки «нормальному» порядку изложения, первая же строка начинается in medias res, с середины, в ответ на чью-то опущенную реплику, так что тирада лирического «я», а с ней и все стихотворение, как бы врывается в двери ресторана и в поэзию прямо с улицы[227].
(2) Пять вызывающих полупротивительных зачинов на А[228], которое во второй части сменится открыто противительным но (19 но мне сказать ему придется).
(3) Энергичная риторическая серия уступительных оборотов: 6 хоть… 7 пускай… 13 пусть… 18–19 я не любитель… но мне… придется…
(4) Пристрастие к повелительному наклонению, сначала достаточно безобидному, «ненавязчивому»[229], но затем все более властному — покровительственному и даже агрессивному: 1 Отворите… 3 приготовьте… 7 пускай потешится… (это — свысока о «своей» Любе)… 14 послушайте, пора уже… 15 кончайте ваши «ах»… 22 представь себе…
(5) Унижающие именования противников: один брюнет, бездельники, шлюхи[230], паскудина, причем последнее, самое оскорбительное, используется как обращение к антагонисту, правда, пока лишь мысленное.
(6) Проекция демонстративных физических поз/манер/жестов в аналогичные словесные игры — типа 9 и мы вразвалочку, 10 покинув раздевалочку. Характерной полуспортивной-полублатной походке самоутверждающихся таким образом протагонистов соответствует переименование ресторанной вешалки-гардероба (куда сдается лишь верхняя одежда) в раздевалку спортклуба/катка/бассейна (внутрь которой люди действительно заходят и из которой, основательно переодевшись, выходят, — оправдывая употребление кокетливого покинув). Но этого мало, и раздевалка трансформируется в интимно-уменьшительную, «свою в доску», раздевалочку, уютно рифмующуюся с аналогично уменьшительным вразвалочку.
(7) Претензии на высокий поэтический стиль (начиная с книжно-романтического «Отворите!» вместо реалистически бытового «Откройте»), ср. в особенности два идущие подряд тропа:
— 16 Здесь тряпками попахивает так…: фразеологически попахивает, конечно, не тряпками, а большими, скорее всего незаконными деньгами, но заодно как бы начинают вонять и сами наряды, — изысканная метафора и одновременно грубое снижение; и
— 17 Здесь смотрят друг на друга сквозь червонцы — еще одна ораторская фигура речи, кстати, развивающая мотив «обмена взглядами».
(8) Контрастирующие с такими полетами поэтической фантазии пошловато вычурные обороты блатного и ресторанного типа: 15 ваши «ах» на сто минут (с каким-то одесским налетом) и 20 я ему попорчу весь уют.
(9) Подчеркнуто непрямая, как бы корректная и даже изящная заключительная угроза насилия, отнюдь не спровоцированная поведением антагониста, всего лишь посмотревшего вслед красивой девушке. Протагонист не обращается непосредственно к антагонисту, а сообщает о своих намерениях нам, слушателям, в своем якобы вынужденном (19 мне сказать ему придется), очень косвенном и претенциозно иносказательном (20–21 что я ему попорчу весь уют, / что…) лирическом монологе.
(10) В конце концов аграмматически прорывающаяся сквозь этот изощренно сложный гипотаксис (с двумя придаточными, вводимыми союзами что) возбужденная, грубая, прямая, хотя по-прежнему воображаемая, адресация говорящего к антагонисту, с императивом и беспардонным обращением на ты (22 представь себе, паскудина брюнет…)[231].

Мелодика. До сих пор я корректно держался литературных рамок, хотя очевидно, что своим успехом АМШ в значительной мере обязано своей песенной ипостаси, судить о которой я некомпетентен[232]. Все же попробую коснуться одного музыкального эффекта, заметного, как мне кажется, и рядовому слушателю.
Я имею в виду характерную ритмико-мелодическую фигуру, проходящую через всю песенку в виде серийных повторов. При внимательном любительском — но еще не аналитическом — вслушивании в песню обращает на себя внимание ряд сходно акцентированных и интонированных фрагментов, на которые идеально положены многие важные слова стихотворного текста: компАния — весЁлая — потЕшится — вразвАлочку — идЁм себе — не в жЕмчуге — послУшайте — порА уже — за дЕнежки — предстАавь себе — паскУдина. Ритмически это четыре слога с четким акцентом на втором: та-ТА-та-та — то, что в стиховедении известно как пеон II. Узнаваемость этого повторяющегося паттерна налицо уже в собственно стихотворном тексте: он естественно рождается из его ямбов, в особенности из строк с дактилическими окончаниями.
Однако границы таких фрагментов из четырех нот, или квартолей, не всегда совпадают со словоразделами стихотворных строк. И тогда слова прихотливо нарезаются музыкой путем отсекания их собственных слогов и приращивания им чужих, например: большАя при — готОвьте нам — <на>прокАт она — взятА пускай — плевАть, и мы — покИнув раз — девАлочку — <на>ши жЕнщины — <на>ши дЕвушки — брюнЕт они[233]. То есть выделение именно пеона II (та-ТА-та-та) в качестве основной словесно-ритмико-мелодической фигуры АМШ обосновано лишь отчасти.
Обратимся непосредственно к нотной записи песни[234].
При взгляде на нее можно обнаружить высокий процент последовательностей одновысотных нот. Случаев, когда подряд идут не менее чем три такие ноты, оказалось почти в точности две трети из общего числа 225 нот (= слогов текста): 151 тождественная, статичная, «мелодически неинтересная», нота — на 74 динамичные, двигающие мелодию вверх и вниз.
Идя далее, можно заметить,
— во-первых, что среди этих однотонных последовательностей явно доминируют квартоли, то есть серии из четырех нот (четырех ля, четырех соль и т. д.);
— во-вторых, что такие четверки часто следуют одна за другой, но так, что каждая следующая поется на одну ступень ниже: за четырьмя ля (<напро>–кАт она взя–) идут четыре соль (–тА пускай по–) потом четыре фа диез (— тЕшится не-<мнОжко>), то есть налицо нисходящие секвенции с секундным шагом;
— и в-третьих, что этот шаг вниз приходится на сильноударный слог, с которого начинается новый музыкальный такт[235] или его 2-я половина[236], так что стихотворная ударность эффектно подкрепляется ритмико-мелодической.
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Вроде бы получается, что стихотворно-музыкальным — песенным — лейтмотивом АМШ следует считать тактово правильную однотонную четверку ТА-та-та-та (то есть тоже пеон, но не второй, а первый). Этому, однако, противоречит непредставленность в такой квартоли характерного для АМШ мелодического движения вниз; наверное, не случайно отсутствие в тексте слов с таким ритмическим рисунком.
Дело в том, что АМШ построено на принципе затактности. Песня начинается с трех затактных нот (и просодически безударных или слабоударных слогов): А мы швей– | –цАру… Затактно интонируются и последующие начала строк: А Люба | смОтрит; А нам пле– | –вАть. Эта затактность естественно вторит синтаксической, сюжетной и интонационной «неправильности» зачина, который, как мы помним, вызывающе неформально открывает — отворяет! — текст не с начала, а с середины.
Интересно, что некоторые из таких трехнотных затактных зачинов поются на одной ноте, причем иногда на той же, что и предыдущая; ср., например, четыре си на выделенных полужирным слогах <двЕ>ри! У нас ком<пАния>. Таким образом затактность органически сплетается с серийностью однотонных внутритактовых четверок: три последние ноты одной четверки образуют затактное вступление к следующей. Иными словами, лейтмотивной фигурой АМШ с равным правом можно считать и пеон IV.
Но в любом случае лейтмотивной является сама повторность трех-четырех подряд одинаковых нот, задающая некое монотонное, как бы не-музыкальное, не-песенное, а подчеркнуто говорное звучание текста[237].
Повторность зачинов/квартолей умножается тем, что не менее интенсивно повторяются (с секундным нисхождением) и сами эти лейтмотивные фигуры:
— сначала идет серия из пяти таких фигур: от У нас компАния — до приготОвьте нам отдЕльный[238];
— затем, не подряд, но вскоре, еще одна из пяти: от хоть напрокАт до немнОжко[239];
— затем серия из шести фигур: от А нам плевАть[240] — до идЁм себе в отдЕ<льный>, причем две последние квартоли поются без нисхождения, на одной и той же ноте (ми), еще более усиливая эффект повторности (еще одно ми, уже девятое, звучит в начале следующего, иного, но тоже лейтмотивного, фрагмента отдЕльный кабинЕт[241];
— затем идет еще один шестикратный повтор: от Пусть наши жЕнщины — до кончайте вАши «ах», опять с двумя квартолями (опять пятой и шестой) на одной и той же ноте (опять ми) и опять с девятым ми (на «ах»);
— затем число повторов возвращается к пяти: от Я не любИтель — до придЁтся, что;
— а в конце оно опять достигает шести: от Что наши дЕвушки — до брюнЕт они себЯ, с уже привычными повторами двух последних квартолей на ми и добавлением девятого ми (на втором слоге себЯ).
Общей выразительной функцией этого крещендо однообразных повторов является передача удручающе упрямой установки протагонистов на самоутверждение, в частности с помощью минимального, но неуклонного нисхождения секвенций. В I части АМШ эта установка носит более или менее понятный, так сказать, оборонительно-самодостаточный характер, а во II — скорее агрессивный, настырный, но всегда утомительно монотонный, занудный. И самые последние, наиболее длинные повторы часто приходятся на четко разграниченные словоразделами и закрепленные ритмо-мелодическим рисунком, по смыслу же — самые резкие слова, с которых мы начали наш музыкальный разбор: послУшайте — порА уже — за дЕнежки — предстАавь себе — паскУдина — брюнЕт они. Эти лейтмотивные пеоны II совмещают затактность, повторность нот и квартолей, и секундный ход вниз, фокус на ключевых словах, воплощая своеобразный смысловой посыл АМШ.

Семантика. Идейно-эмоциональный месседж песни отмечен той же двойственностью, что и все ее структуры, причем трудно сказать, сознательный ли это замысел или плод авторской незрелости.
Говоря очень коротко, за противостоянием «бедных, но бескорыстных и благородных» протагонистов и «богатых, корыстных и циничных» антагонистов просматривается приверженность обеих сторон одним и тем же ценностям: шикарной ресторанной жизни с ее швейцарами, отдельными кабинетами, дорогой бижутерией, и — обладанию одной и той же красоткой. Протагонисты, то есть «мы», разумеется, в своем гражданском праве, но достаточно ли этого для поэтического высказывания?
Смысловой упор на моральную сторону вопроса очевиден, хотя и не столь однозначен, как кажется на первый взгляд и принято считать, — вспомним свидетельства и оценки современников, с монтажа которых мы начали статью.
Очевиден вызов, бросаемый протагонистом, да, собственно, и самим лирическим (если не авторским) «я», — антагонистам, под которыми прозрачно, но без нажима, подразумевается обобщенный советский истеблишмент. Но о приверженности «я» со товарищи чему-нибудь существенно иному — концертам классической музыки, романтике турпоходов, протестному рабочему движению, занятиям запретной генетикой или подпольному чтению «Доктора Живаго» — речь не заходит. И знаменательным образом, сегодня в Сети доминирует не авторское исполнение этой песни, а ее нарочито «блатные» версии, например Александра Скляра[242].
Всем этим законная (и актуальная в эпоху создания АМШ) оппозиция «честная бедность — подлое богатство», конечно, не снимается, но несколько обесценивается. Сомнительность классовых установок, сводящихся к переделу материальных ценностей, давно известна и убедительно разработана в литературе: вот жертва взирает на хозяев жизни с завистливым негодованием, а вот, глядишь, она сама становится одним из хозяев-мучителей (вспомним хотя бы чеховскую «Анну на шее»).
Песен Высоцкого, который вскоре начал со вкусом и иронией вовсю разрабатывать подобный зощенковский топос, в 1958-м еще не было. Окуджава же в дальнейшем и сам не пошел в эту сторону — то ли следуя своему внутреннему камертону, то ли в порядке естественного отталкивания от поэтики собрата по цеху (как Пастернак в свое время стал сознательно заглушать в себе «маяковские» нотки).
Для раннего Окуджавы характерны блуждания между патриотической, комсомольской, солдатской, рабочей, дворовой и полублатной манерами. Лишь позднее он выработает свою фирменную метасентименталисткую поэтику. А «Швейцар…» останется ярким и последовательно амбивалентным — как по форме, так и по смыслу — свидетельством его стилистических поисков.
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15. Антон Палыч Чехов однажды заметил…
Ум в царстве дурака, или поэтика недоговаривания[243]

I 1 Антон Палыч Чехов однажды заметил,
2 что умный любит учиться, а дурак учить.
3 Скольких дураков в этой жизни я встретил!
4 Мне давно пора уже орден получить.

II 1 Дураки обожают собираться в стаю.
2 Впереди – главный во всей красе.
3 В детстве я верил, что однажды встану,
4 а дураков нету: улетели все.

III 1 Ах детские сны мои – какая ошибка,
2 в каких облаках я по глупости витал!
3 У природы на устах коварная улыбка…
4 Может быть, чего-то я не рассчитал.

IV 1 А умный в одиночестве гуляет кругами,
2 он ценит одиночество превыше всего.
3 И его так просто взять голыми руками…
4 Скоро их повыловят всех до одного.

V 1 Когда ж их всех повыловят, наступит эпоха,
2 которую не выдумать и не описать.
3 С умным хлопотно, с дураком плохо.
4 Нужно что-то среднее, да где ж его взять?

VI 1 Дураком быть выгодно, да очень не хочется.
2 Умным очень хочется, да кончится битьем…
3 У природы на устах коварные пророчества.
4. Но может быть, когда-нибудь к среднему придем[244].


Эта песня Окуджавы — одна из моих самых любимых. Завораживающая, смешная, грустная и, увы, вновь и вновь актуальная, этакий 66-й сонет нашего барда[245]. И мастерски построенная — словесно и, насколько могу судить, музыкально.
Поражает, как непрямо в ней все говорится — уклончиво, двусмысленно, с экивоками и подмигиваниями — по известному принципу: «Да» и «нет» не говорить, Черно с белым не носить. Подобное письмо называется эзоповским, и оно было типично для времен брежневского застоя, когда создавалась эта песня, адресованная слушателю/читателю, понимающему все с полуслова[246].
Думаю, что в артистичной, до предела изощренной непрямоте этой вещи и состоит ее прелесть. Непрямоте, вроде бы неуместной при серьезном разговоре об уме и глупости, но тем более эффектной — как всякое успешное совмещение крайностей (ломоносовское «сопряжение далековатых идей»).
Главный риторический ход песни состоит в том, что тема «ума» как чисто интеллектуальной категории подменяется размышлениями о житейской «разумности» — проблемах социальной адаптации[247], чем на «умственную» коллизию бросается иронический свет[248]. Лирический герой, явно тянущийся к «умным», но оказывающийся перед суровым практическим выбором, старается остаться где-то посередине, колеблется, и с ним колеблется вся сюжетная перспектива песни, причем сами эти колебания, в свою очередь, подвергаются сокрытию, маскировке, замалчиванию.
В результате текст оказывается окутан аурой недоговоренности, на службу которой ставится соответствующий языковой инструментарий:
— инфинитивные и другие бессубъектные и эллиптичные конструкции,
— модальные глаголы,
— неопределенные частицы,
— вопросительные формы и т. д.
Языковым модальностям вторят сходные «условные» мотивы из любимого Окуджавой сказочно-романтического репертуара.
Речь ведется как бы наивно, окольно, путанно, с постоянным перетеканием смыслов — так, чтобы автора, не дай бог, не поймали на слове. Но это значит, что каждое слово старательно выискано, отобрано, повернуто, переозвучено, — заслушаешься. Заканчивается песня полуфантастическим упованием на среднее, то есть на некий медиационный компромисс, и лукавой компромиссностью пронизано в ней все, от начала до конца: лексика, грамматика, метрика, музыкальная интонация.
Стихотворный текст написан нестрогим сегментным дольником[249] — в основном строками с тремя сильными иктами в каждом из полустиший, четко разделенных цезурой. Этим задается в меру единообразный, но достаточно вольный, раздумчиво-разговорный, «компромиссный» ритм.
Различная длина безударных интервалов между иктами — конститутивная черта всякого дольника, делающая его ритм менее строгим, чем привычные силлаботонические ритмы. Собственно же дольниковая нестрогость состоит в тенденции к уменьшению числа ударений в полустишиях с трех до двух, а междуиктовых интервалов — до нуля слогов. Одновременно с этим действует противоположная тенденция — к регуляризации дольника, вплоть до выбора форм, ритмически совпадающих с «правильными» размерами: хореем, ямбом и амфибрахием.
На эти собственно стиховые вольности накладывается еще один ритмический рисунок — музыкальный, последовательно хореический, для чего иногда применяется переакцентуация слов, хорошо слышимая в авторском исполнении; тем самым повышается как единообразие общей интонации, так и ее вариативность. Сильные доли в стихе и в песенной мелодии иногда не совпадают, и возникает компромисс между дольниковостью, силлаботоничностью и силлабичностью[250], звучащий несколько неопределенно, отчужденно, «объективно» — как бы и нашим, и вашим. Такая ритмическая равнодействующая хорошо соответствует тематике и стилистике текста — осторожному лавированию между «умом» и «глупостью», «риском» и «разумностью», «правильным» поведением и «неправильным». Но обратимся к тексту.
I строфа
1. Антон Палыч Чехов. Фигура двойственная, но авторитетная и по официальным советским меркам вполне приемлемая. Конечно, Чехов не революционер — в отличие от Маркса, Чернышевского, Ленина, Горького, и даже не великий философ/идеолог — в отличие от Сократа, Вольтера, Достоевского, Толстого. Зато он «из простых» — внук крепостного, а в то же время интеллигент, доктор — в пенсне, с прекрасными руками, одеждой, душой и мыслями. Классик советского пантеона, хрестоматийно мудрый, то есть как бы обязательный, но деликатный, гуманный — «объективный». Идеальный медиатор.
Его имя дается без фокусов, а вот отчество — в нарочито разговорном, патриархально-деревенском варианте[251]. Этим фигура Чехова как бы снижается, спускается с пьедестала и — в духе «скромной компромиссности» — приближается к слушателям, предлагая вместо официальной авторитетности свойскую доверительность. Одновременно повышается статус лирического «я», предстающего чуть ли не лично знакомым с классиком.
Впрочем, некий фокус проделывается и с именем Антон. Ритмически этот стих — правильный 4-ст. амфибрахий со сверхсхемным ударением на 3-м слоге 1-й стопы (Па́лыч). Но хореический музыкальный акцент падает на нечетные слоги всех трех слов 1-го полустишия. Для имени (Анто́н) это означает переакцентуацию (А́нтон); для отчества — легитимизацию ударения на 1-м слоге (Па́лыч), а для фамилии — подтверждение и, значит, гармоничное усиление «нормального» (словарного и стихового) ударения (Че́хов)[252]. В результате ударными оказываются оба слога имени Антон и все три компонента собственного имени писателя. Такое монотонное квазисиллабическое скандирование одновременно и выпячивает, и скрадывает авторитет цитируемого классика, а заодно сразу же задает компромиссную «правильность/неправильность» ритма.
Однажды заметил. Последующей максиме о свойствах умных и дураков придается характер словесного поступка, образующего завязку действия. Дело представляется так, будто Чехов в один прекрасный момент, пусть между делом и без особого нажима, высказал приводимую далее оригинальную мысль, — тогда как, согласно комментаторам, он просто занес в записную книжку пословицу, встреченную у Даля[253]. Тем самым авторитетность цитаты и повышается, и нарративизируется, лукаво поддерживая образ лирического «я» как слышавшего мудрые слова от самого Чехова.

2. Что умный любит учиться, а дурак учить. Вводится центральная тема «ума/глупости», и делается это через посредство третьего лица — отдельной, независимой, высшей или, во всяком случае, посторонней инстанции: об умных и дураках высказывается Чехов. Максима звучит парадоксом, но вполне убедительным: с одной стороны, смешно, что учить берется не умный, а дурак, с другой — ясно, что умный потому и умен, что охотно учится, а дурак потому и глуп, что учиться не желает.
Повествование вроде бы держится в пределах сугубо интеллектуальной тематики, но подспудно уже делается первый шаг за эти рамки. Он состоит в том, что поведение дураков предстает негодным не только интеллектуально, но и социально — как навязывание себя окружающим. Этот контраст проецируется в языковую сферу: интеллектуальная сосредоточенность умных на себе и учебе выражается возвратной формой учиться, а социальная агрессия дураков — активной формой того же глагола учить (прием «КОНТРАСТА с тождеством»).
Характерным образом глагол учить, в принципе переходный, выступает здесь без прямого дополнения (учить кого), открывая длинную серию подобных грамматических, в частности актантных, неопределенностей. Невольно возникает — и остается без ответа — вопрос, берется ли дурак учить в том числе и умных. Открытым он останется до конца текста: в напрашивающийся прямой конфликт умные и дураки так и не вступят, драма будет развиваться исключительно внутри лирического «я».
А само появление в первой же строфе инфинитивных — то есть модальных — форм (учить, получить) знаменует начало осторожного движения из прошлого (заметил, встретил) и настоящего (любит) в предполагаемое будущее (к придем).
Ритмически 2-е полустишие — это трехстопный хорей, причем полноударный — благодаря музыкальному ударению и на безударном союзе А. По сравнению с этим причудливый дольник 1-го полустишия, одновременно хореизированный и амфибрахизированный, пропеваемый музыкальной скороговоркой, звучит подчеркнуто «неправильно, своевольно», вторя аналогичному конфликту между жизненными стратегиями умных и дураков.

3. Скольких дураков в этой жизни я встретил! Намечается тема численного преобладания дураков: на одного «я» их приходится множество (подчеркиваемое «лишним» — музыкальным — ударением на первом слоге слова ду́рако́в)[254]. Впервые эксплицитно и сразу очень эмоционально — в восклицательном ключе — заявляет о себе лирическое «я»: следуя авторитетному чеховскому взгляду, оно четко отделяет себя от дураков. Заметим, что восклицательность опирается на полускрытую вопросительность слова скольких, подмигивающего интеллектуальной тематике песни и установке на неопределенность («неизъявительность») делаемых утверждений.

4. Мне давно пора уже орден получить. Продолжается личная тема (мне). Мысль, что общение со множеством дураков заслуживает награды, развивает тему личного отстранения «я» от дураков и признания их социальной вредоносности. Надежды на орден подаются в излюбленном Окуджавой модальном ключе — как очевидным образом нереальные: законные, но все не сбывающиеся. От какой инстанции ожидалось бы получение мифического ордена, остается неопределенным, но под сурдинку опять возникает тема неблагополучных социальных взаимоотношений. При этом строка звучит вызывающе требовательно (хотя и, как всегда, не без самоиронии) — благодаря стиховой хореичности, совпадающей на этот раз с хореичностью музыкальной.
II строфа
1. Дураки обожают собираться в стаю. Продолжается авторитетный, со стороны и несколько свысока, рассказ «я» о поведении дураков, причем теперь уже исключительно о его социальных формах: как коллективного, даже массового, метафорически животного и потенциально опасного скопления (стая — волков?). В обоих полустишиях акцентируются безударные первые слоги слов, поддерживая эффект изосиллабичного скандирования.

2. Впереди — главный во всей красе. Иронически констатируется наличие некой примитивной иерархии — тщеславно-харизматичного главного, наделенного некими неназванными знаками отличия (возможно, подразумеваются любимые советскими руководителями, в частности Л. И. Брежневым, иконостасы нагрудных регалий)[255]. Первое полустишие — энергично краткое, но все же трехиктовое, с хореическим зачином (и, соответственно, со скандирующим музыкальным ударением на 1-м слоге) и дополнительно интенсифицированное дольниковым стыком 2-го и 3-го ударений (впереди́ — гла́вный). Второе полустишие — еще более краткое, двухиктовое (вместо более «правильного» *Во всей своей красе), ямбическое. Этот пропуск сильного икта кладет компенсаторное квазиударение на 1-й слог слова красе, делая его как бы двухударным (кра́-се́), а полустишие — скандированно квазитрехиктным. Скандирование подчеркивается внутренней рифмой всей — красе.

3. В детстве я верил, что однажды встану. Во второй половине строфы на передний план опять выступает лирическое «я» со своими надеждами, на этот раз окрашенными в тона незрелого детства (а не долгого жизненного опыта, как в I строфе). Этот хронологический ход, ситуация утреннего пробуждения (= типичный для Окуджавы «начинательный» мотив[256]) и уже знакомое однажды придают повествованию занимательность, даже драматизм. А тот факт, что на дураков лирический герой смотрел свысока в детстве, с одной стороны, свидетельствует о его подлинных симпатиях, а с другой, задает контрастный отправной пункт для его постепенного компромисса с реальностью. Встану — первая заявка на будущее (правда, пока что это так называемое будущее в прошедшем), предвестие форм буд. вр. в заключительных строфах.

4. А дураков нету: улетели все! Впрямую (и очень эмоционально, с восклицательным знаком) выражается негативное отношение «я» к дуракам — вплоть до желания полностью от них избавиться. Но путем не физического истребления, а по-детски сказочного, волшебного устранения, принимающего — в согласии с образом стаи (как оказывается, относительно безопасной, не волчьей, а птичьей) — готовую форму отлета куда-то в иные края[257]. Грамматически нету и улетели — формы наст. и прош. вр., но по смыслу это все еще модальное будущее в прошедшем, так что парадокс безоговорочной, но не оправдавшейся веры в чудо заострен до максимума — употреблением сов. вида прош. времени, этакого будущего плюсквамперфекта.
В плане ритма перед нами эффектный квазихорей, получающийся благодаря музыкальным ударениям на нечетных слогах, с силлабизирующей переакцентуацией слова дураков: языковое ударение падает на 3-й слог, а дополнительное музыкальное — на 2-й.
III строфа
1. Ах детские сны мои — какая ошибка. Но утопическим надеждам, снам, не дано сбыться — без слов понятно, что дураки никуда не делись. Восклицательный накал не ослабевает, но теперь это интонация острого разочарования (Ах). Причем, в отличие от предыдущих, III строфа от начала и до конца посвящена переживаниям лирического «я». Соответственно, она и в музыкальном плане звучит иначе — как эмоциональный припев после двух медитативно-повествовательных куплетов.
Интересный сдвиг происходит также в плане тематического развертывания. Лирический герой не только огорчается, но и осознает свою ошибку, что непосредственно перекликается с центральной темой «ума/глупости», причем вдвойне, поскольку ошибка касается не чего иного, как представлений о дураках. Он вынужден покинуть свою исходно превосходительную позицию то ли вообще над схваткой (включая и над умными?), то ли как минимум над дураками. Ему приходится вовлечься в конфликт, и, сам оказавшись в дураках, он проявляет свойственную умным готовность учиться — начиная с признания ошибки. Но оборотная сторона медали состоит в том, что, как мы увидим, учиться он будет, так сказать, не на умного, а на социально адаптированного полу-дурака — на среднего.

2. В каких облаках я по глупости витал! Горькое осознание реальности звучит вовсю: тут и нарастающая восклицательность (опять на полувопросительной подкладке), и поэтическое — автоироническое — витание в облаках (хорошо согласованное с воображаемым полетом стаи дураков), и разговорно-прямолинейное признание собственной интеллектуальной несостоятельности: по глупости.

3. У природы на устах коварная улыбка. После интеллектуального провала лирического «я» превосходительная роль объективного судьи отдается новой инстанции, в роли которой выступает природа — звучащая (несмотря на непритязательность строчной начальной буквы) как осторожный эвфемизм Фортуны, Провидения, Господа… А проклятая неопределенность принимает — под знаком общей компромиссности — вид коварной, но все-таки улыбки.

4. Может быть, чего-то я не рассчитал. Заключительная строка припева сочетает личную ноту (я) с переходом от эмоций к трезвому — в духе скромной модальной неопределенности (может быть, чего-то) — размышлению об ошибках. Последнее принимает ощутимо прагматический, «приходо-расходный» характер, что подчеркивается семантической контрастностью рифменной пары, сопрягающей заоблачное витал с приземленным не рассчитал.
В плане временнόй перспективы вся строфа — разочарованный возврат в настоящее и прошлое (с опущенной связкой в 1-й и 3-й строках и формами прош. вр. во 2-й и 4-й).
IV строфа
1–2. А умный в одиночестве гуляет кругами, / он ценит одиночество превыше всего. Объективно-авторитетное повествование, прерванное детскими реминисценциями, возвращается, чтобы сосредоточиться на социальных повадках второго протагониста, тоже подаваемого вчуже: умного. В противоположность дуракам, он представлен в единственном числе, и на этой своей философско-романтической уединенности, а значит, асоциальности, он настаивает (вспомним задавший его интеллектуальную установку возвратный глагол учиться). Настаивает, надо понимать, «неумно» — зацикливаясь на чем-то своем и не обязательно осмысленном: за гуляет кругами слышится порочное «хождение по кругу».

3. И его так просто взять голыми руками. Одинокая позиция оказывается социально уязвимой — делает умного легкой добычей враждебных социальных сил (как в детстве «стайность» дураков подсказывала вероятность их исчезновения). Добычей умный является пока что потенциальной — ввиду модальности конструкции «просто + инфинитив (взять)» и неопределенности подразумеваемого субъекта этого инфинитива: о чьих руках идет речь, то есть кто будет «брать», не уточняется. Да и в ход руки пока не пускаются. Но мотив физического насилия звучит — впервые и сразу угрожающе. То, что он выскакивает внезапно, неизвестно откуда, без подготовки и предупреждения, лишь подчеркивает его самоочевидную актуальность.
Грамматическое настоящее, вернувшееся в 1-й строке, сохраняется во 2-й — с добавлением инфинитива взять, модально направленного в будущее.

4. Скоро их повыловят всех до одного. Цель возможной агрессии проясняется: это тотальное изъятие умных из социального поля — в параллель и контраст к детским мечтам «я» о полном устранении дураков. Но там дураки по мановению волшебной палочки улетали сразу все, здесь же каждого одинокого умника предполагается отлавливать по отдельности, со столь же, впрочем, исчерпывающим результатом: всех до одного. Организаторы этой акции остаются неопределенными — на смену инфинитивной конструкции (так просто взять) приходит неопределенно-личная в 3-м л. мн. ч. (повыловят). Но характер операции указывает по умолчанию на силовые структуры, каковые возникает соблазн отождествить с дураками, однако в тексте это не прописывается. Сочетание «скоро + буд. вр. (= сов. в. наст. вр.)» сохраняет некоторую ауру модальности, но модальности, уже начавшей перерастать в реальность и обещающей в недалеком будущем достичь завершения.
V строфа
1. Когда ж их всех повыловят… Операция по зачистке остается виртуальной — теперь еще и под знаком придаточности (Когда). Но поэт повторяет — смакует — эту глагольную форму, означающую полный и успешный охват объектов действия (благодаря совершенному виду и сочетанию приставок по— и вы— ) и наглядно разыгрывающую их многочисленность (самой своей длиной и труднопроизносимым повтором согласного в).

2. …наступит эпоха, / которую не выдумать и не описать. Виртуальность и неопределенность сохраняются — благодаря двум бессубъектным инфинитивам под отрицаниями. На кого ляжет задача описания немыслимой антиутопии, опять-таки не говорится. Но по умолчанию эта роль выпадает на долю лирического «я», ставя его умственные и творческие способности в связь друг с другом — и под вопрос. Это хорошо согласуется с «интеллектуальной» темой песни и поисками лирическом героем своего места — в частности, как поэта — в мире глупости и социального прессинга. А иронически употребленные инфинитивы не выдумать и не описать (перифраз фольклорной похвалы Ни в сказке сказать, ни пером описать) эффектно контрастируют с научно-историческим понятием эпохи — и равнодействующей этого парадоксального сочетания становится искомая «дистопическая» нота.
Невероятности эпохи вторит исключительная краткость двухударного, амфибрахического полустишия — без музыкального акцента на нечетных слогах, который был бы возможен при исполнении с переакцентуацией: *на́ступи́т эпо́ха.

3. С умным хлопотно, с дураком плохо. Наконец хотя бы в общих чертах формулируются социальные проблемы, связанные с двумя интеллектуально противоположными протагонистами. По-видимому, умный затрудняет жизнь окружающих сложными вопросами и независимым поведением[258], от дурака же попросту нет никакого толка. Но на чей взгляд дело обстоит именно так? Скорее всего, подразумевается точка зрения властей, склонных к отлову умников, но не исключено, что такова и точка зрения лирического героя, о чувствах которого речь обычно заходит во вторых половинах куплетов и которому предстоит сделать свой жизненный выбор. Альтернативные опции предстают в виде роскошного КОНТРАСТА с тождеством: паронимической пары хлопотно/плохо.
Афористичность безглагольных формулировок поддерживается ритмической и музыкальной краткостью полустиший — как 1-го, отчетливо двухударного и двухиктного, так и 2-го, двухударного с нулевым междуиктовым интервалом (вместо ожидаемой «нормальной» 3+3-иктовой строки; *С умным как-то хлопотно, а с дураками́ плохо).

4. Нужно что-то среднее, да где ж его взять? Неопределенность нарастает — благодаря:
— еще одному бессубъектному инфинитиву (опять-таки модально направленному в будущее);
— бессубъектному модальному нужно;
— уже опробованной неопределенной частице –то при неопределенном местоимении что (ср. чего-то в III строфе);
— впервые откровенно вопросительной, а по смыслу отрицательной, форме, обнажающей интеллектуальную растерянность «я»;
— и грамматическому среднему роду — идеальной иконической проекции искомого компромиссного среднего[259], на роль которого могло бы претендовать лирическое «я», все время маневрирующее между протагонистами, но впрямую этого не делающее.
VI строфа
1. Дураком быть выгодно, да очень не хочется. Это последняя строфа, в песенной версии — второй припев. Как и в первом припеве, речь сразу заходит о чувствах и размышлениях лирического «я», правда лишь косвенно. Формы 1-го лица отсутствуют, налицо безличные предикативы выгодно и не хочется, подобные аналогичным формам хлопотно и плохо предыдущей строфы, смысловым продолжением которых они являются. Но эмоциональное очень не хочется говорит — имплицитно, но вполне прозрачно — в пользу перволичного прочтения. При этом первое быть относится к настоящему, а второе, опущенное при хочется (глаголе в наст. вр., лексически воплощающем оптативность), — к модальному будущему.
В 1-м полустишии налицо уже привычное скандирование: музыкальное ударение на безударном 1-м слоге (ду́рако́м), чем как бы уравновешивается внеметрическое ударение на полнозначном быть. Далее, на 1-м слоге слова выгодно логическое, стиховое и музыкальное ударения совпадают, — так сказать, иконически одобряя житейскую «разумность».
Второе полустишие, по смыслу противоположное первому, контрастирует с ним и своей двухударной амфибрахичностью.

2. Умным очень хочется, да кончится битьем… Личная заинтересованность «я» прописывается более четко, и открыто звучит тема выбора, стоящего перед героем, который все время старался оставаться над схваткой или где-то посередине. Негативные последствия присоединения к умным называются без обиняков.
Безличные и грамматически выдержанные в наст. вр. формы (хочется, кончится) лексически глядят в будущее, и фабульно недвусмысленный оборот кончится битьем венчает (в частности благодаря эффектно аллитерированной контрастной паре хочется/кончится) печальный словесный ряд: скольких… встретил — взять… голыми руками — повыловят — повыловят — хлопотно — плохо. Но организаторы и исполнители битья по-прежнему остаются в тени.
Стиховой и музыкальный ритмы практически совпадают, опять-таки знаменуя правильность компромиссного осмысления ситуации.

3. У природы на устах коварные пророчества. Ретроспективная, осмысляющая детские сны «я» коварная улыбка природы из первого припева возвращается, опять в грамматическом наст. вр., но лексически оборачивается здесь ее же, природы, не менее коварными и неопределенными, но явно менее улыбчивыми пророчествами на будущее.

4. Но может быть, когда-нибудь к среднему придем. Песня кончается на очередной неуверенной попытке надеяться — опять модальной (может быть), с характерными нотками неопределенности (когда-нибудь, ср. выше чего-то, что-то) и установкой на некое компромиссное среднее, но во вполне отчетливом будущем (придем). Имеется ли в виду евгеническое скрещение умных с дураками, призванное произвести однородное потомство со средним IQ, или некий социальный эксперимент по усредняющему перевоспитанию тех и других, остается загадкой. Ритмически в этой заключительной строке тоже как бы «все в порядке» — она более или менее бесконфликтно ямбична в первом полустишии и хореична во втором[260].
Что же касается занимавшего нас на протяжении всего текста выбора между личной и общественной (по сути, властной) точками зрения, то модальный эзоповский компромисс находится и для него — в виде перволичной, но теперь множественной финальной формы буд. вр. придем. Лирическое «я», тщательно отгораживавшееся от обеих крайностей, делает наконец шаг — как всегда, осторожный, виртуальный, воображаемый — в сторону некой прагматической середины: коллективного лирического «мы». Так завершается извилистая траектория, прочерченная местоименными и другими актантными формами:
Чехов – умный – дурак – дураков – я – мне – дураки – главный – все – я – все – я – у природы – я – умный – его – голыми руками – их – всех до одного – их всех – эпоха – с умным – с дураком – среднее – его – дураком – умным – у природы – к среднему – придем.

В общем композиционном плане две последние строфы — это как бы обращения строф II и особенно III, заключающих первую половину песни: сказочные детские мечтания «я» оборачиваются удручающе дистопическим проектом повзрослевшего «мы».

16. За что аборигены съели Кука?
Наука, поэзия и правда[261]

Загадки «Одной научной загадки». Когда исполнилось 80 лет со дня рождения Владимира Высоцкого (25.01.1938–25.07.1980), я с удовольствием прислушивался к восторженному хору почитателей. Но, как всегда, огорчало преобладание в наследии поэта посредственной продукции, стиховой и песенной. Это напомнило об аналогичных диспропорциях в поэтическом корпусе Лермонтова[262]. В случае Высоцкого причины перекоса несколько иные, но задачи отличения жемчужин творчества от проходных «типично высоцких» текстов это не отменяет.
Меня юбилейный бум заставил обратиться к давно волнующей мое исследовательское честолюбие песне «Одна научная загадка, или Почему аборигены съели Кука» (1971–1979; далее сокращенно ОНЗ). Я узнал ее довольно поздно — в эмиграции и уже в текущем столетии, через три десятка лет после ее создания. То есть в серьезном отрыве от непосредственного исторического и культурного контекста, так сказать, sub specie aeternitatis, — примерно под тем углом зрения, под которым мы воспринимаем Лермонтова. Приведу «канонический» текст ОНЗ и некоторые варианты:
Не хватайтесь за чужие талии,
Вырвавшись из рук своих подруг!
Вспомните, как к берегам Австралии
Подплывал покойный ныне Кук,

Как, в кружок усевшись под азалии,
Поедом – с восхода до зари —
Ели в этой солнечной Австралии
Друга дружку злые дикари.

Но почему аборигены съели Кука,
За что – неясно, – молчит наука.
Мне представляется совсем простая штука:
Хотели кушать – и съели Кука!

Есть вариант, что ихний вождь – Большая Бука, —
Сказал <вариант: Кричал>, что – очень
вкусный кок на судне Кука…
Ошибка вышла – вот о чем молчит наука:
Хотели кока, а съели Кука!

И вовсе не было подвоха или трюка —
Вошли без стука, почти без звука, —
Пустили в действие дубинку из бамбука —
Тюк! прямо в темя – и нету Кука!

Но есть, однако же, еще предположенье,
Что Кука съели из большого уваженья, —
Что всех науськивал колдун – хитрец и злюка:
«Ату, ребята! хватайте Кука!

Кто уплетет его без соли и без лука,
Тот сильным, смелым, добрым будет – вроде Кука!»
Комуй-то под руку попался каменюка —
Метнул, гадюка, и нету Кука!

А дикари теперь заламывают руки,
Ломают копья, ломают луки,
Сожгли и бросили дубинки из бамбука —
Переживают, что съели Кука![263]


Я могу слушать ОНЗ бесконечно, от повторений песня своего обаяния не теряет — верный признак художественного качества и, соответственно, вызов науке, которую я представляю. В чем же загадка этого мини-шедевра, чем так хорош этот юморок, казалось бы, не высшего разбора?
На самом общем уровне перед нами упражнение в духе «Голубой книги» Зощенко:
Некий эпизод далекой и «большой» мировой истории осваивается с «нашенской» точки зрения – пересказывается в категориях, близких «простому советскому» и, шире, вульгарно-народному сознанию, с двояким – амбивалентным, карнавальным – эффектом одновременно осмеяния этого примитивного менталитета и его использования для мотивировки целого веера приемов варьирования, остранения и комического снижения.

Установка хорошо известная, но сама по себе не гарантирующая успеха, дьявол — в деталях. Присмотримся к тому, как ее возможности разработаны в ОНЗ.

Заглавие. Одна научная загадка, или Почему аборигены съели Кука (Иногда Высоцкий переставляет части заглавия, объявляя песню так: Почему аборигены съели Кука, или Одна научная загадка.)
Сразу же задаются два лейтмотива всей конструкции. Это:
— нарративный мотив «научности», взятой в иронически «народном», по-советски престижном, просветительском, но подчеркнуто «образованском», зощенковско-шукшинском ключе[264];
— и фабульный мотив людоедства, каннибализма, с его богатыми экзистенциальными, архетипическими, фольклорно-мифологическими обертонами.
«Научность», на которую, помимо прямых сигналов (научная, загадка, почему), работает и первое ученое слово: абориген, выигрышна для организации повествования своей программной «объективностью». Ею мотивируется остраненный, невовлеченный взгляд на описываемое, готовность к хладнокровному рассмотрению любых шокирующих фактов. А ее упрощенно «народный» извод, напротив, приветствует нарушение границ, бесцеремонное приближение к изучаемому объекту и перетолковывание его в «свойских» терминах — вплоть до отождествления с собственной системой ценностей. Так складывается характерный амбивалентный дискурс ОНЗ.
Удобен мотив «научной загадки» и как мотивировка повествовательного интереса.
Фабульный компонент структуры, «каннибализм», тоже носит двойственный характер. В глаза бросается его «горячая», невообразимо ужасная природа, но она отчасти охлаждается его удаленностью во времени и географическом и культурном пространстве. Охлаждающую роль играет и «объективный» аспект научного подхода к ситуации.
Вообще, два ведущих мотива совмещены в ОНЗ очень органично. Естественной мотивировкой их сцепления в самом общем плане служит законный научный интерес к этнографической проблематике. Его конкретной реализацией становится интригующая судьба останков британского мореплавателя капитана Джеймса Кука (1728–1779), убитого туземцами одной из открытых им территорий — острова Гавайи, самого большого из островов одноименного архипелага.
Весь заглавный кластер пронизан духом поэтического вымысла. Прежде всего, нарочито преувеличен элемент «научной загадки».
Свидетельств о происшедшем 14 февраля 1779 г. в заливе Кеалакекуа много – более 40[265], и, хотя они расходятся в деталях и трактовках, в целом картина более или менее ясна. Говоря очень коротко, во время очередного захода в бухту участились случаи кражи гавайцами вещей с корабля Кука «Резолюшн», в конце концов был похищен целый баркас, Кук с небольшим отрядом высадился на берег, чтобы взять в заложники местного вождя Каланиопуу, который сначала на это согласился, затем заупрямился, и началась стычка, в ходе которой Кук открыл стрельбу и был убит. Англичане стали требовать выдачи его тела, туземцы сначала отказывались, но после решительных военных действий англичан сдались и доставили на «Резолюшн» корзину с десятью фунтами человеческого мяса и головой без нижней челюсти. 22 февраля 1779 г. эти останки Кука были захоронены в море.

По-видимому,
— каннибализм гавайцами не практиковался;
— кости Кука были отделены от тела и похоронены согласно туземному обычаю;
— нападение на отряд объяснялось недоразумением и взаимными претензиями;
— оно стало возможным ввиду реакции гавайцев на поведение Кука, показавшееся им вызывающим, тем более что к этому моменту они утратили первоначальную веру в божественность англичан, свидетелями смерти одного из которых они стали ранее;
— наконец, беспомощность в роковой стычке оказалась следствием то ли неразумного, то ли предательского поведения одного из офицеров Кука, Джона Уильямсона, не пришедшего ему на помощь.
Как видим, разного рода загадок тут хватает, но предположительное людоедство — наименее серьезная из них. Однако бард сразу же отбрасывает все остальные и сосредотачивается именно на этой, причем безапелляционно, в маске ученого из народа, подменяет корректный научный вопрос «Действительно ли аборигены съели Кука?» нарочито некорректным, зато сенсационным «Почему аборигены съели Кука?». Тем самым он переносит шокирующий сюжет из дискуссионной сферы в сферу пресуппозиции, то есть — якобы — достоверно известного. Это известный своей жульнической убедительностью риторический прием, и Высоцкий сразу же обнажает его, строя на нем заглавие своей песенки, а не пряча его где-нибудь в потоке дальнейших рассуждений.
Сенсационность же — и, соответственно, привлекательность — людоедской трактовки состоит уже в том, что она опирается на мощный антропологический архетип. Более того, эта трактовка подсказывает эффектную сюжетную конструкцию, в рамках которой «охотник превращается в жертву».
Примеров и обоснований можно привести множество, ограничусь красноречивыми строками Хлебникова:
Были наполнены звуком трущобы,
Лес и звенел, и стонал,
Чтобы
Зверя охотник копьем доконал <…>
И чаще лука трепыханье,
Оленю нету, нет спасенья.
Но вдруг у него показались грива
И острый львиный коготь,
И беззаботно и игриво
Он показал искусство трогать.
Без несогласья и без крика
Они легли в свои гробы,
Он же стоял с осанкою владыки —
Были созерцаемы поникшие рабы.

(«Трущобы», 1910)

В предлагаемых исторических обстоятельствах роль охотника естественно выпадает англичанам и их предводителю Куку, а роль жертвы, неожиданно мутирующей в охотника, — аборигенам. Доведение уже и без того контрастной фигуры до гротескного максимума дает ситуацию, в которой «охотник» не только убивается, но и поедается «жертвой». Этот мотив тоже имеет почтенную архетипическую подоплеку — вспомним Полония, который, по словам только что заколовшего его Гамлета, находится на ужине, но не том, где он ужинает, а где его едят — правда, не сам Гамлет, а некие «политические черви».
Добавлю, что риторическая заманчивость такого взгляда на историю гибели Кука имеет и сугубо словесный аспект — оксюморон, заключенный в том, что поеданию подвергается человек по фамилии Cook, то есть «повар».

I строфа. Не хватайтесь за чужие талии, Вырвавшись из рук своих подруг. — Текст начинается с чего-то совершенно постороннего: тема расставания с подругами и предвкушаемой сексуальной свободы не получит далее никакого развития. Некий риторический смысл можно усмотреть, конечно, в контрасте между беззаботно мирным началом (подруги, чужие талии) и последующими роковыми событиями, — контрасте, оттененном тождеством (хватание и руки вернутся в VI и VIII строфах).
Не находит объяснения этот зачин и в привязке к фильму, в котором песня Высоцкого частично исполнялась: «Ветер „Надежды“». Хотя в картине много молодых моряков, юнг, но никакого расставания с подругами нет; кроме того, песня была сочинена еще до фильма — в 1971–1976 годах[266]; наконец, в версии, исполняемой в фильме, две первые строфы как раз отсутствуют[267].
Возможно, это просто не очень складно пригнанный зачин (и неуместные талии притянуты для рифмы к более релевантной Австралии)[268]. Впрочем, такая «бессвязность» не противоречит фольклорно-песенной традиции — приему начинать не с того, о чем пойдет речь. Ср.
знаменитый некрасовский зачин: Не ветер бушует над бором, Не с гор побежали ручьи – Мороз-воевода дозором Обходит владенья свои…
опирающийся на народную традицию: Не белая лебедка в перелет летит – Красная девушка из полону бежит; Не былинушка в чистом поле зашаталася, Зашатался, замотался удал добрый молодец…; Как не пыль-то во чистом поле запылилася, Не туманушки со синя моря подымалися – Появлялися со дикой степи таки звери: Не два соболя бегут со куницею, Наперед у них бежит стар Устиман-зверь;
и нарочито абсурдные зачины некоторых, особенно современных, частушек: На стене висит пальто, Меня не сватает никто. А я выйду, закричу: – Караул, замуж хочу!

Традиционен в зачинах и отрицательно-повелительный модус, ср. многочисленные зачины типа Не искушай меня без нужды…:
в фольклорных текстах: Не велела мне матушка Мне белиться, румяниться…; «Не сиди, девушка, поздно вечером, Ты не жги, не жги восковой свечи <…> Не спать девушке в этом пологе, Тебе спать, девушка, во синем море <…> Обнимать девушке круты берега, Целовать девушке сер-горюч камень»;
и в песнях на стихи русских поэтов (цитирую подряд «Алфавитный указатель» соответствующего издания): Не бойтесь, девушки; Не брани меня, родная; Не будите молоду; Не бушуйте ветры буйные; Не вейся, ласточка; Не верь мне, друг; Не вспоминай, не говори; Не вспоминай того, что было…

Вспомните, как к берегам Австралии Подплывал… — Вообще говоря, Австралия здесь ни при чем, поскольку описываемые в песне события произошли очень далеко от ее берегов — на Гавайях. Не исключено, что Высоцкий путает Гавайи с Таити (именно о посещении Таити и обсуждении вопроса о людоедстве с работниками тамошнего музея рассказывает он в автокомментарии к ОНЗ) или какими-то другими островами, более близкими к Австралии. Кук действительно был одним из открывателей Австралии (каковую, впрочем, знал под именем Новой Голландии, а также Terra Australis, «Южная Земля»; Австралией она была названа лишь через полвека после его смерти). Более того, именно в этом регионе, особенно у папуасов Новой Гвинеи, каннибализм был до какой-то степени развит.
…покойный ныне Кук. — Легкая нескладица I строфы достигает здесь (вслед за нерелевантным зачином и географической неувязкой) максимума: употребление наречного шифтера ныне означает отсылку к совместному жизненному опыту говорящего и слушающих — анахронично подразумевает, что Кук, еще недавно живой, погиб на их и, значит, как бы нашей общей памяти (а не двести лет назад), чему вторит и призыв Вспомните… Это первый из простецких словесных жестов, по-свойски осовременивающих описываемое[269].
…рук… подруг… Кук — Это первые наметки монотонной рифмовки, набросок будущего монорима[270], акцентирующего фамилию заглавного героя (пока что в виде мужской, а не женской, рифмы).
Строфа в целом ненавязчиво задает атмосферу фактической неточности, но поэтической убедительности «народно-научного» повествования.

II строфа. Как… усевшись под азалии… — Сами азалии вполне реалистичны, поскольку произрастают и в Австралии, и на Гавайях, однако при всей своей экзотической красоте представляют собой цветущий кустарник высотой не более полуметра, что исключает возможность усесться под ними. Мотивировкой этой несуразицы, одновременно сказочно-фантастической и элементарно невежественной, является произнесение ее от имени «квазиученого» барда — маски, в которой высвечиваются все новые черты.
Рифменное окончание –алии подхватывает рифмы из I строфы (талии — Австралии — азалии — Австралии), подкрепляя установку на рифменные цепи и тавтологические повторы ключевых слов (здесь Австралии, в дальнейшем — Кука), готовящую центральный для всего текста монорим. А сама эта бедноватая повторность рифм, как и семантическая притянутость рифмы азалии, слегка комично проецирует в сферу версификации лейтмотивную тему «простецкой фольклорности».
…в кружок, усевшись… Поедом с восхода до зари Ели в этой солнечной Австралии Друга дружку злые дикари. — Дружное, в кружок, с восхода до зари, под солнцем и азалиями, взаимное пожирание дикарями друг друга являет предельно фантастическую картину[271], пародирующую сразу целый кластер руссоистских мотивов. Даже шокирующе неполиткорректное сегодня слово дикари восходит к позитивной сентименталистской трактовке «благородного дикаря» образца XVIII века, в котором, собственно, и развертываются события.
Но идиллия систематически подрывается — прежде всего, резко негативными обертонами слов злые и поедом, второе из которых к тому же употреблено не в принятом переносном смысле, а в буквальном, гастрономическом, на который таким образом проецируется агрессивность переносного. В том же направлении действует и морфологическая неправильность словосочетания друга́ дружку: она обнажает и тем самым ставит под удар этимологическую — «дружественную» — семантику этого оборота, давно стершуюся в составе его привычной, грамматикализованной формы (друг друга).
В целом, идиллическая сцена людоедства подается в тоне не столько осуждения, сколько извиняющего понимания — что, дескать, «там, у них» это принято, да, собственно, не очень-то для нас и удивительно. Тем более неожиданным и загадочным предстанет подобное обращение не с одним «из них», а с посторонним и вроде бы не подлежащим ничему такому великим Куком.

Строфы I–II: размер и семантический ореол. Две первые строфы написаны сравнительно редким размером — 5-стопным хореем с перекрестными дактилическими и мужскими рифмами (Х5ДМДМ). Согласно поэтическому подкорпусу НКРЯ, таких стихотворений (начиная с Ап. Майкова и кончая Н. Рубцовым) насчитывается более шестидесяти, и примерно в половине случаев обнаруживается неплохая корреляция с семантикой начальных строф ОНЗ.
Не претендуя на основательную формулировку семантического ореола Х5ДМДМ, намечу (в произвольном порядке) настойчиво повторяющиеся в этой подборке смыслы:
дорога – даль – плавание – волны – корабль – экзотика – география – история – фауна – заря – идиллия – таинственное – память – ностальгия – символические встречи – примеривание к себе – охота – оружие – насилие – кровь – гибель – смерть – смерть поэта – жизнь – сны – правда – песни – великие имена – топонимы – вопросительная форма – зачин не…

А в подтверждение релевантности этих мотивов приведу соответствующую «сборную цитату» (в обратном хронологическом порядке, с купюрами и без указаний авторства:
Разве что от кустика до кустика По следам давно усопших душ Я пойду, чтоб думами до Устюга Погружаться в сказочную глушь.
Взять бы да, как Добролюбов с Герценом, И поспорить хоть с самим собой
Вот и все. Смежили очи гении. Нету их. И все разрешено.
В мастерской со мною разговаривал Доктор Фауст. За его плащом <…> В пуделе был дьявол воплощен. <…> Ветряными мельницами сломанный, Спал на этой койке Дон-Кихот <…> Только правда жизни, вся как есть.
Видишь: ледяная ширь Охотская Заполняет глубину окна <…> Жизнь твоя загублена, как летопись, Кровь твоя стекает по письму! <…> Но свиданье, что тебе обещано, Не разъять бушующей воде: Два влюбленных взгляда вечно скрещены На далекой золотой звезде!
Саламбо на алых ножках голубя, Ты – что крови карфагенской след <…> Тщетно Ганнибал судьбе противился: Меч его – его же поразит.
Мы плывем, то килем дно царапая, То волне взлетая на хребет. <…> И я знаю – в час заката алого Это он вдоль Нильского русла Плыл к той пальме, где под опахалами Клеопатра избранных ждала.
Бенарес! Негаснущая радуга Нашим хмурым, горестным векам!.. <…> Омывает каменные лестницы Колыханье праведной реки. <…> Материнской Гангой успокоены, Омывают дух свой от тревог Нищие, купцы, брамины, воины, Девушки с запястьями у ног. <…> Молкнут в храмах возгласы протяжные И игра священных обезьян.
О неведомом и о таинственном Говорить без смеха бы не мог Я, рожденный в племени воинственном, Покорившем Северо-Восток. Ну и плыл с товарищами рослыми Бить зверей на ледяной земле <…> Помню, в Мангазее и в Березове <…> День придет, и снова ясно вспомнится Дикий вихрь пустыни ледяной…
На каком-то позабытом острове Очарованные мы вдвоем. <…> Опахало с перьями павлиньими Чуть колышет смуглая рука.
Обернулась жизнь твоя цыганкою <…> Пьешь Россию в первый раз такой <…> На высокое самосожжение Ты за ней, красавицей, пойдешь. <…> Спи, поэт! Колокола да вороны Молчаливый холм твой стерегут, От него на все четыре стороны Русские дороженьки бегут.
На песке, пред дверью бестиария, На потеху яростных людей, Быть простертым в сетке сполиария, Слыша дикий вопль толпы: «Добей!»

Переклички ОНЗ с этим фоном значительны, но очевидна и их далековатость. Дело, полагаю, в новаторски избранной Высоцким балладно-повествовательной интонации, которая приведенным кластером не диктуется. Вернее, задается им лишь отчасти — некоторой эстетски-медитативной отстраненностью дактилических окончаний (в нечетных строках), особенно в сочетании с экзотической ономастикой. А чередование в ОНЗ растянутых дактилических окончаний с энергичными мужскими как бы опускает повествование на землю, готовя острую конфликтность последующих строф, с их чередованием длинных и коротких строк[272].

Строфы III–VIII: размер, ореол. В III строфе совершается переход от пятистопного хорея с дактилическими и мужскими окончаниями (Х5ДМДМ)
— к тоже довольно редкому бесцезурному 6-стопному ямбу[273] с исключительно женскими окончаниями,
— в большинстве четных строк (9 из 12) усекаемому до четырех стоп с очень сильными паузами посредине
— благодаря стыку женских окончаний первого полустишия (= цезурных наращений) с безударными началами ямбических стоп второго (Хоте́ли ку́шать || и съе́ли Ку́ка: ∪ —' ∪ —' ∪ || ∪ —' ∪ —' ∪),
— причем троекратный отказ от усечения как бы напоминает, что «нормальна» именно полная 6-стопная строка, то есть что краткие четные строки — это не смена одного, длинного, размера (Я6) другим, коротким (Я4), а все тот же длинный Я6, несколько слогов которого опущены (типа: Хотели кушать и [немедля] съели Кука!), но так, что их энергия пульсирует и в кратком стихе[274];
— при этом почти все строки рифмуются друг с другом (единственное исключение — начало VI строфы), образуя монорим Я6/4ЖЖЖЖ на –у́ка (в VIII — у́ка/-у́ки);
— заодно меняется и мелодия.
Смены размера и мелодии в пределах стихотворения/песни нередки у Высоцкого, но обычно — между куплетами и припевами, здесь же имеет место четкое деление на лиро-эпический зачин и ироикомическое, на грани фельетонного, повествование[275]. Переход воспринимается как очень резкий, контрастный.
Основу для соотнесения двух групп строф составляет некоторая их просодическая общность: в обеих налицо длинные (5–6 стоп) двухсложные размеры (хорей — ямб) с явным противопоставлением четных и нечетных строк (по длине клаузул: Д/М, по длине строк: 6/4); уже в зачине намечается монорифмовка, в частности на имени героя; есть сходства в семантических ореолах частей.
Но смена размера сопровождается общим сдвигом ударности строк от начала к концу: в зачине это не просто хорей, а чаще всего хорей с ударением на первой же стопе (Вспо́мните…), в последующих строфах — не просто ямб, а часто ямб с пропуском ударения на 1-й стопе (Но почему́…). В результате переход от последних строк зачина: Ели в этой солнечной Австралии / Друга дружку злые дикари (ударения на стопах 1–2–3–5 / 1–2–3–5) к началу III строфы: Но почему аборигены съели Кука (ударения на стопах 2–4–5–6) получается очень заметным.
Ослаблению концов строк в зачине соответствует и растянутость дактилических клаузул, а усилению концов строк в основных строфах способствуют сильнейший акцент на притягивающей к себе внимание монорифме, частые ударения на в принципе склонной к безударности предрифменной 5-й стопе во многих нечетных строфах (Больша́я Бука; молчи́т наука; почти́ без звука) и во всех четных.
Многие формальные эффекты основных строф связаны с их интертекстуальным фоном. В целом просодический рисунок ОНЗ оригинален, но в ряде отношений опирается на традицию.
Прототипов подобного монорима я пока не нашел[276], но более или менее релевантным поэтическим контекстом к формальной структуре ОНЗ считал бы
— 6-стопные ямбы, предпочтительно бесцезурные,
— с женскими рифмами, предпочтительно смежными, что ближе к монорифмовке, особенно если они тавтологичны,
— желательно — содержащие вопросительные предложения, антропонимы, топонимы, экзотическую лексику, географические мотивы, темы путешествия, плавания, гибели.
Таких (в диапазоне 1820–1950) нашлось в НКРЯ несколько десятков — приведу некоторые красноречивые примеры:
Ты слышишь, Аллочка, как захрустели шины? Мы поднимаемся на снежные вершины.
Плыл вниз от Юрьевца по Волге звон пасхальный, И в легком облаке был виден город дальний.
С тугими персями, с запавшими глазами Вдоль хладных берегов волчицей Сафо бродит. Ей распирает грудь желаний томных пламя, И о Фаоне мысль до бешенства доводит.
Лилась виолончель, как милость или чудо, Но отравили звук усталость и простуда. Я Пушкина читал, но голова болела, И сладость нежная не победила тела. Был океан, закат, но… ныла поясница, И не могла душа сияньем насладиться.
О, эта долгая и странная рулада, Рассказанная в тьме неспешным баритоном! Кто это я? Не глупый ли астроном, Узнавший вдруг о том, что надо? Не засмеялась ли строжайшая Нирвана? Не плачет ли мотив коварнейшего танца? Не тени ль пронеслись Летучего Голландца И Вечного Жида над далью Океана?..
Когда тебе, дитя, я приношу игрушки, Мне ясно, почему так облака жемчужны, И так ласкающе к цветам льнет ветер южный, – Когда тебе, дитя, я приношу игрушки.
Мы все, живущие на маленькой планете, Пришли сюда на миг, мгновенье меньше века, Чтоб плакать, делать зло, любить, желать, как дети… О, как жалка, пуста, скорбна жизнь человека!
Пред ним лежала жизнь манящим, светлым залом И пел ему хор грез про брачный трепет танца, Но – шевельнула Смерть своим грозящим жалом И с юных щек навек сбежал огонь румянца.
Красавица моя! на что нам разговоры? Зачем, когда хотим мы чувством поделиться, Зачем не можем мы душою прямо слиться И не дробить ее на этот звук, который <…>?
Не верь, о сердце, счастью – счастье быстротечно, Не верь, о сердце, горю – и оно не вечно. Лишь верь страстям кипучим – всемогущи страсти. Небытию верь также – нет сильнее власти.

Целую подгруппу примеров образуют эпиграмматические двустишия (неизбежно со смежной рифмовкой), реже — четверостишия, а в одном случае — трехстишие. Они, как правило, юмористичны и часто содержат антропонимы (иногда и топонимы).
Творю из пустоты ненужные шедевры И слушают меня оболтусы и стервы.
Как некий исполин с Синая до Фавора, От договора ты бредешь до договора.
Устроил с богом ты невыгодную мену, Владимира отдав и взявши Поликсену.
Поговорим о том, чем наша жизнь согрета: О дружбе Страхова, о камергерстве Фета.
Чтоб утонуть в реке, в нем сердце слишком робко, К тому же, господа, в воде не тонет пробка.
Противоречишь ли ему хоть мало-мальски, – Достопочтенный муж сейчас вспылит нахально, И, чтобы доказать, что прав он досконально, Противника начнет ругать достоканальски.
Всё в мире суета, он мнит, или отрава, Возвышенной души предмет стремленья – слава.
Из шелку и мочал шнур нашей жизни вьется: Кто плакал поутру, тот к вечеру смеется.
Почтения, любви и нежной дружбы ради Хвалю тебя, мой друг, и спереди и сзади.
Заплатимте тому презрением холодным, Кто хладен может быть к страданиям народным, Старайтесь разгадать цель жизни человека, Постичь дух времени и назначенье века.
Вредняк злословит всех, клевещет и ругает, Лишь бога одного в покое оставляет; И то лишь для того, что бога он не знает.
Полуразрушенный, я сам себе не нужен, И с девой в сладкий бой вступаю безоружен.
Мы видим счастья тень в мечтах земного света; Есть счастье где-нибудь: нет тени без предмета.
Аптеку позабудь ты для венков лавровых И не мори больных, но усыпляй здоровых.

Наличие в составе корпуса Я6ЖЖ значительного эпиграмматического слоя вносит в семантический ореол этого размера характерную «легкую» ноту, очевидным образом релевантную для шуточной песенки Высоцкого.
Несмотря на довольно богатый поэтический фон, ОНЗ явно выделяется из него своей разнообразной оригинальностью. Зато вне традиционной письменной поэзии у песенки Высоцкого обнаруживается небольшой круг достаточно непосредственных потенциальных ритмомелодических источников.
Это группа блатных романсов, восходящих к знаменитому танго начала XX века — «Kiss of Fire». И прежде всего, его приблизительная русская версия, правда с чередованием мужских и женских рифм, а в одном куплете — с более краткой, 5-стопной заключительной строкой, что сродни чередованию 6– и 4-стопных строк в ОНЗ:
В далекой солнечной и знойной Аргентине,
Где солнце южное сверкает, как опал,
Где в людях страсть пылает, как огонь в камине,
Ты никогда в подобных странах не бывал. <…>

Но нет, не долго мне пришлось с ней наслаждаться…
Сюда повадился ходить один брюнет:
Тайком с Марго стал взглядами встречаться,
Он был богат и хорошо одет.


Роднит ОНЗ с этой традицией и острота сюжетных положений, вплоть до убийств, а также обилие экзотических топонимов и антропонимов.
Еще ближе к ОНЗ блатная песня 1920-х, существующая в разных вариантах, например:
На Дерибасовской открылася пивная,
Там собиралася компания блатная.
Там были девочки – Маруся, Роза, Рая,
И спутник жизни Вася-Шмаровоз.


Здесь примечательна, с одной стороны, серия из трех женских рифм — шаг в сторону монорима, а с другой, 5-стопные мужские концовки некоторых строф (на …Вася-Шмаровоз) — шаг в сторону усеченных ямбов в четных строках ОНЗ[277].
Вероятна и ритмическая опора ОНЗ на стихотворение-песню Глеба Горбовского «Когда качаются фонарики ночные…» (1953), вскоре ставшую блатной классикой и исполнявшуюся, в частности, Высоцким (https://www.youtube.com/watch?v=sxtxdlzfudg).
Когда качаются фонарики ночные
И темной улицей опасно вам ходить, —
Я из пивной иду,
Я никого не жду,
Я никого уже не в силах полюбить <…>

Сижу на нарах, как король на именинах,
И пайку серого мечтаю получить.
Гляжу, как сыч, в окно,
Теперь мне все равно!
Я раньше всех готов свой факел погасить.


Размер здесь Я6ЖМММ, осложненный разбивкой третьих строк на симметричные повторы Я3–Я3, что в результате дает рифменную схему Абввб. В этом можно видеть частичный прообраз метрики и рифмовки ОНЗ, с симметричными перебоями в четных строках.
Неожиданной хронологической параллелью к ОНЗ является стихотворение Бродского «1867» (1975), сознательно отсылающее к «Kiss of Fire»:
В ночном саду под гроздью зреющего манго
Максимильян танцует то, что станет танго.
Тень возвращается подобьем бумеранга,
температура, как под мышкой, тридцать шесть.

Мелькает белая жилетная подкладка.
Мулатка тает от любви, как шоколадка,
в мужском объятии посапывая сладко.
Где надо – гладко, где надо – шерсть[278].


Примечательны опять-таки тройные женские рифмы и симметричные усечения размера в заключительных строках некоторых строф (Где надо — гладко, где надо — шерсть; и далее: сидит на ветке и так поет; и в каждом — пышный пучок травы). Параллель ОНЗ со стихотворением Бродского интересна и тем, что в обоих случаях по блатному/романсному фону расшивается драматичный исторический сюжет.
А в целом опора на этот круг стихов и песен вероятна и существенна потому, что, хотя мелодически ОНЗ не копирует этих образцов, ритмически она им вторит — тем, как ударность нечетных строк набирает силу к концу (та-та-та-ТА-та-та-та-ТА-та-ТА-та-ТА-та). Эта ритмико-музыкальная основа подкрепляет аналогичную тенденцию стиха ОНЗ и его фиксацию на монорифмах, устремляющую строки к концу.
Вернемся, однако, к тексту Высоцкого.

III строфа. Но почему аборигены съели Кука? — Третья строфа — переходная не только по форме, но и по содержанию. Если до сих пор речь о Куке, Австралии и дикарях шла, так сказать, в режиме descriptio, то теперь она обращается непосредственно к гибели Кука — к собственно narratio. Связующим мостиком становится мотив «еды» — и недоумение, почему дикари вдруг вышли за пределы принятого режима взаимного потребления[279]. Тем самым вбрасывается элемент законного человеческого любопытства (почему), которому в следующей строке предстоит обернуться престижным «научным». На смену простецки горячим дикарям появляется — впервые в самом тексте песни — холодный, латинизированный, научный термин аборигены.
За что — неясно, — молчит наука. — К почему предыдущей строки добавляется за что, допускающее наличие какой-то социальной (а не сугубо общепитской) цели. Неясность же немедленно перерастает в ограниченность научного знания, причем применяется журналистский штамп, вводящий в текст ключевое слово наука. Таким образом, наука выходит на сцену под двойным знаком отрицания: молчания и штампа. А рифмовка с предыдущей строкой (Кука/наука) знаменует начало длинного монорима, прочно связывающего заглавного героя с лейтмотивом «(квази)научности».
Мне представляется совсем простая штука: — Впервые в тексте появляется грамматическое 1-е лицо (отчасти предсказанное обращением ко 2-му в I строфе: Не хватайтесь; Вспомните) — теперь уже откровенно примериваемая бардом-рассказчиком маска «свойского ученого». Она сочетает претензии на научную корректность (мне представляется) с предпочтением простых догадок (совсем простая) и, соответственно, просторечия (штука). Этот первый случай использования просторечного слова под рифмой, причем подтверждающей развертывание монорима, очень эмблематичен.
Дело в том, что к применению монорима, по определению демонстрирующего виртуозное владение стихом, естественно — как к своей иконической проекции — тяготеют темы типа «изощренность», «мастерство», «искусство», наконец «наука». Когда же для поддержания монорифмовки поэт как бы по бедности вынужден прибегать к заведомо постороннему, «ненаучному» словесному материалу, в данном случае просторечию, то тем самым наглядно, иконически разыгрывается подрыв этой «изощренности, научности», ее срыв в «простецкую квазиученость». Но под видом «убогости» словесного репертуара, характеризующей масочного повествователя, автор песни наслаждается шикарным стилистическим разбросом применяемой лексики[280]. Подобная «плохопись» — распространенный поэтический прием, особенно в литературе ХX века (например, у Зощенко и Платонова), но сопряженный с художественным риском: «плохость» должна быть хорошо выверенной, не впадающей в эстетическую неразборчивость.
Хотели кушать — и съели Кука. — Продолжается монорим, на этот раз путем повтора ключевого имени. Формулируется обещанное простое решение, проще некуда. «Ученый» даже не заморачивается поисками ответа на только что сформулированные недоумения (Почему…? За что…), полагая, видимо, что элементарная физиологическая потребность в еде снимает все вопросы. Эта святая простота/прямота поддерживается броским повтором общего ударного слога КУ–, структурно накладывающимся на симметрию усеченных полустиший четной строки, а сюжетно соотносящим глагол поедания с именем его жертвы.
Заметим, что в историко-этнографическом плане такое объяснение, если и неверно применительно к гавайцам XVIII века и судьбе Кука, все же возводит ситуацию к одному из двух реальных типов каннибализма — так называемому бытовому.

IV строфа. Есть вариант… — Характерное словечко из научного лексикона, принятое и в разговорной речи, особенно с претензией на интеллектуальность.
…что ихний вождь… — Как мы помним, в возникновении конфликта, приведшего к гибели Кука, важную роль играл вождь гавайцев (Каланиопуу), которого Кук пытался взять в заложники. Возможно, в песне косвенно отражена (и переврана) эта историческая деталь, но не исключено, что вождь просто порожден типовой парадигмой «туземный образ жизни».
…Большая Бука… — Продолжение мотива «злых дикарей» и еще одна неуклюже подысканная — просторечная? детская? — монорифма. Возможно, что это эвфемистическая ловленая рифма, и подразумевается большая сука[281].
Сказал/Кричал, что очень вкусный кок на судне Кука. — Мотив бытового — пищевого — каннибализма получает дальнейшее развитие, для чего в повествование вводится специальный персонаж «со-авторского»/трикстерского типа — вставной создатель скрипта о людоедстве. Благодаря этому трактовка «каннибализма как способа питания» излагается далее уже не от имени барда-повествователя (как это было в предыдущей строфе), а, так сказать, из первых рук/уст — от имени (вымышляемого квазиученым бардом) злобного местного царька. Бард одновременно и отмежевывается от него (Большая Бука), и, по сути (на «научном» уровне), его понимает и с ним солидаризируется.
Скрипт, предлагаемый этим вставным сценаристом, все же несколько отличается от первоначально намеченного бардом. Прежде всего, вносится своего рода эстетская нота: апеллируя вместо элементарного голода (хотели кушать) к соблазнительному вкусу предполагаемой пищи, вождь-трикстер придает ситуации утонченно гедонистическую ауру свободного гурманского выбора (вкусный, ср. в других вариантах славный; чем приятней).
Здесь впервые четная строка не усечена, а сохраняет все 6 стоп. Нарративной функцией такого отказа от усечения (которое было задано в предыдущей строфе и будет соблюдаться в 9 случаях из 12) я склонен считать полноценное («несокращенное») развертывание этнографической мотивировки каннибализма, в данном случае — как бытового (альтернативная ритуальная мотивировка будет дана в аналогичных тоже полных вторых строках VI и VII строф).
Ошибка вышла — вот о чем молчит наука: — Ошибка — еще одно слово, общее для общеязыковой и специфически научной речи. Дополнительный эффект состоит в том, что «ошибка» приписывается здесь даже не негодному вождю-выдумщику, а его тугим на ухо соплеменникам, так что «научность» пронизывает всю толщу сюжета. Повтор же, под рифмой, оборота молчит наука продолжает разыгрывать тему «глуповатой научности».
Хотели кока, а съели Кука! — Монорим еще раз возвращается к законному, но и утомительному, повтору ключевого имени. Повторяется — и на этот раз доводится почти до уровня внутренней рифмы — также фонетическая перекличка усеченных полустиший четной строки.
Приравнивание /противопоставление кока и Кука обостряется
— как в плане содержания: получается, что если бы «ошибки» не было и съели не капитана, а (в соответствии с архетипическим парадоксом) повара, то все было бы в порядке,
— так и в плане выражения: ослышка вполне простительна — ключевые слова различаются лишь одним гласным, предельно точен синтаксический параллелизм и фонетический параллелизм полустиший.
А подспудно за этой ошибкой мерцает глубокая истина: кок, голландское (как почти вся флотская терминология в русском языке) заимствование, — точный этимологический дублет английского cook. На каком языке вождь-Бука озвучил свой призыв и как там обстояло с омонимией этих двух слов, слушатели Высоцкого вольны гадать — как, впрочем, и о степени его, Высоцкого, владения подобными языковыми тонкостями.

V строфа. И вовсе не было подвоха или трюка — Вошли без стука, почти без звука… — Нарочитая нескладица в изложении ситуации: ведь вход без стука и есть несомненный подвох. Одновременно налицо полное уклонение от исторической правды: как известно, Кук был убит на берегу и более или менее непреднамеренно, а не у себя на корабле, в каюте, куда надо было бы входить, со стуком или без. Тем самым его убийству придается фабульно более эффектный характер целенаправленного рейда.
Монорим продолжается с помощью стилистически нейтральных стука и звука и явно ненаучного трюка (даваемого, впрочем, под отрицанием). Нейтрально, если не разговорно, и слово вовсе. Внутренняя рифмовка достигает полной точности (стука — звука), но синтаксический параллелизм полустиший отсутствует.
Пустили в действие дубинку из бамбука — Гео– и этнографически вполне корректная фраза, с законным экзотическим бамбуком под монорифмой. Кстати, по одной из версий, Кук был убит именно ударом дубинки.
Тюк! прямо в темя — и нету Кука! — Продолжение монорима на лейтмотивном имени; фонетическая перекличка первого полустишия с рифменным словом переносится в начало строки (Тюк! …Кука!) и интенсивно аллитерируется — на три Т (Тюк — темя — нету…). Междометие Тюк! предельно противоречит «научности» — звучит разговорно, даже сниженно, эмоционально и немного по-детски; к разговорному регистру относится также оборот и нету. Строка полностью переходит с «объективно-научной» точки зрения на вовлеченную, «детскую», туземную.

VI строфа. Но есть, однако же, еще предположенье… — Рассказ как бы начинается заново, чему способствует отход от монорима. «Научность» возвращается — в виде двух отдающих дань альтернативному ходу мысли противительных союзов и воплощающего интеллектуальную корректность слова предположенье, вторящего варианту из IV строфы.
…Что Кука съели из большого уваженья, — Что всех науськивал колдун — хитрец и злюка: «Ату, ребята! хватайте Кука! — Введение еще одного вставного «со-автора», колдуна-злюки, являет, на первый взгляд, не очень оригинальную вариацию на тему вождя-Буки. Малоизобретательна и по-детски глуповата и очередная монорифма (злюка), но все это хорошо вписывается в простецкий образ квазиученого барда.
Анонсированное предположенье пока что прямо не формулируется, подогревая повествовательный интерес. Слова из большого уваженья отсылают к имитирующему официальный полублатному регистру речи, и это акцентируется соответствующей интонацией в авторском исполнении ОНЗ (напоминающей аналогичный словесный и голосовой жест в песенке «Про Жирафа» — Только старый попугай Громко крикнул из ветвей: «Жираф большой — ему видней!»)[282].
Строка про уваженье — второй случай полностопной четной строки, который (подобно первому, в IV строфе) как бы служит развернутому объяснению каннибализма, в данном случае — ритуальному.
Слова науськивал и Ату, ребята!, прямо противоречащие заявке на уважение, открыто переводят дискурс из «научного» плана в «охотничий», причем Ату, ребята! закрепляет «свойскую»[283] — чисто русскую, «детскую» и условную — апроприацию описываемого: команду Ату! (применяемую при охоте прежде всего на зайцев) мы сегодня знаем только из русской, преимущественно детской или о детстве, литературы XIX века. Ср.:
Жиран беспрестанно останавливался, поднимая уши, и прислушивался к порсканью охотников. У меня недоставало сил стащить его с места, и я начинал кричать: «Ату! ату!» <…> Воображение мое <…> ушло далеко вперед действительности: я воображал себе, что травлю уже третьего зайца… [Толстой: 21][284]

Мотив «охоты» встречается у Высоцкого неоднократно. Особенно знаменита «Охота на волков» (1968) — надрывным самоотождествлением барда с волками, объектами/жертвами погони. Объектом как бы охотничьей травли со стороны агрессивной толпы лирическое — по-толстовски непротивленческое — игровое «я» Высоцкого становится также в иронической «Песне о сентиментальном боксере» (1966):
В трибунах свист, в трибунах вой:
«Ату его, он трус!»
Буткеев лезет в ближний бой —
А я к канатам жмусь[285].


Словечко ату проявляется еще и в «Ах, дороги узкие…» (1973), где от своего загнанного «внутреннего волка» бард пытается освободиться путем выезда за границу, ср.:
Горочки пологие —
Я их щелк да щелк!
Но в душе, как в логове,
Затаился волк.

Ату, колеса гончие!
Целюсь под обрез —
И с волком этим кончу я
На отметке «Брест»[286].


Здесь «я» предстает одновременно и волком, и охотником, науськивающим на волка собак, — расщепление личности, отчасти напоминающее карнавальную ситуацию ОНЗ.

VII строфа. Кто уплетет его без соли и без лука, Тот сильным, смелым, добрым будет — вроде Кука! — Раскрывается смысл предположенья из предыдущей строфы: вставной нарратор-трикстер озвучивает, в согласии со своим статусом колдуна, принцип ритуального каннибализма, но делает это опять-таки в «нашенской», «свойской», детской (уплетет), а заодно и пародийно диетологической манере. Впрочем, требование отказаться от соли и… лука соответствует идее ритуальной дисциплины: в противовес примитивной погоне за вкусным коком в предыдущем варианте убийства, стремление стать сильным, смелым вроде Кука должно быть обеспечено готовностью есть, да еще и с видимым удовольствием (уплетет), нечто малосъедобное без приправы. Парадокс каннибализма дополнительно обыгрывается его нацеленностью на все хорошее — помимо силы и смелости (ладно уж, свойств даже сколь угодно свирепого воина), еще и на доброту[287].
В третий и последний раз четная строка не усечена (как и в IV и VI), по-видимому, в порядке иконической поддержки «убедительного изложения» идей колдуна — каннибала ритуальной школы.
Комуй-то под руку попался каменюка — Метнул, гадюка, и нету Кука! — Просторечны и комуй-то, и каменюка (как бы с трудом выисканное для поддержания монорифмовки), и повторенный, вслед за аналогичным местом V строфы, оборот и нету Кука!, а также слово гадюка, продолжающее серию: злые (дикари) — Большая Бука — хитрец и злюка. Заметим, однако, что несмотря на прямой осуждающий смысл этих слов, они окрашены и в противоположные тона — снисходительно-свойского понимания описываемых поступков.
Кульминационная сцена убийства оркестрована возвращением — впервые после V строфы и в четком контрасте с предыдущей четной строкой, полностопной и бесцезурной, — точной внутренней рифмы: гадюка — Кука.
Что касается степени вымысла, то, согласно одной из версий, Кук был убит не дубинкой или копьем, а брошенным в него камнем. Исторически ритуальный характер убийства Кука гавайцами не подтверждается, но первоначальное захоронение его костей, по-видимому, диктовалось уважительным отношением к его останкам. А по некоторым свидетельствам, когда Кук упал, на него набросилось с кинжалами сразу множество туземцев — с целью принять символическое участие в его убийстве.
Естественный вопрос: почему Высоцкий расположил две версии убийства Кука, бытовую и ритуальную, именно в таком порядке?[288] Тем более что в словесном отношении более многообещающей, годной на роль излюбленной поэтами метапоэтической концовки (кока = Кука), является как раз бытовая. Избранное решение выглядит художественно продуманным: в первом случае покушаются не на Кука, а на его кока, и лишь во второй раз — целенаправленно на него самого. И подлинным объектом охоты он оказывается в силу своих исключительных достоинств — силы, смелости и доброты, так сказать, более духовных и потому близких автору песни (нежели чисто материальные, вкусовые, качества, приписываемые коку). Ритуальное людоедство, при всей своей концептуальной ложности, а вернее, именно в силу своего фантастического отлета от реальности, оказывается дорого сочинителю.

VIII строфа. А дикари теперь заламывают руки, Ломают копья, ломают луки, Сожгли и бросили дубинки из бамбука — Переживают, что съели Кука! — Эпилог выдержан в том же двойственном настоящем времени, что и открывающая ОНЗ строфа: там Кук представал покойным ныне, а здесь дикари теперь горюют о содеянном, как если бы к моменту исполнения песни были живы те самые людоеды. Монорим завершается на достойной научной ноте — с лейтмотивным именем Кука рифмуются этнографически законные экспонаты — луки и (дубинки из) бамбука, а также руки, замыкающие текст, начавшийся с рук… подруг. Условно-театральному заламыванию рук вторят литературно-полемическое — «научное» — ломание копий.
В первой из усеченных строк симметрия сохраняется (грамматическая и лексическая, но не фонетическая, — в отличие от пика, достигнутого в конце предыдущей строфы), а во второй — и последней в тексте — усеченность и цезура налицо, в остальном же симметрия пропадает. Более того, в 1-м полустишии, занятом одним длинным словом, остается всего одно ударение, так что это слово — глагол Переживают — сильно выделяется. Употребленный без дополнения, глагол переживать звучит в русском языке по-мещански, а в авторском исполнении ОНЗ он еще и произносится с неповторимой журящей интонацией. На этой амбивалентной ноте снисходительного, как бы родительского понимания, обращенного к нашкодившим, но «своим» детям, заканчивается песня[289]. А пропуск ударения на 1-й стопе ямба сближает заключительную строку с многими нечетными, чем создается своеобразный финальный синтез обоих типов строк.

Рифмовка: клаузулы. Рифменная организация ОНЗ очень изощренна, и прежде всего это касается длины рифменных окончаний.
В зачине чередуются дактилические и мужские рифмы, а шесть основных строф ограничиваются сугубо женскими, образующими длиннейший монорим. Собственно, установка на монорим задается уже в зачине: структурно (пока что в дактилическом варианте) — цепочкой рифм на –а́лии связывающей I и II строфы, а материально (пока что в мужском варианте) — введением в рифменный репертуар стихотворения имени Кук.
К монорифмовке мы еще вернемся, но сначала обратимся к использованию в зачине дактилических (Д) рифм, относительно редких по сравнению с более обычными мужскими (М) и женскими (Ж).
Просмотр представительной выборки текстов Высоцкого — песен того же десятилетия, что ОНЗ[290], — убеждает в пристрастии поэта к выисканной дактилической рифмовке. Более чем в двух десятках песен, часто благодаря рефренным повторам, на протяжении нескольких страниц текста применяются дактилические рифмы, как правило, (1) контрастно сопоставляемые с мужскими (ДМДМ), (2) охотно сочетающиеся с другими тоже дактилическими (иногда складываясь в моноримы), и (3) часто щеголяющие каламбурно-составной техникой. Приведу примеры (без отсылок к песням и страницам тома).
(1) «Сокола» – проник – около – напрямик; геологов – сапога – олухов – тайга; кандидатами – нулях – на атомы – полях; родственник – враг – собственник – «Жигулях»; клоуны – пришей – размалеваны – алкашей; косолапою – гольцов – сцарапаю – кольцо;
(2) спине – загипсованный – мене́ – расфасованный – отдельности – исправности – цельности – сохранности (МДМДДДДД); башковит – предвиденье – говорит – телевиденья – Сопоте – пыль – по́падя – Израи́ль (МДМДДМДМ); Тюмени я – боле-менее – мнение – «менее» (этот 4-строчный монорим ДДДД проходит в песне 2 раза); нахальный я – нормальные – жалуйся – пожалуйста (ДДДД); о́зерка – владения – Козлика – отпущения – козлом – втихомолочку – узлом – Волка сволочью (4 такие серии ДДДДДМДМ, плюс один более короткий вариант МДМД в начале); Салониках – кинохрониках – закаленности – устремленности (ДДДД на грани монорима); на́ море – плавали – руля – гавани – справа ли – корабля – белоснежнотелая – белая – плане – тропики – смокинге – лайнер (последовательность двух 6-строчных строф ДДМДДМ и ДДЖДДЖ; далее есть еще одна такая серия, а также одинарная строфа ДДЖДДЖ); кушаем – щавеле – душами – опрыщавели – вином – тешились – дом – вешались (ДДДДМДМД и еще 4 аналогичные 8-стишия с вариациями в числе и расположении дактилических рифм; песню завершает катрен ДДДД; схлынуло – докинула – неумело я – скатерть белая); святители – дунули – родители – задумали – укромные – былинные – огромные – длинные – зачатия – ранее – братия – компания (аналогичные 12-строчные припевы с исключительно дактилическими клаузулами проходят в песне 7 раз); волости – губернии – молодцу – тернии (и еще 2 серии ДДДД и одна МДМД); самой – обещано – синевой – скрещены – простор – кротости – пиках гор – пропасти (МДМДМДМД); капаю – парадокс – папою – бокс – расхватали и – авось – Италии – нашлось (ДМДМДМДМ);
(3) запоздалые – / прозевала я; добротное – плотно я; два раза я – одноглазая; вот он весь – загвоздка есть; [из людей,] пожалуй, ста – «пожалуйста»; ошибка тут – не шибко тут; тыщи те – отыщете; ночью я – полномочия; Европу коль – опухоль; выбор сам – выбраться; «А ну пусти» – глупости; стартёр заел – ёрзанье – прыти нет – вытянет (в песне 4 составные рифмы, из них две – в одном четверостишии!); по-медвежьему – промеж ему; втихомолочку – Волка сволочью; эй вы, пегие – привилегии; бога ради, а? – вместе с радио; ровнехонько – о-хо-хо какой!; в кряж лились – откашлялись; заходишь как – народишко; испокону мы – под иконами; скромно так – комнаток; три луча – Кириллыча; цацки я – штатские; Шереметьево – ноябре третьего; сетовал – нету, мол; здесь еще – детище; по весне навести – ненависти – стране навести – ненависти – из плена вести – ненависти; робе я – пособия; разумные – ткнул в меня; во поле – откнопили; глупая – подгруппу я; немного я – двуногое; гиблом месте я – злая бестия; плохо я – Нелегкая; поступью – по сту пью; хитрая – вытру я; в обрыве зла – вывезла; одесская – детское – деться а?; расхватали и – Италии; Наро-Фоминске я – папы римские; Каме ли – камере.

Иногда нагнетание дактилических клаузул приводит к охвату ими практически всего текста.
В песне «Мои похорона, или страшный сон…» 17 строф. Последовательности типа говорить — долголетие — погодить — на третие — кое-как — вурдалак — всовывал — утрамбовывал — сплевывал — высовывал (т. е. МДМД ММДДДД) покрывают 10 строф, чередуясь с 6 катренами МЖМЖ. Композиция завершается катреном МДМД.
В «Гербарии» изощренная строфика ДДДМДДДМ ДЖДЖДМДМ (например: пролетарии — килечкой — подполия — борьбу — гербарии — шпилечкой — до боли я — скребу // гвоздике — позы — навозники — стрекозы — знакомые — копал — насекомые — попал) и соответствующая рифменная схема охватывают все 160 строк!
Песня «Две судьбы» целиком состоит из 14 строф со схемой ЖЖДЖЖД (например: трети — свете — учению — деле — глядели — течению).
«Из детства» — это семь восьмистиший ДДДМДДДМ (причем в I строфе — на единую сквозную дактилическую рифму: икорочка — махорочка — челочка — трех — Норочка — айсорочка — пятерочка — поперек).
А в двух случаях тенденция к удлинению клаузул дает и гипердактилические (Г) рифмы.
Так обстоит дело в «Песне о ненависти», где три пятистишия МГММГ, с заглавным словом ненависти, задающим единую гипердактилическую рифму (кружит — по весне навести — дрожит — лежит — ненависти) чередуются с катренами ЖМЖМ.
В «Конях привередливых» ключевые рифмы помедленнее — привередливые, гипердактиличность которых иконически выражает идею «замедления», проходят в 4-кратном припеве ГМГМ, чередуясь со строфами ЖЖЖЖ и ДД.
А за пределами того же десятилетия, в песне «Скалолазка» (1966), серии гипердактилических (наполовину тавтологических) рифм ГГГГ занимают все рифменные позиции в припевах (ласковая — скалолазка моя — вытаскивая — скалолазка моя) и проникают даже в один из куплетов (восхождении — недоверчивая — наслаждением — гуттаперчевая; ДГДГ); в остальных куплетах представлены рифменные схемы ДДДД и ДМДМ.
И без того прозрачная иконическая связь виртуозно выисканных гипердактилических рифм с темой альпинистской акробатики обнажена в одном из припевов, где появляется — разумеется, гипердактилическое — слово выискивая:
«Ох, какая же ты близкая и ласковая,
Альпинистка моя, скалолазка моя!..»
Каждый раз меня по трещинам выискивая,
Ты бранила меня, альпинистка моя![291]


Таков «общевысоцкий» рифменный фон, из которого естественно вырастает сквозная дактилическая рифмовка зачина ОНЗ и виртуозная рифменная атмосфера песни в целом.

Рифмовка: цепи. Установка на повторы рифм, как мы только что убедились на примере дактилических рифм, характерна для Высоцкого, а в основной части ОНЗ она достигает, несмотря на неполный охват текста моноримом, едва ли не максимума.
Восемь строк зачина написаны
— всего на две чередующиеся рифмы (–а́лии/ –у́к), и они задают:
— самый принцип цепной рифмовки (талии — Австралии — азалии — Австралии),
— принцип повторного употребления рифмующих слов (Австралии — Австралии, ср. далее повторы под рифмой слов Кука, наука и бамбука),
— рифменное окончание, являющее как бы мужской вариант (–у́к) будущей женской монорифмы (–у́ка),
— постановку под рифму, причем именно в 4-й строке строфы, имени главного героя (в I — Кук, в III–VIII — Кука).
Основные шесть строф интенсивно развивают эти тенденции:
— единой рифмой (–у́ка) связаны 22 строки из 24 (исключение — начало VI строфы),
— а в трех случаях рифма тавтологична (строфы III, IV, VII),
— причем само с собой рифмуется ровно и только имя героя (Кука — Кука),
— которое открывает рифмовку III строфы и замыкает последнюю VIII строфу.
Обратившись к той же выборке текстов — песням 1970-х годов, — легко убедиться, сколь охотно Высоцкий прибегает к перечисленным приемам и в обращении с мужскими и женскими рифмами.
Начнем с самого простого — цепной рифмовки, то есть тройных и более рифм: иногда (1) перебиваемых одинарной другой рифмой внутри той же строфы, иногда (2) чередующихся с другой рифмой, а то и цепочкой рифм, на пространстве одной, двух или более строф, часто с повторным использованием тех же слов под рифмой, а иногда (3) образующих более или менее длинную непрерывную серию:
(1) пьют – дают – уют – накладно – сносях – косяк – гусях – неладно (аааБвввБ); Худых – кадык – под дых – бедолагу – ребро – нутро – перо – бумагу <…> газ – зажглась – глаз – трахея – экстаз – таз – раз – трофея (аааБаааБ <…> вввГвввГ);
(2) птенца – звуки – свинца – руки // конца – ответит – лица – светит (аБаБ аВаВ); берегов – земель – узлов – мель – молодцов – цель – концов – мель (абабабаб, с повтором слова мель); беды – спину – ряды – еды – середину // труды – картине – ряды – горды – середине (аБааБ аБааБ), с повтором слов ряды и середина);
(3) говорю – вратарю – вратарю – подарю – отблагодарю (ааааа); первачей – рвачей – кто чей – плечей – первачей (ааааа), с повтором первачей; не дури – на пари – на двери – затвори – не бери – не дари – не смотри – замри (аааааааа).

В пределе (как и в ОНЗ) цепочка может оказываться совершенно тавтологичной (глубокой «редифной» рифмой):
Часто разлив по сто семьдесят граммов на брата,
Даже не знаешь, куда на ночлег попадешь.
Могут раздеть – это чистая правда, ребята!
Глядь, а штаны твои носит коварная Ложь.
Глядь, на часы твои смотрит коварная Ложь.
Глядь, а конем твоим правит коварная Ложь.
(«Притча о правде и лжи. Булату Окуджаве»)


Характерная черта многих текстов Высоцкого — перетекание разных рядов рифм, чаще всего женских и мужских, друг в друга (в частности, связывающее зачин ОНЗ с основными строфами): иногда (1) чисто фонетическое, иногда (2) фонетическое и грамматическое, так что рифма как бы склоняется, спрягается или иным образом опирается на грамматический параллелизм, а иногда и (3) лексико-морфологическое, когда спрягается или склоняется конкретное слово:
(1) льдин – калина – один – мужчина (aA'aA); чачу – алычу – плачу – хохочу (Аа'Аа');
(2) роптал – опала [существительное] – достал – металл – стала (аА'ааА', где мужские рифмы роптал и достал и женская стала – это соответственно мужские и женские формы глаголов); кущах – чащах – плывущих – кишащих – жрущих – тощих – кущах – рощах (АА'АА'АА"АА", где то точно, то приблизительно, ассонансно, рифмуются друг с другом две разные грамматические формы – сущ. в род. пад. мн. ч. и действит. прич. наст. вр. в род. пад. мн. ч.);
(3) сыграли – бокале – пропал – бокал (АА'АА': «склоняется» слово бокал); металла – металл – пьедестала – протоптал (Аа'Аа', «склоняется» металл);

Наконец, встречаются непрерывные серии, включающие имена собственные протагонистов, иногда проходящие в одной серии и дважды (как в случае с Куком в ОНЗ):
Вань – пьянь – глянь – Вань // <…> Зин – магазин – один – Зин (аааа <…> бббб);
Сэм Брук – круг – вокруг – друг – друг // <…> друг – круг – друг – Брук – Брут (ааааа <…> ааааа').

Естественными пиками этого многообразного тяготения к цепной рифмовке оказываются тексты, построенные на рекордно длинных — и соответственно виртуозных — сериях рифм. Нашлось три песни:
«Мореплаватель-одиночка», где ключевое – заглавное – слово одиночка (в нескольких падежных вариантах) стоит под рифмой в третьих строках всех 10 четверостиший, рифмуясь с девятью разными словами в концах первых строк (дважды используется лишь рифма точка – в строфах V и IX);
«Юрию Петровичу Любимову с любовью в 60 его лет от Владимира Высоцкого», где из 16 катренов аналогичная цепная рифма (на слово живой, венчающее четверостишия), выдержана в 13, – кроме строф III (живой заменено на однокоренное жив), VII и XIII (четные рифмы совсем другие: начеку – Дупаку; однова – Москва), причем все 13 слов, рифмующих с живой – разные;
«Мне судьба – до последней черты, до креста…», написанное на 4 исключительно мужские рифмы, образующие почти безупречную серию из трех последовательных моноримов: 16 строк на –та, 16 на –гу, 12 на –чу плюс 2 на –ба– и 2 на –та (замыкающее структуру повтором рифмы из первого монорима); в первом и втором некоторые рифменные слова проходят более одного раза (та; (с)могу, кругу, лугу), а третий венчается приблизительным суммирующим повтором строк из I (…докажу с пеной у рта / <… > скажу, что не все суета!).

Общей чертой этих рифменных установок Высоцкого — применительно как к дактилическим, так и мужским и женским рифмам — является повышенная, чересчур прямолинейная повторность и интенсивность, допускающая и драматическое, и комическое применение. Песенка про Кука удачно аккумулирует практически все эти установки, представая их естественной, но уникальной комбинацией. При этом ОНЗ и тематически хорошо вписывается в привлеченный корпус текстов, трактующих — то в серьезном, то в ироническом ключе — почти исключительно о великих людях, артистах, мореплавателях, спортсменах, а то и о самом поэте.

Postscriptum. Песенка шуточная, и перегружать ее смыслами ни к чему. Позволю себе несколько ненаучных соображений.
В травимом под крики Ату, ребята! герое песенки соблазнительно видеть проекцию, пусть условную, автора.
Карнавальному превращению «охотника/повара» в «жертву/пищу» вторит никак в тексте не педалируемое, но очевидное превращение настоящего исследователя/ученого в объект пародийных «научных» рассуждений.
Кстати, к числу заслуг капитана Кука перед наукой принадлежит, помимо географических открытий, первый успешный опыт борьбы с цингой — путем правильной организации питания моряков, включавшей квашеную капусту и свежие местные продукты. Таким образом, Кук предстает как бы шеф-поваром, оправдывая свою фамилию и сопряженные с ней карнавальные мотивы.
Еще один кулинарный аспект деятельности Кука можно усмотреть в названии, которое он дал Гавайскому архипелагу, открытому им за год до гибели от рук его жителей: Сэндвичевы острова. Он нарек их в честь тогдашнего главы Адмиралтейства Джона Монтегю, 4-го графа Сэндвича (1718–1792), чье имя к тому времени (не позднее 1762 года) было уже присвоено известному нам типу бутерброда[292].
В автокомментарии к песенке Высоцкий, упомянув о ее неудачно сложившейся киносудьбе, говорит (на 16-й минуте), что сейчас он ее вылечит — вернет ей полноценный исходный вид. Слова о возвращении жизни загубленной песенке про гибель ее сильного, смелого, доброго героя, alter ego автора, показались мне символичными, и я попытался установить происхождение неожиданного образа. Что это — оригинальная авторская метафора или, может быть, так говорилось в кругу подсоветской творческой интеллигенции (как говорилось, например, о писании в стол)?
Оказалось[293] — фирменный Высоцкий, с опорой на дискурс науки о здоровье, но не людей, а вин. Энологи говорят о болезнях вин (одной из которых является цвель — покрывающая поверхность плесневая пленка) и рекомендуют способы спасти вино, вылечить его (см. соответствующие сайты). Метафора если и не поварская, то достаточно гурманская, застольная, а заодно и научная!

Что на все это сказал бы сам Высоцкий, останется, конечно, загадкой.
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P. P. S. Еще раз о гибели Кука по Высоцкому[294]
1. Я люблю почти все свои работы, даже очень старые. Правда, задним числом в них обнаруживаются отдельные недостатки: неточности цитирования и датировки, пробелы в знакомстве с литературой вопроса, а то и его фактической стороной, но очень редко — обидные промашки в осмыслении разбираемых текстов. Обидные тем, что подрывают мои притязания на методологическую и эвристическую адекватность исследовательского подхода. Филология — это прежде всего наука (и искусство) понимания, и о том, чего толком не понял, лучше было бы промолчать[295].
К счастью, ловить себя мне приходится в основном не на грубых ошибках, а, вот именно, на промахах — недодуманных формулировках, попадающих не в точку, упускающих что-то важное, игнорирующих существенные черты структуры. Эти промахи по видимости неловко, но по сути приятно потом исправлять, доводя несовершенные разборы до ума и оттачивая свой теоретический инструментарий.
Гораздо позорнее невежественное игнорирование достижений предшественников, приводящее к изобретению велосипеда. Есть в моей научной биографии и такой казус, разбирать его постыжусь, но позволю себе бегло наметить здесь своеобразную апологию подобного поведения.
Спору нет, основополагающую работу надо знать, а не проделывать ее наощупь заново. Но, с другой стороны, не оправдывает ли незадачливого новичка его способность сходу взять да и сравняться с классиком? Изобрести велосипед (или, там, унитаз) не так-то просто. Велосипед должен и ехать, и не падать, и руль у него должен поворачиваться, и цепь работать, и шины быть накачаны, и колеса соразмерны. Потому-то почти до конца XIX века его так и не изобретали. Как в большинстве своем ничего не изобретают мастера поиздеваться над запоздалыми изобретателями велосипедов. А ведь в нашей работе изобретать, то есть догадываться, что к чему, надо на каждом шагу — одной ссылкой на классиков не обойдешься.

2. Вернемся, однако, к более скромным, но и более частым промахам — недоработкам по существу. Их ретроспективное осознание возникает в ходе непрерывного мысленного тестирования старых разборов. Очередной раз столкнувшись с цитатой из описанного мной автора (Пушкина, Пастернака, Зощенко), я машинально прикидываю, покрывается ли она моей моделью; как правило, с удовлетворением отмечаю, что покрывается, — и инцидент исчерпан.
Но бывает, что цитата не перестает беспокоить, что-то в ней не сходится с моим готовым ответом, и, значит, модель требует если не пересмотра, то дополнительной шлифовки. Так доделывались анализы «Стансов к Маркизе» Корнеля[296], «Я в мыслях подержу другого человека…» Лимонова[297] и моей собственной хохмы о писателе, прочитавшем всего Золя[298].

3. А с недавних пор меня опять стала тревожить песенка Высоцкого о Куке, разобранная выше. Разбор обстоятельный, по идее — исчерпывающий, но вкуса к любимой песенке он не отбил, и я продолжал время от времени слушать и даже по мере сил напевать ее, внутренне любуясь непререкаемостью своего анализа. Однако в какой-то момент в этом научно-художественном дуэте мне послышались диссонансы, ответственность за которые мог нести, конечно, только я, но никак не Высоцкий. Я стал вслушиваться более внимательно, стараясь определить, где именно я сфальшивил, и почувствовал, что что-то, возможно, не совсем в порядке с интерпретацией таких серий, как: трюка — стука — звука — бамбука — тюк — темя — и нету Кука!
Получалось, что передо мной была не столько образцовая статья Жолковского, сколько обычный литературоведческий продукт, каких много — согласно закону Парето, 80%, и чтобы перевести это сырье в двадцатипроцентный разряд настоящих результатов, требовалась серьезная коррекция исследовательской оптики. То есть почти все, что нужно, в моем описании уже было, ложных утверждений там не содержалось, но некоторые аспекты общего дизайна песни оставались невыявленными, так что обеднялась ее содержательная трактовка. С одной стороны, дело вроде бы касалось мелких недоговорок, но с другой стороны — а тем более в работе о научной загадке, молчащей науке, вариантах разгадки, предположениях и ошибках, — интерпретационные огрехи особенно непростительны.
В своем устном автокомментарии к песенке про Кука Высоцкий, упомянув о ее неудачно сложившейся киносудьбе, говорит, что хочет ее вылечить — вернуть ей полноценный исходный вид.
У меня <…> в <…> картине <…> «Ветер „Надежды“» <…> была <…> такая шуточная, комедийная песня, которую во время отдыха пели молодые моряки где-то там <…> на баке <…> Она не очень слышна, а я ее сейчас, как говорится, вылечу. Дам ей новую жизнь, спою ее полностью, так, как она была написана для картины <…> Песня называется <…> «Почему аборигены съели Кука, или Одна научная загадка» <…> Кук был известный <…> мореплаватель. Он очень как-то <…> был любим аборигенами, дикарями. Вот они его любили <…> и <…> съели <…> Так что ничего в этом <…> нового нет <…> Песня <… вложена> в уста одного из героев. Он просто потешает <…> своих товарищей[299].

Моя задача отчасти аналогична: я тоже хочу «вылечить» свою старую работу, но путем не консервирующей реставрации, а обновляющей реконструкции.
Наука, которую я представляю и которой пора прервать молчание, это, конечно, структурная поэтика. Из ее репертуара нас будут занимать: выразительные возможности монорифмовки, иконическое воплощение содержательных тем и адекватное отражение структуры теста в формулировке его темы. Изложу отрефлексированную выжимку моих комментариев к тексту песни, в общем правильных, но нуждающихся в доводке.

4. Вот резюме старого комментария:
(1) Талии — рук… подруг — Австралии — Кук — азалии — зари — Австралии — дикари: 8-строчный зачин, задающий, на примере другой рифмы (–алии), принцип монорифмовки, с тавтологическим повтором рифмующего слова (здесь — Австралии, а в дальнейшем — Кука) и приблизительным наброском ключевого монорима — на имени героя, но пока что в виде не женской, а мужской рифмы.
(2) Почему… Кука — наука — штука — кушать… Кука — начало главного монорима и первого, самого простецкого, решения научной загадки, с опорой на один из типов каннибализма, так называемый бытовой, и на фонетическое сходство глагола поедания с именем героя, идущего в пищу (кушать — Кука).
(3) Наука, штука, Бука, трюка, стука, звука, бамбука, злюка, без лука, каменюка, гадюка: любование, под видом насмешки над лексиконом полуобразованного повествователя, шикарным стилистическим разбросом лексики, привлекаемой к созданию монорима.
(4) Вариант, что… очень вкусный кок… Кука: выдвижение второго решения научной загадки — утонченно гурманского варианта первого, поддержанное соответствующей аллитерацией (вкусный — Кука), лексически и фонетически развивающей предыдущую (кушать — Кука).
(5) Ошибка… наука: Хотели кока, а съели Кука: ошибка — слово, общее для общеязыковой и научной речи, и приписывается она не негодному вождю, а его рядовым соплеменникам, продолжая комически разыгрывать тему «народной науки» и фонетическую и семантическую игру слов: кок, голландское в русском языке заимствование, — точный этимологический дублет английского cook и, значит, имени героя.
(6) Тюк! прямо в темя — и нету Кука… «Ату, ребята!.. Кука»: продолжение монорима на лейтмотивном имени, с ассонансами к нему на У внутри строки, использующими «ненаучные» междометиям (тюк, ату).
(7) Науськивал колдун… злюка… Ату… без лука… Комуй-то… будет вроде… каменюка… Метнул, гадюка: нарочито выисканный набор просторечных рифм к имени героя и ассонансов к нему на ударное У, оркеструющий выдвижение третьей научной гипотезы — о магическом причащении к достоинствам поедаемого врага (кто уплетет… тот сильным… будет — вроде Кука).
(8) Заламывают руки, Ломают копья, ломают луки: эпилог, с очередной игрой слов — на условно-театральном заламывании рук, физическом ломании луков и каламбурном, одновременно физическом и вербальном, ломании копий, венчающем линию рассмотрения научных гипотез; при этом руки замыкают не только главный монорим, но и композицию в целом (вспомним рук(и) подруг в зачине).

5. Все это верно, все компоненты структуры, и прежде всего все игры с рифмовкой и каламбуры, вроде бы опознаны и описаны. Чего же не хватает? Говоря очень кратко, эксплицитной формулировки трех вещей:
— конститутивных свойств монорима как готового предмета, определяющих круг его применений в конкретных текстах;
— самого общего соответствия, так сказать взаимного притяжения, между этими свойствами монорима и тематикой данного текста — песни о Куке;
— специфического вклада монорима в структуру и семантику песни, составляющего ее главную художественную находку.

6. Конститутивными свойствами монорима являются:
— его полное, неукоснительное «единство», нанизывание всей цепи клаузул на одну рифму,
— сопряженная с этим выисканность построения, эффект трудновыполнимого тур-де-форса.
Эти «словарные» свойства монорима могут ставиться на службу как чисто риторическому повышению выразительности текста, так и прямому иконическому воплощению соответствующих элементов темы. В случае песенки о Куке особенно интересно второе: работа монорима на ее центральную тему.

7. В самом общем плане уместность обращения к монориму подсказывается «научной» составляющей темы песенки: поиск решения загадки естественно предполагает, что за разнообразными фактами и выдвигаемыми гипотезами стоит одна-единственная, абсолютная, научная истина, о которой наука до поры молчит, но которая может быть установлена и проговорена.
Заметим, что вариантов решения загадки в песенке выдвигается несколько, и ни один из них не объявляется окончательным. Монорим в песенке тоже не один: первый (на — Алии), довольно короткий, вскоре уступает место второму (на — Ука), гораздо более длинному, игриво изощренному (в частности, за счет привлечения ненаучной просторечной лексики) и явно доминантному. Так что можно ожидать, что разгадку несет именно он, — несет, но эксплицитно не артикулирует, ибо никакой четвертой гипотезы текст песенки не содержит.

8. От общего факта использования монорима перейдем к специфике его места в лабиринте сцеплений песенки. Наличие в ней двух монорифмических серий облегчает задачу. Первая серия обслуживает привычную тему взаимного поедания аборигенов, вторая аккомпанирует перипетиям неожиданного поедания ими Кука. Соответственно, первая тяготеет к экзотическим — географическим и ботаническим — рифмам (Австралии, азалии), вторая же сосредотачивается на привязке сюжетных перипетий и научных гипотез к имени героя/жертвы.
Нас, разумеется, интересует вторая серия. Но тем поучительнее представить себе, в порядке мысленного эксперимента, что весь текст целиком мог бы строиться исключительно на первой. Она тоже была бы вполне изобретательной (с такими рифмами, как реалии, маргиналии, баталии, сандалии, регалии, далии, фекалии, параферналии, аномалии, вакханалии, сатурналии, глоссолалия, микроцефалия, безначалие, глотали и, и так далее) и играла с альтернативными вариантами гибели Кука, — но не с фонетическими и семантическими свойствами его имени.
Сформулируем же, наконец, вклад, вносимый в смысл песенки вторым моноримом, каковой после всего сказанного представляется самоочевидным:

Кука убили и съели потому, что к этому предрасполагало само его имя, каламбурно созвучное со словом кок, глаголом кушать и прилагательным вкусный, а главное — со всей серией слов, образующих монорим (от дубинки из бамбука до каменюки) и живописующих неотвратимое убийство героя[300].

Такова четвертая версия, опирающаяся на веру носителей так называемого примитивного мышления в магическую силу имени (nomen est omen; lupus in fabula; легок на помине; не поминай всуе; трижды блажен, кто введет в песнь имя). Впрямую в тексте она не формулируется, но многократно актуализируется, разыгрывается, исполняется, принимает вид перформанса (is performed), — по принципу «что мы делали — не скажем, что мы делали — покажем», в лукавой перекличке с дважды повторенным оборотом молчит наука. Молчание — феномен типично языковой. Историческая наука у Высоцкого, может быть, и молчит, но его песенка красноречиво показывает и озвучивает, что съели Кука по сугубо лингвистическим — фонетическим, антропонимическим, монорифмическим — причинам.

9. Это должно быть эксплицитно отражено в формулировке темы песенки, которая, таким образом, оказывается типичным металитературным текстом — о магии слова.
А в контексте поэтического мира Высоцкого она предстает фарсовой вариацией на центральную инвариантную тему автора: о «противостоянии независимого протагониста (человека, поэта, спортсмена, волка, микрофона…) агрессивной массе антагонистов (хамов, цензоров, противников, охотников…), пытающихся загнать и уничтожить его». Кук со всех сторон обложен не только голодными людоедами, но и убедительными резонами для покушения на его жизнь: тремя объявляемыми открыто и одним подспудным, но тем более неоспоримым, ибо состоящим из цепи монорифм — своего рода флажков (из «Охоты на волков»), за которые ему не выбраться.

17. Тонкий шрам на любимой попе
Невольный хит Марка Фрейдкина[301]

Только в мире и есть этот чистый
Влево бегущий пробор.

А. А. Фет


1. Автор, как известно, стеснялся если не самой этой песни, то выпавшего на ее долю исключительного — непропорционального по сравнению с другими его произведениями — массового успеха. Вот что он писал в предисловии к ее тексту в собрании своих сочинений:
Помнится, в чьих-то воспоминаниях я читал, какой душевный подъем испытывал В. Высоцкий, когда шел по улице и изо всех окон неслись его песни <…> У меня, понятное дело, не было <…> подобного опыта, но когда однажды я зашел в супермаркет около своего дома и услыхал, что там звучит «Тонкий шрам» (разумеется, в исполнении А. Макаревича и Оркестра креольского танго) <…> мне стало как-то не по себе. Я вспомнил, как трудно сочинялась эта незатейливая песенка, как я мучительно подыскивал каждое слово и каждую ноту. И вот теперь под ее звуки люди безучастно покупают пиво и колбасу, вместо того чтобы остановиться и по достоинству оценить и просмаковать ее изысканную мелодию и остроумный текст[302].

Пиво и колбасу врачи давно исключили из моего меню, зато песни Фрейдкина я смакую с неизменным удовольствием. А «Тонкий шрам на любимой попе», на мой взгляд, не так уж незатейлив и тем более заслуживает серьезного анализа. В меру своих возможностей я попытаюсь по достоинству оценить его текст, а о музыкальной стороне дела ограничусь самыми общими замечаниями (с опорой на мнение специалистов).
Проницательный абрис песенной лирики Фрейдкина я позаимствую из короткого эссе Ольги Седаковой, помещенного в том же издании:
Тексты могут повествовать о нелепых, неприглядных и унылых вещах <…> но что-то в них решительно перевешивает взятую тему. Чем невзрачней сюжет, чем меланхоличнее его мораль, тем веселей все это слушать <…> Все, что принято считать «грязным» или «низким» (ненормативная лексика, натуралистические подробности) <…> начинает блистать и порхать под рукой Фрейдкина. Что же лежит на другой чаше весов, если оно так лихо перевешивает рискованные темы и слова, что они взлетают под небеса? Искусство, как всегда в таких случаях. Виртуозность <…>
Фрейдкин – виртуозный версификатор <…> Такого рода песенной поэзии в русской традиции не было – была сентиментальная лиричность Окуджавы, мелодраматическая патетика Высоцкого, сатира Галича… Но комизм Фрейдкина – не сатира, и пафос его лиричности очень сдержан. Это <…> песни <…> обретенной и неотчуждаемой свободы <…>
Особая тема – словарь Фрейдкина: такого тоже еще не было. Это замечательный портрет бытового языка нашей богемной интеллигенции 70–80-х годов, книжной вольницы – что-то вроде языка средневековых вагантов. Ученая лексика и обильные цитаты перемешаны с просторечием, и удивительным образом этот стилистический макабр крепко держится <…>
Это настоящая лирика. Фрейдкин – друг жизни, как все классические поэты, «любимцы Муз» <…> Друг непридирчивый, благодушный и сострадательный[303].

«Тонкий шрам» — яркий образец фрейдкинской лирики, и нас будут интересовать воплощения в нем как общей темы «сострадательно-комической дружбы с нелепой жизнью», так и ее особого поворота, специфичного для этого маленького шедевра. Обратимся к тексту.
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2. Слова песни бытуют в нескольких вариантах, доступных онлайн и в печати[304], из которых самым «изысканным» мне представляется исполняемый автором с группой «Гой»[305].
Я тщательно транскрибировал этот текст и снабдил — для удобства дальнейших рассуждений — нумерацией строк и разбивкой на куплеты, припевы, инструментальные пассажи и другие компоненты структуры.
ТОНКИЙ ШРАМ НА ЛЮБИМОЙ ПОПЕ
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1 Всего мелодических строк получается 77, из которых поются 65, а 12 приходятся на чисто инструментальные пассажи.

3. Вынесенная в заглавие предпоследняя строка припева очень эмблематична. Начну с ее конца.
Попе — Это как бы главная героиня песни, locus amoenus, элемент излюбленной Фрейдкиным «низкой», запретной, интимно-эротической материально-телесной стихии, но все же относящаяся к числу вторичных, а не первичных половых признаков/органов и обозначенная не выходящим за пределы нормативной лексики вполне приемлемым, нежным, по-детски ласкательным эвфемизмом[306]; в терминах Седаковой — это наглядный пример совмещения «рискованности» с «благодушием».
Любимой — Слово стандартного лирического словаря, игриво звучащее в качестве определения к попе; формулировка центральной темы песни, посвященной не просто «благодушной дружбе с жизнью», а традиционному в поэтической лирике признанию в любви к женщине, синекдохическим фокусом которого сделана особо прекрасная деталь ее внешности (чаще всего глаза, волосы, иногда ножка и т. д.).
На — Лейтмотивный пространственный предлог, варьируемый как по смыслу, так и по форме на протяжении всего текста:
шрам на… ягодице – на него… взгляну – схожу с ума – пчела в сиропе – шрам на… попе – рана в… душе – посреди… смут – в… мозгу – без него… картина мира – на вид или на ощупь – с начала начать – влюбился… в этот шрам на… ягодице – шрам на морде – шрам на попе – мыться в ванну – вся в сиропе – вонзились в… кожу.

Шрам — Емкий образ трогательной черты героини: не только традиционного в любовной лирике внешнего несовершенства, контрастно оттеняющего желанность (типа: Красавицей ее не назовут <…> Приманивать изысканным убором, Игрою глаз, блестящим разговором Ни склонности у ней, ни дара нет; Но поражен бывает мельком свет Ее лица необщим выраженьем…), но и следа травмы, взывающей о сострадании, а заодно коннотирующей эротическую пенетрацию; и все это опять-таки в слегка комичных, нежно-умеренных, пристойных рамках[307].
Тонкий — В прямом смысле это указание на умеренность ущерба, нанесенного героине, и изящность получившегося телесного рисунка, а в переносном — один из немногих здесь автометапоэтических жестов (очень скромных по сравнению с другими песнями Фрейдкина[308]); изысканной утонченностью своей поэтической техники автор «Тонкого шрама» имел полное право гордиться.

4. Виртуозность построения бросается в глаза даже при беглом взгляде на композицию песни, не сводящуюся к простому чередованию куплетов и припевов.
Во-первых, сами куплеты делятся на две части, по 4 строки в каждой. Первую половину образует условно-уступительная конструкция с Если (б), а вторую — обсуждение вытекающих из этого последствий. Такому словесному членению куплетов вторит более напряженное проведение мелодии в их 2-х частях (отклонение в параллельный мажор через его доминанту).
Первому куплету предшествует инструментальное вступление (на музыку припева: 1–4), а за куплетом, как бы в ответ на его двухчастность, следует двойное проведение припева: сначала 4 строки исполняет Солист, затем вступает Хор участников ансамбля (17–20 Хор — Соло — Хор — Соло).
После II куплета идет припев (Хор — Соло — Хор — Соло), а затем инструментальный проигрыш длиной в два припева.
За III куплетом следует сначала хоровой отклик — повтор двух последних строк куплета, затем двойное проведение припева в виде диалога между Солистом и Хором, сначала в «нормальном» порядке (Соло — Хор — Соло — Хор), затем в обратном (Хор — Соло — Хор — Соло); а завершается весь этот третий фрагмент междометным откликом Хора (Ай-яй-яай… Ай-яй-яай…).
Далее Солист переходит на речитатив, причем теперь не в условно-уступительном режиме, а в виде прямых вопросов и ответов, перемежаемых эмоциональными хоровыми откликами (63, 66, 69); под конец стороны диалогически обмениваются краткими эмоциональными репликами (70–73 Соло — Хор — Соло — Хор).
Заключительный припев поется постепенно затихающим Хором.
В музыкальном плане «Тонкий шрам» использует общие места «латиноамериканизированной попсы», в частности ритм самбы в его гитарном воплощении с характерным ритмическим паттерном (одна шестнадцатая — одна восьмая — одна шестнадцатая)[309].

5. Приступим к пристальному прочтению текста.
5.1. Первая часть I куплета совмещает два разных речевых акта.
5.1.1. На фабульном уровне высказывание, начинающееся с Если, — не столько условное, сколько уступительное: лирическое «я» выражает согласие признать (в духе Баратынского и Высоцкого) достоинства возлюбленной, несмотря на наличие у нее отдельных недостатков. Условное придаточное для этого необязательно — годилось бы и что-то вроде *Кой-какими частностями можно пренебречь…; *Несмотря на кой-какие частности…; *Кой-какие частности не мешают… и т. п.
К пренебрежимым недостаткам относятся:
— прямо упомянутые, но тактично («благодушно») не конкретизированные кой-какие частности;
— плебейская необразованность героини, угадывающаяся за ее манерой говорить, которую «я» готов снисходительно признать культурной;
— и поврежденная кожа на ее ягодице.
Они перевешиваются:
— грациозностью походки — первым кивком в сторону чарующе подвижной попы, с опорой на ритм и стиль латиноамериканского танца, всячески выпячивающего такую моторику;
— какой-никакой культурой речи;
— и прелестной тонкостью самого шрама.
Описание шрама выдержано в подчеркнуто отстраненных, объективных, так сказать, патологоанатомических тонах: шрам на левой ягодице. Эта нарочитая отчужденность продолжает развивать риторическую операцию по «превосходительно-уступительному» приятию подружки.
5.1.2. Но к чисто отказной технике дело здесь не сводится. Налицо:
— интеллектуальная поза абстрагирования от частностей (5),
— условная конструкция, с ее уважением к неумолимой логике фактов и диалектике отрицания отрицания (5–6 если пренебречь — нельзя не),
— безлично-инфинитивный синтаксис (если пренебречь; нельзя не гордиться),
— назывная, то есть безглагольная и, значит, как бы безличная, конструкция (7–8),
— научно-медицинская фразеология (8).
Единой сверхзадачей этого нетривиального набора языковых приемов является перевод дискурса из низкого плана непосредственной эмоциональной и чувственной фиксации на телесном объекте в отвлеченно-возвышенный регистр философских медитаций об альтернативных точках зрения (если пренебречь), об общем и частностях, о причинно-следственных закономерностях формирования мнений (нельзя не гордиться) и т. п.
Подается эта интеллектуальщина, разумеется, с юморком, проскальзывающим то в ироническом обороте культурная речь, то в разговорно-бытовом определении кой-какими (вместо корректного некоторыми или хотя бы кое-какими), то в нескладном намерении гордиться не только доступными публичному наблюдению достоинствами подружки, но и ее скрытым от посторонних взглядов интимным местом.
А в музыкальном плане игре с интеллектуальной претенциозностью текста вторит нарочито быстрое, как бы скороговорочное, пение, мотивированное необходимостью втиснуть множество слогов (= коротких нот) в одну мелодическую строку.
В целом, этот медитативный (потенциально — металитературный) слой обогащает поэтический дискурс песни, в частности, делая возможным проведение лейтмотивной темы через соответствующий круг образов. Песенка о шраме на попе оборачивается поэмой о любви, эмпатии, мироздании, языке, искусстве.

5.2. Во 2-й части I куплета игривое напряжение между непосредственностью чувств (схожу с ума, сердце… ёкать) и переключением на альтернативные варианты ситуации (не можешь, а казалось бы) продолжается.
5.2.1. Их особо эффектными совмещениями становятся:
— внимание к причинно-следственной логике (в развитие условной конструкции 1-й части) в связи на этот раз не с «отстраненностью», а с «эмоциональной прямотой» (На него лишь взгляну и схожу с ума, Начинает сердце блаженно ёкать);
— переживание лирическим «я» вероятной эмоциональной реакции героини на виртуальную ситуацию (жаль, не можешь увидеть сама), предвещающее центральную в песне тему «сопричастности»;
— и опора на хрестоматийный образ «недосягаемой близости», в которой буквальный шрам ставится в связь с метафорическим локтем, впрочем, органично встраивающимся и в постепенно набрасываемые портреты героев: походка, речь, шрам, ягодица, взгляну, ум, сердце, увидеть, локоть.
На фабульном уровне здесь делается первый шаг от уступительной констатации достоинств героини к собственно любовному порыву: лицезрение заветного шрама воздействует на ум и сердце героя; но сохраняется и элемент отчужденности: для героини близость остается недосягаемой.
5.2.2. Оппозиция «отстраненность/причастность» проявляется и в организации точек зрения.
В I, 1 повествование ведется от 1-го лица, которое, однако, появляется в косвенном падеже (мне), героиня же фигурирует не только в косвенном падеже, но и в отчужденном 3-м лице (моей подругой), а ее портрет (походка, речь, шрам) в дается форме назывных предложений, лишающих ее субъектности.
В I, 2 картина оживает и приобретает некоторые черты взаимности (= будущей сопричастности): сначала (9–10) герой вроде бы придерживается прежнего, сугубо перволичного местоименного режима, но затем (11) обращается к героине напрямую — во 2-м лице. Теперь они оба, сначала он, потом она, выступают в роли подлежащих к предикатам (в частности, к глаголам видения) в 1-м и 2-м лице (взгляну, схожу, не можешь увидеть); правда, в случае героини речь идет о взглядах воображаемых, и воображаемых под отрицанием. В том же направлении «подавленной пока что потенциальной сопричастности» действует и параллелизм отрицательных модальных конструкций: Мне нельзя моей подругой не гордиться — Жаль, не можешь этот шрам ты увидеть сама.

6. Припев и развивает основные мотивы куплета, и контрастирует с ним — своей повышенной эмоциональностью, естественно сочетающейся с энергичной краткостью строк и простотой их сочинительной структуры (без гипотаксиса).
В музыкальном плане это довольно типичное песенное сопоставление куплета (запева) с припевом: переход (модуляция) из соль минора в си бемоль мажор через очень выразительное модуляционное звено (фа-септаккорд), приходящееся на примечательные и в другом отношении (см. выше) слова: На него лишь взгляну.

6.1. Первое проведение припева (13–16) подхватывает предыдущий куплет как формально — исполняясь перволичным Солистом, так и тематически — наращивая, чуть ли не до мелодраматического надрыва, центральную тему «эмпатии, сопричастности» лирического «я» с героиней (в лице ее пикантного шрама).
Главных новинок — по сравнению с куплетом — здесь как минимум две.
6.1.1. Первая состоит в том, что любовная страсть лирического «я» к подруге, ранее (9–10) поразившая его традиционные и достаточно условные ум и сердце, теперь (13 Я увяз, как пчела в сиропе) принимает вид буквальной и очень наглядной физической метафоры — воспетого поэтами «сладкого плена», варьирующей, к тому же, лейтмотивный образ пенетрации желанного секс-объекта.
Далее (14) эта плотская активность сменяется знакомой по предыдущему куплету подвластностью «я» безлично-отрицательно-инфинитивной власти судьбы (ср. 14 И не выбраться мне уже с 6 Мне нельзя моей подругой не гордиться). Благодаря этому в припев, казалось бы, чуждый интеллектуальной холодности, проникает, хотя бы под знаком отрицания, и элемент «медитации об альтернативах» — о виртуальной (не)возможности выбраться (ср. 11 Жаль, не можешь этот шрам ты увидеть сама).
6.1.2. Вторая новинка — мастер-троп всей песни: гиперболическое приравнивание (15–16) физического шрама на ягодице героини и незаживающей (рваной, с кивком в сторону окопной героики), но, конечно, переносной, раны в его опять-таки нематериальной душе (ср. выше об уме и сердце). Это приравнивание с предельной яркостью выражает тему «любви как эмпатии, сопричастности», до сих пор звучавшую под сурдинку. Восходит оно к богатой поэтической традиции, из которой в первую очередь вспоминается знаменитая фраза Генриха Гейне: «Мир раскололся, и трещина прошла через мое сердце». В этой связи впервые произносится, наконец, лейтмотивная интимно-ласкательная попа, сменяющая отчужденно-анатомическую ягодицу (8).
Грамматически этот троп подается в виде предложения со шрамом на попе в роли подлежащего, а раной в душе в роли именной части сказуемого, которым служит нулевая форма глагола быть (на письме представляемая тире). Это вполне естественный формат для подобного сравнения, но в контексте нашей песенки он особенно уместен, поскольку:
— с одной стороны, плакатным крупным планом выделяет ее мастер-троп (= будущий мем),
— а с другой, перекликается с безлично-интеллектуальным номинативным синтаксисом 2-й половины I куплета (ср. сплошные именительные падежи в 7–8).

6.2. Второе проведение припева резко отличается от предыдущего:
— к сольному исполнению присоединяется Хор, повышая громкость звучания и его музыкальное многообразие;
— Хор не включает Солиста, а диалогически обменивается с ним репликами, формально увеличивая количество точек зрения;
— содержательно Хор не вторит Солисту, то есть не просто усиливает его речь, а высказывается как бы со стороны, с собственной, отличной точки зрения, согласно которой увяз в сиропе не я, а ты, то есть лирическое «ты» (не совпадающее с ты героини в 11);
— Солист продолжает смиренно держаться своего 1-го л. (18 не выбраться мне уже; 20 в моей душе), подтверждая справедливость нового уравнения: «ты = я».
В целом все эти изменения местоименного и вокального режима песни хорошо согласуются с ее общей тематической установкой (на сопричастность, взаимность, разнообразие речевых актов и точек зрения), превращающей незначительный и малозаметный интимный физический дефект в эпицентр многофигурной композиции.

7. Во II куплете опять возвращается разветвленный гипотаксис первого, несущий мотивы уступительности, условия, альтернативности и отрицательности.

7.1. Первая часть куплета начинается на этот раз с главного предложения (21–22), за которым следует придаточное условия (23–24). В отличие от Если в I куплете (5), здесь этот союз сопровождается показателем ирреальности — частицей б, соответственно фигурирующей (причем дважды) и в главном предложении (21 я б… засох; 22: был бы загнан). Введение в повествование не просто воображаемых, а ирреальных ситуаций развивает мотив медитации об альтернативном состоянии вещей, расширяя тем самым возможности проекции любимой части тела героини на весь мир, реальный и воображаемый.
К такому расширению перспективы привлекается уже опробованная (в 15–16, 19–20) техника сравнений, и в результате шрам проецируется на житейские смуты, судьбу, засыхающий лютик и загнанную борзую — образы, подобно ему самому, систематически негативные. Но в ход опять идет уступительная риторика, и отрицание отрицательных ирреальных условий (я б засох… я был бы… загнан, если б не провел…; ср. 5–6, 11–12) дает желанный результат: на любимый недостаток бросается очередной позитивный отсвет.
При этом духовно-медитативное вуайеристское обладание перетекает в чувственное. Относительная благопристойность обоих поддерживается их подачей в виде рафинированно абстрактной, научно-медитативной лексики и зависимого, «второстепенного» синтаксиса — двух изящно аллитерирующих друг с другом деепричастий: созерцая и осязая.

7.2. Во 2-й части уступительность выходит на передний грамматический план — придаточное уступки вводится соответствующим союзом (хоть). Уступительность идет опять в связке с альтернативностью, отрицательностью и ирреальностью (25–26 хоть; возможно; без него; была… б).
В автопортрете лирического «я» высвечивается его мозг — телесный вариант уже упомянутого ума (9), но делается это под знаком подчеркнутой метаотстраненности от собственных чувств. Речь заходит о
– картине мира в сознании «я»;
— уступительном отказе от ее альтернативной простоты, чему иконически вторит изощренная инверсия (26 была… проще б);
— признании в неспособности к адекватному осмыслению происходящего, опять под знаком отрицания и инфинитива (27 я понять не могу);
— и, самое интересное, о переходе от непосредственного наслаждения к рефлексии на тему о сравнительных достоинствах его альтернативных модусов, выступающих теперь в еще более абстрактной форме наречных сочетаний «предлог + существительное» (28 Как милей он мне: на вид или на ощупь).

8. Очередной припев (29–32) почти в точности повторяет предыдущее проведение (17–20) — с тем же чередованием реплик, начинающимся с хоровых, и сменой точек зрения (ты — мне — … — моей).
Новинкой является междометное восклицание в начале первой реплики Солиста (30 Ой, и не выбраться мне уже) — первая ласточка резкого повышения эмоциональности во второй половине песни.

9. В III куплете делается еще более решительный скачок в ирреальность: под флагом дважды повторенного Если б развертывается медитация не о другом возможном сценарии в рамках текущих (21) житейских смут, а о полностью альтернативной биографии лирического «я» — с опорой на один из типовых мотивов инфинитивной поэзии (41–43 Если б… начать, Если б… родиться, Я бы…)[310].
Характерной особенностью 1-й половины куплета является полное отсутствие отрицательности и уступительности: в этой новой жизни по-прежнему безумная любовь к лейтмотивному шраму (ср. 43 словно ненормальный с 27 понять не могу, 25 мятежном моем мозгу, 9 схожу с ума) впервые звучит сугубо позитивно.
Во 2-й половине куплета повествование возвращается в данную реальность и изъявительное наклонение настоящего времени, а в этих рамках и к уступительной риторике, вводимой союзом Пускай. Теперь
— роль отвергаемых негативных факторов возлагается — метадискурсивно! — на ошибочные представления о культурных идеалах (45–46);
— а спасительным аргументом служит отсылка к рыцарско-романтической традиции, эффектно аллитерирующая сравнение шрамов на женских ягодицах со шрамами на лицах мужчин-дуэлянтов типа прославленных традицией немецких буршей (47–48);
— благодаря чему еще яснее проступает позитивный — метаэстетический (украшение) — тонус куплета.
Заодно в картину мира, центром которой остается лейтмотивный шрам на попе, включается более широкий круг участников: мы все (вместо былых я и ты) — женщины и мужчины во мн. ч., что акцентирует философскую обобщенность этой максимы (причем на мужчин приходится мужская рифма, а на женщин — женская); в репертуар телесных органов добавляется морда такого типового мужчины.
«Обобщенная множественность» звучит еще адекватнее в отклике Хора, повторяющего две последние строки куплета (49–50).

10. Далее следует двойное проведение припева, оба раза в виде диалога Солиста с Хором, сначала в прямом порядке, затем в обратном, то есть с переходами
— сначала от 1-го л. ко 2-му (51–54 Я увяз — не выбраться тебе — … — твоей душе), — а затем от 2-го к 1-му (55–58 Ты увяз — не выбраться мне — … — моей душе).
Это тот же порядок, что в (13–20), но с более активным участием Хора уже и в первом проведении, что соответствует уровню множественности, достигнутому в III куплете (47–48) и подтвержденному в отклике на него (49–50).
Налицо и новинки:
— игриво мелодраматическое нарастание восклицательности, с введением нового участника диалога — условно-символической «мамы» из репертуара как блатного романса, так и латиноамериканской песни (51 Ох, мама — 52 Да-да — 54 Ох — 56 Ой-ёй-ёй-ёй);
— всплеск восклицательности в виде отдельного хорового отклика на припев (60 Ай-яй-яай… Ай-яй-яай…);
— и трансформация, в хоровом исполнении припева, дотоле устойчиво свежей, метафорически кровоточащей рваной раны (16, 20, 32) в почтенную, как бы ветеранскую, старую рану (54), отчасти подобную зажившему шраму и прозрачно готовящую драматический бросок в прошлое на следующем, кульминационном витке повествования.

11. Вершиной нарративной структуры становится большой — по длине примерно равный сумме куплета и припева — пассаж (61–73), в котором куплетность переплетена с припевностью.

11.1. В композиционном порядке строф тут очередь куплета, исполняемого Солистом, и фрагмент открывается строками (61–62), в общем, продолжающими куплетный слой повествования. Это куплетное соло продолжится и далее (64–65, 67–68), но с хоровыми припевными перебоями (63, 65–66, 69), а в заключительной перекличке Солиста с Хором (70–73) черты куплета и припева будут сплавлены воедино более или менее неразрывно.
На протяжении всего кульминационного пассажа как куплетность, так и припевность предстают в существенно новых формах:
— куплетные фрагменты написаны нерифмованным стихом, и они не поются, а речитативно декламируются;
— припевные реплики почти целиком сводятся к междометным — зато мелодичным — восклицаниям (63 Ой-ёй-ёй-ёй, уже знакомое по 56); 66 Уй-уй-уй-уй-уй-уй-уй, мама; 69 Ой-ко-ко-ко-ко-ко-ко-ко-ко!), длина, эмоциональность и игривость равномерно нарастают.
На фоне такой междометности красноречивым исключением звучит хоровая реплика (65 Вся в сиропе, мама, вся в сиропе!), сочетающая куплетные вербальность и нарративность с припевными восклицательностью, повторностью и упоминанием о сиропе — четкой, хотя и несколько абсурдной, отсылкой к предыдущим припевам.
Этому зеркально соответствует проникновение в куплетные речи Солиста фрагментов типично припевного — полувербального, полумеждометного — словечка мама (впервые появляющегося в припеве: 51). В рассматриваемом пассаже оно проходит несколько раз, с постепенным возрастанием буквальности его употребления:
— сначала в хоровой, но уже достаточно вербальной реплике (65);
— затем в утрированно восклицательном припевном отклике (66);
— затем в повествовательной куплетной строке (67 Разбилась ванна, мама, разбилась вдребезги), где оно уже может читаться как обращение к реальной матери лирического «я»;
— и наконец, в гибридных, куплетно-припевных строках (70–71), с той же степенью личного присутствия.
В результате, в круг персонажей, так или иначе привлекаемых к сопричастности с героиней и ее шрамом (Солист, Хор, я, ты, ты=я, мы все, грубые мужчины, нежные женщины), вводится новое лицо — мама лирического «я».

11.2. Что касается собственно повествования, то в куплетных строках внимание «я» направляется теперь не на виртуальные альтернативы к настоящему, а на реальное прошлое — историю дотоле скрытого, но всегда подразумевавшегося происхождения шрама.
Грамматически речь впервые ведется в прошедшем времени, в сугубо изъявительном наклонении, в вопросно-ответной форме, без модальностей, отрицаний и инфинитивов, в характерном для припевов режиме энергичного паратаксиса.
На тематическом уровне образ «раны, пенетрации, нарушения цельности» опять удваивается, но на этот раз не по сходству (с помощью метафоры «шрам на попе = рана в душе», как в припевах), а по смежности — благодаря метонимическому соседству и причинной связи: «разбитая ванна → рана на попе».
Попутно этот лейтмотивный образ подвергается гиперболизации:
— нанесение раны подробно живописуется,
— в телесном портрете героини прописывается поражаемая острыми осколками нежная кожа,
— а тонкий шрам разрастается до масштабов разбитой вдребезги ванны.
Заключительный обмен краткими, но вполне полнозначными восклицаниями (70–73) на высокой ноте подытоживает эмоциональный посыл пассажа.

11.3. Как видно из сказанного, кульминационный пассаж в целом ряде отношений знаменует явный крен в сторону эмоциональности, непосредственности, телесности, вещности. Значит ли это, что отстраненность, альтернативность, виртуальность, условность уходят из текста? До какой-то степени да, но не полностью.
Некоторый элемент «виртуальности, не-актуальности» присущ таким категориям, как прошедшее (а не настоящее) время и вопросительная (а не утвердительная) форма.
Возвращением к былой отстраненности (ср. 5–10) звучит описание героини в 3-м л. (61–62, 64–65 А где же моя маленькая птичка Поранила свою маленькую попку? <…> — Однажды она пошла мыться в ванну, Вся в сиропе, мама, вся в сиропе!), что, впрочем, компенсируется прямотой и эмоциональностью обращения к маме.
Отчетливый метавербальный жест слышится в повторной реплике (71, 73 Не то слово), хотя и иронически сниженный разговорностью примененного оборота.
Но дело даже не в этих сравнительно осторожных проявлениях метаотстраненности, продолжающих более яркие и систематические эффекты такого рода, отмеченные нами в предыдущих строфах. В кульминационном пассаже мета-установка реализуется путем хода не «вверх», к «модернистской» интеллектуальной изощренности, а «вниз», к «авангардистскому» ерническому подрыву серьезности и единства поэтического стиля. На это работают:
— последовательный отказ от рифмовки, мелодии, членения на куплеты и припевы и т. п. (см. выше);
— кубистическая техника сдвигов и взаимоналожений, например в реплике 65 Вся в сиропе: метафорическим сиропом, взятым из припевов, где в нем метафорически увязало лирическое «я», оказывается физически обмазана (вместо мыла?) сама героиня;
— по сути издевательский, хотя вроде бы и сочувственный, отклик на известие о том, что 68 острые осколки вонзились в нежную кожу: вместо одного из грамматически правильных междометий (ой, ай, ах, ох) звучит длиннейшая серия повторов несуществующего ко[311], — эхо ударного слога слова кожа; впрочем, нарочито бестактно звучит уже и ерническое 66 Уй-уй-уй-уй-уй-уй-уй, мама![312]
И разумеется, весь этот резкий «ход вниз» хорошо подготовлен целой системой «низких» мотивов в предыдущем тексте.

11.4. Мелодически в кульминационном фрагменте нет ничего принципиально нового, кроме самой речитативности. По сути, это повторенное 6 раз второе четверостишие припева, но не спетое полностью, а частично проговоренное. В джазе такой многократный повтор последней строки или двух называется turn, по-русски, «вертушка». Это тоже довольно ходовой песенный прием, характерный для джаза, шлягера, шансона, в частности латиноамериканского.

11.5. Замыкает рамочную композицию хоровой припев (70–73), музыкально вторящий начальному проигрышу (1–4). Возвращая структуру к ее исходной стилистике, он подводит черту под экспериментаторством кульминационного пассажа, и его прощально затихающее звучание примиряет нас с этим финальным поворотом.

12. Несколько слов о песне в целом.

12.1. Выделенная Седаковой виртуозность поэтической техники Фрейдкина проявляется во многом, о чем уже говорилось выше, в частности в изысканной рифмовке.
И в куплетах, и в припевах рифма сплошная (рифмуются все строки) и перекрестная (aBaBcDcD и EfEf соответственно). Рифмы довольно точные и при этом грамматически разнообразные: члены всех рифменных пар, кроме одной, принадлежат к разным частям речи:
пренебречь/речь, гордиться/ягодице, с ума / сама, ёкать/локоть, сиропе/попе, уже/душе, борзая/осязая, засох/часов, мозгу/могу, проще б / на ощупь, начать/опять, родиться/ягодице, кричим/мужчин, развенчан/женщин

Единственный случай рифмовки в пределах одной части речи (но с разницей в грамматическом роде) — сиропе/попе, что можно связать с плакатной броскостью припева вообще и этой лейтмотивной пары в частности.
Некоторые рифмы особенно эффектны, например: проще б / на ощупь, развенчан/женщин, как и фонетическая перекличка соседних пар: кричим/мужчин, развенчан/женщин.
Как мы помним, согласно Седаковой, виртуозность Фрейдкина — не просто формальное удостоверение его мастерства, но и вполне содержательное орудие преодоления житейских смут. Добавлю, что в контексте данной песни и сама рифмовка, и, тем более, ее изощренность работают на центральную тему «сближения разного, связи, сопричастности». В этом свете дополнительный — контрапунктный — смысл обретает нерифмованность кульминационного пассажа.

12.2. На словесном уровне мастерски осуществлено синонимическое варьирование одних и тех же мотивов — их своего рода «смысловая рифмовка»:
прелестный шрам на левой ягодице – этот шрам – Тонкий шрам на твоей круглой попе – этот шрам на твоей левой ягодице – Поранила свою маленькую попку – острые осколки вонзились в нежную кожу;
Созерцая этот шрам и осязая – Как милей он мне: на вид или на ощупь;
На него лишь взгляну и схожу с ума – в мятежном моем мозгу Без него была картина мира проще б – и сам я понять не могу – Я бы, словно ненормальный, влюбился;
Тонкий шрам на любимой попе – Рваная рана в моей душе – Шрам на морде – украшение грубых мужчин – Шрам на попе – украшение нежных женщин.

Но иногда дело не ограничивается простым варьированием — появляются противоречия между проведениями единого мотива, которые естественно возвести к вольности фольклорных вариаций — типа: На седьмую ночь скончалась / На восьмую умерла:
Рваная рана – старая рана;
Я увяз, как пчела в сиропе – она пошла мыться в ванну / Вся в сиропе, мама, вся в сиропе!

Аналогично действуют
— такие смысловые нестыковки, как гордость никому не видным шрамом;
— опора на якобы готовые образы, но взятые в нетипичном состоянии: так, лютик в русской поэзии не предстает засохшим, а борзая — загнанной (напротив, она загоняет объект охоты)[313];
— нестандартность грамматического подчинения придаточного уступки с Хоть главному, начинающемуся с избыточного и тоже скорее подчинительного Ведь.
Все это создает эффект некой «неточности, приблизительности», игриво разнообразящей текст и готовящей более радикальную нестандартность кульминационного пассажа.

12.3. Та же игра с «точностью/приблизительностью» налицо в метроритмике текста.
Куплеты написаны 4-иктным тактовиком (с 2-сложной анакрусой), а припевы — более урегулированным 4-иктным дольником (с нулевой анакрусой). В результате длина строк сильно колеблется: от восьми слогов, как в припевах, до тринадцати, как в начальных и некоторых других, в частности конечных, строках куплетов:
Если кой-какими частностями пренебречь – Жаль, не можешь этот шрам ты увидеть сама – Посреди житейских смут я б, как лютик, засох – Если б можно было жизнь мне с начала начать – Шрам на морде – украшение грубых мужчин, Шрам на попе – украшение нежных женщин,

Это разнообразие (как видим, умеренное, диктуемое наложением стихотворного текста на заданный музыкальный ритм) ограничивается и общей установкой на регулярность. Многие строки звучат как «правильные» силлабо-тонические размеры, правда различные.
Так, в куплетах
Если кой-какими частностями пренебречь читается, как 7-стопный хорей;
Мне нельзя моей подругой не гордиться; Я судьбою был бы загнан, как борзая; Без него была картина мира проще б и Если б можно было заново родиться – как 6-стопный хорей;
Созерцая этот шрам и осязая – как 5-стопный;
На него лишь взгляну и схожу с ума; Хоть, возможно, в мятежном моем мозгу и Если б можно было жизнь мне с начала начать – как 4-стопный анапест;
а Если б можно было заново родиться – как 3-стопный анапест.

В свою очередь, припевы звучат в основном как логаэдизированные 4-иктовые — дольники. Но постепенно эта упорядоченность расшатывается неметрическими вставками (главным образом на анакрусе), готовя переход к речитативной прозе:
30 Ой, и не выбраться мне уже – 51 Ох, мама, я увяз, как пчела в сиропе – 52 Да-да, и не выбраться тебе уже. – 54 Ох, старая рана в твоей душе – 56 Ой-ёй-ёй-ёй, не выбраться мне уже:

В кульминационном пассаже верх берет почти полная метрическая анархия, своего рода верлибр, но затем возвращается упорядоченный дольник заключительного припева.
Определенным единообразием характеризуется и ритмическое взаимодействие куплетов и припевов: различаясь по длине строк, они сходны в общей «хореическо-анапестической» установке — на ударность первых/третьих слогов. Этому четко противопоставлен «ямбичный» кульминационный речитативный пассаж; в нем, при всей его метрической вольности, первое ударение в большинстве строк падает на 2-й слог:
61 А гдЕ́ же моя маленькая птичка 62 ПорА́нила свою маленькую попку? 64 ОднА́жды она пошла мыться в ванну 67 РазбИ́лась ванна, мама, разбилась вдребезги, 68 И О́стрые осколки вонзились в нежную кожу! 70 КакО́й ужас, мама! 71 Не тО́ слово, мама! 72 КакО́е горе! 73 Не тО́ слово.

* * *
Итак, центральная установка на «всеобщую сопричастность с интимным следом травмы возлюбленной» проведена через максимум возможных точек зрения, тематических оппозиций, сюжетных положений, синтаксических и грамматических категорий, стихотворных, музыкальных и исполнительских приемов, включая взаимодействие инструментального ансамбля, сольного и хорового пения, полублатного шансона, поворотливой латиноамериканской попсы и легкой, но узнаваемой, сигнатурно-еврейской картавости солирующего Автора — во исполнение эстетической программы, сформулированной им в другой песне: …чтобы в этот впихнуть неотвязный мотивчик / свой не слишком большой, но отвязный словарь[314].

18. «Пупки жен полицейских» Жоржа Брассенса
в оригинале и переводе[315]

[image: ]

Есть два характерных вопроса, которые за полвека с лишним занятий лингвистикой и поэтикой мне приходилось слышать неоднократно. Один — в ответ на известие, что я собираюсь заниматься таким-то текстом (словом, языком, автором): «А что там разбирать?!» Второй — по ознакомлении с разбором: «И откуда люди берут такие интересные тексты (слова, языки…)?!»
Ну, первый вопрос не так уж нелеп, просто задается он обычно с неправильной интонацией. Разбирать всегда есть что, — важно понять, что именно в данном тексте взывает об исследовательском внимании. А второй — в сущности, не столько вопрос, сколько вопль плохо скрытой обиды: надо же, оказывается, там было что разбирать, а я прозевал, и лакомый кусок достался этому нахалу!
Как известно, удачно поставленный вопрос — половина ответа. Часто такой вопрос касается какой-то красноречивой неправильности поэтического текста, того, что Майкл Риффатер назвал неграмматичностью (ungrammaticality). Предлагаемый разбор посвящен тонкостям поэзии грамматики на примере одной песни Жоржа Брассенса (Georges Brassens, 1921–1981) и ее перевода кисти Марка Фрейдкина (1953–2014).

1. Песню Брассенса «Le nombril des femmes d'agents» (1956)[316] я услышал и полюбил в далекие 1960-е годы, но разбирать ее никогда не думал. А надумал недавно, в энный раз слушая по интернету песни Фрейдкина, с которым пунктирно дружил последние двадцать лет его жизни и которого мне с тех пор страшно не хватает. Одно из этих ностальгических прослушиваний пришлось на день его рождения, 14 апреля 2024 года, и мне захотелось чем-нибудь порадовать тень Марка. В памяти всплыла брассенсовская песня о пупках жен полицейских, про которую всегда помнилось, что ее отличает эффектный поэтический выверт. Я немедленно послушал ее сначала в исполнении Брассенса, чей выверт с чувством законного удовлетворения опознал, а затем в переводе и исполнении Фрейдкина[317], с гордостью за которого убедился, что заветный выверт был донесен им до отечественного потребителя без потерь, если не с превышением.
Чтобы перейти к разбору, выпишу тексты перевода и оригинала.
Пупок жены сотрудника полиции
I Нет слов, пупок жены мента
с позиций чистого искусства —
картина, в сущности, не та,
что возвышает ум и чувства.
Но я слыхал про старика,
чьи сокровенные амбиции
сводились к зрелищу пупка
жены сотрудника полиции.

II «Мой путь по жизни был таков, —
вздыхал чудак седоголовый, —
что видел сотни я пупков
различных классов и сословий.
Я свой умел собрать налог
с аристократа и с патриция,
но не дал Бог узреть пупок
жены сотрудника полиции.

III Отец видал в своем селе
пупки супруг жандармов бравых.
Брат знал одну вдову в Шатле,
с которой жил инспектор нравов.
Сын был весьма накоротке
с женой советника юстиции,
а я лишь грезил о пупке
жены сотрудника полиции!»

IV Так горько сетовал он вслух
среди толпы самодовольной,
когда раздался голос вдруг
одной красотки сердобольной:
«Пускай был рок к тебе жесток,
я всё воздам тебе сторицею —
я покажу тебе пупок
жены сотрудника полиции!»

V Вспотев от радости, старик
в экстазе крикнул: «Аллилуйя!
Грядет, грядет желанный миг!»
И к ней под юбку, торжествуя,
полез добряк, мечтой влеком,
забыв приличия кондиции,
чтоб усладить свой взор пупком
жены сотрудника полиции.

VI Но был бедняга изнурен
больной фантазией своею —
ведь как-никак полвека он
провел в страданьях за идею.
И смерть настигла чудака
под грудой дамской амуниции,
и не увидел он пупка
жены сотрудника полиции.


Le nombril des femmes d'agents
I Voir le nombril de la femme d'un flic
N'est certainement pas un spectacle
Qui, du point de vue de l'esthétique
Puisse vous élever au pinacle.
Il y eut pourtant, dans le vieux Paris
Un honnête homme sans malice
Brûlant de contempler le nombril
De la femme d'un agent de police.

II «Je me fais vieux, gémissait-il
Et, durant le cours de ma vie,
J'ai vu bon nombre de nombrils
De toutes les catégories:
Nombrils d'femm's de croqu'-morts, nombrils
D'femm's de bougnats, d'femm's de jocrisses,
Mais je n'ai jamais vu celui
De la femme d'un agent de police».

III «Mon père a vu, comme je vous vois,
Des nombrils de femmes de gendarmes.
Mon frère a goûté plus d'une fois
De ceux des femmes d'inspecteurs les charmes.
Mon fils vit le nombril de la souris
D'un ministre de la Justice.
Et moi, je n'ai même pas vu le nombril
De la femme d'un agent de police».

IV Ainsi gémissait en public
Cet honnête homme vénérable,
Quand la légitime d'un flic
Tendant son nombril secourable
Lui dit «je m'en vais mettre fin
À votre pénible supplice,
Vous faire voir le nombril enfin
De la femme d'un agent de police».

V «Alléluia!» – fit le bon vieux, —
«De mes tourments voici la trêve.
Grâces soient rendues au Bon Dieu
Je vais réaliser mon rêve».
Il s'engagea, tout attendri
Sous les jupons de sa bienfaitrice
Braquer ses yeux sur le nombril
De la femme d'un agent de police.

VI Mais, hélas! Il était rompu
Par les effets de sa hantise.
Et comme il atteignait le but
De cinquante ans de convoitise,
La mort, la mort, la mort le prit
Sur l'abdomen de sa complice.
Il n'a jamais vu le nombril
De la femme d'un agent de police.


2. Что тут разбирать? В общем случае исследователь должен прежде всего задаться именно этим вопросом: где в рассматриваемом тексте та неграмматичность, которая делает его художественно интересным и обещает помочь в раскрытии его секретов. Но передо мной этот вопрос не стоял — было ясно, что речь должна пойти о запавшем мне в память словесном фокусе.
В чем же он состоит? Если говорить о русском переводе песни, то грамматически неуклюжа рефренная (= замыкающая все шесть восьмистиший) цепочка из четырех существительных, в которой каждое следующее является несогласованным определением в родительном падеже к предыдущему: пупок — жены (род. пад.) — сотрудника (род. пад.) — полиции (род. пад.). Такое нанизывание генитивов считается тяжелым, и его рекомендуется избегать даже в деловой прозе, а уж тем более в поэзии, особенно если, как в данном случае, цепочка существительных не разнообразится прилагательными (типа *пупок хорошенькой жены знакомого сотрудника местной полиции).
В оригинале это нанизывание четко прописано еще и тройным повтором предлога de (переводимого русским род. пад.): le nombril / De la femme d'un agent de police, одновременно и утяжеляющим, и проясняющим, то есть облегчающим, конструкцию. И, в обоих случаях, на ее подчеркивание работает анжамбеман — строкораздел, отрезающий серию из трех зависимых существительных от самого главного (пупка = le nombril) и подающий ее в виде отдельной заключительной строки. Правда, в оригинале последний член цепочки, agent de police, не столь тяжеловесен, как во фрейдкинском переводе: во-первых, это готовое терминологическое словосочетание, воспринимающееся почти как одно слово[318]; а во-вторых, грамматическое отношение между его членами не тождественно двум предыдущим (там — отношение «принадлежности», тут — «специализации»). Таким образом, переводчик даже несколько усиливает рассматриваемый эффект — в духе общей установки оригинала на игру с «громоздкой монотонностью».
Не делаем ли мы, однако, из мухи слона, придавая столь важное значение едва заметным тонкостям текста? Ну во-первых, Брассенс и вообще был мастером стилистических «кунштюков»[319], а во-вторых, место для метапоэтических рассуждений находится в первом же четверостишии песенки (посвященной вроде бы более низменной тематике):
Нет слов, пупок жены мента / с позиций чистого искусства – / картина, в сущности, не та, что возвышает ум и чувства.
Voir le nombril de la femme d'un flic / N'est certainement pas un spectacle / Qui, du point de vue de l'esthétique / Puisse vous élever au pinacle (бегло отмечу и остроумную рифму к «эстетике» – слово flic, т. е. «мент», с чем, увы, не идет в сравнение клишированная русская пара чувства/искусства).

3. Если согласиться, что наличие некой грамматической странности установлено, то наступает очередь следующего вопроса — о ее функции в тексте, или, выражаясь по-зощенковски: чего хотел автор сказать этим нагромождением генитивов?
Как уже говорилось, главное — задать правильный вопрос, и ответы не заставят себя ждать. Первым в голову приходит самое общее истолкование: в тексте о police/полиции тяжелая конструкция может прочитываться как пародирование занудного слога бюрократических протоколов и вообще удручающего давления власти, что до какой-то степени подкрепляется упоминанием (в строфе III) еще и инспектора нравов и советника юстиции.
И это все? Не поискать ли, — руководствуясь эвристическим правилом, что мелкое отклонение от нормы скорее всего сигнализирует о чем-то главном в художественной структуре целого, — чего-то еще? Для этого надо задаться вопросом, в чем же состоит главное, и ответ опять-таки напрашивается.
В песенке рассказывается о долговременных — и в конце концов трагикомически безуспешных — стараниях героя осуществить довольно-таки скромную мечту, и даже не столько стараниях, сколько желаниях, живописание которых перебивается сведениями о многочисленных недостаточных приближениях к цели: о лицезрении героем сотен пупков женщин различных сословий и профессий, но не искомых пупков жен рядовых полицейских, а также о гораздо больших успехах на сексуальном фронте, но не самого злополучного героя, а ряда его близких родственников.
Иными словами, на уровне как фабулы, так и повествования применяется прием ретардации, многократно откладывающей достижение желанной цели. Но если таков сюжет, то соотношение с ним громоздкой цепочки генитивов в рефренных строках всех строф предстает достаточно прозрачной иконической его проекцией: сюжетной трудности достижения цели вторит тяжесть ключевой грамматической конструкции.
В свете этого более глубокого переносного осмысления чисто, казалось бы, формальной синтаксической детали экзистенциальные обертоны обретает и семантика генитива — той морфологической категории, которая подвергнута тут настойчивому повторению. Одним из самых общих значений родительного падежа является значение «принадлежности, собственности, обладания», каковое и реализовано здесь более или менее буквально: речь идет о пупках, «принадлежащих» (в качестве частей тела) женщинам, которые «принадлежат» (в рамках супружеских отношений) своим мужьям, «принадлежащим» (в роли служащих государственного учреждения) к институту полиции. Таким образом, на грамматическом уровне драматизируется фрустрация именно «обладания», образующая сюжетное ядро песни.
Добавлю, что то «отодвигание», при помощи которого воплощается — в сюжете и в грамматике — «фрустрация желаний», получает своеобразную разработку и на уровне тропики. Выше мы заговорили о переносном смысле генитивной конструкции, но мастер-тропом песни, ее центральным образным ходом является, конечно, комическая подмена более естественного, но и более запретного «физического обладания» — обладанием более сублимированно-эстетизированным, но и более «извращенным»: сугубо «визуальным, вуайеристским». Этому вторит метонимическая подмена естественного и потому табуированного предмета сексуального вожделения, вагины, — геометрически напоминающим ее, но относительно пристойным пупком. Тем самым и на тропологическом уровне достигается эффект «отодвигания» — независимо от того, понимать ли фиксацию героя на пупках как его реальный психологический сдвиг или как прозрачную условность гривуазного повествования, в котором речь периодически сбивается с лицезрения пупков на полное сексуальное обладание женами различных представителей власти.
Кстати, покушение на властные институты — неотъемлемая составляющая озорной поэтики Брассенса, и здесь, как и в других его песнях, она выступает в сочетании с установкой на иронический подрыв сексуального и иного этикетного благонравия. Недаром роль героя сомнительного сюжета о пупках возлагается (в I, 5–6) на почтенную с XVII века фигуру honnête homme sans malice, «добропорядочного человека», представителя le vieux Paris, «старого Парижа». А до некоторой степени антивластная тема даже доминирует: в рефренных строках на последнем, самом «отодвинутом» и, значит, труднодосягаемом месте стоит не пупок, а полиция, так что, рассуждая буквалистски, это на нее так и не удается покуситься герою.
Но в целом песенка — не только и не столько о попытках сексуального торжества над властями предержащими, сколько о турдефорсах владения поэтической речью. Присмотримся же более внимательно к словесной эквилибристике Жоржа Брассенса и тому, как справляется с ее переводом на язык родных осин Марк Фрейдкин. Сосредоточимся, прежде всего, на генитивных конструкциях.

4. Пупок появляется в первой же строке I строфы — в составе сравнительно скромной, трехчленной цепочки le nombril de la femme d'un flic, «пупок жены мента». До полной четырехчленности (le nombril / De la femme d'un agent de police) дело дойдет только в конце строфы.
Во II строфе густота генитивных цепочек с пупками нарастает: II, 3–6, [J'ai vu bon] nombre de nombrils / De toutes les categories, / Nombrils de femmes de croque-morts, / Nombrils de femmes de bougnats, de femmes de jocrisses, «[Я видел немалое] число пупков любых категорий, пупки жен могильщиков, пупки жен угольщиков, жен лицедеев». Заодно выдается каламбур II, 3, nombril, «пупок» / nombre, «число», — напрашивающийся, но остроумно мотивированный упором на множественность пупков.
Не ослабевает интенсивность цепочек и в следующей строфе: III, 2, Des nombrils de femmes de gendarmes, «пупки жен жандармов»; III, 5–6, le nombril de la souris / D'un ministre de la Justice, «пупок мышки [= любовницы] министра юстиции». А в строках III, 4–5, достигается новый уровень синтаксической изощренности: [Mon frère a goûté plus d'une fois] De ceux des femmes d'inspecteurs les charmes, букв. «[мой брат отведал более чем один раз] прелести таковых [т. е. пупков] жен инспекторов», причем слово charmes, «прелести», вынесено в конец фразы, — головокружительный гипербатон, вторящий другим приемам утяжеления синтаксиса[320].
В IV строфе в действие вступает сердобольная владелица искомого пупка, подающая герою надежду на счастливую развязку, и синтаксическая напряженность спадает: помимо четырехчленного финала, здесь фигурирует лишь одна двучленная цепочка: IV, 3, la légitime d'un flic, «законная [супруга] мента».
В V эта эйфорическая легкость сохраняется, и единственным кивком в сторону генитивных сложностей является двучленная, но инвертированная и нарочито возвышенная фраза: V, 2, De mes tourments voici la trêve, букв. «моих мучений вот перерыв».
А в заключительной, VI строфе некоторая, хотя и не максимальная, — трехчленная — сложность возвращается, но опять-таки на ином словесном материале, нежели навязшие в зубах пупки: VI, 3–4, [il atteignait] le but / De cinquante ans de convoitise, «[он достигал] цели пятидесяти лет вожделения».

5. Что же делает Фрейдкин? В полном согласии со своим программным предисловием, он, где можно, старается скопировать эффекты оригинала, кое-где вынужден уступить ему в виртуозности и пытается возместить эти потери своими собственными кунштюками в других местах.
В 1-й строке I строфы перевод: [Нет слов,] пупок жены мента… — адекватный эквивалент le nombril de la femme d'un flic оригинала. А пятичленная генитивная конструкция в I, 6–8, [амбиции сводились к] зрелищу пупка жены сотрудника полиции сразу же берет самую высокую ноту на этой шкале — даже выше, чем где-либо в оригинале.
Во II строфе густота генитивных цепочек ниже, чем в оригинале, а тяжесть единственной трехчленной последовательности ослабляется словесными перебивками: [видел] сотни я пупков различных классов и сословий. Но непереводимый каламбур nombre/nombril (II, 3) компенсируется введением кощунственной внутренней рифмы но не дал Бог узреть пупок (II, 7).
В следующей строфе трехчленные фрагменты III, 1–2, пупки / супруг жандармов бравых и III, 6, женой советника юстиции держатся более или менее на уровне оригинала, но ничего подобного виртуозной инверсии в строках III, 4–5 оригинала в переводе нет.
В IV строфе генитивная конструкция вообще есть только в рефрене, зато в IV, 5 еще раз проходит внутренняя рифма Пускай был рок к тебе жесток (перекликающаяся с II, 7).
В V, 6 двучленный, но зато инвертированный и лексически тяжелый генитивный оборот [забыв] приличия кондиции в чем-то сходен с V, 2 оригинала: De mes tourments… la trêve, «моих мучений… перерыв».
В заключительной VI строфе генитивных конструкций тоже нет нигде, кроме финальных строк.
В целом, генитивный дизайн текста передан близко к оригиналу, с незначительными потерями как его средней интенсивности, так и некоторых особых эффектов, — потерями, которые смягчаются рядом компенсаторных находок. Но к этому общий баланс соответствий не сводится. В одном существенном отношении перевод богаче оригинала, в другом — непоправимо беднее.

6. Богаче он в области рифмовки. Все строфы оригинала венчает рефренная генитивная строчка, кончающаяся словом police, с которым соответственно рифмуются женские клаузулы всех шестых строк. Кроме того, в ряде строф под рифмой стоит ключевое слово nombril и в результате повышается процент мужских рифм на –i(l); более того, на мужское и женское [i] рифмуются и некоторые другие строки, так что в целом 30 рифм из 48 — это рифмы на этот гласный.
А что в переводе? В нем нет какой-то одной доминантной рифмы, но сохранена основная рифменная схема оригинала: рефренная клаузула полиции в восьмых строках всех строф и точная рифма к ней в шестых. Но русский генитив полиции, в отличие от французского police, — клаузула дактилическая, а не хореическая, и в результате дактилическими оказываются все шестые и восьмые строки текста. А в сочетании с музыкальным ритмом песни под ударение попадают и последние гласные этих строк, придавая концовкам строф двойственное, как бы скандирующее, одновременно дактилическое и мужское, звучание: поли́циИ.
И в рифму к так озвученной полиции поставлены почти исключительно иностранные заимствования, с характерными коннотациями выисканности и важности: амбиции. патриция, юстиции, кондиции, амуниции. К ним примыкает исконно русское, но архаическое и потому тоже авторитетное, сторицею.
Вероятным источником такой серии рифм — и, соответственно, ее интертекстуальным фоном — представляются два «военных афоризма» Пруткова-сына:
11. Да будет целью солдатской амбиции / Точная пригонка амуниции!
61. При виде исправной амуниции / Как презренны все конституции![321]

Они задают почтенный поэтический прецедент подобной рифмовки и активизируют ее антислужбистский потенциал. И в обоих фигурирует амуниция, у Брассенса отсутствующая, а Фрейдкиным остроумно выданная не полицейскому, а его жене — в роковой строке VI, 6, где герой гибнет под грудой дамской амуниции. Особенно примечателен второй прутковский афоризм, с его неточной рифмой, иконически передающей «нестроевую» природу всех конституций[322]; но в переводе брассенсовской песни этому эффекту места не находится.
Каков кумулятивный результат реорганизации рифмовки, предпринятой переводчиком? По меньшей мере четырехслойный:
— в общестилистическом плане она подтверждает претензии текста на виртуозность;
— на уровне тематики она естественно аккомпанирует антивластной составляющей текста;
— в плане иконизации «откладывания» установка на дактилические клаузулы еще больше оттягивает конец, а протаскивание незаконных мужских создает дразнящую иллюзию его достижимости;
— лексическое настояние на варваризмах игриво акцентирует «иностранность» переводимого сюжета и текста[323].

7. С иностранностью песни связана и одна существенная потеря, невосполнимая в переводе. Как указывает в примечании к своей версии переводчик,
Стихотворная форма и сюжет этой песни пародируют стихотворение «Каркассон» [«Carcassonne»] французского поэта и шансонье Гюстава Надо [Gustave Nadaud, 1829–1893][324].

Сюжет, действительно, очень похож на брассенсовский.
Старый крестьянин всегда мечтал увидеть Каркассон, жемчужину французского Средневековья, но никогда там не бывал, несмотря на его сравнительную близость – расстояние всего в пять лье. Рассказчик (= лирическое «я» стихотворения) берется отвести его туда, но на полпути тот умирает, так и не увидев Каркассона (Il mourut à moitié chemin: / Il n'a jamais vu Carcassonne!).

Чем же, помимо самой общей пародийной опоры на поэтическую традицию, этот претекст обогащает песню Брассенса? Думаю, что он встраивается в ее смысловую структуру самым непосредственным образом.
Отсылка к байке про старика-крестьянина, не сподобившегося увидеть Каркассон в стихотворении Надо, добавляет еще одно звено к серии «отодвиганий, откладываний», которым подвергается старик-вуайер Брассенса. Звено это не фабульное и не повествовательное, а интертекстуальное, более всего близкое к тому тропологическому звену, которое мы усмотрели в подмене сексуальной близости — вуайеристской. Перед нами, так сказать, интертекстуальный троп: «провал попыток увидеть пупок подобен провалу попыток увидеть Каркассон», чем, кстати, подкрепляется и установка не на физическое обладание, а на эстетическое лицезрение.
Но что делать переводчику? По поводу проблемы с французскими подтекстами другой песни Брассенса («Башмаки Елены») Фрейдкин пишет:
Как можно передать в поэтическом переводе этот фольклорный контекст, без которого песня вообще непонятно про что <…>? Никак.

И дальше:
Или еще один из огромного множества примеров: едва ли не самая лучшая и знаменитая песня Брассенса – «Supplique pour être enterré à la plage de Sète» («Просьба быть похороненным на пляже в Сете»), – по размеру, по строфике и отчасти по тематике и содержанию в точности совпадает с хрестоматийным «Морским кладбищем» Поля Валери, которое во Франции <…> знают все со школьной скамьи. Это как, допустим, кто-то из современных русских поэтов написал бы стихотворение, по форме и размеру в точности повторяющее «Бородино». Разумеется, такое совпадение должно рождать определенные ассоциации и взаимосвязи, на которые автор рассчитывает, а у русского читателя «Просьбы…» таких ассоциаций не возникнет, хоть встань переводчик на уши. Для их воспроизведения просто нет механизмов[325].

Таки плохо. Но филологическая мудрость гласит, что интертекст, как и электрон (а до него атом), неисчерпаем. Каким-то образом у всякого текста обнаруживается претекст. Вчитываясь в стихотворение Надо, постепенно осознаешь, что его сюжетная канва не столь уж беспрецедентна. Мотив смерти на пороге Каркассона — одна из вариаций на тему, популярную в современной России в виде формулы «Увидеть Париж и умереть» (ошибочно приписываемой Илье Эренбургу)[326], которая восходит к аналогичной более старой, «неаполитанской», формуле, известной в Италии с XVIII века, а европейскую известность приобретшей в XIX веке — благодаря, среди прочего, дневниковой записи Гёте:
О расположении города и его красотах, часто описываемых и прославляемых, ни слова. «Vedi Napoli e poi muori!» – говорят неаполитанцы. «Увидеть Неаполь и умереть!» […sagen sie hier: «Siehe Neapel und stirb!»][327].

Эту запись великий немец занес в путевой дневник в Неаполе 2 марта 1787 года, но опубликовал лишь тридцать лет спустя, в книге «Итальянское путешествие» (а умер еще пятнадцатью годами позже, у себя в Веймаре). В дальнейшем международную известность приобрел также «парижский» вариант формулы, по всей вероятности, знакомый и Гюставу Надо, который оригинально освежил его, заставив своего героя умереть не после, а до посещения города своей мечты.
Одной из недавних русскоязычных вариаций на эту тему стала песня «Париж» (2012), фрагменты из которой не откажу себе в удовольствии процитировать:
Вот ты мне все время говоришь: Я так хочу увидеть Париж, Хочу хоть глазком посмотреть, Увидеть Париж и умереть. А я отвечаю тебе: Путевка стоит тысячу у. е. И если ты так хочешь умереть, Дешевле ведь Россию посмотреть <…> И можешь, сучка, свой Париж смотреть, А я хочу в России умереть! Вперед, Россия! Париж – говно![328]

Не знаю, как реагировал (бы) на этот «Париж» Марк, но полагаю, что согласился бы, что благодаря подобным изводам его версия брассенсовской песни о пупках жен полицейских звучит не в полном интертекстуальном вакууме.
Тем более что архетипически все это вариации на топос Моисея, после сорока лет скитаний увидевшего Землю обетованную, но не вошедшего в нее (вспомним, кстати, оппозицию «вуайеризм — физическое обладание»)[329].
Кстати, песенка о пупках жен полицейских — не единственная вариация Брассенса на тему «Каркассона» Надо. Еще в 1953 году в его романе «La Tour des miracles» («Башня чудес») появляется стихотворение «Il n'a pas eu la chaude pisse» («У него не было триппера/гонореи»)[330], построенное по той же сюжетной схеме: чудаковатый герой мечтает заполучить триппер, но умирает в ходе попытки лирического «я» поделиться с ним этой заразой[331]. Все три текста (один Надо и два собственных) исполнялись Брассенсом на один и тот же мотив, по-видимому, сочиненный не им самим, а Эженом Метеаном[332].
Что же делает этот мотив настолько подходящим ко всем трем текстам, что Брассенсу не потребовалось разнообразить свой музыкальный репертуар? Не будучи музыковедом, позволю себе высказать дилетантское, но, как кажется, очевидное наблюдение.
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Мелодика этих песен нарочито однообразна, что заметно на слух и бросается в глаза при ознакомлении с нотной записью.
Первые и третьи строки куплетов поются на одной и той же ноте, и лишь на последнем, восьмом, слоге строки (в 1-й строке это слово flic, «мент») берется другая нота; вторые и четвертые строки, напротив, мелодически разнообразны (10–11 разных нот). Во второй половине куплета звуковысотное «однообразие» нарастает: в нечетных строках все 8 слогов поются на одной и той же ноте, которая затем перетекает и в начала четных строк, давая в сумме 11 одинаковых нот подряд! Этот эффект звучит тем отчетливее, что вторая половина куплета поется на несколько тонов выше первой. Такой статичный рисунок (хочется сказать, музыкально ущербный — подобно стилистически ущербной серии генитивов) служит адекватным аккомпанементом к инвариантному содержанию трех песен: теме «навязчивого и безуспешного топтания на месте без приближения к цели» (будь то Каркассон, триппер или пупок жены полицейского). Правда, «долго откладываемый и все-таки наступающий финальный интонационный сдвиг» мог бы знаменовать «достижение цели», но в данном словесном контексте он прочитывается в сугубо ироническом виртуальном ключе.
* * *
Закончу парой куплетов из автометапоэтической песни Фрейдкина «Брассенс и Бернес»:
Певцы поют и лабухи играют… Творить кумиров – Боже сохрани! Певцы, как мы, живут и умирают, Мы только спеть не можем, как они. <…> Мне тоже предстоит довольно скоро Отправиться в те дальние края, Где ждут меня давно и Марк, и Жора – Проверенные старые друзья[333].

Панибратски-одесское Жора применительно к Жоржу Брассенсу как бы включает французского шансонье в круг тех закадычных друзей, которым посвящено множество песен Фрейдкина и его группы. Не менее остро звучит двусмысленное Марк, вполне адекватно и уважительно обращаемое Фрейдкиным к Марку Бернесу, а подспудно и к себе самому.
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19. «Курица»
О секретах поэтической кухни автора[334]

Мое знакомство с творчеством Семена Слепакова* началось с просмотра онлайн его блистательного сериала «Домашний арест». Восхитившую меня строчку из лейтмотивной песенки сериала[335]: Надо, надо, надо еще я даже задал аспирантам в качестве задачки на иконику, и они ее, в общем, решили.
Идея «нехватки-потребности» выражена в этой незамысловатой, на первый взгляд, строчке очень искусно. Ну, прежде всего, самой семантикой трижды повторенного модального надо и завершающего строку еще. Главное же, тем, что за надо не идут соответствующие глаголы, а за еще — существительные, которые конкретизировали бы настоятельную «потребность»: Надо — что? Надо еще — чего? Изысканный ход состоит в том, что надо вроде бы чем-то управляет, а именно словом еще, но конкретизация «потребности» таким образом только откладывается, чтобы затем все равно провиснуть, — и это в конце строки и строфы! То есть из контекста, конечно, следует, «чего надо еще», — денег, счетов, вилл и т. п., но это «следование» остается виртуальным, устремленным вдаль, вагнеровским вечным неутолимым желанием. Думаю, строчке суждено стать популярным мемом на тему о желании вообще.
Помимо «Домашнего ареста», его создатель оказался автором-исполнителем большого числа остроумных песен, из которых я хочу остановиться на одной — «Курице»[336]. Не будучи музыковедом, я ограничусь анализом текста (написанного совместно с Джавидом Курбановым)[337] и начну с того, что скажу несколько самых общих слов о стихотворении в целом, после чего намечу построфный комментарий.
* * *
Песенка эта комическая и лирическая одновременно. Она строится как предельно остраненное признание в любви к совершенно недостойному, казалось бы, адресату — признание, которое откладывается на самый конец, тогда как весь предыдущий текст посвящен издевательскому живописанию недостатков героини. Совмещение мотива романтической любви с противоположными (ненавистью, отвращением, презрением, страхом, униженностью, сладострастием, ревностью, обидой, глупостью, уродством, старостью, смертью) — почтенный архетип. Те или иные его модусы представлены в лирике Катулла (где дело не сводится к знаменитому Odi et amo…), сонетах Шекспира, Ронсара и Бодлера, у Баратынского (Красавицей ее не назовут…), Пушкина («Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем…»), Лермонтова («Я не унижусь пред тобою…»), Козьмы Пруткова («Древней греческой старухе, если б она домогалась моей любви»), Маяковского (Эх, к такому платью бы да еще бы голову…), в блатном романсе («Тебя я встретил босую…»), у Высоцкого («Нинка-наводчица», «Красное, зеленое…», «У телевизора») и в многочисленных песнях самого автора «Курицы» («Женщина в лексусе», «Ветер облачко несет…», «Красивая и тупая», «Залепи свое дуло», «Мать», «Сама козел» и др.).
В «Курице» разрабатывается один из вариантов этого богатого топоса — бытовой: объяснение с негодной во всех отношениях сожительницей (женой?), которая не заслуживает ничего, кроме презрения, но тем не менее оказывается любимой. При этом перечисление претензий к героине сделано не, скажем, несправедливым, чересчур агрессивным и провоцирующим законную отповедь с ее стороны (как в «Разговоре мужа с женой»[338]), а, напротив, вполне убедительным и монологически непререкаемым (самой «курице» слово так и не предоставляется) и даже чересчур изобретательным — как фабульно, таки и стилистически. Тем парадоксальнее финальный — неожиданный, но убедительный — поворот к признанию в любви. Подобный драматический виток — от нескончаемой серии отвержений адресата к его немотивированному приятию в самый последний момент — известный композиционный прием; вспомним насквозь негативное «Грешить бесстыдно, непробудно…» Блока, завершающееся на уступительно-патриотической ноте: Да, и такой, моя Россия, Ты всех краев дороже мне[339].
Стержнем поэтической структуры «Курицы», как часто у ее автора, является ироническое манипулирование до боли знакомыми ролевыми клише. Песня поется в непроницаемо мрачной маске домашнего тирана-зануды, тешащего себя превосходством над партнершей, которую он рисует себе носительницей набора мизогинистских стереотипов, и прежде всего мифа о фатальной неспособности женщин к вождению автомобиля. Этот маскарад естественно располагает к утонченной игре с нарративными ходами, точками зрения, поэтическими интонациями и грамматическими лицами, придающей песне ее неповторимый облик.
Развертывание сюжета строится на чередовании двух различных, но содержательно равноценных типов строф — не куплетов и припевов, а, так сказать, антифонно соревнующихся разных голосов одного и того же лирического «я».
Нечетные строфы написаны одно– и двустопными дактилями, иногда отклоняющимся в сторону дольника, сочетая эффекты стиховой регулярности и разговорно-фарсовой вольности. Рифмовка смежная, последовательно дактилическая и вызывающе каламбурная, исходный импульс которой дает лейтмотивная курица. По содержанию эти строфы — поток издевательских упреков, мысленно адресуемых героине в режиме длящегося настоящего времени. А по форме — серия поэтически все более рискованных каламбуров, иногда на грани смысловой и синтаксической связности.
Нечетным строфам резко противопоставлены четные. Размер в них не трехсложный, а двусложный: 5-стопный хорей (слегка вольный благодаря анакрусам), с исключительно мужскими окончаниями (максимально контрастными к дактилическим) и туповатой тавтологической рифмовкой (в противовес каламбурной игре слов) в двух первых парах строк и нерегулярной, а то и исчезающей — в трех последующих стихах. Завершаются эти 7-строчные строфы однократным восклицанием Курица!, которое возвращает текст к лейтмотиву нечетных строф, а в данном просодическом контексте прочитывается двояко: и дактилически (в духе нечетных строф), и хореически (как усеченная 2-стопная строка с виртуальным скандированием безударного последнего слога).
Подобно нечетным строфам, четные тоже посвящены заочным обвинениям героини, но по поводу не сиюминутной водительской ее бестолковости, а более масштабных прегрешений за более долгий период. Излагаются они подчеркнуто прямолинейно, в совершенном виде прошедшего времени, с минимумом риторических изысков и украшений. Таким образом, применяется прием проведения темы через контрастное разное, причем так, что обвинения не просто удваиваются в силе, но и разветвляются на две сюжетные линии (которые в финале оригинальным образом сплетутся). Заодно в текст проскальзывают признания героя в собственной причастности к прегрешениям героини, тоже готовящие развязку.
Параллельно контрапунктному движению двух типов строф — и с опорой на него — развертывается изощренная игра фабульных тяготений и их грамматических проекций, делающая «Курицу» подлинным поэтическим турдефорсом. Но обратимся непосредственно к тексту.
Заглавие
Слово, вынесенное в заглавие, формулирует, как вскоре выяснится, мнение лирического героя о героине. Применительно к человеку курица означает пренебрежительную оценку его физических или умственных способностей; ср. выражения: мокрая курица; слепая курица; писать как курица лапой. Оно употребляется описательно, в изъявительном наклонении (В школе у меня был ужасный почерк — писала как курица лапой), но чаще в восклицательных, отчетливо ругательных обращениях ко 2-му лицу (Куда прешь, слепая курица?!); есть и промежуточные случаи (Пишешь как курица лапой!).
В заглавии песни выбор между изъявительным и восклицательным наклонением лишь намечен, тяготея, ввиду нарицающей природы заглавий, к описательности. Эта скрытая двусмысленность станет одним из основных поэтических импульсов песни.
I строфа
Курица,
Какая ты курица,
Ну кто так паркуется?
Кто так паркуется?!
Курица,
Смотрит вся улица,
Видит вся улица,
Какая ты курица.

Крутится,
Руль медленно крутится,
Вправо покрутится,
Влево покрутится.
Курится,
Полпачки курится,
Пока под окном,
Паркуется курица.


Первое слово I строфы — та же Курица, но теперь уже в роли оскорбительного обращения, что немедленно подкрепляется появлением местоимения 2-го л. ты, в составе негативной эмфатической формулы Какая ты… Тем самым сразу обозначается установка на интенсивное речевое общение лирического «я» с героиней — общение напрямую и как бы в режиме дискурсивной взаимности, предполагающей ответную реакцию адресатки. Однако эта взаимность останется сугубо виртуальной (героиня голоса не подаст), прямота же будет немедленно проблематизирована. Сюжетно — тем, что вскоре обнаружится физическая дистанция между героем, нервно курящим в комнате, и героиней, совершающей свои жалкие маневры под окном. А грамматически — тем, что дальше речь пойдет в отчужденном 3-м лице, даже при описании поступков героини, к которой герой не перестанет, однако, обращаться на ты. Заодно будет объективирована уничижительная характеристика героини: таковы будут не только слова лирического «я», но и независимые суждения всей улицы.
Нападки на героиню продолжатся путем повторного применения еще одной издевательской формулы — риторического вопроса ([Ну] кто так паркуется?!), еще более эксплицитно, хотя тоже сугубо формально, рассчитанного на ответ, то есть опять-таки поддержание контакта с героиней. Отметим введение неопределенно-личного (грамматически — третьеличного) кто и формы паркуется, ценной сразу в нескольких отношениях: фабульно она вводит мотив парковки, стилистически — каламбурную рифмовку к лейтмотивной курице, а грамматически — обращение к формам 3-го л. ед. ч. наст. вр. несов. вида.
Каламбурная (т. е. фонетически богатая), дактилическая (т. е. трехсложная, длинная), смежная (так сказать, немедленная) рифмовка — это первый жест в сторону стиховой «виртуозности», выдержанной в нарочито ходульном, фарсовом ключе. На изощренной рифмовке каламбурный порыв не останавливается: вскоре он увенчивается дерзкой — на грани озадачивающего слушателя аграмматизма (в смысле Риффатера) — рифмой к лейтмотивной курице: Курится… Полпачки курится. Одновременно в список обвинений вносится первое свидетельство сильнейшего — потенциально губительного (приходится много курить, что, подразумевается, вредно и разорительно), но и впечатляющего (целых полпачки!) — воздействия неадекватной героини на окружающее, начиная с героя. Кстати, элемент невольного восхищения — самой интенсивностью воздействия героини — был налицо с первых же эмфаз (Какая… Кто так… так… Какая…), подспудно, в сочетании с риторической установкой речей героя на взаимность, готовя психологическую мотивировку будущего воссоединения героев. В том же направлении действует наслаждение героя своим издевательским остроумием за счет героини, которую, он, выражаясь по-английски, loves to hate и потому вряд ли сможет бросить.
Форма 3 л. наст. вр. быстро завладевает назойливо точной рифмовкой строфы (курица — паркуется — курица — улица — курица — крутится — курится — курица) и, что существенно, переключает описание героини в заочный третьеличный регистр (контрапунктный к периодическим обращениям к ней же во 2-м л. ед. ч.). Этот грамматический сдвиг, дискурсивно подтверждающий выход лирической героини на объективный простор в качестве мощной силы, был уже отчасти подготовлен употреблением неопределенно-третьеличного кто (в строках 3–4), и в заключительной строке I строфы он окончательно закрепляется за героиней: Паркуется курица. (Ему предстоит сыграть важную роль в организации сюжетной развязки в строфах V–VI).
II строфа
Кто автомобиль тебе купил?
Я автомобиль тебе купил.
Кто сто двадцать тысяч взял в кредит?
Я сто двадцать тысяч взял в кредит.

А кто крыло ударил в тот же день?
Кто сержанту ногу отдавил?
Кто заехал задом в детский сад?
Курица!


Строфа развивает формат риторических вопросов с кто из I строфы, сохраняя наметившуюся осцилляцию между прямым 2-м и отстраненным 3-м лицом и между односторонними нападками и жаждой общения, однако переводит разговор в бесспорно совершившееся прошедшее время. Упреки по-прежнему держатся автомобильной темы, но теперь включают подсчет денежных затрат героя на героиню (первым намеком в этом направлении была полпачка сигарет) и перечисление ее дорожно-транспортных проступков, постепенно расширяющее круг ее губительных воздействий (от которых страдают собственная машина, представитель власти, дети). Фонетически однообразные (мужские, в основном на –И), тавтологические (купил/купил, кредит/кредит) или глагольные (купил/отдавил) рифмы, а там и отказ от рифмовки (в строках 5, 7), и тяжеловесные пары риторических вопросов и предсказуемых, но занудно проговариваемых ответов на них — все эти нарочито унылые ноты вторят переходу от искрометного словесного глумления над всего лишь неуклюже паркующейся героиней к предъявлению ей серьезного обвинительного заключения. (Каламбурный настрой проглядывает разве что в подспудном семантическом расчленении курицы на крыло, ногу и зад…)
Поскольку прямота обвинений продолжает сочетаться с отчужденностью, как пространственной, так и дискурсивной, то все более настойчиво возникает вопрос: что же заставляет героя сохранять связь с героиней? Все явственнее напрашивается ответ, что герою, возможно, льстит его очевидное над ней превосходство и он вдохновляется ее недостатками как материалом для своих словесных пируэтов в нечетных строфах. В пользу продолжения связи говорят и упоминания о затратах на покупку автомобиля: упреки по адресу героини (и отчасти своему собственному) являются и свидетельствами инвестированности героя в совместную жизнь с ней. Так или иначе, напряжение между установками на отвержение и удержание только нарастает.
III строфа
Крестятся,
Бабушки крестятся,
Когда твой Хюндай Аксент
Во дворе появляется.
Дети зовут отца,
Животные прячутся
И птицы подальше
Держаться стараются.

Судится,
Весь двор со мной судится,
И ФСБ уже
Мной интересуется.
Нет яйца,
У дворника нет яйца,
Ему словно в сказке
Снесла его курица!


С возвращением в актуальное настоящее усиливается подхватываемое из предыдущей строфы гротескное нагнетание мифических (отчетливо звучит именно этот обертон) бед, навлекаемых действиями героини. Тут и страхи богомольных старушек, и хрестоматийный ужас малых детей (с отсылкой к пушкинскому «Утопленнику»: Прибежали в избу дети, Второпях зовут отца; Тятя! тятя! наши сети Притащили мертвеца), и эпическое зрелище бегства животных и птиц, как от стихийного бедствия, а в социальном плане — вовлечение в действие сначала гражданских инстанций, а там и грозных органов госбезопасности. Сама героиня, «объективно» приводящая в движение эти события, фигурирует в своем подлинном, интимном 2-м лице лишь мельком, как бы за кулисами, — в виде скромного притяжательного твой при названии марки ее устрашающего автомобиля, который появляется в 3-м л.
Вершиной всей этой серии становится сказочное снесение/отрезание яйца дворнику автомобилем, физически невыполнимое, а в качестве игры слов — вызывающе натянутое, но, конечно, напрашивавшееся в рамках настойчивых попыток лирического «я» каламбурно освоить все составляющие парадигмы «курица»: где курица, там и сносимое ею яйцо. Этот головоломный кеннинг звучит особенно затрудненно благодаря использованию разноударной рифмы не́т яйца́ / ку́рица́ (привычное сверхсхемное полуударение на клаузулах нечетных строк достигает здесь, наконец, полной ударности); своей нарочитой «невозможностью» он вторит общей теме необъяснимой — и все более интригующей — привязанности героя к героине.
IV строфа
Кто тебе купил твои права?
Я тебе купил твои права.
Чем тогда я думал, угадай?
Жопою я думал – не гадай.

А кто отстать навеки обещал?
Кто оральный праздник мне сулил?
Кто все обещанья не сдержал?
Курица!


Развивается, по-прежнему в режиме риторических вопросов, серия суровых обвинений в прошедшем времени: героиня глупа, права у нее купленные, ее эротические прелести остаются неиспользованными, она надоела герою (то ли своими приставаниями в связи с машиной, то ли вообще) и всячески обманула его ожидания. Постепенно ее достоинства сводятся к нулю, еще больше усугубляя тайну ее желанности. Вернее, готовя романтическую ее разгадку — в духе Михаила Кузмина: …любила, потому что полюбила, а не за те или иные конкретные достоинства («Нас было четыре сестры, четыре сестры нас было…»), да и «Нинки» Высоцкого, с которой «Курица» перекликается фонетически и морфологически сходной обсессивной дактилической рифмовкой именно на тему «негодности, но желанности» героини:
– Постой, чудак! Она ж наводчица! Зачем? – Да так! Уж очень хочется! <…> И с нею спать – ну кто захочет сам? – А мне плевать, мне очень хочется <…> Она ж сама ко всем ведь просится… – А мне чего, мне очень хочется. – Она ж хрипит, она же грязная, И глаз подбит, и ноги разные, Всегда одета, как уборщица… – Плевать на это – очень хочется. Все говорят, что не красавица, А мне такие больше нравятся. Ну что ж такого, что наводчица? А мне еще сильнее хочется.

Параллельно выясняются и собственные несовершенства героя, тоже виновного в сложившейся ситуации: его собственная глупость (жопою я думал) и незаконные транзакции (купил права — вдобавок к законной покупке автомобиля во II строфе). Тем самым герой еще больше сближается с героиней и обнаруживаются масштабы его вклада в их отношения, загадочная прочность которых получает дополнительные мотивировки.
V строфа
Свежая курица
Лежит в холодильнике,
Вкусная курица.
Лежит и не жарится,
Лежит и не варится,
Пока во дворе
Ее тезка паркуется!

Кажется,
Мне все это кажется
И вскоре на психике
Моей это скажется.
Иду к тебе, курица,
Жди меня, курица,
Щас Бэтмен твой спустится
И сам припаркуется!


Приближается кульминация. Нечетная строфа впервые начинается прямо с каламбура, и он занимает почти всю первую половину строфы. На сцене наконец появляется реальная курица, тезкой, то есть омонимом, которой, — как, обнажая прием, сообщает лирический герой, — является героиня. Буквальной курице немедленно находится место в перечне сиюминутных прегрешений героини: затянувшаяся парковка не позволяет ей заняться своим прямым кухонным делом. Развертывание этой гастрономической драмы (в VI строфе она отзовется гиперболическим авитаминозом героя) ведется в типичном для нечетных строф актуальном настоящем времени, благодаря чему абсурдистски продлевается отрицательный процесс не-приготовления пищи: Лежит и не жарится, Лежит и не варится, Пока… паркуется (ср. у Зощенко: «Не пью и не пью. Час не пью, два не пью»; «Лимонад»).
За этим сугубо «объективным» пассажем, в котором подразумеваемая фрустрация героя остается не выраженной в тексте, следует его уже прямая жалоба на тяжелые психические последствия поведения героини, а за ней — решительный, хотя вроде бы и неожиданный, поворот героя к конструктивным действиям. Возвращается какое-никакое интимное 2-е л. (к тебе), и впервые в нечетной строфе появляется перволичный глагол, только теперь, соответственно грамматическому режиму таких строф, в наст. вр. (иду), да еще и в овеянном лирической традицией ключе симоновского жди меня!
Но этот минутный эмоциональный прорыв тут же дисциплинируется переводом речи в принятое в нечетных строфах 3-е л. наст. вр.: Щас Бэтмен твой спустится И сам припаркуется (вспомним аналогичный, но примененный к героине, грамматический сдвиг в I строфе: от Какая ты курица — к Паркуется курица). Однако на этот раз — в связи с намечающимся скачком к счастливой развязке — в ход пускается наст. вр. совершенного вида, со значением будущего! Правда, хеппи-энд пока что не наступает и о любви речи не заходит: спасательная операция Бэтмена (еще одного сказочного и отчасти летающего персонажа) может просто диктоваться тем, что негативный баланс достиг дна.
VI строфа
Он прервет просмотр Глухаря,
Пофиг ведь ему на Глухаря.
Он натянет вновь свои штаны,
Он весь час мечтал надеть штаны.
И пойдет без шапки на мороз,

Несмотря на авитаминоз,
Потому что любит он тебя —
Курица!
Курица!
Курица!


Речь в буд. вр. продолжается, — хотя в четной строфе следовало бы ожидать прош. вр. Сдвиг очень эффектный: попав в четную строфу, неожиданно позитивные, оптимистические, гармонизирующие ситуацию действия героя обретают типичную для таких строф ауру сурового фактографизма; их невыдуманность дополнительно удостоверяется тем, что совершаются они не из добрых побуждений, а под знаком очередной серии упреков: ради них герою приходится оторваться от телесериала (название которого, Глухарь, перекликается с курицей по «птичьей» линии; птицы, кстати, появлялись и в III строфе), покинуть домашний уют и голодным идти на мороз. И именно на этой подчеркнуто реалистичной ноте (а не шутовски каламбурной, как в нечетных строфах) произносится долгожданное объяснение героя в любви к героине, причем уже не в виртуальном будущем времени, а в не допускающем сомнений настоящем и в холостой — прозаически не рифмованной — строчке.
Впрочем, в «Курице» о любви героя к героине сообщает ей не он сам, а некая более высокая, «объективная», третьеличная инстанция, отпочковавшаяся от него благодаря грамматическому сдвигу в конце предыдущей строфы (Иду к тебе <…> Щас Бэтмен твой спустится). Тем самым, с одной стороны, лирическому «я» удается уклониться от прямого признания в любви, а с другой — констатация этой любви предстает даже более авторитетной и убедительной — как, заодно, и финальная аттестация героини в качестве курицы.
* * *
Таковы художественные приемы, стоящие за элементарным, казалось бы, песенным текстом двух соавторов. Секрет, как представляется, состоит в оригинальном варьировании центральной темы и искусном совмещении его результатов. К воплощению темы привлечены, как мы видели, пять основных мотивных комплексов:
— в плане общего коммуникационного формата — это сказовая игра с масочным героем и стереотипизированной героиней;
— в сюжетном плане — парадоксальная привязанность героя к негодной партнерше, получающая неожиданную, но убедительную натурализацию;
— в версификационном плане — со– и противопоставление двух просодически и рифменно различных типов строф;
— в стилистическом (идеально наложенном на версификационный) — контрапункт между «условными» словесными играми в настоящем времени и «реалистичными» прямыми утверждениями в прошедшем;
— наконец, в грамматическом плане — это напряжение и сдвиги между «субъективными» прямыми формами (1-го и 2-го л.) и «объективными» косвенными (3-го л.).
Я постарался проследить за движением — развертыванием, сплетением, взаимоналожением и обращением — этих оппозиций. Немалую роль в успехе песни играет, конечно, композиторское и исполнительское искусство Слепакова*. Но свою скромную задачу я видел в том, чтобы всмотреться в продемонстрированное им (по образованию, кстати, филологом) и его соавтором нетривиальное поэтическое мастерство. Оправданием такому неизбежно обедняющему подходу пусть послужит почтенная традиция филологического изучения поэзии древних мелических поэтов — Алкея, Сапфо, Анакреона и других, — в принципе, тоже неотрывной от музыки.

20. «День Победы 9 мая»
Архетипический и интертекстуальный фон[340]

1. Текст. Общая характеристика
1.1. Эта песня была сочинена и впервые исполнена в мае 2010 года[341]. Вот ее текст:
I Герой-орденоносец, Трофимов Пал Егорыч
С волненьем собирается на праздничный парад.
Движением привычным застегивает китель,
Слегка ссутулив плечи под тяжестью наград.
II Берет трофейный Вальтер, добытый в сорок пятом,
И от воспоминаний взор туманится слегка.
Выходит он пораньше, он опоздать не может,
Ведь он один остался из своего полка.
П1   Выходит он пораньше, он опоздать не может,
    Ведь он один остался из своего полка.
Ш Единственный сын мэра, Сережа Кривопалов,
На черном Порш-Каене летит на красный свет
С ночного афтепати, под оксибутератом,
Без прав, без документов, в 17 юных лет.
IV А рядом на сиденье – путана Ангелина
Спидометр закрыла беспокойной головой.
И Кривопалов-младший, не глядя на дорогу,
Вдавил акселератор напрягшейся ногой.
П2   И младший Кривопалов, не глядя на дорогу,
    Вдавил акселератор беспечною ногой.
V Старик-орденоносец, Трофимов Пал Егорыч
Стоит на светофоре и волнуется слегка.
Но <он> не идет на красный, он рисковать не может,
Ведь он один остался из своего полка.
VI А Порш-Каен стрелою проносится по встречке,
Путана Ангелина наращивает темп,
И Кривопалов-младший, не глядя на дорогу,
Глотает запрещенный в стране медикамент.
П3   И Кривопалов-младший, не глядя на дорогу,
    Глотает запрещенный везде медикамент.
VII И вот он загорелся, зеленый человечек,
Старик, как по Берлину, по зебре зашагал,
Как вдруг прибором чутким для усиленья слуха
Мотора рев звериный внезапно услыхал.
VIII Другой старик бы точно окаменел от страха,
И кончилась бы песня про другого старика,
Но тут особый случай, Трофимов Пал Егорыч
Не зря один остался из своего полка!
IX Блеснул трофейный Вальтер в руке у ветерана,
Легко пронзили пули тугую плоть колес,
И, как не раз бывало в далеком сорок третьем,
Немецкая машина скатилась под откос.
П4   И, как не раз бывало, немецкая машина
    С глухою тонировкой скатилась под откос.
X Единственный сын мэра томится за решеткой.
Путана Ангелина едет к детям в Абакан,
А на параде гордо шагает Пал Егорыч,
Единственный шагает из своего полка.
П5   А на параде гордо шагает Пал Егорыч,
    Единственный шагает из своего полка.


1.2. Песня подкупает наглядным совмещением всего знакомого, традиционного, русского, фольклорного — с оригинальным, новым, модерным, иностранным. Говоря очень кратко:
— идейный фон песни: наворот самых разных мифологем и мемов;
— общий тонус повествования: амбивалентный, ироикомический, с чередованием эксплицитных мотивов и лукавых аллюзий;
— фабульный репертуар: память о войне, законопослушность, секс, наркотики, криминал, насилие;
— сюжет: победа старого ветерана над юным мажором, своего рода архетипический бой отца с сыном;
— жанр: старинная былина-баллада в неожиданном современном повороте, старыми словесы, но по былинамъ сего (то есть нового) времени, в духе сатирических баллад А. К. Толстого и А. Галича;
— стилистика: «былинная», с исполнением на незатейливый музыкальный мотив, условно-историческим сюжетом, варьированием словесных формул, богатством аллитераций и т. п.[342];
— композиция: причудливая система куплетов и припевов;
— строфика: уникальный вариант четверостишия 6-ст. ямба с цезурным наращением;
— лексика: варваризмы на службе патриотической темы;
— кумулятивный эффект: период, великолепно держащийся на собственной эстетической тяге.
Проследим строфа за строфой, как этот дизайн реализован в тексте песни.
2. Строфа I. Экспозиция; первые структурные решения
Здесь задаются основные параметры текста, и потому нам часто придется забегать вперед.

2.1. Тематически это песня о Великой Отечественной войне, Дне Победы, праздничном параде 9 мая, почитании доживших до наших дней героев-ветеранов. Ее естественный идеологический фон образуют:
— с одной стороны, советская патриотическая мотивика, от стандартно сталинистских версий до оттепельных (вроде «Баллады о солдате» Г. Чухрая) и позднейших агрессивных (типа «Можем повторить!»);
— а с другой — более или менее ревизионистский дискурс «Белорусского вокзала» (с песней Б. Окуджавы и мемом Мы за ценой не постоим), «Семнадцати мгновений весны» (знаменитых своей гэбистско-нацистской двусмысленностью) и стихотворения И. Бродского «На смерть Жукова» (со строчками о тех, кто в пехотном строю / смело входили в чужие столицы, / но возвращались в страхе в свою), вплоть до «Ворошиловского стрелка» С. Говорухина и песенки Л. Петрушевской «Старушка не спеша дорожку перешла…».

2.2. В жанровом отношении налицо типичная «отправка героя» (кстати, герой — первое слово текста), типового протагониста сказки, былины, баллады, на некий квест. Это поддержано лексически — словом собирается, ср.:
пушкинское Как ныне сбирается вещий Олег… («Песнь о вещем Олеге»), аналогичное То сват наш Гаральд собирается плыть… у Толстого («Три побоища») и провербиальное Мальбрук в поход собрался…

Правда, метрически там иной размер — характерный для баллад амфибрахий с чередованием четырех– и трехстопных строк (Ам4/3). А «День Победы» (далее — ДП) написан 6-ст. ямбом с цезурными наращениями, где каждая строка обычно выглядит как сочетание Я3ЖД+Я3ЖМ, а строфа строится на чередовании женских и мужских клаузул[343].
Такими 3/6-стопными ямбами писались:
— и баллады («Тростник» Лермонтова, «Сватовство» Толстого);
— и комические поэмы («История государства Российского…» Толстого);
— и песни, например «Песня космонавтов» (она же «14 минут до старта» / «Я верю, друзья», 1960) на слова В. Войновича (муз. О. Фельцмана), релевантная для ДП и в сюжетном отношении, ибо тоже начинающаяся с отправки:
Заправлены в планшеты Космические карты, И штурман уточняет В последний раз маршрут. Давайте-ка, ребята, Споемте <варианты: Закурим, Присядем> перед стартом: У нас еще в запасе Есть несколько <вариант: четырнадцать> минут.

Но бросается в глаза отличие ДП от «высокой» традиции: вместо отправки в космос или на битву с хазарами — сборы всего лишь на праздничный парад. Впрочем, и на этом скромном пути героя могут подстерегать неожиданности.
Первые полустишия всех строк написаны Я3Ж, кроме 2-й строки, где имеем Я3Д (так что строка фактически превращается в Я7). Эта особенность повторится еще в пяти строфах (II, IV, V, VIII, X), то есть в шести из десяти, включая рамочные — начальную и заключительную.
Еще одна строфическая особенность ДП состоит в особой схеме рифмовки. Обычно рифмуются либо все Я3-фрагменты:
Послушайте, ребята, Что вам расскажет дед. Земля наша богата, Порядка в ней лишь нет (Толстой, «История государства…»); Князь просит их садиться, Он хитрость их проник, Заране веселится Обману их старик (Толстой, «Сватовство»); Когда-то россияне, Ванюши, Тани, Мани, Танцуя на гуляньи, открыли новый стиль. Штиблеты и сапожки под русские гармошки, Под бересту и ложки прославили кадриль (Е. Темникова, «Веселая кадриль»; муз. В. Темнова),

либо каждый второй такой фрагмент (= каждая 6-ст. строка), ср. выше: планшеты — карты / уточняет — маршрут / ребята — стартом / запасе — минут), а также:
Сидел рыбак веселый На берегу реки, И перед ним по ветру Качались тростники (Лермонтов, «Тростник»); Мы связаны, поляки, давно одной судьбою / в прощанье и в прощенье, и в смехе, в слезах: / когда трубач над Краковом возносится с трубою – / хватаюсь я за саблю с надеждою в глазах (Окуджава, «Прощание с Польшей»); За плотной занавескою, прикрывшей свет и тень, / уж притаился будничный непоправимый день, / когда на этой улице под майский ветерок / мы разошлись, разъехались на запад и восток (Е. Рейн, «На мотив Полонского»); Под черным лабрадором лежат мой дед и бабка, / средь охтенских суглинков, у будки сторожей. / Цветник их отбортован и утрамбован гладко, / поскольку я здесь не был сто лет – и он ничей (Рейн, «Преображенское кладбище в Ленинграде»).

Причем даже и при такой разреженной рифмовке ощущается тенденция к дополнительным, как бы необязательным, «внутренним», рифмам, ср.:
ребята – стартом (Войнович); поляки – Краковом (Окуджава); будничный – улицей; отбортован – утрамбован (Рейн), а в «Тростнике» Лермонтова – целых 3 строфы (из 12), где зарифмованы все Я3-фрагменты (и даже серийно использована одна и та же рифма): И я была девицей, Красавица была, У мачехи в темнице Я некогда цвела <…> Моей любви просил он, – Любить я не могла, И деньги мне дарил он, – Я денег не брала; Несчастную сгубил он, Ударив в грудь ножом, И здесь мой труп зарыл он На берегу крутом.

В отличие от этой традиционной установки на повышенную зарифмованность, в ДП рифмуется лишь каждый четвертый Я3-фрагмент (и соответственно все рифмы — мужские) — по схеме ХХХаХХХа:
орденоносец – Егорыч / собирается – парад / привычным – китель / плечи – наград. (Но аллитерационные переклички между клаузулами полустрок наблюдаются и тут: орденоно́сец – Его́рыч, собиРАется – паРАд, привы́чным – ки́тель, слегка́ – награ́д; вообще, аллитераций в ДП много, и мы будем отмечать лишь наиболее значительные.)

Среди вероятных прототипов-интертекстов ДП отчасти сходную рифмовку находим в детской песенке «Коричневая пуговка» (слова Е. Долматовского, музыка братьев Покрасс), которую, ввиду ее содержательной и жанровой релевантности для ДП, процитирую целиком:
I. Коричневая пуговка валялась на дороге, Никто не замечал ее в коричневой пыли. По пыльной по дороге прошли босые ноги, Босые, загорелые протопали, прошли…
II. Последним шел Алеша, Алеша босоногий. Он нес корзину с ягодой и больше всех пылил. Случайно иль нарочно – того не знаем точно – На маленькую пуговку Алеша наступил.
III. А пуговка не наша, не с нашего кармана, И буквы не по-русски написаны на ней! К начальнику заставы бегут, бегут ребята. К начальнику заставы – скорей, скорей, скорей!
IV. Начальник всех их выслушал: «Докладывайте точно». И карту укрепленья пред ними положил. «Скажите откровенно: и на какой дороге На маленькую пуговку Алеха наступил?»
V. Три дня они искали и отдыха не знали, Три дня они искали, забыв покой и сон. На третий повстречали чужого незнакомца И сразу обступили его со всех сторон.
VI. А пуговки-то нету у заднего кармана И сшиты не по-русски зеленые штаны. А в глубине кармана – патроны от нагана И карта укрепленья советской стороны.
VII. Вот так у нас хранится Советская граница И никакая сволочь ее не перейдет. В Алешиной коллекции та пуговка хранится. За маленькую пуговку ему большой почет[344].

Как видим, схема ХХХаХХХа строго соблюдена лишь в одной строфе, IV, тогда как в других преобладает тенденция к дополнительной рифмовке. Да и в «правильной» IV строфе окончания двух 6-ст. строк (точно, дороге) вторят рифмам из предыдущих строф (соответственно II и I), и подобные словесные переклички между строфами мы обнаружим и кое-где далее в тексте ДП.
Отмеченные особенности строфики ДП работают на замедление повествовательного развертывания, создавая ауру эпической значительности, — в отличие от быстрой, чуть ли не плясовой динамики традиционных более густо зарифмованных ямбических строф.
Итак, складывается ожидание, что строфической единицей текста станет четверостишие ХХХаХХХа.

2.3. Неторопливости развертывания способствует и синтаксическая структура I строфы. Это одно простое, но очень обстоятельно распространенное предложение, с одним подлежащим и двумя однородными глаголами-сказуемыми, занимающими, вместе со своими зависимыми, по две строки каждое. Некоторое усложнение происходит от первой полустрофы ко второй, где появляется деепричастный оборот (ссутулив…); однако до гипотаксиса дело пока не доходит.
Многие конструкции утяжелены зависимыми членами (определениями, предложными дополнениями, обстоятельствами).
Громоздкость задается первой же строкой, которая состоит из пяти слов, описывающих протагониста и образующих очень статичную номинативную конструкцию: сначала приложение, оно же квазисложное слово, вторым компонентом которого служит тоже сложное слово (орденоносец). В сущности, в качестве приложения к этой паре присоединяется и полное – трехчленное – имя собственное героя: его фамилия, имя и отчество.

Таким образом, в 1-й строке не происходит никакого движения, будь то физического, событийного или грамматического, а в каком-то смысле иконически предвещается и тяжесть (наград), которой завершится строфа.

2.4. Во временно́м плане перед нами типичное для подобных нарративов Praesens historicum, «настоящее историческое», то есть наст. вр. в значении прош. вр., которое придает событиям прошлого повествовательную наглядность настоящего, как бы развертывая его у нас на глазах; ср.:
Как ныне сбирается вещий Олег Отмстить неразумным хозарам, Их селы и нивы за буйный набег Обрек он мечам и пожарам <…> Князь тихо на череп коня наступил <…> Из мертвой главы гробовая змия, Шипя, между тем выползала; Как черная лента, вкруг ног обвилась, И вскрикнул внезапно ужаленный князь (Пушкин, «Песнь…»);
Без отдыха пирует с дружиной удалой Иван Васильич Грозный над матушкой Москвой <…> И все подъяли кубки. Не поднял лишь один; Один не поднял кубка, Михайло, князь Репнин <…> Но царь, нахмуря брови: «В уме ты, знать, ослаб…» (Толстой, «Князь Михайло Репнин»);
И выходит удалой Кирибеевич, Царю в пояс молча кланяется, Скидает с могучих плеч шубу бархатную, Подпершися в бок рукою правою, Поправляет другой шапку алую, Ожидает он себе противника… Трижды громкий клич прокликали Ни один боец и не тронулся <…> Вдруг толпа раздалась в обе стороны И выходит Степан Парамонович <…> По прозванию Калашников (Лермонтов, «Песня про купца Калашникова…»);
Походит Илья на конюший двор, Имает Илья добра коня, Уздает в уздечку тесмянную, Седлает в седелышко черкаское <…> На бедры берет саблю вострую, Во руки берет плеть шелковую <…> Лежучи у Ильи втрое силы прибыло: Махнёт нахвальщику в белы груди, Вышибал выше дерева жарового <…> Вскочил Илья на развы ноги <…> По плеч отсек буйну голову, Воткнул на копье на булатное… (былина «Илья Муромец и Жидовин»[345]).

Однако в ДП наложение двух временных перспектив проясняется не сразу, поскольку прямых признаков прошедшести здесь пока нет. Такими признаками обычно служат:
— участие персонажа из заведомого прошлого (князя Олега, Ивана Грозного, былинного богатыря), на что наш протагонист не претендует;
— и/или параллельное недвусмысленное употребление форм прош. вр. (наступил, выползала, обвилась, вскрикнул; подъяли, не поднял; прокликали, не тронулся, раздалась; прибыло, вышибал, вскочил, отсек, воткнул), с чем в ДП дело обстоит сложнее.
Форма прош. вр., правда, не личного глагола, а деепричастия (ссутулив), в I строфе появляется, но временной перспективы она не нарушает: по форме это сов. в., а по смыслу — перфект, обозначающий действие/состояние, остающееся актуальным и в настоящем (таковы в вышеприведенных примерах деепричастия нахмуря и подпершися и личная форма обрек). То есть некоторое колебание между двумя временными планами намечается (и ему способствует общая тематическая ориентация на ремейк великого прошлого и жанровая — на былинно-балладную традицию), но остается неопределенным и будет постепенно проясняться и нарастать.

2.5. На фабульном уровне с 1-й же строки в действие вступает протагонист, аттестуемый как герой, орденоносец, обладатель множества наград, уважительно называемый по имени-отчеству, — персонаж как бы из прошлого, явно достойный, а впрочем, не лишенный человеческих слабостей: способный волноваться и вынужденный сутулиться под тяжестью своих орденов и медалей[346]. Между строк прочитывается его преклонный возраст: многократно награжденному участнику ВОВ к 2010 году должно быть за восемьдесят. Но эти «нехватки» даются под знаком слегка — слова, которому предстоит стать лейтмотивным. «Легкость», кстати, вполне созвучна мирной — гражданской, чисто ритуальной — «праздничности» описываемого военного квеста. В целом намечается некоторая проблематизация «силовой адекватности» протагониста, да и серьезности его «трудной задачи».
Повествование о действиях эпического героя традиционно начинается со сборов, и первым шагом становится «снаряжение»: застегивание кителя, требующее ссутулить плечи, ср. в примерах выше приготовительные движения Кирибеевича (Скидает с могучих плеч шубу <…> Поправляет <…> шапку…) и Ильи Муромца (Имает <…> коня, Уздает в уздечку <…> Седлает <…> На бедры берет саблю…).

2.6. В фразеологическом плане ощутима узнаваемость, словесная и нарративная, таких готовых оборотов, как застегивать китель, сутулить плечи, под тяжестью и привычным движением. Это аналоги постоянных эпитетов и других словесных формул, характерных для фольклорного и фольклороподобного повествования и самой своей традиционностью подтверждающих ориентацию на эпическое прошлое, в случае ДП — на великую Победу. Особенно эмблематично звучит оборот движением привычным, лексически обнажающий/иконизирующий «привычность» (то есть повторность и укорененность в прошлом), да и синтаксически и стилистически (инверсией) играющий в архаику.
Что касается трехчленного именования героя, то уважительность оно сочетает с некоторой фамильярностью: таково сокращенное Пал Егорыч вместо полного Павел Егорович (или даже Георгиевич). Это несколько снижает и так исторически не известного персонажа, приближая его к повествователю, как бы лично с ним знакомому, — ход, до какой-то степени традиционный, ср. выше Иван Васильич Грозный у Толстого.
В плане лексики заметен некоторый, пока очень умеренный, крен в сторону иностранных заимствований. Таковы слова герой, орден, парад и китель — никоим образом не вызывающие варваризмы, но тем не менее лексемы, невозможные в былине, да и в традиционной балладе. Это явные признаки современности, открытой мировым ветрам, а их скромность может объясняться привязкой к патриотическому герою песни.
3. Строфа II, повтор 1. Продолжение экспозиции; формирование суперстрофы
3.1. Строфическое ожидание подтверждается (опять ХХХаХХХа), включая наращение 2-й строки до Я7, хотя и в новом ритмическом повороте: в конце ее первой полустроки под ударением оказывается односложный взор, окруженный двумя кандидатами на роль цезурных пауз[347]. Налицо и окказиональные аллитерационные переклички между окончаниями полустрок: ВАльтер — пя́том, воспомина́ний — слегкА, оста́лся — полкА.
Продолжается развертывание отправки героя:
— по линии снаряжения он переходит от обмундирования к собственно вооружению: берет трофейный Вальтер (ср. тот же глагол выше в былине «Илье Муромец и Жидовин»: На бедры берет саблю вострую, Во руки берет плеть шелковую);
— а по линии перемещений — от домашних сборов к отправке в путь (выходит).

3.2. На синтаксическом уровне сохраняется и даже немного нарастает сложность:
— 1-ю строку занимает короткое простое предложение (как бы присоединяющееся к серии сказуемых с общим подлежащим I строфы), но содержащее причастный оборот;
— во 2-й строке подлежащее формально сменяется (теперь это взор), так что предложение становится сложносочиненным (хотя по смыслу речь идет все о том же персонаже).
Вторую полустрофу занимает вроде бы простое предложение, подхватывающее синтаксис I строфы, с единым подлежащим (тройным он, отсылающим к герою) и тремя однородными сказуемыми. Но тут возникает дополнительная сложность:
— связь между тремя сказуемыми не сводится к грамматической однородности, по смыслу образуя причинно-следственную триаду: «выходит пораньше <потому, что> не может <позволить себе> опоздать, ведь <= потому что> он остался один», то есть квазигипотактическую структуру, своего рода сложноподчиненное предложение.

3.3. Во временно́м плане настоящее историческое опять осложняется оглядками на прошлое:
— перфектными формами (добытый, остался);
— по-прежнему не нарушающими единой «теперешней» перспективы;
— но значительно увеличивающими масштаб временного скачка;
— и словами воспоминаний, трофейный, в сорок пятом и один… из своего полка, уже эксплицитно отсылающими к эпической давности военному прошлому;
а отчасти заглядыванием в будущее:
— благодаря модальной конструкции опоздать не может, констатирующей альтернативное будущее, правда, лишь ближайшее и отрицаемое (виртуальный ход, которому предстоит интересное развитие).

3.4. Фабульная характеристика героя продолжает напрягать двойственность его образа. Педалируются:
— как «слабости»: чрезмерная эмоциональность и некоторые недостатки зрения (взор туманится слегка), несвобода (не может), одиночество (один в поле не воин?), ограниченность ресурсов (необходимость отправляться заранее и идти пешком),
— так и «сильные стороны»: способность помнить, переживать, ходить на большие расстояния, ориентироваться во времени (воспоминания, пораньше, не опоздать), следовать долгу (опоздать не может) и, не в последнюю очередь, экзистенциальная стойкость — на фоне его полка уникальная![348]
Кстати, мотив «слегка», характерный для оценки адекватности героя, получает во II строфе интенсивное развитие — благодаря постановке этого слова под рифму (слегка — полка), которая окажется ключевой для всего текста.

3.5. Что касается иностранной лексики, то количественно ее здесь немного (трофейный Вальтер), но качественно налицо не только очевидный варваризм, но еще и имя собственное — как бы имя еще одного действующего лица.
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Подобное олицетворяющее именование любимого оружия принято в эпической традиции, вспомним:
— меч Дюрандаль (фр. Durandal) — оружие Роланда, персонажа французского средневекового эпоса, включая «Песнь о Роланде»,
— и пулемет Максим одноименного героя советской песни «Два Максима» (слова В. Дыховичного, музыка С. Каца)[349].
Заметим, что чисто словесное, лексическое заимствование (Вальтер) вторит реальному, фабульному добыванию соответствующего объекта («волшебного средства»).

3.6. Далее следует хоровой повтор, которым становится не особый куплет (часто в ином размере и на иную мелодию[350]), а точный повтор двух последних строк предыдущей строфы, скандирующий/резюмирующий успешную отправку героя.
Этот минималистский припев звучит не после I строфы, а после II, как бы отбивая в качестве композиционной единицы более крупный фрагмент в 10 строк (4 + 4 + 2). Заглянув вперед, мы увидим, что очередной хоровой повтор появится еще через две строфы и подтвердит такую разбивку текста. Поэтому в следующем разделе мы рассмотрим второй такой суперстрофный фрагмент целиком.
4. Строфы III–IV, повтор 2. Продолжение экспозиции; завязка
4.1. Цельной эта суперстрофа предстает не только по форме, но и по содержанию. Если первая была посвящена имени, сборам и отправке протагониста, то вторая отводится его антагонисту, и повествование строится аналогичным — контрастным, но параллельным — образом. Сходство задается сразу же — иронически роднящим их квантором единственности (один остался — единственный сын), маркирующим их экзистенциальную исключительность и тем самым избранность для эпического поединка.
Главное действующее лицо фрагмента вводится опять в первой же строке и синтаксически опять в виде двух приложений. Первое полустишие сообщает о месте персонажа в обществе, но вместо былых заслуг ветерана здесь это привилегированное семейное положение мажора. А во втором полустишии опять, как в I строфе, сообщается составное имя собственное, но на этот раз не почтительно-фамильярное ФИО, а фамилия и ласкательно-покровительственное уменьшительное имя; вспоминаются:
— заглавный герой повести Веры Пановой «Сережа»;
— Сережа Тюленин из «Молодой гвардии» А. Фадеева;
– Сережка с Малой Бронной из одноименной песни «Москвичи» А. Эшпая на стихи Е. Винокурова.
Тем самым намечается позитивное отношение к, возможно, избалованному, но симпатичному принцу-наследнику и возможная династическая — по высокопоставленному отцу — причастность к прошлому.
Но уменьшительное Сережа — лишь часть имени антагониста, вторая составляющая которого, Кривопалов (кстати, опять, в пандан к I1, сложное слово!) отчетливо негативна; она вызывает ассоциации с:
— физическим уродством;
– кривой, которая разве что авось куда-нибудь вывезет;
– кривдой, противоположной правде;
— и отталкивающими фольклорными злодеями типа Бабы-Яги Костяной Ноги, Идолища Поганого и под.[351]
При этом контраст между именами двух главных героев оттеняется сходством — общим ударным слогом –пал-.
Затем появляется, в параллель к пистолету положительного героя, главный — и зловеще черный — атрибут антагониста, со своим тоже иностранным и тоже немецким именем собственным и, подобно именам героев, составным: Порш-Каен.
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При этом контрасты включают соотношения:
— по возрасту: ветеран ВОВ vs. 17-летний юноша;
— по способу/скорости передвижения: пешком vs. на роскошной машине;
— и по верности порядку: орденоносец… опоздать не может vs. сын мэра летит на красный свет под действием наркотиков, без водительских прав и, надо понимать, после бессонной ночи.

4.2. Постепенно проясняется локус основного конфликта — правила уличного движения (см. далее не глядя на дорогу и закрытый от водителя спидометр) и необходимость их соблюдения. И социальный контекст ДП заставляет беспокиться, кто пострадает в этом столкновении: законопослушный рядовой или нарушитель — сын высокопоставленного чиновника.
Как ни ультрасовременно это звучит, но сходная «трудная задача» встречается и в фольклорных сюжетах; так, в былине «Илья Муромец и Соловей-разбойник» вредительство антагониста состоит в том, что он блокирует протагонисту проезд на Киев:
Из того ли то из города из Муромля <…> Выезжал дородный добрый молодец, А ведь старый казак Илья Муромец. Он заутреню тую христовскую А стоял во граде во Муромле, И хотел попасть к обедне В стольно-Киев-град <…> «Укажите мне дорожку прямоезжую, Прямоезжую да в Киев-град». Говорят ему мужички-черниговцы: <…> «Прямоезжая дорога заколодела, Заколодела дорожка, замуравела <…> Сидит Соловей-разбойничек Дихмантьев сын На семи дубах в девяти суках. Как засвищет Соловей по-соловьиному <…> А что есть людей вблизи – все мертвы лежат. Прямоезжеей дорожкой есть пятьсот всех верст, А окольноюй дорожкой-то всех тысяча».

По принципу контраста с тождеством соотносятся и мотивировки поведения героев: если протагонист идет на праздничный парад, то антагонист едет с ночного афтепати. Различие это не чисто риторическое: протагонист только еще отправляется на свой квест, а антагонист, фольклорный «вредитель», уже без устали занимается своей вредоносной деятельностью, как бы взывающей о вмешательстве протагониста.

4.3. Во II строфе фрагмента нарратив осложняется введением нового персонажа — платной секс-партнерши антагониста. Изначально ее роль состоит в демонстрации еще одного аспекта его распущенности, но затем она вносит свой вклад и в прямое нарушение им правил вождения.
Этот сюжетный ход дан с лукавой иносказательностью, принятой в изображении эротических сцен. То, что описывается как закрывание спидометра романтически беспокойной головой героини и последующий якобы спонтанный напряг ноги героя, на деле означает модное у лихих мачо-автовладельцев получение минета без отрыва от управления машиной (отметим контрапункт сексуально озабоченной ноги антагониста и добросовестной пешей ходьбы протагониста). Все это ведет к рискованному повышению скорости (вдавил акселератор) и напрочь отвлекает внимание водителя от дороги (ср., напротив, лишь слегка затуманившийся взор протагониста в II).
Двумя названными более или менее служебными функциями роль героини не ограничивается.
Как типаж проститутка с ангельским именем может претендовать на амплуа не только сообщницы злодея-антагониста, но и его несчастной жертвы (damsel in distress), подлежащей спасению странствующим рыцарем-протагонистом.
А в композиционном плане ее появление делает вторую суперстрофу переходным звеном между предыдущей и последующими. Первая была целиком посвящена протагонисту, в дальнейших же будут действовать оба. А в данной суперстрофе речь идет в целом об антагонисте, но сначала о нем самом, а затем о его партнерше и их противоречивом — любовном и губительном — взаимодействии. Таким образом, уже, так сказать, на территории антагониста, предвещается столкновение двух главных противников.

4.4. Обратимся к словесной стороне фрагмента.
Синтаксически перед нами опять три простых распространенных предложения с двумя разными подлежащими и одним деепричастным оборотом. Но на этот раз глагольных сказуемых всего три, а не семь (как в I). Зато текст
— насыщен структурно сходными однородными оборотами (на… на… на… на… с… под… без… без… головой… ногой),
— один из которых подмигивает I строфе (под оксибутератом — под тяжестью);
— повторяется, с небольшой вариацией, и подлежащее (Сережа Кривопалов… Кривопалов-младший).
Синтаксис становится менее обстоятельным, более отрывистым, скачущим — вторя напористой наркотической динамике описываемого (летит, на красный, беспокойной, напрягшейся).
Во временно́м плане продолжаются скачки в перфектное прош. вр. (закрыла, вдавил, напрягшейся), но они по-прежнему не нарушают перспективы продолженного настоящего (в рамках Praesens historicum).
На лексическом уровне импортная атрибутика антагониста сервирует пир вызывающих варваризмов: мэр, Порш-Каен, афтепати, оксибутерат, путана, спидометр и акселератор (кстати, почти рифмующийся с оксибутератом).

4.5. В целом контрастный (по отношению к предыдущему фрагменту) портрет юного антагониста создает впечатление вызывающе щедрого фонтанирования могучих сил, пренебрегающего законами общества, моралью и даже инстинктом самосохранения, — в противоположность экономному и дисциплинированному поведению старого протагониста.
Баланс сил сводится вроде бы в пользу антагониста, которому посвящен последний на данный момент отрезок текста, что закрепляется посвященным ему же хоровым повтором. Причем две заключительные строки фрагмента повторяются на этот раз с небольшими вариациями: продолжается цепочка полузаметных переименований антагониста (переставляются компоненты Кривопалов и младший), а его нога вместо напрягшейся предстает беспечной. С помощью этой последней замены акцентируется как избыток у протагониста разнообразной энергии, так и рискованность ее нерасчетливой траты, подогревающей интерес к возможным поворотам сюжета. Интригующе звучит и выбор глагола сов. в. прош. вр. (повторяемого хором): не нажал, а именно вдавил, так что педаль, по-видимому, остается опасно выжатой до предела.
5. Строфы V–VI, повтор 3. Подготовка действия; монтаж перипетий
5.1. Установившийся формат суперстрофы соблюдается, но ее сюжетное наполнение меняется: в первой половине действует протагонист, а во второй антагонист. То есть чередование фрагментов, посвященных противникам, сохраняется, но по сравнению с начальными суперстрофами их размер сокращается вдвое — сжимается до четверостиший. В результате сюжетная нарезка учащается, приводя героев в более тесное нарративное соседство, хотя пока что не в непосредственный фабульный контакт. (Как мы помним, это было отчасти подготовлено взаимодействием в пределах предыдущей суперстрофы антагониста и его партнерши.)

5.2. Строка V1 почти дословно повторяет I1, варьируя лишь именование протагониста, который наконец эксплицитно предстает как старик. Энергетически это, как и то, что он волнуется слегка (волненье и слегка берутся из разных строк I строфы и конспективно объединяются, еще и варьируя туманится слегка из конца II строфы), конечно, несколько ослабляет его. Замедлением и даже прекращением его начавшегося было в I движения (собирается… выходит…) предстает и его теперешний модус операнди: стоит… не идет, причем Он не идет на красный — наглядный контраст к мощному динамизму антагониста (летит на красный свет из III). Впрочем, подспудно в поведении протагониста развивается совмещение ограниченных правилами возможностей с волевым самоконтролем во имя долга (рисковать не может — усиленный вариант виртуального опоздать не может из I).
Повторяется и таким образом напоминается программная финальная рифма первой суперстрофы: слегка/полка. Но в хоровой повтор она на этот раз не попадает, чем ее роль временно ослабляется.

5.3. Строфа VI тоже резюмирует две более ранние (III–IV):
— однострочное предложение отводится под движение машины (собственное имя которой позволяет ей заместить антагониста);
— еще одно такое же — под опасные ласки партнерши;
— а заключительные два, закрепляемые хоровым повтором, — под наркоманство антагониста.
Как и в V, резюмирование сочетается с педалированием эффектов, но если там это означало остановку движения, то здесь, напротив, происходит энергетический взлет:
— машина нарушает не только ограничения скорости (стрелою), но и, что много опаснее, направление движения (по встречке);
— параллельно ускоряется половой акт (к тому же наращивает темп звучит вполне автогоночно);
— преступная вредоносность принимаемого наркотика проецируется на всю Россию и даже, в хоровом повторе, на весь мир;
— и конечно, действия антагониста опять расцвечиваются варваризмами, включая ироничный медикамент.

5.4. Попадание антагониста в очередной хоровой повтор дает ему еще одно дополнительное преимущество перед протагонистом. Но до их прямого столкновения дело пока не доходит. За глаголом проносится могло бы последовать указание мимо кого/чего, но эта валентность остается незаполненной (а предположение, будто подразумевается мимо протагониста, означало бы, что ожидаемый конфликт тем самым исчерпан). В результате это движение воспринимается как происходящее где-то за сценой, в воображаемом пространстве повествования. На тот же эффект работает и преобладание форм несов. в. наст. вр., которые представляют действия противников, описываемые в V–VI, как развертывающиеся замедленным крупным планом в виде двух раздельных самодостаточных картин.
6. Строфы VII–IX, повтор 4. Кульминация; лирическое отступление
В этой самой длинной суперстрофе (3 × 4 + 2 = 14 строк) происходит, наконец, давно ожидавшийся поединок, подготовкой которого был весь предшествующий нарратив, порознь аттестовавший противников.

6.1. Переход к собственно действию маркируется характерным зачином И вот… за которым следует серия из десяти (!) глаголов сов. в. прош. вр. (загорелся, зашагал, услыхал, окаменел, кончилась, остался, блеснул, пронзили, скатилась, скатилась). В суперстрофе нет ни одной формы наст. вр., и есть всего одна — несов. в. прош. вр. — бывало, означающее многократное в прошлом действие, описанное формой сов. в. скатилась.
Систематический переход в грамматическое прош. вр., наконец, полностью актуализует установку на принципиальную двойственность Praesens historicum. Большинство глаголов прош. вр. опять перфектны и таким образом совмещают прошедшесть с настоящестью, но среди них выделяются такие, как блеснул и, пожалуй, скатилась, описывающие действия, целиком завершившиеся в прошлом и не присутствующие в настоящем. Тем самым противоречие между двумя временными планами Praesens historicum напрягается максимально.

6.2. Рассмотрим по порядку, как строится развертывание боевого поединка. Прежде всего, заметим, что сведение двух противников в единый эпизод осуществляется не путем дальнейшего учащения попеременного монтажа их действий (наметившегося в VI), а благодаря подаче всего происходящего с точки зрения одного из них, а именно протагониста, которому таким образом отдается теперь и композиционное преимущество.
Подобная односторонность далеко не обязательна:
— в «Песне про купца Калашникова» поединок, кончающийся победой купца, описывается объективно — как равноправный и даже с первоначальным перевесом в пользу его противника;
— так же строятся поединки Ильи Муромца с его сыном и с Жидовином;
— а «Делибаш» Пушкина доводит характерную для автора амбивалентность до антипатриотически симметричной объективистской позиции «над схваткой»:
Перестрелка за холмами; Смотрит лагерь их и наш; На холме пред казаками Вьется красный делибаш. Делибаш! не суйся к лаве, Пожалей свое житье; Вмиг аминь лихой забаве: Попадешься на копье. Эй, казак! не рвися к бою: Делибаш на всем скаку Срежет саблею кривою С плеч удалую башку. Мчатся, сшиблись в общем крике… Посмотрите! каковы?.. Делибаш уже на пике, А казак без головы.

В кульминационной суперстрофе ДП точка зрения повествователя сливается с перспективой протагониста, что до какой-то степени было уже подготовлено эмпатическим чтением в его душе:
— нам сообщалось, отчего туманится его взор, почему он выходит пораньше и не может пойти на красный свет;
— а за действиями антагониста мы следили исключительно извне, хотя в трех первых суперстрофах еще и не глазами/ушами протагониста.

6.3. Строфа VII начинается с того, что протагонист переходит от статичного стояния на светофоре не просто к пешей ходьбе (как в предыдущих строфах), а к строевому шагу, напоминающему о победоносном марше по Берлину. Характерно и игривое нарастание от уменьшительного человечек к солидному старик, поддержанное параллелизмом загорелся — зашагал.
За этими двумя строками о протагонисте следуют две посвященные его взаимодействию с антагонистом. Однако в тексте тот не фигурирует, будучи представлен (как и в VI) своим автомобильным атрибутом, только теперь уже не под роскошным иностранным именем собственным, а под скромным нарицательным. Более того, и этот атрибут дается синекдохически, как часть вместо целого, а сама часть (мотор) на сцене не появляется: упоминается лишь ее признак (рев), даваемый с точки зрения — в восприятии и под контролем — протагониста (услыхал).
Аналогичный слуховой контакт протагониста с грозным антагонистом находим в былине «Илья Муромец и Соловей-разбойник», — сначала в предупреждениях местных жителей, а затем и в непосредственном преддверии схватки:
Говорят ему мужички-черниговцыи: <…> «Как засвищет Соловей по-соловьиному, Закричит, собака, по-звериному, Зашипит, проклятый, по-змеиному, Тако все травушки-муравы уплетаются, Все лазоревы цветочки отсыпаются, А что есть людей вблизи, – все мертвы лежат <…>
Так тут старый казак Илья Муромец <…> По той ли дорожке прямоезжей Подъезжал ко реченьке Смородинке <…> Засвистал Соловей по-соловьиному, Закричал, собака, по-звериному <…> Как все травушки-муравы уплеталися <…> Мелки лесушки к земле да приклонилися <…> А у старого казака Ильи Муромца А конь на корзни спотыкается.

Чудесное вслушивание фольклорного героя в приближение антагониста издалека иногда совершается путем припадания ухом к земле; ср.:
«Ну-ка, Иван-царевич, припади к сырой земле да послушай, нет ли погони от морского царя?» Иван-царевич соскочил с коня, припал ухом к сырой земле и говорит: «Слышу я людскую молвь и конский топ!» – «Это за нами гонят!» – сказала Василиса Премудрая и тотчас обратила коней зеленым лугом («Морской царь и Василиса Премудрая»)[352].

В ДП роль такого сверхчуткого уха играет техническое волшебное средство — слуховой прибор (уж не немецкой ли марки — в пандан Вальтеру и Поршу?!), между прочим, никак не введенный в начальные сборы протагониста и без дальних слов доставаемый здесь фокусником-повествователем из рукава.
Так или иначе, предупрежден — значит вооружен, и можно ожидать вступления протагониста в бой; ср. в той же былине:
Сам берет он в руки плеточку шелковую, А он бил коня по тучным бедрам <…> Отстегнул свой тугий лук разрывчатый, Натянул тетивочку шелковую, Наложил стрелочку каленую <…> Сам спустил тетивочку шелковую <…> Тут просвистнула стрелочка каленая, Попала в Соловья-разбойника <…> Сбила Соловья да на сыру землю, На сыру землю да во ковыль-траву.

6.4. Нечто подобное и произойдет, но узнаем мы об этом не сразу, а после небольшого лирического отступления в виде «лишней» строфы VIII (отвечающей за нестандартную длину данной суперстрофы). Строфа примечательна не только тем, что перебивает действие на самом интересном месте (создавая предкульминационное «Затемнение»[353]), но и тем, что переключает повествование в новый временной и модальный режим: сослагательное наклонение (бы окаменел… кончилась бы…). Эта модуляция отчасти подготовлена предыдущими чередованиями наст. и прош. вр. (и сов. и несов. в.), а также модальностью инфинитивных конструкций (опоздать/рисковать не может), но здесь она решительно выходит на передний план.
Прототип виртуального окаменения протагониста налицо в той же былине: сначала в речах черниговских мужичков (см. выше), а затем в обращении Ильи к своему заспотыкавшемуся коню (выше я сознательно пропустил этот пассаж):
Так тут старый казак Илья Муромец Говорит коню да таковы слова: <…> «Ты везти не мошь и идти не хошь <…> Не слыхал, что ль, покрику звериного, Не слыхал, что ль, пошипу змеиного?

В былине «Илья Муромец и Жидовин» пораженческая альтернатива проигрывается сначала в виртуальном ключе:
Стали думу крепкую думати: Кому ехать за нахвальщиком? Положили на Ваську Долгополого. Говорит большой богатырь Илья Муромец <…> – Неладно, ребятушки, положили; У Васьки полы долгия, По земле ходит Васька – заплетается <…> Погинет Васька по-напрасному <…> Положили на Гришку на Боярского <…> Говорит большой богатырь Илья Муромец <…> – Неладно, ребятушки, удумали, Погинет Гришка по-напрасному. Положились на Алешу на Поповича <…> – Неладно, ребятушки, положили <…> Погинет Алеша по-напрасному;

но затем и как реальная неудача другого богатыря (так сказать, другого старика):
Положили на Добрыню Никитича: Добрынюшке ехать за нахвальщиком <…> Побить нахвальщика на чистом поле <…> Повезти на заставу богатырскую. Добрыня <…> Поезжает на гору Сорочинскую. <…> Посмотрел из трубочки серебряной <…> Кричал зычным, звонким голосом: – Вор, собака, нахвальщина! Зачем нашу заставу проезжаешь, Атаману Илье Муромцу не бьешь челом? <…> Учул нахвальщина зычен голос, Поворачивал нахвальщина добра коня, Попущал на Добрыню Никитича. Сыра мать-земля всколебалася <…> Под Добрыней конь на коленца пал. Добрыня Никитич млад Господу Богу возмолится <…> – Унеси, Господи, от нахвальщика <…> Уехал на заставу богатырскую.

А в «Делибаше», как мы видели,
— сначала виртуальное поражение с идеальной симметрией вписывается в портрет-экспозицию каждого из противников;
— а затем реальная гибель обоих столь же беспристрастно констатируется в эпилоге.
В ДП альтернативные опции спрессовываются в знаменательную строку VIII1, за которой следует еще одна новинка: метатекстуальное размышление о дальнейшем статусе повествования — в духе выходящих за пределы непосредственного сюжета обращений эпических поэтов к высшим авторитетам:
— к Музе: Гнев, о богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына в зачине «Илиады»;
— к читателям: Посмотрите! каковы? в «Делибаше», подготовленное апострофическими призывами к персонажам: Делибаш! не суйся к лаве, Пожалей свое житье…; Эй, казак! не рвися к бою…;
— к Богу — в шуточно-теологическом отступлении в песне «Красивая и тупая»:
И мой ангел с небес, и мое ты проклятье, любимая. За нашу встречу Богу ежедневно твержу спасибо я. Но мысль одна мне по ночам не дает покоя: С какою целью он создал что-то настолько красивое, Которое при этом настолько же точно тупое? Возможно, от создания тебя дела отвлекли его, Возможно, он спасал ребенка из-под трамвая, – И вот теперь ты очень, очень, очень, очень красивая, Спасен ребенок, но ты очень, очень тупая[354].

В ДП этот выход в альтернативное повествовательное пространство маркируется в сфере не только грамматики (сменой глагольного наклонения), но и рифмовки: рифмой к полка впервые становится не знакомое, дважды опробованное слегка, а новое: старика. Ради другого старика подыскивается другая рифменная пара!

6.5. Но вернемся к нашему старику. К счастью для него, он оказывается подобен не Ваське, Гришке, Алеше и даже не Добрыне, а Илье и с помощью заблаговременно добытого на ВОВ и упомянутого в начале песни волшебного средства (взблеск которого может восходить к эпизоду дуэли в «Евгении Онегине»: Вот пистолеты уж блеснули; 6, XXIX), сражает антагониста. Эта отсылка к фабульному (и опять-таки литературному) прошлому существенна и подкрепляется новым поворотом ключевой формулы один остался из своего полка:
— теперь она вводится под грифом не зря — не только в банальном разговорном смысле: «не случайно, а в силу особой жизнестойкости», но и в более высоком: «не бесцельно, а по воле высшего промысла, приберегавшего его для этого подвига»;
— провиденциальным оказывается и совершенно немыслимое (в условиях тотальной госбезопасности) взятие на парад трофейного оружия, да еще и заряженного (это, конечно, поэтическая вольность, в нужный момент позволяемая себе повествователем).
Связь с великим прошлым обеспечивается двумя сравнительными оборотами:
— сначала кратким: как по Берлину;
— а затем развернутым в полное придаточное предложение: как не раз бывало в далеком сорок третьем;
— так что сюжетной кульминации сопутствует синтаксическая, и попытки перехода к гипотаксису увенчиваются, наконец, успехом.
Сложноподчиненная сравнительная конструкция проецирует сказуемое главного предложения, выступающее в форме привычного сов. в. прош. вр. (скатилась), на итеративное сказуемое придаточного (бывало), подкрепляя убедительность происходящего многократностью аналогичных былых успехов (не раз). И отсылке к историческому прошлому вторит почти точная цитата из предыдущего текста (ср. в II: берет трофейный Вальтер, добытый в сорок пятом); это очередная актуализация привычного движения.
Кивок в сторону авторитетного прошлого можно усмотреть также в употреблении фразеологического оборота скатилась под откос, не совсем адекватного в городских условиях (откуда там откос?) Но именно под откос — с железнодорожной насыпи — провербиально пускали вражеские поезда легендарные советские партизаны, о чем несколько вольно напоминает эта идиома (подкрепленная аллитерациями: машИна — скатИлась, СКАТилаСь — АТКоС).
Назад, к предыдущим строфам, отсылает и мгновенная победа старика-протагониста над долго превосходившим его по силе противником: безоговорочное легко вырастает из серии слегка, дотоле обозначавших ограниченность его ресурсов.

6.6. Торжество скромного пешехода над устрашающей машиной вызывает в памяти классические сцены из «Баллады о солдате» (солдат неожиданно для самого себя подбивает танк), «North by Northwest» А. Хичкока (штатский персонаж Кэри Гранта доводит до крушения гонявшийся за ним самолет) и другие подобные. Но к модерной подмене машиной расчеловечение антагониста в ДП не сводится, — ему придаются животные черты, характерные для фольклорного вредителя.
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Это прежде всего его рев звериный (вспомним убийственный звериный посвист Соловья-разбойника), усиленный тройной (а с учетом хорового повтора и четверной) внутренней рифмой (по Берлину — звериный — машина — машина). Животные коннотации поддержаны также:
— образом зебры, как бы шкуру которой попирает покоритель Берлина;
– тугой плотью автомобильных колес;
— глаголом пронзили, вообще говоря, допустимым применительно к пулям (хотя более естественным было бы пробили, которое не помешало бы тройной аллитерации на начальном П), но скорее наводящим на мысль о поражении копьем или стрелой (вспомним, кстати, VI1 стрелою, а также преддуэльные элегические строки Ленского Паду ли я, стрелой пронзенный, Иль мимо пролетит она?; 6, XXI);
— и, если уж на то пошло, отчеством протагониста Егорыч, как бы роднящим его со святым Георгием, который копьем пронзил змея — хтоническое чудовище, место которому как раз под откосом.
7. Строфа Х, повтор 5. Эпилог; заключительные замечания
7.1. Эпилог кратко резюмирует исход событий в историческом настоящем, типичном для эпических финалов, ср.:
Делибаш уже на пике, А казак без головы («Делибаш»);
Ковши круговые, запенясь, шипят На тризне плачевной Олега; Князь Игорь и Ольга на холме сидят; Дружина пирует у брега; Бойцы поминают минувшие дни И битвы, где вместе рубились они («Песнь о вещем Олеге»);
И вновь подъяты кубки, ковши опять звучат, За длинными столами опричники шумят, И смех их раздается, и пир опять кипит, Но звон ковшей и кубков царя не веселит: «Убил, убил напрасно я верного слугу, Вкушать веселье ныне я боле не могу!» Напрасно льются вины на царские ковры, Поют царю напрасно лихие гусляры, Поют потехи брани, дела былых времен, И взятие Казани, и Астрахани плен («Князь Михайло Репнин»);
Тут же Илье Муромцу да и славу́ поют («Илья Муромец и Идолище»; впрочем, в былинах концовки в наст. вр. сравнительно редки).

В ДП в начало финальной строфы выносятся на этот раз антагонист и его партнерша, которые таким образом уступают победителю-протагонисту итоговую финальную позицию и хоровой повтор.

7.2. Синтаксис возвращается к скупой четкости:
— одна строка — простое предложение об антагонисте;
— одна — такое же о партнерше;
— а две заключительные — лишь немного более распространенное, но тоже простое, о протагонисте.
Бо́льшая развернутость третьего предложения достигается:
— контрастным повтором внешне сходной, но по смыслу очень различной характеристики противников, впервые доведенной здесь до полного тождества эпитетов: единственный — единственный (ср. ранее: один — единственный);
— эмфатическим повтором сказуемого шагает, венчающего цепочку: собирается… выходит… стоит… зашагал… шагает… шагает (плюс еще два шагает в хоровом повторе);
— добавлением обстоятельства образа действия гордо (вдобавок к обстоятельству места на параде, не отличающему эти строки от предыдущих, с их обстоятельствами места за решеткой и в Абакан);
— семантикой этого наречия, знаменующего эмоциональный подъем протагониста по контрасту с его былой подавленностью (взор туманится — он… не может — волнуется — не идет — не может…).

7.3. В отличие от типовой эпической концовки с отрубанием головы или иной казнью антагониста (ср., впрочем, успешное бегство Змея Тугарина в одноименной балладе Толстого[355]), сын мэра отделывается тюремным заключением и, значит, полной обездвиженностью — после отличавшей его скоростной езды (летит — вдавил акселератор — проносится — скатилась — томится).
А партнерша предстает не столько наказанной, сколько спасенной — в согласии с гипотезой о протагонисте как реинкарнации святого Георгия, избавившего царскую дочь от отдачи змею[356]. В ДП благодетельный исход состоит:
— в освобождении женщины от пут разврата (ср. искупление грешницы Марии Магдалины);
— ее моральном и территориальном воссоединении с семьей;
— и не в последнюю очередь в отвержении ею западнического засилья (оркестрованного варваризмами) во имя евразийского единства, что маркируется и новой, подчеркнуто восточной, рифменной парой к ключевому окончанию полка: Абакан; причем, если ранее (в VII) подобным рифменным ходом (привлечением виртуального другого старика) было расширено нарративное пространство текста, то теперь расширяется и географическое[357].

7.4. Победа старика-ветерана, единственного оставшегося в живых представителя великого прошлого, над антагонистом — представителем молодого поколения выглядит очень консервативно, но опирается на почтенную — неизбежно тоже консервативную — былинную традицию. Опирается как минимум в двух отношениях.
Прежде всего, стариком является самый главный из былинных богатырей — Илья Муромец, которого как повествователь, так и персонажи постоянно именуют старым казаком. А в одной былине есть целый эпизод, в котором антагонист, думая, что одолел Илью, принимается издеваться над его старческой немощью:
Пал Илья на сыру землю; Сел нахвальщина на белы груди, Вынимал чинжалищё булатное, Хочет вспороть груди белыя <…> По плеч отсечь буйну голову. Еще стал нахвальщина наговаривать: – Старый ты старик, старый, матерый! Зачем ты ездишь на чисто поле? Будто некем тебе, старику, замениться? Ты поставил бы себе келейку При той путе – при дороженьке, Сбирал бы ты, старик, во келейку, Тут бы, старик, сыт-питанён был… («Илья Муромец и Жидовин»)

Но слабость Ильи (как и старика в ДП) — дело временное; опора на древность дает ему силы, необходимые для победы (приводящей к почти буквальному пусканию антагониста под откос):
Написано было у святых отцёв, Удумано было у апостолов: «Не бывать Илье в чистом поле убитому», А теперь Илья под богатырем! Лежучи у Ильи втрое силы прибыло <…> Пал нахвальщина на сыру землю, В сыру землю ушел допояс! Вскочил Илья на развы ноги <…> По плеч отсек буйну голову, Воткнул на копье на булатное, Повез на заставу богатырскую.

При этом Илья не только стар и опирается на прошлое, но и беспокоится о сохранности доброго старого порядка:
Как начал тут Ильюшенка доведывать: – Как все ли-то в Цари-гради по-старому, Как все ли-то в Цари-гради по-прежному? <…> – Как в Цари гради-то нуньчу не по-старому, В Цари гради-то нуньчу не по-прежному <…> Наехал есть поганое Идолищо, Святыи образа были поколоты, В черный грязи были потоптаны, Да во божьих церквах там коней кормят («Илья Муромец и Идолище»).

Узнав о печальных переменах, он отправляется в Царьград (в другом варианте былины — в Киев), побеждает Идолище и восстанавливает статус-кво.
Прямому конфликту поколений — и победе старшего над младшим, то есть, символически, старого над новым, — посвящена былина «Илья Муромец и сын». В ней Киеву грозит басурманский богатырь, и победить его Илье удается лишь с большим трудом. Он оказывается сыном Ильи от полюбленной им некогда воительницы. Узнав об этом, он всячески позорит, мучает и в конце концов убивает собственную мать, и тогда Илья убивает его, разрывает его тело на части и разбрасывает их в чистом поле.
Заметим, что, в ДП, – подобно древнегерманской «Песни о Хильдебранде», где заглавный герой побеждает своего сына Хадубранда, и «Шахнаме» Фирдоуси, где главный герой Рустам убивает своего сына Сухраба, – имена противников соотнесены (= породнены) и аллитерационно (в ДП – общим слогом –пал–, см. выше).

Разумеется, в ДП антагонист не является сыном протагониста, но по возрасту он вполне годится ему в сыновья (если не во внуки), да и фигурирует он в тексте именно в роли отбившегося от рук сына, правда, сына не протагониста, а мэра города, то есть аналога былинного князя Владимира.
Кстати, в каком городе развертывается действие, текст не уточняет. Типологически это должен быть стольный град, вроде Киева и Царьграда, а в современных условиях — Москва, место проведения парадов Победы и естественная контрастная пара к Берлину (по которому некогда шагал протагонист). Но мэру дается вымышленная фамилия, переносящая действие в некий воображаемый город.

7.5. При всем своем бросающемся в глаза консерватизме сюжет ДП одновременно несет и некий — пусть игриво-двусмысленный — революционный заряд. Силами старика-ветерана и с помощью его старого, но грозного (более того, трофейного, то есть иностранного, вражеского) оружия совершается насильственная акция против неправедного представителя властей предержащих (говоря в риффатеровских терминах, развертывание традиционной гипограммы венчается ее конверсией, а в ленинских — отечественная война превращается в гражданскую).
Красноречивую параллель к этому образует сюжет упомянутой выше песенки Людмилы Петрушевской, написанной на известный мотив (кстати, в основном тоже трехстопными ямбами, но с сугубо мужской рифмовкой) за год до ДП[358] и повествующей о столкновении законопослушной старушки, ветерана ВОВ, с требующими взятки гаишниками[359]. Кульминация наступает, когда притесняемая старушка решает взяться за оружие:
Старушка не спеша Достала ППШ[360], Сейчас я вам напомню вашу мать. Я ветеран войны, И вы понять должны, Я снайпер – мне придется вас убрать. С тех пор ни ГБДД, Ни парни с МВД, И никакой патруль Не трогает бабуль! Старушка не спеша Дорожку перешла И бабушку никто не задержал. Какой с бабули толк, Их тут хороший полк, И каждая, наверно, с ППШ!
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7,62-мм пистолет-пулемет образца 1941 года системы Шпагина (ППШ)

Сходство впечатляющее, даже если признать его сугубо типологическим. В обоих случаях новаторская идея противостояния начальству осуществляется заведомо старыми, времен ВОВ, средствами. Но есть интересное различие: у старушки оружие отечественное, а у старика — трофейное, что окрашивает его применение в партизанские тона.
Еще один вероятный претекст — фильм Станислава Говорухина «Ворошиловский стрелок» (1999), варьирующий тот же кластер мотивов.
Ветеран-орденоносец после тщетных попыток добиться от органов милиции отдачи под суд троих мажоров, изнасиловавших его несовершеннолетнюю внучку, добывает на черном рынке винтовку и снайперскими выстрелами из нее кастрирует двоих насильников, поджигает дорогую немецкую машину («бумер», то есть BMW) одного из них и доводит до сумасшествия третьего – сына коррумпированного полковника милиции, являющегося главным антагонистом ветерана.

7.6. У этого сюжетного поворота обнаруживается традиционный — опять-таки былинный — прототип.
Дело в том, что отношения Ильи Муромца с его сувереном князем Владимиром не сводятся к безоговорочному служению, — возникают конфликты.
Иногда (см., например, «Бунт Ильи Муромца против князя Владимира» и «Илья Муромец в ссоре с князем Владимиром») это происходит по, так сказать, формальным, этикетным, причинам:
Владимир-князь не оказывает великому богатырю адекватных почестей, не приглашает его на пир (так сказать, не допускает на праздничный парад!) или сажает его за столом не по чину далеко от себя и даже натравливает на него своих подручных. Илья побивает их, а то и атакует княжескую столицу, как бы выступая одновременно в своей обычной протагонисткой роли и в неожиданной антагонистской, как бы басурманской:
А на пир ли-то он не позвал Стараго казака Ильи Муромца. Старому казаку Илье Муромцу За досаду показалось то великую, И он не знает, что ведь сделати Супротив тому князю Владымиру. И он берет-то как свой тугой лук розрывчатой, А он стрелочки берет каленые <…> И по граду Киеву стал он похаживать И на матушки божьи церкви погуливать. На церквах-то он кресты вси да повыломал, Маковки он золочены вся повыстрелял («Илья Муромец в ссоре с князем Владимиром»).

Владимиру не остается ничего иного, как поклониться Илье и помириться с ним.
Но иногда коллизия складывается более сложная и для князя крайне унизительная.
А й татарин да поганый, Что ль Идолищо великое <…> Он поехал нунь <…> А й ко солнышку Владимиру <…> Убоялся наш Владимир стольно-киевской <…> Не случилося да у Владимира Дома русскиих могучиих богатырей <…> Уж как солнышко Владимир стольно-киевской Что ль татарину да кланялся, Звал он тут в великое гостебищо На свое было велик пированьицо, Во свои было палаты белокаменны («Илья Муромец и Идолище»).

Ср. робость Владимира в другой былине, где вредитель, Соловей-разбойник, уже пойман, доставлен к нему и по его же просьбе и под присмотром Ильи издает для общей забавы свой страшный посвист:
Засвистел Соловей во полный свист, Закричал, собака, во полный крик <…> Так тут все травушки-муравушки уплетаются <…> А что ест людей вблизи – все мертвы лежат. А из тех ли теремов высокиих Все хрустальные стеколышки посыпались, А Владимир-князь да стольно-киевский А он по двору да в кружки бегает, Куньей шубкой да укрывается («Илья Муромец и Соловей-разбойник»).

Узнав о безобразиях, творящихся в Киеве, от калики перехожего, Илья переодевается в его старческие одежды (как бы удваивая таким образом свою старость!), отправляется в Киев и побеждает Идолище:
А очистил Илья Муромец да Киев-град, Збавил он солнышка Владимира Из того же было полону великого («Илья Муромец и Идолище»).

В некоторых вариантах той же былины[361] унижения князя усугубляются его попустительством шашням Идолища с княгиней:
Как во городе во Киеве зло несчастьё есь – Подошло как Издолищо проклятоё, А и длинное Издолищо, семисажонно <…> Да сидит оно во грыне во княжонецкоей, Да держит у Апраксеи руки в пазухе <…> А еще князь-от Владимир да ёго потчуёт.

Особенно острые формы это принимает в одном из вариантов былины «Алеша Попович и Тугарин»[362]:
Княгиня по сенюшкам похаживала, Крупными бедрами поворачивала <…> Ждала-пождала друга милого к себе, Того-то ведь Змея ну Тугарина <…> Въезжает собака на широк светлый двор <…> Он входит в палаты в белокаменные, Чудным образам, богу не молится, Князей-то, бояр сам не здравствует, Он здравствует княгиню Омельфу – Берет ее за белые груди, Целует в уста ее сахарные <…> Покорился Киев Тугарину Змеевичу, Поклонился Тугарину поганому, Садился Тугарин в оголовь стола, Овладал он у Владимира Евпраксию, Не неволей ее взял, а охотою.

Алеша Попович убивает Тугарина и стыдит княгиню:
Тут хватал-то Алеша саблю вострую, Срубил он Тугарину буйну голову <…> Буйну голову поставил на востро копье, Натыкал его сердце на кинжалище, И поехал назад во стольный Киев-град <…> Бросил голову об сыру землю <…> Говорит тут Алеша Попович млад: «Ах кабы ты не княгиня была Евпраксия, Я назвал бы тебя сукой, <…> волочажною, Волочилася ты под Тугарином Змеевичем».

Слова путана Алеша не знал… Но параллели к ДП, где моральное разложение и его последствия постигают семью мэра, очевидны и дальнейших комментариев, полагаю, не требуют.

7.7. Одно последнее замечание — о выразительном средстве, блистающем в ДП своим отсутствием. В отличие как от традиционных былин и баллад, так и от других песен двух соавторов, герои ДП не произносят ни вслух, ни про себя ни одного слова. Все действие развертывается как красноречивая и очень динамичная пантомима, своего рода лента немого кино. Это несомненный и очень сильный, хотя и подспудный, эффект, минус-прием. Наверное, он каким-то существенным образом работает на тему песни, но каким именно, для меня остается загадкой.
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1 Шкловский В. Литература вне «сюжета» // Он же. О теории прозы. М.: Федерация, 1929. С. 226. Выделения полужирным шрифтом здесь и далее мои. — А. Ж.

2 Pourquoi faut-il que nous ayons assez de mémoire pour retenir jusqu'au moindres particularités de ce qui nous est arrivée, et que nous n'en ayons pas assez pour nous souvenir combien de fois nous les avons contées à une même personne? («Почему устроено так, что у нас хватает памяти на то, чтобы удерживать мельчайшие подробности происшедшего с нами, но не хватает на то, чтобы упомнить, сколько раз мы уже рассказывали о них одному и тому же человеку?»)

3 Жолковский А. К., Щеглов Ю. К. К описанию смысла связного текста. II. Тема и приемы выразительности. Пример вывода художественного текста из темы. М.: Институт русского языка АН СССР. Проблемная группа по экспериментальной и прикладной лингвистике. Предварительные публикации. Вып. 33, 1972.

4 Паремиологический сборник. Пословица. Загадка (структура, смысл, текст) / Сост. Г. Л. Пермяков. М.: Наука. Главная редакция восточной литературы, 1978. С. 163–210.

5 Щеглов Ю. К. Избранные труды / Сост. А. К. Жолковский, В. А. Щеглова. М.: РГГУ, 2014. С. 734–784.

6 Уотсон Дж. Двойная спираль: Воспоминания об открытии структуры ДНК / Пер. с англ. М. Брухнова и А. Иорданского. М.: Мир, 1969.

7 Александра Архипова, Дмитрий Быков, Олег Лекманов, Семен Слепаков внесены Минюстом РФ в реестр иностранных агентов. Здесь и далее подобные случаи отмечены *.

8 Впервые: Вменить в бракосочетание // Знамя. 2017. № 8. C. 209–213.

9 John Austin, английский философ языка (1911–1960); не путать с Jane Austen, английской романисткой (1775–1817), тоже писавшей о проблемах брака.

10 Сергей Юрский бесподобно это интонирует; послушать можно, например, здесь: http://www.staroeradio.ru/audio/8745.

11 Как говорится в фильме «Джентльмены удачи» (1971), «Учите английский язык — будем брать английское посольство». Не исключено, что эта филологическая нота была навеяна американским вестерном «Butch Cassidy and the Sundance Kid» (1969). Там есть эпизод с ограблением банка в Боливии, которое срывается из-за неумения героев правильно объявить по-испански, что имеет место, вот именно, ограбление. То есть, выражаясь научно, из-за элементарной перформативной несостоятельности. В ходе следующего ограбления герои уже кое-как пользуются шпаргалкой, заготовленной их грамотной подружкой-учительницей.

12 Впрочем, здесь я умолкаю, поскольку исчерпывающая деконструкция «Метели» давно проделана — на уровне, которому позавидовал бы самый ушлый лесковский подьячий (см. Кац Б. Чем кончается «Метель»? // Кац Б. Одиннадцать вопросов к Пушкину. СПб.: Изд-во Европейского ун-та, 2008. С. 116–139).

13 (~) Впервые: Гамлет с пистолетом, или Поэтика повелительности // Новое литературное обозрение. 2019. № 5. С. 256–264.
Онлайн доступны разные версии шуточной песенки «Ходит Гамлет с пистолетом», о которой пойдет речь, различающиеся, в частности, разными ударениями в слове Гамлет, например, Александра Волокитина с группой «Последний переулок» (https://www.youtube.com/watch?v=qk7KPPh3-QM; запись 11.12.2002) и Влада Черного (https://www.youtube.com/watch?v=GFaBF5xgCJA; слова Глеба Ситько «в соавторстве с народом»; в клипе использованы кадры из фильмов Козинцева, Дзеффирелли, Майкла Алмерейда, Тома Стоппарда, Джона МакТирнана).

14 Мой отчим Лев Абрамович Мазель (1907–2000).

15 См. Лео Мазель. Устные рассказы. Съемка Михаила Аркадьева, 1997 (https://www.youtube.com/watch?v=JfOK5j__nVQ); «Фуга» — устная новелла Л. А. Мазеля о борьбе самолюбий в Московской консерватории 1930-х гг.; записана А. Е. Петровым (1994), звуковой файл отделан М. А. Аркадьевым (2018) (https://www.youtube.com/watch?v=jhH2kGTdyWM).

16 См.: Жолковский А. К. Из воспоминаний (Отмечая 100-летие Л. А. Мазеля) // Музыкальная академия. 2007. № 3. С. 91–100 (https://dornsife.usc.edu/alexander-zholkovsky/bib189/); Звезды и немного нервно (М.: Время, 2008. С. 21–54 (https://dornsife.usc.edu/alexander-zholkovsky/zvezdy-vrem/).

17 До рождения Дмитрия Александровича Пригова (1940–2007) оставался еще десяток лет, до создания им «Апофеоза милицанера» (1978) — полвека (см. http://modernpoetry.ru/main/dmitriy-prigov-apofeoz-milicanera).

18 О популярности этой милицейской формулы свидетельствует ее попадание в заголовки как минимум двух более или менее одновременных эстрадных программ: ленинградского капустника, или устного альманаха, «Давайте не будем», написанного и поставленного Ю. И. Рестом-Шаро (1907–1984) во второй половине 30-х годов в театрике при ленинградском Союзе писателей (со вступительным словом перед спектаклями выступал Евгений Шварц; см.: Шварц Е. Л. Телефонная книжка. М.: Искусство, 1997. С. 386–387, 609), и одноименного капустника, разыгранного в апреле 1939 года третьекурсниками Киевского театрального института Е. И. Березиным (известным в дальнейшем под псевдонимом Штепсель; 1919–2004) и Ю. Т. Тимошенко (1919–1986; псевдоним Тарапунька); это обозрение было привезено Москву на Всесоюзный конкурс артистов эстрады, где заняло первое место, в частности благодаря диалогам опытного театрального осветителя (Березина) с наивным сельским милиционером (Тимошенко).

19 Такова, согласно нашей с Ю. К. Щегловым «поэтике выразительности» (во многом наследовавшей идеям Л. А. Мазеля), роль всякого рода «готовых предметов» в мотивировке/натурализации рискованных художественных построений.

20 (~) Так, в более или менее адекватном, хотя, конечно, не идиоматичном, переводе нашей милицейской формулы на английский (типа Comrades, let us not [do it] или Comrades, let me insist you wouldn't [do it]) глагол to be не нужен, но может — «теневым» образом — и присутствовать (Comrades, let's not be [doing that!]).
Любопытно, что формы быть и to be восходят к иному индоевропейскому корню, нежели будем, которое родственно таким словам, как русские будить и бодрствовать и индийское Будда. А это значит, что главный русский глагол БЫЛ/ЕСТЬ/БУДЕТ оказывается супплетивным не только ввиду очевидной разницы между первым и вторым членами триады, но еще и благодаря совершенно стершейся в сознании современного носителя языка глубинно-этимологической разнице между первым и третьим (фигурирующими в нашем сюжете).

21 По-русски мы говорим о монологе Гамлета, но по-английски это не monologue, то есть длинная реплика, обращенная к кому-то, а soliloquy, произносимое в одиночестве.

22 Не осуществляется — в отличие от того, что происходит в случае классических перформативов, когда (по Дж. Остину) словесное объявление брачующихся мужем и женой реально делает их таковыми.

23 Насколько я знаю, это был А. Е. Сумеркин (1943–2006).

24 (~) На обнажении сугубо переносной «совместности» этой формы императива строится целая главка популярной детской книжки конца 30-х годов — эпизод с посадкой оказавшегося в советской Москве древнего волшебника в переполненный автобус.
«Уже <…> Хоттабыч занес ногу на подножку автобуса <…> когда из раскрытого окошка высунулся кондуктор и властным голосом произнес:
— Граждане, мест больше нет! Автобус отправляется! — <…> [С]пециально для старичка в канотье [он] добавил: — Давайте останемся, гражданин!
Старичок <…> убрал ногу с подножки и растроганно промолвил:
— Если тебе это доставит удовольствие, о господин мой, то я это только сочту за честь <…>
Кондуктор <…> вдруг совершенно непонятным образом очутился на мостовой рядом с <…> стариком в канотье и с ошарашенным видом проводил глазами автобус <…> [Он] с пронзительными воплями ринулся вслед за своей осиротевшей машиной <…>
— Странный <…> человек этот кондуктор! <…> Он сам, по собственной воле, предложил мне: „Давайте останемся“. Меня порадовали и поразили сердечность и доброта человека, предложившего мне свое общество, чтобы мне легче было скоротать время до следующего автобуса. Но стоило <…> ему очутиться рядом со мной <…> как он уже передумал, оставил меня в одиночестве <…>
— Он вовсе и не собирался оставаться с тобой на мостовой, — попытался Волька разъяснить старику. — Он сказал тебе „давайте останемся“ в том смысле, что останешься только ты, а он уедет.
<…> Хоттабыч <…> недружелюбно посмотрел в сторону кондуктора и жестко сказал:
— Теперь для меня окончательно стало ясно, что это не только странный, но и очень неискренний человек» (Лагин Л. Старик Хоттабыч. М.: Детиздат, 1938; гл. XLI «Давайте останемся»).

25 Ср. появление в Римской империи солдат-христиан, которые не должны были убивать; потом на Западе монашеские ордена также назывались «милиция Христова». В Парижской коммуне была создана «национальная милиция, защищающая граждан от власти, вместо постоянной армии, которая защищает власть от граждан». А у нас после Февральской революции царская полиция была заменена милицией, занятой именно охраной порядка, а не защитой власти. Смысл переименования заключался в стремлении избавиться от определения маркизом де Кюстином русской полиции как ведомства, занятого сокрытием преступлений вместо их профилактики и расследования, в возвращении к раннехристианскому определению милиции как службы рыцарей, ведущих войну с преступностью, и в признании факта, что полицейское право должно проводиться в жизнь не закрытой кастой, а всем народом. Впрочем, уже летняя форма нижнего чина царской полиции — городового — была белой (см. хотя бы статью «Милиция» в Википедии).

26 Впервые: Звезда. 2017. № 3. С. 254–259.

27 (~) В печати и в Сети есть другие версии, в частности более краткие, без долгой предыстории и с мамой вместо папы. Ср. вариант, восходящий к «По памяти и с натуры» Виктора Ардова (М.: Искусство, 1975):
«В зоопарк пришла мама с ребенком.
— Мама, это уже обезьяна?
— Нет, сыночек, это еще кассирша».

28 Впрочем, именно словом кассирша открывается шуточный стишок Кузмина о посещении зоопарка. Вернее — о непосещении: кассирша всячески зазывает его внутрь, но он тихо отвечает: «…Не пойду! / Зачем искать зверей опасных, / Ревущих из багровой мглы, / Когда на вывесках прекрасных / Они так кротки и милы?» («Природа природствующая и природа оприроденная», 1926). Тут, как и в нашем анекдоте, кассирша маркирует границу между зоопарком и остальным миром. Герой Кузмина отказывается ее переступить, а наш мальчик решительно ее нарушает, и масштаб этого нарушения подчеркивает смелость метафорического скачка от кассирши к обезьяне.

29 Об этом порошке см. ниже в статье 11 (с. 196).

30 Жолковский А. Принуждение к улыбке // Он же. Напрасные совершенства и другие виньетки. М., 2015. С. 508–522 (см. с. 513); см. также: http://primerussia.ru/article_materials/324.

31 Готовым является и сочетание муже– и скотоложества в образе верблюда. Ср. основанный на каламбуре английский анекдот о том, почему верблюдов называют «кораблями пустыни». Ответ: потому что «в них полно арабских моряков [seamen] / арабской спермы [semen]».

32 Впервые: «А рябчика этого мы разъясним»: Об одном эпизоде чеховской «Попрыгуньи» // Звезда. 2024. № 7. 256–272. Выделения полужирным шрифтом здесь и далее мои. — А. Ж.

33 Тексты Чехова приводятся по Чехов 1974–1982 (без ссылок на тома и страницы).

34 Обращение к ФЭБ (где издание Чехов 1974–1982 охвачено полностью) дает еще шесть текстов: три ранних рассказа и три образца нон-фикшен («Из Сибири», «Остров Сахалин», письмо).

35 Впрочем, Рябуша уместнее и потому, что художника Исаака Левитана, известного прототипа Рябовского, Чехов и некоторые его родственники любовно называли Левиташей (подсказано А. Д. Степановым). Есть фотография с надписью: Левиташе от А. Чехова, а авторский инскрипт на экземпляре «Острова Сахалин» (М.: Русская мысль, 1895) начинается словами: Милому Левиташе (см. http://17v-euro-lit.niv.ru/foto/picture/130/chehov-w5-c8-36578.htm; см. также http://chehov-lit.ru/chehov/text/letters/darstvennye-nadpisi.htm).

36 См. Шмид 1998.

37 См. Chekhov 2018; более точный английский эквивалент рябчика (Tetrastes bonasia) — hazel hen, или hazel grouse.

38 Шмид: 241–242.

39 Здесь и далее см. Кубасов: 49–52.

40 (~) Зощенко обыграет это в «Аристократке»:
«А тут какой-то дядя ввязался.
— Давай, — говорит, — я докушаю.
И докушал, сволочь. За мои деньги» (Зощенко: 235).

41 Из рассказов примерно тех же лет мотив «отсрочки или лишения еды» налицо в «На гвозде» (1883), «Лишних людях» (1886), «Сирене» (1887).

42 Правда, «Глупый француз» был напечатан под псевдонимом Человек без селезенки, зато «О бренности» подписано Чехонте.

43 Щеглов: 429.

44 (~) Ср. в той же «Аристократке» (Зощенко: 234–235):
«– С вас, — говорит, — за скушанные четыре штуки столько-то.
— Как, — говорю, — за четыре?! Когда четвертое в блюде находится.
— Нету, — отвечает, — хотя оно и в блюде находится, но надкус на ем сделан и пальцем смято.
— Как, — говорю, — надкус, помилуйте! Это ваши смешные фантазии <…>
Ну, народ, конечно, собрался. Эксперты. Одни говорят — надкус сделан, другие — нету».

45 Щеглов: 467.

46 Шмид: 234–237, Жолковский: 179–199.

47 Тихомиров: 256–259.

48 (~) Эти прочтения, намеченные под знаком «анимализации персонажей», в сущности, подразумевают осмысление парономазии Рябовский/рябчик как зооэпитета, или анималистической метафоры, характеризующей человека путем сравнения, чаще всего — пейоративного, с животным. Для рябчика такое употребление фиксируется в качестве словарного значения:
«2. Разг. Презрительное название штатских в военных кругах дореволюционной России. — А… сочинение действительно ли чувствительно написано? — со смиренным видом заикнулся вошедший сенатский рябчик <Гоголь…>; Пришлось оставить дорогой полк и превратиться в „рябчика“ <Мамин-Сибиряк>» (Словарь: 1657).
См. также Кожевникова и Петрова: 107 (с цитатой из Тургенева: «– Ага! рябчик! вольнодумец!»), а также богатую подборку: «Цитаты из русской классики со словом рябчики» на сайте «Карта слов» (kartaslov.ru).
У Чехова слово рябчик в этом значении не встречается, но в «Рассказе неизвестного человека» (1893) есть некоторое приближение к его метафоризации:
«Поля, громко рыдая <…> вышла. Суп и рябчик остыли. И почему-то теперь вся эта ресторанная роскошь <…> показалась мне скудною, воровскою, похожею на Полю».

49 Щеглов: 395–398.

50 Степанов: 332; об абсурдизме Чехова см. также c. 91, 233–244 и след.

51 (~) Разговор о значащих антропонимах в комической и серьезной прозе Чехова, разумеется, заслуживает тщательной разработки, ср. выше соображения о фамилии Пуркуа; ср. также отчасти сходную словесную перекличку в рассказе «Гусев» (1890):
«Из двора <…> едет в санях брат Алексей; позади него сидят сынишка Ванька, в больших валенках, и девчонка Акулька, тоже в валенках. Алексей выпивши, Ванька смеется, а Акулькина лица не видать — закуталась <…>
Опять едут сани, опять Ванька смеется, а Акулька-дура <…> выставила ноги: глядите, мол <…> у меня не такие валенки, как у Ваньки, а новые.
<…П>оказывается другое темное тело. Это акула. Она <…> точно не замечая Гусева, подплывает под него, и он опускается к ней на спину, затем она поворачивается вверх брюхом <…> и лениво открывает пасть с двумя рядами зубов. Лоцмана <это рыбки. — А. Ж.> в восторге <…> смотрят, что будет дальше. Поигравши телом, акула <…> осторожно касается <его> зубами, и парусина разрывается во всю длину тела, от головы до ног; один колосник <= груз, нужный, чтобы хоронимое в море тело опустилось на дно. — А. Ж.> выпадает и <…> ударивши акулу по боку, быстро идет ко дну».
Перекличка между троекратными упоминаниями Акульки и акулы, поддержанная повтором мотивов «показывания, смотрения», «ног» и «обутости, одетости, обернутости», превращает воспоминания заглавного героя о его деревенской жизни в предвестия смерти, ожидающей его в финале. К этому подстраивается еще один мотив, появляющийся в самом начале рассказа:
«Гусев, бессрочноотпускной рядовой, приподнимается на койке и говорит вполголоса <…>:
— Мне один солдат в Сучане сказывал: ихнее судно, когда они шли, на рыбину наехало и днище себе проломило <…>
— То у тебя судно на рыбу наехало, то ветер с цепи сорвался <…>
Что странного или мудреного <…>? Положим, что рыба величиной с гору и что спина у нее твердая, как у осетра <…> Гусев долго думает о рыбах, величиною с гору <…> потом ему становится скучно, и он начинает думать о родной стороне, куда теперь возвращается он после пятилетней службы на Дальнем Востоке <…> Из двора… <и далее к Акульке. — А. Ж.>».
Эта конструкция, ставящая игру с предсмертным полубредом персонажа на службу сюжетной развязке, разумеется, отлична от рассмотренной нами в «Попрыгунье», но в широком смысле это явления сходного порядка.
О «Гусеве» см. Хаас 1999 — публикацию, в которую не вошли соображения о перекличке Акулька — акула, прозвучавшие (по воспоминаниям некоторых чеховедов) в устном докладе; ср., кстати, глухую, но предсказуемую реакцию:
«Я не убежден, что <…> правильна стратегия толкования рассказа „Гусев“, исходящая из того, что заглавный герой после смерти станет добычей акулы, а в предсмертном бреду он вспоминает дочку оставшегося в России брата Акульку» (Катаев: 12).

52 Впервые: в кн.: М. Л. Гаспарову-стиховеду. In memoriam / Сост. и ред. М. Тарлинская, М. Акимова. М.: ЯСК, 2017. С. 280–288.

53 (~) А опубликовал другую, вполне почтительную, «На перевод Илиады»:
Слышу умолкнувший звук божественной эллинской речи; Старца великого тень чую смущенной душой. 1830 (публ. 1832)

54 «Ропали́ческий стих (от греч. ῥοπαλικός — подобный палице, расширяющейся к концу) — древняя форма стиха, в котором слова постепенно увеличиваются в своем слоговом объеме; первое — односложное, второе — двусложное, третье — трехсложное, четвертое — четырехсложное» (Квятковский А. П. Поэтический словарь. М., 1966. С. 251).

55 Эти стяжения — опускания слогов — служат соблюдению размера, а тем самым и повышению насыщенности текста, то есть опять-таки совмещению его краткости и богатства.

56 Нужно бы что-то вроде *Злюсь и люблю, но тогда искажается смысл.

57 Намека на распятие Христа в тексте, написанном почти на сто лет ранее, разумеется, не было, а для перевода это дополнительная трудность: откажешься от такого наглядного элемента — обеднишь перевод, впишешь крестную муку (как Шервинский) — навяжешь лишние ассоциации.

58 Амелин переводит excrucior как размучив; фонетически и морфологически нужно бы что-то вроде *выкручиваюсь, но смысл будет совершенно не тот.

59 Впрочем, подобные иконические эффекты не были приняты в классической латинской поэзии — в отличие от поздней. (Замечание Н. П. Гринцера. — А. Ж.)

60 Это [У] и даже отчасти его консонантное окружение сохранено Фетом в виде крушусь, а Шервинским — в виде крестную муку терплю. Читателю, владеющему английским языком, более или менее непосредственное ощущение смысла последнего слова эпиграммы может дать англ. excruciating [pain] «мучительная, невыносимая, изматывающая [боль]»; мне приходилось употреблять это выражение при общении с врачами.

61 Впервые: К поэтике концовок онегинской строфы // Звезда. 2022. № 5. С. 259–275.

62 «Пушкин был посредственным шахматистом и, наверное, проиграл бы Льву Толстому» (Набоков: 363). Не ограничиваясь пренебрежительным отзывом об одном классике, Набоков сводит его в воображаемом васюкинском матч-турнире с другим, оставляя за собой роль верховного арбитра.

63 (~) Ода Горация III, 30, вариацией на темы которой является пушкинский «Памятник», изобилует гипербатонами, ср.:
«Exegi monumentum aere perennius Regalique situ pyramidum altius <…> Possit diruere aut innumerabilis Annorum series <…> Et qua pauper aquae Daunus agrestium Regnavit populorum <…> Princeps Aeolium carmen ad Italos Deduxisse modos <…> / <…> et mihi Delphica Lauro cinge volens, Melpomene, comam».
То есть в пословном переводе, соблюдающем порядок слов оригинала:
«<Я> создал памятник меди долговечнее И царского здания пирамид выше <…> <Которого не> сможет разрушить ни неисчислимый годов ряд <…> И где бедный водой Давн сельскими Правил народами <…> Первым Эолийцев песнь на Италийские / Перевел лады <…> / <…> и мне дельфийским Лавром обвей благосклонно, Мельпомена, власы».
О синтаксической непроективности, лежащей в основе подобных «переплетений слов», см. Ботвинник и Гладкий 2009, где, среди прочего, показано, что в 366 нумерованных строфах «Евгения Онегина» их насчитывается 138 (с. 306) — в 15 раз чаще на единицу текста, чем в одах Горация (с. 307).

64 (~) А на формальном уровне эту вычурную риторическую фигуру делает возможной флективный строй языка (древнегреческого, латинского, русского), позволяющий грамматическими средствами обеспечить согласование далеко — и непроективно — разведенных в тексте слов: «<В русском есть> ряд синтетических черт, которые позволяют писателям пользоваться синтаксическими построениями, невозможными для многих других индоевропейских языков, например: И Ленский пешкою ладью / Берет в рассеяньи свою» (Воронцова: 6).
Недаром в переводах на английский язык гипербатон пропадает безвозвратно, ср.:
«Till Lensky, too absorbed to look, With his own pawn takes his own rook (Deutsch & Yarmolinsky, 1936); Then Lensky, thinking of Miss Olga's look, Absently with his pawn takes his own rook (Simmons, 1950); Till Lensky with a musing look With his own pawn struck his own rook (Arndt, 1963); And Lenski in abstraction takes / With a pawn his own rook (Nabokov, 1964); Then Lensky moved his pawn and took, Deep in distraction, his own rook (Johnston, 1977); Where Lensky with his pawn once took, Bemused and muddled, his own rook (Falen, 1995); And Lensky with a dreamy look, Allows his pawn to take his rook (Mitchell, 2008); Till Lensky, much to Olga's scorn, Takes his own castle with a pawn» (Hobson, 2012).

65 Отмечено в: Гаспаров: 25.

66 Об инверсиях, иконизирующих «задержку времени», см. Фримен: 29–39, Жолковский 2014: 60–62.

67 (~) Ср. подобную экспозицию и ее последующий приход в движение в «Случае на мосту через Совиный ручей» А. Бирса (см. Жолковский 2024: 345–347). Ср. также в знаменитой песне «Варяг» (муз. Н. П. Иванова-Радкевича, слова Рудольфа Грейнца, пер. с нем. Е. Студенской):
«Все вымпелы вьются и цепи гремят, Наверх якоря поднимая. Готовятся к бою орудия в ряд, На солнце зловеще сверкая».

68 (~) По модели М. И. Шапира (2009: 11–14) получаем огромную цифру: 14 (связь между подлежащим и сказуемым: Ленский берет) + 16 (непереходное управление: берет пешкою) + 17 (переходное управление: берет ладью) + 18 (согласование: свою ладью) × 2 = 130 (и это — не считая гипербатона: берет между ладью и свою)!
По поводу строк: Надежда, радость, страх, любовь, Живит, крепит, печалит, клонит Шапир пишет (с. 17), что «тесноту межстрочных связей Ломоносов довел до предела <…> Надежда живит, радость крепит, страх печалит, любовь клонит. При нормальном порядке стихи были бы связаны как простые предложения в составе бессоюзного сложного периода — вместо этого <…> через одну клаузулу проходят четыре предикативных связи». Силу этой связи Шапир оценивает как (14+14+14+14) × 2, то есть 112, — «предел», превышенный в пушкинском двустишии!

69 В отличие от того, что, скажем, в футболе мяч, забитый игроком в собственные ворота, засчитывается.

70 Подробнее об этих вариантах Внезапного Поворота см. Жолковский и Щеглов: 236–250.

71 См. Гершензон 1919.

72 В черновике: Облокотясь нога с ногой.

73 (~) Подобный грамматический парадокс был рассмотрен Жераром Женеттом на материале «В поисках утраченного времени» в качестве типового нарративного тропа, совмещающего два вроде бы несовместимых значения грамматического времени (только у Пруста это не Praesens historicum, а Imparfait).
«<С>ингулятивн<ые> сцен<ы> у Пруста подвержен<ы> как бы заражению <…> псевдоитеративом <…Они> поданы, особенно благодаря имперфекту, как итеративные, тогда как вследствие богатства и точности деталей никакой читатель не может всерьез поверить, чтобы они происходили несколько раз без <…> видоизменений: таковы долгие беседы Леонии с Франсуазой (каждое воскресенье в Комбре!), Свана с Одеттой <…>, между Франсуазой и „ее“ камердинером <… Е>диничная сцена <…> преобразуется в <…> итеративную. <Это…> литературн<ая> условность <…> старинно<го> происхождени<я>: приведу наудачу примеры из „Евгении Гранде“ <…> „Люсьена Левена“ <…> „Дон Кихота“ <…П>севдоитератив составляет <…> типичную фигуру нарративной риторики» (Женетт, 2: 147–148).

74 (~) Любовные — фрейдистские — коннотации можно усмотреть и в выборе на роль неудачно взятой фигуры именно ладьи, своим женским родом кивающей на Ольгу; об эротических двусмысленностях в презентации Автором образа Ленского см. Проскурин: 148–161.
Сама постановка шахматной партии в культурный контекст (Шатобриана и нравоучительной литературы) под знаком галантного поведения (уединясь от всех далеко, а в черновике облокотясь нога с ногой) опирается на средневековую аллегорическую трактовку шахмат как метафоры жизненного и военного противоборства — в «Романе о Розе» Гийома де Лорриса и Жана де Мёна (XIII век) и сражения с Фортуной на любовном фронте — в «Книге герцогини» Чосера (1368–1372), где Рыцарь, он же шахматный конь, Knight, теряет свою возлюбленную/королеву, Queen. Ср. также «Нравоучительную книгу о шахматах любви» Эврара де Конти (1405) — прозаический комментарий к его же поэме «Шахматы любви»; гравюру «Большой Сад любви с шахматистами» (1460–1467) немецкого художника, известного как Мастер E. S.; и картину Алессандро Варотари «Марс и Венера играют в шахматы» (1630–1640), где Венера делает победительный ход.
Согласно Ружмон: 112–113, именно в XII веке, ознаменовавшемся зарождением куртуазной литературы, «в Европе произошел радикальный сдвиг в шахматной игре, пришедшей из Индии. Вместо четырех королей, господствовавших на доске в исходном формате игры, превосходство над другими фигурами получила Дама (или Королева) — надо всеми, кроме короля, чье участие в действии, впрочем, было сведено к минимально значительным ходам, хотя он и оставался главной ставкой в игре (перевод мой. — А. Ж.)». Вопрос о том, на какие именно претексты опирался Пушкин, заслуживает специального исследования.

75 Шахматная партия разыгрывалась неоднократно, но вряд ли доигрывалась до конца. Поэтому обильная «шахматная пушкиниана», посвященная воображаемому исходу этой партии (во сколько ходов Ольга поставит Ленскому мат и т. п.), представляется не более осмысленной, чем рассуждения о том, отдастся ли замужняя Татьяна Онегину, а если нет, то не приведет ли это его в ряды декабристов.

76 (~) Структуре онегинской строфы в связи с ее ролью в повествовательном дизайне романа, ее членениям на периоды (4+4+4+2), взаимодействию стиха и синтаксиса (в особенности динамике переносов) и другим ее функциональным инвариантам посвящена классическая работа Винокур 1990 (см. также Томашевский 1958, Ляпин 2001, Шапир 2009, Лотман 2014). Нарушение границ Винокур обнаруживает даже на уровне глав:
«<Г>раница между 5-й и 6-й главами является единственной, в которой не прерывается ни на мгновение действие романа. Начало 6-й главы (Заметив, что Владимир скрылся) является непосредственным продолжением предыдущего. Ни одна другая глава так не начинается» (Винокур: 162).
В нашем двустишии Винокур (191–192) обращает внимание на «употребление соединительного <…> союза и в начале первого стиха концовки <…> Сильная степень обособленности по отношению к предшествующему тексту и экспрессия исчерпанности, отточенного предела речи <…> — вот основные условия стилистического эффекта подобной концовки».

77 Ср. сходные результаты по всем восьми главам и их сопоставление с данными о нарушениях границ между компонентами строфы (периодами) в Винокур: 188, 172–174: метрическая и синтаксическая границы 1-го и 2-го совпадают в 260 строфах, границы 2-го и 3-го — в 187, границы 3-го четверостишия и финального двустишия — лишь в 118 случаях. А нарушения этих границ сильными синтаксическими связями дают пропорцию 75–134–127.

78 Винокур (c. 163) насчитывает лишь 11 «строфических переносов», видимо, относя двоеточия (см. выше примеры из 3, XXXI и 4, XLVII) к полным остановкам. Впрочем, в другом месте (с. 167) он приводит строку: Теперь беседуют друзья (последнюю в 4, XLVII) с точкой, а не двоеточием в конце.

79 Об этом см. Винокур: 189 сл., Томашевский: 188, 120–125; на мой взгляд, оба несколько переоценивают обособленность заключительных двустиший, — вопреки сравнительным коэффициентам переносов на границах периодов.

80 (~) Всего их насчитывается порядка тридцати; вот еще 15 примеров с дальнейшим убыванием сходств:
В единый образ облеклись, В одном Онегине слились (3, IX); И хором бабушки твердят: «Как наши годы-то летят!» (7, XLIV); И славу нашей старины, И сердца трепетные сны. (8, I); Глубокий, вечный хор валов, Хвалебный гимн отцу миров (8, IV); Всё так же смирен, так же глух, И так же ест и пьет за двух (7, XLV); В ней сохранился тот же тон, Был также тих ее поклон (8, XVIII); «Куда, зачем стремлюся я? Что мне сулит судьба моя?» (7, XXVIII); «Но я другому отдана; И буду век ему верна» (8, XLVII); Всегда наказан был порок, Добру достойный был венок (3, XI); Балконы, львы на воротах И стаи галок на крестах (7, XXXVIII); Вы были правы предо мной: Я благодарна всей душой (8, XLIII); Татьяна бедная не спит И в поле темное глядит (6, II); Недоумения полна, Остановилася она (5, XI); И вдруг умел расстаться с ним, Как я с Онегиным моим (8, LI); Отменно тонко и умно, Что нынче несколько смешно (8, XXIV).

81 (~) Еще два с лишним десятка примеров (по главам):
Он пел поблеклый жизни цвет Без малого в осьмнадцать лет (2, X); Так люди (первый каюсь я) От делать нечего — друзья (2, XIII); Жена ж его была сама От Ричардсона без ума (2, XXIX); И наши внуки в добрый час Из мира вытеснят и нас! (2, XXXVIII); O свадьбе Ленского давно У них уж было решено (3, V); Везде, везде перед тобой Твой искуситель роковой (3, XV); И все дремало в тишине При вдохновительной луне (3, XX);
Татьяна потупила взор, Как будто слыша злой укор (3, XXXVI); Простите мне: я так люблю Татьяну милую мою! (4, XXIV); Мой бедный Ленский, сердцем он Для оной жизни был рожден (4, XL);
Всё это значило, друзья: С приятелем стреляюсь я (6, XVII);
Стада шумят, и соловей Уж пел в безмолвии ночей (7, I); О страх! нет, лучше и верней В глуши лесов остаться ей (7, XXVII); И заведет крещеный мир На каждой станции трактир (7, XXXIII); Отселе, в думу погружен, Глядел на грозный пламень он (7, XXXVII); Пред нею незнакомый двор, Конюшня, кухня и забор (7, XLIII);
А я гордился меж друзей Подругой ветреной моей. (8, III); Ужели он?.. Так, точно он. — Давно ли к нам он занесен? (8, VII; вопрос-ответ-вопрос; членение в 1 полстроки-полстроки-целая); И что посредственность одна Нам по плечу и не странна? (8, IX); Он возвратился и попал, Как Чацкий, с корабля на бал (8, XIII); Ужели с ним сейчас была Так равнодушна, так смела? (8, XX); И молча обмененный взор Ему был общий приговор (8, XXVI); Как с вашим сердцем и умом Быть чувства мелкого рабом? (8, XLV).

82 (~) В тексте романа гипербатон появляется довольно рано:
Так думал молодой повеса, Летя в пыли на потовых, Всевышней волею Зевеса Наследник всех своих родных (уже в 1, I).
Этот эффект не прошел мимо внимания Винокура, правда, ограничившегося лишь приблизительным его описанием: «В начальном четверостишии второй строфы романа <…> приложение отделено от подлежащего обособленным деепричастным оборотом, что создает совершенно своевольную конструкцию» (Винокур: 179–180; ср. Ботвинник и Гладкий: 303).

83 (~) В связи с финальным повтором IV формы следует помнить, что это самая частотная — и потому самая обычная — форма 4-ст. ямба, так что подобный повтор не особенно значим. Из 362 полных строф «Евгения Онегина» (плюс 4 неполных) целых 85 (почти четверть), кончаются двустишиями IV формы. И из этих 85 двойчатками, или двойными отбивками, оказывается лишь 31 (чуть больше трети); по главам пропорция 31/85 складывается так: I: 1/8, II: 5/11, III: 3/11, IV: 3/11, V: 3/3, VI: 5/11, VII: 7/17, VIII: 4/13.
Правда, согласно Лотман 2014: 69, 73–75, для финальных двустиший характерна более сильная ударность 1-го стиха и ее спад во 2-м, в частности преобладание I формы 4-ст. ямба над IV (важны именно эти наиболее частотные формы). На этом фоне двойчатка IV–IV выглядела бы интересным отклонением.
Но по данным С. Е. Ляпина (2001: 146; https://books.google.com/books?id= hKYSAgAAQBAJ&pg=PA146), в онегинской строфе есть тенденция к моноритмичности в конце. И по моим подсчетам, в гл. 4 пара IV+IV представлена 11 раз (из общего числа 43), пара I+I –7 раз, I+IV — 5, IV+I — 3. Подсчеты по гл. 1 дают аналогичную картину: IV+IV — 8 раз, I+I — ни разу, I+IV — 6, IV+I — 6. То есть повтор IV формы более или менее нормален.

84 Впервые: Кудри — деньги — … — бигуди. К поэтике маленького шедевра // A Blue Brick. Festschrift in Honor of John E. Bowlt on the Occasion of His 80th Birthday / Синий кирпич: Сборник в честь 80-летия Джона Э. Боулта / Ed. by Yuri Leving. Frankfurt а/M.: Esterum Publishing, 2023. С. 253–278.

85 Первым публикатором частушки был, по-видимому, Владимир Козловский (см. Кабронский [псевдоним Владимира Козловского]: 56, Козловский: 62).

86 См. Bigoudi 2005, где фр. bigoudi возводится к португ. bigode, «усы», для закручивания которых применялось подобное приспособление; впрочем, эта этимология спорна, и вероятнее, что слово bigoudi возникло в первой половине XIX века на французской почве из аппозитивного сочетания двух диалектных форм: bigou «стержень, колышек» и di «палец» (см. Jänicke 1985).

87 (~) Об употреблении слова бигуди в 1899 году (и слов бигудин, 1909, бигудироваться, 1983, бигудиться, 1988, бигудевый, 1999, бигудина, 2003) см. Епишкин: 202, 360–361. А Михаил Безродный обнаружил бигуди в рекламном объявлении в «Ниве» за 1884 год (Нива: 1119) и в беллетристике — в «Вестнике Европы» за 1886 год:
«Тогда maman вывертываетъ волосы изъ бигуди и тщательно распредѣляетъ мѣсто на лбу каждому завиточку. Много разъ Любочка наблюдала эту процедуру и отлично съумѣетъ ее продѣлать, когда понадобится» (Виницкая: 101).
«Слово бигуди набрано кириллицей без курсива, — судя по всему, оно уже прочно вошло в речевой обиход», замечает Безродный (эл. письмо ко мне, 26 января 2023).

88 (~) Ср. еще:
— Ах, подруга дорогая, Разрешите вас спросить: Почему ребята наши Стали челочки носить? — Ах, подруга дорогая, Это просто отгадать: Потому что из-за челок Глаз бесстыжих не видать.
Здесь и далее частушки приводятся по изданиям, указанным в списке литературы, но без ссылок, без указаний на обстоятельства записи и без деления на деревенские, городские, до– и послеоктябрьские, народные и интеллигентские. Эта фольклористическая некорректность, продиктованная соображениями места, не представляется критической при анализе выразительной структуры текста.

89 (~) Разумеется, к этому поэтическая парадигма «вьющихся кудрей» не сводится и заслуживает систематического исследования; начать можно будет с: Григорьев, Шестакова и др.: 53–56; НКРЯ (https://ruscorpora.ru/new/search-poetic.html) и других сетевых ресурсов (см. например: http://slova.org.ru/search/search_do/?search_string=кудри).
Просмотр по НКРЯ 4-стопных хореев о кудрях дал 240 примеров, среди них — релевантный для нашей частушки из «Царя Никиты и сорока его дочерей» Пушкина:
…ларец, Полный грешными вещами, Обожаемыми нами. Там их было всех сортов, Всех размеров, всех цветов, Всё отборные, с кудрями…

90 О понятиях «тема», «вывод» и «глубинное решение» в рамках поэтики выразительности см. Жолковский и Щеглов: 16, 24.

91 А то и шесть, — если учитывать (в ерофеевском варианте) отвергаемое альтернативное двустишие.

92 (~) Рифменная пара людей/блядей представлена еще в одной частушке, тоже посвященной относительности социальной иерархии: Ах, подружка, дроби бей! Разве хуже мы людей? Разве хуже мы людей? — Первы бляди из блядей. Есть и примеры интенсивного нагнетания корня (и семы) блядь, причем именно в частушках на тему о социальных закономерностях, ср. Моя доченька блядует, Внучка тоже будет блядь: А от бляди блядь родится — Ни прибавить, ни отнять.
Ср. ту же технику на ином материале:
Тятька рыжий, мамка рыжа, Тятька рыжу мамку брал. Вся порода наша рыжа, Рыжий батюшка венчал; Папа рыжий, мама рыжий, Рыжий я и сам. Вся семья моя покрыта Рыжим волосам (отметим два аграмматизма: мама рыжий; покрыта волосам).

93 В общем, та же рифменная конструкция, несущая ту же коннотацию «приятия банального», стоит за такими известными случаями, как английский лимерик с рифмами Spain — again — again — again — again (см. Жолковский 2004: 522–523) и пушкинские рифмы морозы — рифмы розы и любил — томим — любимой <…> другим (см. Жолковский 2005: 295).

94 (~) Типологически это объяснение чуда (вьющихся волос) действием элементарной техники напоминает знаменитую надпись А. К. Толстого на «Царскосельской статуе» Пушкина — пародию на строчку:
Чудо! не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой, ср. Чуда не вижу я тут. Генерал-лейтенант Захаржевский, В урне той дно просверлив, воду провел чрез нее (Толстой: 535).

95 Ср. остранение как заимствованной, так и отечественной научной терминологии в частушке: Ну и времечко настало — Господа-товарищи: Хуя — пенисом зовут, А пизду — влагалищем; ср. игру с лексически высоколобым, а семантически малопристойным варваризмом геморроидальный в «Шинели» Гоголя Акакия Акакиевича (см. Эйхенбаум: 320; Жолковский 2004: 519) и аналогичную игру в одном английском лимерике с так наз. греческим мн. ч. spermatozoa (Жолковский 2004: 518–519).

96 (~) Для справки: вот данные из НКРЯ об употреблении слова бигуди в позднесоветской поэзии:
В кадушке, будто нищенка, / Березка в бигуди (Вознесенский, 1962); Теперь мы остаемся позади, / и это, понимаешь, неприятно — / не то что эти зубы в бигуди, / растерзанные трусики и пятна (Бродский, 1965); Где-то сестры ее мычали / в электродоильниках-бигуди (Вознесенский, 1969); Вот в ореоле бороды / идет с отрядом бородатым / сам Че Гевара впереди, / картонный, с крошкой-автоматом, / смастаченным из бигуди (Евтушенко, 1970); …в сырой конопляной / многоверстной рубахе, в гудящих стальных бигуди / Мать-Литва засыпает над плесом, и ты / припадаешь к ее неприкрытой, стеклянной, / поллитровой груди (Бродский, 1974); Я никогда не знаю что сказать / созданию совсем другого пола, / слагающему в столбики слова, / где жестяные, словно бигуди, / неловконько накрученные рифмы (Евтушенко, 1978); Зверинец коммунальный вымер, / Но в семь утра на кухню в бигуди / Выходит тетя Женя и Владимир / Иванович с русалкой на груди (Гандлевский, 1981); Глаз открываю <…> / весь в ассирийских династиях, как бигуди, / я над собою маячу: встань и ходи! (Парщиков, 1989).
По-видимому, приоритет поэтического употребления косвенной формы этого слова остается за Кибировым (1987).

97 Не «непрезентабельностью» ли слова бигуди в глазах советских чиновников — блюстителей языкового благоприличия — объясняется задержка с его попаданием в словари вплоть до периода оттепели?

98 (~) Приведу несколько частушек с аграмматизмами, неологизмами, а также «арифмизмами» (= сдвигами ударения ради семантически важной, хотя и разноударной, рифмы):
Что болтают мне старухи — Не слушаю ни хрена: Хороша моя невеста, Но чуть-чуть беременна́; Хорошо иметь богатых Мужа и любовника́: Оба делают подарки, Денег — полная рука; Чай пила, конфеты ела, Все с учителем сидела. Посидела бы еще, Да убежал в училищё; Я с залеткою вчера Целовалась до утра Целовалась бы ишшо Да болит влагалишшо́; Ничего я не боюсь, Я на Фурцевой женюсь. Буду щупать сиськи я Самыя марксистскиЯ.

99 Эти эротические фантазии принимают вид длинной инфинитивной серии (черпать — впивать — навивать — припекать — мять — спутывать — рассыпать); об инфинитивном письме Бенедиктова, в частности в «Кудрях», см. Жолковский 2020: 90–95.

100 (~) Ср., с одной стороны, преимущественно эротические частушки:
К прокурору я пойду: — Нет управы на пизду! Я хочу идти туда — Она тащит, где елда; Я, бывало, всем давала — Кольке, Тольке и Петру. Кольке — ночью, Тольке в полдень, А Петруше — поутру; Я за деньги угождала Одному киргизу: Любит он, чтоб я на нем, А он чтобы — снизу; На хуя мне рядовые — Я майора завлеку: Дам ему за пайку хлеба Лежа, раком, на боку; На горе стоит верблюд, Его пятеро ебут, Двое в жопу, трое в нос, Довели его до слёз; Не за кудри девки любят, Не за белое лицо: За хуище с топорище И по чайнику яйцо; Мне здоровый хуй не нужен, Глубже свой елдак не при: Моя радость вся снаружи, А ты думаешь — внутри;
а с другой — более близкие к нашей, с основным акцентом на экономике секса:
Не люби, парень, мещанку Люби девушку-крестьянку: Ведь крестьянка жнет и косит, А мещанка чаю просит; Я дролечке говорила: Сейчас мода уж не та — Ебать даром дают дуры, У кого башка пуста; Просил милый до получки — На коленях умолял. — Я не дам тебе сегодня: За вчера мне задолжал; За один окурочек Я уеб двух дурочек. А за пачку сигарет Отъебу весь белый свет; Предложил милый печенье, Карамелек килограмм. Я за это угощенье И понюхать-то не дам!; Угощали раньше дам Шампанским в ресторане. Щас ебут за самогон В граненом стакане; Девки, бляди, я ваш дядя, Дядю нужно уважать; Грех вам, бляди, деньги с дяди, Как с чужого гостя, брать.
В последнем примере отметим перекличку с начальной строфой «Евгения Онегина», а также с рассказом Зощенко «Не надо иметь родственников», где пассажир трамвая требует от кондуктора, в котором узнает своего племянника, уважить дядю — не взимать с него платы за проезд.

101 (~) Впрочем, в частушечном корпусе есть приходо-расходный мотив нехватки средств на одни блага/услуги вследствие затрат на другие, ср.:
Как копаевски ребята Ходят надушённые, А в кино билеты купят Самые дешевые; Парень семечки приносит, А мне хочется конфет. Он такой у меня бедный — На гандоны денег нет; Отрывая от питанья Дед копил себе на гроб. Молодуха подвернулась — Все с ней пропил и проеб; По селу иду, как пан, В новой телогрейке, А на девок не осталось Даже и копейки.

102 Ср., однако, возможную этимологическую связь бигуди с мужскими усами (см. примеч. 1 на с. 111), а главное, часто фигурирующие в частушках кудри мужских персонажей.

103 (~) Ср. парадоксы распределения экономических и сексуальных ресурсов в частушках на семейные темы:
Дядя мой такой картежник, Каких свет еще не знал: Он не только свои деньги — Пизду тети проиграл; Никого хитрее нету, Чем мой дядюшка Адам: Сдал жену свою в аренду, А сам ходит по блядям; Муженек — большой начальник, С девками ебется. На жену у него сил Уж не остается; За что тебя осудили? — Я товарища спросил. — У жены крал мандавошек И любовнице носил; У меня любимых двое, Знаю их наперечет: Муж мне денежки приносит, А любовничек — ебет; При своем хорошем муже Я в мехах, шелках хожу. А любовник мой похуже — С ним я голая лежу.

104 См. Николетточка и Джончик летают высоко! (самопрезентационный bumper sticker на грузовичке профессора Джона Боулта и его жены Николетты Мизлер, знакомом гражданам Народно-Демократической Республики Санта-Моника).

105 См. виньетку «Грустно, девицы!» (Жолковский 2008: 280).

106 Пионерская работа Ярхо 1984 о синтаксисе частушки до сих пор не получила продолжения, а по хронологическим причинам не могла быть отражена в Зырянов 1973.

107 До сих пор я ограничивался цитированием отдельных красноречивых примеров.

108 В просмотренном мной корпусе частушек использование бигудей для завивки хохолка не встретилось, но типологическая предсказуемость такого совмещения подтверждается кубинским анекдотом (любезно сообщенным мне антропологом А. С. Архиповой*; эл. письмо ко мне от 8 марта 2023 г.) о девушке, которая на вопрос Фиделя Кастро о ее странно топорщащейся спереди юбке отвечает двустишием: Como mi Cuba es libre y soberana, Me pongo los rolos donde me da la gana («Так как моя Куба теперь свободна, Я надеваю бигуди где угодно»; см. Архипова* и Алехандрес: 244).

109 См. также примеч. на с. 124–126.

110 Ср. метафорическое совмещение родительской власти с государственной: Уверяют все ребята, Что я целкой не была. Я от папеньки и маменьки Им справку принесла.

111 Подарил вчера учетчик Мне голубенький платочек. Стал зарплату начислять — Удержал три сорок пять.

112 Впервые: Поэтика мини-шедевра, или О том, как Василий Семенович померялся с Семеном Михайловичем // Звезда. 2018 № 9. С. 246–259.

113 Д. С. Рыбакова (1904–1954), музыковед.

114 (~) «Принц Калаф из „Принцессы Турандот“ в исполнении Ланового долгие годы был <…> самым громким „хитом“ театральной Москвы. Во время одного из спектаклей зрители были шокированы, услышав, как <…> Николай Гриценко представил <…> Калафа четверостишием: Семен Михайлович Буденный…» [и далее по тексту. — А. Ж.] (Изгаршев И. Василий Лановой: «Пролетарий над гнездом кукушки» // АиФ Суперзвезды. № 4. 2004. 16 февраля. http://www.aif.ru/archive/1684299).
По некоторым свидетельствам, стишок был на пари произнесен Михаилом Швыдким в ходе празднования 70-летия В. С. Ланового на сцене Государственного концертного зала «Россия» в январе 2004 года.

115 В фильме (https://www.youtube.com/watch?v=jpUTqA3DGZ8) это происходит ровно на 4-й минуте.

116 Приводимые ниже эпиграммы взяты в основном из кн.: Русская эпиграмма (XVIII — начало ХX века) / Сост. М. И. Гиллельсон, К. А. Кумпан. Л.: Сов. писатель, 1988. («Б-ка поэта. Большая серия».) 3-е изд.

117 Об этом см. в статье 5, с. 76–78.

118 Не исключено, что подсказывается вывод: если он не Курбе, то кто же, — может, просто Ге [= г. = говно]?

119 Кстати, и эта издевательская эпиграмма отнюдь не сводится к грубому шаржу: однобокость соответствия между переводом и оригиналом наглядно проецируется в формальную однобокость двустишия.

120 (~) «Фамилия Лановой ведет свое начало от прозвища Лановой [, которое] восходит к слову лановой = полевой <…> В старину полем называли также южные степи <…> В украинском языке имеются варианты как поле, так и лан. При этом поле — это общее название (<…> футбольное <…> электромагнитное <…> пшеничное <…>), а лан — это не просто поле, а возделанное поле. Отсюда вывод, что фамилия Лановой означает того, кто возделывает <…> землю, т. е. Лановой = земледелец» (http://www.ufolog.ru/names/order/Лановой).
Замечу, что из этих этимологических выкладок следует, в частности, что ключевая финальная рифма половой присутствует в виде скрытого, но почти точного каламбура уже в фамилии героя во 2-й строке. Подтверждается и «властный» характер этой фамилии. Возможно, украинец Гриценко сознательно играл с этими обертонами фамилии Ланового.

121 В дальнейшем Лановой сыграл в кино множество ролей боевых офицеров и генералов (не говоря о командорах, кардиналах, комбригах, наркомах, министрах, обергруппенфюрерах и императорах) и таким образом в табели о рангах далеко превзошел Буденного.

122 Подсказано А. Д. Вентцелем. См. https://www.google.com/search?q= эткинд+323.

123 О нем (однофамильце упомянутого в предыдущем примечании А. Д. Вентцеля) см. https://knigogid.ru/authors/133232-vladimir-nikolaevich-vladimirov-ventcel.

124 В электронном письме ко мне (17.07.2018) Н. П. Крыщук сообщает, что Дудин, вообще известный эпиграмматист, читая эту, не заявлял о своем авторстве.

125 Впервые: «Шостакович наш Максим…», или Еще раз про графоманство как прием // Новое литературное обозрение. № 191 (1). 2025. С. 325–333.

126 См.: Жолковский А. К. Блуждающие сны: Статьи разных лет. СПб.: Азбука-Аттикус, 2016. С. 205–220; первая публикация — в томе докладов международной конференции в Амстердаме, посвященной столетию со дня рождения Хлебникова (1986).

127 См. мой разбор Письма XXI, к калужской губернаторше, в статье: «Перечитывая избранные описки Гоголя» (Жолковский А. К. Блуждающие сны. С. 33–50); первая публикация — англоязычная, 1988 года.

128 См.: Жолковский А. Эросипед и другие виньетки (М.: Водолей Publishers, 2003; задняя сторона обложки); Он же. Звезды и немного нервно: Мемуарные виньетки (М.: Время, 2008). С. 309–310.

129 См.: Дмитрий Александрович Пригов. Написанное с 1975 по 1989. М.: Новое литературное обозрение, 1997 (http://www.vavilon.ru/texts/prigov4-3.html).

130 Там же.

131 Ср. подобные «бессвязные» строчки, результаты работы с инверсией, у Пушкина: И Ленский пешкою ладью в «Онегине» (см.: статью 6, с. 87–88) и у Пастернака: С полустанком. Снявши шапку и Время он, нарвав охапку (см. Жолковский А. К. «Гроза, моментальная навек…»: цайт-лупа и другие эффекты // Он же. Поэтика за чайным столом и другие разборы. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 59–78).

132 Об оборотах с инвертированным наш я писал в связи со знаменитой репликой из фильма «Берегись автомобиля!» (1966) — вероятным прототипом приговской строчки (см.: Жолковский А. К. Как это сделано: Темы, приемы, лабиринты сцеплений. М.: Новое литературное обозрение, 2024. С. 461–462).

133 См. Жолковский А. К. Звезды и немного нервно. С. 39–42.

134 Некоторые современные читатели, возможно, нуждаются в реальном комментарии. События ГДЕ — это подавленный советскими танками антикоммунистический мятеж в Венгрии; О ЧЕМ думают все девушки — см. у Фрейда; а вот забвением ЧЕГО — полвека спустя не помню точно, хотя в свое время это прочитывалось с листа, — чего-то вроде «классовой бдительности».

135 Я разбирал это стихотворение (Жолковский А. К. Загадки «Знаков Зодиака» // Он же. Очные ставки с властителем. Статьи о русской литературе. М.: РГГУ, 2011. С. 388–411), но до приговской параллели тогда не додумался.

136 Исаковский М. В. Стихотворения («Большая Б-ка поэта»). Л.: Сов. писатель, 1965. С. 272–273.

137 Впервые: Холосё! // Новое литературное обозрение. 2021. № 5 (171). С. 251–264.

138 Первым можно считать пятидесятистраничный анализ 313-й максимы Ларошфуко: Жолковский и Щеглов 1978.

139 См. Генделев 2014 (онлайн). Краткую биографию поэта см. в Генделев 2014: 85–93 и Генделев 2017: 13–26.

140 Приведу свидетельство С. Шаргородского (из эл. письма ко мне от 10.04.2021): «Стихотворение это было совместно сочинено Генделевым и мною примерно в 1996 г., во всяком случае, не позднее 1997. Писалось оно на квартире у Генделева, но не припомню, в Москве или в Иерусалиме: дело в том, что мы тогда начали сочинять „Кахетинскую лиру“ и прочее шуточное в Москве, в весьма трагикомической обстановке, потом вместе полетели в Иерусалим и еще что-то сочиняли и правили в Иерусалиме. К 1998-му стишок уже был. Я могу датировать его довольно точно в связи с различными событиями в личной жизни, не представляющими, так сказать, общественного интереса».

141 (~) Эта миниатюра — первая из двух сходных по структуре; во второй («Однажды ветреный Ван Гог…») в Морали фигурирует Пьецух (русский писатель В. А. Пьецух, 1946–2019).
Из того же письма С. Шаргородского: «Все юмористическое, шуточное и пр. более-менее доведено до ума в нашей с Сошкиным книге <т. е. Генделев 2017. — А. Ж.>, но там нет целого ряда текстов. „Каноническая“ версия „Кахетинской лиры“ — на сайте. С этим циклом получилось следующее. Из соображений скромности, матерности и так далее я не хотел включать его ни в электронную книжку 2014 года, ни в печатную. Уже на излете работы над сайтом я все же решил поставить его туда, „потомства ради“».

142 Из имейла Шаргородского: «Ничего подобного незная Басе в тексте не было. Это какая-то много более поздняя Мишина фантазия. Замена мне очень нравится, но я не уверен, что нужно вообще приводить текст в таком виде, т. к. здесь имеет место двойная аберрация: и с Мишиной, и с Вашей стороны („как запомнилось“)».

143 Не исключено влияние пишущей машинки «с турецким акцентом» (Ильф и Петров, «Золотой теленок»; II, 15).

144 Ср., например, различные принятые транскрипции названия Страны восходящего солнца: Nippon, Nihon, Japan.

145 Согласно Шаргородскому, в каноническом тексте «было именно куй. Никакой особый смысл в это не вкладывался — просто показалось, что так японец произнес бы хуй. Важно еще, как все это должно было читаться: „Кахетинская лира“, разумеется, с утрированным грузинским акцентом, а в случае „Басё“ — первая строка равнодушно и мрачно, а затем с эдаким идиотическим подъемом и восторгом и дополнительным выделением слова куй, которое почти выкрикивалось».

146 Не исключена и опора на популярную в свое время частушку: Сверху молот, снизу серп. / Это наш советский герб: / Хочешь жни, а хочешь куй, / Все равно получишь хуй.

147 Пятистрочность может отсылать к жанру танка, ср. примеч. 2 на с. 180–181.

148 (~) Сам я впервые услышал этот оборот в составе генделевской миниатюры и честно признался, что нуждаюсь в глоссе. В НКРЯ самое раннее его «литературное» употребление (без матерного компонента) относится к 1991 году: «Служба медом показалась? Забил на все? Опух? — орал он, покрываясь блестками пота, и с каждым словом швырял Пыжикова на стену на вытянутой руке» (Александр Терехов. Мемуары срочной службы).
В Плуцер-Сарно 2005 матерный вариант оборота дается наряду с более традиционными (положить/класть… на…) без датировки (https://litlife.club/books/21993/read?page=46).
См. также в Мокиенко и Никитина 2000 словарные статьи ЗАБИТЬ (с. 188) и БОЛТ1 (с. 69).
Мнение Шаргородского: «Это рассуждение и соответствующее примечание меня крайне изумляют. Я помню это выражение если не с детства, то с юности, хотя чаще употреблялось забить болт (= хуй). Использовалось оно в том же смысле, что и положить/класть хуй = отнестись равнодушно к чему-л., плюнуть на что-л., именно как у Плуцера-Сарно».
Замечу, что юность Шаргородского пришлась на середину 1970-х и что от появления в разговорной речи до попадания в печать проходит 10–15 лет. Я же на два c лишним десятка лет старше и потому успел пережить этот обсценный оборот как новинку.

149 Выражение забить (положить, наплевать) на всё само по себе означает не тотальное возвращение билета Творцу, а лишь отказ от каких-то обязательств и условий, очень приблизительно очерчиваемых квантором всеобщности всё.

150 (~) Согласно Михаилу Безродному (эл. письмо ко мне от 11.04.2021),
«Важную роль в обращении к Басё могла сыграть мода на дальневосточную литературу и философию в питерском анде(р)граунде с начала 70-х <в котором смолоду вращался Генделев. — А. Ж.>. Довлатов в „Компромиссе“ изобразил эту сугубо питерскую шинуазери, рисуя портреты таллинских кочегаров: „…публика у нас тут довольно своеобразная. Олежка, например, буддист. Последователь школы „дзен“. Ищет успокоения в монастыре собственного духа“. (Дихтунга здесь явно больше, чем вархайта: в Таллинне, насколько я помню, преобладали угольные котельные, а в таких дзеном не побалуешься, вовсю пахать нужно, не то что в питерских газовых, — моногатари почитывая да изредка на манометр поглядывая.) Басё упоминается, например, в „Стеариновой элегии“ Миронова; китайская тема часта у Е. Шварц».

151 (~) Правда, согласно В. Б. Микушевичу, поэту, переводчику, религиозному философу и, не в последнюю очередь, хоккуисту (автору японоидных трехстиший), «существует связь между хокку и харакири, — в хокку скрывается мысль, что поэт пишет предсмертное стихотворение, которое прерывается на третьей строке. Однажды величайшего мастера Басё спросили, а написал ли он свое последнее хокку? На что он ответил: „Каждое мое хокку является последним“. И действительно, основывается жанр хокку на мироощущении, согласно которому мир исчезает» (см. https://proza.ru/2016/12/12/1669).
С другой стороны, «Концепция буддизма — что при обретении сатори/просветления мир для человека исчезает, — не имеет никакого отношения к харакири/сэппуку, элементу клановой конфуцианской морали. Кстати, перед харакири складывали, в большинстве случаев, прощальное пятистишие танка — высокую классику, или буддийскую гатху, а не трехстишие хокку (точнее сказать, хайку) — жанр, возникший как обособившаяся часть танка, сначала бытовой и комический. Позже, ближе к позднему Средневековью, благодаря тому же Басё, хайку пропиталось буддийскими смыслами, но в случае сэппуку все же прибегали к иным жанрам» (замечание японоведа Л. М. Ермаковой в эл. письме ко мне от 11.04.2021; ср. выше соображения о пятистрочности генделевской миниатюры).

152 О генделевской нише «израильского поэта, пишущего по-русски», см. Сошкин 2017, Шаргородский 2017, Шубинский 2009.

153 В книге Генделев 2014 целый стихотворный раздел озаглавлен «Искусство умирать» (с. 7–21), а в Генделев 2017 есть прозаическое эссе «Как покончить с жизнью в Израиле» (с. 364–369). Излюбленный жанр Генделева — автоэпитафии и эпитафии здравствующим (в момент написания) современникам. О теме смерти у Генделева см. Вайскопф 2017.

154 (~) Афула — городок в Израиле, синоним скучного провинциального городка. — Примеч. С. Шаргородского.
О «лермонтовской» теме у Генделева см. Каганская 2009, Толстая 2015, Шаргородский 2017: 487.

155 (~) См. «Путешествие в Арзрум», конец главы IV:
«Один из пашей <…> спросил, кто я таков. Пущин дал мне титул поэта. Паша сложил руки на грудь и поклонился мне, сказав через переводчика: „Благословен час, когда встречаем поэта. Поэт брат дервишу. Он не имеет ни отечества, ни благ земных; и между тем как мы, бедные, заботимся о славе, о власти, о сокровищах, он стоит наравне с властелинами земли и ему поклоняются“ <…>
Выходя из <…> палатки, увидел я молодого человека, полунагого, в бараньей шапке, с дубиною в руке и с мехом за плечами. Он кричал во все горло. Мне сказали, что это был брат мой, дервиш, пришедший приветствовать победителей. Его насилу отогнали».

156 (~) У Пригова это не единственный «японский» текст, ср. на том же сайте стихотворное «Письмо японскому другу» («А что в Японии, по-прежнему ль Фудзи…?»; ср. также его прозаический нарратив «Только моя Япония (непридуманное)» (2001).
Кстати, «Письмо японскому другу» — явный отклик на «Письма к римскому другу» Иосифа Бродского, излюбленной мишени Генделева, вспомним хотя бы заглавие «Обстановка в пустыне», иронически отсылающее к «Остановке в пустыне» Бродского (на тему «Генделев и Бродский» см., в частности, Каганская 2017). Перед нами еще одно свидетельство интертекстуального напряжения между поэзией Генделева и «большой» русской традицией.

157 Это начальные слова стихотворения В. Мазуркевича «Письмо» («Монолог»; ок. 1900 г.), положенного на музыку С. Штейманом (романс «Уголок»; ок. 1905 г.; http://a-pesni.org/romans/dychnotch.htm).

158 См. «Рассказ о том, как создаются рассказы» Бориса Пильняка (1927); об этом рассказе см. также в статье 1 (с. 19–20).

159 Навскидку: в «Алмазной колеснице» Б. Акунина (Чхартишвили Григорий Шалвович (Борис Акунин) включен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов)*, между прочим, япониста по образованию, персонаж-японец говорит: «скорько рет, скорько зим» (http://lib.ru/RUSS_DETEKTIW/BAKUNIN/kolesnica.txt_with-big-pictures.html).

160 (~) Приведу замечание китаеведа и переводчика китайской поэзии И. С. Смирнова (в эл. письме ко мне от 11.04.2021):
«В современном китайском практически нет звука „эр“ (то, что есть, произносится как средний между „ж“ и „р“, например ren — „народ“, ri — „день“, ср. название газеты: Ren min ri bao, но по-русски — Жэнь минь жи бао) <…> Так что звуку „эр“ просто неоткуда взяться, а звук „эл“, напротив, весьма частотен».
Тем не менее при передаче китайского акцента, наряду с л появляется и р, причем иногда они перепутываются, как, например, в речи китайца в пьесе Сергея Есенина «Страна негодяев» (1923): Зыабыл ливарюца, / Зыабыл большевик.

161 См. Сошкин: 450.

162 (~) Из письма Шаргородского: «Появление басё как хоросё в „Понимаю хорошо но поздно…“ меня совершенно не удивляет — Миша порой любил „апроприировать“ коллективные и даже чужие шуточки. Но я не склонен приписывать замене холосё на хоросё некий глубинный смысл, — скорее, это просто небрежность, а может быть, Генделеву показалось, что холосё в записи на бумаге озадачит читателя. Во всяком случае, не помню, чтобы при написании имело место осознанное „китайское“ снижение в противовес „правильному“ и „высокому“ японскому произношению».
То есть здесь я (А. Ж.) расхожусь с Шаргородским (но, по-видимому, не с Генделевым) в трактовке двух написаний слова хорошо с акцентом, полагая его в одном случае значимо «китайским», а в другом — «японским».
Ср. в эссе Генделева «Никогда не бить по голове» (Генделев 2017: 388–193): «Есть такой спецязык для общения с кошкой начальства <…> Там такие правила <…> Как в японском — только наоборот — никогда не произносить „эр“, надо — „эл“, вместо „че“ — „це“ и вместо „ша“ — „эс“ <…> „Какие мы холосенькие. Мы плоказники, плавда, косоцка?“» (c. 390; правда, остается неясным: фразочки на «эл» — «как в японском» или «наоборот»? — А. Ж.).
Эссе, при жизни автора не опубликованное, было, по мнению Шаргородского (имейл ко мне от 13.04.2021), написано не позднее 1996 года, то есть до «Басё».

163 (~) Заодно подрывается и самурайский мотив харакири/сэппуку, совершение которого женщинами было редкостью, а формы — иными, нежели у мужчин (в частности, удар наносился не в живот, а в шею).
По мнению Е. Сошкина (имейл ко мне от 13.04.2021), «Грамматическая феминизация Басё в этой поздней генделевской редакции могла быть подсказана „японизированным“ диалогом Генделева с Анной Горенко (1972–1999), ср., в частности, неопубликованный при его жизни некролог поэтессе (см. Генделев 2009, название которого, „Японец в кипятке“, отсылает к ее стихотворению „я маленький японец в кипятке…“» (см. Горенко 2003. Диалог с Горенко отмечает и Шаргородский, но пишет, что «кажется, наш Басё был раньше».

164 Владимир Маяковский, «Приказ по армии искусства».

165 (~) Генделев повторит этот турдефорс десятком лет позже — в «Пирах 77 года» (см. Генделев 2006):
тепло
по усикам харчо
не сверты ва
ю
щеесё
Просодический вызов тут усилен (слово растянуто на три строки), а морфологический — немного ослаблен: причастной форме подобное согласование в роде как бы позволительнее, чем глагольной. Натурализации способствует и то, что немыслимое –сё рифмуется и согласуется непосредственно с существительным ср. р. (харчо), кончающимся на типовое для этого рода –о (хотя, как и харакири, это несклоняемый варваризм).
Заодно отмечу роскошную иконику приведенной строфы: за тепло слышится *текло, а причастие не сверты ва ю щеесё буквально развертывается и, скандируясь, перетекает из строки в строку.

166 Кстати, в этом слове — внетекстовой ремарке — появляется единственное р, причем наряду с л.

167 Согласно Шаргородскому, мораль может быть прозаически разжевана так: «Говорим еще раз: на этом все кончилось, и кончилось хорошо — Басё помер».

168 Впервые: Фонд Нового мира. 16 февраля 2017 (АГУ: http://novymirjournal.ru/index.php/blogs/entry/agu), а также: Летняя школа по русской литературе. 2017. № 13 (1). С. 84–90.

169 Стихотворение-порошок построено по следующим принципам: четыре строки, ямб, число слогов в строках: 9–8–9–2. Стихотворение записывается полностью строчными буквами, без знаков препинания, четные строки обязательно рифмуются, нечетные — по желанию (из Википедии).

170 «…пирожок представляет собой четверостишие, написанное четырехстопным ямбом по схеме 9–8–9–8 (то есть по 9 слогов в первой и третьей строчках и по 8 слогов — во второй и четвертой), без рифмы, без знаков препинания и дефисов, строчными русскими буквами» (Википедия, «Пирожок (поэзия)»).

171 О котором уже заходила речь в статье 3 (см. примеч. 1 на с. 44).

172 См. также: ПИРОЖКИ: альманах. СПб.: Комильфо, 2013. С. 36.

173 Впервые: Песня о песне: метапоэтический хит Михаила Светлова «Гренада» (1926) // Звезда. 2024. № 1. С. 257–276.

174 Михайлик отмечает эти места, но трактует их как дольники (с. 244).

175 См. Светлов: 36. В этом ретроспективном рассказе (1957 г.) о создании «Гренады» (1957) есть забавный анахронизм: поэт описывает, как, сочинив «Гренаду», он «с пылу, с жару побежал в „Красную новь“. В приемной у <…> Воронского <…> застал Есенина и Багрицкого». Но «Гренада» была написана летом 1926 года (и опубликована 29 августа) — через полгода после смерти Есенина (28 декабря 1925).

176 (~) Кстати, пародийные рязанские лощины/дорожки могли восходить к стихотворению поэта, в котором настойчиво фигурируют еще и вымышленная моя иностранка (в реальной жизни не персиянка, а армянка), луна и мотив географического напряжения между родиной и экзотической заграницей:
Шаганэ ты моя, Шаганэ! Потому, что я с севера, что ли, Я готов рассказать тебе поле, Про волнистую рожь при луне <…> Что луна там огромней в сто раз, Как бы ни был красив Шираз, Он не лучше рязанских раздолий <…> Не буди только память во мне Про волнистую рожь при луне <…> Шаганэ ты моя, Шаганэ! (1924).

177 (~) Ср. у позднего Светлова дежурную и вялую реминисценцию «Гренады», подтверждающую сигнатурную программность этой экзотической грусти:
Пусть погиб мой герой. Только песня доныне жива <…> Но в бессонное сердце Стучатся все так же упрямо И надежда Анголы И черная боль Алабамы <…> И за песнею песня В стране моей снова родится <…> И мечтают мальчишки О счастье далеких народов <…> И в песне доносится пусть И кубинское мужество, И испанская грусть («Пусть погиб мой герой…», 1963).

178 Кстати, существование гостиницы «Гренада» подтверждается документально, см. Москва–1926: 852, где она описывается как государственная, III разр., 31 комн., Тверская, 57, Тлф. 5–43–49, Зав. Гаврилин Иос. Афан. (сообщено О. Лекмановым*).

179 Ср. испанский лексикон этого стихотворения: Альгамбра, Памбра, Эстремадура, мантилья, гитара, Инезилья, кастаньеты, сигара, дуэнья, донна, епанча, сеньора, кавальеро, бананы, качуча, инквизиция, альгвазил, Мавра, Сьерра-Морена, серенада, Гвадалквивир, тореадор, Эскурьял.

180 (~) Что к концу XIX века Гренада стала хрестоматийной эмблемой заграничной экзотики, свидетельствует известный пассаж из «Дамы с собачкой»:
«Время идет быстро, а между тем здесь такая скука! — сказала она <…> — Обыватель живет у себя где-нибудь в Белеве или Жиздре — и ему не скучно, а приедет сюда: „Ах, скучно! Ах, пыль!“ Подумаешь, что он из Гренады приехал».

181 Кстати, эти мотивы «испанского насилия» полностью отсутствуют в стихотворении Барри Корнуолла «Serenade» («Inesilla! I am here…»), вольным переводом которого является пушкинское.

182 По еврейской — собственно, (анти)сионистской — линии стоит привести строки из прощания с Гренадой Иехуды Галеви (с их «обратной» перспективой): «Прости, о Гренада, прости, край чужбины, Сиона я жажду увидеть руины. Испания! Блеск твой и шум отвергаю, К отчизне стремлюсь я, к далекому краю» («Орел, воспылавши любовью к орлице…»; 1892, 1900, 1907 гг.; подсказано М. Безродным).

183 Разумеется, эти языковые вольности опираются на официальную большевистскую фразеологию, которая (восходя к долгой традиции обсуждения аграрной реформы в России) настаивала на безоговорочной «отдаче», неизбежно подразумевавшей «изъятие», ср.: «Широкие массы крестьянства стали понимать, что только партия большевиков может избавить их от войны, способна сокрушить помещиков и готова отдать землю крестьянам» (Краткий курс: 193). В сказовой речи хлопца эта риторика обнажается.

184 Ср. знаменитый в теории литературы анаколуф — фразу, которой Руссо описывает в «Исповеди», как он свалил на ни в чем не повинную девушку свою вину — кражу красивой ленты: «Je m'excusai sur le premier objet qui s'offrit…» (букв.: «Я извинился/оправдался на первое, что подвернулось…»), придав глаголу извинился/оправдался управление, присущее глаголу свалить, — предлог на (sur). Неправильный предлог обнажает драму самооправдания, оборачивающегося лжесвидетельством (см. Ман: 342).

185 (~) К этому вееру поэтических интертекстов добавлю один прозаический, возможно, подсказавший Светлову образ романтического бойца революции, зацикленного на Средиземноморье:
«И я ждал <…> выхода Ромео из-за туч, атласного Ромео, поющего о любви <…> Я подбежал <…> к столу, на котором писал Сидоров, и перелистал книги. Это был самоучитель итальянского языка <…> и план города Рима <…> Я наклонился <…и> прочитал чужое письмо <…>
„…друг мой Виктория <…> Ваши рубахи-парни не любят теперь вспоминать грехи анархической их юности <…> с высоты государственной мудрости <…> Спасите меня <…> Государственная мудрость сводит меня с ума <…> Виктория, невеста, которая никогда не будет женой <…> Употребите ваше влияние <…> пусть отправят меня в Италию <…> В Италии земля тлеет. Многое там готово. Недостает пары выстрелов. Один из них я произведу. Там нужно отправить короля к праотцам <…> В Цека <…> вы не говорите о выстреле, о королях. Вас погладят по головке и промямлят: «романтик». Скажите просто, — он болен <…> он хочет солнца Италии <…> Италия вошла в сердце как наваждение. Мысль об этой стране, никогда не виданной, сладка мне, как имя женщины, как ваше имя, Виктория…“ <…>
Он пришел <…> и раскрыл альбом города Рима. Пышная книга с золотым обрезом стояла перед его оливковым невыразительным лицом <…> блестели зубчатые развалины Капитолия <…> …И вот ночь <… и> мертвенное лицо Сидорова» (Бабель, «Солнце Италии»).
Рассказ был впервые опубликован в журнале «Красная новь», 1924, № 3 (апрель–май); первое отдельное издание «Конармии» вышло в конце мая 1926 года (см. Погорельская: 546, 539).
О топосе «овладения городом как женщиной» см. Неклюдов 2005; Жолковский 2011: 68–77, 160–174.
В связи с местоименным аспектом прав на собственность ср. известные слова Дж. Кеннеди: «Мы не можем вести переговоры с людьми, которые говорят: что мое, — то мое, а о вашем можно договариваться».

186 См. Игин 1966, со ссылкой на свидетельство Б. Бялика (впрочем, возможно, читалась не «Гренада»).

187 Состязание двух песен / двух певцов — известный топос, разрабатывавшийся уже П. А. Катениным (в частности, в балладной «Старой были», полемической по отношению к Пушкину и метрически аналогичной «Песни о вещем Олеге»), который ориентировался на европейскую традицию (от Феокрита и Вергилия до Гёте).

188 Об этой перекличке см. Михайлик: 252; особо выделю ее наблюдение, что в «Лесном царе» имеет место «не замечаемая никем, кроме рассказчика, смерть младшего персонажа» — деталь, релевантная для «Гренады».

189 Об этой балладе и о мотиве игнорирования поэтического слова см. Жолковский 2024.

190 Возможный отзвук «Смычка и струн» И. Анненского (соображение П. Ф. Успенского).

191 (~) Что сочинитель песенки про Гренаду был задуман как вымышленный персонаж, четко отделенный от авторского «я» стихотворения, писал сам поэт: «Но <…> я пожалел истратить такое редкое слово <Гренада. — А. Ж.> на пустяки. Подходя к дому, я начал напевать: „Гренада, Гренада…“ Кто может так напевать? Не испанец же? Это было бы слишком примитивно. Тогда кто же? Когда я открыл дверь, я уже знал, кто так будет петь. Да, конечно же, мой родной украинский хлопец <…> И вот мой хлопец из „Гренады“ все еще жив. В прошлом году мы справляли тридцатилетие со дня его рождения» (Светлов: 31–34).
Это было написано в 1957 году, так что хлопец родился со своей песенкой на устах из головы автора в момент создания текста летом 1926 года.

192 (~) Ср. аналогичные «посмертные» припевы в финале некрасовской «Колыбельной песни (подражание Лермонтову)»:
Купишь дом многоэтажный, Схватишь крупный чин И вдруг станешь барин важный, Русский дворянин. Заживешь — и мирно, ясно Кончишь жизнь свою… Спи, чиновник мой прекрасный! Баюшки-баю;
и чешской песни «Храбрый канонир Ябурек», известной русскому читателю по Гашек: 309 (это ч. II., гл. 2):
Он пушку заряжал, Ой, ладо, гей люли! И песню распевал, Ой, ладо, гей люли! Снаряд вдруг пронесло, Ой, ладо, гей люли! Башку оторвало, Ой, ладо, гей люли! А он все заряжал, Ой, ладо, гей люли! И песню распевал, Ой, ладо, гей люли!

193 Финальный эффект хорошо подготовлен заранее: сам хлопец произносит рефрен лишь дважды (в II и VI), а авторское «я» — трижды (в IV, VIII, X)!

194 Ассонансом на А охвачена и вторая половина нечетной VII строфы: поднима́лся / опя́ть / уста́ла / скака́ть.

195 (~) Оно убийственно обрывается в конце IX строфы, но как бы подхватывается в начале X:
В этом тексте есть внутрисловный перенос, воспринимаемый <…> как словесный обрыв: И мертвые губы / Шепнули: «Грена…» // Да. В дальнюю область <…> Заметим, что использование недописанного слова оправдано сюжетом стихотворения: гибелью <…> поющего песню персонажа (Суховей: 41).

196 (~) См. Суховей 2009; Бар-Селла 2012. Бар-Селла (вслед за Безродный 2009) рассматривает стихотворение С. Михалкова «Фома» (написанное в 1935 году размером «Гренады»), где обрыв слова тоже иконически вторит гибели персонажа: ср.
Из пасти у зверя Торчит голова. До берега Ветер доносит слова: — Непра… — Я не ве… — Аллигатор вздохнул И, сытый, В зеленую воду нырнул.

197 (~) Пока что могу предъявить два примера:
Как мне, мой друг, тебя забыть? / Не мо — не мо — не может быть / <…> / Скорей весь свет пере-ку-ку– / Пере-ку-ку-ку –кувырнется! (И. Мятлев, «В альбом заике»: мотивировка — заикание);
Вот собрались. — Эй, ты, не мешкай! / — Да ты-то что ж? Небось устал! / — А где Ермил? — Ушел с тележкой! / — Эх, чтоб его! — Да чтоб провал..! / — Где тут провал? — Вот я те, леший! / — Куда полез? Знай, благо пеший!.. (А. К. Толстой, «В борьбе суровой с жизнью душной…»; мотивировка — разговорная речь, табуирование ругательства).

198 Впервые: Подмосковные пятисложники // Новый мир. 2018. № 11. С. 179–189.

199 Соловьев-Седой напевает и наигрывает «Вечера» на встрече с избирателями в качестве кандидата в депутаты (https://www.youtube.com/watch?v=I8cyYSTQQBw).

200 См.: Гаспаров М. Л. Фет безглагольный. Композиция пространства, чувства и слова // Гаспаров М. Л. Избранные труды. Т. II. О стихах. М.: Языки русской культуры, 1997. С. 21–32.

201 К упомянутым казусам добавлю эффектный джазовый номер «Midnight in Moscow» ансамбля Кенни Болла (Kenny Ball and His Jazzmen; https://www.youtube.com/watch?v=BbrXHMYAz-E), выигрышно развертывающий богатые музыкальные возможности оригинала.

202 См. https://archive.is/20140403004051/www.gazeta.lv/story/8664.html.

203 По мнению петербуржца Б. А. Каца, нейтрализация важной оппозиции «вечер/утро» может объясняться первоначальной ленинградской привязкой текста — феноменом белых ночей.

204 Бернес проявил здесь странное для художника непонимание эстетической роли неоднозначностей.

205 И поистине, жаль — вот кто мог бы спеть ее в том интимном ключе, которого мне так не хватает в канонических записях!

206 (~) Она стала настолько популярной, что цитатой из нее, вложенной в несовершенные уста деревенского пастуха, Владимир Войнович украсил начало своей первой повести — «Мы здесь живем» (Новый мир. 1961. № 1):
«…Ваня-дурачок гнал через мост колхозное стадо и пел песню. Губы у Ивана толстые, раздвигаются с трудом, поэтому песенка получалась приблизительно так: Не флыфны в фаду даве форохи, вфе вдефь вамерло до утра…»
Впрочем, в ходе работы с редактором (И. А. Сацем) ударная цитата была удалена из текста, который стал читаться так:
«…Ваня-дурачок гнал через мост колхозное стадо и пел песенку. Губы у Ивана толстые, раздвигаются с трудом, поэтому в песенке нельзя было понять ни одного слова».
Рассказ о своем прозаическом дебюте Войнович заключает следующими словами: «Так это осталось на долгие времена, но в одном из последних изданий этой повести я все-таки вернулся к первоначальному варианту, который мне кажется лучше» (см. Войнович В. Автопортрет: Роман моей жизни. М.: Эксмо, 2010. С. 325, 352).

207 (~) В «Воспоминаниях о непрошедшем времени» Раисы Орловой (М.: Слово/Slovo, 1993. С. 163–164) читаем:
«В начале 60-го года я впервые увидела Пастернака. Было это у Ивановых, мы слушали рассказ Тамары Владимировны о поездке в Индию. И вошел Пастернак с женой и вдовой Табидзе <…> Тамара Владимировна рассказывала, как их группа в Индии вдруг запела „Подмосковные вечера“, а она попросила прекратить пение. Между тем М. Матусовский, автор текста, оказался в их группе. Пастернак смеялся, заметил, что в этой песне „есть даже моя рифма“.
На обратном пути Лев [Копелев] сказал о несоответствии — Пастернак поэт и Матусовский поэт. И Пастернак всерьез о нем говорит. А [Давид] Самойлов ответил: „Для Пастернака Матусовский — человек другой профессии“». (Подсказано А. А. Раскиной.)
Пастернак, разумеется, имел в виду нечетные рифмы знаменитой VI строфы стихотворения «Мне в сумерки ты все пансионеркою…» (1918–1919):
Увы, любовь! Да, это надо высказать! Чем заменить тебя? Жирами? Бромом? Как конский глаз, с подушек, жаркий, искоса Гляжу, страшась бессонницы огромной.
Беглый просмотр поэтического корпуса НКРЯ подтверждает сугубую «пастернаковость» рифмы искоса/высказать: ни до, ни после Пастернака она ни у кого не зафиксирована (текст Матусовского в поэтическом корпусе не фигурирует, — Самойлов как в воду глядел).

208 О невозможности анжамбеманов в народном стихе см.: Харлап М. Г. Народно-русская музыкальная система и проблема происхождения музыки // Ранние формы искусства / Под ред. С. Ю. Неклюдова и Е. М. Мелетинского. М.: Искусство, 1972. C. 221–301.

209 О пентонах см.: Квятковский А. П. Поэтический словарь / Науч. ред. И. Роднянская. М.: Сов. энциклопедия, 1966. С. 230–232 (статья «Пятидольники», где приводится и куплет из «Подмосковных вечеров»); Гаспаров М. Л. Русские стихи 1890–1925 годов в комментариях. М.: Высшая школа, 1993. С. 116–118; Мысль, вооруженная рифмами: Поэтическая антология по истории русского стиха / Сост. В. Е. Холшевников (3-е изд., испр. и доп.). СПб.: Филологический факультет СПбГУ; М.: ИЦ «Академия», 2005. С. 37–38, 354; Штокмар М. Народно-поэтические традиции в творчестве Лермонтова // М. Ю. Лермонтов (Лит. наследство. Т. 43/44). М.: АН СССР, 1941. Кн. I. С. 263–352.

210 (~) Впрочем, рифмованные пентоны встречаются даже у Кольцова, ср.:
«Долго ль буду я Сиднем дома жить, Мою молодость Ни за что губить? <…> Иль у сокола Крылья связаны, Иль пути ему Все заказаны? <…> От меня летит, Песню мне поет; Всё рукой манит! Всё с собой зовет!» («Дума сокола», 1840). Правда, рифмы здесь сугубо грамматические, выглядящие как фольклорные параллелизмы.

211 Именно так поступает Жирмунский, обсуждающий пятисложные размеры, но избегающий говорить о пентонах; см.: Жирмунский В. М. Теория стиха. Л.: Сов. писатель, 1975. С. 215–217. Ср., например, его характеристику одностопных пятисложников Кольцова: «в целом хореический ритм остается все же лишь главенствующей ритмической каденцией, тогда как обязательным метрическим законом является только постоянное число слогов (5) и постоянное ударение на третьем слоге» (с. 224).

212 Жирмунский: 216; привожу былинный фрагмент в редакции, рассматриваемой Жирмунским, и с его разметкой ударений.

213 В стиховедении такое усечение называется каталектикой.

214 См.: Жирмунский: 215–220.

215 Пример подсказан И. А. Пильщиковым.

216 Текст привожу по Квятковский: 231.

217 «Русский народный стих есть стих песенный, т. е. его ритмический характер определяется прежде всего ритмическим строением напева» (Жирмунский: 215).

218 Впервые: «А мы швейцару: „Отворите двери!..“»: К структуре нетипичного текста Окуджавы // Звезда. 2022. № 1. С. 259–273.

219 Необходимая поправка: стих в АМШ — не акцентный, а почти идеально правильный, хотя и вольный, ямб (см. ниже).

220 См.: Окуджава: 145–146 (и комментарий В. Н. Сажина на с. 617–618); послушать авторское исполнение песни можно здесь: https://bib.fm/s/1021-bulat_okudzhava/19498-a_my_shvejcaru_otvorite_dveri_…/.

221 Знаменательно, что в Сети текст иногда членится именно так.

222 Такое варьирование анакрусы в двухсложных размерах допустимо в русской поэзии, но только в детской и шуточной (см.: Гаспаров: 188).

223 Перегруппировка II и III строф немного повысит правильность чередований: ЖЖМ МЖМЖ МДДМ ЖДДМ МЖМЖМДММ.

224 Замечено в: Николаева: 467.

225 «Поражение» брюнета достигается не только его постановкой в строфически слабую — неударную, ибо нерифменную (в пределах II части стихотворения) позицию, но и интересным музыкальным способом (см. примеч. 1 на с. 270).

226 (~) Ср. в других ранних стихах:
…и в глаза мне смотрит долго: <…> Я гляжу его глазами <…> я его не подведу («В Музее Революции», 1957); — Ты знаешь, а вот офицерские дочки / на нас, на солдат, не глядят <…> на нас и глядеть не хотят («Медсестра Мария», 1957);
Две молчаливых птицы / из-под бровей глядят. <…> вдруг погляжу с порога <…> И соберусь проститься, / лишь оглянусь назад: / две молчаливых птицы / из-под бровей глядят («Снится или не снится?..», 1958);
Эта женщина! Увижу и немею. / Потому-то, понимаешь, не гляжу («Эта женщина!..», 1959); И я взглянул на небо в страхе: <…> Шли по Арбату пионеры, <…> и я глядел на них в окошко / у Саваофа на виду. / А Бог мигнул мне глазом черным / так, ни с того и ни с сего… («Детство», 1959);
Над Смоленской дорогою, как твои глаза, — / две вечерних звезды — голубых моих судьбы <…> На дорогу Смоленскую, как твои глаза, / две холодных звезды голубых глядят, глядят («По Смоленской дороге», 1960);
И все мужчины в троллейбусе / молча смотрели ей вслед <…> глаз не сводили с нее. / И только водитель троллейбуса / головой не вертел: / ведь должен хотя бы кто-нибудь / все время смотреть вперед («Плыл троллейбус по улице…», 1961); Что касается меня, то я опять гляжу на вас, / а вы глядите на него, а он глядит в пространство <…> А музыкант играет вальс. И он не видит ничего <…> а глаза его березовые строги и печальны. <…> Но вы глядите на него… А музыкант играет («Чудесный вальс», 1961); И был тот крик далек-далек / и падал так же мимо, / как гладят, глядя в потолок, / чужих и нелюбимых («Всю ночь кричали петухи…», 1961);
то на вечную память / переглядывались с палачами <…> Но у ситцевой женщины / вечно перед глазами / тот, / сошедший с ума / от любви по ней, / пешеход… («Пешеходов родословное древо», 1964); Что происходит с нами, / когда мы смотрим сны? <…> Худы его колени, / и насторожен взгляд, / но сытые олени / с картин его глядят, / Он жизнь любил не скупо, как видно по всему («Песенка о художнике Пиросмани», 1964).

227 Разумеется, такая нарочитая «неправильность» имеет свою традицию — вспомним хотя бы зачин «Грозы, моментальной вовек» Пастернака, любимого поэта Окуджавы: А затем прощалось лето / С полустанком… В прозе классический пример такого «начала с середины» — первая фраза «Анны на шее» Чехова: «После венчания не было даже легкой закуски…». Как мы увидим ниже, и с музыкальной точки зрения АМШ начинается тоже «нестандартно» — с трех затактовых нот.

228 (~) Кстати, А — любимый союз Окуджавы: в стихах 1950-х (т. е. в текстах № 1–131 академического собрания, см.: Окуджава: 89–197) он встречается 143 раза (почти исключительно в началах строк): 13 раз дважды в одном тексте, 13 раз трижды, 4 раза четырежды, 2 раза — пять и даже шесть раз (например, в «Песне о солдатских сапогах»). То есть неединичных употреблений — большинство (107 из 143). На с. 142–147 собрания (то есть вокруг АМШ и включая его) союз А употреблен 20 раз, из них 2 раза — в первых строках стихотворений (в АМШ и в «Медсестре «Марии»). АМШ — один из пяти текстов, начинающихся с А.
Полагаю, что особая привлекательность для Окуджавы этого (уникально русского!) союза — в его промежуточном, компромиссном, амбивалентном положении между и и но.

229 (~) Эта формула — из проницательной статьи Н. А. Крымовой, ср.:
«<П>овелительные наклонения в стихах Окуджавы лишены повелительной интонации. Это именно наклонение к читателю, а не жест приказа, поучения, призыва и тому подобное <…> Ненавязчивое внушение — вот <…> главная интонация Окуджавы» (Крымова: 362; см. также Дубшан: 20–21).
Но в АМШ «ненавязчивость», еще не ставшая у Окуджавы программной, охотно уступает место своей противоположности.

230 А не, скажем, романтизированные припортовые царевны (из «Над синей улицей портовой…», 1957).

231 Ср. классический и во многом аналогичный анаколуф в финале пушкинского «Я Вас любил…» (см. Жолковский: 59, 527).

232 Я владею лишь минимальной музыкальной грамотой.

233 Последний фрагмент, где к слову брюнет присоединяется первый слог следующей строки, — еще один случай стихового «ослабления» этого ключевого, но теперь терпящего поражение слова (ср. примеч. 1 на с. 264).

234 Найти готовую транскрипцию мне не удалось, и я привожу сделанную по моей просьбе П. А. Берляндом, который для удобства записи транспонировал ля минор авторского исполнения на квинту выше — в ми минор.

235 В нотной записи такты разделяются вертикальными полосами (я показываю их аналогичным знаком: |).

236 В нотной записи хорошо видно, что такие такты содержат 4 одновысотные ноты равной длительности (4 восьмые) — плюс 4 одинаковые же ноты тоном ниже.

237 Наглядная параллель к такой все более агрессивной монотонной секвенции — в «Песенке о ночной Москве». Там на одной ноте поются начальные строки всех строф, и во II строфе серия достигает кульминации в строках: когда свинцовые дожди / лу-пи-ли так по наш-им спи-нам / что снисхождения не жди, — самая «жестокая» строчка выделена скандированным распевом. Только в «Швейцаре» секвенция нисходящая, а тут — восходящая. Аналогичная монотонность есть и в начале и в конце песни «Былое нельзя воротить, и печалиться не о чем…» (подсказано В. А. Фрумкиным).

238 При более утонченном рассмотрении к этой серии можно было бы отнести и начальную квартоль: <две>–ри / У нас ком-<пА-ни-я>.

239 На точке и границе стиха (после немножко) делается пауза, ритмически эквивалентная недостающей ноте (одной восьмой).

240 В этом зачине, на предударном слоге –пле— слова пле– | — вАть, то есть последнем затактовом, впервые происходит резкий скачок ровно на октаву вниз, то есть к качественно той же ноте; затем это повторится еще 9 раз — на: враз– | –вАлочку; по– | –кИнув; раздев– | –Алочку; всяких– | –дрАк: ска– | –зАть ему; за | дЕнежки; пред– | –стАвь себе; па— | –скУдина; брю— | –нЕт они. Так в рамках тонально той же мелодической повторности слегка разнообразится монотонность серий.

241 (~) Второй из двух основных мелодических контуров АМШ образуют более драматичные, мелодически разнообразные зачины и более решительные мужские концовки, которыми обрамляются рассмотренные серии квартолей:
1 А мы швейцару: «Отворите двери! <…> 3 отдЕльный кабинЕт!; 11 …отдЕльный кабинЕт!»; 12 На нас глядят бездельники и шлюхи <…> 15 …(ва)ши | «Ах» на сто минУт; 16 Здесь тряпками попахивает так <…> 23 …се– | –бЯ не продают.
Кстати, эти концовки (выделенные полужирным) все четыре раза поются на один и тот же симметричный нисходяще-восходящий мотив (ми | ми ре-диез — до-диез ре ми), чем еще раз подчеркивается сопоставление соответствующих строк, рифмованных сначала на Е, а затем на У.

242 См., например: https://www.youtube.com/watch?v=1R2zQj9fSVA.

243 Впервые: Звезда. 2021. № 1. С. 270–281.

244 См. Окуджава Б. Стихотворения / Сост. В. Н. Сажин и Д. В. Сажин. Примеч. В. Н. Сажина. СПб.: Академический проект (Новая библиотека поэта), 2001. С. 361.

245 Использованная в заглавии статьи строчка из стихотворения Пастернака «Брюсову» (1923): Что ум черствеет в царстве дурака, — в сущности перифраз 10-й строки 66-го сонета Шекспира: And folly (doctor-like) controlling skill; ср. в позднейшем пастернаковском переводе (1940): И разум сносит глупости хулу.

246 (~) Песня датируется 1979–1982 годами; впервые официально она прозвучала в фильме «Из жизни начальника уголовного розыска» (1983), где была отдана проблемному персонажу — постепенно исправляющемуся бывшему зеку (актер и исполнитель песни Леонид Филатов). Впервые опубликована за границей, в альманахе «Часть речи», № 2/3 (Нью-Йорк: Серебряный век, 1982. С. 73); на родине появилась в печати лишь в пору перестройки (1988; см. Окуджава. Стихотворения. С. 646).
Это вторая у Окуджавы песня на ту же тему — как бы продолжение написанной двумя десятилетиями раньше, в эпоху оттепели, и потому более прямолинейной «Песенки про дураков» (1960–1961; там же. С. 205–206). Сравнение двух текстов напрашивается, но здесь предпринято не будет; замечу только, что молчаливая отсылка к предыдущей вариации на ту же тему повышает прозрачность намеков, которыми изобилует новая.

247 (~) В широком смысле это тот же топос, что в «Горе от ума», но отсылок к грибоедовской комедии как будто нет. Не исключена перекличка со стихотворением Слуцкого «Люди сметки и люди хватки…» (1971, опубл. 1987):
Люди сметки и люди хватки победили людей ума <…> Люди сметки, люди смекалки <…> Люди хватки, люди сноровки <…> Ежедневно дают уроки, что нам делать и как нам жить.

248 По признанию Окуджавы, ирония — его любимая «муза», ср. восьмистишие «Я выдумал музу Иронии…» (1985; Окуджава Б. Стихотворения. С. 409); об этом см.: Новиков Вл. Литературные медиаперсоны ХX века. М.: Аспект-пресс, 2017. С. 136–137.

249 За стиховедческие консультации я благодарен И. А. Пильщикову; разумеется, содержательные выводы из них, здесь и ниже, остаются целиком на моей совести.

250 Согласно И. А. Пильщикову, расхождения между стиховым и музыкальным ритмом компенсируются тенденцией к изосиллабизму полустиший: в 39 полустишиях из 48 (81%) длина полустишия от первого до последнего икта (т. е. за вычетом анакрусы, клаузулы, цезурных усечений и наращений) равна пяти слогам.

251 Ср. аналогичное Сергеич в «Былое нельзя воротить…» (1964): А все-таки жаль, что нельзя с Александром Сергеичем <…> извозчик стоит, Александр Сергеич прогуливается… (Окуджава Б. Стихотворения. С. 284).

252 В авторском исполнении это всегда хорошо слышно, тогда как Филатов в фильме, напротив, старательно акцентирует только 2-й слог имени Антόн, тем самым возвращая песню обратно в стих (и даже в актерскую декламацию).

253 См. Окуджава Б. Стихотворения. С. 646, со ссылкой на статью: Новиков Вл. Булат Окуджава // Авторская песня: Книга для ученика и учителя. М., 1988. С. 53, в которой этой песне посвящен краткий разбор.

254 Это — в отличие от ситуации в первом сочинении на тему, «Песенке про дураков», где на каждого умного по дураку, / все поровну, все справедливо (Окуджава Б. Стихотворения. С. 205).

255 Н. А. Богомолов, автор книги «Бардовская песня глазами литературоведа» (М.: Азбуковник, 2019), любезно дал следующую справку: «Первая из имеющихся у меня записей об исполнении песни „Антон Палыч Чехов…“ относится к 14 октября 1982 г., то есть сделана за месяц до смерти Брежнева, и таким образом слова о „главном во всей красе“ не являлись нарушением принципа de mortuis nil nisi bene, а вполне могли проецироваться на конкретную личность пристрастного к наградам генсека» (электронное письмо ко мне от 11 сентября 2020 г.; Брежнев умер 10 ноября 1982-го. — А. Ж.).

256 Об этом инварианте Окуджавы см.: Жолковский А. К. Рай, замаскированный под двор: заметки о поэтическом мире Окуджавы // Жолковский А. К. Избранные статьи о русской поэзии. М.: РГГУ, 2005. С. 109–135 (см. с. 113).

257 (~) С этой строфой связан следующий эпизод из биографии Окуджавы, рассказанный Александром Городницким в его мемуарной книге «След в океане» (1993):
«[В]споминается <…> забавная история, относящаяся уже ко второй половине восьмидесятых годов. Тогда <…> были организованы гала-концерты авторской песни <…> В Ленинграде концерты проходили в огромном зале Ленинградского Дворца молодежи, битком набитом зрителями. На одном из концертов Вадим Егоров закончил свое выступление песней „Баллада о певчей стае“, посвященной Булату Окуджаве. В конце песни звучали такие патетические строчки: „Летит наш певчий клин, которому названья нету, и впереди вожак, которого зовут Булатом“. После него на сцену вышел Булат Окуджава, предыдущего выступления не слушавший, и спел свою знаменитую песню о дураках: „Дураки любят (sic) собираться в стаю, — впереди главный во всей красе“, чем вызвал большое оживление в зале» (см. https://www.litmir.me/br/?b=570683&p=107).
Примечательно в этой связи свидетельство Н. А. Богомолова:
«История Городницкого относится к Ленинграду, а я сам был свидетелем того же самого в Москве, во время концерта 4 октября 1986 года на Малой спортивной арене Лужников. То есть вряд ли можно говорить о gaffe, это стало рассчитанной шуткой» (электронное письмо ко мне от 8 сентября 2020 г. — А. Ж.).
Комментируя этот сюжет в ходе обсуждения моего доклада на 8-й Международной конференции по наследию Окуджавы: Война и мир в творчестве Булата Окуджавы (Москва, 28.11.2020), вдова поэта О. В. Арцимович-Окуджава высказала сомнение в возможности подобного «эстрадного» перформанса со стороны Окуджавы и предположила, что какие-то из приведенных мной свидетельств неточны.

258 Именно такими — на беду себе — предстают, в глазах Глупости, мудрецы вроде Сократа в иронической «Похвале глупости» Эразма Роттердамского.

259 Напрашивается перекличка с горациевской «золотой серединой», но Окуджава в эту сторону не идет, привлекая «среднее» лишь в качестве иронической концовки своего эзоповского сюжета.

260 Стиховая ямбичность не противоречит музыкальной хореичности, поскольку ямб изоморфен хорею с точностью до анакрусы, занимаемой односложным союзом Но (замечание И. А. Пильщикова).

261 Впервые: Наука, поэзия и правда: к разбору песенки Высоцкого о Куке // Новое литературное обозрение. 2018. № 6 (154). С. 222–249.

262 Ср.: «При жизни Лермонтов печатался мало — он отдавал в печать только <…> произведения, которые считал зрелыми. Но <…> после его смерти начали публиковать его ранние стихи, по качеству резко отличавшиеся от тех, которые он сам находил достойными опубликования <…> Читая Лермонтова, необходимо отличать зрелое от незрелого и не поддаваться ошибочному впечатлению от первых томов собрания его сочинений» (Мирский: 212–213).

263 (~) Высоцкий 2008, 2: 32–33; об этой песне см. также Крылов, Кулагин: 194–195. В «каноническом» варианте песню можно прослушать здесь: https://rutube.ru/video/fbdab4f943c12fc1815220af025bc1e8/, в сопровождении интересного авторского комментария. (Это «Монолог», запись «Последнего концерта» Высоцкого, 22.01.1980; песня начинается через 17 мин. 30 сек. после начала.)
В фильме «Ветер „Надежды“» (1977; реж. Станислав Говорухин), под сурдинку, на несколько иную мелодию и в исполнении не автора, а актера А. Кавалерова звучит краткий вариант песни: без двух первых строф; с иной 1-й строкой в III строфе: Аборигены почему-то съели Кука!; с измененной 2-й строкой в IV: Услышал, будто вкусный кок на судне Кука; и следующей за этим целой строфой, не вошедшей в окончательную редакцию: «Ломаем головы веками — просто мука! Зачем и как аборигены съели Кука? Чем Кук приятней? И опять молчит наука… Так иль иначе, но нету Кука!» (см. комм. в Высоцкий 2008, 1: 310–311 и соответствующий фрагмент фильма: https://www.youtube.com/watch?v=d2MZoTFJjuQ).
В авторском исполнении онлайн доступны и другие варианты, в частности версия без вступительных хореических строф (https://www.youtube.com/watch?v=v9O80pSI3t8; https://www.youtube.com/watch?v=5RR1qLznRAI).
Есть редкий вариант (https://www.youtube.com/watch?v=o5vTE8KJQpw, начинающийся со вступительной хореической строфы в особой редакции; за ней следуют две ямбические строфы основного сюжета; затем, после слов: …и нету Кука! проходит еще одна хореическая строфа, после чего идут остальные ямбические строфы в особой редакции (выделены отличающиеся фрагменты текста):
Всюду искривленья, аномалии, Парадоксы странные вокруг. Вспомните, как кончил век в Австралии Легендарный старый добрый Кук.
Аборигены почему-то съели Кука. За что неясно и т. д. …Мне представляется и т. д. …и съели Кука.
Вошли тихонько, почти без звука и т. д. …и нету Кука!
Впрочем, там, в докуковой Австралии, Поедом с восхода до зари, Ели, сев в кружочек под азалии и т. д. …злые дикари.
Но почему аборигены съели Кука, Чем Кук приятней — молчит наука. Ведь дикари ломали копья из бамбука, Переживали, что съели Кука.
Дикарий вождь — он целый день стрелял из лука, А был он бука, большая злюка. А дичи было пруд пруди — вот закорюка! Какая скука! Заела скука — и съел он Кука!
Нет, ктой-то крикнул: «Славный кок на судне Кука А ну-ка, ну-ка, войдем без стука Ошибка вышла и т. д. …Хотели кока, а съели Кука.

264 Вспомним у Зощенко такие рассказы, как «Научное явление» и «Через сто лет» (фрагмент «Тормозят науку», где «неизвестная фигура сперла с телескопа увеличительную стекляшку, через что смотреть на небесные миры»), а у Шукшина, например, «Микроскоп» и «Срезал».

265 Здесь и далее я без ссылок опираюсь на данные русскоязычной и англоязычной Википедий и многочисленных веб-сайтов о Куке.

266 В связи с вопросом о датировке ОНЗ приведу справку, любезно присланную мне Вл. Новиковым, со-составителем четырехтомника Высоцкий 2008 (имейл от 26.02.2018): «Песня была сочинена в 1971 году, потом фрагментарно использована в фильме. Окончательная редакция устоялась в 1979 году. Мы опирались на Андрея Крылова, который в своем многократно издававшемся двухтомнике Высоцкий 1990 датирует ее: <1971, ред. 1979>. Более подробно этот вопрос отражен у Сергея Жильцова <…> Он цитирует автографы из РГАЛИ. Песня представлена в Высоцкий 1997 на с. 39–40, и на с. 40 читаем датировку: <1971, 1972, 1976, лето, ред. 1978>».

267 (~) Известно, что Высоцкий был недоволен тем, как песня подана в фильме, в особенности тем, что не в его исполнении — в отличие от других, которые он спел сам (правда, за кадром, — актерской роли у него там нет). Ср.: «В картине в исполнении актеров, занятых в ролях молодых моряков, звучат фрагменты пес[ни] „Не хватайтесь за чужие талии…“ <…> Интересную историю <…> рассказал <…> актер Александр Кавалеров <…>:
„Высоцкий записал фонограммы песен и уехал куда-то <…> Ассистенты Говорухина вызвали меня для исполнения песни „Почему аборигены съели Кука“. Я ее в картине пою, а несколько актеров мне подпевают <…>
Премьера была то ли Доме кино, то ли в ЦДРИ. Как мне сказали, Высоцкий спросил у Говорухина, почему песня звучит не в его исполнении, но что Говорухин ответил: „Ну тебя не было, он ее и записал“.
Я <…> подошел к барной стойке <…> Владимир Семенович повернулся ко мне, улыбнулся и как-то по-братски сказал: „Ну ладно, пой. Пока не убью“» (Цыбульский М. Ветер «Надежды». http://v-vysotsky.com/statji/2015/Veter_Nadezhdy/text.html).

268 Довольно неуклюж (но более близок к сюжету и «научной» тематике песни) вариант зачина, в котором рифмой, готовящей упоминание об Австралии, являются аномалии, поддержанные синонимичными искривленьями и парадоксами (см. примеч. 1 на с. 296).

269 (~) Игра с двусмысленностью слова покойный напоминает ее обыгрывание в гл. 11-й («Раздвоение Ивана») «Мастера и Маргариты» Булгакова (опубл. 1966–1967), ср.:
«„В милицию. Члена МАССОЛИТа Ивана Николаевича Бездомного. Заявление. Вчера вечером я пришел с покойным М. А. Берлиозом на Патриаршие пруды…“
И сразу поэт запутался, главным образом из-за слова „покойным“. С места выходила какая-то безлепица: как это так — пришел с покойным? <…> Иван Николаевич начал исправлять написанное <…>: „…с М. А. Берлиозом, впоследствии покойным…“» (Булгаков: 530).
Заметим, что в 1977 году в Театре на Таганке был поставлен спектакль по этому роману. Высоцкий в нем не участвовал, но сначала планировался Ю. Любимовым на роль Ивана Бездомного!

270 О сквозных рифмах и моноримах см.: Гаспаров: 43–46, 151–152.

271 Хотя идиллическое взаимное людоедство, разумеется, немыслимо (в крайнем случае возможен пир победителей, пожирающих побежденных), но вполне мирный, свойский характер могло носить поедание каннибалами собственных детей, имевшее место в некоторых первобытных культурах.

272 О дактилических клаузулах у Высоцкого речь впереди.

273 Первый опыт русского бесцезурного Я6 принадлежит Жуковскому, который в своем переводе «Орлеанской девы» Шиллера подражал стиху оригинала. Этот новый размер «не был воспринят русской поэзией и остался ритмическим экспериментом» (Тарановский: 120; примеч. 152).

274 И. А. Пильщиков сообщил мне, что слышал запись авторского исполнения этой строчки в бесцезурном 6-стопном варианте: Хоте́ли ку́шать, во́т и всё́, и съе́ли Ку́ка.

275 Примечательно, что в некоторых неканонических вариантах ОНЗ, так сказать черновых, хореические строфы чередуются с ямбическими, как куплет и припев, а иногда хореические вообще отсутствуют (см. примеч. 1 на с. 296).

276 (~) Если не считать шести представленных в НКРЯ далеких от ОНЗ моноримов (Эллиса, Минского, Карамзина, Хемницера, Сумарокова и Попова). Пять из них — на мужские рифмы и лишь один на женские, полностью тавтологические, по принципу газеллы:
Мы низвели Коран в святую ночь Алькадра. Кто изъяснит тебе, что значит ночь Алькадра. Несчетных месяцев длиннее ночь Алькадра. И Дух и Ангелы нисходят в ночь Алькадра, Чтоб на год разрешить в ту ночь дела Вселенной. И до зари лишь мир царит всю ночь Алькадра.
Это довольно точное переложение 97-й суры Корана (где, конечно, монорима нет).
Приведу также полное собственных имен трехстишие И. Хемницера «На Бортнянского» (1782) и тоже с тавтологической рифмой:
Там, где, Бортнянский, ты – везде и Аполлон: Ты быв в Италии, с тобою был и он, В России ныне ты – в России Аполлон.

277 (~) Сходные серии есть в «Танго смерти» Изы Кремер, еще одной популярной вариации на «Kiss of Fire», но с более короткими, 5/3-стопными строками (в исполнении Вадима Козина: https://www.youtube.com/watch?v=xpr1doAXUNs):
В далекой, знойной Аргентине, Где небо южное так сине, Где женщина, как на картине, Там Джо влюбился в Кло… Лишь зажигался свет вечерний, Она плясала с ним в таверне Для пьяной и разгульной черни Дразнящее танго <…> В ночных шикарных ресторанах, На низких бархатных диванах, С шампанским в узеньких стаканах, Проводит ночи Кло… Поют о страсти нежно скрипки, — И Кло, сгибая стан свой гибкий И рассыпая всем улыбки — Идет плясать танго.

278 Об этом стихотворении Бродского и его связи с западной песенной традицией, в частности с «El Choclo» [«Сладкий початок кукурузы»] (1905) аргентинца Анхело Вилолдо и его последующим американскими переработками, см. Тименчик 2000.

279 В одной из редакций песни вопрос формулируется более прямо: Чем Кук приятней…? (см. примеч. 1 на с. 296).

280 В альтернативных версиях песни этот по-простецки аффективный слой монорима представлен еще и оборотами: ну-ка, ну-ка; какая скука; просто мука; вот закорюка (последний удачно сочетает простецкость с «научностью»).

281 В одном из авторских исполнений табуированная сука звучит впрямую.

282 Высоцкий 2008, 1: 238.

283 Нарочито русопятский характер этого пассажа подчеркивается просторечно-диалектным произношением слова хватайтЯ в авторском исполнении ОНЗ.

284 «Детство», гл. VII, «Охота».

285 Высоцкий 2008, 1: 125.

286 Высоцкий 2008, 3: 128.

287 В одном из нестандартных вариантов песни ритуальная мотивировка убийства отсутствует. Ее заменяет «убийство от скуки», не имеющее никаких историко-этнографических оснований, звучащее анахронично, но в духе не наивной народной квазиучености, а утонченно-интеллектуальной, экзистенциалистской рефлексии, — и потому тематически неуместное.

288 В одном варианте более «идейный» мотив (скука) напротив, предшествует бытовому (Хотели кока…), вынесенному в финал.

289 (~) В этой заключительной строке с ее ироническим сочувствием к дикарям-недотепам угадывается кивок в сторону популярной песенки «Остров невезения» (слова Л. Дербенева, муз. А. Зацепина), исполняемой Андреем Мироновым в фильме «Бриллиантовая рука» (1968; реж. Л. Гайдай). Ср. куплет:
По такому случаю с ночи до зари Плачут невезучие люди– дикари И рыдают, бедные, и клянут беду В день какой неведомо, в никаком году.
Бросается в глаза и перекличка со II строфой ОНЗ, где сходный оборот с восхода до зари тоже рифмуется с …дикари.

290 То есть 2-го тома собрания Высоцкий 2008.

291 Высоцкий 2008, 1: 146. Эту песню постигла еще более печальная киносудьба, чем ОНЗ (см. примеч. 2 на с. 301): хотя ее авторское исполнение было снято для «Вертикали», оно не вошло в фильм: потребовалось что-нибудь вырезать, и Говорухин пожертвовал «Скалолазкой».

292 Граф, просиживавший за карточным столом круглые сутки, требовал подавать ему холодную говядину между двумя ломтиками поджаренного хлеба, чтобы не прерываться на прием пищи и не пачкать руки.

293 Помог Дмитрий Быков*.

294 Этот фрагмент впервые: Памятник научной ошибке: Еще раз о гибели Кука по Высоцкому // Литературный факт. 2024. № 4 (34). С. 270–281.

295 См. «О понимании»: Жолковский А. К. О непонимании и другие виньетки // Новый мир. 2018. № 6. С 74–89.

296 Ср. ранний вариант статьи «Прекрасная маркиза» (Жолковский А. К. Прекрасная маркиза // Иностранная литература. 2011. № 2. С. 231–240) с переработанным (Жолковский А. К. Прекрасная маркиза // Он же. Выбранные места, или Сюжеты разных лет. М.: КоЛибри, 2016. С. 434–452).

297 Ср. первоначальный разбор (Жолковский А. К. Интертекстуал поневоле: «Я в мыслях — подержу другого человека…» Лимонова // Он же. Избранные статьи о русской поэзии: Инварианты, структуры, стратегии, интертексты. М.: РГГУ, 2005. С. 309–326) — с дополнениями к нему (Жолковский А. К. Заметки о поэзии аграмматики Эдуарда Лимонова // «Лианозовская школа»: между барачной поэзией и русским конкретизмом / Под ред. Г. Зыковой, В. Кулакова, М. Павловца. М.: Новое литературное обозрение, 2021. С. 638–663).

298 Ср. частичный разбор реплики о чтении Золя (Жолковский А. К. «Э! — сказали мы с Петром Иванычем» // Жолковский А. К. Осторожно, треножник! М.: Время, 2010. С. 468–472) с его продолжением (Жолковский А. К. Недостававшее звено // Звезда. 2011. № 12. С. 218–220). См. также специальную статью (Жолковский А. К. Разбор трех разборов: Автоэвристические заметки // Homo scriptor: Сб. статей и материалов в честь 70-летия М. Эпштейна / Сост. М. Липовецкий. М.: Новое литературное обозрение, 2020. С. 57–68) о проблеме пересмотра прежних анализов.

299 Эти комментарии Высоцкого (а также полный вариант песни) можно прослушать на сайте useraudio (https://useraudio.net/search/владимир-высоцкий-почему-аборигены-съели-кука), выбрав аудиозапись: «Владимир Высоцкий 09 — Почему аборигены съели Кука» (22 января 1980, Останкино)» длиной в 05:22 мин. и начав с 50-й секунды, а также в видеозаписи на YouTube (https://www.youtube.com/watch?v=mZEkSc3FT_E): «Владимир Высоцкий. Монолог. Кинопанорама в Останкино 22 января 1980 года», начиная примерно с 23-й минуты (https://youtu.be/mZEkSc3FT_E?t=1363).

300 Заметим, что вдобавок к неминуемым У-рифмам и словам с ударным У внутри строк, текст пестрит еще и безударными У: чУжие — крУжок — Усевшись — дрУжкУ — пУстили — дУбинкУ — нетУ — Уваженья—Улетет — под рУкУ — нетУ — заламываЮт — ломаЮт — ломаюЮ — дУбинки — переживаЮт.

301 Впервые: Звезда. 2024. № 9. С. 260–276.

302 Марк Фрейдкин. Собрание сочинений: В 3 т. (М.: Водолей, 2012). Т. 1. Стихи и песни. С. 321 (https://www.markfreidkin.com/verses-and-songs/songs).

303 Ольга Седакова. О песнях Марка Фрейдкина // Там же. С. 193–194.

304 См.: Фрейдкин М. Цит. соч. Т. 1. С. 322–323.

305 Марк Фрейдкин и группа «Гой». Альбом «Последние песни» (2002; https://youtu.be/JXiUDhuuyoQ).

306 В песнях Фрейдкина фигурируют и такие ученые обороты, как преждевременное семяизвержение, импотенция и мастурбация, а с другой стороны, простецкая жопа и нецензурная генитальная лексика.

307 Примеры радикально контрастных построений такого рода — «Нинка» Высоцкого и «Будь хотя бы она милашка» Брассенса, переведенное и исполнявшееся Фрейдкиным (см. Фрейдкин. Т. 3. С. 414–415).

308 Ср., например, «Эта песня», «Брассенс и Бернес».

309 За музыковедческие консультации и подсказки автор признателен Петру Берлянду и Владимиру Фрумкину.

310 См. об этом: Жолковский А. Инфинитивное письмо и анализ текста: «Леиклос» Бродского // Жолковский А. Избранные статьи о русской поэзии. М.: РГГУ, 2005. С. 460–488.

311 Если не считать звукоподражательного междометия ко-ко-ко, передающего кудахтанье кур.

312 (~) Впрочем, до настоящего абсурдизма «Тонкий шрам» далеко не доходит — в отличие от по-настоящему экспериментальной в этом отношении «Невероятной истории о злоключениях Кондрака и задрипницы Клю», в которой слышится отклик и на Глокую куздру академика Щербы и на знаменитый заумный стишок из «Алисы в стране чудес» Льюиса Кэррола: «Jabberwocky» («Бармаглот»); Фрейдкин поминает оба текста в предисловии к этой своей песне (см. Фрейдкин. Цит. соч. Т. 1. С. 309). Приведу ее начало:
«Куплет: В зырастой простуре / на хлявой мамуре / без дури и хмури / кондрался Кондрак. / Он лындил стрекачку, / трындел шкандыбачку, / и в точку, и в тачку / чулюпил вот так: //
Припев: В глыньде козу дери ёнтыть, / выньде дозаду ядрёнтыть, / спонтыть, етёнтыть, взбутетёнтыть даду. / Гдентыть в глотяру стакантыть, / скемтыть от пуза бухантыть. / В хантыть махантыть на чекалду!» (Там же. С. 310).
Абсурд, и слегка непристойный, зато правильная силлаботоника и последовательная рифмовка!

313 (~) Любопытным образом лютики и борзые (и морда, а также тонкий) соседствуют в 15-й главке «Войны в мышеловке» Хлебникова:
«Наденем намордник вселенной, / Чтоб не кусала нас, юношей, / И пойдем около белых и узких борзых / С хлыстами и тонкие / Лютики выкрасим кровью руки, / Разбитой о бивни вселенной, / О морду вселенной» (Велимир Хлебников. Творения. М.: Сов. пис., 1986. С. 460).

314 «Эта песня», см.: Фрейдкин М. Цит. соч. Т. 1. С. 315.

315 Впервые: Марк и Жора: Заметки о поэзии грамматики и переводе // Иностранная литература. 2024. № 11. С.: 251–267.

316 Текст см.: Bonnafé: 82–84; Brassens: 97–98; онлайн: https://www.paroles.net/georges-brassens/paroles-le-nombril-des-femmes-d-agents, где указан автор музыки: Эжен Метеан (Eugène Météhen; 1866–1952); ноты: Brassens: 113–114; авторское исполнение: https://youtu.be/tDLvCKnxDbU; https://youtu.be/ewjcrxj30dA. Первое исполнение песни состоялось в Париже в концертном зале Бобино (Bobino) 27 января 1956 года (Sermonte: 43).

317 Перевод текста см. Фрейдкин, 3: 379–381, а также: https://lyricsonline.ru/3618-mark-freydkin-pupok-zheny-sotrudnika-policii.html; исполнение: https://www.youtube.com/watch?v=BEuR3upMw1o. Песня вошла в альбом: «Марк Фрейдкин и группа „Гой“: Песни Жоржа Брассенса и запоздалые романсы» (1997).

318 Показательно, что в другом известном мне переводе (Аванесов Б/д) драгоценный выверт отсутствует и вынесенная в заглавие и рефренно проходящая через весь текст строчка выглядит так: Пупок жандармовой супруги.

319 Об этом см. «Когда нельзя, но очень хочется» — предисловие Фрейдкина к его переводам из Брассенса: Фрейдкин, 3: 354–370; https://sova-f.livejournal.com/169151.html.

320 (~) Во французском языке, с его строго фиксированным порядком слов, даже самая скромная инверсия звучит очень остро. Так, примером гипербатона в справочниках служит первая строка известного сонета Ронсара: Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose (1560; букв. «Как видят на ветке в месяце мае розу»), где обстоятельство времени вставлено между сказуемым и прямым дополнением, — эффект, на русский слух почти не заметный.
А альтернативные перестановки слов в знаменитой любовной записке Журдена, рассматриваемые его учителем философии («Мещанин во дворянстве» Мольера), по-французски совершенно немыслимы:
«Ou bien: D'amour mourir me font, belle Marquise, vos beaux yeux. Ou bien: Vos yeux beaux d'amour me font, belle Marquise, mourir. Ou bien: Mourir vos beaux yeux, belle Marquise, d'amour me font. Ou bien: Me font vos yeux beaux mourir, belle Marquise, d'amour», а по-русски звучат как ну разве что чересчур вычурные стихи:
«Или так: От любви умирать меня заставляют, прекрасная маркиза, ваши прекрасные глаза; или так: Ваши прекрасные глаза от любви меня заставляют, прекрасная маркиза, умирать; или так: Умирать ваши прекрасные глаза, прекрасная маркиза, от любви меня заставляют; или так: Меня заставляют ваши прекрасные глаза умирать, прекрасная маркиза, от любви».

321 Прутков: 102, 109, 440.

322 Ее неточность выделена подстрочным примечанием командира полка, в котором служил поручик Фаддей Козьмич Прутков: «Мысль хороша, но рифма никуда не годится. Приказать аудитору исправить» (Прутков: 109).

323 Фрейдкин любил выстраивать длинные монорифмические серии подобных варваризмов, ср. в «Песне о женской доле» (Фрейдкин, 1: 232–233; текст: http://www.bards.ru/archives/part.php?id=3948; авторское исполнение: https://youtu.be/BNngk4FcCMc) цепочку клаузул в припевах: аффектации — менструации — мастурбации — дефлорации — стимуляции — ситуации — операции — регистрации — фрустрации — мутации — (наши) Грации.

324 (~) См.: Фрейдкин, 3: 379. Французский текст стихотворения см.: https://www.poemhunter.com/poem/carcassonne-the-original-french-version/; песня Брассенса на эти слова: https://youtu.be/NNVU0x6HcAk. На русский язык «Каркассон» до недавнего времени не переводился, но теперь перевод имеется: Серебренников 2019; привожу его с любезного разрешения переводчика.
«Я стар и сед, мне шестьдесят, Я весь свой век провел в работе. Так и не смог, как говорят, Пожить я по своей охоте. Всем в мире нелегко жилось, И я других не обделенней: Мое желанье не сбылось — Не побывал я в Каркассоне!
Селенье вижу я сие Там, за горами голубыми… Но как дойти туда пять лье Ногами дряхлыми моими? Да пять еще плестись назад! А вдруг пускаться нет резона, И вправду зелен виноград? Эх, не видать мне Каркассона!
По воскресеньям, слух идет, На стенах, башнях и карнизах Гуляет не простой народ, А богатеи в белых ризах. Там замок выше, я слыхал, Чем башня в древнем Вавилоне; Живет в том замке генерал… Жаль, не бывал я в Каркассоне!
Да, мы безумны; как ни кинь, Священника правдивы речи: «Ты честолюбие отринь, Покайся, грешный человече!» Эх, мне найти бы в ноябре Денек, делами не стесненный… Пусть отпоет меня кюре, Когда вернусь из Каркассона!
Прости, прости меня, Господь, Что предаюсь моленьям ярым; Непросто грех нам побороть, Будь молодым ты или старым. Моя жена, мой сын Эньян Смогли добраться до Нарбона; Сынок мой видел Перпиньян, А я не видел Каркассона!»
Так пел в окрестностях Лиму Крестьянин, старостью согбенный. И я сказал тогда ему: «Дойдем мы вместе непременно!». Но не успело дня пройти (О, как судьба неблагосклонна!) — Скончался он на полпути, Так и не видев Каркассона!

325 См. Фрейдкин, 3: 368–369 (https://sova-f.livejournal.com/169151.html).

326 Подробную, тщательно документированную историю бытования этого мема в европейской и русской культуре см. в Душенко: 219–227 (это глава «Увидеть и умереть: от Неаполя до Парижа»).

327 См. https://royallib.com/book/gyote_iogann_volfgang/italyanskoe_puteshestvie.html; немецкий оригинал: https://www.gutenberg.org/ebooks/2404).

328 Слова Семена Слепакова* и Джавида Курбанова (https://lyrics.primanota.net/semen-slepakov/parizh.htm); исполнение Слепакова (https://www.youtube.com/watch?v=9eCvm9YJPXY).

329 (~) Ср. Библия Б/д:
Числ. 27: 12 И сказал Господь Моисею: взойди на сию гору Аварим, и посмотри на землю [Ханаанскую], которую Я даю сынам Израилевым; 13 и когда посмотришь на нее, приложись к народу своему и ты, как приложился Аарон, брат твой; 14 потому что вы не послушались повеления Моего в пустыне Син;
Втор. 32: 48 И говорил Господь Моисею <…> 49 взойди на сию гору Аварим, на гору Нево, которая в земле Моавитской, против Иерихона, и посмотри на землю Ханаанскую, которую я даю во владение сынам Израилевым; 50 и умри на горе, на которую ты взойдешь, и приложись к народу твоему, как умер Аарон, брат твой <…> 51 за то, что вы согрешили против Меня среди сынов Израилевых <…> 52 пред собою ты увидишь землю, а не войдешь туда;
Втор. 34: 1 И взошел Моисей с равнин Моавитских на гору Нево, на вершину Фасги, что против Иерихона, и показал ему Господь всю землю Галаад до самого Дана, 2 и всю [землю] Неффалимову, и [всю] землю Ефремову и Манассиину, и всю землю Иудину, даже до самого западного моря, 3 и полуденную страну и равнину долины Иерихона, город Пальм, до Сигора. 4 И сказал ему Господь: вот земля, о которой Я клялся Аврааму, Исааку и Иакову, говоря: «семени твоему дам ее»; Я дал тебе увидеть ее глазами твоими, но в нее ты не войдешь.
Об иронической опоре «Каркассона» на этот библейский мотив и перекличке с песней о пупках см. Calvet: 123–126; Benini: 275.

330 Об этом романе, месте в нем песенки о триппере и ее соотношении с «Каркассоном» Надо и Брассенса см. Calvet: 118–126, 326. Текст песенки с филологическим комментарием: http://www.analysebrassens.com/?page=texte&id=205&%23; текст и авторское исполнение: https://www.youtube.com/watch?v=NYal1sxOmwI; текст и исполнение Максимом Ле Форестье (Maxime Le Forestier): http://www.projectbrassens.org/ChaudePiss.php. Русского перевода, насколько мне известно, пока нет.

331 (~) Комично звучит — во французском культурном контексте — не только и не столько желание заразиться венерической болезнью, сколько его скромные масштабы, ср., напротив, знаменитое признание Мопассана (в письме к его другу Роберу Пэншону [Robert Pinchon] 2 марта 1877 г.): «У меня сифилис! Наконец-то! Настоящий! <…> Не презренная гонорея [chaudepisse…] а великий сифилис [grande vérole], от которого умер Франсуа [Франциск] I. И я этим горд, черт возьми! И я презираю всех буржуа. Аллилуйя, у меня сифилис, и теперь я больше не боюсь его подцепить» (https://litmir.club/br/?b=268498&p=25; оригинал: https://mouvementdunid.org/prostitution-societe/maupassant-et-la-prostitution-un-aveu-effroyable).
Кстати, не к этой ли похвальбе Мопассана отсылает и восклицание Alleluia!/Аллилуйя! в V строфе песни о пупках жен полицейских?!

332 См. примеч. 1 на с. 368; ноты «Пупков» и «Каркассона» см. Брассенс 1973: 113–114, 456–457). Брассенс впервые записал свое исполнение «Каркассона» в 1976 году (Calvet: 124). Сам Надо (согласно Benini: 278–285) сначала, подобно Беранже (1780–1857), пел свои песни на известные готовые мотивы, и лишь с 1850 года перешел, подобно Пьеру Дюпону (Pierre Dupont, 1821–1879), к сочинению не только стихов, но и музыки; «Каркассон» относился к этому позднему периоду его творчества. Но Брассенс то ли не был знаком с мелодией, на которую пел Надо, то ли предпочел сочиненную им (или Эженом Метеаном?) для песенки о триппере где-то в 1944–1946 годах (Calvet: 125).

333 См. Фрейдкин, 1: 304–306; текст см. также: http://www.bards.ru/archives/part.php?id=27595; исполнение: https://www.youtube.com/watch?v=7GH4xo2eGnM.

334 Впервые: Знамя, 2019. № 4. С. 182–190.

335 «Сколько денег нужно…?»: https://www.youtube.com/watch?v=5fyVzcrlBkQ.

336 Исполнение можно послушать здесь: https://www.youtube.com/watch?v=rmBkGRGQSJw.

337 Авторизованную запись слов см. здесь: http://sslepakov.ru/semyon-slepakov-kurica.

338 См.: https://www.youtube.com/watch?v=AUovGLdse9w.

339 В «Париже» этот блоковский принцип садистски доводится до абсурда; см.: https://www.youtube.com/watch?v=E7AKzxhxKrQ.

340 Впервые: Старое и новое. О песне «День Победы 9 мая» Джавида Курбанова и Семена Слепакова* // Новое литературное обозрение. 2023. № 183. С. 168–193.

341 Свидетельство Слепакова* (имейл ко мне от 27.05.2023); в Сети есть видео классического исполнения песни в «Comedy Club» 1 марта 2012 года (https://www.youtube.com/watch?v=6TdPwG83H60) и ее текст (https://teksty-pesenok.ru/rus-semyon-slepakov/tekst-pesni-den-pobedy-9-maya/1913116/).

342 О стилистике былин см.: Путилов: 5, 9–28.

343 См.: Гаспаров: 88–119; Корчагин 2022.

344 См., например, http://lektorium.su/audio/1291.

345 Эта былина (см.: http://www.hrono.ru/libris/lib_b/zhidovin.php), известная также под названием «Илья Муромец на заставе богатырской», цитируется по Астахова: 177–183; остальные былины цитируются по Путилов 1986.

346 Впрочем, огромное количество боевых наград у рядового солдата и даже офицера звучит как невероятная гипербола, а скорее как намек на гигантские «иконостасы» орденов, которыми награждали себя советские руководители эпохи Брежнева.

347 В авторском исполнении взор отчетливо выделен. Сама эта строчка отсылает к «Песенке кавалергарда» Окуджавы из к/ф «Звезда пленительного счастья» (ср.: Течет шампанское рекою, и взор туманится слегка), соотнося ДП с «декабристской» темой.

348 Один остался может значить как то, что все однополчане погибли на фронте, так и то, что непогибшие умерли своей смертью за последующие более чем полвека.

349 Об этой песне см.: Жолковский 2011: 443–452.

350 Как, например, в песне тех же соавторов «Курица» (о ней см. статью 19, с. 388–401).

351 В «Опере нищего» Джона Гея фигурирует бандит Джек Кривопалый (Crook-Finger'd Jack). Кривопалый также легко смешивается с Криволапый, обретая еще и звериные коннотации.

352 См.: Афанасьев: 308–309.

353 О конструкции «Затемнение» см.: Жолковский, Щеглов: 76–83.

354 См.: https://www.miditext.ru/semyon-slepakov-i-grigoriy-leps-ochen-krasivaya-tekst-i-slova-pesni.

355 Об этой балладе см. Жолковский 2024.

356 См.: https://pravoslavie.ru/61361.html.

357 По мнению одной коллеги, здесь еще и обыгрывается мечта «коренного» москвича об очищении столицы от «понаехавших».

358 Слепаков* не подтверждает знакомства с этой песней (имейл ко мне от 28.05.2023).

359 Исполнение см.: https://www.youtube.com/watch?v=k145f-HfYEs (май 2009 года), текст: https://teksti-pesenok.pro/11/Lyudmila-Petrushevskaya/tekst-pesni-Starushka-ne-spesha-dorojku-pereshla.

360 ППШ — советский 7,62-миллиметровый пистолет-пулемет образца 1941 года системы Шпагина.

361 См.: Путилов: 376–379.

362 См.: Там же: 379–380.
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MHCprMeHTaHbeIfI 9KBUBAJICHT IIpUIIEBA

Ecnmu KoJI-KaKMMU YacTHOCTAMIU IIpeHe6pedb,
MHe Henb3A Moeil IOAPYTOil He TOPANTDCA:
[panyosHasd MOXOfKa, KyIbTypHasA pedub

VI mpenecTHBII MIpaM Ha JI€BOII ATORMIIE.

Ha Hero nuuib B3TJIAHY U CXOXY C yMa,
HaunHaet ceppiie 61akeHHO €KaTb.

JKanp, He MOXeIllb 3TOT IIpaM ThHI YBUAETh caMa,
A, Xasanochb 6bl, OH 6/IM30K, CJIOBHO JIOKOTb.

A yBas, kak n4ena B CUpOIIe,
/1 He BBIGpaATbCA MHe YiKe.
Tonxkuit mpam Ha TBOeI KPYIJIOil HoIe —

PBanas pana B Moeit fyue.

Tol yBA3, KaK II4esla B CUPOITIe,
/1 He BBIGpaTbCA MHe YiKe.
ToHKMII mIpaM Ha 0 6MMOIL TToTe —

PBanas pana B Moeii gy1e.

ITocpenu >KUTENCKUX CMYT 5 6, KaK JIIOTHK, 3aCOX,
S cynp6oio 6bIT 6B 3arHaH, Kak 6opsasd,
Ecmit 6 cTONbKO He IIPOBEN He3aOBEHHDIX YaCOB,

Cosepuaﬂ 9TOT IIpaM U Ocs3asd.

XoTb, BO3SMOXHO, B MATEKHOM MOeM MO3Ty
Bes Hero 6bllIa KapTHHa MIpa Ipole 6,
Bepb Temepb y)ke U caM A IOHATb He MOTY,

Kak muneit on MHe: Ha B 1IN Ha OIIYyIIb.

To1 yBA3, KaK II4esa B CUPOIIe,
O11, 1 He BHIOpATbCA MHE YKe.
ToHkMiI mIpaM Ha 0 6MMOIL TToTe —

PBanas pana B Moeil myle.
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Pas6bumacy BaHHa, MaMa, pa3dbunach BApeOesru,

W ocTpble OCKONMKM BOH3WINCH B HEXHYIO KOXY!
O11-KO-KO-KO-KO-KO-KO-KO-KO!

Kaxoit y>xac, mamal!
He To cnoBo, mama!
Kaxoe rope!

He 1o cmoBo!

A yBAas, kak n4ena B CUpOIIe,
/1 He BBIGpaATbCA MHe yiKe:
ToHkMi1 mIpaM Ha JT06MMOIL TToIe —

PBanas pana B Moeit mye’.
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33—40 MHCprMeHTaHbeIVI 9KBUBAJIEHT [JBYX IIPUIIEBOB

Kymer:

Cormno 41 Ecnu 6 MO>KHO OBIIIO XUSHb MHe C Hadajla HadaTb,
42 Ecnu 6 MOXXHO OBITIO 3aHOBO POJMTLCA,

1 43 S 631, CJIOBHO HEHOPMAJIbHBbIIL, BAIOOMICA ONATDH
44 B aToT mpam Ha TBoOeJI 1eBOIT ATORMIIE.
45 U myckait 6e3 yMOJIKY MBI BCe KpUYNM,
46 YTo BRICOKNMII pean JaBHO pasBeHYaH,

2 47 IIIpaM Ha MOpJie — yKpallleHbe I'PYObIX MY)KUIH,
48 [lpaM Ha momne — yKpalleH)e He)XHBIX JKEHIIH.

OTKINK:

Xop 49 [ITIpaM Ha MOpJie — yKpallleHbe I'PYObIX MY)KUIH,
50 [lpam Ha momne — ykpalleH)e He)XHBIX >KEeHIIVH.

IIpunes:

Cormno 51 Ox, MaMa, 5 yBA3, KaK II4e/la B CUPOIIE,

Xop 52 Ia-na, 1 He BbIOpaThca Tebe yxe.

Comno 53 ToHKkMI MpaM Ha T06MMOIL IToIe —

Xop 54 Ox, crapad paHa B TBOeIll Aylle.

IIpunes:

Xop 55 Tol yBA3, KaK ITUena B cupoIe

Corno 56 Oi1-€ii-€11-€it, He BHIOpATbCsA MHE YKe:

Xop 57 ToHKkMII MpaM Ha TI06MMOIL IToIe —

Corno 58 PBanad pana B Moeil gyiue.

OTKINK:

Xop 60 Ait-ait-qait... Ajl-aii-qait...

Peunrarus:

Cormo 61 A rje )Xe MOsl Ma/lleHbKas ITHYKa
62 ITopaHnna cBoX MajleHbKYIO IOIKY?

OTKInK:

Xop 63 Oii-&it-€it-€i1...

Peunrarus:

Cormno 64 OpHaX/[bI OHA IOLI/IA MBIThCA B BaHHY.

OTKmINK:

Xop 65 Bca B cupomne, mama, Bca B cupore!
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