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Аннотация
Как в эпоху оттепели менялись представления о теле – и что об этом рассказывает фотография? Какими в объективе эпохи представали Хрущев и Эйзенхауэр? Как на страницах периодики создавалась советская космическая одиссея? Екатерина Викулина рассматривает телесные нормы, связанные с трудом, здоровьем, возрастом, гендером и этнической принадлежностью на материале журналов «Огонек», «Советское фото», «Здоровье», «Физкультура и спорт» и других изданий. Фотографии 1950–1960-х годов становятся отражением сразу двух трансформаций: с одной стороны, визуального языка, связанного с телом, а с другой – идеологии и культуры советского общества. В аналитическом фокусе этой книги – репрезентация власти, героические и повседневные тела, обнаженная натура и травмы войны. Екатерина Викулина – культуролог, искусствовед, специалист по советской визуальной культуре.
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Введение

Шестидесятые годы прошлого столетия — время революций и больших перемен. На Западе оно связано со студенческими бунтами, с борьбой за права женщин и против расистских предрассудков, с завоеваниями сексуальных свобод. Для отечественной истории это знаковый период оттепели, с либерализацией политической жизни, разоблачением культа личности, переосмыслением социалистического порядка, расширением зарубежных контактов. Все эти факторы изменили повседневную жизнь советских людей и спровоцировали взрывы в самых разных областях культуры, дав развитие в том числе фотографии и кинематографу.
В СССР в годы оттепели создаются новые культурные образцы, опровергаются и одновременно продолжают существовать нормы сталинского периода, происходит постоянное пересечение конкурирующих между собой дискурсов. Наступившая эпоха проявляет себя не только в смене официальной риторики, но и на уровне жизненных практик, в том числе и телесных.
Метаморфозы тела — один из ключевых и переломных моментов культуры оттепели, во многом определивших ее характер. Развитие фотографии и открытие тела в хрущевский период — пересекающиеся феномены. Тело аккумулирует в себе изменения идеологического порядка, что выражается, в числе прочего, посредством новых выразительных форм. Роль фотографии как медиума здесь неслучайна: она фиксирует новую телесную механику, удостоверяет ее, делает реальной, воплощает.
Власть, политика и медиа неразрывно связаны в создании «истинных ценностей» для масс, в том числе формирующих представления о теле. Человеческое тело — средоточие властных практик. Пьер Бурдье пишет о том, что тело есть осуществленная политическая мифология, которая инкорпорировалась и превратилась в постоянную диспозицию[1]. Позы, жесты — следствие ценностных установок, они нагружены целым множеством сигнификаций и социальных значений. Иерархии и дихотомии гендера, пола, класса, здоровья, молодости находят свое выражение в воплощении[2].
Медийная сфера — пространство ведения биополитики, средство контроля и воздействия посредством образов массовой культуры на нашу чувственность и наши тела[3]. Визуальная репрезентация тела отражает общественные нормы, существующие в отношении половых, классовых, этнических различий. Телесный образ человека — своего рода манифестация этих социальных норм, декларация ценностных воззрений и в то же время обоснование существующих иерархий. В свою очередь, анализ телесных репрезентаций на основе журнальных снимков позволяет найти новый подход к описанию культурных практик хрущевского периода.
Эпоха оттепели в последние годы вызывает большой интерес. Об этом говорит ряд выставок, прошедших в Москве в 2017 году сразу в трех музеях — в Музее Москвы, Государственной Третьяковской галерее и Государственном музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина[4]. В каталоге выставки «Оттепель» (она прошла в Третьяковской галерее) хрущевское время определяется как важнейший политический, социальный и культурный проект в советской истории, выделяются демократические тенденции, проявляющиеся параллельно с культурными революциями в странах Западной Европы и США. Социолог Борис Кагарлицкий[5] подчеркивает, что оттепельное десятилетие стало золотым веком не только для советского общества, но и для западного мира, и находит много общих черт и точек пересечения между капиталистическими и социалистическими странами, переживавшими в середине 1950-х — первой половине 1960-х годов культурное сближение. Это была эпоха укрепления социального государства, роста благополучия, время молодых, «эра обоснованного оптимизма»[6]. Граница между официальным и неофициальным, допустимым и недопустимым, оппозиционным и лояльным была зыбкой, идеалы революции не подвергались сомнению, а власть воспринималась не однозначно враждебной, но нуждающейся в определенной коррекции[7].
Об интересе к эпохе свидетельствует и сериальная продукция, вызвавшая обсуждение этого периода широкой аудиторией: в 2012 году выходит сериал «Однажды в Ростове» Константина Худякова, в следующем году — «Оттепель» Валерия Тодоровского, в 2015-м — «Таинственная страсть» Влада Фурмана, в 2017-м — «Оптимисты» Алексея Попогребского и т. д.
Феномен шестидесятых[8], наряду с советской фотографией и телесной проблематикой, привлекает сегодня все больше исследователей. Но, несмотря на растущий интерес к оттепели, внимание исследователей фактически не фокусировалось на пересечении перечисленных выше феноменов. Между тем эта точка сборки открывает другую перспективу на эпоху оттепели, сформировавшую поколения советских людей. Репрезентация тела в советской журнальной фотографии начала 1950-х — середины 1960-х — фокус, сквозь который исследуются в этой книге смысловые механизмы оттепели. Нас интересуют в первую очередь социокультурные особенности телесных репрезентаций в этот период, их связь с существующей идеологией[9], с дискурсом власти, с переменами в общественной жизни, которые принесла с собой эта эпоха. Обращение к материалу периодической печати позволяет решить разные задачи: рассмотреть отношение советского общества к телу в изучаемый период, определить телесные нормы и проследить динамику их изменений, очертить политики тела в пятидесятые — шестидесятые, выявить роль фотографии в формировании новых телесных канонов и практик, описать формальные приемы, использующиеся в телесных репрезентациях. Образы телесного, проявившие себя посредством фотографии, помогают рассмотреть культуру оттепели, а также происходившие в это время в советском социуме перемены.
Тема данной книги охватывает границы нескольких дисциплин (культурология, социология, искусствознание) и затрагивает проблемное поле культурных и визуальных исследований, а также исследований, связанных с медиа, фотографией, гендерной теорией и телесностью, советской культурой.

О хронологических рамках исследования. Прежде всего в фокусе исследования — эпоха хрущевской оттепели. Ее часто отсчитывают от 1956 года, от ХХ съезда партии, на котором прозвучал доклад Никиты Сергеевича Хрущева «О культе личности Сталина», после чего последовали политические перемены в жизни страны. В данной работе границы оттепели открываются мартом 1953 года, когда умер Сталин. Последующий недолгий период правления Георгия Маленкова характеризовался смягчением множества запретов, в том числе на иностранную прессу, пересечение границ, таможенные перевозки. Тогда же были закрыты крупные уголовные дела («Ленинградское дело», «Дело врачей»), амнистированы осужденные за незначительные преступления. В 1954 году Илья Эренбург написал повесть «Оттепель», которая и дала название целой эпохе. Хотя политика Маленкова преподносилась как логическое продолжение прошлого курса, а значительные демократические перемены в обществе стали ощутимы только после ХХ съезда КПСС, все же первые признаки наступления новой эпохи заметны уже с 1953 года.
Эпоха оттепели — явление неоднородное. Можно выделить три основных ее этапа. Первый длился с марта 1953 по февраль 1956 года (смерть Сталина — XX съезд партии). Второй этап заканчивается 1962 годом, когда, по мнению многих, «движение стало пробуксовывать»[10]. Тогда же произошел расстрел рабочих в Новочеркасске[11]. Концом оттепели можно считать 1964 год, а именно снятие Хрущева со всех постов и его уход с политической арены. Но данная работа не ограничивается указанными годами, прослеживая оттепельные тенденции и во второй половине шестидесятых годов. Эта завершающая фаза, условно говоря — «постоттепель», по инерции сохраняет предыдущие тенденции до 1968 года, обрываясь в связи с чехословацкими событиями[12].
Об источниках. Данная работа основана на материале журнальной фотографии 1953–1964 годов, но прослеживает тенденции вплоть до 1968 года. Обращение к сталинским снимкам послевоенного времени также демонстрирует эволюцию телесных образов. Индикатором новых культурных и политических веяний служат журналы всесоюзного масштаба — «Советское фото», «Огонек», «Советский Союз». Этот выбор дает возможность сопоставить функционирование телесных образов в разных информационных форматах — художественном и общественно-политическом; ориентированном на «своего» или зарубежного читателя. Анализируемые издания наиболее отчетливо показывают направленность фотопроцесса и выявляют официальный взгляд на тело советского человека, на то, каким оно должно быть представлено в советской печати.
«Советское фото» — главное фотографическое издание страны, подведомственное Министерству культуры СССР, — один из самых популярных иллюстрированных журналов, рассчитанных как на профессиональных фотографов, так и на любителей[13]. Анализ тематики и стилистики публикуемых работ позволяет раскрыть перемены в телесных репрезентациях в рамках художественного материала. Смена культурной парадигмы проявляла себя как на уровне политических снимков, на примере которых можно наблюдать трансформации образа власти в изучаемый период, так и на уровне любительской съемки.
Публикуемые в «Советском фото» работы представляют широкий спектр репрезентаций тела; с другой стороны, будучи пропущенные через фильтр цензуры, они очерчивают рамки дозволенного, выявляют оттепельный взгляд на тело в его официальном варианте. Здесь важен эстетический аспект, предоставляющий автору поле для эксперимента, пусть и ограниченное цензурой и каноническими предпочтениями, но в гораздо меньшей степени, чем в газетной фотографии.
Именно независимость от социального заказа и большая свобода творчества считались преимуществами фотолюбителя, который, как отмечает Валерий Стигнеев, создал художественную фотографию шестидесятых годов. Об этом также говорит факт экспонирования любительских работ на выставках наряду со снимками профессионалов, а также публикации в прессе на равных условиях[14]. Журнальной фотографии позволительно выйти за рамки обыденного изображения тела, она допускает творческий подход, неординарные решения. Анализ снимков в другой периодической печати, например в ежедневных газетах, не дает того спектра изображений человеческого тела, какой мы можем найти в журнале по фотоискусству, где помимо снимков официальных лиц представлены работы лирического характера. Поместив фотоискусство этого периода в более широкий контекст, можно объяснить возникновение тех или иных сюжетов, формальных приемов и иконографических схем исходя не только из логики развития стиля, но и из более широких культурных тенденций этого времени.
На данном материале мы можем выявить идеологическую составляющую этого фотовзгляда. С одной стороны, снимки, публиковавшиеся в «Советском фото», выражают массовое представление о теле в советском обществе (журнал всесоюзного значения публиковал работы многих фотолюбителей): они фиксируют жесты, телесные практики, распространенные в эти годы. С другой стороны, пропущенные через идеологический фильтр, эти фотографии являются предписанием власти, указанием на то, как должно выглядеть тело советского человека. Таким образом, обращение к фотоискусству сулит богатый материал в социологической перспективе, выявляя нормы, взгляды и воззрения советского общества на телесность.
Журналы «Огонек»[15] и «Советский Союз»[16], строго говоря, не фотографические, а иллюстрированные издания, в них часто публиковались те же авторы, что и в «Советском фото». Эти журналы, а также выпускавшиеся в это время альбомы фотохудожников[17] наиболее характерны для описания тех тенденций, которые имели место в фотографии оттепели. Если в случае с «Советским фото» мы имеем дело с эстетической рамкой, в которую помещается тело, то «Огонек» задает общественно-политический контекст и соответствующую интерпретацию. В свою очередь, журнал «Советский Союз» был витриной страны, не рассчитанной на своего читателя и зрителя, но обращенной за «железный занавес». Анализ этих изданий позволит проследить, как, в зависимости от их направленности, менялась репрезентация тела.
Дополняет общую картину обращение к журналам «Работница», «Крестьянка», «Советская женщина», «Здоровье», «Физкультура и спорт», когда нужно остановиться подробнее на определенных аспектах советской телесности. Национальные журналы, а также альбомы по прибалтийской фотографии помогут понять соразмерность представленных сюжетов на общесоюзном и локальном уровне, в официальной и неофициальной среде.
Важное подспорье для данной работы — проведенные в ходе исследования интервью с фотографами, художниками и современниками оттепели: эти беседы дают возможность более тщательно реконструировать социокультурную ситуацию шестидесятых, мотивы и задачи, стоявшие перед мастерами и любителями. Вспомогательным материалом для исследования стал кинематограф этого времени, поскольку его художественные задачи, включая композиционные решения кинокадра, оказываются близки фотографии.
Также в работе были использованы отдельные текстовые свидетельства об оттепели, в частности аутентичные произведения хрущевского периода. Так, материал книги «Лицом к лицу с Америкой»[18] помогает воспроизвести общественно-политический дискурс того времени, оценочные суждения и аргументацию власти. Другим важным источником являются воспоминания современников об этой эпохе. Здесь следует упомянуть книгу Петра Вайля и Александра Гениса «60-е. Мир советского человека», написанную уже в 1990-е годы. Помимо этого, в работе использованы архивные материалы, документы Министерства культуры СССР, хранящиеся в РГАЛИ и ГАРФ, проясняющие политику государства в отношении печатных изданий, медийного производства, цензуры изображений.
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Глава первая
Визуальный канон оттепели


Общие тенденции: взгляд и тело в эстетической парадигме

Для того чтобы лучше понять социокультурные особенности телесных репрезентаций, рассмотрим вначале более подробно контекст, в котором развивалась фотография оттепели: художественные устремления на Западе и в Советском Союзе, стилистические традиции и разрыв с ними. Проследим, какое влияние на советскую фотографию оказали иностранные журналы и национальные фотошколы Прибалтики, ставшие буферной зоной в культурном обмене, существовавшем несмотря на «железный занавес».
Послевоенная фотография на Западе представляла собой неоднородный феномен. Вплоть до середины пятидесятых годов в ней была сильна «гуманистическая» традиция, где декларировались имперсональные истины, утверждался человек, полный оптимизма и достоинства (отчасти это объясняется опытом войны и потребностью в картинах лучшей жизни)[20]. «Гуманистический» подход в фотографии достиг своей кульминации в гигантском проекте Эдварда Стейхена «Семья человека» 1955 года, повлиявшем на многих авторов. Выставка собрала 500 работ и была показана в тридцати странах, в том числе в СССР. В экспозиции не делался акцент на авторском видении, но утверждалась концепция универсальности культур и единства человечества. В целом направленность выставки характеризовалась как «контролируемый и сентиментальный подход» к фотографии[21]. Ролан Барт писал о том, что «Семья человека» оправдывает «неизменность мира», устраняя «детерминирующую весомость Истории»[22]. Эта идея константности бытия реализовывалась через показ «разнообразия человеческой морфологии», проявляющего себя в цвете кожи, в форме черепа и обычаях, после чего извлекалось единство человеческой природы, данной нам в рождении, труде и смерти[23]. В принципе выставка носила также пропагандистский характер — опираясь на принятую в 1948 году Всеобщую декларацию прав человека, но при этом навязывая единственный приемлемый взгляд на мир, она преподносилась американской прессой как свидетельство индивидуальной свободы в США[24].
Одной из реакций на концепцию «семьи народов» стало направление культурного релятивизма, фотографы-последователи которого придавали значение национальной традиции и подчеркивали разность человеческих ценностей[25]. С другой стороны, гуманистический пафос Стейхена отвергался авторами, акцентировавшими травмы атомного десятилетия, его социальные катаклизмы. Пессимизм этих документальных снимков вступал в конфронтацию со стейхеновским направлением[26]. После Второй мировой войны фотография не могла оставаться прежним «глазом природы», поскольку от нее требовали новых методов репрезентации реальности[27]. Это спровоцировало рост «субъективной» фотографии, декларировавшей свое видение мира[28]. В 1952 году Отто Штайнерт публикует свои первые антологии «Субъективной фотографии», где предпочтения отдаются странным, мистифицирующим точкам зрения. Фотография искала интимную интонацию, приводила зрителя в замешательство, вносила драматизм в упорядоченный мир «гуманистически ориентированного» изображения[29].
Представление о том, что мир объективно прекрасен, сменилось разоблачающими американскую мечту снимками, «сознательным субъективизмом»[30]. Так, подход американского фотографа Роберта Франка экзистенционален, взгляд выражает отчуждение и одиночество — и далек от оптимизма героев стейхеновской выставки. В своей серии «Американцы» Франк сосредоточивает свое внимание на маргинализированных группах, которые пресса обходила стороной, и разоблачает миф о счастливой стране. Франк протестует против массовой культуры, раздражая зрителя визуальным шумом. Его снимки экспериментальны, нарушают правила «качественного», «профессионального» изображения: в ход идут размытости, зерно, движение; кадры не складываются в связанную историю. В итоге фотограф не смог найти издателя в США и выпустил книгу во Франции. Негативная реакция американской критики была ожидаемой, поскольку серия не разделяла ценности «семьи человека», игнорировала природную красоту страны, технические достижения и пафос труда[31].
Критическое направление в фотографии прибегало к иным формальным приемам, нежели снимки стейхеновской экспозиции, нарушая привычные изобразительные нормы. Разного рода визуальные искажения, радикальные кадрирование и печать, прямой контакт со зрителем и амбивалентное отношение к показываемому событию также характерны для работ Уильяма Кляйна. Порывая с «гуманистической» традицией, послевоенные фотографы идут разными направлениями. Одни уходят в «абстрактную» фотографию (Аарон Зискинд, Майнор Уайт), другие — в таблоидную эстетику (Виджи), третьи — в уличную фотографию (Гарри Виногранд, Гарри Каллахан). Джон Жарковски, глава фотоотдела в MOMA и поклонник творчества Гарри Виногранда и Ли Фридлендера, выделяет в 1966 году следующие пять компонентов, которые, по его мнению, создают снимок: вещь сама по себе, деталь, рамка, время и выгодная позиция[32]. Фотографы нового поколения задействуют эти параметры, пытаясь соответствовать эпохе.
Закат «гуманистической» традиции совпадает по времени с хрущевской оттепелью, то есть в обоих случаях мы можем наблюдать трансформацию канона. В СССР, наоборот, происходит «гуманизация» фотографии, которая обращается к человеку, к его чувствам. Советскому официальному дискурсу 50-х годов оказывается близкой модель Стейхена, продолжающая старые традиции. В фотографии это выражалось в виде «гуманистического оптимизма, неизбывной метафоричности, склонности к лапидарным радостям повседневности, в искреннем стереотипе сочувствия простым людям — во всем том, что известно по кинематографу неореализма»[33].
Аналогичный подход обнаруживает себя также в любительских снимках этого времени. Другая критическая линия фотографии была фактически не представлена в СССР в годы оттепели. Подспудно это направление отчасти присутствует в литовской документальной школе, показывающей неприглаженную картину советской жизни.
Тем не менее формальные приемы «субъективного» направления не остаются без внимания и берутся на вооружение, в том числе журналами. В особенности это ярко выражается в журнале «Советский Союз», тяготеющем к визуальным экспериментам. Курс на субъективность усиливается в календарных шестидесятых. Тенденции западной фотографии, проникшие в СССР сквозь «железный занавес», совпали с «потеплением» политического режима. Вот как характеризует это направление Владимир Левашов:
На смену фантому «объективной действительности» приходит субъективная «выборка» из массы зрительной данности. Если раньше снятый мотив стремился к пластической законченности, к скульптурной автономности в рамке кадра, то теперь его выразительность скорее тяготеет к графической экспрессии – острой и легкой одновременно[34].

«Субъективный» взгляд трансформирует тело, показывая его с непривычных сторон. Отсюда отчасти возвращение к конструктивистскому опыту, к его диагонали. Странность выражает себя в позах, динамичных жестах, нестандартных ракурсах. Иногда сцена предстает через размытое стекло — наш взгляд натыкается на эту преграду авторского видения, скользит по ней вместе с каплями дождя. Фотография постепенно утрачивает свой характер объективности. Кадрирование, укрупнение детали — еще один прием уйти от очевидной картины, разрушение цельности бытия.
Ко многим из этих «субъективных» снимков применимо понятие «осязательной видимости», которое использует Лора Маркс в своей книге «Кожа фильма». Опираясь на феноменологические модели Анри Бергсона и Мориса Мерло-Понти, Маркс пишет о том, что осязательная видимость сокращает расстояние между образом и зрителем, способствует формированию телесной связи с образом, задействуя неаудиовизуальные органы чувств и взывая к телесной памяти[35]. Маркс пишет о гаптическом восприятии, которое определяется психологами как сочетание тактильной, кинестетической и проприоцептивной функций; так мы испытываем прикосновение одновременно на поверхности и внутри нашего тела[36].
Гаптическая композиция запускает тактильное восприятие, направляет взгляд в движение по плоскости изображения и напоминает о физической объектности носителя. В свою очередь, оптическая композиция отказывает картине в свойствах физического объекта, предполагает взгляд со стороны и дает зрителю почувствовать себя всевидящим субъектом. Оптический взгляд помогает вести машину, но не дает приблизиться к коже возлюбленного: «Оптическое восприятие отдает предпочтение репрезентационной силе изображения, гаптическое восприятие делает акцент на физическом присутствии»[37]. Гаптическая визуальность задействует тело зрителя в большей степени, чем оптическая, принуждая к созерцанию изображения самого по себе, в отрыве от повествования. Это образ-переживание.
На примере кинематографа Лора Маркс показывает, что осязательный эффект создается благодаря низкому разрешению, мягкому фокусу, размытости, высокой степени детализации, небольшому фокусному расстоянию, крупным планам, текстуре изображения или изображениям фактурных объектов, а также благодаря повреждению носителей (царапины на пленке, аналоговое и любительское видео, цифровой глитч)[38]. Эти приемы часто встречаются в работах «субъективного» направления и распространяются в фотолюбительской среде.
Помимо формальных приемов, меняющих старый канон, важно смещение фокуса на нетипичные, нестандартные тела. Безусловно, мы не можем говорить об этой тенденции в советской журнальной фотографии, но ее нужно иметь в виду как фон, на котором эта фотография развивалась.
Революцию в репрезентации девиантных тел представляют знаменитые снимки Дианы Арбус 1960-х годов, оказавшие влияние на фотографов как в Америке и в Европе, так и в СССР. На снимках Арбус собран балаган-паноптикум: карлики, дауны, гиганты, близнецы, но и «нормальные» люди здесь выглядят странно, напоминая персонажей из фрик-шоу. Учительницей Арбус была Лизетт Модел, чьи работы также фиксируют нестандартные тела. Помимо этого, Арбус вдохновил фильм «Уродцы» Тода Броунинга (1932), который почти тридцать лет был под запретом (до 1961 года). Проблему людей, страдающих психическими заболеваниями, поднимает фильм «Бедлам» (1946) Марка Робсона, рассказывающий об ужасах психиатрической лечебницы в XVIII веке. В тот же год в журнале Life публикуются документальные кадры Альберта Майзеля, поведавшие миру о бедственном положении пациентов Бедлама[39]. В 1969 году выходит фотокнига «Гибель класса» об условиях содержания умалишенных в Италии с предисловием психиатра Франко Базальи, с цитатами Эрвинга Гоффмана, Мишеля Фуко и др.[40] Снимки Карлы Черати и Джанни Беренго Гардина, показавшие жестокое обращение с психически больными, способствовали медицинским реформам в Италии в последующие годы. В 1960-е годы пациентов психиатрических клиник также снимает Ричард Аведон, в 1970-е годы — Мартин Парр, — фигуры очень важные для истории фотографии. В 1976 году Мэри Эллен Марк целый месяц фотографирует пациенток психиатрической больницы штата Орегон, где годом прежде Милош Форман снял фильм «Пролетая над гнездом кукушки». Вместе с писательницей Карен Фолджер Джейкобс они выпускают книгу «Отделение 81», предисловие к которой пишет Форман[41].
Безусловно, еще до этого, в XIX веке, существовала медицинская фотография с ее регистрацией аномалий и патологий. Научный интерес здесь соседствует с любопытством, с разглядыванием курьезных случаев, свойственным Кунсткамере. Наросты тела, болезни кожи, симптомы нервных болезней, приступы больных эпилепсией и истерией — все тщательным образом документируется и служит иллюстрацией для научных публикаций. Здесь можно упомянуть «Механизм человеческого лица, или Электрофизиологический анализ выражения страстей» (1862) Дюшена де Булоня, «Фотографическую клинику больницы Сен-Луи», «Фотографическое обозрение больниц Парижа» (1869), «Фотографическую иконографию Сальпетриер» (1876–1877) Поля Реньяра и Дезире Бурневиля, «Медицинскую фотографию» (1893) Альбера Лонда. Эти снимки являлись противоположностью студийной фотографии, пытавшейся устранить или скрасить физические недостатки, были ее «вытеснением», маркирующем в числе прочего и другой социальный статус, более скромное положение изображаемых[42].
Но именно после Второй мировой войны ненормативное тело (ненормативное не в смысле балаганных ужасов и курьезов, но как свидетельство травмы) становится объектом художественного рассмотрения. Особенно наглядно это проявилось в кинематографе того времени:
В какой-то момент тела на экране как бы оторвались от своей пристойной формы: появились тела, увиденные иначе, одичавшие, изнасилованные, вернувшиеся к простоте своего кинематографического начала. Очарование внешнего было резко пересмотрено[43].

Примером этого нового видения тела могут послужить фильмы Алена Рене «Ночь и туман» (1955) и «Хиросима, любовь моя» (1959). Последствия травмы можно усмотреть и в фильмах Жан-Люка Годара, который «разрезает тела перестановкой кадров, дробит их движения ложными склейками, искажает их голоса, дублируя их или перегружая звуками, недодерживает или передерживает экспозицию под естественным светом»[44]. В японском фильме «Чужое лицо» Хироси Тэсигахара (1966) тело также фрагментируется, распадается на части, укрупняется, показывается покалеченным, предстает в рентгеновских лучах, преображается под воздействием новых технологий.
Телесность переосмысляется в это время также в антропометриях Ива Кляйна, в шаманских акциях Йозефа Бойса, в экспериментах Георга Базелица, в перформансах группы «Гутай», а наиболее радикально — в венском акционизме, художники которого работали с темой насилия, травмы, ритуала и жертвоприношения, используя в том числе кровь, внутренности животных, экскременты. Все это указывает на происходящий в этот период культурный сдвиг, маркирует изменения в социальных установках и эстетических предпочтениях, связанных с телесностью.
В советской фотографии интерес к «ненормативному» телу распространялся в так называемой неофициальной среде, то есть эти снимки чаще всего не попадали в печать[45]. Эта тенденция не проявилась в полной мере в советском мейнстриме, но она оказывала на него фоновое воздействие. Тем не менее оттепель расширила круг допустимых телесных репрезентаций, в журналах стали появляться немногочисленные снимки калек, главным образом из зарубежья.
В этом контексте важен и художественный опыт оттепели, обращение к теме травмы таких авторов, как Гелий Коржев («Шинель и сапоги», 1950-е; «Следы войны», 1963–1965; «Старые раны», 1967), Дмитрий Шаховский («Инвалид», 1956), Вадим Сидур («Инвалид», 1962; «Человек с оторванной челюстью», 1965) и др. Появление этих работ стало возможно благодаря осмыслению войны, а также возросшему интересу к многообразию телесного опыта, в том числе под воздействием западной культуры. Интерес к другому телу и к телу Другого становится определяющим для послевоенной эпохи.
На противоположном полюсе находится эротическое тело, которое занимало магистральное положение в художественной жизни этого времени на Западе, но также проявило себя и в искусстве оттепели. Александр Боровский в своей книге «Кое-какие отношения искусства к действительности. Конъюнктура, мифология, страсть» (Москва, Санкт-Петербург, 2017) пытается «расшатать некоторые стереотипы, существующие в восприятии искусства указанного времени» и обращает внимание на тему телесности в искусстве этого периода, на попытку преодолеть старый канон при помощи тактильности. Одними из первых обращаются к теме ню мастера фарфора («Женщина с книгой» 1946 года Павла Якимовича, следом идут скульптуры Софьи Велиховой и Ефима Гендельмана)[46]. Усиливающийся интерес к обнаженной натуре можно наблюдать в живописи[47], а также в фотографии этого времени. Более подробно феномен советской обнаженной фотографии рассматривается в главе 4 этой книги.
Боровский отмечает, что художественная жизнь оттепели не укладывается в упрощенные бинарные схемы и пишет об определенной редукции истории искусства 1945–1960-х годов в наши дни, о рассмотрении произведений в исключительно политическом ключе. На самом деле художественная палитра была разнообразной: только в Ленинграде в конце 1940-х — 1950-е годы появляются «круг литографской мастерской», «круг Кондратьева», «Арефьевский круг» и т. д. Но даже в официальном искусстве того времени наблюдаются значительные изменения, которые проявляются в интересе к реальности, житейскому, повседневности, естественности. Примером новой поэтики может послужить живопись Юрия Пименова, который взамен постановочности (режиссуры мизансцен) сосредоточивается на отборе типажа, позы, жеста. Боровский выделяет два направления, через которые происходил разрыв со сталинским каноном: лирическую мифологию, использующую метафорику и иносказание (Евсей Моисеенко, Андрей Мыльников, Виктор Иванов и др.) и суровый стиль, представлявший прозаизацию, борьбу с фальшью. Впрочем, четкого водораздела между двумя тенденциями не было, а мировоззренческая общность объединяла художников поверх институциональных барьеров и была важнее разделения на официальное/неофициальное[48].
Отдельные исследователи сегодня приходят к выводу о зыбкости границ между официальным и неофициальным искусством, поскольку эти понятия не исчерпывают сложную картину художественной жизни в послевоенном СССР, а многих художников можно отнести к обоим полюсам[49]. Действительно, официальный ли художник Попков? А к какому лагерю причислить художников, которые считались «неофициальными», но были связаны с государственными институциями, состояли в Союзе художников, имели мастерские?[50] Отсутствие жестких границ наблюдается при сопоставлении так называемой официальной и неофициальной фотографии, нередко авторы фигурировали и в тех, и в других кругах[51].
Французский исследователь Андре Руйе писал, что фотографии в единственном числе не существует: мы всегда имеем дело со множеством разнообразных практик, с определенными контекстами и условиями, поскольку «фотография неотделима от историчности и становления»[52]. Эту вариативность и гетерогенность фотографии мы наблюдаем на оттепельном материале в одновременном существовании различных тенденций и дискурсов, которые следует рассматривать в историческом контексте.

Медийный взрыв оттепели

Начало оттепели было отмечено появлением большого количества новых изданий. Во второй половине 1950-х годов впервые или после длительного перерыва выходят 28 журналов, семь альманахов, четыре газеты литературно-художественного профиля[53]. Значительно увеличиваются тиражи и объем центральных газет и журналов. В 1959 году тираж «Огонька» уже достигает полутора миллионов экземпляров, «Работницы» и «Крестьянки» — двух миллионов, «Здоровья» — 500 тысяч, «Советской женщины» — 250 тысяч экземпляров[54]. Появляется большое количество специализированных журналов (медицинских, художественных и т. д.), в том числе республиканских, выходящих на национальных языках[55]. После пятнадцатилетнего перерыва в 1957 году возобновляется издание «Советского фото», тираж которого вырастает до 130 тысяч в 1960 году[56]. Становится больше продукции на иностранных языках. С 1956 года начинает выходить газета The Moscow News на английском языке, издание Всесоюзного общества культурных связей с заграницей (ВОКС)[57]. Журналы «Советский Союз» (с сентября 1955 года) и «Советская женщина» (с января 1956 года) печатаются еще и на японском языке (помимо русского, английского, немецкого, французского, испанского, китайского и корейского)[58]. В скором времени к этим языкам присоединяются еще хинди и венгерский, а в случае «Советского Союза» — арабский, сербскохорватский, урду, финский, румынский, монгольский, бенгали. Итак, мы имеем дело с повышенным интересом к заграничной аудитории, а также с медийным бумом, который переживает страна в годы оттепели[59].
Неслучайно в это время уделяется внимание развитию полиграфической промышленности, которая значительно проигрывала зарубежной[60]. В докладной записке 1956 года на имя Н. С. Хрущева говорится об отставании машинного парка не только по количеству оборудования, но и по его качеству, о недостаточном обеспечении шрифтов для наборных машин, о неудовлетворительных сортах бумаги:
Многие типографии в СССР оснащены морально и физически изношенными машинами, не обеспечивающими необходимой производительности труда и качества изделий[61].

В 1960 году было решено увеличить мощность заводов, производящих полиграфическое оборудование, не менее чем в три раза (по сравнению с возможностями 1955 года), разработать выпуск новых полиграфических машин по лучшим образцам зарубежной техники, закупить необходимое оборудование в капиталистических странах и ГДР, создать и освоить в металле новые рисунки шрифтов и наборных украшений, повысить качество бумаги для печатных и оформительских нужд, обеспечить расширение ассортимента светопрочных пигментов и лаков чистых тонов, а также построить в Москве журнальную типографию в целях «обеспечения своевременного выхода журналов, дальнейшего роста их тиражей и улучшения их качества»[62].
Оттепель становится периодом расцвета советской фотоиндустрии[63]. К этому времени появляются новые заводы, выпускающие фотокамеры, осваиваются новые модели, увеличивается производство фотобумаги. В 1957 году в СССР выпустили миллион фотоаппаратов, в 1959 году — на 200 тысяч больше[64]. Советские фотокамеры становятся визитной карточкой, удостоверяющей технический прогресс страны и уровень повседневного комфорта миллионов граждан. Об этом, в частности, говорит тот факт, что советские фотоаппараты («Киев–3», «Зоркий–3») были включены в ассортимент подарков правительственных делегаций в 1955 году наряду с магнитофоном «Днепр–5», велосипедом «Орленок», малахитовыми шкатулками и картинами советских художников, таких, например, как Петр Кончаловский[65].
Еще в 1954 году министр культуры СССР Георгий Александров жаловался в Совет Министров на нехватку фотобумаги:
Производство фотобумаги на предприятиях Министерства культуры СССР не удовлетворяет потребность народного хозяйства и нужды населения. В 1954 году при общей потребности в фотобумаге в 24,5 млн кв. метров может быть приготовлено всего 18 млн кв. метров. Особенно отстает производство фотобумаги повышенного качества – на подложке картонной плотности. Совершенно не производится фотобумага на подкрашенной подложке, а также некоторые технические сорта[66].

Совет Министров ответил постановлением: увеличить производство фотобумаги к 1960 году до 55 млн кв. метров, для чего потребуется закупить машины и химикаты за границей, принять меры по улучшению упаковочной бумаги и картона, наладить производство фотоподложки[67]. Увеличение масштабов производства фотобумаги, развитие фототехники непосредственным образом сказывается на развитии фотолюбительства и качестве журнальной продукции в последующие годы.
Советская полиграфическая и фотопромышленность обращались к опыту западных стран, закупая необходимое оборудование и материалы, но дело не ограничивалось технической стороной вопроса. Так, работники Советского информационного бюро получали отклики на советскую печатную продукцию, которая распространялась за рубежом. Например, в отчете о работе представительства Совинформбюро в КНР за 1955 год приводятся замечания местных редакций о нехватке визуального сопровождения к статьям. По мнению редакций, каждая статья, рассказывающая об определенном человеке, колхозе, производстве, должна обязательно сопровождаться соответствующими фотографиями[68].
Но и в адрес присылаемых фотоматериалов высказывались претензии. Показательны критические замечания о продукции Совинформбюро сотрудника редакции журнала Общества германо-советской дружбы и Общества по распространению научных знаний «Фройе вельт» Умана. В разговоре с советским послом он отмечал недостаточную оперативность в работе, а также низкое качество присылаемых фотографий:
Многие снимки неудачны в композиционном и художественном отношениях, сделаны без выдумки, юмора, на них демонстрируется бедное убранство квартир, старые формы мебели[69].

Уман подчеркнул, что такие же претензии к работе Совинформбюро имеет редакция журнала Общества франко-советской дружбы «СССР — Франция», и выразил сожаление, что в Москве нет фотокорреспондента демократической немецкой печати, который, зная немецкие условия, мог бы на месте делать и отбирать снимки, пригодные для опубликования в ГДР. Еще один выход в сложившейся ситуации немецкий сотрудник видел в организации взаимных поездок советских и немецких журналистов в ГДР и СССР в 1956 году. Подобная критика западных специалистов и стремление достичь нужного пропагандистского эффекта вносили свою лепту в развитие советской фотожурналистики, постепенно трансформируя прежние изобразительные каноны и технические стандарты.
В 1959 году появляется Союз журналистов СССР, в рамках которого была создана фотографическая секция. На первом съезде Союза журналистов, помимо общих постановлений, касающихся идеологических задач, была принята резолюция, призывавшая повысить значение фотоискусства в жизни страны, для этой цели было решено издавать книги и фотоальбомы и способствовать соответствующим организациям[70]. Появившиеся курсы повышения квалификации для фотожурналистов, а также первый Всесоюзный семинар фотожурналистов (1960) свидетельствуют о важности фотографии. Об этом говорят и организованная в то же время в Берлине Первая международная конференция фотожурналистов и редакторов, и первая выставка «Интерпресс-фото», которая в дальнейшем станет важной площадкой для демонстрации работ из социалистического блока[71].

Профессиональная и любительская фотография в годы оттепели

В хрущевский период фотография становится массовым увлечением. В это время количество фотолюбителей исчисляется миллионами, появляется огромное количество кружков и студий, налаживается массовое производство техники, должное удовлетворить потребности советских граждан и приобщить их к искусству светописи. Именно фигура любителя во многом определила фотографический процесс оттепели[72]. Изменения затронули не только пласт журналистики и художественной фотографии — реформы произошли и на уровне личных, семейных архивов. Хотя снимки из фотоателье по-прежнему занимают почетное место в домашних альбомах, появляется большое количество любительских кадров, которые снимали и даже печатали сами члены семьи. Эти отпечатки, сделанные при помощи подручных средств в ванной комнате, при вкрученной красной лампочке, все больше отвоевывают привилегию студийных карточек выступать хранителями семейной памяти. Статичные позы из фотосалонов сменяются динамичной композицией и непосредственным поведением в кадре.
Смена фотографического взгляда от профессионального, предписывающего определенное поведение людей перед камерой, до любительского, изнутри семьи, отчасти объясняет появление той раскованности, с которой человек начинает вести себя перед объективом. Сокращение дистанции между фотографом и моделью обозначило новую тенденцию в репрезентации советской семьи. Эмоциональность, выраженная в раскрепощенном жесте или позе, апробированная в качестве фотографической практики в домашнем кругу, нашла свое место на страницах журналов и на всесоюзных выставках. Постепенно тенденции, сформировавшиеся изначально среди энтузиастов, становятся визуальным мейнстримом этих лет.
Явление фотолюбительства оказало огромное влияние на развитие художественной фотографии этого времени и во многом сформировало ее. Это подчеркивает тот факт, что работы любителей экспонировались на выставках наряду с профессиональными. Приемы любительской съемки осваивались репортерами, что сказалось в применении широкоугольной оптики, использовании неожиданных ракурсов, а также композиционных решений (их отличали необычное кадрирование, фрагментация). Так постепенно постановочные кадры уступили место снимкам, фиксирующим жизнь, застигнутую врасплох.
Послесталинский период отмечен огромным интересом к спонтанным проявлениям жизни. В это время ведутся дебаты по поводу фотожурналистики и любительской фотографии[73], осознаётся ценность неожиданно пойманных моментов, становится значительно меньше рабочей тематики, фотографии с середины 1950-х годов реже ретушируются. Интерес представляет жизнь как таковая, непостановочные снимки воспринимаются как реалистичные и правдивые[74].
В «фотокультуре II», как называет Розалинда Сарторти период, начавшийся в 1932 году после постановления ЦК «О перестройке литературно-художественных организаций», правильность идеологического взгляда определяла нужное прочтение фотореальности. Перед зрителем ставилась задача подчинить свое восприятие требованиям объективной, идеологически выдержанной фотографии[75]. Таковой считалось обработанное определенным образом изображение, которое характеризовалось отказом от фрагментарности, ретушированием, исключением путем вырезания ненужных людей и предметов, а также монтажом, складывавшим элементы в нужные констелляции[76]. В оттепель возвращается «прямая» фотография, которая была почти полностью вытеснена на предыдущем этапе. Если в 1930-е годы документальность ставилась фотографии в упрек, поскольку считалось, что она, в отличие от истинного искусства, не способна к обобщению, а значит, и не может верно передавать реальность, то теперь в ней заново открывают это свойство. Окружающая действительность должна быть теперь описана другим способом, соответствующим времени.
В шестидесятые годы изменяется композиция кадров; если раньше преобладали средние планы, центрическая композиция, то теперь фотографы часто оставляют большую часть пространства кадра незаполненным, а главное событие, персонаж или объект помещаются в угол или ближе к краю, на периферию снимка. Многие работы для передачи движения используют динамику диагонали, что отсылает к наследию двадцатых годов. Минимализм фотографического решения часто перекликается с «эстетической условностью зрелища»[77] в кино оттепели. Но композиционные поиски в фотографии оказываются близки и подходам в живописи того времени, с ее немногословностью, лаконичностью, «суровым стилем», эскизной подачей, а подчас и с плакатностью высказывания. На картинах этого периода можно также наблюдать смещение композиционного центра и диагональное построение[78].
Ближе к концу десятилетия появляется огромное количество жанровых снимков, уличных зарисовок, где в полной мере проявляет себя романтизм этого времени. Если в начале бурные дебаты вызывал любой намек на обнаженную фотографию, то на излете декады публикуются первые, пускай и пропущенные через сильный растр, акты[79]. Освоение разнообразных фотографических возможностей и художественных решений в годы оттепели вело к стилистическому многообразию[80] и широкому спектру телесных репрезентаций. Авторы снимков пытались найти адекватные решения, соответствующие их эстетическим устремлениям и требованиям времени.
Особое значение теперь уделяется фону в портретных снимках. Лицо человека предстает на черном или белом фоне, иногда с помощью специальных техник убираются лишние детали, что создает ощущение аппликации. Таким образом подчеркиваются особенности черт лица, и зрительское внимание сосредоточивается исключительно на них. Этому способствует и контрастность изображения, которая усиливается от противопоставления светлого лица темному фону, и наоборот.
В шестидесятые годы заметно увеличивается эмоциональное содержание снимков. Фотографии концентрируются на передаче чувств, настроений, отсюда особое внимание к лицу — появляется большое количество работ, снятых крупным планом. Лицо как бы приближается, открывается зрителю, свидетельствуя о доверительности отношений.
Установка эпохи на «искренность»[81] реализовывала себя в фотографии через эмоциональность жеста, а также — в неофициальной своей версии — через запечатление повседневной жизни советских граждан (см., например, архив Антанаса Суткуса[82]). Пласт неофициального фотоискусства, который обнаруживает себя в это время по большей части в Прибалтике, обозначает кардинальный переворот в общественном сознании, в либерализации норм. Во многом он является квинтэссенцией перемен, которые в менее проявленном виде происходили и на площадке признанного властью искусства. Снимки, представлявшие собой оппозицию официальному мейнстриму, вместе с тем являлись частью того же культурного процесса. Характерно, что многие фотографы фигурировали в обоих кругах. Так, например, одни работы Суткуса публиковались в «Советском фото», другие были известны по выставкам, третьи создавались «в стол». В балтийских республиках не существовало жесткой границы между нонконформистским и официальным искусством, а наиболее выдающиеся художники-нонконформисты нередко возглавляли союзы художников[83]. Таким образом, понятие «неофициальная фотография» вовсе не означает запрещенных художников, а очерчивается допустимыми рамками репрезентаций в советских журналах. В связи с этим мы будем обращаться к примерам неофициального искусства как к фону, который даст необходимый контекст для рассмотрения динамики телесных репрезентаций в советской печати.
Журнальную фотографию оттепели можно рассматривать как пересечение конкурирующих дискурсов: культурные модели оттепели продолжают сосуществовать с нормами сталинского периода.
Однако все более очевидными становятся трансформации прежнего канона. В связи с политическими и культурными переменами в середине 1950-х — первой половине 1960-х годов советская фотография претерпевает важные изменения. Либеральные веяния повлияли на характер фотографии, в том числе на существующую тенденцию в репрезентации тела. Фотоискусство, вооруженное арсеналом всевозможных приемов — от пикториальных[84] до конструктивистских, — пытается дать соответствующий эпохе язык и вместе с тем новую оболочку советскому человеку.

Фотография как искусство: снимки в контексте издания «Советское фото»

Мы ни в коем случае не отказываем в художественной образности работам, публиковавшимся в «Огоньке» и в «Советском Союзе», но остановимся в этом параграфе на журнале «Советское фото», поскольку именно это издание утверждало фотографию в качестве искусства.
Первый номер журнала вышел в свет в апреле 1926 года, затем последовал перерыв в издании — с 1942 по 1956 год. Его второе рождение совпадает с оттепелью, и вряд ли это случайно — страна нуждалась в новом визуальном представлении себя.
Фотографии журнала можно условно разделить на новостные (освещающие события с участием первых лиц страны), репортажные (описывающие трудовые будни и отдых советских граждан) и собственно художественные, нацеленные на формальный эксперимент. Границы не являются четкими — так, репортажный снимок вполне мог отвечать параметрам фотоискусства[85]. Журнал имел разделы, посвященные фотожурналистике, истории фотографии, фототехнике, обзору книг по кино и фото, была страничка кинолюбителя, в рубрике «На наших четвергах» обсуждались работы фотохудожников. «Советское фото» дискутировало о специфике спортивной и военной фотографии, отслеживало репортерскую практику за рубежом, писало о фотопублицистике в других отечественных журналах, например «Огоньке»[86] или «Советской женщине»[87]. Издание работало в первую очередь с черно-белыми фотографиями, и, хотя со временем появились цветные вкладки, работ, учитывающих специфику языка цветной фотографии, было немного.
Если в пятидесятые годы преобладали статичные снимки, то уже начало 1960-х отмечено поисками новых средств выразительности, применением неожиданных точек съемки. Закономерно, что в это время фотографы обращаются к наследию 1920-х годов, к опыту конструктивизма. В журнале «Советское фото» появляются снимки, сделанные с острых ракурсов. В первом же номере, выпущенном после перерыва, публикуется статья о творчестве Александра Родченко[88] (выставка фотографа проходит чуть позже, в 1962 году, в Центральном доме литераторов). В рубриках издания обсуждается композиция кадра, об искусстве фотопортрета постоянно пишет Леонид Волков-Ланнит, сопровождая свои рассуждения примерами из фотографий Родченко, Макса Альперта, Моисея Наппельбаума и др. С начала 1960-х годов журнал постоянно обращается к классике фотографии: публикуются фотомонтажи Джона Хартфилда, появляются статьи о работах пикториальных мастеров, заклейменных ранее «формалистами». Начиная с 1963 года журнал рассказывает о творчестве Сергея Иванова-Аллилуева, Андрея Карелина, Николая Свищова-Паолы, Сергея Лобовикова, Юрия Еремина, выходят статьи о ранней фотографии, о Надаре, об Альфреде Стиглице. Все это также свидетельствует о растущем признании фотографии как искусства.
Немаловажное значение имели публикации в «Советском фото» технических рецептов. Журнал писал об оптических, физических и химических процессах при создании снимка, что, в свою очередь, подвигало фотографов на эксперименты, будь то соляризация, бромомасляная печать или использование объективов, определенным образом трансформирующих реальность. Во многом благодаря техническому разделу журнал был популярен в широких кругах населения — его читали учащиеся, студенты, инженеры, ученые.
На страницах журнала высказывались кинооператоры и кинорежиссеры, публиковались кадры из фильмов, в рубрике «Страничка кинолюбителя» обсуждалась проблема ракурса, о фотографии в кино писали Михаил Ромм и Роман Кармен. Вообще кинематограф имел определенную степень влияния на фотографов. Подобные публикации, а также родство фотографии и кинематографа позволяют нам обращаться к фильмам оттепели как к дополнительному источнику, помогающему выявить и сопоставить тенденции телесной репрезентации в это время.
Уже в 1958 году журнал пишет о том, что репортер должен подходить к своей задаче творчески и избегать шаблонных приемов:
Настоящим бичом фоторепортажа, как это ни прискорбно, нередко являются укоренившиеся шаблонные приемы, которые глушат правдивость и красочность нашей многогранной жизни. <…> Я не знаю, кому принадлежит приоритет фотографии девушки – электросварщицы с приподнятым защитным щитком, из-под которого выглядывает улыбающееся лицо. Вообще говоря, снимок эффектный, но вся беда в том, что эта композиция превратилась в штамп. Только за последнее время мне довелось насчитать в различных газетах и журналах 17 аналогичных снимков. За редким исключением, телятниц принято фотографировать в обнимку с теленком (демонстрация любви к животным). Участь большинства передовых свинарок – позируя перед объективом фотоаппарата, держать в руках надрывно визжащего поросенка[89].

Автор статьи выступает за показ «реального мира» — по его мнению, «всевозможные формалистические выкрутасы, режиссерские переигрывания» снижают потенциальные достоинства художественной работы.
Фотография в шестидесятые годы все больше заявляла о своей самодостаточности и утверждала себя как искусство, а не как прикладную область. В связи с цензурой экспериментальные снимки охотнее всего публиковались в разделе журнала, отведенном для фотолюбителей. Но со временем оригинальные композиции отечественных и зарубежных мастеров появлялись все чаще, с каждым номером визуальный материал становился разнообразнее, а редакция призывала не пренебрегать эстетической стороной снимка[90].
Среди критериев хорошего снимка «Советское фото» называет «глубокое и актуальное содержание», «общезначимую» и социальную тематику, «верность наблюдений», «глубину понимания жизни и человека». Лидия Павловна Дыко подчеркивает, что имеет значение не только то, что автор рассказывает зрителю, но как он при этом строит свой рассказ:
Яркое событие современности, дающее глубокое содержание произведению искусства, должно быть выражено в соответствующей этому содержанию поэтической форме. От художественного снимка мы требуем живописной трактовки темы, точной композиции, выразительного светового и тонального решения кадра[91].

Здесь в очередной раз подчеркивается, что важно не просто снять кадр, а сделать это максимально выразительно.
В другой публикации говорится о важности субъективной оценки:
Произведением искусства фотография становится, когда в ней выражено отношение автора к изображаемому явлению, его мироощущение, когда в идейно-художественном отношении снимок содержит тенденции обобщающего плана, когда конкретный факт перерастает в явление типическое[92].

Об этом же, но позже, в 1968 году, пишет искусствовед Моисей Самойлович Каган:
Фотограф-художник ищет в самой жизни, в объективной реальности такие явления и такие мгновения, запечатление которых позволило бы ему выразить свое отношение к миру, свои размышления и переживания[93].

В качестве художественных критериев снимка Каган называет «оценку идейно-эмоциональной, поэтической выразительности объекта и оценку его пластической структуры»[94]. Искусствовед подчеркивает неразрывность формы и содержания, важность в художественной фотографии «пластических мотивов» (выразительность позы и жеста, ритм, контраст), «удачно подмеченных психологических состояний». Внимание к жесту, укрупнение в кадре телесной фактуры выражается в снимках рук, а также в публикациях на эту тему:
Способные выражать очень многое – характер, возраст, темперамент, физическое и душевное состояние, профессию – они [руки] действительно порой говорят о человеке больше, чем его лицо[95].

Человеческое тело в эти годы становится главным полем фотографических экспериментов.

Трансляция визуальной информации из-за рубежа

В книге Алексея Юрчака «Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение» (М., 2016) советская система описывается как постоянно меняющаяся, со многими внутренними противоречиями и парадоксами. Дискурс перестройки, пронизанный романтическими идеями и политическими задачами конца 1980-х, а затем и 1990-х, создал новые мифы о советском прошлом, описывая его при помощи бинарных оппозиций, корни которых находят свое основание в истории и идеологии холодной войны, когда понятие «советское» было противопоставлено понятию «Запад». Такой подход значительно упрощал понимание советской системы, представляя ее более предсказуемой (в основном черно-белой), чем она была. Этот язык до сих пор занимает место господствующего нарратива в исследованиях социализма. Юрчак уходит от использования бинарных оппозиций при описании советской действительности, критикуя упрощенную модель власти, согласно которой она может функционировать только двумя способами — либо убеждением, либо принуждением[96]. Между тем социальные отношения в СССР нельзя свести «к противостоянию репрессивного государства и героических групп и сопротивления»[97]. При такой модели игнорируется огромное число ценностей и взаимоотношений, которые играли важную роль в советской жизни, но не вписываются в это противопоставление. В книге Юрчака нет места ни для романтизации «нонконформистов», поскольку они также являлись продуктом системы, ни для негативного отношения к «советскому субъекту», которого автор пытается «регуманизировать». Здесь важен тезис Мишеля Фуко о том, что возможность сопротивления нормам определяется не сознанием героического субъекта, а структурой самой власти. Отношение человека к различным высказываниям и ценностям системы не было статичным и определенным, оно было разноплановым и постоянно меняющимся[98]. Вот почему важно рассматривать поздний советский период[99] в его многосложности, отмечая самые разные процессы, которые происходили в культурном поле, и сопоставляя их с мировыми тенденциями.
Немаловажную роль в создании нового советского телесного канона имело влияние зарубежной культуры. Тенденция сближения с Западом стала очевидна уже вскоре после окончания Второй мировой войны: «К 1 января 1946 года СССР установил дипломатические отношения с 46 государствами мира, тогда как до войны такие отношения поддерживались лишь с 25 странами»[100]. Н. С. Хрущев взял курс на мирное сосуществование с капиталистическим миром[101]. С оттепелью ослабевает «железный занавес»: в 1956 году за границу выезжает 560 тысяч советских людей, а за 1957–1958 годы это число вырастает до полутора миллионов; также с 1956 года СССР посещает около 500 тысяч иностранных туристов[102]. Вторая половина 1950-х годов ознаменовалась расширением контактов советского общества с заграницей. Помимо VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов (июль — август 1957 года), оказавшего огромное воздействие на целое поколение[103], в стране проходили гастроли западных театров, джазовых коллективов, кинофестивали и даже демонстрации моделей одежды:
Официально были разрешены показы «чужой» моды в зале ГУМа и на страницах международного журнала, повсюду зазвучала современная западная музыка. Это оказало раскрепощающее влияние на советскую молодежь. Модные прически, одежда, музыка, стиль жизни стали объектом ее пристального внимания[104].

В 1959 году в Москве проходит Американская национальная выставка, в рамках которой была представлена экспозиция современного искусства США, повлиявшая на многих советских художников. Большим успехом пользовались зарубежные фильмы, попадавшие в СССР. Неслучайно Иосиф Бродский утверждал, что одни только четыре серии «Тарзана» способствовали десталинизации больше, чем все речи Хрущева на XX съезде и впоследствии[105]. Эстетическое воздействие на многих оказывали картины итальянских неореалистов[106].
Культурное влияние Запада советскими властями могло рассматриваться как негативно (пропаганда буржуазных ценностей), так и позитивно (пример интернационализма трудящихся всего мира)[107]. Эта двойственность отношения, колебавшегося между полюсами отрицательного космополитизма и прогрессивного интернационализма, согласно Алексею Юрчаку, появилась в результате исчезновения главного редактора авторитетного дискурса — Сталина, после смерти которого «стало сложно с уверенностью оценивать культурные и художественные формы на предмет их идеологической верности или ложности»[108]. Эта непоследовательность, например, проявлялась в отношении к джазу, который имел то положительные характеристики в качестве музыки бесправных рабов, то осуждался как буржуазное псевдоискусство. Юрчак также приводит пример с живописью Пикассо, который был высмеян Хрущевым, а менее чем через год ЦК КПСС отметил Пикассо как прогрессивного художника-коммуниста и удостоил Ленинской премии мира за интернационализм творчества. Американские фильмы характеризовались как вульгарные, но в то же время Илья Эренбург в «Литературной газете» писал, что это часть высокой мировой культуры. Похожую двойственность можно наблюдать и в отношении моды: крайние ее проявления назывались вульгарными, на менее броские государство закрывало глаза[109]. Советскому человеку вменялось в обязанность интересоваться мировой культурой, которая описывалась прежде всего как культура западных стран, знать иностранные языки.
В связи со столь обширным проникновением иностранной культуры в СССР встает вопрос о том, насколько оттепель была самостоятельным явлением, насколько она была вызвана внутренними изменениями, а насколько находилась под влиянием зарубежных молодежных движений середины 1950-х — первой половины 1960-х годов. В рамках данной работы мы постараемся частично ответить на вопрос, исследуя причины визуальных перемен в репрезентациях советского тела.
Время оттепели отмечено внушительным числом проводимых фотографических выставок, в том числе международных, которые пользовались у советских граждан большим спросом. Выставка художественной фотографии с участниками из 30 стран прошла еще в рамках VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов. Дом дружбы в конце 1950-х годов активно проводил международные мероприятия[110]. В 1966 году в Москве была организована четвертая выставка «Интерпресс-фото», которая установила рекорд по количеству участников — 2182 фотографа из 71 страны. После Москвы, где ее посмотрели более 500 тысяч зрителей, «Интерпресс-фото 66» совершила триумфальную поездку по СССР. В то же время советские фотографы выставлялись и за рубежом. У фотожурналистов появилась возможность принимать участие в заграничных выставках через фотоотдел Союза советских обществ дружбы[111], но и фотолюбители регулярно становились участниками международных экспозиций. Контакты с зарубежными коллегами, культурный обмен не могли не влиять на фотографические тенденции в СССР.
Стилистическое воздействие на местных авторов оказывали иностранные журналы, а также снимки западных коллег, попадавшие в советскую печать. Так, в «Советском фото» публикуются обзоры зарубежных выставок, и, хотя привилегия остается за работами из стран социалистического лагеря, в журнале встречается информация также о западных фотохудожниках. Знакомство советских зрителей с творчеством таких мастеров, как Анри Картье-Брессон, Ричард Аведон, Йозеф Судек, Робер Дуано, влияло на массовый вкус, служило примером иных визуальных решений и, в свою очередь, ориентиром для местных фотографов.
Особым признанием пользовались снимки Картье-Брессона, который в первый раз приехал в СССР еще в начале 1950-х, а во второй — в 1972 году. Он одним из первых иностранных фотокорреспондентов получил разрешение снимать в СССР, возможно, благодаря своему участию во французском Сопротивлении и сочувствию идеям левых. В 1960 году в подборке «Москва в произведениях зарубежных фотомастеров» публикуются работы Картье-Брессона и Демарэ[112]. В 1966 году появляется заметка Картье-Брессона о задачах фотопублицистов мира «Моим друзьям», печатаются фотографии мастера[113]. Тогда же выходит материал о Робере Дуано[114]. В 1968 году журнал публикует статью президента-основателя Музея фотографии Жана Фажа «Современные тенденции французской фотографии»[115]. Он пишет о репортерах, завоевавших всемирное признание, о классиках, об уже успевшей отшуметь в Европе так называемой абстрактной фотографии, о мастерах обнаженной натуры — Люсьене Клерге, Жан-Луи Мишеле, чей «Акт» был напечатан в этом номере.
Издание также знакомит с американской фотографией. Отбор снимков был тенденциозным, предпочтение отдавалось тем работам, которые критиковали капиталистическое общество. Так, в № 4 за 1963 год попадают снимки 1930-х годов Доротеи Ланг, Артура Ротстейна, Карла Майданса[116]. Тут же представлена современная американская фотография на злобу дня: большинство работ повествует о расистских настроениях в США («Расправа с участниками „Рейса свободы“, выступившими против расовой сегрегации. Алабама», 1961)[117].
Официально журнал продолжал бороться с «формализмом» в фотографии. С определенной периодичностью появлялись подобные заголовки: «Формализму, безвкусице и штампу не место на стендах выставки»[118]. Тем не менее отношение к экспериментальным поискам было амбивалентным. Редакция журнала допускала и даже приветствовала появление «необычных» снимков, вынося их на обложку. В связи с возрастающим интересом к фотографическим процессам за рубежом «Советское фото» все чаще обращалось к работам фотохудожников из Чехословакии, Венгрии, Польши, Югославии. На страницах журнала рассказывалось о крупнейших специализированных изданиях из социалистических стран (журнал «Болгария», чехословацкий журнал «Свет Совету», венгерское «Фото» и др.).
Была также доступна альбомная продукция. Страны социалистического лагеря пользовались большей свободой. Например, чехословацкое издательство Odeon выпускало альбомы классиков: Анри Картье-Брессона, Надара, Александра Родченко, Брассая, Поля Стренда и др.
Фотограф Александр Слюсарев утверждал, что иностранные альбомы, журналы и книги по фотографии были в библиотеках:
Если ты хотел, то ты мог все найти. Была также большая подборка по фотографии в библиотеке им. Ленина, была значительная коллекция книг в библиотеке научно-технической литературы на Кузнецком Мосту. Журнал «Советское фото» выписывал все фотографические журналы, которые были возможны. Они хранились в редакции и, имея хорошие отношения с сотрудниками, можно было их посмотреть. <…> Еще в начале 1960-х годов мне попал в руки швейцарский журнал Camera, на мой взгляд, лучшее фотографическое издание. <…> В магазине «Дружба» продавались книжки разных авторов – Картье-Брессона, Роберта Капы, Кертеша, Брассайя, шикарный альбом Судека[119].

Все это свидетельствует о том, что в оттепель происходила трансляция образов с Запада, в том числе телесных, они проникали через иностранные журналы, которые выписывали библиотеки и редакции, через отдельные публикации в «Советском фото», через зарубежные фильмы. Важную роль в этой информационной цепочке играла также прибалтийская фотография, в связи с чем мы рассмотрим ее феномен подробнее.

Сквозь «железный занавес»: прибалтийская фотография как медиатор

В период оттепели прибалтийская фотография претерпевает существенные изменения, которые приводят в конце 1960-х годов к формированию национальных фотошкол. Снимки 1950-х — начала 1960-х годов еще не свидетельствуют о самобытности прибалтийской фотографии, испытывающей в это время стилистическое влияние советских журналов. Так, публикации в латвийской периодике во многом подражают визуальному ряду «Советского фото» и «Огонька», схожесть наблюдается и в тематике, а также в выборе героев снимков (люди труда, космонавты, ученые, медики, дети, чернокожие). Отдельные работы перепечатываются из этих общесоюзных изданий. Все это говорит о заимствовании сюжетов и приемов из советского мейнстрима.
К середине пятидесятых годов в латвийских общественно-политических журналах[120] появляются редкие снимки, выделяющиеся своим визуальным решением и лирическим настроем. Романтическая пара на мосту на фотографии Жаниса Легздиньша расположена не по центру. Смену парадигмы выдает не только нестандартность композиции, но и характерная подпись: «Как вы думаете, куда ведет этот мост? Спросим об этом у молодых, и они нам ответят: на Остров любви в Валмиере»[121]. Появляется внимание к человеческим чувствам, больше освещается повседневная жизнь — черты, характерные для оттепели в целом. К рубежу десятилетий в журналах Zvaigzne и Liesma появляются рубрики фотоконкурсов.
Альбомы фотографий начала шестидесятых годов не представляют творчество отдельных авторов, а описывают красоту природы и трудовую жизнь республики[122]. Характерно, что сама идея фотографии как искусства была впервые озвучена после войны в 1957 году и пришла в Прибалтику как инициатива из Москвы в связи с организацией Всесоюзной выставки фотографии[123]. Следствием ее становится первая выставка фотоискусства в Риге, завоевавшая признание зрителей и давшая импульс для дальнейшего развития латвийской фотографии.
Среди латвийских фотографов, работавших в это время, были наиболее известны Владимир Гайлис, Юрий Куприянов, Жанис Легздиньш, Яков Тихонов, Юрис Пойшс, Улдис Сална. В их портретах акцентируется личностное начало, непосредственность в позировании. Репортажные кадры отличают динамичные и нестандартные решения, уход от традиционных композиционных схем. Это свойственно и жанровым снимкам, многие из которых выделяются своим лаконизмом. Приемы, характерные для фотоискусства, попадают на страницы периодики, в то время как художественная фотография берет на вооружение репортажные техники. В целом визуальный ряд латвийских журналов вполне вписывается в парадигму ранней оттепели. Отличительные черты в прибалтийской фотографии становятся заметными лишь к середине шестидесятых годов.
Какие факторы определили их становление? Во-первых, это время образования многочисленных организаций, объединяющих фотографов, время появления студий и фотоклубов. Во-вторых, шестидесятые годы отличаются большой выставочной активностью. Значительное количество прибалтийских авторов участвует в зарубежных экспозициях, представляя советскую фотографию. Наконец, именно они первыми в Советском Союзе удостаиваются почетных званий FIAP (Международная федерация фотографического искусства). Признание за рубежом подтверждает актуальность и адекватность этих работ фотографическим процессам на Западе[124].
В 1962 году был основан Рижский фотоклуб, и уже через три года Гунарс Бинде получает золотую медаль на Всемирной выставке в Аргентине за снимок «Портрет режиссера Эдуарда Смильгиса». Только в одном 1967 году Бинде участвовал в 40 экспозициях и взял 15 призов, среди них Гран-при в Бельгии за работу «Акт», золотые медали в Москве и США. Известность пришла не только к Бинде, но и к другим мастерам. В 1967 году Леонс Балодис занял первое место и завоевал Большую серебряную медаль в Париже, первое место и медаль Марии Терезии в ФРГ и золотую медаль в ГДР.
Более двадцати латвийских фотографов ежегодно участвовали в важных международных выставках. Любительский статус имел свои преимущества: фотографии не подвергались такой строгой цензуре, как профессиональные работы, а художественная деятельность давала больше свободы для выражения и возможность выставлять работы по всему миру[125].
Признание приходит и с другой стороны, из Москвы, где журнал «Советское фото» часто обращается к снимкам из Эстонии, Латвии и Литвы. При этом во второй половине шестидесятых динамика публикаций усиливается, что можно объяснить тем, что тенденции прибалтийской фотографии становятся более заметными, приобретают ярко выраженные стилевые признаки.
Впрочем, латвийские снимки появляются на обложках «Советского фото» уже в 1958 году[126]. Журнал положительно отзывается как о творчестве рижанина Филиппа Израэльсона[127], так и его земляков[128]. В 1963 году выходит большой материал с работами Жана Граубицы, Якова Тихонова, Филиппа Израэльсона (Латвия); Гуннара Вайдлы, Оскара Виханди, Владимира Горбунова (Эстония); Антанаса Суткуса, Людаса Руйкаса (Литва)[129]. Реакция автора статьи, известного фотографа и члена редколлегии журнала Семена Фридлянда[130] на эти снимки неоднозначна. Несмотря на комплименты в адрес отдельных снимков, он недоумевает по поводу фотозарисовок детей, которые сделали будущий классик литовской фотографии Антанас Суткус и прославившийся впоследствии как латвийский кинорежиссер Герц Франк:
Эти работы, построенные на поверхностных, случайных наблюдениях, не способны принести зрителю не только эстетического удовлетворения, но и точной информации о жизни нашей детворы. Обидная растрата вкуса и умения, которые, несомненно, присущи авторам[131].

Также достается фотографам, экспериментирующим с формой и изощренными техниками печати.
В 1964 году снимки Суткуса («На празднике песни», «В дюнах Неринги») уже награждаются на выставке «Семилетка в действии», его работы хвалит журнал[132]. В статье отмечается, что произведения латвийских авторов выделяются разнообразием содержания и формы, а также технической безукоризненностью исполнения[133]. Положительные отзывы также получают эстонские фотографы, экспериментирующие с формой. Им же был посвящен отдельный материал в мартовском номере этого года[134]. В 1968 году «Советское фото» отмечает в прибалтийских работах интеллектуальную углубленность и психологичность. «Здесь фотография говорит языком эпоса», — писал журнал в рецензии на альбом «Литовская фотография»[135]. Должна ли фотография быть «фиксатором определенных моментов» или «стремиться к изобразительному совершенству»? Литовцы избирают второй путь:
Факт, преломленный сквозь творческое восприятие автора, перестает быть просто фактом, а поднимается до обобщения, и фотография становится в полном смысле слова произведением искусства[136].

«Советское фото» выделяет работы литовских фотохудожников Римантаса Дихавичюса, Альгимантаса Кунчюса, Римгаудаса Малецкаса, Ромуальдаса Ракаускаса, Антанаса Суткуса и др. Латвийские фотографы также получают высокую оценку, журнал отмечает работы Филиппа Израэльсона, Владимира Гайлиса, Яниса Крейцберга, Яна Тихонова.
Тем не менее выбранные «Советским фото» снимки прибалтийских авторов вряд ли можно назвать характерными для них. Самые известные на сегодня работы Суткуса и Бинде оказались невостребованными редакцией. Публиковались работы, интересные с точки зрения техничного исполнения, графически выразительные, но нейтральные по своей тематике.
В 1968 году в Риге открывается первая фотовыставка прибалтийских республик «Янтарный край». Эта экспозиция, как пишет журнал, впервые наглядно и четко обозначила тенденции прибалтийских мастеров:
Авторы, как правило, не конкретизируют ситуацию, не подчеркивают действия, обходясь только намеком, предоставляя простор ассоциациям, призывая к духовному участию. Самостоятельна ли подобная творческая концепция? Очевидно, во многом она близка – если не следует – духовным и эстетическим исканиям современной кинематографии. И подобная, говоря условно, кинематографическая точка зрения существенно воздействовала не только на мироощущение, но и на изобразительную манеру прибалтийских фотомастеров. Этим, вероятно, и объясняется то обстоятельство, что репортажные работы на данной выставке, к сожалению, почти не были заметны и не определяли ведущего ее направления. Большинство снимков представляло великолепно срежиссированные мизансцены, в некоторых случаях напоминающие так называемые стоп-кадры в киноленте[137].

Упоминание о кино здесь неслучайно: многие фотографы и художники получали визуальную информацию из фильмов местного и зарубежного производства[138]. Например, живописец Павел Никонов утверждал, что получил мощнейший творческий заряд от итальянского неореализма, который вдохновил его на написание картины «Рыбаки» (1959), а Гелий Коржев под тем же влиянием создал «Влюбленных» (1959). По признанию Гунарса Бинде, по фильмам Федерико Феллини и Витторио де Сика он учился выстраивать фотографию[139]. Так, продуманная композиция кинокадра служила образцом для художественной фотографии.
В разговоре о прибалтийской фотографии часто подразумевается некоторая общность тенденций, наличие объединяющих черт в работах мастеров трех республик. Их можно разглядеть в интересе к экспериментальным техникам (соляризация), к формальным поискам, в стремлении придать выразительность кадровому построению. Тем не менее явление прибалтийской фотографии более разнородно, чем это может показаться на первый взгляд. Снимки латвийских и эстонских авторов отличает бо́льшая графичность, они менее социальны в отличие от литовских работ. Фотография Литвы 1960-х годов сосредоточена на деревенских реалиях, для нее характерен интерес к национальным характерам. Эти снимки часто носят репортажный характер. Тем не менее, несмотря на разницу между республиками, прибалтийская фотография выделяется на фоне всего фотолюбительского движения этих лет. Чем это было обусловлено? Здесь важно указать еще на два фактора: определенные послабления в цензуре, которые имели место в этих республиках, и влияние иностранной периодики.
Изменения в образности наступают в первой половине 1960-х годов в связи со сменой вектора прибалтийской фотографии, с ее переориентацией на зарубежную визуальную культуру. Большую роль в этом сыграла иностранная фотопериодика, в достаточном количестве поступавшая в Советский Союз. Особую популярность приобрел чехословацкий журнал «Фотография» (Revue Fotografie), издававшийся на русском языке с 1959 года. Были в ходу польские и болгарские издания (Fotografia и «Българско Фото»). Меньшее влияние из-за языкового барьера оказывали немецкие журналы. Иностранные журналы присылались из-за рубежа коллегами, родственниками и друзьями. В Латвии, как и в других балтийских республиках, были прямые контакты с западным капиталистическим миром.
Начиная с хрущевской оттепели во всех трех прибалтийских республиках значительно увеличился приток иностранных туристов, в первую очередь из эмигрантских общин[140]. Личное общение повлияло на то, что объем посылок из-за рубежа также заметно вырос в этот период:
В Советской Латвии количество бандеролей из западных стран увеличилось на 4480% в период с 1955 по 1960 год. <…> Среди посылок были газеты, журналы и книги из антисоветских эмигрантских центров на капиталистическом Западе. <…> В одном докладе латвийского Главлита за 1961 год была жалоба на то, что множество рекламных изображений в американских журналах, таких как The American Home, Better Homes and Gardens и Popular Boating, угрожают создать у латвийских читателей ложное впечатление, что люди в капиталистическом мире богаты и процветают. Номера National Geographic публиковали антисоветские заметки о жизни в странах социалистического лагеря. <…> Несмотря на существенную почтовую цензуру, часть литературы из капиталистического Запада доходила до граждан прибалтийских республик[141].

Латвийский художник Андрис Гринбергс, который работал в это время на почтовой службе, утверждал, что в Латвию приходили два экземпляра журнала «Америка», десять экземпляров «Англии», итальянская и французская коммунистическая пресса, немецкие, польские и чешские фотографические журналы, иллюстрированная периодика из социалистических стран[142]. Гунарс Бинде свидетельствовал, что доставал нужные ему журналы из-за границы или покупал их в Латвии[143]. Кроме того, латвийские фотографы получали западные журналы в качестве авторских экземпляров и еще какое-то время по подписке, если их работы были опубликованы в этих изданиях. Бинде также удостоверял, что в странах Восточного блока, где фотографы пользовались большей свободой, был доступ к западным периодическим изданиям, и что он сам приобретал иностранные журналы, когда был за границей[144].
Зарубежная печать была основным источником информации об актуальных тенденциях современной фотографии. Тем не менее далеко не все иностранные веяния приходились по вкусу местным авторам. Чешский журнал нередко печатал так называемую абстрактную фотографию, которой в Латвии особо не увлекались. Зато большой интерес вызывали акты, работа с обнаженной натурой.
В журнале Māksla («Искусство»), издававшемся с 1959 года, публиковались работы латвийских и зарубежных фотохудожников. Первым таким материалом была статья Иварса Страутманиса в 1963 году, которая утверждала фотографию в качестве искусства, обсуждала ее художественные критерии, знакомила со снимками местных авторов, уже известных по «Советскому фото»[145]. Количество таких публикаций росло с каждым годом, что говорит о возрастающем интересе к этой сфере.
Во второй половине 1960-х годов в Латвии проходило большое количество международных фотовыставок, также оказавших влияние на развитие изобразительного языка. Среди них нужно упомянуть «Интерпресс-фото 66», показанное в том числе в Риге и получившее широкое признание общественности, «Женщину в фотоискусстве» (Sieviete starptautiskajā fotomākslā 1968), а также персональные экспозиции иностранных авторов. Обе выставки имели большой успех у публики. Показательно, что люди часами стояли в очереди, чтобы попасть на фотовыставку «Интерпресс-фото 66»[146]. Эти экспозиции имели большое значение, потому что благодаря им латвийская публика и фотографы познакомились с тенденциями зарубежного фотоискусства, а также с конкретными работами и именами. Наконец, наряду с зарубежными авторами в этих авторитетных выставках приняли участие и латвийские фотографы, что также имело значение в профессиональных и любительских кругах.
Многие советские авторы испытывают в это время влияние прибалтийской фотографии[147], вдохновленной, в свою очередь, западными образцами. Итак, знакомство с изобразительными зарубежными тенденциями происходило как напрямую (через журналы, альбомы, публикации в журналах, выставки), так и опосредованно, через прибалтийских коллег, имевших вес в профессиональной среде. На примере прибалтийских работ хорошо прослеживается, как происходила трансляция образов западной фотографии, как она встраивалась в местную традицию, ставшую в некотором смысле «агентом влияния» для фотолюбителей страны.

Глава вторая
Телесный образ власти в хрущевскую эпоху


Визуальные стратегии власти: смена парадигмы

Среди различных концепций телесности для данной работы важна прежде всего теория Мишеля Фуко, связавшего воедино понятия «власть/знание/сексуальность». Телесность в этой теории — продукт взаимообусловленных социальных и телесных практик. Фуко говорит о двух основных формах, не антитетичных и связанных между собой, посредством которых осуществлялась власть над жизнью с XVIII века. «Анатомо-политики» были центрированы «вокруг тела, понимаемого как машина», которое властные технологии превращали в послушное и полезное и включали в «эффективные и экономичные системы контроля»[148]. «Биополитика» сосредоточена вокруг тела-рода и контролирует размножение, рождаемость, смертность, уровень здоровья, продолжительность жизни. Новый тип власти руководствуется расчетом и выгодой, в связи с чем ему «приходится скорее квалифицировать, измерять, оценивать, иерархизировать, нежели демонстрировать себя во всем своем смертоносном блеске»[149]. Теперь высшее проявление власти — «не убивать, но инвестировать жизнь от края до края»[150]. Экспансия сексуальности с XVII века была связана именно «с интенсификацией тела, с наделением его ценностью в качестве объекта знания и в качестве элемента в отношениях власти»[151]. В точке соединения «тела» и «населения» секс становится главной мишенью и политической ставкой для власти, которая организована вокруг заведования жизнью[152].
Новая «механика власти» направлена на переработку тел для большей их эффективности в использовании, посредством дисциплины производятся «подчиненные, упражняемые тела, „послушные“ тела»[153]. Европейское общество воздействует на телесность путем моральных императивов и рациональности. Человек становится объектом наблюдения и моделирования: механизмы власти тщательно обрабатывают тело, разрушают его порядок и собирают заново[154]. По оценке Фуко, телесная дисциплина остается на протяжении длительного времени социального развития постоянной практикой власти, генерирующей представления человека о себе и подчиняющей его этим представлениям.
Концепция Фуко представляет тело, испытывающее на себе воздействие власти и конструируемое дискурсами[155]. При этом власть, согласно Фуко, не принадлежит отдельным институтам или лицам, а проявляет себя как эффект исторически сложившихся культурных практик. Через институциализацию той или иной «политики дискурсивного режима» институциализируется сама власть. Власть носит «капиллярный» характер и посредством распространения дискурсов реализуется на уровне «микропрактик» повседневной жизни, в том числе на уровне тела. Репрезентация тела на оттепельных фотографиях также может быть рассмотрена как выражение властного дискурса.
Отталкиваясь от определения власти Фуко, понимавшего под ней не институт или структуру, а конкретную ситуацию в обществе, стратегии, «множественность отношений силы»[156], можно исследовать журнальные фотографии того времени, выявляя характер власти, его направленность и нормативность в репрезентациях гендера, этноса и класса. Пересечения этих составляющих составят общую картину идеологии репрезентаций. В свою очередь, образы вождей и чиновников на страницах советской периодики, их визуальная риторика, контекст появления и приемы могут быть также рассмотрены как одно из проявлений власти в ее фукольдианском понимании.
Изображения руководящих лиц страны занимали значительное место в журналах «Советское фото», «Огонек», «Советский Союз», где публиковались на первых страницах. В основном это фотографии Никиты Сергеевича Хрущева, его портреты, снимки встреч с товарищами по партии, советскими гражданами, руководителями других стран. Но материалом анализа послужат не только снимки Первого секретаря ЦК КПСС, но и других государственных лиц, представлявших режим. Сюда также можно отнести героев страны, ставших олицетворением советского строя, его символами. Это ударники труда, деятели науки и культуры и икона десятилетия — Юрий Гагарин, чей полет ознаменовал победу социалистического пути и, главное, победу Советского государства в соревновании с капиталистическим Западом.
Смена политического курса действовала не только на уровне директив, но и на уровне поведенческих схем, телесных представлений. Существенная роль в репрезентациях отводится телу, которое является полигоном идеологических норм и предписаний и маркирует произошедшие в обществе изменения. Один из главных вопросов исследования, повторим, заключается в том, как в период оттепели с помощью тела конструировался образ власти и какой он носил характер.
Рассмотрим репрезентацию образов власти в сюжетах, связанных с руководящими лицами или героями страны (персонаж, событие, место действия, окружение) и их телесным выражением (одежда, позы, жесты, мимика). Уделим внимание режиму показа, то есть контексту появления снимка (журнал; сопровождающий текст), выбору жанра (постановочная фотография, репортаж, официальный портрет) и формальных приемов (план, ракурс, композиционное решение), что позволит увидеть, каким образом было сконструировано изображение.
Выбор кадра не случаен: фотограф останавливается на одном из бесконечных фрагментов реальности и выбирает средства для его визуального воплощения. Это сообщает фотографии субъективный характер. Но, выражая авторский взгляд, снимок одновременно транслирует и бытующие в обществе представления об изображаемом предмете. Кроме того, в объектив попадает и несемантизируемая информация. Таким образом, телесная репрезентация власти в оттепельных снимках складывается из нескольких составляющих: видения фотографа, осознанно или бессознательно прибегающего в процессе съемки к расхожим идеологическим схемам, телесных кодов эпохи (позы, жесты), транслируемых героем снимка, и «сырой» реальности, непроизвольно входящей в кадр.
Наша задача — исследовать, как через выбор сюжета, героя, композиции снимка проговариваются и задаются телесные нормы эпохи, какими значениями они наделяются.

Проблема цензуры

Считается, что оттепель ослабила существовавшую при Сталине цензуру, стало больше свободы если не на уровне политического, то на уровне художественного высказывания. Некоторые авторы, напротив, отмечают ужесточение политики в отношении литературы и искусства, стремление партии усилить контроль в этой области[157], что выражалось, в частности, в регулярных встречах руководства КПСС с деятелями культуры, которые проводились с 1957 года.
Олег Хархордин указывает, что в это время окончательно укореняется система взаимного надзора и коммунального контроля, более тщательная и надежная в своем функционировании, чем репрессивная сталинская система, а «1957 год был прямым продолжением и развитием тенденций 1937 года»[158].
Отдельные исследователи отмечают противоречивость и непоследовательность системы цензуры: с одной стороны, отход от сталинской модели, а с другой — очередной виток упорядочения взаимодействия партии с органами цензуры[159]. Усиление цензуры, наряду с новыми художественными и ценностными ориентирами, появившимися в период оттепели, свидетельствует об уникальности ситуации. Изменяются идеологические приоритеты: власть по-прежнему контролирует высказывание, но диапазон его возможностей меняется, рамки дозволенного расширяются.
Функцию цензуры в годы оттепели в основном выполнял Главлит СССР и его местные органы, на которые были возложены следующие обязанности: контроль печатной продукции всех находящихся на территории СССР издательств, редакций периодических изданий, материалов телеграфных агентств и радиовещания; контроль печатных изданий, пересекавших государственную границу; контроль произведений репертуара, массовой изобразительной продукции, музеев и выставок; контроль за соблюдением издающими организациями, полиграфическими предприятиями правил производства, выпуска, хранения и распространения печатной продукции; составление межведомственных обязательных инструкций по охране военных и государственных тайн в печати, а также единых правил производства, выпуска, хранения и распространения печатных произведений[160].
Изобразительная продукция проходила строгую цензуру. Согласно циркуляру от 25 января 1955 года, издательство должно было представить цензору оригинал или фотографию произведения, и только после надлежащей проверки материал разрешался к печати[161]. Организация также предъявляла сигнальный экземпляр готового издания, который подписывался цензором. Пригласительные билеты, программы, листовки, на которых были изображения классиков марксизма-ленинизма, руководителей партии и правительства, также контролировались органами цензуры.
Более того, существовали фотоэталоны партийной верхушки, которые использовались при приеме художественной продукции и утверждались Главизо Министерства культуры СССР и Главлитом СССР[162]. Они периодически менялись: на прежних гасились разрешительные штампы, взамен утверждались новые лики советского руководства[163]. Фотоэталоны распространялись для тиражирования портретов руководителей в технике «сухая кисть» и «холст, масло»[164].
Живописец Павел Никонов рассказывал, что сперва сильно отретушированные фотографии партийных деятелей раздавались опытным художникам, и они должны были создать образец, который потом передавался для воспроизведения всем остальным мастерам[165]. Полотно разбивалось углем на клетки, а затем с помощью натуральной умбры, белил, разбавителя и полусухой кисти наносился бледный рисунок[166]. Любая неточность легко исправлялась — белилами можно было скрыть ошибки.
При проверке работы цензору предъявлялась заверенная организацией выписка из протокола художественного совета, предварительно принявшего «изопродукцию», о том, что она рассмотрена с точки зрения «идейно-художественного качества». Затем при приеме политических портретов цензор сопоставлял каждый экземпляр на предмет его соответствия утвержденному фотоэталону. По мнению цензоров, основная трудность контроля портретов, изготовленных с фотоэталонов, заключалась в сопоставлении двух видов медиа, где фотографии отводилась роль вспомогательного материала, лишенного художественной выразительности:
Эталоны могут дать лишь общий образ, т. к. фотография способна воспроизвести только постановку, ракурс фигуры и общий графический рисунок. Живописный же портрет на холсте маслом требует от художников умения прежде всего решать портрет в цвете, объемно моделировать фигуру (лепка лица, проработанность костюма и т. п.), т. е. выявить те живописные качества, которые не регламентированы фотоэталоном и всецело зависят от профессионального умения художника[167].

Таким образом, портреты вождей и партийной номенклатуры проходили тщательную идеологическую проверку на разных ступенях художественного производства. Тем более значимым представляется тот факт, что, несмотря на строгость цензуры, в оттепель столь существенно меняется репрезентация власти в журнальной фотографии. Демократизация образа происходит, с одной стороны, с одобрения высшего руководства, с другой — под подспудным влиянием новых изобразительных тенденций и политических перемен в стране.

Фотографии Сталина и Хрущева: сопоставительный анализ

Изменения в репрезентации тела становятся очевидными при сравнении фотографий Сталина и Хрущева. В первом случае мы находим собранность тела, его выпрямленность, статичность, во втором случае — раскрепощенность, дозволяющую яркий эмоциональный жест, некоторую небрежность в облике.
И дело не в личностных особенностях Сталина и Хрущева, а в смене идеологического режима, последствием которой стали изменения в репрезентации. Так, снимки Хрущева сталинских времен демонстрируют совершенно другие позы и выражения лица.
Первыми по значимости в этом визуальном ряду могут стать напечатанные в «Огоньке» снимки похорон Сталина[168]. Здесь налицо прежняя власть, мертвая, и оттого еще более сакральная, и новая, представшая в виде группы преемников, почтительно следующих за гробом. Хрущев здесь не выделяется среди прочих. Он — один среди равных, вытянутых в шеренгу на Мавзолее. Напротив, он занимает там далеко не центральную позицию, эта привилегия отдана Н. А. Булганину, В. М. Молотову, К. Е. Ворошилову. Тщательно отретушированный снимок фактически превращен в рисунок, он делает руководителей неживыми, уподобляя происходящее театру кукол, чьи невидимые нити тянутся к отсутствующему в кадре, означают его незримое присутствие. Эта «горизонтальность» в представлении власти сохраняется в первые годы после смерти Сталина, когда говорилось о «коллективном руководстве» страной[169].
Однако даже в этой «линейной» репрезентации существовала своя иерархия, показавшая себя уже на похоронах вождя. По мнению Л. А. Опенкина, диспозиция власти проявилась на снимке, сделанном 6 марта 1953 года[170], где рядом с усопшим стоит последний сталинский фаворит Маленков, а подле него выстраиваются Берия, Ворошилов, Булганин, Каганович, Молотов[171]. Соотношение фигур (ил. 1) выдает коллаж сталинской эпохи: тело вождя в кадре занимает фактически столько же места, сколько все члены правительства, вместе взятые (12 человек у гроба — случайное совпадение или сравнение с апостолами и Спасителем человечества?).
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Ил. 1. Автор снимка не указан (Правда. 7 марта 1953. № 66 (12634))
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Ил. 2. А. Устинов, Ф. Кислов (Правда. 9 марта 1953. № 68 (12636))

Существует несколько версий этой «гробовой» сцены, которые были опубликованы в газете «Правда»[172]. В двух вариациях товарищи по партии выстраиваются в почетный караул по два ряда, образуя дорожку, перспектива которой замыкается горизонталью лежащего тела (ил. 2). Покойный занимает центральное и хорошо освещенное место в кадре, «излучая свет» в конце пути, который он проложил соратникам. Находясь на возвышении, тело Сталина охватывает примерно треть всего пространства снимка, тем самым подчеркивая свой масштаб по сравнению с остальными фигурами, даже будучи в отдалении от зрителя и являя обратную перспективу. Хрущев в одном случае находится ближе всего к зрителю и дальше от Сталина, на другом снимке он стоит вторым к телу, между Булганиным и Кагановичем.
Область репрезентации становится полем борьбы за власть. 10 марта 1953 года газета «Правда» напечатала фотомонтаж с изображением Маленкова в величественной позе и «внемлющими» ему Сталиным и Мао Цзэдуном[173]. Но в тот же день на заседании Президиума ЦК КПСС Маленков подверг резкой критике редакцию «Правды», указав на пагубность влияния политики культа личности на советскую историю[174]. Подобные высказывания Маленкова, как и о мирном соревновании капиталистической и социалистической систем и об улучшении материального благосостояния советских людей, характеризуют начавшуюся смену идеологического курса. Это проявляется и на текстовом уровне. После устранения Берии фамилия Хрущева воспроизводится третьей после Маленкова и Молотова, а с июня 1954 года список руководящих лиц печатается в алфавитном порядке[175].
«Тело власти» демонстрируют народные толпы на праздничных шествиях, приветствующие своих руководителей на трибуне Мавзолея. На снимке Анатолия Гаранина[176] отчетливо видно это разделение на партийный аппарат, находящийся вверху кадра, и народную массу внизу (ил. 3). Н. С. Хрущев изображен опять не по центру, это место занимает А. И. Микоян. В данном случае ракурс обнажает структуру власти, подчеркивая большое расстояние, которым разделены народ и руководители. Взгляд власти представлен также снимками, где толпа показана сверху. Это народное, коллективное тело, организуемое и направляемое аппаратом. Партийное руководство изображается наоборот — снизу вверх, возвеличивая фигуры. Часто снимки руководства и ликующей народной массы даны не в одном кадре, а представлены серией фотографий на странице издания: обычно вверху страницы дается снимок первых лиц государства, а внизу парады и народные шествия.
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Ил. 3. А. Гаранин. Красная площадь. 1 мая 1954 года (Огонек. 1954. № 19)

Вплоть до 1956 года фигура Сталина не исчезает с политического горизонта[177]. Так, например, фотографии вождя выходят во всю первую страницу журнала «Огонек» за 28 февраля и за 19 декабря 1954 года[178]. «Советский Союз» также публикует его портрет на первой странице издания в марте и в декабре 1954 года и даже в декабре 1955 года. В том же журнале появляется статья о таджичке Мамлакат Наханговой, которая, будучи школьницей, перевыполнила норму по сбору хлопка, за что Сталин в 1935 году лично вручил ей орден. Сохранилась фотография, напечатанная в этом же материале, где Мамлакат изображена вместе с вождем: он сидит за столом и пишет, а девочка стоит, положив ему руку на плечо. Журнал рассказывает о жизни взрослой Мамлакат, показывает ее в семейном кругу вместе с памятной фотографией 1935 года, которой отведено дома почетное место, и приводит ее воспоминания о встрече с вождем[179].
Изображение Сталина встречается также на плакатах, возвышающихся на съездах[180]. Портреты вождя попадали на страницы журналов через репортажи с этих собраний. Так, например, Сталин представлен четвертым после Маркса, Энгельса и Ленина на плакате X съезда коммунистической партии Чехословакии. Его профиль фигурирует наряду с Лениным на Втором Всесоюзном съезде советских писателей, а также на торжественном заседании Московского Совета. На президиуме Московского собрания комсомольцев и молодежи видны огромные, во всю сцену, портреты Ленина и Сталина, под ними находится сравнительно небольшая трибуна, откуда говорит Н. С. Хрущев[181]. Это соотношение отражает реальную диспозицию власти на тот момент: символическая власть прошлого имеет определяющее влияние на политическую жизнь страны. Изображение Сталина возвышается на Всесоюзном параде физкультурников на московском стадионе «Динамо», где внизу трибун выстраиваются бесчисленные спортивные колонны с флагами, создавая праздничный ковер, — любимое зрелище «отца народов»[182]. Следующие на развороте снимки также демонстрируют «орнамент масс», столь популярный в сталинское время, рядом с ними — поздравление руководителей партии, которым девушки преподносят цветы. Н. С. Хрущев виден на заднем плане, впереди него выступают К. Е. Ворошилов и Г. М. Маленков.
Типично для этого периода также изображение зала заседаний, снятое сверху, где никто не выделяется среди прочих, а видно лишь функциональное разделение на президиум и зал с делегатами съезда. Все это демонстрирует относительную равномерность распределения власти среди аппарата, а не ее концентрацию в конкретной персоне.
Отдельные фотографии Н. С. Хрущева впервые появляются в «Огоньке» в 1954 году, после ареста Л. П. Берии в 1953-м и победы в борьбе за власть с Маленковым[183]. Тогда он начинает программу освоения целинных земель, возглавляет советские делегации на втором съезде Польской объединенной рабочей партии и в Пекине. Это еще довольно статичные снимки, с небольшим репертуаром эмоциональных выражений — робкая полуулыбка и аплодисменты в ряду дозволенного. Центральную позицию в кадре Н. С. Хрущев занимает лишь начиная со второй половины 1954 года, но изображается неизменно в ряду товарищей, выделяясь среди них разве что светлым костюмом. Он главный, но он — один среди многих, и является заменимым звеном в представлении власти; так на первый план снимков часто выходят Ворошилов или Молотов. Со временем группа сопровождающих лиц сужается, внимание фиксируется прежде всего на Первом секретаре ЦК КПСС.
Публикация снимков с первым лицом страны зависела также от политики журналов. До 1956 года кадры с Н. С. Хрущевым редко появляются в «Советском Союзе». Издание как будто опасается оказывать предпочтение кому-либо из членов правительства, избегает снимков высокого руководства, ограничиваясь изображениями простых советских граждан и общим идеологическим пафосом. Исключение делается лишь к 60-летию Н. С. Хрущева, когда «Советский Союз» публикует его официальный портрет (ил. 4). Впервые в этом журнале появляется снимок, где руководитель страны изображен отдельно от своих товарищей по партии[184]. Несмотря на свой высокий пост, Хрущев к тому времени не завоевал право на индивидуальный жест и выразительность позы, эта привилегия пока сохраняется лишь за его предшественником.

[image: ]
Ил. 4. Автор снимка не указан. Первый секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза Н. С. Хрущев (Советский Союз. 1954. № 4)
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Ил. 5. Автор снимка не указан. Иосиф Виссарионович Сталин. К годовщине со дня смерти (Советский Союз. 1954. № 3)

Если образ И. В. Сталина, напечатанный в предыдущем номере, возвеличивается при помощи ракурса и освещения (ил. 5)[185], то поясной портрет Хрущева лишен подобной выразительности и представляет собой незамысловатый облик советского чиновника. Обыденность подчеркивает также одежда: пиджак и галстук здесь заменили военную форму генералиссимуса. Телесные нормы сталинского периода требовали монументальности образа: обожествленному вождю не пристало размахивать руками и широко улыбаться. Спрятанная в усы полуулыбка, прищур глаз, устремленный взгляд — максимум эмоционального проявления на портретах генералиссимуса. Как Средние века, враждебно относившиеся к телу, не одобряли жестикуляцию, которая ассоциировалась с беспорядком и грехом[186], так и при «вожде народов» она отождествлялась с распущенностью и отсутствием дисциплины.
Неподвижность была одним из важнейших мотивов в репрезентациях Сталина; спокойствие и выдержанность его поз сознательно противопоставлялись «истерическому» языку тела у Гитлера[187]. В свою очередь, репрезентация Хрущева намеренно дистанцируется от сталинских норм, подчеркивая границу между культом прошлого и наступившими социалистическими буднями через движение и эмоциональный жест. Это далеко от экспансивной мимики фюрера, чрезмерно театральной, — пластика Хрущева укоренена в прозаичном и обыденном. Лекала сталинского периода потеряли свою актуальность, будучи следами ложного развития и ошибочного понимания природы советской власти, которая находила себя теперь в повседневном воплощении. Фокус внимания теперь сместился на эмоциональность лидера, непосредственность его реакций, на его простоватый и незатейливый вид. Это уже не «вождь народов», а типичный их представитель, человек из массы.
В журнале «Советское фото» Н. С. Хрущев становится заметной фигурой еще позже — лишь к 1959 году. В июне этого года на первой странице издания выходит фотография Н. Петрова, на которой Н. С. Хрущев представлен выступающим с трибуны Третьего съезда писателей СССР. Уже здесь заметен акцент на эмоциональном жесте руководителя страны, а в дальнейшем подобная характеристика становится нормой и выразительным средством.
В период оттепели снимки высшего руководства страны получают массовое распространение, что связано с развитием самой фотографии и с общим поворотом культуры в сторону визуальности. В предыдущий период иллюстративного материала в журналах было не так много, действовало распоряжение Сталина экономно расходовать газетную площадь[188]. Помимо этого, существовала иерархия изображений, где фотография явно уступала картинному образу, предпочтение отдавалось живописным портретам вождя, которые писались по фотографиям. Так, например, журнал «Советское фото» сетует, что в выпущенной в 1940 году книге «Сталин и о Сталине» имеется перечень всех графических и живописных портретов «отца народов», но при этом нет списка фотографий, послуживших основой для этих произведений[189]. В качестве иллюстраций в прессе также использовались портреты Сталина, сделанные кистью. Из-за особенностей медиа конечный результат художника в большей степени контролируем, чем фотографическая продукция, которая допускает определенную долю случайности. Считалось, что фотография хуже передает типическое[190]. Поэтому в сталинский период снимок являлся подсобным материалом для художника, а если он попадал в печать, то покрывался таким слоем ретуши, что уподоблялся картине. Фотография должна была подражать «изящным искусствам», чтобы нивелировать опасность неконтролируемой передачи информации. Для этих целей использовалась мягкорисующая оптика, а также укрупнение кадра для достижения крупнозернистости, и офсетная печать, «смягчающая» снимок, прибегали также к ручной раскраске фотографии[191]. Влияние картинных образцов можно видеть также в канонизированных позах, сообщавшихся «отцу народов». Неслучайно, что в изображениях со Сталиным часто использовался фотомонтаж. Такая композиция могла убедительно возвеличивать фигуру вождя и воспевать его, например, как воплощение индустриального и технического прогресса[192].
Показательно, что большинство изображений Сталина, опубликованных в журнале «Советский Союз» после его смерти, являются живописью или рисунками, а снимки явно проигрывают им по количеству. Напротив, оттепель реабилитирует фотографию, приоритеты меняются. Так, за время хрущевского правления в журнальной периодике только в паре случаев можно увидеть облик Первого секретаря ЦК КПСС, запечатленный в красках[193]. Фотография и власть становятся неразлучны, в одном журнальном выпуске могли быть опубликованы десятки снимков с Хрущевым. «Каждый шаг Никиты Сергеевича фиксируется на пленку, каждое слово тотчас разносится на все континенты, во все уголки земли»[194], — пишет журнал «Огонек».
Ян Плампер пишет о том, что существенное влияние на репрезентацию власти оказывают свойства различных носителей: так, в свое время фотографии царя Николая II воспринимались в качестве обыденных по сравнению с картинными образцами, что повлекло за собой девальвацию образа императора и внесло определенный вклад в свержение монархии[195]. Похожий эффект можно наблюдать и в правление Хрущева. На смену живописным портретам приходит фотография, которая к этому времени значительно расширяет арсенал технических возможностей. Использование широкоугольной оптики, репортажный стиль, массовое тиражирование образов власти меняют ее статус на более повседневный. К этому же стоит отнести казуальный характер одежды, а также оживленную жестикуляцию, которая шла вразрез с устоявшимися ранее нормами в репрезентации советского вождя. Все вместе это повлекло за собой размывание прежних стандартов и сформировало канон оттепели.
Собранность поз, отсутствие лишних жестов в сталинский период имели дело с желанием контролировать тело, которое также является источником информации и средством невербальной коммуникации. По сравнению со строгими, застывшими фотопортретами Сталина, которых было не так уж много[196], оттепельная власть репрезентировала себя более неформально. Постепенно поведение людей в кадре становится естественным. Соответственно и власть выглядит более понятной, привычной, близкой народу, не чуждой земных радостей. При этом периодические издания не приукрашивали образ главы государства, не скрывали заурядности его телесных черт.
«Народность», незамысловатость облика Хрущева оборачивались другой стороной, ставя под сомнение его качества как руководителя. Так, например, А. С. Ахиезер полагал, что Хрущев «был слишком похож на простака с улицы, с которым можно было „сообразить на троих“, чтобы люди могли поверить в его способность олицетворять высшую Правду»[197]. Подобные изменения приводили к определенной девальвации и десакрализации власти:
Хрущев явно не обладал тем необходимым для послесталинского руководителя комплексом харизматических черт, в которых нуждалось централизованное под единым началом общество. Для большинства он ассоциировался, скорее, с типичным аппаратным чиновником, нежели лидером сверхдержавы, какой являлся СССР в 50-е годы[198].

При этом образ Первого секретаря ЦК КПСС часто выходил за рамки привычных поведенческих схем и дресс-кода:
Следует заметить также, что архитектор партийного строительства Н. С. Хрущев был слишком самобытен, слишком непредсказуем, слишком угловат, чтобы полностью раствориться в предложенной ему роли. Как справедливо было отмечено, он ощущал себя иной раз народным вождем в архаичном значении этого слова, защитником трудящихся от бюрократии, носителем высших социалистических истин. В этой своей двойственности он был равно неприемлем и партийными иерархами, не знающими, что им принесет завтра, ни рядовыми гражданами, видевшими в Хрущеве олицетворение бюрократии[199].

Отношение к Хрущеву и его реформам было достаточно противоречивым. Им были недовольны сторонники Сталина, которые не могли простить Хрущеву ХХ съезд КПСС. В свою очередь, либеральные круги считали недостаточным разоблачение сталинской политики и требовали его продолжения. Все это сказалось на потере доверия к власти и олицетворявшему ее лидеру[200]. Непривычность поведенческой модели главы государства, его «свойский», повседневный характер, утрата сакральности повлияли и на способы представления власти на страницах журналов.
Здесь нужно подчеркнуть, что визуальный режим оттепели, проявивший себя в том числе в образах первых лиц страны, отличался не только от сталинских, но также более поздних норм 1970–1980-х годов. Между тем порою проводится унифицирование тенденций позднего социализма, что представляется определенным упрощением. В упоминавшейся книге Алексея Юрчака характерной чертой позднего социализма (с конца сталинского периода до начала перестройки) названа стандартизация политического языка и наглядной агитации. По мнению автора, в это время происходит «нормализация визуального дискурса, которая проявилась в изображении всех политических фигур Советского государства», особенно в кино– и фотопропаганде[201]. Юрчак пишет об устранении «авторского голоса», который после Сталина выступал лишь ретранслятором существующего знания, а также о подчеркнутой интертекстуальности, заключающейся не только в повторении целых «блоков» текста в разных статьях, но и связи этих текстов с визуальными формами[202]. Гипернормализация идеологического дискурса выражалась в повторяемости и стандартизации формы, следовать которой стало важнее, чем уделять внимание смыслу высказывания[203]. В связи с этим перформативная составляющая высказываний стала важнее констатирующей, описывающей реальность, а общая темпоральность дискурса повернулась в сторону прошлого[204].
Картина, представленная Юрчаком, выглядит вполне правдоподобно, если речь идет о 1970-х и первой половине 1980-х годов. Но оттепельные тенденции имеют уникальные черты, отличные как от брежневского застоя, так и от времени правления Андропова и Черненко. Период перестройки — совершенно новый этап, и он внес существенные изменения в способы репрезентации руководителей страны.
Оттепель характеризует появление экспериментальных кадров, эмоциональных (субъективных) интонаций, выходящих за рамки протокольных фотографий, столь распространенных в дальнейшем, хотя, безусловно, протокольные снимки встречались и в хрущевское время. Для эпохи шестидесятых важна форма высказывания, внимание к языку, что проявлялось в том числе на визуальном уровне. Так и «ирония вненаходимости», о которой пишет Юрчак и которая, по его мнению, привела к изменению символического порядка советской системы, была чертой 1970–1980-х годов, но не оттепели, сделавшей ставку на искренность высказывания.

Оттепельный репортаж: динамика власти

Любой вождь персонифицирует массу, «дает ей свое имя, свое лицо и свою активную волю»[205]. Лидер — воплощение нации, ее символ, что наделяет его образ исключительной значимостью. Это касается и телесных репрезентаций, посредством которых оттепельная власть манифестировала себя читателям советских журналов.
Эрнст Канторович в своем труде по политической теологии Средневековья утверждал, что тело правителя — это не просто физическое тело, это прежде всего политическое тело. Если природное тело смертно и подвержено болезням, то политическое тело свободно от недостатков и немощей[206].
На фоне гомогенной массы советских людей, объединенных в одно «гипертело», лишь тело вождя обладало уникальностью и наделялось индивидуальными чертами, часто гипертрофированными[207]. Подобно телу короля, советский вождь имел нематериальное тело, в котором персонифицировалась его функция лидера нации, и тленную оболочку:
В качестве своей материальной сущности Ленин был маленького роста, с небольшими глазами, лысеющим человеком, страдающим атеросклерозом, мигренями, а под конец параличом, слабоумием и галлюцинациями. <…> Преемник Ленина был коренастый, смуглый, рябой грузин, с частично деформированной левой рукой, а также, как сообщают, с перепонкой на левой ноге. Конверсия обеих невзрачных фигур в возвышенные тела лидеров – дело репрезентативных техник, которые в наши дни ассоциируются в первую очередь со знаменитостями Голливуда[208].

Картины и фотографии дооттепельного времени имели дело прежде всего с идеальным телом вождя, трансформируя телесные особенности в совершенные черты лидера нации. Так, кепка Ленина роднила его с пролетариатом; выдающийся лоб свидетельствовал о недюжинном уме; его фигура, возвышающаяся над российскими просторами, говорила о масштабе личности; а широкий жест указывал путь в светлое будущее. Изваяния вождей из гранита и мрамора отсылали к незыблемости их авторитетов и вечности строя (равно как и сама фамилия Сталина), а монументальность облика еще раз закреплялась твердостью материала[209].
Оттепель, наоборот, не стремилась приукрасить образ правителя, не избегала заурядных телесных подробностей, в которых представал глава государства. Одежда, важнейший аспект репрезентации политика, становится все более неформальной: знаменитая широкополая шляпа и летний белый костюм Хрущева, как уже упоминалось, заменили военный френч. Эти приметы повседневной жизни почти не касались власти в сталинский период, избегавшей будничных и мимолетных образов. Величественное тело, свойственное королям, монархам, вождю революции и отцу народов, уходит с политической арены. Хрущев представляет повседневный модус власти, посредством которого народ узнает сам себя. Первый секретарь ЦК КПСС репрезентируется как простой смертный, в своем обычном земном воплощении. В то время как образы Ленина и Сталина носили вневременной характер («Он всегда с нами», «Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить»), фигура Хрущева была укоренена в настоящем.
Главное отличие оттепельной фотографии от сталинского периода заключается в том, что наряду с парадными портретами и постановочными снимками, где руководитель страны представлен за работой или на отдыхе, внедряется новый стиль изображения — репортажный: снимки Хрущева во время выступлений на съездах, на встречах с делегациями, с известными людьми (Фидель Кастро, Валентина Терешкова), с представителями той или иной социальной группы (дети, женщины, темнокожие).
Вообще, фотографии Хрущева, обильно публиковавшиеся на страницах периодики, редко изображают его одного. Он всегда окружен людьми — товарищами по партии, членами делегаций, рабочими и т. д. Это еще одно отличие от изображений Сталина, возведенного на пьедестал, недоступного: мало кто удостаивался чести быть с ним сфотографированным (если речь не идет о сугубо постановочных фотографиях). В то время как Сталин занимал в кадре исключительно центральную позицию, Хрущев часто представлен сбоку. Он находится в окружении трудящихся, примерно на одном с ними уровне, не возвышаясь над группой. Фотографы часто используют широкий угол при съемке партийного руководства. Такой прием — когда в кадр попадает не только партийный вождь, но и его окружение — работает на «демократизацию» образа власти.
Теперь недостаточно зафиксировать присутствующих лиц, вытянутых в одну шеренгу, — репортер пытается поймать действие. Так, например, на одном снимке члены партии и правительства едят дыню[210]. На другом — Климентий Ворошилов отплясывает на гулянье пекинской молодежи во время своего визита в Китай[211].
Образ власти становится будничным, повседневным. Фотография могла показать советского вождя в домашней обстановке, читающим газету… «Советское фото» печатает снимок Дмитрия Бальтерманца, на котором мы видим Хрущева в Кремле как прохожего, затерявшегося среди простых советских граждан (ил. 6)[212]. Представители власти становятся будто бы незаметными для окружающих, мимикрируют под обычных людей, не выделяются среди прочих, за исключением представительства на трибуне Мавзолея или партийного съезда.
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Ил. 6. Д. Бальтерманц. В Кремле (Советское фото. 1962. № 9)

Все чаще Хрущев и руководство страны изображались в движении — во время дискуссий, на улице, в мчащемся автомобиле. Движение становится приметой оттепельной власти, избегающей статичных образов. Впрочем, это характеризует время в целом: «Бег перестает быть отрицательным качеством и становится знаком юности (опять витальности, энергии, переполняющих тело эмоций)»[213]. С другой стороны, Элиас Канетти говорит о физической скорости как атрибуте власти, которая особенно возросла в технический век[214].
Со второй половины 1950-х годов камера фиксирует эмоциональный жест высшего руководства[215]. Изображение руководителя страны часто сопровождается оживленной жестикуляцией — аплодисментами, приветственным поднятием рук, их пожатием и размахиванием. Н. С. Хрущев разводит руками, сжимает кулаки, указывает пальцем — тело власти предстает в постоянной динамике. Движение воспроизводится даже покадрово — любое изменение в выражении лица и жестикуляции становится существенным[216]. Подобная раскадровка публикуется и в иностранной прессе во время визита советского премьера в США. Подпись в журнале United States news and World report: «Хрущев в действии: смеется, хмурится, грозится, жестикулирует».
На оттепельных снимках Хрущев часто представлен смеющимся или широко улыбающимся. Вообще улыбка становится телесным знаком новой эпохи, эмоциональный накал увеличивается по сравнению с началом 1950-х годов. Чаще всего улыбаются в советской фотографии шестидесятых Хрущев и космонавты — любимые герои оттепели. Знаменитая улыбка Гагарина являлась символом сердечности, открытости, дружелюбия советского народа, борющегося за мир во всем мире.
В оттепель возрастает индивидуальность каждого тела и внимание к его экспрессивным частям: к голове, лицу, глазам. Важную роль играют в кадре руки, которые люди протягивают для приветствия или голосования. Эти жесты становятся лейтмотивом в изображении оттепельной власти, самостоятельным и распространенным сюжетом[217]. На фотографии А. Новикова сотни рабочих московского завода «Каучук» голосуют за резолюцию, одобряющую заявление Никиты Сергеевича Хрущева[218]. Лица и руки, снятые крупным планом, выносятся на обложку «Советского фото»[219]. Аплодирующие руки студентов во время посещения Хрущевым университета в Джокьякарте играют первостепенную роль в кадре[220]. Хрущев постоянно изображается с поднятыми в приветственном жесте руками и шляпой, заменившей ленинскую кепку и ставшей одним из атрибутов оттепельной власти. Шляпа даже сама по себе становится объектом фотосессий[221].
Подобная фрагментация тела, где его части приобретают самодостаточность, говорит о смене классической парадигмы, о переосмыслении субъектно-объектной дихотомии, рождении новых стратегий человеческой репрезентации[222]. Фрагментация реальности, начавшаяся в фотографических экспериментах 1920-х годов и отвергнутая «Культурой два», возвращается в шестидесятые. Мир опять дробится, распадается на куски.
Журналы прибегают к нарезкам из фотографий, показывающих хронику событий. Жизнь страны предстает в виде новостного калейдоскопа, мозаики. Непрерывность политического процесса демонстрируют фотографии, смонтированные в виде киноленты, как стоп-кадры из фильма (например, снимки Анатолия Гаранина, сделанные на V Всемирном конгрессе профсоюзов[223]). Большое внимание уделяется стыковке снимков в рамках одной журнальной полосы. Снимки вступают в диалог между собой (например, говорящий Хрущев и внимающие ему слушатели). Умелый монтаж сообщает новый смысл опубликованным фотографиям, создавая значение посредством сочленения снимков.
Во время оттепели обнажается сущность медийного приема, становится видна сконструированность образа. Часто прямо в кадре можно увидеть, как Хрущева снимают на камеры профессионалы и любители. Во время западных поездок его окружает армия журналистов и фоторепортеров, нацеливших объективы на советского гостя. В «Советском Союзе» выходит даже материал, целиком посвященный корреспондентам, освещавшим визит Хрущева в Америку[224]. Никита Сергеевич назвал их спутниками. Издание приводит цифры: общее количество журналистов и комментаторов, фоторепортеров и кинооператоров, представлявших 400 изданий, составило 2200 человек, а по статистике журнала «Лайф» — 5000 человек. В поездке Хрущева по всей стране сопровождало 350 человек, прибывших из 36 государств.
Журнал ссылается на слова заведующего отделом печати государственного департамента Л. Уайта, сказавшего, что ни одно событие не освещалось таким большим числом журналистов, как приезд Н. С. Хрущева, и подчеркивает медийность этого события:
Каждый день называются новые статистические данные, подсчитываются тысячи километров отснятой кино– и фотопленки, десятки тысяч опубликованных фотографий, астрономические цифры напечатанных статей. «Вестерн Юнион» сообщила, например, что она ежедневно передавала по своим 260 специальным каналам около 400 000 слов различной информации о визите. Радиостанции всех без исключения стран посвящали поездке главы Советского правительства многие часы своей работы. На ферме Гарста в Айове высокие штативы телекамер, по утверждению вашингтонских газет, возвышались над «лесом» телефонных столбов, создавая впечатление «журналистской кукурузы»[225].

Рядом с текстом публикуется мозаика из снимков работающих журналистов и фотографов. Приводится также кадр на пресс-конференции Хрущева с обступившими его репортерами, к которым он обратился со следующей речью:
У меня были всегда дружеские чувства к вам, корреспондентам, работникам печати. Я говорю это серьезно. Без печати невозможно жить. Ведь если жить без прессы, радио, – значит, жить без культуры. Без печати немыслима демократия, немыслимо движение вперед[226].

Простые советские граждане также стремятся запечатлеть облик Первого секретаря ЦК КПСС: «Строителям Академического городка шоферу В. А. Свиридову и электромеханику Ю. И. Шевченко, стоящим в центре группы фотокорреспондентов и кинооператоров, очень хочется сфотографировать Н. С. Хрущева»[227].
Его снимают даже дети. Вот мальчик фотографирует улыбающегося главу Советского государства с товарищами, приехавшими посмотреть на строительство Киевской ГЭС[228]. В другом кадре малыш снимает Фиделя Кастро и Никиту Хрущева[229]. На обложке журнала «Советское фото» выходит снимок Василия Егорова, где Фидель Кастро сам изображен с фотоаппаратом[230].
Образ власти связывается со средствами коммуникации и информации: Хрущев читает газету, говорит по телефону, изображается рядом с нацеленными на него камерами. Он находится в эпицентре внимания прессы, его портреты воспроизводятся газетами и журналами бесчисленное множество раз. Именно в это время власть приобретает медийный характер, близкий к современной ситуации.
Редакция «Советского фото» призывает уделять больше внимания фотожурналистике и даже поучиться определенным приемам у западных коллег:
Фоторепортаж буржуазных журналистов всегда остро тенденциозен. Чтобы выразить тенденцию – именно ту, которую требуют их хозяева, – они удивительно зорко наблюдают, очень быстро выбирают нужный им момент и точку съемки, подчиняют все свое профессиональное мастерство выполнению поставленной задачи. Их снимки часто сделаны с большой выдумкой, изобретательностью. Весьма высока оперативность фоторепортажа, стремителен поиск новых тем. Повторяю, что, отвергая буржуазно-сенсационный подход, который часто ведет буржуазного фоторепортера к грубому извращению важных явлений жизни, наши фоторепортеры могут кое-что полезное взять от лучших фоторепортеров прессы западных стран. Советским фотожурналистам следует очень серьезно работать над повышением своего профессионального мастерства, разнообразием тематики, подумать о том, как сделать свои снимки художественно выразительными, доходчивыми для массового читателя[231].

Таким образом, перед фотографами была поставлена задача поиска новых форм выразительности. В качестве иллюстраций к материалу — снимки Н. С. Хрущева, аплодирующего на Совещании представителей коммунистических и народных партий, а также пожимающего руки матросам («Сердечная встреча»).
В «Огоньке» выходит статья «Страстная публицистика» с примерами наиболее удачных фотографий с выставки в Берлине. Среди них назван снимок, сделанный во время «задушевной встречи Никиты Сергеевича с венгерскими друзьями»[232] (ил. 7). «Сердечность», «задушевность», «страстность» — такими эпитетами журналисты подписывали фотографии и характеризовали происходящее в кадре общение.

Объятья и поцелуи: сенсуализация власти

Для оттепельной власти было важно телесное подтверждение декларируемых идей. Объятие и поцелуй становятся одним из способов их манифестации, через них изображаются и забота о населении страны, и помощь угнетенным народам Африки, и благодарность правительства за выполненное задание. Таким образом, на снимках этого времени поцелуй и объятие приобретают значение политического акта. Их смысл меняется от контекста, в зависимости от того, происходит ли действие во время официального собрания, при встрече с героями страны или с представителями той или иной группы.
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Ил. 7. Р. Гессе. Мир и дружба со всеми народами (Огонек. 1960. № 20); Е. Папп (Огонек. 1960. № 20)

Поцелуй и объятие в фотографии оттепели принадлежат публичному пространству и часто происходят при свидетелях. Их рамкой выступают окружающие люди, простые граждане или высшее партийное руководство. Они являются референтами события, удостоверяют и контролируют его. С похожей картиной мы сталкиваемся в советском кино:
Как правило, лю6овные отношения завязываются, развиваются и приходят к логическому завершению (свадьбе) прилюдно. Причем коллектив (бригада, цех, сослуживцы) не только выполняют роль комментирующего (хора), но и активно вмешиваются в ход событий, стимулируя главных героев к объяснениям и действиям[233].

Одна из наиболее ранних публикаций публичного поцелуя оттепели встречается в журнале «Советский Союз» в 1953 году. На снимке мы видим целующуюся пару, на которую с восторгом смотрит толпа провожающих на перроне. Как следует из подписи, это глава французской делегации Морис Карруэ прощается с жителями Кисловодска[234].
В «Советской женщине» выходит снимок, на котором председатель колхоза имени Орджоникидзе и заместитель председателя колхоза имени Сталина целуют друг друга под аплодисменты собравшихся товарищей[235]. Подпись поясняет, что «крепким, братским поцелуем» они скрепили подписание договора о соревновании. Над всеми возвышаются профили Ленина и Сталина, благословляя этот союз.
Одно из первых политических объятий Хрущева запечатлел Г. Лебедев: на снимке глава государства обнимает Иосипа Броза Тито и А. И. Микояна[236]. На том же развороте — репортажные фотографии Анатолия Гаранина, на которых Иосип Броз Тито целует в лоб девочку, Никита Хрущев наклонился к маленькому мальчику, и Николай Булганин оживленно беседует с детьми. Выразительный жест рукопожатия мы видим на первой странице журнала, где Хрущев прощается с делегацией из Югославии[237]. Так же горячо Хрущев пожимает руку президенту Индонезии Сукарно, а Ворошилов заключает важного гостя в объятия[238]. Фигуры снимаются не в отдалении, а вблизи объектива, приближая происходящее в кадре к зрителю. Еще один пример эмоционального контакта политиков — встреча Вальтера Ульбрихта и Хрущева на приеме посольства ГДР[239]. После подписания Заявления о переговорах между делегациями коммунистических партий Советского Союза и Болгарии Никита Хрущев и Тодор Живков закрепляют этот акт объятием и поцелуем на глазах сопровождающих товарищей[240]. Ту же мизансцену видим после подписания Заявления о переговорах между делегациями Коммунистической партии Советского Союза и Албанской партии труда[241]. Указанные снимки — одни из первых изображений обнимающегося Хрущева, но в последующие годы сюжет становится общим местом журнальной фотографии.
«Эпоха поцелуев» началась отнюдь не с Леонида Ильича Брежнева, как принято думать, а именно в оттепельное время, когда власть прибегает к эмоциональному выражению, к телесному контакту, будь то рукопожатие или объятие, к сердечному жесту. Она, власть, входит в соприкосновение с телами, становится чувственной, тактильной. Объятия теперь норма на собрании официальных лиц, свидетельство доверительности отношений, но они также распространяются и на встречи Хрущева с простыми людьми. Через прикосновение устанавливается связь с народом. На снимке Анатолия Гаранина Хрущев обнимает женщину из сельскохозяйственного кооператива в селе Хынь в Чехословакии[242]. Бросается в глаза эмоциональность этого репортажного кадра. Первый секретарь ЦК КПСС, находящийся в гуще народной массы и приветствующий как близкого родственника незнакомого человека, здесь опознается как один из своих. Последующие сцены братания с народом тоже отличает выраженный телесный контакт. Установка эпохи на искренность требовала подтверждения чувств соответствующими жестами.
Оттепель в фотографии — эпоха вполне целомудренных поцелуев и объятий. Поцелуй в губы встречается в журналах крайне редко и каждый раз оправдывается подписью и особой ситуацией, например свадьбой. Текст под одним из снимков объясняет происходящее в кадре:
По традиции, поднимая бокалы за здоровье новобрачных, гости кричат: «Горько, горько!» Чтобы «подсластить» вино, молодые должны поцеловаться. Обычай старинный и, как видно, неумирающий[243].

В другом случае во всю страницу обложки запечатлен поцелуй чемпионов мира — супружеской пары Валентины и Бориса Стениных[244]. Таким образом, поцелуй в губы является привилегией вступивших в брак. Влюбленные — герои многочисленных фотоэтюдов оттепели — на снимках не целуются, а стоят рядом, держатся за руки, смотрят друг другу в глаза. Но по сравнению с предыдущим периодом дистанция между ними явно сокращается.
Поцелуй чаще всего маркирует не любовь, а дружбу. Об этом говорят названия и подписи к снимкам. Характерный пример:
Еще один из бесчисленных знаков признательности и дружелюбия простых людей Соединенных Штатов. Американка украинского происхождения целует Н. С. Хрущева[245].

При этом в поле зрения не попадают ни лицо самой американки, ни лицо Первого секретаря ЦК КПСС, от которого видна только лысина в кадре, — здесь важен сам факт поцелуя, взятый крупным планом.
Фотография с названием «Поцелуй дружбы» изображает, как двое мужчин одновременно целуют девушку в обе щеки во время VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве[246]. Указание на дружбу должно убрать эротический подтекст и помочь правильной интерпретации изображения.
Хрущев и окружение скрепляли договоры и подтверждали свое дружелюбие многочисленными объятиями и поцелуями. Им вторила эпоха. Никита Сергеевич прижимал к груди первых космонавтов — Юрия Гагарина и Германа Титова («Отеческие объятья»), те в свою очередь кидались в объятья друг друга («Звездные братья»), а также родных и близких («Радость встречи»). Примечательно, что названия снимков отсылают к родственным связям — этим подчеркивалась теплота отношений, но в то же время указывалась их иерархия.
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Ил. 8. В. Сметанин. Отеческие объятья (Советское фото. 1961. № 9)

Так, например, объятия и поцелуи руководителя страны объявляются «отеческими»[247]. Под фотографией «Отеческие объятья» (ил. 8), где он целует космонавта Титова[248], приведено высказывание Хрущева: «Позвольте мне еще раз крепко обнять и расцеловать Вас как верного, славного сына нашей Родины, нашей ленинской партии». Или в другом случае:
Никита Сергеевич Хрущев, по-отечески, душевно встретивший Юрия Гагарина на аэродроме, в троекратном русском поцелуе выразил всю полноту любви и уважения народа и партии к человеку, совершившему небывалый подвиг. Волнующие мгновения встречи Н. С. Хрущева с Юрием Гагариным запечатлели многие фотомастера[249].

Таким образом, объятия, изображенные на снимках, дублируются в названиях и подписях, становятся нормой для визуального и словесного выражения.
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Ил. 9. Л. Великжанин. На московском кинофестивале (Советское фото. 1961. № 12)

Характерна фраза, сказанная Юрием Гагариным перед полетом, в заключение своего заявления для печати и радио: «Как бы мне хотелось вас всех обнять, знакомых и незнакомых, далеких и близких!»[250] Объятия Гагарина после его приземления происходили с такой страстностью, что наносили даже увечья, как в случае с академиком В. Париным, поцарапавшим щеку о жесткий шлем[251].
На обложке «Советского фото» выходит снимок Леонида Великжанина с Московского кинофестиваля, где Джина Лоллобриджида целует Гагарина на глазах восторженной публики[252]. Важна оценка окружающих, которые смотрят на поцелуй с положительной эмоцией — одобрением, восхищением, пониманием (ил. 9).
В другом кадре Гагарин прильнул к широкой груди Фиделя Кастро[253]. Неслучаен контраст смуглого кубинского лидера и советского космонавта в белоснежной рубашке. Подобная игра на сопоставлении цветов типична для оттепельной фотографии. Снимки Хрущева с Кастро отличает тот же самый «черно-белый» мотив, как на фотографии Семена Раскина[254]. Хрущев также с подчеркнутым воодушевлением обнимает Фиделя Кастро, чернокожих парней, держит на руках бирманскую девочку и русского мальчика[255]. Помощь угнетенным африканским народам выражается в радушном жесте Хрущева, сгребающего чернокожих студентов в охапку. На Шестом фестивале молодежи и студентов происходит братание всех наций, но особое внимание уделяется выходцам из Африки — так оказывается поддержка ее странам в борьбе с колониализмом.
Оттепель культивирует чувственное отношение к миру. Режим показа поцелуев и объятий, дозволенность и запрет их в зависимости от ситуации создает сексуальное напряжение, привлекает к себе внимание:
Само молчание, вещи, о которых отказываются говорить или которые запрещают называть, сдержанность, которая требуется от говорящих, – все это является не столько абсолютным пределом дискурса, другой стороной, от которой он якобы отделен жесткой границей, сколько элементами, функционирующими рядом со сказанными вещами, вместе с ними и по отношению к ним в рамках согласованных стратегий[256].

Тактильность, явленная в кадре, призвана будоражить воображение зрителя и наделять власть сенсуальными характеристиками[257].
В отличие от образов обожествленного и деспотичного вождя в сталинский период, хрущевская власть цементирует общество не посредством страха и преклонения, а через апелляцию к чувственному. Важно отметить, что шестидесятые порождают иной тип чувственности, далекий от эротизма пышнотелых доярок или упругих спортсменок дейнековского образца, выражающий себя не только через противопоставление прежним телесным формам, но и через эмоциональный контакт и жест прикосновения. Власть распахивает свои объятия миру. Подобную сенсуализацию оттепельной власти можно рассматривать в качестве демонстрации семейственного принципа социальных отношений. Кроме того, здесь можно также усмотреть модус искренности, его повышенный градус в сравнении с холодной сдержанностью сталинского канона.

Телесный код внешней политики

Цветное тело и «черно-белые» отношения оттепели

Начиная с 1955 года появляется большое количество фотографий, на которых советское руководство представлено во время правительственных визитов с представителями других народов. Один из главных героев в этом ряду — премьер-министр Индии Джавахарлал Неру. Первое его появление на страницах советской прессы связано с его приездом в Москву. На фотографии в «Огоньке» он сидит за столом переговоров с Булганиным и Хрущевым в своем экзотичном для советского человека одеянии[258]. Премьер-министр Неру становится персонажем многих оттепельных фотографий, в том числе в «Советском фото». Журнал публикует работу Давида Шоломовича, где Неру сидит на полу с индийскими детьми, скрестив ноги[259]. Такие снимки заостряли зрительское внимание на существовании других телесных практик и на возможности иного представления власти. В другом случае Неру в национальной одежде запечатлен едущим в вагоне Московского метрополитена[260]. Автор снимка Владимир Савостьянов здесь играет на сопоставлении традиционной культуры и технического прогресса. Портрет индийского премьер-министра публикуют во всю страницу «Советского фото» рядом с материалом о выставке индийской фотографии[261]. Помимо самого Неру, появляются снимки и с его дочерью Индирой Ганди, ставшей женской ипостасью индийской власти[262].
Ответный визит Советского правительства в Индию произошел в 1956 году. В фоторепортаже показаны жители Сринагара, осыпающие дорогу и автомобиль с Хрущевым и Булганиным лепестками цветов, а сами члены правительства при этом украшены красочными гирляндами[263].
На фотографиях Дмитрия Бальтерманца, Анатолия Гаранина и Василия Егорова в «Советской женщине» партийные товарищи также предстают увешанные гирляндами из цветов, а Хрущев запечатлен перед индийскими детьми, сложив ладони в традиционном индийском приветствии намасте[264]. Об использовании этого жеста премьером во время поездки упоминается и в тексте статьи[265]. Эти снимки демонстрируют, как представители советской власти примеряют на себя другие культурные традиции и телесные практики[266].
В следующих правительственных визитах в страну повторяется схожая картина. На снимке в гирляндах из цветов предстает К. Е. Ворошилов. Публикации о советских визитах в Индию сопровождаются фотографиями людских толп, радостно приветствующих делегацию.
Советско-китайскую дружбу демонстрируют снимки улыбающихся Мао Цзэдуна и Никиты Хрущева. На одном из них Хрущев держит в руках веер («Беседа друзей», автор Хоу По)[267]. Статья называет встречи руководителей этих двух держав сердечными и пишет о дружбе как политиков, так и государств, которые они представляют. В этом контексте должны быть поняты зрителем и публикуемые фотографии.
Поездку в Индонезию иллюстрируют фотографии Хрущева с Сукарно, президентом Республики, одетым в национальную форму[268]. Рядом публикуется снимок ликующей толпы, держащей портреты глав двух государств. Девушки в традиционных одеждах подносят Хрущеву цветы, супруга Сукарно угощает его местной едой. На выставке народных ремесел в Джокьякарте на советского премьера, помимо пиджака и украинской рубахи, надета индонезийская юбка, которую носят мужчины[269] (ил. 10).
Представая перед советским зрителем в костюмах народов мира, примеряя на себя разные культурные традиции, советская власть утверждает родство с ними, но вместе с тем в процессе перманентного переодевания она приобретает отчасти карнавальный характер. Впрочем, маскарадность власти относится не только к национальным культурам, но и к социальным и профессиональным стратам. Например, во время визита Хрущева в Польшу ему присваивают звание почетного шахтера и подносят парадный костюм рабочего, обушок и лампочку. Снимок запечатлел советского лидера в шахтерской шапке с перьями[270].
Отдельным сюжетом в репрезентации власти можно считать изображение Хрущева с детьми. Он, как уже говорилось, держит на руках бирманскую девочку и русского мальчика[271], идет за руку с детьми Сукарно[272], в городе Суратгарха на коленях у него сидят маленькие индийцы, а позади стоят колоритные мужчины в тюрбанах[273]. Характерно, что кадры советского лидера с детьми появлялись фактически только в фотоотчетах о зарубежных визитах главы государства, являясь способом продемонстрировать интернациональный характер власти и родительскую опеку Советского государства над другими народами[274].
Репрезентация советского лидера в качестве «отца народов», безусловно, отсылает к сталинскому периоду. Но Сталин изображался преимущественно с представителями среднеазиатских республик, с советскими гражданами, и то предпочтение отдавалось детям, а среди них маленьким девочкам. Таким образом, создавалась дистанция между ним и простыми смертными: «Присутствие девочек лучше передавало недосягаемость вождя: сильнее отделенные от него своим полом и возрастом, они лучше подчеркивали, как высоко он поднялся над прочими людьми»[275]. Уникальность Сталина выражалась через его композиционное местоположение, масштаб фигуры, цвет одежды, статичность позы, а также через его сопоставление с другими людьми в кадре, «которым приписывались негативные половины латентно существующих в культуре оппозиций»[276].
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Ил. 10. Н. Драчинский. Кузнец мира (Огонек. 1960. № 10)

[image: ]
Ил. 11. С. Смирнов. Без названия (Советское фото. 1961. № 10)

С каждым годом снимки становятся выразительнее, от протокольных фиксаций фотографы переходят к символическому обобщению, в том числе в репортажах. Миролюбие советского премьера, помимо детей на коленях, изображал голубь в руках. На снимке В. Лебедева, опубликованном в разных изданиях, образ борца за мир создается при помощи белого голубя, которого держит Никита Сергеевич, и находящегося рядом с ним индийца[277].
Первые снимки Хрущева с представителями негроидной расы носят еще протокольный характер. Президент и Председатель Правительства Гвинейской Республики Секу Туре, прибывший в Москву 19 ноября 1959 года, встал в одну линию вместе с другими членами делегации и Никитой Сергеевичем перед объективом. Снимок 1960 года, где советский премьер изображен с делегацией из Ганы, при наличии той же композиционной схемы отличает уже большая эмоциональность, возрастающая с каждым номером[278].
Если судить по фотографиям, то Хрущев, решивший «похоронить проклятый человечеством колониализм»[279], ни одну правительственную делегацию не встречает с такой радостью, как из Африки. Никита Хрущев смотрит в глаза и улыбается Сильванусу Олимпио, главе правительства Того[280], держит за руку Президента Гвинейской Республики Секу Туре[281], в победном жесте поднимает руки членов правительства Республики Мали, одетых в национальное платье[282]. Увлеченность выходцами из Африки на политическом уровне может также проиллюстрировать снимок митрополита Николая и певца Поля Робсона, которые представлены читателю как борцы за мир[283].
«Советское фото» как художественное издание позволяет себе остановиться на более эмоциональных моментах. На снимке Сергея Смирнова Хрущев обнимает чернокожих парней, одетых в белую одежду[284] (ил. 11). Все трое счастливо улыбаются. Композиция кадра строится на сопоставлении черного и белого. Хрущев занимает центральную позицию, уравновешивая снимок.
Несмотря на мороз, африканцы счастливы в Советской стране: их согревает дружба. Об этом говорит подпись под снимком со спускающимся по трапу самолета чернокожим мужчиной в пальто:
Дружба теплее солнца. В справедливости этих слов убедились наши гости из Африки – Президент и Председатель правительства Гвинейской Республики Саку Туре и сопровождавшие его лица. Во время путешествия по СССР они повсюду находили радушие и гостеприимство[285].

Репортажи из стран Азии и Африки делали акцент на экзотичности, представляя их народы в карнавальном аспекте. Ролан Барт видел в подобном экзотизме «отрицание любой исторической конкретности», где своеобразие культуры становилось «плоским, приглаженным и искусственно раскрашенным, словно старомодная почтовая открытка»[286]. Репрезентация жителей третьего мира в оттепельных журналах демонстрирует покровительственное к ним отношение. В этом снисхождении в виде протянутой «руки помощи» обретается образ дружелюбного Другого для выстраивания иерархии и обеспечения культурной гегемонии социалистического общества.

«Тело власти» на экспорт: лицом к лицу с Америкой

Почти все материалы о пребывании Советского правительства за границей строятся по следующей схеме: в репортаже показаны представители СССР вместе с лидерами принимающей страны, заседание, людские массы, чествующие высоких гостей (общий план сверху), часто дается крупный план нескольких человек из толпы, посещение культурных достопримечательностей, знакомство с местными национальными традициями. В журнале может быть показана укороченная версия, где выбраны два-три сюжета, или предложен более полный вариант. В фотографиях первого визита главы Советского государства Н. С. Хрущева в США (15–27 сентября 1959 года) присутствует весь набор из этого ряда.
В советской прессе этой исторической поездке уделено большое внимание, но количество иностранных материалов было значительно выше: число лишь ежедневных американских газет, освещавших это событие, составило 1755[287]. По признанию американской прессы, ни один визит до этого не привлекал такое количество журналистов и фотографов[288]. Из советских фотокорреспондентов поехали А. В. Устинов (газета «Правда»), А. Ф. Новиков («Огонек»), А. С. Гаранин («Советский Союз»), В. В. Егоров (ТАСС)[289].
В хрущевскую эпоху в средствах массовой информации уживались два представления о США: наряду с образом врага конструировалось и положительное представление об Америке, где живут простые американцы, рабочие и фермеры, друзья советского народа[290]. Репортажи о пребывании Н. С. Хрущева в Америке делали акцент именно на последнем аспекте.
Толпы встречающих людей, приветствующих и протягивающих для пожатия руки, многочисленные репортеры с камерами — вот визуальный ряд материалов о поездке Советского правительства. Снимки людской массы монтируются на журнальной полосе со снимками премьера, приветствующего народ. Советского главу сопровождает кортеж из правительственных машин, сам он едет в открытом автомобиле, откуда машет американцам. В другом случае Хрущев изображается в сердцевине народной гущи и держит на руках ребенка, пожимает руки, общается с собравшимися: «Глава Советского правительства нашел ключ к сердцам американцев. Чем дальше длилась поездка, тем горячее становился прием, оказываемый ему простыми людьми Америки»[291].
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Ил. 12. А. Новиков. Н. С. Хрущев и Д. Эйзенхауэр (Огонек. 1959. № 39) — ТАСС

Фотографии визита в Америку отличаются повышенным градусом эмоциональности. На всех американских снимках Хрущев улыбается или смеется, поднимает в приветственном жесте руки, размахивает шляпой. При этом план укрупняется, камера приближается к своему герою, и зритель может его внимательно рассмотреть. Фотографии не скрывают телесных особенностей Первого секретаря ЦК КПСС, которые могли бы показаться неприглядными. Перед зрителями живой человек со своими характерными чертами, такими как лысина и выпирающее брюшко. Наоборот, эти качества берутся на вооружение и обыгрываются, как, например, в кадре Андрея Новикова, где Н. С. Хрущев и Д. Эйзенхауэр сняты в таком ракурсе, что лысые головы двух руководителей показаны в профиль одна над другой (ил. 12)[292].
Помимо этих примет обыденности, лидеры советской власти осваивают и обратный полюс репрезентации, обретая в этих репортажах светский ракурс и даже некоторый лоск. Это заметно по снимкам с торжественных церемоний, где Хрущев встречается с первыми лицами Америки. Так, например, Никита Хрущев и Дуайт Эйзенхауэр помещены в кадр вместе со своими супругами во время обеда в советском посольстве. Советская делегация на такие мероприятия всегда приходила в повседневных костюмах, и этот визит был не исключением. Подобный выбор был связан не только с тем, что положенные по протоколу типы одежды (фрак, смокинг) казались Хрущеву недостойными того, чтобы представлять в них социалистическое государство рабочих. Хрущев еще и боялся выглядеть в них смешно, замечая, что по сравнению с ним даже пингвины в смокинге выглядят более элегантно[293]. Тем не менее торжественный дресс-код, вечернее платье первой леди Америки, галстук-бабочка президента помещают советских руководителей в новый контекст светской жизни. При этом на снимках Хрущев идет под руку с госпожой Эйзенхауэр, а Президент Америки сопровождает Нину Петровну.
В «Советском Союзе» печатается снимок Хрущева с губернатором штата Нью-Йорк Нельсоном Рокфеллером, где они оживленно общаются друг с другом[294]. Тут же присутствует семья Никиты Сергеевича: Нина Петровна, сын Сергей и дочь Рада. Этот же журнал публикует фотографию Хрущева в Голливуде, где он изображен вместе с девицами из кабаре, выступившими по поводу его приезда[295]. На соседнем кадре — Мэрилин Монро во время обеда в честь Хрущева. Эти снимки появились только в этом издании, предназначавшемся на экспорт.
Другие фотографии делают акцент на демократичности советского премьера, вкушающего прелести американского образа жизни. Вот он с подносом в заводском кафетерии[296], вот в универсальном магазине самообслуживания[297]. На заводе Хрущев размахивает кепкой, полученной в подарок от рабочего, которому он взамен подарил шляпу[298]. На ферме, где он снят крупным планом, — сжимает в руках кукурузный початок[299].
Несмотря на то что фотографии американского визита Н. С. Хрущева укладываются в общую схему освещения зарубежных правительственных поездок, они отличаются еще большей эмоциональностью и выразительностью. Журнальная площадь, отводимая для снимков, расширяется, кадры укрупняются, подчеркивая индивидуальность советского лидера, в том числе его телесные особенности, которые теперь попадают в фокус внимания репортера. Помимо этого, советская власть помещается в непривычный для нее контекст светских раутов.
Поездку Хрущева предварял материал в «Огоньке» о США и американцах, о проблемах жизни в этой стране. Так, например, журнал писал о районах в Чикаго, где чернокожие дети учатся в отдельных школах, и сопровождал статью соответствующими фотографиями. Фиксировались также другие телесные нормы и необычное поведение. В частности, в «Огоньке» была опубликована фотография читального зала библиотеки в Гарвардском университете, где студенты сидели за столами в свободных непринужденных позах, а у некоторых ноги лежали на столе[300].
Если перед поездкой журналы выявляли разницу между американцами и советскими людьми, в том числе на телесном уровне, то во время пребывания Хрущева в Америке они визуально подчеркивали его сходство как с Президентом США (лысые головы), так и с простыми людьми.

Телесные режимы текста как ключ к интерпретации изображения

Характер оттепельной власти можно определить, основываясь не только на анализе снимков, но также при разборе сопровождающих их статей и подписей. Текстовый анализ дает дополнительный материал, указывающий на то, какие качества советского лидера распознавались как важные, на чем делался акцент.
Ролан Барт высказывал гипотезу, что политическая коннотация заключена именно в тексте, денотация фотографии не способна изменить политический выбор.
Ни одна фотография никогда никого не убедила и не разубедила (зато она умеет «подтверждать»), поскольку политическое сознание, видимо, не существует вне логоса: политика как раз и делает возможным все языки[301].

Текст паразитирует на образе, рационализирует его, сообщает ему нужный смысл.
Посредством комментариев к снимкам можно выделить вербальные средства, которые среди прочего формируют и поддерживают эмоциональный режим оттепели. По мысли Уильяма Редди, видного американского историка и антрополога, эмоциональный режим — набор нормативных эмоций и официальных ритуалов, практик и эмотивов — является необходимой основой любого стабильного политического режима[302]. Эмоциональный порядок сообщества принимает форму идеалов, к которым нужно стремиться, и стратегий, направляющих индивидуальные усилия[303]. Эмоциональные высказывания (эмотивы), по аналогии с речевыми актами, являются констативами, имеют описательный характер, но в то же время являются перформативами, поскольку содержат эффекты самоисследования и самоизменения, они что-то делают с миром[304]. Например, описание тех или иных эмоций является в то же время их интенсификацией, которая ведет к ослаблению или модификации других чувств[305].
Эмоциональный режим — ансамбль предписанных эмотивов вместе со связанными с ними ритуалами и другими символическими практиками вроде публичной декларации любви к Родине, присяги в армии и т. д.[306] Редди описывает спектр эмоциональных режимов, на краю которого находятся «строгие режимы», регулирующие нормативность эмоциональных выражений, чей эталон формируется посредством церемоний и официальных художественных произведений. В случае несоответствия и нарушения норм следует наказание. На другом краю спектра — режимы, которые используют строгую эмоциональную дисциплину только в определенных учреждениях (армия, школа, духовенство), или только в определенное время года, или на определенных этапах жизненного цикла[307].
Теорию Редди продолжила этноисторик Моник Шеер, которая ввела понятие эмоциональных практик. Их она определила как
манипуляции тела и ума с целью либо вызвать чувства там, где их нет, либо сфокусировать диффузное возбуждение и придать ему понятную форму, либо уже возникшие эмоции изменить или устранить[308].

По мнению Шеер, у эмоций всегда есть телесный аспект, пусть он даже насквозь пронизан культурой и историей. В связи с этим важно внимание к языку, оперирующему телесными категориями, и к следам любых форм телесного чувствования: «…заставил кровь вскипеть в жилах», «биться в истерике», «дрожь в голосе» и т. д.[309]
В случае журнальных снимков и комментариев к ним мы имеем дело с предписаниями эмоциональных реакций, с указаниями на необходимый способ реагирования на те или иные политические события. Пресса является рупором эмоциональных норм, наглядно транслируя их посредством изображений и вербальных высказываний, которые имеют побуждающий характер, — они задают модель для подражания и устанавливают правила чувствования. Сопровождающий текст поясняет и усиливает визуальный материал, нередко дублируя смысл изображения, но в то же время сообщает снимку дополнительные коннотации. При этом язык этих комментариев описывает возникшие эмоции, часто апеллируя к телесным образам.
В качестве примера рассмотрим несколько журнальных статей о зарубежных поездках Н. С. Хрущева, выделив три основных топоса этих публикаций: «сердечность встреч», «свой среди своих» и «горячий/холодный».


«Сердечность встреч»

«Мы за мир, за дружбу, за улыбки милой, за сердечность встреч», — эта строчка из песни, которая была написана в 1957 году и стала гимном VI Международного фестиваля молодежи и студентов в Москве, может послужить квинтэссенцией журналистского нарратива в годы оттепели. В текстах постоянно делается акцент на сердечности и душевности происходящей встречи:
После торжественной и сердечной церемонии встречи Н. С. Хрущев, Р. Прасад и Дж. Неру в открытой машине отправляются в город. Приветственные возгласы переливаются от края до края. Казалось, на эту загородную дорогу, на эти улицы и площади вся Индия принесла сердечную любовь и поклон посланцу великого народа-друга, человеку с большим и открытым сердцем[310].

На сопровождающих этот текст снимках показан Н. С. Хрущев, беседующий с Неру, проезд премьера в открытой машине по улицам Дели, ликующие жители индийской столицы.
Описание всенародной любви встречается в репортажах из самых разных поездок главы Советского государства. Например, в очерке о визите Н. С. Хрущева и советской делегации в Албанию приводятся слова Первого секретаря ЦК Албанской партии труда Энвера Ходжи: «Сегодня албанский народ встречает вас с распростертыми объятиями, с раскрытым сердцем, с чувством огромной радости»[311].
«Сердечные приветствия, дружеские рукопожатия, задушевные беседы. Это можно наблюдать в любой деревне, на остановках в пути, в квартирах — всюду, где появлялся Н. С. Хрущев», — пишет «Советский Союз» о визите главы государства в Австрию[312]. «Франция раскрывает свое сердце», — еще один подзаголовок в журнале «Советский Союз»[313]. «Советское фото» сообщает о том, что французы приветствовали Никиту Сергеевича «восторженно, с искренней сердечностью»[314].
«Советский Союз» описывал накал любви и дружбы между СССР и Францией следующими текстами:
Полиция не справилась с напором огромной дружелюбной толпы, цепь была прорвана, и автомобиль Н. С. Хрущева оказался в бурлящем водовороте человеческих тел. Однако ничего опасного не произошло, только помяли машину[315].

Акцентировалась также мимика советского премьера:
У Верденского монумента победы Н. С. Хрущева встретили девочка в облике Марианны, олицетворяющая Францию, и мальчик в казачьей одежде, который должен был олицетворять Россию. Когда Никита Сергеевич спросил, чего бы она хотела, та ответила по-русски: «Чтобы детям не угрожала война». На лице советского премьера дрогнули от волнения мускулы. Он поднял ребенка на руки и пообещал сделать все, чтобы дети жили в мире и даже не знали слово «война»[316].

Снимки в номере иллюстрировали потепление франко-советских отношений: торжественный кортеж в Бордо, народные толпы на улицах Парижа, встречи в верхах, счастливого Хрущева с подаренными ему початками кукурузы. «Огонек» свидетельствовал:
На улице Никита Сергеевич беседовал с детьми, торопящимися в школу, с прохожими, заглянул в магазин. Но когда он вышел из ворот посольства на следующее утро, то уже не мог сдвинуться с места. Огромная толпа кино– и фоторепортеров, радиокомментаторов с микрофонами, журналистов сплошь запрудила улицу[317].

На сопровождающих этот текст фотографиях Хрущев приобнимает детей, размахивает шляпой, эмоционально жестикулирует[318].
Народную страсть, колеблющуюся в интервалах между любовью и дружбой, характеризует также этот фрагмент:
Дружить – было лейтмотивом всех встреч во Франции. Дружить – настойчиво слышится сейчас на наших предприятиях и в колхозах. Дружить – звучит в сотнях писем, идущих сейчас в адреса советских газет. И, ощущая эту обоюдную тягу двух великих народов друг к другу, невольно вспоминаешь плакат знаменитого французского художника Жака Эффеля, который во время визита мы видели повсюду. На нем были изображены целующимися девочка в традиционном костюме Марианны и мальчик в русской рубахе. Теперь можно понять успех этого скромного плаката. Художнику удалось в шутливой форме выразить то, о чем думают, о чем мечтают французский и советский народы[319].

На соседних фотографиях Хрущев машет букетом, а французский народ в ответ ему — флагами и зонтиками, девочки в Дижоне дарят Хрущеву и его супруге букеты цветов, советский лидер встречается с рабочими автомобильного завода и Морисом Торезом.
Через метафоры языка народ описывается как единый организм, который имеет сердце, может обнимать, пожимать руки, улыбаться. Это указывает на антропоцентричную модель мира, где тело и его части рассматриваются как первичная основа его концептуализации.
История знает примеры, когда общество воспринималось как единый организм, члены которого представляли различные социальные группы, что находило отражение в отдельных жестах[320]. Эпоха оттепели чувствительна к телесной метафорике и прибегает к соматическим фразеологизмам, чтобы направить читателя журналов к нужной интерпретации происходящих событий.
Напомним, что фразеологизм строится на метафоре, предполагающей сопоставление несопоставимого, выражает представление об устройстве мира и отношение к обозначаемому[321]. Образный компонент фразеологизма порождает культурную коннотацию и начинает играть роль культурного знака, выполняет функцию символа, эталона, стереотипа[322].

Образ Хрущева: «свой среди своих»

Власть обладает способностью к мимикрии, она отражает надежды и чаяния масс, узнающих себя в советском лидере. Это подчеркивается в повторяющихся жестах Хрущева и народа в журнальных фотографиях, но вместе с тем это акцентируется в сопровождающих текст снимках. Радость ликующей толпы, улыбки людей — это отраженный свет, реакция на сияющее лицо советского лидера. Фотокорреспонденты В. Володкин и С. Смирнов вспоминают фотосъемку в Марселе: «Французы увидели улыбку нашего премьера, и на их лицах зацвели улыбки…»[323] Таким образом утверждается правильность эмоционального выражения, которое подхватывается окружением. Лидер выступает как эталон для подражания, он транслирует поведенческие нормы, но в то же время является воплощением массы, которая узнает себя в нем.
Борис Полевой пишет:
Вся Франция улыбается. Люди, выстроившиеся на перекрестках дорог, вдоль улиц, с просветленными лицами и добрыми улыбками встречают московского гостя[324].

Автор подчеркивает, что, несмотря на свое высокое положение, Н. С. Хрущев — «простой, сердечный, улыбающийся людям человек»[325]. На сопровождающих снимках мы видим Хрущева, держащего на руках маленького марсельца, а также толпу парижан, приветствующую главу Советского государства.
Фотографии, сделанные во время визита Н. С. Хрущева во Францию, отличаются большой эмоциональностью жеста. Они монтируются на полосе со снимками размахивающих руками французов, которые отвечают такой же страстностью, повторяя приветственный жест премьера.
Борис Полевой пишет о сердечном контакте Хрущева с народом Франции, который принимает его как «своего»:
И еще одно, по-моему, убедительное в условиях Франции свидетельство успеха. Бордоский винодел сказал, что Никита Сергеевич очень похож на бордосца. Мэр города Марселя заявил в своей официальной речи, что его гость – настоящий марселец. А в Дижоне Никита Сергеевич опять услышал, что он похож на дижонца![326]

В статье приводится цитата из французской газеты:
Летая со скоростью 800 километров и разъезжая со скоростью 140 километров в час, «господин К.» продолжает очаровывать французов[327].

В очерке о пребывании Н. С. Хрущева во Франции «Он пришелся французам по душе»[328] также подчеркивается «свойский» характер главы Советского государства. Вот отрывки из этой статьи:
Юг Франции встретил Никиту Хрущева как «своего», с истинно французским гостеприимством, веселым, простым и непосредственным. И сам гость среди этих теплых знаков внимания, видимо, не раз чувствовал себя, как у нас говорят, «французом среди французов».
<…> Так, в Марселе Хрущев пел вместе с приглашенными «Марсельезу», «Песню похода» и, поддержанный общим хором, запевал русскую песню волжских бурлаков. До этого он воздал должное традиционной «буйябэс» – рыбному супу с ароматными травами Прованса и сухому вину, которое дарят людям холмы Кассиса.
<…> В промышленном городе Тарб Никиту Хрущева горячо встретило рабочее население. Когда он вышел из аэровокзала, толпа, поняв, что издалека не разглядишь хорошенько гостя, опрокинула установленные полицией барьеры. Хрущев с выражением большой сердечности на лице, подняв над головой соединенные в приветствии руки, двинулся навстречу толпе, которую полицейским удалось кое-как задержать в двадцати метрах от него. Он по-отечески наклонился и обнял двух ребятишек, одетых в беарнские костюмы и выбежавших приветствовать его.
<…> Советскому гостю поднесли белоснежного барашка, сыр из Осси, корзины, наполненные початками кукурузы, бутылку баскского ликера «Изарра». Никита Сергеевич взял барашка на руки и опустил на мгновение лицо в его нежное руно [согласно версии журнала «Советский Союз», он взял барашка на руки и нежно погладил[329]. – Е. В.]. Раздался восторженный визг детей, но еще в большем восторге были фотографы и кинооператоры.
– Я люблю животных, – сказал Хрущев юношам и девушкам По. – Я доверяю этого ягненка вам, кормите его хорошо. Я буду справляться о нем. Давайте дадим ему имя «Мир»!
Назавтра утром, перед тем как покинуть По, Хрущев совершил не предусмотренную программой прогулку по городу. Встречавшимся на пути детям он дарил новейшую советскую игрушку – маленький «лунник».

В тексте делается акцент на простоту[330] советского премьера, на его открытость, искренность, душевность, сердечность. Неоднократно упоминается его свойский образ и манера себя держать: «Симпатичный человек! Простой и веселый! Настоящий француз!» Фиксируются его эмоциональные реакции, жесты. Тексты служат комментариями к фотографиям и во многом их дублируют, описывая их. Статья иллюстрирована снимками Никиты Сергеевича, где он стоит с распростертыми руками в Вердене, обнимает барашка в По, чокается бокалом вина в Бордо, приветствует толпу с балкона в Париже, встречается с бывшим пилотом авиаполка «Нормандия — Неман» в Истре. Приветственные жесты руководителя повторяются людской массой, усиливая их эффект.

Горячо/холодно

Идеология проявлялась имплицитно в широком использовании метафор. Так, в ленинское время доминирующей метафорой был «путь» («по пути к коммунизму», «ленинско-сталинским путем»), к концу 1920-х годов — «фронт» и «атака»[331]. Для языка сталинской эпохи была характерна природная символика. В литературе этого времени описания природы и погоды соответствуют развитию сюжета и даны так, чтобы читателю была очевидна двуплановость этих фрагментов[332]. Авторы используют общеизвестные символы (осень — увядание, весна — возрождение, ветер и вьюга — неудержимая сила), употребляют экспрессивные слова («горестный», «властно», «нескончаемо», «бушевать», «разверзнуться»), а также местоимения и наречия («весь», «всякий», «каждый», «всюду», «везде»), что соответствует идеологическим установкам и «претендует на исчерпывающее объяснение природы и общества»[333]. Подобная литература, в свою очередь, приучала «к штампованной, десемантизированной речи, и это не могло не сказаться на языковом сознании народа»[334].
Само название хрущевского периода, оттепели, имеет культурные параллели и корни как на Западе, так и в России. К этой природной метафоре в свое время прибегали многие авторы, в том числе Фридрих Ницше в книге «Так говорил Заратустра», Дмитрий Мережковский в лекции «О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы», а также Федор Тютчев в стихотворении «14-е декабря 1925 года»[335]. У двух последних оттепель обозначает перемены в русской общественной и политической жизни. В свою очередь, распространение получила и метафора «подмораживания» России, подразумевавшая уничтожение последствий либеральных реформ Александра II[336]. Илья Эренбург был знаком с историей употребления этого слова и использовал его сознательно.
В хрущевский период природные метафоры становятся нормой описания политических отношений, чей спектр укладывался журналистами по температурной шкале «тепло — холодно». Так, война была «холодной», международный климат усилиями советского премьера «теплел», а советского лидера всюду ожидал «горячий прием». Погода становится способом рассказать о дипломатических встречах.
«Над Вашингтоном ясное небо» — подзаголовок в статье о визите Н. С. Хрущева в Америку[337].
Нарастающий успех Хрущева во Франции сравнивается со «снежным комом, сорвавшимся в оттепельную пору с горного склона»[338].
В своем обращении к французам Н. С. Хрущев говорит о том, что «военные бури и грозы», «бушевавшие» над Европой, затронули оба народа — СССР и Франции[339].
Показательна речь, которую произнес Н. С. Хрущев на митинге трудящихся Москвы. В ней он поделился своими впечатлениями о визите в Америку. В частности, он так рассказывал о настроениях, предшествовавших поездке:
Они создавали такие атмосферные условия, которые не согревали меня, хотя температура в США значительно выше, чем в Москве. Они хотели меня встретить холодным душем. Особенно я был огорчен, когда в самолете, следуя из Москвы в Вашингтон, прочитал выступление вице-президента Никсона, приуроченное к моему приезду. Он избрал себе аудиторию, которую, казалось бы, никак нельзя заподозрить в какой-либо воинственности. Это была ассоциация зубных врачей. (Оживление в зале.) Однако господин Никсон произнес речь далеко не лекарственного значения. (Смех в зале.) Он к зубной боли добавил, так сказать, холода. Можно подумать, что он испугался, как бы действительно не наступило потепление, как бы действительно «холодная война» не кончилась. <…> Вы, очевидно, читали в газетах, как нас встречали в столице США, какую речь произнес президент. Я повторяться не буду, это была теплая встреча[340].

Далее силы, олицетворяющие «холодные» отношения, уподобляются злым духам, чертям, безумцам, «червячищам»:
Люди пожимали мне руки, и я им отвечал тем же, и они аплодировали и улыбались, улыбались так же, как вы, москвичи, улыбаетесь, встречая гостей, радуясь гостям и делая все, чтобы гости чувствовали себя так, как это бывает при хорошем приеме гостей. Когда мы приехали в Сан-Франциско, ярко светило солнце, был чудный, по-нашему летний день. Климат замечательного города был совершенно иным, лучи солнца обогревали нас, но еще теплее нам было от сердечной, непринужденной встречи.
<…> Встречались нам и злые и хмурые американские лица. Было очень много хорошего, но нельзя забывать и плохое. Этот червячок, вернее, червячище, еще жив и может проявить свою жизненность в дальнейшем. <…> В Америке есть силы, которые действуют против нас, против ослабления напряженности, за сохранение «холодной войны». Закрывать глаза на это значило бы проявить слабость в борьбе против этих злых сил, злых духов. Нет, их надо обнажить, их надо показать, их надо публично высечь, их надо поджарить, как чертей, на сковородке. (Смех в зале, продолжительные аплодисменты.)
<…> Но не будем сидеть сложа руки и ожидать рассвета, ожидать, куда будет склоняться стрелка международных отношений. Но и со своей стороны будем делать все, чтобы стрелка барометра шла не на бурю и даже не на переменно, а показывала бы на ясно. (Продолжительные аплодисменты.)
<…> Народы должны надеть на этих безумцев смирительные рубашки. Мы верим в то, что государственный ум, человеческий разум победят. (Аплодисменты.) Говоря прекрасными словами Пушкина: Да здравствует разум! Да скроется тьма! (Продолжительные аплодисменты.)[341]

Журнал «Советский Союз» придерживается похожей стилистики:
Не секрет, что есть еще черви-короеды, пытающиеся подточить растущее дерево мира. <…> Уходят в прошлое времена, когда сквозняки «холодной войны» свободно разгуливали по планете. Теперь, особенно после поездки главы Советского правительства в США, все решительнее побеждает теплый ветер миролюбия, стрелка барометра международной погоды движется в направлении от «бури» и «ненастья» к «ясно». Вероятно, еще на одно отделение к «ясно» подвинется стрелка после намеченной на вторую половину марта 1960 года поездки Н. С. Хрущева во Францию[342].

Франция тепло, даже горячо приняла высокого советского гостя и еще больше поверила ему. Если к этому прибавить общественное мнение Франции, сердечными манифестациями высказавшееся в поддержку визита и франко-советской дружбы, то станет совершенно ясно, что политический климат в Европе значительно потеплел[343].

Помимо использования сравнений политики с природой, в журналах можно встретить описание прямого воздействия на погоду представителей советской власти. Явление советского премьера магически преобразует окружающую действительность:
Утро было хмурым, моросил дождь. По дороге на аэродром мы встретили длинный черный лимузин: в Париж торопился канцлер Аденауэр. Но вот тучи рассеялись, брызнуло веселое майское солнце, – как раз тогда, когда на бетонной дорожке аэродрома приземлился советский самолет.
– Даже погода ведет себя символично, – заметил по этому поводу корреспондент одной французской газеты[344].

На снимке рядом с текстом изображен Н. С. Хрущев в окружении людей, треплющий по щеке мальчика.
С похожим сопоставлением мы встречаемся и на страницах «Советского Союза»:
Утро Парижа было таким весенним, солнечным, ярким – не ощущалось даже обычной для города дымки, – что кто-то заметил: «Похоже, что на небе франко-советских отношений нет ни одного облачка». Оптимисты не только украшают жизнь, они сила, которая ее переделывает[345].

На соседнем снимке — встреча в верхах, Хрущев жмет руку де Голлю. Жесты, телесные соприкосновения должны были трактоваться зрителем в соответствии с эпитетами в тексте, сообщавшими нужный градус эмоций для прочтения снимка. Определенные словесные штампы могли также переводиться на визуальный язык, дублируя сказанное в статье.
Тексты часто пронизаны бинарными оппозициями, в которых действующие политические силы наделены противоположными характеристиками. Через метафоры тепла и холода, света и тьмы, различных погодных условий характеризуются международные отношения, дается ключ к их категоризации. Подобные выражения задействуют физиологические реакции, апеллируют к телесной памяти, настраивая эмоциональное восприятие читателя в русле идеологической повестки.
Приведенные выше примеры представляют три различных телесных модуса, которые задает текст для нужной интерпретации снимков.
Один из них можно обозначить как «субъектный», где через использование телесных метафор народ предстает как единый организм, как нечто целое, сливающееся в эмоциональном порыве с советским лидером. Народ как субъект наделен сердцем, он распахивает свои объятия и т. д. В свою очередь, читатель должен был себя идентифицировать как часть этого коллективного тела и примерить на себя описываемые чувства. На этом уровне также подчеркивается политическое единение, которое себя проявляет посредством физического акта — объятия или поцелуя.
Другой модус — «миметический», демонстрирующий функцию отражения. Н. С. Хрущев здесь уподобляется человеку из приветствующей его толпы, становится похожим на него. Народ в свою очередь отвечает ему тем же: жесты советского премьера тиражируются людской массой. Важную роль здесь играют эмоции участников коммуникации, которые отзеркаливают друг друга и убеждают аудиторию в правильности происходящего.
В третьем случае текст сообщает определенный «температурный» режим, регулируя эмоциональность читателя/зрителя, настраивая ее на определенный «градус». Метафоричная образность текста, колеблющаяся по шкале «горячо — холодно», выстраивает своего рода сенсорный фильтр, который определяет восприятие новости и ее героев. Этот модус в связи с его функцией можно назвать регулирующим.
Сопровождающий текст интенсифицирует эмоции, что еще более усиливается визуальным рядом, который фокусируется на жестах и мимике людей. Слово и изображение умножают эмоциональное воздействие друг друга, но в то же время привносят в общее поле интерпретации свои коннотативные смыслы.
Оттепель меняет экспрессивность фона, на котором разворачивается репрезентация власти. Эпоха предпочитает тактильность, заполняя фотографическую плоскость народными толпами и политическими объятиями, и повышает градус демонстрируемых в кадре чувств. Сопровождающий снимки текст дает ключ к нужному прочтению изображения, регулируя также степень и оттенок эмоционального жеста, создает рамки для интерпретации событий.

Глава третья
Конструирование нового тела советского человека


Космическое тело: модель для сборки

Космонавты как герои оттепели

Советская периодика писала о космосе задолго до полета Гагарина. Художники рисовали инопланетные пейзажи, кадры из фильмов изображали межпланетные путешествия, многие пытались также смоделировать образ будущего покорителя космоса. Прототипом космонавта стали летчики-испытатели, чьи мужественные лица в летных шлемах не раз украшали обложки журналов.
Особым сюжетом становится испытание космического оборудования, где безусловный приоритет отдается скафандру, сшитому «по подобию человека», но помогающему превозмочь его физическое несовершенство. Вообще люди в спецснаряжении становятся героями оттепельной фотографии — космонавты, водолазы, атомщики, горноспасатели. В 1958 году на обложке журнала «Советский Союз» выходит снимок, сделанный во время испытаний защитного костюма для сверхвысотных полетов, — он представляет, как будет выглядеть первый «астронавт»[346] (ил. 13). Подпись к кадру Якова Халипа, изображающего человека внутри термобарокамеры (ил. 14), поясняет:
Пока фантазия художников рождает невиданные корабли, ученые ведут практическую подготовку к полетам в Космос. В термобарокамерах испытывается снаряжение, способное выдержать низкие температуры и резкую смену давления[347].
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Ил. 13. Е. Кассин. Снимок, сделанный во время испытаний защитного костюма для сверхвысотных полетов. Примерно так будет выглядеть первый астронавт (Советский Союз. 1958. № 12)

Другой материал также рассказывает, как испытывается снаряжение будущих космонавтов:
И здесь требуется искусственный холод: надо проверить, надежно ли это снаряжение предохраняет человеческий организм, как он ведет себя в условиях низких температур и разреженного воздуха. Связь с находящимся в специальной камере человеком осуществляется по телефону и телевидению[348].

Фотографируют испытание на центрифуге: человек в этот момент ощущает, «каким грузным становится его тело, относительный вес которого превышает сотни килограммов»[349]. Здесь же показываются рентгеновские снимки, фиксирующие, как давление влияет на жидкости тканей. На следующей странице рядом с изображением испытуемого показана кривая изменений функций сердца, легких и мышц человека в обстановке, близкой к условиям космического полета. В другом материале с распростертыми руками парит в помещении Андриян Николаев, испытывая на земле состояние невесомости[350].
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Ил. 14. Я. Халип (Советский Союз. 1959. № 3)

Эпоха бредит космосом. С запуска спутника в 1957 году космос становится одной из главных тем в советской культуре, что сказывается не только в живописи, в фотографии, но и в дизайне[351]. Театральные постановки тоже, судя по снимкам, были одержимы идеей космического полета. Фото Михаила Грачева изображает сцену из пьесы «Фауст и смерть» украинского писателя Александра Левады, которая посвящена проблемам научного подвига, морали и долга. События разворачиваются на фоне подготовки и осуществления полета первого космонавта[352]. Теперь даже дети на печи рассказывают друг другу о спутниках Земли[353], а женщины на обложке «Крестьянки» завороженно смотрят на его искусственную модель[354]. Все граждане Советской страны равняются на космонавтов, которые становятся моделями для подражания.

Юрий Гагарин: обыкновенный необыкновенный человек

Космонавты стали воплощением советских шестидесятых, безусловными героями своей эпохи. Образ улыбающегося Гагарина, тиражированный в печати бесконечное множество раз, превратился в журнальную икону хрущевского времени.
Седьмой номер «Советского фото» за 1961 год фактически весь был посвящен первому человеку, полетевшему в космос. Здесь публикуется материал «Образ героя», где говорится о крайней востребованности снимков космонавта[355]. Юрий Гагарин изображается в летном шлеме, в скафандре, среди заснеженных полей («На родной земле», фото Всеволода Тарасевича), рапортующим на аэродроме во Внуково, шагающим по летному полю, приветствующим народ с Мавзолея. Журнал выделяет опубликованные работы Д. Бальтерманца, В. Сметанина, В. Генде-Роте, Н. Грановского, А. Устинова, В. Тарасевича, Ю. Королева, В. Пескова, Э. Евзерихина, Г. Санько, М. Ганкина, В. Савостьянова, фотолюбителя Вл. Блиоха[356]. Одной из лучших фотографий признается снимок В. Сметанина, где Хрущев и Гагарин запечатлены на трибуне Мавзолея поднимающими руки в приветственном пожатии[357]. Также редакция отметила кадр С. Раскина, изображающего космонавта на пресс-конференции, и похвалила два снимка В. Генде-Роте. На одном из них Гагарин рапортует правительству об успешно выполненном задании, на другом изображен Хрущев с матерью героя. На обложку журнала вынесли фотографию улыбающегося Гагарина с белым голубем — символом мира («Я люблю тебя, жизнь!», автор П. Барашев) (ил. 15)[358]. На второй странице обложки — Никита Сергеевич, поздравляющий по телефону первого космонавта, на цветной вкладке — портрет Нины Петровны Хрущевой и Валентины Ивановны Гагариной (оба снимка фотолюбителя В. Лебедева). Цветные снимки Г. Шуйского и Д. Бальтерманца, сделанные на Внуковском аэродроме, также были опубликованы на вкладках журнала. Снимки демонстрировали, с одной стороны, военную выправку, с другой — живую эмоциональность космонавта.
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Ил. 15. П. Р. Барашев. Я люблю тебя, жизнь! (Советское фото. 1961. № 7)

Влияние образа Гагарина на советских людей было огромным[359]. На снимке М. Редькина студенты Университета дружбы народов держат портреты Гагарина над головой[360]. Фотография М. Муразова «Хочу быть первым космонавтом среди африканцев» изображает чернокожего улыбающегося парня, в руках которого — фотокарточка Гагарина (ил. 16)[361]. К сопоставлению цвета тел добавляется и смысловой контраст — «отсталые» народы скоро полетят в космос. Здесь также важен сюжет уподобления Гагарину: «Хочу быть, как он»[362]. Это идеал, к которому нужно стремиться. Каков же был герой оттепельного времени? В статье «Сто восемь минут в семье Гагарина» Виталий Моев так рассказывает о нем:
У места приземления Гагарин встретился с другом, видимо, очень близким. Их объятие, отметил репортер, «было похоже на маленькую борьбу». Совместимо ли все это с уравновешенностью и волей, которые он обнаружил? Вполне. С каких пор то, что зовут прометеевым огнем, стало считаться достоянием эксцентриков?! Не из каждой души, положим, огонь вырывается наружу. Высокая этика – в простоте и сдержанности. Гагарину это присуще. Нередко в выступлениях перед аудиторией (а в неофициальных беседах и того чаще), когда речь поднимается до высоких нот, он обращается к шутке. Чувство юмора охраняет его от выспренности. Внутреннюю приподнятость чувств выдают лишь обыденные вещи – рукопожатие, шаг, взгляд.
<…> После рапорта о полете его обнимали, целовали – глава правительства, руководители государства. Он отвечал горячо, сердечно. Но вот среди бурных приветствий перед глазами появилось лицо министра обороны СССР. Щелчок каблуков – и ладонь стартовала к козырьку: майор встретился с маршалом[363].
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Ил. 16. М. Муразов. Хочу быть первым космонавтом среди африканцев (Советское фото. 1961. № 5)

Итак, ключевые слова: уравновешенность, воля, простота, сдержанность, чувство юмора, сердечность. В тексте фиксируется эмоциональное поведение Гагарина, выражающее себя в объятиях, жестах, но готовое в любой момент, когда это нужно, превратиться в свою противоположность — собранность и бесстрастность.
Обращение к теме семьи позволяет, помимо демонстрации Гагарина как заботливого отца и хорошего мужа, подчеркнуть человечность героя и сфокусироваться на эмоциональной составляющей семейных взаимоотношений:
Гагарин вернулся. К Земле, к людям, к семье. К отцу, матери, братьям, сестре. К детям: крохотной Галинке, которую перед отъездом комично стыдил, меняя пеленки, к Лене – двухлетней вертушке, уже проявляющей свой характер. К молодой женщине с глазами чуть заплаканными и счастливыми[364].

Рядом во всю страницу журнал дал фотографию жены, переживающей «сто восемь минут»: «Валентине Ивановне Гагариной каждое мгновение полета казалось вечностью». Наряду с картинами ожидания и получения радостного известия о приземлении, находятся снимки детей, старшей и младшей дочери.
На предыдущих страницах напечатаны фотографии из семейного архива — родители космонавта, воинская часть, студенческие годы, баскетбольная команда, молодые супруги, — все должно подчеркнуть, что перед нами жизнь обычного советского парня[365].
В прессе конструировался идеальный образ Гагарина как прекрасного семьянина, спортсмена и гражданина, готового к физическим перегрузкам и подвигам для страны. Эта смена фокуса, перемещающаяся с описания обыкновенного человека на демонстрацию сверхспособностей космонавта, является важной для понимания феномена популярности Гагарина. С одной стороны, внимание читателей обращается на типичность его облика, с другой — авторы пытаются найти своеобразие черт:
Уже знакома фотография с лучистыми глазами и приветливой улыбкой. Но слишком долго вынашивался образ легендарного космонавта. Представлялась необыкновенная внешность… в комнату вошел человек в форме майора военно-воздушных сил. Невысокого роста, с внимательными глазами, удивительно сдержанный и мягкий. Выглядит совершенно свежим, улыбка почти не сходит с лица[366].

Необыкновенность обыкновенного человека становится одним из основных мотивов описания Гагарина:
Помните всех порадовавшие любительские, бесхитростные фотографии, на которых запечатлена семья Гагариных? Вот Юрий Гагарин в форме ремесленника, потом – в комбинезоне учлета саратовского аэроклуба и в офицерской шинели, когда он стал летчиком-истребителем. Снимки как бы вводили нас в историю жизни первого космонавта, и мы видели, что Юрий Гагарин – обыкновенный и в то же время необыкновенный советский человек[367].

Впрочем, выделяются национальные черты — «русый, голубоглазый». Встречаются даже шовинистические высказывания, подчеркивающие этническую принадлежность:
С советской земли поднимутся новые космонавты. Они обязательно покажутся нам знакомыми, потому что будут той же крови. И не иначе[368].

Врачи делятся воспоминанием, как во время трудных испытаний на специальных стендах-аппаратах, позволяющих определить устойчивость человека к перегрузкам, Юрий Гагарин нашел в себе силы улыбнуться и весело подмигнул в объектив кинокамеры. На вопрос Хрущева о здоровье он доложил, что в космосе чувствовал себя так же хорошо, как дома. Автор статьи заключает:
Непреклонное мужество, деловитая верность долгу, нравственная сила, отсутствие какой бы то ни было позы, щедрость души, благородная скромность – вот черты советского характера[369].

«Повесть о настоящем человеке» Б. Полевого — любимая книга первого космонавта, — пишет автор статьи, — и совершенно ясно, что подвиг Алексея Маресьева сыграл особую роль в становлении характера Юрия Гагарина. Материал иллюстрирует снимок героев, пожимающих друг другу руки; подпись комментирует очевидный символизм встречи:
Юрий Гагарин стоит на этом снимке как молодой наследник героических традиций Советской Армии. Алексей Маресьев как бы передает ему эстафету, которую он сам получил когда-то, воспитанный на подвигах Чапаева, Чкалова, героев пятилеток[370].

При этом акцент на эмоциональном поведении, на приветливой улыбке, на добродушии и юморе отличает репрезентации первых космонавтов от героев предыдущих лет — стахановцев и авиаторов, демонстрировавших преимущественно непоколебимую волю и стремление к победе.
На примерах журнальных публикаций мы видим, что существенную роль в конструировании образа Гагарина играли телесные жесты, а также комментарии к снимкам, дававшие ключ к их прочтению. С самого начала звездной эпопеи образ космонавта проходил тщательную проверку и продумывался до деталей. Контроль производился не только со стороны издания (выбор кадра фотографом, редакционная политика), но регулировалась сама возможность запечатлеть космонавтов в тех или иных обстоятельствах.
Советский летчик, генерал-лейтенант Н. П. Каманин не жалел усилий, чтобы космонавты соответствовали имиджу образцовых советских граждан. Он писал космонавтам речи, репетировал с ними публичные выступления (в том числе известный рапорт Гагарина перед советским руководством в аэропорту Внуково после своего прилета), а также регламентировал к ним доступ, разрешая или запрещая встречи и интервью, скрывал от прессы их супружеские проблемы, вождение в нетрезвом состоянии и т. д.[371] Внешность космонавтов была также предметом тщательного регулирования. В частности, вопрос, как должна быть одета Терешкова — в униформу или в гражданскую одежду, решался на уровне Центрального комитета партии[372].
Космонавты олицетворяли «моральный кодекс» строителей коммунизма — честных, искренних, нравственных и скромных людей, в которых воплотилось физическое и интеллектуальное совершенство. Чтобы этому соответствовать, они прошли курсы по марксизму-ленинизму, по английскому языку, а также в целях культурного просвещения посещали музеи, художественные галереи, театры, концертные залы, слушали лекции об истории и искусстве[373].
Космонавты удостоверяли торжество социалистической идеи. С 1961 по 1970 год они посетили больше шести тысяч общественных мероприятий, на которых агитировали за мир и коммунистические идеалы. Особое идеологическое значение придавалось зарубежным поездкам: в этот период их совершено около двухсот[374].
Правила поведения космонавтов за границей были более строгие, чем внутри СССР, поскольку любой инцидент мог причинить серьезный идеологический ущерб. Теплота, с которой встречали покорителей неба, маркировала степень политической близости страны к Советскому Союзу[375]. После завершения своей космической миссии Гагарин отправился в земное путешествие и за четыре месяца посетил Бразилию, Болгарию, Канаду, Кубу, Чехословакию, Финляндию, Великобританию, Венгрию и Исландию. Везде он собирал огромные толпы. Особенную важность имели визиты в страны третьего мира. В Калькутте на Юрия Гагарина пришли посмотреть миллион человек, что позволило Каманину сравнить советского космонавта по популярности с Христом[376].
Хотя Гагарин часто жаловался на свою перегруженность и усталость от публичных встреч (они выражались даже в ночных кошмарах), на нехватку времени для профессиональной работы, его расписание наполовину состояло из заграничных выступлений, во время которых он пережил около 150 дней таких политических марафонов[377].
Образ космонавтов был частью идеологической работы, которая велась внутри страны и за ее пределами. За рубежом они являли собой витрину социализма, на родине служили примером для подражания. Репрезентация космонавтов затрагивала самые разные сферы жизни — профессиональную, гражданскую, спортивную, но и личную.

Космическая одиссея: инсценировка семейственности

Хрущев и Гагарин — центральные фигуры оттепели. В их образах можно найти много схожих черт: эмоциональность (мимика, жесты), открытость и непринужденность поведения, выражающиеся в улыбках и объятиях. И тот и другой становятся символами борьбы за мир — отсюда их частое изображение рядом с представителями угнетенных народов. Но их отношения являются иерархичными, выстраиваются по модели «отец — сын». Оттепель не затронула глубинную патерналистскую матрицу сознания.
Космонавты имели две семьи — «небесную» и «земную». Небесное родство базировалось на профессиональной инициации, а символическим отцом космических детей выступал Хрущев.
«Малая семья» космонавтов была аналогом «большой семьи» Советского Союза[378]. Подписи к снимкам наряду с изображением (поцелуи, объятья) подчеркивали семейный характер отношений. Так, например, Юрия Гагарина, Германа Титова, Андрияна Николаева, Павла Поповича, Валерия Быковского называли космическими братьями, а Валентину Терешкову — космической сестрой[379].
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Ил. 17. В. Киврин. Космические близнецы (Советский Союз. 1962. № 10)

Важность семейственных уз в «советском космическом шоу» демонстрирует также дискурсивная фигура «парности» космонавтов, представавших в качестве «небесных близнецов», «звездных братьев», «мужа» и «жены»[380]. Быковский и Терешкова на снимках часто выступали как семейная пара: вот она кормит космонавта–5 черешней, вот они вместе держат на коленях детей и т. д.[381] Снимок Терешковой с Быковским публикует на своей обложке «Советское фото»: они идут рядом, подняв в приветственном жесте руки с букетами[382].
Роль «космических близнецов» исполняли Николаев и Попович. На фотографии в «Советском Союзе» они слились в объятии, образуя одно тело с двумя головами, как у сиамских близнецов (ил. 17)[383]. На обложке сентябрьского номера за 1962 год космонавты симметричны друг другу, их подобие подчеркивается красным цветом скафандров и гермошлемами с надписью «СССР»[384]. В октябрьском выпуске журнала они опять на обложке. В этот раз они оправдывают свое название синхронностью жестов: оба космонавта запечатлены с поднятым вверх большим пальцем[385].
Космонавты становятся первыми медийными персонажами в советской истории: пресса освещает их звездные подвиги и со вниманием следит за их личной жизнью, более того, она конструирует ее образ в публичном пространстве.
Важный эпизод космической эпопеи — женское участие в судьбах Вселенной. Во-первых, это матери героев, воспитавшие отважных сыновей. Во-вторых, жены космонавтов, отдающие им свою любовь и поддержку и обладающие определенным статусом. Вот на обложке встреча Валентины Гагариной и Тамары Титовой: они обращены профилями друг к другу и радостно улыбаются[386]. В-третьих, это медицинский персонал, окруживший своей заботой «звездных» подопечных. Мы видим Андрияна Николаева, которому медсестры измеряют давление, наблюдают за ним во время тренировок. Комментарий к снимкам также подчеркивает роль женщин в подготовке космонавтов[387].
Наконец, это фигура Терешковой, полетевшей в космос и ставшей на одну ступень с мужчинами в шеренге на Мавзолее. Она становится всенародной героиней, ее портреты неоднократно выходят на обложках «Советской женщины». Экспортный журнал «Советский Союз» также выносит на свою заглавную страницу портрет «звездной сестры» и кадры ее полета[388].
На пресс-конференции Терешкова поделилась:
Космос не делает галантного снисхождения к женщине. <…> Приходится заниматься теоретическими вопросами, в том числе изучением ракетной и космической техники. Для физической подготовки мы проходим специальный тренаж в сурдокамерах, центрифугах. <…> Мой полет показал, что женский организм переносит условия пребывания в космосе не хуже, чем мужской… Чувства страха у меня не было, тем более что я много перечувствовала в момент запуска моего космического брата Валерия Быковского. <…> Трудно передать, что я чувствовала во время разговора с Никитой Сергеевичем Хрущевым. Он так по-отечески тепло пожелал мне счастливого полета и приземления[389].

Даже в прямой речи, от лица самой героини воспроизводится «родственный» дискурс (упоминание «космического брата» и «по-отечески» внимательного Хрущева). В материале публикуется снимок героини в тиаре, подаренной ей бразильской делегацией[390]. «Коронованная» особа обладает положением не меньшим, чем ее «небесные родственники». Терешкова — сквозная фигура оттепели, затрагивающая всю актуальную проблематику времени: она общается с Кастро[391], улыбается с Хрущевым[392], выступает в Президиуме Конгресса женщин[393], держит перед собой маленькую анголку[394].
Терешкова символизирует и удостоверяет победу социализма, а также равноправие, декларируемое Конституцией. Она являет собой образец для советских женщин, выступив наравне с мужчинами в таком непростом деле, и героиней советского пантеона:
В ней воплотилась воля и смелость Анки-пулеметчицы и тысяч таких же славных героинь Гражданской войны! Это в ней мы видим настойчивость и пытливость знаменитой ткачихи первых пятилеток Дуси Виноградовой – а ведь сама Валя тоже из текстильщиц, из этой, так сказать, когорты! В ней упорство и энергия Паши Ангелиной и многих десятков тысяч таких же самоотверженных строителей социализма, коммунизма! В ней ярко выразилась смелость и героизм Марины Расковой, преданность Родине и делу коммунизма бессмертных героинь Великой Отечественной войны Зои Космодемьянской, Лизы Чайкиной…[395]

Терешкова и жены космонавтов задавали два модуса для подражания соотечественницам. «Звездная сестра» показывала пример воли, терпения, закалки, стремления к победе. Другое дело — «земные» жены с домашними хлопотами и вечным ожиданием мужа. Тем не менее было важно показать, что и женские страсти не чужды «звездной королеве».
В следующей серии космического сериала — свадьба Валентины Терешковой и Андрияна Николаева. На обложке «Советского Союза» выходит фото счастливых молодоженов (ил. 18)[396]. Они скинули привычные зрителю звездные доспехи, переоделись в наряды жениха и невесты и, подобно остальным смертным, рука об руку пришли в ЗАГС. На снимке в «Крестьянке» они ставят подписи, подтверждая свое желание вступить в брак[397]. Журнал пишет:
Это была поистине всенародная свадьба. И неизвестно, когда Валя и Андриян больше волновались: в кабинах космических кораблей или в день, когда они стали мужем и женой. Друзья Николаева вспоминают, что, когда «Чайка» кружила вокруг Земли, Андриян, находившийся на командном пункте у микрофона, неожиданно произнес: – «„Чайка“… Валентина… Валя… Валюша…» Может быть, это было первое признание в любви, услышанное в космосе?[398]
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Ил. 18. Ю. Королев. Космические молодожены (Советский Союз. 1963. № 12)

«Советская женщина» показывает более интимный момент — поцелуй космической пары[399]. Рядом со снимком небольшое стихотворение «К портрету новобрачной»:
Стоишь ты —
в подвенечной красоте,
и кружево белеет словно иней…
И видится мне
в свадебной фате
Прозрачный шлем
межзвездной героини[400].


Сопровождающий текст в похожей стилистике поздравляет молодоженов:
В тот день, когда волшебница-любовь привела их во Дворец бракосочетания и сменила гермошлем Вали на свадебную фату, а в руки Андрияна, привыкшие управлять звездными кораблями, вложила букет белопенистых хризантем, сердца всех советских женщин наполнились радостью за эту чету быстрокрылых[401].

На другом снимке Хрущев поздравляет «молодых», в кадре также Юрий Гагарин с женой, освящающие своим присутствием этот брак[402].
Фигура Н. С. Хрущева на страницах советской периодики выражает символическую власть отца. На фотографии Василия Пескова «Успехов и счастья первооткрывателям звездных дорог!» он поднимает бокал за здоровье молодоженов — космонавтов Валентины Терешковой и Андрияна Николаева (ил. 19)[403]. Как на первом, так и на втором снимке Хрущев стоит рядом с женихом и невестой, на месте, обычно занимаемом родителями. Собственно, «родительская» власть проявилась здесь также в том, что брак курировался сверху и был использован в пропагандистских целях[404].
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Ил. 19. В. Песков. Успехов и счастья первооткрывателям звездных дорог! (Советское фото. 1964. № 1)

Подобный прием, где любовь или брак получали благословение вышестоящих органов, был уже давно известен в сталинском кинематографе:
Неразличимость сферы интимного и публичного позволяла вводить в любовные нарративы фигуры, репрезентирующие власть, – вождя, отца семьи или комиссара. Такие, облеченные верховной властью герои не только легитимировали отношения любовной пары, но их советы и указания даже могли дать начало новому чувству[405].

Фотография в данном случае воспроизводит давно знакомый зрителю сюжет.
Свадьба Терешковой и Николаева явилась моделью для подражания, «публичной презентацией новой советской обрядности», которая приобретает в оттепель торжественный и пышный характер, что выразилось в развитии в это время свадебной индустрии[406].
Журналисты продолжали следить за молодоженами, наполняя «космическую одиссею» новыми фактами и деталями. Таким образом, серия репортажей становилась подобием сериала, требующего продолжения. Через девять месяцев «Советский Союз» публикует фотографию Николаева и Терешковой с новорожденной дочкой Леночкой, которую журнал называет обычным космическим ребенком. Подпись к снимку: «Молодые родители „Чайка“ и „Сокол“ выходят с дочкой из родильного дома»[407].
Помимо любви «небожителей», издания много писали о «земной» жизни космонавтов, их семьях. Особенное внимание им уделялось в женских журналах, где подчеркивалась безупречность покорителя космоса в качестве семьянина. На обложке «Советской женщины» мы видим Юрия Гагарина с женой Валентиной и дочкой Леночкой[408]. На первой странице помещена фотография супруги космонавта, ее приветственное письмо читательницам, а также снимки двух «крошек». В этом же номере опубликован материал «В семье Гагариных»: на снимках космонавт с родителями, семейный портрет с Ниной Петровной Хрущевой, глава государства с матерью героя на Внуковском аэродроме[409].
«Герой Советского Союза, первый летчик-космонавт, покоривший весь мир своим подвигом, Юрий Алексеевич Гагарин здесь, в семейном кругу, вдруг становится просто Юрочкой, Юрой, папой. Маленькая Леночка треплет его прическу. Мама торопит кушать»[410], — изумляется журнал земной жизни и повседневным заботам покорителя неба.
Особое внимание уделяется родителям космонавтов, воспитавшим таких сыновей. «Вот она, та счастливейшая из счастливых женщина, что дала жизнь герою»[411], — пишет «Советская женщина» о матери Гагарина. На снимке Александра Геринаса первый космонавт поднимает бокал за здоровье матери на ее 60-летнем юбилее[412].
О своих детях рассказывают Анна Алексеевна Николаева и Роман Порфирьевич Попович на страницах «Советского Союза», журнал публикует их снимки[413]. На фотографии рядом — катающийся на карусели с женой и дочкой Павел Попович («вышел на орбиту»). Не обделяет вниманием периодическая печать матерей «космических близнецов»[414] и Терешковой[415], публикуя вместе с текстом фотографии.
Снимки матери-старушки и космонавта во время полета, запечатленного с телеэкрана, монтируются на развороте «Советского фото»[416]. Помимо типичного для оттепели сопоставления заката и расцвета жизни, здесь присутствует контраст между современными технологиями и укладом старого мира.
Подражание простых жителей Земли космонавтам, желание быть как они, демонстрирует текст к снимку с новорожденными, названными Юриями в честь Гагарина[417]. В другой раз мы видим над кроватками трех малышей портреты Владимира Комарова, Константина Феоктистова, Бориса Егорова. Детей назвали их именами: «Это три сына работницы Лазаревского совхоза Краснодарского края Мануш Каракян, родившиеся в момент выхода корабля „Восход“ на орбиту», — сообщает подпись. Рядом показана семейная жизнь космонавтов, их снимки со своими детьми[418].
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Ил. 20. Я. Халип, Ю. Чернышев (Советский Союз. 1964. № 12)

Первый космонавт изображался в кругу детей, и не только собственных (ил. 20)[419]. Вот к нему домой пришли дети его коллег, космонавтов:
По правую руку хозяина дома сидит его дочь Лена, за ней – малыш Феоктистов и Женя Комаров. За спиной Гагарина пристроилась Наташа Попович, на коленях у него – Таня Титова. Слева от космонавта стоят его дочь Галя и Валерий Быковский, сидит Ира Комарова. Алена Николаева-Терешкова в гости не пришла: она еще не умеет ходить, а Боря Егоров в этот день уезжал с мамой за город[420].

Роль Гагарина здесь напоминает роль «крестного отца», который покровительствует «земным» детям «небесных» братьев. Космическая семья множится и обрастает вселенскими подвигами и подробностями мирской жизни.
В деталях освещается личная жизнь Германа Титова. Вот космонавт держит на руках новорожденную дочку: «В космосе Герман Титов сохранял олимпийское спокойствие, а когда впервые взял маленькую дочурку — не мог скрыть волнения»[421]. На обложке «Советской женщины» он с супругой Тамарой общается с младенцем. Фоторепортаж подробно фиксирует, как молодая мать ухаживает за ребенком: купает дочку, разминает тело, кормит грудью (!), идет гулять с коляской. Таким образом, перед нами образцовая семья с инструкциями по ее созданию — она должна служить примером всем гражданам.
Быковский также показан как заботливый отец. Вот они с женой склонились над детской кроваткой[422]. Рядом снимок его родителей, смотрящих полет сына по телевизору, тут же кадры тренировок. Все должно демонстрировать реализацию космонавта как личности и профессионала. Герой должен быть героем во всем, по максимуму, выглядеть как «майор, герой разведки и прекрасный семьянин», всем сразу.
Распространение снимков космонавтов, сделанных в кругу семьи, вместе с детьми, занятых уборкой и приготовлением пищи (в архиве попадаются и такие кадры), позволяет говорить об «одомашнивании» советского героя[423].
Наряду с этим фотографии фиксируют нарастающий интерес к частной жизни. Преимущественно этому уделяют внимание женские журналы, но личная жизнь космонавтов освещается также и другими изданиями, в частности журналом «Советский Союз», работавшим на экспорт и представлявшим собой витрину Советской страны.
Советская космическая эпопея стала важной вехой в утопии оттепели с ее верой в технический прогресс и в светлое будущее, с медийным бумом и новой телесностью. Эпоха космического триумфа совпадает с периодом оттепели. Первая половина 1960-х связана со множеством победных достижений в освоении космоса: первый полет человека, первый выход в открытый космос, первая женщина-космонавт, первый групповой полет и т. д., но уже вторая половина десятилетия омрачена цепочкой трагических событий. В начале 1966 года умирает легендарный конструктор Сергей Королев, в апреле 1967 года полет Владимира Комарова завершается катастрофой и смертью космонавта. К поражениям можно также отнести миссию Георгия Берегового, целью которой было испытание корабля новой модели, а также проведение ручной стыковки с беспилотным аппаратом «Союз–2», что закончилось неудачей.
В конце оттепели медийный образ космонавтов все чаще связывается не со скафандром, отсылающим к фантастическому завтра, а с военным обмундированием, указывающим на современную политическую ситуацию. Таким предстает, например, в «Советском фото» Береговой[424]. Подобная репрезентация обнаруживает себя и в живописи, в фотореалистическом портрете космонавта Владимира Комарова, где он украшен многочисленными медалями[425]. Безусловно, начиная с Гагарина, космонавты изображались в форме, но их всегда сопровождала улыбка или эмоциональный жест, также часто они появлялись в печати без погон. Окончательную точку в космической эпопее оттепели ставит в 1968 году гибель Гагарина. «Огонек» публикует снимки похорон, где присутствует высший эшелон власти, гроб несет Брежнев[426], а также последнее интервью с космонавтом, его снимки с детьми[427]. Улыбка Гагарина на портрете в траурной рамке стала знаком завершившейся эпохи. В конце года выходит очередной снимок Берегового[428]. Он стоит в мундире, прислонившись к березе, его взгляд напряжен и тревожен. От утопии шестидесятых не осталось и следа.

Сталинский канон или новая образность?

На журнальных фотографиях глава государства поздравлял космонавтов, не только отечески их обнимая, но также и по телефону. Телефонная трубка с проводом в руке у Хрущева в данном случае заменяет непосредственный физический контакт, но также демонстрирует зрителю непрерывность связи советской власти с народом. Телефонный провод — это пуповина, протянутая между руководителем страны и космонавтами.
Вообще говоря, техническое оснащение, помимо утверждения прогрессивной советской науки, завоевавшей космос, играло важную роль в репрезентации близости и семейственных отношений между космонавтами и Советским правительством и народом. Маттиас Швартц в своей статье «Последний рывок: интимная жизнь космонавтов в советской популярной культуре и научной фантастике» пишет о том, что «инсценировка близости к космическим героям достигается, не в последнюю очередь, благодаря медиальным эффектам средств связи»[429]. Космонавты, начиная с Титова, снимались во время полета на фото– и кинопленку, контактировали между собой по радио, все транслировалось в прямом эфире в Центр управления полетами и показывалось по телевидению.
Различные медиа, которые использовали космонавты, должны были служить демонстрации «непосредственной коммуникативной близости небесных сыновей с земным руководством, а также со всей семьей советских народов»[430]. Благодаря этому аудитория получала эффект со-присутствия и со-участия в космическом полете, а космонавты выполняли роль медиумов, «демонстрируя возможности спутникового телевидения, сами олицетворяли теперь связь общественного и личного, далекого и близкого, космического и земного»[431]. В свою очередь, медиа, в том числе фотография, играли особую роль в популяризации космического проекта, удостоверяя прогрессивность советской науки, завоевавшей космос[432]. Но помимо того, что фотография использовалась как свидетельство воплотившейся утопии, важно отметить увлеченность технически опосредованными образами.
В «Советском Союзе» выходят снимки, сделанные с экрана телевизоров, где мы видим «космических близнецов» — Николаева и Поповича — в кабинах космических кораблей во время полета[433]. С экрана телевизора также снят Валерий Быковский[434]. На обложке «Огонька» Леонов парит в космическом пространстве[435]. В предыдущем номере — его маленькая фигура в чреве космоса и пуповина, связывающая его с кораблем[436]. Черно-белое изображение и визуальные помехи делают этот кадр еще более похожим на рентген или УЗИ.
Автоматизм технического оборудования, доведенный до взаимопонимания человека и машины, может проиллюстрировать случай с автопортретом Павла Поповича, сделанным им в состоянии невесомости[437]. Будучи в полете, он повернул к себе кинокамеру, включил и слегка толкнул в дальний угол. Аппарат застрекотал, поплыл по кабине, не выпуская пилота «Востока–4» из виду. Кадр из этого фильма приводится в журнале.
Маттиас Швартц полагает, что космонавты не похожи на героев оттепели, что на космической орбите продолжает действовать идеальный герой сталинского времени, «целиком и полностью подчинивший свое тело несгибаемой воле»[438]. В качестве аргумента автор приводит факты их физической и психической безупречности. Космонавты действовали наподобие «биомашин», они стали частью дистанционно управляемых и просматриваемых с Земли спутников-кораблей[439].
В свою очередь Вячеслав Герович объясняет это тем, что советские конструкторы, стремившиеся обеспечить безопасность полета, пытались избежать непредсказуемого поведения человека в экстремальных условиях. В связи с этим космонавтов тренировали так, чтобы выработать у них автоматизм действий и превратить их в идеально работающие на орбите машины[440]. Характерно, что подобные черты Герович отмечает и у американских астронавтов, от которых тоже требовалась жесткая дисциплина, то есть они также были частью управляемой техники[441].
В то время как конструкторы считали, что автоматизация и строгое соблюдение инструкций экипажа лучше всего гарантирует безопасность, космонавты отмечали, что в чрезвычайной ситуации нередко требуется правила нарушать. В результате человека рассматривали как часть технологии, которая должна всегда функционировать в соответствии с правилами, но в то же время от космонавтов ожидались такие качества, как инициативность и изобретательность[442].
Вячеслав Герович утверждает, что космонавты как напоминали своих прототипов, летчиков сталинской эпохи, так и отличались от них[443]. По мнению исследователя, миф о космонавтах находил свое основание в сталинском каноне с его стахановцами и отважными авиаторами. Схожесть усматривается также в том, какими почестями были окружены космонавты, во внимании к ним средств массовой информации — подобно сталинским «соколам», они служили примером для подражания для своего поколения. Разница же обнаруживается в том, что космонавты столкнулись с фундаментальным противоречием между публичной деятельностью и своей профессиональной идентичностью. Достижения космонавтов превратили их в знаменитостей, которые агитировали за коммунистические идеалы, призывали к миру во всем мире, но при этом оказались вне своей профессии[444].
Можно согласиться с тем, что образ космонавтов был тесно связано с темой подвига, жесткой дисциплины, воли и преодоления, которые были характерны и для сталинского времени[445]. Имело место также сращение человеческого тела с машиной, но в этом также заключалась и утопия шестидесятых, тяготевших на уровне образов к такого рода гибридности. Тем не менее, несмотря на важность этой черты в репрезентациях космонавтов, можно утверждать, что в слиянии машины и человека безусловный приоритет был за последним. На это, в частности, указывает живая эмоциональность космонавтов, за которой пристально наблюдают фоторепортеры, фиксирующие их непосредственные реакции и открытые жесты. Все это свидетельствует о том, что фотографические изображения космонавтов принадлежат именно оттепельному визуальному ряду[446]. Члены семей космонавтов были также вовлечены в орбиту массмедиа: внимание прессы превратило их в персонажей звездной хроники.
Образы космонавтов необходимо рассматривать в контексте публикаций, в связи с тем или иным медийным форматом, учитывая особенности функционирования репрезентаций в периодических изданиях оттепели. Если такие журналы, как «Огонек» и «Советское фото», еще встречаются в качестве источников в работах исследователей, то издания, ориентированные, например, на советских женщин, остаются фактически неосвоенными, хотя они представляют совершенно иной ракурс репрезентаций космонавтов и их личной жизни.
Новая образность находит свое основание не только в смене политического климата, но связана с изменениями в медийной сфере в годы оттепели. Расширение печатной продукции, увеличение тиражей, поворот в сторону визуальности, появление новых полиграфических возможностей и фотографической техники — все это вместе работало на популяризацию образов космонавтов и во многом определило их канонизацию в рамках советской культуры.


Медикализация тела в советской фотографии оттепели

Медицинская политика в СССР

Рассмотрим процесс медикализации в годы оттепели, определим его распространение и влияние на сферы общественной жизни[447]. Исследуя этот аспект телесной репрезентации, мы обратились к материалам журналов «Советское фото», «Огонек», «Советский Союз», «Советская женщина» и к специализированному журналу «Здоровье», выпускавшемуся с 1955 года. Издание было ориентировано на широкий круг читателей, о чем свидетельствуют статьи на популярные темы, написанные доступным языком, и служило проводником медицинских идей в массы.
Исследование медицинских образов позволяет выявить властный дискурс, представления о здоровом и больном теле, роль врачей в социуме, реконструировать политику государственного здравоохранения в изучаемый период. При анализе снимков мы также обратились к подписям, предлагающим нужное прочтение визуального материала.
Медицинский дискурс во многом определял советскую телесность, что проявлялось и на уровне институциональных изменений, подчиняющих жизнь медучреждений, и на уровне репрезентаций. Советская политика с начала своего существования уделяла медицинским вопросам огромное внимание. Уже в первые годы после революции создан ряд научных учреждений, целью которых была охрана общественного здоровья. Основные усилия в 1920-е годы направлены на профилактику и борьбу с эпидемиями; в 1930-е годы решались экономические задачи, и медицина локализировалась на производстве. В послевоенный период происходят значительные перемены: увеличивается объем средств, выделяемых из госбюджета на здравоохранение, растет число врачей[448]. Медицинские услуги теперь доступнее для населения. В годы оттепели санитарно-профилактическая медицина уступает место лечебно-профилактической. Это заметно по визуальному ряду: со страниц журналов производственная тематика уходит на второй план, появляется больше материалов, посвященных отдыху и лечению в санаториях. Тема туризма, свободного отдыха становится особенно популярной к концу 1950-х годов.
Медицинская помощь населению в СССР приобретает новый размах: растет число лечебных учреждений, в том числе специализированных (инфекционные, психиатрические больницы), развивается сеть санаториев и домов отдыха, увеличивается число медработников, появляются в деревнях амбулатории и больницы.
Ориентацию на повсеместное распространение медицинской помощи иллюстрирует излюбленный сюжет: врачи на вертолетах, спускающиеся с небес подобно ангелам-хранителям, готовые прийти на помощь в любую минуту. «Сейчас вертолет превратится в операционную: у чабана Ж. Малкарова острый приступ аппендицита», — сообщает подпись к снимку в журнале «Здоровье»[449]. На снимке Александра Становова женщина в белом халате машет приземляющемуся вертолету[450]. «Крылатым спасителям» также посвящен фотоочерк в «Советской женщине»[451]. Выходит подобный сюжет и в «Огоньке»: врачи приезжают на чабанскую стоянку и спасают больного человека[452]. Маленькому мальчику на снимке Юрия Транквиллицкого делают рентген в тундре[453].
Медицинские осмотры становятся регулярными, что, с одной стороны, помогает предупредить развитие заболеваний, а с другой — увеличивает медицинский контроль. В это же время внедряются новые методы диагностики (флюорография, ультразвук), прививки для детей и происходит развитие медицинской техники.

Люди в белых халатах: репрезентация медицинских работников

В период оттепели число медицинских работников резко возрастает (к 1970-м годам оно достигло максимальных, рекордных показателей), что отчасти вызвано популяризацией данной профессии. Не последнюю роль сыграли в этом печатные издания, рассказывающие о самоотверженности медиков, о благородстве их призвания.
Существенную часть снимков журнала «Советское фото» занимали репортажи из стран третьего мира, так демонстрировалась помощь — в том числе и медицинская — Советского Союза развивающимся странам. Победившие человеческую оспу США и Советский Союз с середины 1950-х годов предлагали странам третьего мира свой опыт в борьбе со смертельной болезнью. Благородный жест имел под собой политическую подоплеку, оказываясь, кроме прочего, формой соревнования двух супердержав во время холодной войны[454]. Борьбу с эпидемиями на страницах «Советского Союза» представляют врачи в белых костюмах, поверх которых надеты черные фартуки, в защитных очках и масках-повязках, полностью закрывающих голову (ил. 21)[455]. В таком обмундировании эпидемиологи идут по пустыне. Из подписи читатель узнает, что найден мертвый верблюд и находка может быть опасной, поскольку эта местность — природный очаг чумы.
Увеличение числа врачей, изменения в медицинской политике визуализируют снимки сотен студентов в мединституте, заполнивших белым цветом своей униформы аудиторию[456]. Но изображение армии врачей характерно для позднего сталинского времени и ранней оттепели, после чего облик медработника индивидуализируется, лицо укрупняется и, в конце концов, фрагментируется. Впоследствии профессия представлена лишь руками и глазами (подробнее об этом в параграфе «Тело труда: Стратификация по профессиональному признаку»), но постепенно рукам уделяется меньше внимания, а весь первый план занимают умные, внимательные глаза доктора.
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Ил. 21. М. Грачев, Ю. Чернышев (Советский Союз. 1963. № 7)

Но даже вне больничных стен медицинский работник представлен глазами, как, например, врач станции «Восток» в Антарктиде, чье лицо скрыто защитной спецодеждой, и только для глаз оставлена прорезь[457].
Как и прежде, распространены такие медицинские сюжеты, как проверка зрения[458]. Журналы пишут о методах диагностики и лечения глазных болезней[459]. В одном из номеров «Советского Союза» серия снимков Виктора Резникова показывает работу офтальмологов: от обследования пациента, утратившего зрение, до его исцеления[460]. Здесь же мы видим изображение человеческого зрачка, сделанное специальным устройством, — направленный луч света выявил нарушения роговицы и хрусталика. У бурятского офтальмолога Надежды Бояновой, изображенной на снимке в специальных очках, нет больных трахомой. Между тем, сообщает подпись, до революции эта болезнь бытовала наряду с туберкулезом чуть ли не в каждой бурятской семье[461]. Хорошее зрение — следствие правильной идеологии.

[image: ]
Ил. 22. А. Батанов. Исследователь мозга (Советское фото. 1965. № 8)

Тема науки получает в эти годы особое распространение. Физики, математики, инженеры, а также люди в белых халатах заметно оттесняют визуальный ряд сталинского периода — рабочих и колхозниц, заслуженных доярок, ударников труда. Ученые часто показываются в процессе работы, за современной техникой, со сложными приборами. Это техническое оформление входит также в сферу телесных репрезентаций.
На снимке А. Батанова «Исследователь мозга» — человек в белом халате, изучающий мозг женщины (ил. 22)[462]. Образ доктора связывается со сложными приборами, люминесцентными микроскопами[463], аппаратами искусственного кровообращения (ил. 23)[464]. Врач изображается в спецодежде за проведением сложных лабораторных анализов. Это закрепляет за ним обладание сакральным научным знанием, в котором простому смертному не разобраться, поднимает его статус и авторитет.
В лаборатории биофизики Института вирусологии им. Д. И. Ивановского кандидат биологических наук А. Калмасон и инженер-физик И. Харитоненков расшифровывают запись спектров электронного резонанса, сопровождающего процессы синтеза вирусов в клетке[465]. Вот физик Ф. Хесина и кандидат медицинских наук Л. Пылев производят анализ сланцевой смолы по спектру флуоресценции[466]. Нейрофизиолог Наталия Бехтерева находится за пультом в операционной, где проводятся исследования с вживленными электродами, и рассматривает изображение черепа (ил. 24)[467].
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Ил. 23. Я. Халип (Здоровье. 1961. № 9)
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Ил. 24. Ю. Королев (Советский Союз. 1966. № 3)

Тело подвергается измерению приборами, облучению, изображается под воздействием рентгеновских лучей. Физическое воздействие на тело умных машин часто невидимо, но при этом благотворно. Умные приборы также следят за поведением. Так, например, в лаборатории психофизиологии исследуют восприятие: каким образом ребенок осматривает геометрические фигуры[468]. Техника воплощает заботу государства о населении, но, с другой стороны, ее всевидящее и всепроникающее око является элементом контроля.
В периодике этого времени появляются снимки, сделанные под микроскопом, во время сложных операций, представляющие массовой аудитории то, что не было доступно прежде. «Здоровье» публикует репортажи, посвященные работе хирурга. При этом появляются фотографии разверстого тела человека во время операции со всеми внутренностями. Стремление проникнуть внутрь тела проявляет себя посредством как умных машин, так и образов человеческой изнанки. «Вскрыта грудная клетка. В руке врача — сердце», — такой комментарий дается к фоторепортажу Е. Тиханова[469]. Журнал постоянно напоминает о высокой миссии медика, о его ответственности, но также подчеркивает его особое статусное положение: «В их руках жизнь» — подпись под снимком на первой странице обложки журнала, где крупным планом показаны руки врача с медицинским инструментарием и размытое лицо медсестры на дальнем плане[470]. Здесь же говорится о самоотверженности медицинских работников:
Непогода, осенняя распутица и ночная мгла не остановят врача, выполняющего свой долг. Участковый врач Петропавловской больницы Краснодарского края Валентина Ивановна Каргашилова вовремя прибыла по вызову к больному.

В материалах о студентах-медиках также много говорится о призвании[471].
Подобные публикации способствовали укреплению статуса врача, повышению его авторитета, а также популяризации профессии. Техническая оснащенность закрепляла это положение, подтверждая тем самым общественное доверие к медицинским практикам. Все это превращает медицинский дискурс в инструмент социального контроля, подчас даже более властного, чем закон. В годы оттепели перед женским телом ставится задача воспроизводства советской нации, «повивальной бабкой» которой становятся люди в белых халатах.

Мать и дитя под врачебным присмотром

Усилившуюся заботу о здоровье населения в поздний сталинский период можно связать с попыткой восполнить демографические потери в годы войны.
С 1944 года Советским правительством предпринимаются меры для повышения статуса зарегистрированного брака, усиливается государственная поддержка и социальный престиж материнства[472]. В своей пронаталистской политике власть опирается на концепцию «естественности» материнства и подкрепляет нормализующие суждения авторитетом науки, в том числе медицинской экспертизой, «которая предлагает рецепты правильного, трудового, репродуктивного и сексуального поведения работающих матерей»[473].
В годы оттепели появляется большое количество фотографий детей, где акцентируется роль государственной опеки, в том числе медицинской. Один из распространенных сюжетов — младенцы в детском саду или яслях под присмотром медсестер, нянечек, воспитателей. Снимки демонстрировали открытость, заботу со стороны медработников и подчеркивали эмоциональность их отношений со своими подопечными. Показателен сопровождающий текст к снимку Нины Свиридовой «С добрым утром!»:
Сколько нежности, духовной красоты и ласки в глазах и улыбке юной медсестры, к которой доверчиво тянутся пухлые ручонки малыша. «С добрым утром!» – само напрашивается это название к снимку. И действительно, лучи доброго весеннего солнца, добрые человеческие чувства наполняют всю фотографию, делают ее радостной и жизнеутверждающей[474].

В репрезентациях детства и материнства медицинская тема присутствует часто, мать и ребенок изображаются под неукоснительной опекой врачей. Но если в сталинский период снимки показывали организованный быт дошкольников, где они стройными рядами прогуливались по саду, поливая цветы, то оттепель выделяет феномен детства, запечатлевая его стихийный, спонтанный характер.
На обложках журнала «Здоровье» также регулярно публиковались фотографии краснощеких младенцев, матерей с детьми. «Здоровье» пишет об опасности абортов, которые в это время становятся легальными, о счастье материнства, которое видится главным предназначением женщины, уверяет в полезности родов и в том, что это не всегда болезненный процесс:
Работы наших ученых показали, что родовые боли вовсе не неизбежны; в значительном проценте случаев роды бывают безболезненными или малоболезненными[475].

Журнал регулярно информирует читателей о государственной политике здравоохранения, проводимой по отношению к женщинам и детям: о продлении отпуска по беременности и родам, об увеличении количества мест в санаториях и домах отдыха для беременных и матерей с детьми, в детских садах и яслях, об оборудовании комнат на производстве для кормления и для личной гигиены.
Медицина помогает не только родить, но и зачать. «Ребенок, которого могло не быть» — материал в «Советском Союзе» о лечении бесплодия[476]. Маленькая девочка, стоящая среди медицинского оборудования в операционной, смонтирована на странице с глазами врачей, как будто смотрящих на крошку.
Появлением на свет, жизнью, здоровьем — всем советский человек был обязан врачам. На развороте «Огонька» выходит снимок врачей в масках, держащих на руках новорожденного младенца. Рядом комментарий:
Родился человек! И всю жизнь, от колыбели до старости, ему сопутствует врач. Каждый из нас несет в сердце благодарную память о любимом враче, медицинской сестре, акушерке, о том, кто уберег первенца, отвел смертельную опасность, умерил боль, заставил поверить в жизнь, когда иссякали, казалось, силы. Медик не только профессия самая гуманная, нужная, ответственная, это еще и высокие человеческие качества: долготерпение, настойчивость, готовность жертвовать всем ради других[477].

Высокая миссия, общественный статус медицинских работников выделяет их среди прочих профессий. Врачи наряду с космонавтами становятся определяющими фигурами эпохи научного романтизма.

Здоровое и больное тело

Понятия «здорового» и «нездорового» тела во многом зависят от особенностей социокультурного контекста и связаны с идеологическими представлениями и нормами. Характерно, что в журнале «Здоровье» фактически полностью отсутствуют изображения больного тела, а здоровье в советском обществе связывается не только с отсутствием насморка и кашля, но также с нравственностью, которая всегда идет рядом с дисциплиной, порядком, соблюдением гигиены, борьбой с алкоголизмом и курением, семейными ценностями. Фотографии обложек «Здоровья» не всегда связаны с медицинской тематикой напрямую — это могут быть сезонные зарисовки или отвлеченные сюжеты, где на снимках запечатлены спортсмены, влюбленные пары, матери с детьми, бодрые пенсионеры и даже художники на пленэре.
Установку на позитивный образ и положительный результат демонстрируют также комментарии к снимкам. Например: «Здоров! Это доказывает рентгеновский снимок. Вот еще одна победа шахтерского врача Галины Михайловны Жаковой»[478]. Женщины склонились над барокамерой: «Ребенок очень слаб, но он будет жить. Врач В. Е. Ладыгина и медсестра Галя Фомина уверены в этом»[479]. В журнале делается акцент именно на здоровье, которое постулируется в качестве нормы для советских граждан. Жанровые сценки, героями которых выступают представители разных возрастов и профессий, подчеркивают повсеместную заботу медиков о здоровье нации.
Тем не менее снятые крупным планом операции, кровь и внутренние органы в кадре — то новое, что появляется в оттепель. Особенно популярный сюжет — операции на сердце. Видимо, и в этом сказалась «сердечность» эпохи. «Сердце в руках хирурга»[480], «Сердце на ремонте»[481], «Сердце лечит сердце»[482], «Что у вас за сердце?»[483] — вот названия отдельных статей, опубликованных только в «Советском Союзе». Сердце фигурирует в самых разных видах: вот рентгенограмма с двумя искусственными клапанами[484], вот оно в виде макета, который рассматривают врачи на огромном экране (ил. 25)[485]. Вот зияющая грудная клетка, сейчас шариковый протез заменит удаленный клапан сердца (ил. 26)[486].
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Ил. 25. М. Начинкин (Советский Союз. 1966. № 9)

Болезнь визуализируется в основном на уровне микросъемки, в виде вирусов и бактерий, но не только. Журнал «Советский Союз», постоянно писавший о достижениях медицины в СССР, публикует снимок опухоли весом 120 граммов, которая была удалена из лобной части[487]. Мы видим это новообразование в виде подвешенного шара в руках хирурга. Подпись сообщает, что больной чувствует себя уже хорошо и приступил к своей работе электромонтера. Подобных кадров журнал «Здоровье» пытался избегать, но экспортный журнал прибегал к ним для пущей наглядности советских успехов.
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Ил. 26. Е. Умнов (Огонек. 1967. № 25)

Макроскопический взгляд, извлечение болезни из глубины тела на обозрение публики свидетельствуют об эпистемологическом контроле над телом, стремлении сделать видимым невидимое, визуализировать секреты природы[488]. Импульс заглянуть внутрь, разобрать тело по частям имеет, по мнению Рози Брайдотти, садистский подтекст. Но в этих картинах изнанки тела, которые теоретик называет медицинской порнографией, присутствует также сопротивление смерти. Тело здесь превращается в организм, состоящий из отдельных частей, а демонстрация человеческого нутра как будто вскрывает некую истину, создавая иллюзию понимания и управляемости[489].
Внимание к собственному телу и к оздоровительным практикам характерны для хрущевского периода. Во-первых, это происходит в связи с расширением медицинской сферы, увеличением количества врачей, появлением большего числа лечебных учреждений, выпуском журналов, посвященных теме здоровья. Другая причина — зарождение социальных групп, заинтересованных в заботе о себе. Это совпадает, в свою очередь, с ослаблением норм, с переменами, пришедшими с оттепелью, с сексуальной революцией на Западе, раскаты которой доносились и до Советского Союза.
Оздоровительный дискурс, которому была подчинена повседневная жизнь (зарядки, расписание), являлся частью советской идеологии. Он определял жизненные сценарии граждан («естественное» материнство, налог на бездетность и т. д.). Также можно говорить о власти медицины и об авторитете врачей, подкрепляемом новинками научно-технического прогресса. Эпоха оттепели свидетельствует об усилении медицинского контроля, о доступности медицинского обслуживания для всех слоев общества. Но одной государственной опеки становится недостаточно: население призывается осуществлять заботу о себе, чаще проходить профилактику, медицинские осмотры, тем самым сокращая риск серьезных заболеваний.
Здоровое тело свидетельствовало о социальной справедливости и гуманности строя и рассматривалось неотрывно от нравственных категорий. Образы журнала «Здоровье» рисовали добропорядочную жизнь дисциплинированных граждан, занятых трудом или активным отдыхом. Добродетель крепких тел советских людей была характерна и для сталинского периода, но оттепель вносит свои корректировки, делает тело более непринужденным, естественным и привлекательным. Она позволяет себе нюансы, вроде бы мелочи, но именно через них выражает себя эпоха: тело теряет свою былую идеологическую однозначность.
Любопытно сравнить официальный дискурс оттепельного времени, представляющий здоровое тело, с репрезентацией тела в неофициальной фотографии шестидесятых с ее пристрастием к странным позам (не постановочным), к оживленной и эксцентричной мимике, а также к фиксации больного или искалеченного тела (снимки инвалидов). Примером может послужить известная съемка литовского фотоклассика Антанаса Суткуса в школе для слепых детей. Эти фотографии можно рассматривать как некую оппозицию власти и ее телесным образам.
С другой стороны, в журнале «Здоровье мира», который издавался ВОЗ на нескольких языках (в том числе, по поручению Министерства здравоохранения СССР, на русском), обсуждались проблемы детей-инвалидов, с увечьями и незрячих, курсы терапии для детей с физическими недостатками и с отставанием в развитии, но делалось это на заграничном материале[490]. Публикации сопровождались фотографиями особых детей, которые занимали значительную площадь издания. Сопоставление иностранной и советской медицинской прессы позволяет очертить рамки допустимого в печати, выявляет специфику отдельного издания, а также демонстрирует готовность социума к рассмотрению проблем больных людей, их стигматизации, исключения и т. д.

Новое тело советского человека: утопия биомеханики

Как отмечалось выше, в годы оттепели периодические издания уделяют много внимания новым медицинским технологиям, что находило отражение в фотографиях, где доктор и пациент изображались с современной аппаратурой. Новым технологиям посвящены статьи в «Здоровье»: «Телевизор мозга», «Кибернетика и медицина», «Медицинская техника семилетки». Читатель узнает о новых изобретениях: аппарате для искусственного дыхания РО–1, ультрамикрофоне для исследования звуков сердца, об электрогастрографе, диагностирующем заболевания пищеварительного тракта.
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Ил. 27. Автор снимков не указан (Советский Союз. 1960. № 8)

Рассказывается об аппаратуре для работы с радиоактивными изотопами[491]; на фотографиях женщина-врач готовится к применению радиевой иглы: лицо защищено экраном из толстого свинцового стекла, тело заслонено ширмами, а иглой орудуют — вместо рук — стальные манипуляторы. Это гибрид специалиста и машины. Но и пациенты, которых мы видим на снимках под воздействием новых приборов, формируют с ними сложное единство. Например, в апрельском номере 1963 года изображена женщина с коротковолновым ультрафиолетовым облучателем[492]. Голова человека вся в присосках и проводах: «Идет запись биотоков мозга» (ил. 27)[493]. За всеми этими снимками чувствуется также увлеченность новой образностью, где пациент или врач приобретают подчас фантастический вид.
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Ил. 28. Ю. Чернышев (Советский Союз. 1960. № 6)
На голове рабочего-фрезеровщика легкий металлический шлем с радиопередатчиком и антенной, делающий его похожим на фантастического марсианина. Это – телеэлектрокардиограф, оригинальный прибор, в котором использованы новейшие достижения радиоэлектроники[494].

Внедрение новых технологий меняет телесные репрезентации. Благодаря развитию науки тело как будто становится более совершенным. Оттепель рождает новое тело, повивальной бабкой которого является научно-технический прогресс. Даже младенцы теперь изображаются под стать веку атомной физики — в защитных очках, греющиеся в лучах кварцевого солнца.
Технически оснащенное тело должно было усовершенствовать советского гражданина, сделать его труд максимально эффективным. Иногда получались забавные гибриды человека и робота, как в случае со шлемом-лабораторией, продемонстрированной на задней обложке «Советского Союза» (ил. 28). Подпись к снимку Юрия Чернышева гласила:
Как изменяются дыхание, температура тела, биотоки мышц и мозга, степень насыщения крови кислородом во время работы у шахтера, спортсмена, токаря?.. До сих пор ответить на этот вопрос было трудно: изучение физиологических функций организма производилось с помощью многочисленных приборов в лабораторных условиях, когда исследуемый находился в состоянии покоя. Шлем, сконструированный молодым советским инженером Львом Шуватовым, регистрирует разнообразные физиологические функции человека, занятого своим обычным делом, и передает полученные сведения по радио[495].

Более подробно на экипировке как телесной модификации мы останавливаемся в параграфе, где рассматриваем «тело труда».
Сложные аппараты на журнальных снимках являются продолжением человека, его расширением, если прибегать к терминологии Маршалла Маклюэна. Советское тело становится гибридным, совмещающим в себе природное и техническое. При этом акцент в этой интеграции делается на техническую часть; тело — объект, который испытывает воздействие техники. Сочленение природного и техногенного не имеет отрицательной коннотации в советской культуре шестидесятых, которая порождает образ положительного киборга. Машины дружелюбны человеку, это товарищи-машины (если прибегать к аналогии с понятием «вещи-товарища» у Александра Родченко).
Сочетание разных материй — органической и сотворенной — питало культурное воображение оттепели. Материальный эффект создавал и сам журнал, который позволял воплотиться новым образам. Фотография тоже выступает как расширение человеческого тела, но одновременно является физическим отпечатком, результатом воздействия света, пленки, объектива, то есть материальным следом. Советский читатель и зритель мог напрямую прикоснуться к журнальным снимкам, что подкрепляло ощущение досягаемости мечты, ее физической конкретности. Это сообщало дополнительные стимулы для зрительского восприятия, в том числе для примерки образов на себя, соотнесения их со своей телесностью.
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Ил. 29. М. Начинкин, В. Резников (Советский Союз. 1968. № 5)

Внедрение искусственных деталей, замена клапанов, протезирование аорты, аппараты искусственного кровообращения — все эти сюжеты фотографий подогревались культурным интересом к совмещению биологического и механического материала. На развороте «Советского Союза» представлены снимки деталей, помогающих функционировать человеческому телу: блок памяти для аппарата «сердце — легкие» и механизм, заменяющий желудочек сердца, — один из этапов на пути к созданию искусственного органа (ил. 29)[496]. Сфотографированные на черном фоне и подсвеченные разным цветом, эти механизмы выглядят как элементы будущего. Безусловно, такие материалы поднимали престиж советской медицины в глазах зарубежных читателей.
С конца 1950-х журнал постоянно публикует материалы о космической медицине, пишет о физиологических изменениях человеческого организма в космосе, о питании, о чувстве пространства, о том, кто может стать космонавтом. Журнал даже дает рекомендации для тех, кто собирается отправиться в межпланетное путешествие:
Существует ряд простых упражнений, с которых следует начать тренировку. Во-первых, вращательные движения головой вправо и влево, постепенно увеличивая число упражнений; во-вторых, прыжки на месте с поворотом туловища на 180 и 360 градусов; в-третьих, балансировка на буме[497].

Полеты в космос вызывают массу вопросов, касающихся человеческого организма. Как отражаются условия космического полета на высшей нервной деятельности? Влияют ли они на наследственность? Как ведут себя злокачественные образования? Журнал пишет об эксперименте, когда опухолевые клетки вне организма были взяты в контейнер корабля-спутника[498].
«Здоровье» пишет регулярно о проблеме рака, но при этом пытается обнадежить читателя научными разработками в этой области. Вообще журналу свойственны завышенные ожидания, связанные с развитием науки, которая в скором времени победит смертельные заболевания, подобно тому как она разделалась с полиомиелитом. Постоянно делается акцент на новых технологиях, обещающих человеку освобождение от всякого рода недугов и создание нового, совершенного тела советского человека.
Технический прогресс в шестидесятые дает новый толчок утопическим ожиданиям, связанным с человеческим телом и с новыми возможностями, которые открывала перед ним наука.
Хранители и спасатели человеческих жизней, врачи, наряду с Хрущевым и космонавтами, пытаются воплотить советскую утопию, добиваясь бессмертия советских граждан. «Сто лет — старость?» — такой материал публикует «Советский Союз», где рассказывает о том, что продолжительность жизни увеличилась более чем вдвое с дореволюционных времен, с 32 до 69 лет[499]. Журнал пишет о гипотермии — искусственном охлаждении организма — и публикует снимок «спящей красавицы», находящейся в камере холода. Мы видим сквозь заледеневшее стекло лицо девушки, находящейся в состоянии «искусственной смерти»[500]. Издание рассказывает о том, как глубокое охлаждение может замедлить необратимые процессы (умирание коры головного мозга)[501]. Любопытно, что в это время операцию начинают снимать и с верхней точки (мы видим внизу врачей и пациентку), что отсылает к опыту людей, переживших клиническую смерть[502].
Медицина пытается раздвинуть шкалу времени: цель бессмертия продлевает будущее до бесконечности. Но и прошлое тоже не теряется из виду: например, ученых интересует, чем болел неандерталец[503].
Подобные чаяния близки утопии 1920-х годов с ее идеей бессмертного тела, которая была распространена, в частности, в среде биокосмистов-имморталистов, являвшихся анархическим политическим объединением. Эти последователи Николая Федорова заявляли о том, что основополагающими правами человека являются «его право на существование (бессмертие, воскрешение и омоложение) и право на передвижение в космическом пространстве (а не так называемые права человека, провозглашенные в декларации Французской буржуазной революции 1789 года)», а ведущий теоретик-анархист Александр Святогор считал бессмертие целью коммунистического общества[504].
К этому же направлению можно отнести теорию межпланетных путешествий Константина Циолковского, ученика Николая Федорова, ставшую толчком для развития советской космонавтики. Суть этой доктрины состояла в транспортировке воскресших предков на другие планеты (программа «патрификация неба»).
Утопическими были идеи Богданова (Александра Александровича Малиновского), пытавшегося создать «физиологический коллективизм» путем переливания крови, где, по выражению Бухарина, «отдельные сочеловеки смыкаются в общую физиологическую цепь и повышают тем жизнеспособность всех вместе и каждого в отдельности»[505]. Обмен крови должен был происходить между стариками и юношами, связывая проверенных коммунистов и молодежь. Эта трансфузионная терапия, по мысли врача-философа, должна была победить «советскую изношенность»[506]. Показательно, что впервые эти идеи были высказаны Богдановым еще в 1908 году в фантастическом романе «Красная звезда», главный герой которого попадает на Марс, где существует коммунистическое общество. Продолжительность жизни инопланетян достигается путем переливания крови, что носит «филантропический характер», отвечая принципам коллективизма: «товарищеский обмен жизни не только в идейном, но и в физиологическом существовании»[507]. Десятилетие шестидесятых во многом было параллельно 1920-м годам. Помимо общей склонности к формальным экспериментам в искусстве, в них также сказалась увлеченность техническим прогрессом. В 1920-х в авангардистской среде были популярны идеи механистичности тела (биомеханика Мейерхольда, программы мастерских Кулешова и Фабрики эксцентрического актера и т. д.). Механические протезы со временем должны были сделать тело более эффективным, а усовершенствование органов человека должно было, по мысли Казимира Малевича, привести к победе пролетариата[508]. Если в 1920-е годы Алексей Гастев формулирует принципы биомеханики[509], оттачивая жесты, чтобы повысить эффективность труда, то в 1960-е к этим исследованиям подключается электроника. Так, например, на снимке в «Советском Союзе» изучаются последствия вибрации на мелкие капилляры руки[510]. Исследование необходимо в связи с производственными болезнями, а полученные данные становятся государственной нормой для проектирования нового инструмента.
Если на снимках 1920-х годов тело человека (а это было прежде всего тело рабочего) образовывало с машиной единое целое, то в эпоху оттепели механику заменяет электроника, которая помогает человеку стать неуязвимым. Телесность простирается вовне, органы продолжаются провода́ми, присосками, передатчиками. Новая броня защищает человека, но также служит средством его контроля. Это задает новое измерение человеческого тела, рождает его футуристический образ, устремленный своими характеристиками в будущее.
Таким образом, новая телесность обещала окончательную победу над болезнью и смертью, символизировала торжество человека над природой, утверждала правильность социалистического пути.


Советский спорт: тело совершенного человека

Война и мир советского спорта

Спортивная тематика присутствовала во всех изучаемых журналах, но помимо них мы обратимся к специализированному изданию «Физкультура и спорт», чтобы глубже проникнуть в процессы трансформации советского тела в период оттепели. Этот иллюстрированный журнал был весьма популярен с момента своего выхода в январе 1928 года. В его программе было записано следующее:
Мы будем бороться против всяких извращений и уродливостей в области физкультуры, против… выдуманных форм и методов отдыха и развлечений… Мы будем помогать передовому активу, при непосредственном руководстве комсомола, вовлекать все большие и большие массы в занятие физкультурой[511].

Таким образом, спортивный журнал изначально заявлял о своей политической ангажированности и ее придерживался. Издание появилось взамен журнала «Известия физической культуры» и газеты «Красный спорт» и довольно скоро достигло тиража 100 000 экземпляров, а к 1960-м годам стало выходить 200-тысячным тиражом[512]. К этому времени в СССР насчитывалось более 20 спортивных изданий, но «Физкультура и спорт» был одним из самых массовых. В интересующее нас время журнал расходился в 50 странах и распространялся по лимитированной подписке[513]. Количество спортивных изданий, а также их тираж говорит о внимании, уделявшемся этой сфере советской властью.
В сталинское время перед спортом ставилась задача не только укрепить здоровье нации, но и подготовить ее к войне. Со второй половины 1930-х годов занятия физкультурой ассоциируются не с «наращиванием трудового потенциала», а с обороной советских границ[514]. В 1931 году была разработана система норм ГТО («Готов к труду и обороне») для общеобразовательных, профессиональных и спортивных организаций. Программа ГТО ставила перед собой цели повысить уровень военной подготовки и привлечь массы к спортивному движению, поэтому занятия физкультурой вменялись в обязанность каждому, рассматриваясь не только в качестве досуга, но и гражданского долга[515]. Фотография в это время также выполняет милитаристские задачи[516]. Этому соответствовала и тематика публикуемых снимков. Военизированным характером спорта можно объяснить распространение таких сюжетов, как, например, стрельба по мишени.
После войны спорт продолжает занимать привилегированные позиции, но теперь в связи с участием СССР в международных состязаниях перед ним ставятся уже другие цели. В 1952 году в Хельсинки состоялись первые для СССР Олимпийские игры, где была завоевана семьдесят одна медаль, из них двадцать две золотые, а вместе с ними и мировое первенство[517].
Если во второй половине сороковых образ спортсмена по-прежнему связан с военной подготовкой, то в начале пятидесятых годов меняется способ его репрезентации. На смену солдату приходит интеллигент:
Идея мирного соревнования с Западом смягчила суровые нравы военизированного советского спорта. Да и количественно он потерпел урон, когда Хрущев уволил в запас треть вооруженных сил страны. Солдат, даже в трусах и майке, – дисгармонировал с эпохой космоса, науки и поэзии. Он, прежний чемпион, был угловат, немногословен, перекатывал желваки, чеканил шаг. Новый чемпион лучился улыбкой, поправляя очки, невзначай ронял томик Вознесенского, а установив рекорд, спешил на зачет по сопромату[518].

Спорт становится пропагандистской акцией, сосредотачиваясь на профессионалах, а массовое участие граждан перестает быть столь актуальным. Меняется характер физкультурных праздников, в которых теперь доминирует «состязательный, а не театральный аспект»[519]. Если раньше на зрителя воздействовал масштаб этих построений из человеческих тел, то теперь главная роль в репрезентации спортсмена достается фотографу, конструирующему советское тело.
«Живые скульптуры» сохраняются еще первое время после Сталина. Вот как это зрелище описывает журнал «Физкультура и спорт»:
Стройные, сильные, полные изящества девушки и юноши, женщины и мужчины, смуглые и темнобронзовые от загара, одетые в легкие спортивные костюмы, то начинают превращаться в цветы, образуя на огромном зеленом ковре движущиеся узоры, то создают пирамиды, то пишут на поле живые слова, прославляющие Родину, мир, труд, братство народов. Ряды, фигуры, построения, ритм, темп быстро сменяют друг друга. Все так ярко и необычайно, что кажется – происходит в сказке, по мановению волшебника. А волшебник здесь, безусловно, был! Этот волшебник – разумная, сознательная дисциплина, которая в содружестве с музыкой спаяла десятки тысяч молодых людей в единый могучий вдохновенный коллектив[520].

Хореография сталинских представлений по инерции продолжается в первые оттепельные годы. На стадионе «Динамо» в честь приезда Джавахарлала Неру три тысячи спортсменов образуют слова «мир», его индийский эквивалент — «шанти», «Индия», «СССР»[521]. В другом случае, во время приезда в СССР Сукарно, тела физкультурников соединяются в слово «мердека» («свобода»)[522]. Спортивный коллектив буквально воплощает, материализует идеи партии, манифестирует их. Но эти построения, хоть и имеют свое продолжение в хрущевское время, являются рудиментами сталинской эпохи. Человеческий орнамент спортивных парадов сохраняется в фотографии в календарные шестидесятые[523]. Но этот геометрический узор своим минималистстким решением отсылает скорее к поэтике двадцатых годов, нежели к визуальным излишествам сталинской эпохи.
Ориентация на успех и признание выдвигает на первый план зимние виды спорта, в которых Советский Союз одерживает победы в международных соревнованиях[524]. Это проявляется также в журнальной фотографии этого времени, героями которой все чаще становятся лыжники и конькобежцы. При этом существовало гендерное распределение между различными видами спорта. Так, конькобежный спорт закрепляется в большей степени за женщинами. Именно они приносят медали и завоевывают мировое господство там, где советские мужчины терпят неудачу[525]. Тем не менее, несмотря на то что на Олимпийских играх в Хельсинки в 1952 году двадцать медалей были поровну распределены между гимнастами и гимнастками[526], этот вид спорта представляют на снимках в основном девушки. Гимнастика соответствовала набору определенных характеристик, присвоенных женскому полу и оформленных в новый телесный стандарт.
Спорт рассматривается как средство «сближения народов, укрепления дружбы между спортсменами разных стран»[527]. Вслед за Пьером де Кубертеном журнал повторяет: «О спорт, ты — мир! Ты устанавливаешь счастливые отношения между народами». Спортивная фотография демонстрирует принципы интернационализма, интегрируя разные этносы в рамках одного изображения. Особое внимание проявляется к черным спортсменам: на снимках они устанавливают рекорды, возвышаются на пьедестале в момент награждения. Подчеркивается международный характер спорта, его доступность каждому. Подпись под снимком со спортивного матча: «И этому сыну знойной Африки понятен язык русского футбола»[528]. На фотографии Мстислава Боташева изображена советская прыгунья, готовящаяся к старту, и чуть поодаль от нее — чернокожая американская спортсменка: «Стали традиционными встречи легкоатлетов СССР и США. И где бы они ни проходили — на советской или американской земле — победитель один — дружба»[529].
Советские спортсмены обнимают своих черных коллег согласно гендерной дифференциации: женщины — женщин, мужчины — мужчин[530].
Журнал «Физкультура и спорт» волновался за здоровье граждан во всех советских республиках. На его страницах спортсмены, представители «братских народов», выступали в своих традиционных костюмах, подчеркивая свою национальную принадлежность. Впрочем, эта традиция присутствовала уже в сталинское время. Тогда особое распространение получили материалы про грузин, которых чаще всего показывали в связи с конным спортом.
Оттепель интересуется спортивными традициями малых народов, проживающих в СССР. Материал «Спорт на Чукотке» рассказывает о «тугумге» — борении на снегу, что и демонстрирует цветной снимок во всю страницу в сопровождении подписи:
В поселке Анадырь, на празднике весны, в «тугумге» сошлись комсомольцы Ухтыкак и Каяк. Праздник посвящен окончанию охотничьего сезона[531].

Тот факт, что комсомольцы состязаются в честь праздника весны, а не годовщины революции, уже сам по себе значим. На соседней странице снимок Б. Малкова — национальная узбекская игра «чиги-чиги», где мужчины в тюбетейках орудуют палками на поле[532].
Журнал пишет о развитии спорта на Кубе, в Индии, КНДР, Китае, Африке, Монголии, о традиционных играх народов. В этом также проявилась присущая оттепели увлеченность экзотикой. На страницах издания рассказывается о хоккее на траве в Индии, в который играют и мужчины, и женщины[533]. Правда, дополняет журнал, на многих соревнованиях женщины выступают в сари, одежде живописной, но малопригодной для занятия спортом. Публикуются репортажи о пребывании Советского правительства в Индии, Афганистане, Бирме, где в его честь устраиваются состязания[534].
Издание обращается к первобытным традициям: показывает борцов племени нуба[535], наскальные рисунки, которые интерпретируются в понятном современному человеку ключе, национальную борьбу в Китае и Монголии. Перед состязаниями монгольские борцы осуществляют традиционный ритуал, подражая полету орла. Мы видим полуобнаженных мужчин в кадре, исполняющих этот своеобразный танец[536]. Эти древние ритуалы и традиции разных культур заметно расширяли рамки телесной репрезентации.
Фестиваль молодежи и студентов в 1957 году тоже освещается спортивным журналом, являясь прекрасным поводом продемонстрировать дружбу народов[537]. На представленных фотографиях и «ослепительные улыбки сынов Гаити», и «пленительные танцы молодежи Иордании», и «сердечные улыбки юных вьетнамцев», и африканский юноша с маленькой москвичкой.
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Ил. 30. Автор снимка не указан (Физкультура и спорт. 1961. № 11)

Если интернациональный характер советского спорта показывается через сочетание тел разного цвета, то американский спорт обвиняется в расистских предпочтениях и использовании черных в качестве наживы[538]. Тема расизма неоднократно поднимается в журнале в статьях и фотографиях.
Капиталистический Запад предстает как мир, в котором побеждают отрицательные инстинкты, в том числе и в спорте. Это опять демонстрируется через отношение к телу. Так, в «Физкультуре и спорте» публикуется крупный план перепачканного лица смеющейся девушки. «Почему она счастлива?» — редакция задает читателю вопрос и предлагает найти ответ на другой странице (ил. 30). Отгадкой служит снимок этой же девушки, сидящей в грязи, вокруг нее столпились молодые люди. Комментарий поясняет, что кадр сделан в Стэнфордском университете:
Когда студентам-спортсменам надоедает заниматься обычными «скучными» видами спорта, они начинают развлекаться: играть в футбол мячом двухметрового диаметра, проводить эстафетный бег в ночных рубашках или карабкаться в гору задом наперед. Но и эти развлечения не дают той полной гаммы острых ощущений, к которым привыкла американская молодежь. И вот Муд Фоллис счастлива. Ее парни нашли новое развлечение – купание в грязи, которое с успехом может заменить любой вид спорта. <…> Как видите, у американской молодежи свои представления о красоте и красивом[539].

В другом случае осуждается американский футбол, который допускает «нападать на игрока без мяча, хватать его за руки, за ноги, за шиворот, бить по голове и ставить подножку»[540]. Названия команд, по мнению автора, подчеркивает «зверский» характер игры, после которой большая часть игроков попадает на носилки. Снимок демонстрирует «свалку» из тел спортсменов: видны фрагменты ног, рук, спина одного, голова другого (ил. 31). В другом случае перепечатывается кадр из шведского журнала «Рекорд», на котором изображен американец, толкающий перед собой носом мяч для игры в регби[541]. В таком виде Кэй Кайсер прополз восемь километров по городским улицам, установив тем самым мировой рекорд. Редакция «Физкультуры и спорта» пишет, что она сомневается в умственных способностях рекордсмена, и напоминает, что для многих пытавшихся стать первыми в обжорстве, жевании резинок, свисте и «прочих ненормальных и даже противоестественных видах соревнований» подобные «подвиги» заканчивались больничной койкой.
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Ил. 31. Автор снимка не указан (Физкультура и спорт. 1956. № 12)

Отвращение к телесным практикам Запада формируется через визуальные образы, нередко антагонистичные. Например, публикуется снимок британского мальчика, гордого одержанной победой в спортивном поединке, а рядом показываются ужасы профессионального бокса, «неджентльменское» поведение игроков на футбольном поле, перевернутый на гонках автомобиль. Вся подборка сопровождается пространным рассуждением о предстоящей судьбе мальчика с фотографии:
Может быть, из тихого паренька продажное радио и пресса сделают зверя? Вот он – человек-зверь-игрок № 60, футболист команды «Джайантс» (США), бьет лежащего соперника. Но такая ли уж сенсация – избитый человек? Возьмите профессиональный бокс с его многораундовыми боями. Здесь перед опьяненной кровью публикой бьются два спортсмена. Быть может, кто-нибудь из них входил в спорт с такими же радужными надеждами, как юный английский футболист на соседнем снимке? А кто может поручиться, что в этом переворачивающемся гоночном автомобиле не сидит все тот же юный англичанин?![542]

Американские спортивные техники также объявляются неправильными и вредными для советских физкультурников. Журнал порицает подобную моду и критикует «слепое заимствование и подражание», как, например, в гребле[543].
Сопоставление социалистического и капиталистического спорта шло на уровне не только телесных практик, но и самих тел. В одном из материалов сравнивались Юрий Власов и Пол Эдвард Андерсон, и последний значительно проигрывал в показателях советскому чемпиону[544]. Вообще фотографии тяжелоатлетов достаточно распространены в журнале, поскольку «олицетворяли мощь своей страны»[545]. Советскость маркировалась красным спортивным костюмом; вероятно, в связи с этим многие снимки штангистов публиковались в цветном варианте.
Неоднократно издание пишет о коммерциализации и бесчеловечности спорта в мире капитала. Особенно порицается жестокость профессионального бокса. Советские боксеры также становились героями фотографий и даже попадали на обложку, но преимущественно в сталинское время. Однако безжалостность боксерских поединков обсуждается именно на западном материале.
Это прочитывается в подписи к фотографии «благообразного старичка» Нэта Флейшера, редактора журнала «Ринг»: «Он написал 40 млн слов о боксе, но не сказал ни одного об истинном лице грязного бизнеса»[546]. Тут же на снимке залитое кровью лицо спортсмена, пугающее своим оскалом:
А это раб боксерской индустрии Генри Купер. Такая улыбка стоит денег и здоровья, но кто может сказать (взглянув на эту фотографию), что молодой тяжеловес испытал на себе одухотворяющее влияние спорта?[547]

В статье говорится о том, что многие боксеры становятся калеками, нуждаются в психической помощи, здесь же приводится цифра: после Второй мировой войны скончались после боя 180 боксеров. Помимо этого, материал поднимает проблему допинга, от которого западным спортсменам становится плохо, начинаются галлюцинации.
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Ил. 32. Автор снимка не указан (Физкультура и спорт. 1957. № 1)

Снимки американских боксеров на ринге воспроизводятся по кадрам, как они получают в челюсть, как течет кровь из рассеченной брови и разорванной ноздри[548]. Мы видим сплюснутое под ударом лицо спортсмена. Подпись к одной из фотографий: «Вот он, профессиональный бокс! Гектору Констанцу из Тринидада несладко после этого удара» (ил. 32).
С таким же негодованием журнал обрушивается на кэтч, американскую борьбу, публикуя соответствующие снимки[549]. На этих фотографиях один из участников состязания прокусывает ногу другому, белый и черный соперники сталкиваются со всей силы лбами. Мы видим искаженное от боли лицо человека, которому ломают руку, и т. д. (ил. 33). Редакция комментирует:
Взгляните на эти снимки. Может ли нормальный человек без отвращения смотреть на такое ужасное зрелище? <…> Борьба, во время которой противники ломают друг другу руки и ноги, отрывают уши, раздирают рты. <…> Отвратительные побоища на ринге помогают им [бизнесменам от спорта. – Е. В.] воспитывать звериные инстинкты у современной молодежи. Империалистам нужны тупые и жестокие солдаты, лишенные человеческих чувств. Только людям, низведенным до уровня животных, может доставить удовольствие хруст костей и ужасный крик человека, которому с остервенением ломают руку. <…> Вот один из «спортсменов» вгрызается в ногу противника, искаженное болью лицо которого вызывает восторги у публики[550].
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Ил. 33. Автор снимка не указан (Физкультура и спорт. 1958. № 1)

Таким образом, американский спорт предстает как жестокий, бесчеловечный и тупой. Помимо этого, необходимо отметить, что журнал в определенной степени смакует эти телесные травмы самим фактом публикации этих шокирующих снимков.

Лучшие друзья физкультурников

Тело сталинского физкультурника — это тело парадов, коллективных построений, пирамид, составленных из тел спортсменов. Даже тренировочные упражнения на фотографиях поражают своей синхронностью, формирующей единое тело советского народа[551]. Все спортивные подвиги совершаются в честь «отца народов», новые рекорды — подношения обожествленному вождю. В эстафетном заплыве между строительствами Куйбышевской и Сталинградской гидроэлектростанций участвовало 12 спортсменов, которые плыли днем и ночью, пройдя 914 километров за 6 суток 14 часов 17 минут. Огромный портрет Сталина на большом утесе благословлял участников:
Подняв правую руку, он [пловец. – Е. В.] салютует лучшему другу физкультурников, выражая благодарность за отеческую заботу о здоровье народа, о развитии спорта и физической культуры[552].

Обрамленный пятиконечной звездой, портрет вождя возглавляет строй пловцов[553]. Лозунг, написанный поверх фотографии спортивного парада: «Да здравствует лучший друг физкультурников товарищ Сталин!»[554] Летит эскадрилья — выписывает в небе слова «Слава Сталину»[555]. Портрет генералиссимуса возвышается над колонами марширующих женщин, по сравнению с которыми он кажется Гулливером[556]. Маршируют все тогда еще 16 республик, дети, женщины, все равняются на Сталина. Тело подчинено ритму, строевому шагу.
До начала оттепели портрет Сталина регулярно печатался на первой странице «Физкультуры и спорта». В основном это были снимки вождя, но случались и цветные вкладки с живописью[557]. Фотография на первой странице номера часто изображала спортсменов, декларирующих свою лояльность режиму[558]. В марте 1953 года портрет генералиссимуса в траурной рамке выходит дважды — на обложке и во всю первую страницу. В этом же номере снимок, запечатлевший Сталина на стадионе «Динамо» вместе с девочкой, которая представляет счастливых советских детей[559]. Подпись сообщает: «Товарищ Сталин был лучшим другом советских физкультурников».
Н. С. Хрущев таких почестей не удостаивался. По сравнению со Сталиным он был редким гостем на страницах «Физкультуры и спорта». В разгар оттепели публикуются репортажные снимки с конгрессов, где Первый секретарь предстает в качестве борца за мир. В 1960 году печатаются фотографии, посвященные пребыванию главы государства во Франции[560]. Только в самом конце оттепели выходит большая фотография Хрущева с шестикратной олимпийской чемпионкой Лидией Скобликовой во всю внутреннюю сторону обложки[561]. Лишь «Советское фото» публикует снимок, где Хрущев в украинской рубахе играет в бадминтон[562]. Видимо, издание «Физкультура и спорт» предпочитало не показывать в подобном ракурсе фигуру лидера страны, не отличавшегося особой подтянутостью. Зато авторитетом для спортивного журнала был К. Е. Ворошилов. К 80-летию публикуется его официальный портрет, сопровождающийся комментарием:
Кто не занимается регулярно физкультурой, тот уподобляется человеку, сознательно решившему состариться к 45 годам и форсировать свое одряхление. Физподготовка, если только регулярно, правильно ею заниматься, предупреждает усталость и болезни, побеждает их. Можно прямо сказать, что физкультура борет годы[563].

Возможно, образ Хрущева плохо вязался со спортом. Во всяком случае «лучшим другом физкультурников» его никто не называл, а забота о них теперь велась от лица партии. Тем не менее, по словам Никиты Сергеевича, советский человек должен был сочетать «высокую идейность, широкую образованность, моральную чистоту и физическое совершенство». Это был политический курс, которого придерживались.
«Физкультура и спорт» выходит за узкие рамки тематики, заданной названием журнала; обращаясь к литературному творчеству, пишет о космических подвигах, рассказывает читателям о жизни вождей. Снимки с деятелями культуры или науки не редкость для спортивного издания.
Эталоном для подражания, в том числе в физическом плане, являлся Ленин. Еще в сталинское время журнал публикует материал «В. И. Ленин и физическая культура», где рассказывает о спорте в жизни вождя:
С одинаковым увлечением катался Владимир Ильич на коньках и велосипеде, плавал, играл в городки, ходил пешком и на лыжах на охоту, путешествовал в горах, сражался за шахматной доской. Огромное значение придавал Владимир Ильич гимнастике, которую настойчиво рекомендовал в качестве ежедневной обязательной процедуры, так же как и обтирание холодной водой[564].

Оттепель несколько смещает акцент в трактовке физического здоровья в сторону отдыха. В 1955 году выходят отрывки из воспоминаний Сергея Багоцкого «Владимир Ильич на отдыхе», где Ленин предстает в качестве заядлого туриста, любителя полазить по горам[565]. На фотографии он изображен с тростью во время горной прогулки в окрестностях курорта Закопане[566]. В 1960 году публикуется большой материал «Ильич отдыхает», который иллюстрируют фотографии и живопись[567]. Ленин запечатлен на скамейке в Горках, читающим в кресле и гладящим собаку. Журнал приводит снимки мест, где охотился вождь революции, где он любил прогуливаться, где купался.
Безусловно, соседствующая живопись более плодотворно мифологизирует Ленина как физически активного и умеющего отдыхать человека: на картинах мы видим его в гурьбе детей, катающихся на санках, на опушке с ружьем, с Крупской в Третьяковской галерее[568]. Ресурса архивных фотографий оказывается недостаточно, чтобы создать необходимый образ, поэтому он дополняется живописью и словом. В тексте описывается, как Ленин любил играть в крикет, кататься на лодках и даже дурачиться:
…Мы все были поражены тем, что этот ученый, серьезнейший человек, источник мудрости для всех нас, которому, по нашему предположению, не свойственна способность по-детски резвиться, не отставал от нас ни в одном движении. Он бегал, боролся, хохотал…[569]

Приводятся также воспоминания Надежды Крупской о том, как Ленин катался на коньках и охотился:
Поздней осенью, пока не выпал еще снег, но уже замерзли реки, далеко ходили по протоке – каждый камешек, каждая рыбешка видны подо льдом, точно волшебное царство какое-то. А зимой, когда замерзает ртуть в градусниках и реки промерзают до дна, вода идет сверх льда и быстро покрывается ледком, можно было катить на коньках версты по две по гнущейся под ногами наледи. Все это страшно любил Владимир Ильич. <…> Еще занятие – каток. Володя катается отлично и даже закладывает руки в карманы своей серой куртки. <…> Владимир Ильич был страстным охотником, только горячился очень. Осенью идем по далеким просекам. Владимир Ильич говорит: «Знаешь, если заяц встретится, не буду стрелять, ремня не взял, неудобно будет нести». Выбегает заяц, Владимир Ильич палит[570].

Но журнал не ограничивается физической культурой советских лидеров. В одном из номеров издание рассказывает о спортивных пристрастиях А. С. Пушкина, о его увлечении гимнастикой, верховой ездой, фехтованием, стрельбой, боксом, катанием на коньках и плаванием:
Пушкин искренне завидовал Байрону, переплывшему Геллеспонт. Однако он и сам был отличным пловцом… <…> Купание было для Пушкина средством закаливания. В этом великий поэт подражал своему кумиру, знаменитому полководцу Суворову[571].

При этом, акцентирует журнал, спорт сменялся у Пушкина физическим трудом, который доставлял поэту удовлетворение: он сам копал грядки и рыл пруд, сажал деревья и цветы.
В другом материале рассказывается о жизни и творчестве Маяковского. В начале статьи приводятся воспоминания Лили Брик:
Хотя Владимир Владимирович был левшой, в городки он играл блестяще, с азартом. И всегда бился до победы… Хорошо греб. Прекрасно плавал. Старался доплыть «до горизонта». Был несравненным биллиардистом. Метко стрелял; не пропускал ни одного тира… В быту неприхотлив. Не терпел водки… Обожал веселых, здоровых людей. И, – она улыбнулась, – как вы знаете, дружил с солнцем…[572]

Здесь же опубликована фотография Маяковского в купальном костюме на пляже в Германии, сделанная в 1923 году Родченко[573]. Но статья выходит далеко за рамки спортивной тематики, рассказывает о революционном прошлом поэта, цитирует стихи. В другом случае Маяковский преподносится как пример, совмещающий «мускулы» и «книги»[574], — идеал, к которому стремилась эпоха.
Еще один пример для подражания — К. Э. Циолковский. В детстве он любил лазить по деревьям и крышам, прыгал с забора, мечтая взлететь, играл в мяч, лапту, плавал в корыте по большим лужам, до самой старости катался на коньках:
Летать, быстро двигаться – это мечта детства. <…> И вот в бурю, встав на коньки и открыв зонт, он несется со страшной скоростью, пугая проходившие обозы. <…> Уже будучи тяжело больным, семидесятивосьмилетним стариком Циолковский не прекращал велосипедных прогулок[575].

На фотографии он изображен с велосипедом в сосновом бору.
В свою очередь, Циолковского читал кумир поколения Гагарин, о чем сообщает в одном из материалов «Физкультура и спорт». Помимо этого, покоритель космоса увлекался фантастикой, но его самой любимой книгой была «Повесть о настоящем человеке» Бориса Полевого[576]. Чтение литературы и приверженность спорту делают Гагарина воплощением физического и интеллектуального совершенства. В статье приводится пример того, что одних телесных данных оказывается недостаточно для победы в состязаниях. В юные годы Гагарин занимался баскетболом, но многие сомневались, что он достигнет успехов из-за небольшого роста. Тем не менее будущий космонавт добился высоких результатов благодаря «смекалке, настойчивости и „реактивности“»[577].
Другими героями оттепели были Фидель Кастро и Эрнест Хемингуэй, которые также появляются на страницах спортивного журнала[578]. Кубинский премьер-министр запечатлен играющим в настольный теннис[579], сидящим за столом с советскими гимнастами[580], общающимся с Хрущевым и с космонавтами[581]. Журнал сообщает о смерти Хемингуэя:
Это был крепкий, мужественный человек – солдат и охотник, боксер и рыбак. Он дрался на ринге и привык не моргая встречать удары. <…> Он исколесил бесчисленное множество боевых дорог, попадал в катастрофы, падал с самолетом в дебрях Центральной Африки. Два раза телеграфные агентства сообщали о его смерти. <…> Его загорелое лицо, твердые серые глаза столько раз смотрели на нас со страниц газет и журналов. Его борода, белая и широкая, напоминала нам бороду Льва Толстого[582].

Текст сопровождает фотография писателя, обнаженного по пояс, за штурвалом в море. Хемингуэй выбран поколением неслучайно, для многих он был символом мужественности, воплощал в себе дух авантюризма:
С Хемингуэем в Россию пришла конкретность бытия. Спор души с телом стал решаться в пользу тела. Верх и низ поменялись местами. И это была одна из многих микрореволюций 60-х. Грубость, имевшая много оттенков, стала ее приметой[583].

Важно, что Хемингуэй не только являлся духовным ориентиром для советских граждан, но также задавал телесный пример для подражания.
Можно сказать, что авторитетные для власти люди на страницах журнала обнаруживают в себе не только интеллектуальную глубину, но совмещают ее с физической практикой, демонстрируют свою тягу к спорту, к силовым упражнениям и к здоровому образу жизни. Придерживаясь этого принципа, советские люди наследовали античность и являлись титанами оттепели, наступившей после суровых времен.

От полетов в космос к прыжкам в высоту

Истинными спортсменами эпохи были космонавты, неслучайно им были присвоены звания заслуженных мастеров спорта. Журнал уделяет большое внимание полетам в космос, публикует материалы о Юрии Гагарине, пишет о его физической подготовке:
Как и все мальчишки, Юра любил погонять футбольный мяч. Умел хорошо стрелять, бегать на лыжах. <…> Если играли в волейбол или баскетбол, то, конечно, среди игроков был обязательно Юрий. Если сдавали нормы ГТО – первым был Юрий. Недаром избрали его ребята физоргом группы и членом совета физкультуры. Юра так увлекся спортом, что хотел даже после окончания училища поступить в ленинградский физкультурный техникум «Трудовых резервов». <…> Выступал Юра в легкоатлетической команде, участвовал в традиционной эстафете по улицам, окружающим техникум. Защищал честь литейщиков в соревнованиях по плаванию, лыжам и конькам. Сам любил Юра спорт и других в него втягивал. Комнату в общежитии, где он жил, в шутку называли «физкультурным уголком»[584].

Рядом с текстом — фотографии, где Гагарин запечатлен в спортивной майке и трусах на «линейке» баскетболистов, купающимся, забивающим мяч в баскетбольную корзину.
Статья, открывающая девятый номер «Физкультуры и спорта» за 1961 год, рассказывает о хоккейном поединке Юрия Гагарина и Германа Титова, игравших в разных командах:
Хоккейные матчи были лишь одной из многочисленных форм физической подготовки к космическим полетам Юрия Гагарина, Германа Титова и их товарищей. На баскетбольных и волейбольных площадках, в бассейне и на футбольном поле, на шоссе и гаревой дорожке выковывались выносливость, сила, быстрота реакции, воля[585].

Читателям рассказывают, как в детстве Титов увлекался гимнастикой и акробатикой, велосипедным спортом. На снимках второй космонавт занимается спортом как на тренажерах, так и на природе. Подпись комментирует каждый снимок, дублируя изображение и задавая нужную интерпретацию:
Готовясь к броску в безжизненные просторы космоса, Герман Степанович Титов с увлечением рыбачил на тихих речных плесах, с упоением отдавался увлечению юности – прогулкам на велосипеде по просторам полей и лесным тропинкам, с радостью подставлял лицо под лучи утреннего солнца, выбегая на утреннюю зарядку. И родная Земля дала силы и крылья своему звездному сыну. Он совершил невиданный подвиг[586].

На следующей странице показаны плоды этих физкультурных занятий: Г. С. Титов стоит на трибуне Мавзолея с Ю. А. Гагариным и Н. С. Хрущевым; обнимается с первым космонавтом; пресс-конференция, посвященная полету Титова; праздничный салют в его честь[587].
Валентина Терешкова, обращаясь к читателям журнала, признается:
Я увлекалась велосипедами, лыжами, греблей, но больше всего, конечно, парашютным спортом. Занятия спортом и «предкосмические» тренировки помогли нам перенести все трудности, связанные с полетом в космос. <…> Советским космонавтам принадлежат все рекорды в космосе. Мы, космонавты, надеемся, что и наши «земные» коллеги – спортсмены порадуют советских людей новыми рекордами мира и Европы, победами на предстоящих Олимпийских играх в Инсбруке и Токио[588].

На помещенном тут же снимке Терешкова аплодирует, ее профиль повернут в сторону противоположной страницы, на которой изображена гимнастка. Таким образом летчица-космонавтка приветствует советскую спортсменку.
Помимо физической нагрузки, космонавтам приходится преодолевать психическое напряжение, которое вызывает «ощущение невесомости, полного одиночества, огромной удаленности от родной планеты, абсолютная тишина и, наконец, постоянное ожидание встречи с непредвиденной опасностью»[589]. Поэтому за космонавтами наблюдают также психиатры.
Физическая и психическая нагрузка компенсируются отдыхом, тоже активным. И здесь космонавты подают пример остальным гражданам. На страницах журнала Гагарин отдыхает у моря, демонстрируя читателям журнала свое крепко сложенное, обнаженное по пояс тело[590]. «Первому в мире космонавту подвластны просторы космические и… морские», — гласит подпись под фотографией[591]. В этом же номере появляются снимки Гагарина, играющего в крокет с американским промышленником во время визита на Кубу и Цейлон, а также его письмо читателям, где он говорит о своей признательности тренерам и спортивным наставникам[592]. Спортивному отдыху космонавтов посвящены также материалы в «Советском Союзе»[593]: они катаются на водном велосипеде, на лыжах, играют в мяч и т. д. Комментарий поясняет:
Во время пресс-конференции журналисты полюбопытствовали: – Какие виды спорта можно было бы назвать космическими? – Все! – ответил А. Николаев. Взгляните на эти снимки, сделанные в период подготовки космонавтов, и вы поймете, как широка и разнообразна ее программа. Разумеется, даже готовясь к космическим рейсам, они не забывают об отдыхе.

В другом номере мы видим героев страны на Черном море, стоящих в плавках у морского прибоя, сражающегося в преферанс Николаева, греющегося на солнце Титова[594]. Цель таких публикаций — продемонстрировать безупречность космонавтов во всем, в том числе и в достойной для подражания фигуре. Несмотря на то что мужское тело было не принято обнажать до одних плавок, ради образчиков мужества и героизма было сделано исключение.
Если мужчины-космонавты отдыхают на Черном море, то их «звездная сестра» запечатлена в сугробе в подмосковном лесу вместе с «гостьей из Африки»[595].
Спорт и космос связаны одним дискурсом. В интервью журналу летчик-испытатель Владимир Коккинаки говорит, что путь в космос лежит через спорт: «Не случайно, что первым в космос полетел человек, любящий спорт, прекрасно подготовленный физически»[596]. «Физкультура и спорт — космодром здоровья», — подпись под снимком, где на стадионе возвышается модель ракеты с надписью «На Луну!»[597]. Редакция мечтательно шутит:
В печати появляются заметки о том, представители какого спорта отправятся на Луну или Марс. Может быть, футболисты? А сумеют ли они урегулировать правила? Не потребуют ли профессионалы такую огромную сумму денег, которая вызовет возмущение марсиан? Лыжники? А есть ли там снег, проводятся ли гонки? Легкоатлеты? А по каким видам легкой атлетики соревнуются обитатели Луны и Марса?[598]

Взятая Валерием Брумелем в прыжке высота называется «почти „космической“»[599]. Свой рекорд спортсмен посвятил предстоящему двадцать второму съезду партии. В другом материале выходят фотографии «четырех заслуженных мастеров спорта» — Юрия Гагарина, Германа Титова, Юрия Власова и Валерия Брумеля. Объединяет этих людей то, что все четверо посвятили свои достижения XXII съезду Коммунистической партии, — пишет журнал[600]. Умение владеть собой, «поразительное мужество, непостижимая выдержка», а также «думы о Родине, о партии» помогают совершить чудеса. Характерно, что космонавты здесь представлены в качестве спортсменов. Эту пуповину, связывающую космос и спорт, демонстрирует снимок с колонной на стадионе, несущей портрет Андриана Николаева:
Открытие личного первенства СССР по легкой атлетике совпало с запуском на орбиту космического корабля, пилотируемого Андрианом Николаевым. Армейские спортсмены с гордостью пронесли портрет нового героя-космонавта, пополнившего славную семью заслуженных мастеров спорта[601].

Космические герои и чемпионы мира по спорту находятся на одной ценностной шкале. Их равнозначность друг другу подчеркивается на визуальном уровне, а также подкрепляется текстом:
Когда Игорь Новиков в четвертый (!) раз стал чемпионом мира по современному пятиборью, герой-космонавт Герман Титов подарил ему свою фотографию с надписью: «Четырехкратному чемпиону миру Новикову на память от Титова». Сильнейший пятиборец мира не «остался в долгу». Он преподнес Герману Титову свою фотографию и написал на обороте: «Чемпиону космоса от чемпиона по пятиборью и от всех советских спортсменов»[602].

На снимке Герман Титов и Игорь Новиков смотрят в глаза друг другу и широко улыбаются.
Спортивная фотография также развивает тему полета, знакомую зрителю еще со сталинских времен. В 1930-е годы летающие спортсмены становятся излюбленными героями фотографий Родченко, они же встречаются и в советской скульптуре Чайкова, они же обнаруживают себя и в фильмах Рифеншталь. Тоталитарная пропаганда, увековечивающая вождей, проявляется и в культе героев, а также в спортивной хореографии, которая упорядочивает массы. Тела спортсменов, лишенные чувственности, являют собой совершенные машины, прекрасно сконструированные механизмы. Несмотря на то что летающие физкультурники запечатлены на пленку в отдельно взятое мгновение, их решение тяготеет к монументальности и к завершенности, отсылая скорее к вечности, чем к долям секунды. Парящее в невесомости тело прославляло советский спорт, а вместе с тем и общественный строй, создавший условия для реализации подобных достижений.
Тема полета продолжается в спортивной фотографии и в оттепельное время, что усиливается в связи с космическими завоеваниями, получая несколько другие коннотации. Стремление оторвать человека от земли выражалось в многочисленных снимках прыжков гимнастов, лыжников, прыгунов, пловцов, футболистов и даже в жанровой фотографии. Спортивный журнал пишет о корейской игре «кыне», известной со Средних веков, в которой участвуют исключительно женщины[603]. Раскачиваясь на качелях, нужно дотронуться до определенного предмета, закрепленного на высоте 15–20 метров. Согласно легенде, эти полеты на качелях символизировали мечту корейского народа о лучшей жизни. Не брезговала этой забавой и Валентина Терешкова, о чем сообщается в другой статье:
Раскачивались так, словно хотели улететь в безбрежные просторы неба. Выше всех мелькало Валино платье, казалось, из самого поднебесья доносился ее задорный голос. А ей все мало: – Выше! Еще выше! – И, показывая на чаек, проносящихся над рекой, говорила: – Вот бы взмыть, как они…[604]

В 60-е годы «Физкультура и спорт» публикует реплики спортсменов Родченко[605], но вместе с тем большее внимание теперь уделяется неожиданным позам, в том числе во время полета[606]. Обилие парящих в воздухе спортсменов объясняется также техническим скачком в фотографии[607], позволившим более оперативно и четко снимать двигающийся объект.

В советском теле – советский дух

Перефразируя известный лозунг, можно сказать, что в шестидесятые физкультурник мог и не быть ученым, но обязан быть эрудитом:
Новая эпоха принадлежала иному человеку: многогранному, широко распахнутому человеку без границ – государственных в том числе. Важно, что этот герой был личностью гармоничной. И если физику полагалось лазать по скалам, то и спортсмен не имел права обходиться одной мускулатурой[608].

Оттепель предъявляет спортсмену свои требования, где одного телесного совершенства оказывается недостаточно.
В «Советском Союзе» выходит материал «Интеллект и мышцы», где говорится о том, что победу Власову над Андерсоном обеспечили не громадный вес и бицепсы, а «знание, воля и упорство»[609]. Автор статьи пишет, что для достижения спортивной победы необходимо тренировать свой ум:
Когда мысленно просматриваешь достижения спортсменов экстра-класса, видишь, что за каждым рекордом стоят не только месяцы тренировок, но и интеллект спортсмена, его умение мыслить, его культурный уровень. <…> День моих товарищей-спортсменов заполнен до отказа – работа, учеба, тренировки, выступления в состязаниях, и все же, я знаю, из жесткого режима спортсмена они выкраивают время, чтобы читать, ходить на концерты, выставки, в театр. Иначе нельзя[610].

Статью иллюстрирует фотография штангиста с наложенными непосредственно на нее математическими формулами[611].
Журнал «Физкультура и спорт» также придерживался этой логики, помещая фотографии спортсменов, занятых умственным трудом. Так, на снимке И. Земшана девушка в белом халате проводит лабораторные опыты. Появление такого кадра, вполне типичного для «Огонька» или «Советского фото», объясняется подписью:
Она успевает везде. <…> На снимке изображена молодая спортсменка, лаборантка агрохимической лаборатории колхоза «Молдова» Каушанского района Молдавии Виктория Грищенко[612].

Советский человек должен был совершенствоваться во всем. Учеба, спорт не освобождали от семейных обязанностей. Нередко спортсменки изображались в домашнем кругу, со своими детьми: «Женщина-мать — в спорте! У нас это не вызывает никакого удивления… Материнство не мешает советским женщинам добиваться успехов в спорте»[613]. На снимке Б. Вадимова знаменитая конькобежка Мария Исакова стоит за гладильной доской, а рядом — ее малолетний сын[614]. Другим примером может послужить материал о гимнастке Ларисе Латыниной в «Советском Союзе». Снимок демонстрирует изящество и грациозность спортсменки, а подпись сообщает:
Ларису Латынину весь мир знает как блестящую гимнастку. Но она еще аспирант Киевского института физкультуры, депутат городского Совета, заботливая мать и… страстный рыболов[615].

На обложке «Огонька» Латынина изображена на тренировке с маленькой дочкой, которая «внимательно следит за каждым движением матери»[616].
Все чаще спортсмена репрезентирует не тело, а лицо, скорее даже его выражение, взгляд[617]. Впрочем, это не значит, что марширующие физкультурники в трусах и с флагами исчезли со страниц журнала, но они перестали доминировать.
Спортивная фотография по-другому определяет свое значение в оттепель, она измеряет чувства и служит для их фиксации:
Кто будет подвергать сомнению тот бесспорный факт, что эмоции неотделимы от спорта? Снимки, которые мы публикуем, еще раз подтверждают эту истину. Меру человеческих чувств – силу, скорость, прыгучесть – легче измерить с помощью секундомера, весов, метрической рулетки, фотофиниша, чем с помощью фотообъектива. Зато с его помощью можно запечатлеть самые глубокие переживания спортсменов, без которых невозможны были бы высокие результаты[618].

От радости плачет французский лыжник, завоевавший медаль, припав к груди своего друга. Вот советский спортсмен на Олимпийских играх в Риме повредил ногу, и репортер запечатлел этот момент боли и сочувствия окружающих. Рядом показаны два выражения лица американской прыгуньи: расстроенное — после ее неудачной попытки в матче СССР — США, довольное — после установления очередного спортивного рекорда. На соседнем кадре — советский дискобол: «во всей его дышащей уверенностью и мощью фигуре, главное — лицо: сосредоточенное и спокойное». Журнал подытоживает:
Перед нами промелькнула многокрасочная гамма самых различных человеческих чувств – упорство, растерянность, разочарование, слезы радости. Но где же просто радость?[619]

Завершает эту подборку снимок советских спортсменок, ликующих от близкой победы. Как и в других сферах, спортивные фотографии концентрируются на эмоциональных моментах, подчеркивая переживания участников соревнований и болельщиков.
Чувства дружбы и радости выражают себя через объятья, которые преимущественно встречаются между лицами одного пола. На снимке Мстислава Боташева заслуженный мастер спорта обнимает эстонскую спортсменку в купальном костюме[620]. В сталинское время, которое было менее тактильным, и сразу после него в журнале «Физкультура и спорт» допускался поцелуй в губы мужчин (так выражали благодарность своему тренеру спортсмены)[621]. Это был знак признательности, выражение сплоченного мужского братства, но и проявление латентного гомоэротизма бывших военных.
«Советское фото» также призывает акцентировать эмоциональную составляющую спорта. Для фотографии, отмечает журнал, главный конкурент — появившееся телевидение. В связи с этим на выставках и в прессе больше ценятся снимки, «в которых главенствует не столько спортивная динамика, сколько психологический подтекст сюжета, раскрывающий душевное состояние человека в необычной ситуации»[622]. К этому же выводу приходит материал «Спортивной журналистике — жанровое разнообразие»[623]. Редакция ссылается на мнение фотографов Л. Бородулина, Дм. Донского и В. Шандрина, считающих, что в погоне за динамичными кадрами упускаются драматичные события и волнующие переживания. В поддержку «эмоционально-психологического» направления высказались также заведующий спортивным отделом журнала «Огонек» В. Викторов, считающий, что корреспондент должен зафиксировать «движение души спортсмена», а также Ю. Каверин, фотокорреспондент «Советской женщины».
Оттепель интересуют нестандартные проявления тела, выходящие за рамки обыденности. Нередко предметом снимков становился какой-то забавный случай. Это знаменует интерес к телу как таковому, к его спонтанным проявлениям, в противовес организованности и дисциплинированности сталинских времен. Одним из маркеров этих перемен выступает выражение лица спортсмена, чрезмерно эмоциональное, а потому нередко комичное. Характерно, что к концу оттепели в журналах появляются отдельные юмористические подборки снимков, в том числе на спортивную тематику[624].
Спортивная фотография оттепели фактически отказывается от фотомонтажа, свойственного сталинской эпохе, предпочитая снимок момента. Таким образом, изменяется ощущение времени, темпоральность представляемого события.
За полвека произошли поразительные изменения в психологии восприятия зрительной информации. Из метода, казавшегося разрушающим нормы эстетического, моментальное фотографирование событий и повседневных явлений жизни обратилось – вместе с документальным кино и телевидением – едва ли не в самую распространенную отрасль познания событий мира. И не только познания информационного, но и наделенного эмоциональным и эстетическим содержанием[625].

Автор статьи «Против устарелого понимания художественности» констатирует, что в 1930-е годы репортаж не приветствовался на фотовыставках, но сейчас ситуация переменилась:
Налицо эстетическое осмысление информации о факте, обращение документа в образ. Чисто фотографические несуразности, иные натуралистические подробности, отсутствие украшательских элементов – все подобные признаки таких снимков как раз способствуют прочтению эпизода, подтверждают правду о событии. <…> Романтика случайностей часто побеждает преднамеренность построения кадра[626].

Как и на Западе, появляется такой род снимков, который в пятидесятые годы Ролан Барт критиковал за нарочитость, навязчивость и «излишнюю сконструированность»[627]. Фотографов привлекает удачно пойманный момент, где тела спортсменов оторваны от земли, или нелепая в своей комичности поза, должная вызвать у зрителя удивление или смех. Эта реакция является новой по сравнению с предыдущим периодом, когда воспевалась мощь советского тела, его мускулы, сила и непобедимый характер, теперь же акцент часто смещается к желанию шокировать или развлечь. В этом проявилось изменение функции фотографии, которая уходит от дидактических задач и начинает заигрывать со зрителем. Это дает о себе знать также и в большем визуальном разнообразии точек съемки, ракурсов, приближении удаленных объектов. Презентация совершенного тела сверхчеловека в сталинское время обернулась интересом к курьезу.
Спортивная тематика была распространена во всех изданиях, но преломлялась в них по-разному. «Советское фото» в большей степени концентрировалось на пойманных моментах, эмоциональных сценах, а также забавных ситуациях[628]. «Советский Союз» и «Огонек» работали в основном над общим образом советского спортсмена. Впрочем, это не исключало появление галантных сцен в этих журналах. Например, на одной из них юноша помогает девушке зашнуровать коньки[629]. Спорт нередко показывается опосредованно, не напрямую — во время состязания или тренировок, а через отвлеченные сюжеты.
Популярностью пользуются фотографии с детьми. Они были распространены и в сталинское время и даже выносились на обложку. Но при этом дети мало чем отличались от взрослых, являясь их уменьшенной моделью. Теперь к телу ребенка особый подход. В «Физкультуре и спорте» подробным фоторядом представлена гимнастика для младенцев[630]. Мы видим, что дети приобщены к спорту, но часто это показывается косвенно. Например, десятилетние мальчик и девочка могут просто общаться друг с другом в бассейне, как на одном из снимков, а не усердно заниматься в кадре физической подготовкой[631].
Спортсмены часто изображены в перерыве между состязаниями, после достижения рекорда. Так проявляется тема отдыха, получившая особое распространение в хрущевский период[632]. Показателен снимок, где мужчина и женщина отдыхают в стеклянных камерах, где можно «ощутить целебное дыхание морского ветерка»[633]. Это установки для аэротерапии, используемые в Центральном институте курортологии и физиотерапии. В самом виде этих прозрачных капсул, подсвеченных изнутри, присутствует характерная для времени космическая устремленность.
Еще в позднее сталинское время заявляет о себе тема туризма. Так, например, в журнале «Физкультура и спорт» туристические фотографии публикуются уже в 1951 году[634]. Неслучайно эти снимки появляются именно в спортивном журнале. Походная романтика шестидесятых берет свое основание в оздоровительных маршрутах и спортивной подготовке. В оттепельные годы сюжеты с туристами на лоне природы получают массовое распространение.
Статьи и снимки были проводниками определенных физических стандартов, задавали норму телесных параметров, в том числе гендерных. Читателю в пример приводятся «конкурсы красоты атлетического сложения», которые проходили еще в дореволюционную пору, снимки атлетов в трусах[635]. В 1963 году появляется рубрика «Женщине — женственность», где дамам рекомендуются упражнения для создания и поддержания хорошей фигуры, сопровождаемые подробными иллюстрациями.
Если на фотографиях начала пятидесятых гимнастки не выделялись особой стройностью, то в хрущевское время их заменяют тонкие девушки с узкой талией и худыми ногами, реализуя иные эталоны женственности. «Русские березки» — так назван один из материалов о советских гимнастках, где на сопровождающих снимках изящные девушки порхают на сцене[636]. Надо сказать, что гимнастике уделялось внимание и в довоенный период, но народную популярность она приобретает уже в оттепель. Девушки в гимнастических костюмах пришли на смену девушкам с веслами. Гибкость советских спортсменок становится одним из самых распространенных сюжетов в спортивной фотографии этого времени. Появление этих снимков в «Советском фото» связано с воспеванием женской грации, оформлением новых телесных канонов, а также закамуфлированным эротизмом, — это был пристойный повод показать стройные женские ноги. Показательно, что со временем фигура гимнастки редуцируется до силуэта, превращается в контур, линию[637]. В свою очередь, мужчину-спортсмена представляет чаще всего тяжелая атлетика: мускулистое и массивное тело работает по контрасту с хрупкостью гуттаперчевых гимнасток.
Изменения в отношении к телу дают о себе знать также в появлении журнальных рубрик, где физические занятия связываются не с силовыми, а с «умными» упражнениями. В рубрике «Школа дыхания» необходимую методику иллюстрируют серии фотографий. В 1959 году выходит также материал о йоге[638]. Морозостойкое советское тело демонстрируют купания «моржей». Спектр возможных репрезентаций расширяется: оттепель находит место и гимнасткам-«березкам», и силачам-«богатырям», происходит апроприация других телесных образов и практик, которые были раньше незнакомы обывателю. Несмотря на то что мускулистые штангисты олицетворяли мощь страны, оттепель не делает ставку только на силу, дополняя ее иногда чувствами и интеллектом. Это должно было сделать использование телесных ресурсов более эффективным, а советского человека — совершенным и неуязвимым.


Глава четвертая
Открытие тела: новые стратегии телесных репрезентаций


«Тело труда»: стратификация по профессиональному признаку

«Тело физического труда»

Человек выстраивает собственную идентичность через сопоставление себя с другими, в том числе отталкиваясь от таких телесных признаков, как пол, цвет кожи, возраст и т. д.[639] В то же время по телесным различиям проводится линия исключения, определяющая властные стратегии. В этот процесс включены и медийные репрезентации. Так, журнальная фотография сопоставляет и различает тела в кадре, а разъяснительные подписи дают зрителю ключ к пониманию этого различия, его оценке. Стратификация выстраивается также по профессиональному признаку. Власть воздействует на тело, оставляя на нем изменения, следы, в том числе травмы. Карл Маркс, например, считал, что промышленный капитализм порождает слабоумие, кретинизм, истощение и раннюю смерть[640]. Страдающий под капиталистическим гнетом рабочий становится фигурой, от которой отталкивается советская идеология, показывая труд в социалистической стране.
Эпоха оттепели привносит изменения в сферу телесного, теперь разделение между физическим и интеллектуальным трудом проходит по другим демаркационным линиям. Образец репрезентации семьи советского рабочего был разработан еще в 1931 году Максом Альпертом и Аркадием Шайхетом в репортаже «24 часа из жизни рабочей семьи Филипповых». Если в этом случае мы еще можем говорить о документальном проекте, то в фотографической серии М. Альперта и А. Смоляна «Гигант и строитель» он становится нарративом, «картинной летописью», опиравшейся на инсценировку[641]. Прямой фоторепортаж был назван «лейкизмом» (за съемку камерой «Лейка») и отвергнут, его место заняла смоделированная фотокартина.
Сценарий одного дня в жизни «простого» человека в тех или иных вариациях воспроизводился на страницах оттепельных журналов, но в особенности был распространен в «Советском Союзе». Как и упоминавшиеся фотосерии тридцатых годов, эти материалы в основном были рассчитаны на иностранного зрителя. Оттепель возвращает снимкам документальную стилистику, динамичную композицию, добавляет живого общения в кадре. Более того, из репортажа часто исключается сам трудовой процесс. Механик завода Столяренко показан не на своем рабочем месте, а во время разговора с молодыми коллегами[642]. На остальных снимках мы видим, как он готовит рыболовные снасти, его жену на заседании, сына-студента за чертежами и общающимся с девушкой, сына-школьника за стенгазетой, бабушку с внуками. Все демонстрирует профессиональную и личностную реализацию каждого члена семьи.
Счастье рабочего человека показывается через счастье его близких людей. Так, о жизни московского слесаря мы узнаем глазами его малолетнего сына:
Сережа с папой отправляются в детский сад. Он совсем рядом с папиным заводом и совсем близко от дома. Это, конечно, хорошо, хотя лучше было бы, если б туда нужно было ехать на метро или автобусе. Мнение Сережи папа почему-то не разделяет[643].

Фотографии и текст рассказывают о распорядке дня малыша. Посещение детского сада для Сережи — его «работа» (так он сам говорит). Помимо занятий музыкой, рисованием, физкультурой, прогулок по парку, у мальчика есть обязанности — дежурство по столовой. Об этом сообщает подпись к снимку, где Сережа разносит тарелки с едой[644].
Акцент делается на отдыхе рабочих. После смены горняки приходят в клуб в вечерних костюмах, при бабочке[645]. В материале «Шахтерские жены» молодые женщины, работницы легкой промышленности, в воскресный день собираются вместе с мужьями и детьми на городской площади[646]. Но даже на заводе люди часто изображаются не за станком, а в беседе, на перерыве, во время перекура. Надо сказать, что папироса или сигарета в это время является частью имиджа рабочего человека. С папиросой во рту и в каске изображен бригадир монтажников Владимир Барсуков[647]. Материал о газопроводе «Братство» между СССР и Чехословакией проиллюстрирован снимком двух сварщиков-автогенщиков, прикуривающих один у другого[648]. Этот жест — знак мужской дружбы и рабочей солидарности. Любопытно сравнить эти снимки с картинами «сурового стиля», где рабочие тоже часто изображаются не в трудовом процессе, а во время перерыва, на перекуре, после смены и обращены к зрителю[649].
Человек труда в журнальной фотографии оттепели представлен прежде всего лицом. При этом снимок теперь может быть лишен всякой производственной атрибутики, а о профессиональной ориентации изображаемого мы узнаем только из подписи. Вот крупный план человека в берете, чей суровый облик мог быть иконой Сопротивления или Рот Фронта, но подпись сообщает, что это электросварщик Петр Репенков, член бригады коммунистического труда (ил. 34)[650]. В другом случае крупным планом запечатлен Сергей Климов, машинист экскаватора. Он тоже в берете, но на его лице сияет улыбка[651]. Трудового человека отличает как веселый задор, так и сосредоточенность на лице. Иногда это различие проходит по границе поколения: старшие товарищи беспокоятся о молодых рабочих, о чем, например, сообщают текст и снимки в материале «Почему они озабочены? Почему они улыбаются?»[652].
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Ил. 34. А. Штеренберг. Петр Репенков, электросварщик, член бригады коммунистического труда (Советское фото. 1963. № 5)

С каждым годом оттепели лицо приближается к зрителю. Крупным планом снимают шахтеров после смены. Угольная пыль превращает их в черных, оставляя лишь белозубую улыбку[653]. Если шахтер предстает под цвет угля, то лицо медеплавильщика отливает бронзой[654]. В этом тоже сказывается любовь к фактуре и телесным метаморфозам в фотографии оттепели. Рабоче-крестьянскую принадлежность женщин обозначает платок на голове. Именно это указывает на род занятий двух девушек, снятых крупным планом в фас и в профиль[655]. На обложке «Советской женщины» лица работниц в алых косынках (знак ударного труда) даны близко к зрителю[656]. Профессиональная отсылка могла быть сделана также через монтаж, что особенно любили в журнале «Советский Союз». Например, в материале «Пряхи» портреты женщин, чьи головы занимают почти весь кадр, монтируются на странице с бобиной ниток[657]. Работницы теперь чаще изображаются веселыми и радостными, также в отрыве от производственного процесса. Вот подруги в спецовках сидят, свесив ноги с балки, и смеются[658]. Не исключаются кокетливые моменты, как с лукаво улыбающейся девушкой на обложке «Огонька»[659].
Работницы на фотографиях значительно молодеют. При этом сохраняются сцены передачи опыта старшего поколения младшему, как на снимке Семена Фридлянда, где секретарь парткома разговаривает с комсомольско-молодежным бригадиром[660]. Статус работницы теперь не исключает элегантного вида, ухоженности, макияжа. Исключение составлял журнал «Крестьянка», существовавший в визуальной парадигме сталинского времени, что проявлялось в зажатости поз, кадрировании по центру, постановочном характере снимков. Как бы то ни было, к концу хрущевского периода мы видим и в этом издании характерные для оттепели сюжеты: забавных детей, сцены отдыха, новые технологии[661]. На обложке номера появляется даже чернокожая героиня из Демократического союза камерунских женщин, беседующая с председателем сельхозартели, чья грудь увешана медалями[662]. Снимок интересен сочетанием типажей сталинского и хрущевского времени, «смешеньем французского с нижегородским».
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Ил. 35. А. Птицын (Советский Союз. 1963. № 9)

Лицо человека укрупняется, пока наконец в кадре не остаются его глаза. Теперь рабочего человека представляют глаза и руки, которые как будто приобретают самостоятельность от остального тела и часто даются в виде фрагмента либо выхватываются лучом света из темноты[663]. Руки отсылают к физическому труду, но не ограничиваются этим. Руками добывают нефть: так, в ладонях, наполненным «черным золотом», отражается буровая вышка (ил. 35)[664]. Но они же представлены в материале о микроэлектронике[665]. «Женские руки кропотливо собирают узор из сопротивлений, конденсаторов, катушек: не упразднив увлеченья вышивкой, ХX век предложил девушкам такие объекты для приложения мастерства, по сравнению с которыми знаменитые валансьенские кружева кажутся грубым переплетением канатов»[666].

«Тело интеллектуального труда»: наука видеть

К рубежу десятилетий ценностный ориентир меняется. Теперь предпочтение отдается людям науки. Несмотря на то что глаза акцентируются и в портрете рабочих, они становятся профессиональным органом ученых, исследователей, а также медиков, чье тело спрятано под маской и белым халатом. Врачи дематериализуются, исчезают в белом цвете одежды и больничной палаты, оставляя от своего физического присутствия только глаза и руки, подобно улыбке Чеширского кота[667]. Все остальное тело в этот момент оказывается нефункциональным и за ненадобностью исчезает (о репрезентации врачей см. подробнее главу третью).
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Ил. 36. Р. Амбарцумян. После операции (Советское фото. 1959. № 9)

На фотографии Рафика Амбарцумяна выделены глаза врача, окаймленные медицинской маской и шапочкой (ил. 36)[668]. Снимок сопровождается текстом Юрия Нагибина, красноречиво озаглавленным «Повесть о подвиге»:
Что выражают эти огромные мужские глаза под кустистыми, тронутыми сединой бровями? В них и усталость, и отсвет только что испытанного страшного напряжения, и гордость труженика, сделавшего большое и благородное дело. Остальная часть глянцевитого от пота лица закрыта марлей, и не надо подписи, чтобы сразу понять: это лицо хирурга, завершившего сложную, трудную операцию. Только глаза мы видим на фотографии, но как же много читаем мы в этих глазах! Мы читаем целую повесть о жестокой борьбе за человеческую жизнь, о душевной силе, победившей смерть[669].

Вместе с тем зрение специалиста получает расширение в виде специальных приборов, которые делают его более совершенным. В «Советском Союзе» рассказывается о телебатоскопе — «новых глазах хирурга»[670]. С помощью этого прибора, в котором соединены рентгеновская и телевизионная техника, на снимке препарируют куклу Буратино[671]. Новое видение позволяет не только смотреть в глубь и даль пространства, но и путешествовать во времени. Глазами палеонтолога выступает экран монитора, на котором рассматриваются скелеты динозавров[672]. Это технически опосредованное зрение.
По сравнению с предыдущим периодом распространяются снимки бактерий, вирусов, микроорганизмов, снятые при многократном увеличении. Все это свидетельствует о контроле над материей, о ее сканировании вплоть до мельчайших частиц. Видение, знание, власть соединяются для надзора и регулирования. В свою очередь, такое проникновение внутрь демонстрирует тотальный характер власти, ее повсеместность. Это всевидящее око не дает от себя ускользнуть, просвечивая советских граждан наподобие рентгеновских лучей. Показ глубин тела можно также рассматривать в качестве аргументов техноутопизма и общенаучного пафоса, с их романтической верой в прогресс и светлое завтра.
На странице «Огонька» мы видим коллаж: внимательные глаза кандидата биологических наук рассматривают в микроскоп сине-зеленые водоросли (ил. 37)[673]. «Человек в мире невидимок», — говорит подпись к снимку, где человек обозначен лишь своим взглядом. Это глаза Гулливера, наблюдающего за лилипутами. Невидимое становится видимым, а прежде видимое утрачивает свою очевидность. Огромные глаза иллюстрируют материал о бесконечно малых величинах[674]. Шестидесятые фокусируют внимание на соотношении размеров — от космоса до микроэлементов. Визуальные обманки — тема многих фотографических экспериментов. Так, по сравнению с частями электронного микроскопа фигура взрослой женщины кажется миниатюрной[675].
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Ил. 37. Г. Копосов (Огонек. 1968. № 9, февраль)

Настройка сложных оптических приборов также становится темой фотографий[676]. Хитроумные машины усиливают зрительную оптику, чтобы познать сущность феноменов. Глаза старшего техника Зои Кондаевой преломляются в горном хрустале, в результате чего их становится три[677]. Наука настраивает зрение человека, делает его более четким, проницательным, всеведущим, «открывает третий глаз». Все это совпадает с открытиями 1960-х годов в области зрительного восприятия, чему предшествовал отказ от картезианского понятия тела в физиологии и психофизиологии[678]. В лаборатории института геохимии проверяются космогонические гипотезы. На снимке Леонида Бергольцева мы видим оборудование, а также размытое лицо сотрудника в очках, следящего за опытом[679]. Расфокусированное изображение, резкость отдельной детали говорят о трансформации видения в этот период, выхватывающего отдельные фрагменты бытия и акцентирующего необычные ипостаси человеческого тела. Изображение человека передается через провода, оптические волокна, через призму сложного технического устройства[680]. В результате до зрителя доходит копия копии: прибор искажает оригинал, а полученное аппаратом изображение трансформируется вдобавок фотографическим объективом.

Экипировка как телесная модификация

«Тело интеллектуального труда» постоянно рифмуется с формулами, графиками и схемами развивающейся науки. Сложносочиненные уравнения могут быть внешне противопоставлены человеку, как в известном снимке Всеволода Тарасевича «Поединок», но являются производными его ума, описывают его профессиональную ориентацию[681]. В работе «Теоретик» правительственного фотографа Юрия Туманова, снимавшего портреты физиков, мы видим в кадре последовательность движений ученого на фоне исписанной формулами доски. Тело в этой хронофотографии зыбко, ненадежно, важна лишь его инерция, устремление, зато формулы — статичны, непреходящи, вечны[682]. На снимке Александра Малкина схемы накладываются на силуэт конструкторов, технический план как будто монтируется в тело, становится его частью[683]. Зрителю предлагаются своего рода визуальные ребусы. Тень с наложением узоров и линейка — знаки, отсылающие к специальности модельера в снимке Льва Бородулина[684].
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Ил. 38. С. Кропивницкий (Советский Союз. 1967. № 11)

Вообще человеческая тень часто используется для представления профессионала: тело как таковое здесь теряет свою значимость, остается лишь дух. Так, на снимке Сигизмунда Кропивницкого на обложке «Советского Союза» мы видим чей-то силуэт на пульте управления новым синхрофазотроном: еще один пример слияния человека и машины (ил. 38)[685].
Профиль академика Кнунянца вырисовывается среди колб и стеклянных трубок на фотографии Юрия Чернышева[686]. Тело специалиста закручивается в спираль чертежей[687], термоядерной установки[688], турбин[689], как будто попадает в утробу огромного чудовища, становится техническим придатком. С другой стороны, механические детали прирастают к нему в качестве новых органов. Электронные платы как будто впаяны в голову монтажницы на снимке Мая Начинкина, вынесенного на обложку «Советского Союза» (ил. 39)[690]. На фотографии Юрия Чернышева разноцветные провода становятся подобием волос Людмилы Семеновой, мастера завода аппаратуры дальней связи[691]. Таким образом механические и электронные детали на визуальном уровне интегрируются в тело советского человека, прирастают к нему.
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Ил. 39. М. Начинкин (Советский Союз. 1964. № 10)

Атрибуты профессии накладываются на лицо, преломляются в нем, становятся его частью. Например, в «Советском фото» мы видим медицинский инструментарий, который пронизывает и рассекает тело медсестры (ил. 40)[692]. Эта работа польского автора Лешека Дмовского завоевала бронзовую медаль на Международной выставке художественной фотографии. Снимок отличает «субъективная» манера, свойственная отдельным зарубежным мастерам.
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Ил. 40. Л. Дмовский. Сестра Мария (Советское фото. 1957. № 9)

О распространении подобных формальных экспериментов на Западе свидетельствует также другой кадр, попавший в «Интерпресс-фото 66»[693], где половину головы врача занимает огромный шприц. Сам принцип монтажа человеческого лица и профессиональных знаков отличия здесь напоминает известный автопортрет Эль Лисицкого с циркулем, что еще раз подчеркивает параллельность шестидесятых двадцатым годам, говорит о возвращении к отдельным приемам, распространенным в раннее советское время.
Человеческий голос визуализируется в виде графиков и монтируется на странице со снимком мужчины[694]. Телесность усложняется, показывается через отражения, на нее накладываются другие объекты. Лицо девушки просматривается через стекло, на котором рассыпаны разноцветные гранулы ударопрочного полистирола[695]. Эти снимки сочли бы на страницах «Советского фото» формалистичными, но вне художественного контекста, в тематических материалах они находят свое место. Так реализуется в том числе стремление фотографов к экспериментам.
Еще один атрибут человека труда — это луч света. Область научных экспериментов и передовых технологий сопровождается мерцанием загадочных огоньков[696]. На другом снимке в фокусе лазерный луч, за ним — размытое лицо ученого[697]. На развороте «Огонька» луч из антимира, свечение пучка частиц антивещества — позитронов. Рядом — создатель этого фантастического прибора, доктор физико-математических наук Александр Скринский[698]. Но и в снимках электросварщиков есть световые эффекты: под стать ученым они предстают в фейерверке летящих искр[699].
Тело советского человека обрастает броней, «второй кожей». Это одно из самых характерных изменений, которые вносит оттепель в образ трудового человека. Созданием специальной профессиональной одежды советская власть озаботилась в самом начале своего существования. Тогда распространение получает слово «прозодежда», за которым закрепилось значение «спецодежда»; ее образцы печатают журналы мод, представляя народным массам комбинезоны, фартуки, пальто-дождевики[700]. Конструктивистские опыты в моделировании были нацелены на то, чтобы порвать со старыми традициями кроя. Они отличались геометричностью и общим футуристическим обликом. Например, у Родченко эскиз костюма к спектаклю «Клоп» представлял человека в спецкомбинезоне и с противогазом[701]. Футуризм свойствен и спецодежде шестидесятых, творящих свою утопию. Прежде всего, это увлеченность скафандром, который роднил ученых с покорителями космоса. «Космонавт? Водолаз? — Горноспасатели» — название материала, где на снимке виден человек в скафандре (ил. 41)[702].
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Ил. 41. Ю. Королев (Советский Союз. 1960. № 2)

Помимо перечисленных профессий, оттепель особо выделяет атомщиков. В пневмокостюмах, защищающих от радиоактивной пыли, предстает на развороте «Огонька» группа мужчин (ил. 42)[703]. «Пластикат армирован капроновой сеткой, в шлеме смотровое стекло и мембрана переговорного устройства. Вот она, одежда атомного века!» — подписана фотография Дмитрия Бальтерманца в «Огоньке». Сопровождающая снимок статья рассказывает о фабрике, которая шьет «фантастическую одежду»[704]. На другом снимке работница фабрики, чье лицо преломляется в прозрачном «забрале» этой экипировки. В очередном материале говорится про нитрон, который используется для спецкостюма. Со страницы журнала сквозь стеклянную призму смотрит человек в белой спецодежде (ил. 43)[705]. Блик и отражение на прозрачной поверхности вместо второго глаза придает ученому необычный вид, делая его тело ирреальным. В лаборатории радиоактивных изотопов идет монтаж нового оборудования: человек защищен костюмом, на голове его — шлем с прорезью для глаз[706].

[image: ]
Ил. 42. Д. Бальтерманц. Вот она, одежда атомного века (Огонек. 1966. № 51)

Сосредоточенные лица людей, увлеченных своим делом и готовых к ежедневному подвигу, — такой визуальный ряд сближает фотографию и кино этого времени. В 1962 году выходит фильм «Девять дней одного года» Михаила Ромма, романтизирующий профессию физика. На страницах журналов атомщики тоже представлены в качестве героев своего времени. Они показаны в «горячих камерах», включающие радиационную установку в бетонном колодце[707]. Снимки часто напоминают кадры из фантастического фильма. Специальная подсветка окрашивает в разные цвета людей в защитных комбинезонах и делит надвое пространство кадра[708].
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Ил. 43. А. Руссов (Советский Союз. 1964. № 1)

Вот человек в водолазном снаряжении устанавливает нефтяную бурильную вышку. Луч света, прорезающий толщу воды и освещающий оборудование, вместе с фигурой водолаза превращают происходящее в кадре в приключенческий сюжет[709]. «Тридцать три богатыря…» назван снимок, где из воды строем выходят пехотинцы в водолазных масках и костюмах[710]. Если комбинезоны атомщиков делаются из сверхсовременных материалов, то экипировка водолаза не отличается изящным пошивом и новизной, скрепляется болтами[711]. В таких же громоздких костюмах показаны подводники[712]. Но дело здесь не в изяществе спецодежды, а в фантасмагорическом облике человека, в котором реализует себя интерес к телесным трансформациям.
Увлечение экипировкой также сказывается в спортивной фотографии, в показе снаряжения аквалангистов, число которых росло с каждым годом. Осман Кумуков изображен в воде вместе с водолазным аппаратом[713]. На другом снимке — человек в шлеме высовывается из бассейна: это водолазное приспособление, которое изобрел инженер Землянский, позволяющее тренеру находиться под водой и наблюдать движения учеников[714]. «Физкультура и спорт» публикует снимки водолазов и пишет о технической оснастке, давая советы, как соорудить маску-иллюминатор подручными средствами:
При желании такую маску можно изготовить самому из поперечного отрезка камеры «Москвича» и круглого иллюминатора из плексиглаза того же размера. Иллюминатор укрепляется в камере при помощи металлической ленты, имеющей на концах отверстия для затяжного винтика с гаечкой. Передняя часть маски вырезается по форме лица, и к ней способом вулканизации приваривается ленточное резиновое крепление. Для изоляции глаз от воды можно использовать и очки, изготовляемые отечественной промышленностью для горноспасательных работ[715].

Правда, спустя два года журнал пишет о том, что «акваланг — не игрушка» и нельзя самостоятельно погружаться под воду:
Если даже по конструкции акваланг хорош, то кто поручится, без специальных лабораторных исследований, достаточно ли хорошего качества металл, из которого сделана пружина?[716]
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Ил. 44. Н. Рахманов. Лампы ХX века. (Советское фото. 1964. № 6)

«Советское фото» публикует снимки Николая Рахманова из серии «Лампы ХX века», которая была отмечена наградой. Среди них портрет исследователя Антарктиды, чье лицо полностью закрыто меховой маской, на глазах необычные очки, на голове горит фонарь, а сам он при этом укутан в шубу (ил. 44)[717].
Вообще журналы неоднократно обращались к образу полярников. Испытания человеческого тела в экстремальных условиях характерны для изучаемого времени. Даже показывая обычное рабочее обмундирование, фотографам удается создать сюрреалистический эффект. Сварщики стоят к зрителю спиной, лиц не видно, и с этого ракурса создается впечатление, что у них квадратные шлемовидные головы[718]. Фонарь на лбу делает рабочих похожими на инопланетных пришельцев. Экипировка и сажа на лице придают фантастический вид и горноспасателям[719].
Фотографы прибегают к остранению, показывая привычные вещи и ситуации в необычном свете. Профессиональное тело модифицируется, покрывается защитной оболочкой. Это справедливо как в отношении рабочих, так и в отношении людей науки. Однако ученые, как и медики, часто представлены в белых халатах, символизирующих избранность, кастовость тех, кто владеет сокровенным знанием. Фигуры врача и физика сближаются в способе профессиональной репрезентации: белая форма и акцент на глаза в кадре. Представители этих профессий сопоставляются в рамках одного журнального разворота, формируя своего рода визуальный тандем[720]. (Изображение медиков и космонавтов — фигур, во многом определивших телесные стратегии эпохи, — подробнее рассмотрено в соответствующих параграфах.)
Таким образом, в оттепельных репрезентациях ученых и рабочих очевидно увлечение новыми технологиями, призванными продемонстрировать исполнение советской мечты и утвердить советскую идеологию в качестве прогрессивной. Утопия здесь описывается посредством технологичной среды, которая дает пропуск в светлое завтра. Технические приспособления помогают человеку, делают его неуязвимым, воплощают миф о совершенном человеке. Механические и электронные детали непосредственно внедряются в тело (медицинские образы), но гибридность советского тела также конструируется на чисто визуальном уровне. Фотографии шестидесятых создают необычный и остраненный взгляд на привычную реальность, фрагментируя тело или придавая ему фантастический эффект посредством экипировки. В этом сказался отход от сталинской парадигмы, в которой тело представлялось цельным и статичным.


«Этническое тело»: иерархия национальных и расовых отношений

Тело Другого в контексте оттепели

В эпоху шестидесятых возвращается национальный дискурс, проявивший себя в интересе к народным традициям, в поиске корней и возвращении к истокам. В результате десталинизации и эмансипации общественного сознания национальные движения развивались в этот период в довольно благоприятных условиях[721]. Акценты смещаются во второй половине 1960-х годов, когда интернационализм сменяется тенденцией обращения к народной культуре. Петр Вайль и Александр Генис считают переломным 1965 год, отмеченный созданием Всероссийского общества охраны памятников культуры и грандиозным празднованием 70-летия Сергея Есенина:
В обществе сменился культурный код. Если с оттепелью вошли ключевые слова «искренность», «личность», «правда», то теперь опорными стали другие – «родина», «природа», «народ». И понятно, что «народ» в этом коде – уже другой. Самое, быть может, значительное следствие вненациональной смуты 60-х – национализм. Советский народ – общность, накрученная на стержень общей идеи и цели, – расслоился на нации… Национальные культуры занялись своими делами (грузинское кино, литовский театр) либо перестроились на всесоюзный масштаб (Айтматов, Гамзатов, литовское кино)[722].

Тем не менее внимание к народным традициям дает о себе знать уже в хрущевский период. Любовь к национальному колориту маркируется одеждой самого главы государства, часто появлявшегося на снимках в вышитой украинской рубахе. Привлекающая в эпоху оттепели самобытность и экзотичность самых разных культур включает и интерес к иным телесным практикам.
Фотографии первых лиц государства с представителями разных союзных республик должны были свидетельствовать о дружной и справедливой жизни в СССР. Н. С. Хрущев встречается с председателями колхозов Таджикистана, на которых надеты их традиционные головные уборы — тюбетейки[723]. На обложке «Советского фото» выходит снимок К. Е. Ворошилова, обнимающегося с одним из этих председателей, дважды Героем Социалистического Труда С. Урунходжаевым[724]. Родство и дружба, многонациональный характер власти подчеркиваются через обращение советских чиновников к народным обычаям и практикам. Например, во время визита в Азербайджан Н. С. Хрущев изображен пьющим из пиалы шербет[725]. Еда здесь означена как способ приобщения к другой культуре.
Снимки и подписи указывают на двойную идентичность представителей народов СССР. Помимо национальной характеристики, демонстрируемой в кадре, название часто отсылает к профессиональной занятости. Вообще для советской журнальной фотографии типична двойная укорененность человека, рождающая «колхозников-гуцулов» и «киргизок-комсомолок»:
Зафиксировано как бы двойное гражданство, двойное происхождение индивида. Разные народности и люди разных профессий словно рождаются заново, становясь еще кем-то, в контексте официально одобренных идеологических союзов и занятий в СССР[726].

Среднеазиатские народы выходят на авансцену советской фотографии в сталинский период, в середине 1930-х годов. Счастливые лица, младенцы на руках и экзотические фрукты выступали символом плодородия и изобилия советских республик[727]. Девушки в традиционных народных костюмах смотрели с обложек сталинских журналов, которые регулярно обращались к многонациональному образу страны. Но если раньше этничность представляла фигура целиком, то в оттепель ее часто заменяет лицо, снятое крупным планом[728], в кадре становится меньше атрибутики и декораций.
С начала пятидесятых годов фотографов занимает быт малочисленных народов Севера, а также автономных республик РСФСР. К концу изучаемого периода экзотичность внешнего вида существует уже не сама по себе, а преподносится как дань традиции, воспоминание об обычаях предков. Народная одежда входит в моду. Увлеченность традиционным костюмом и укладом жизни отсылает скорее к культуре хиппи, нежели к условиям бытования общины. Меняется способ показа этничности, а вместе с тем поведение человека перед камерой, что демонстрируют, например, непринужденность в позировании студентки с Чукотки, одетой при этом в традиционный костюм[729]. Острый ракурс снизу вверх на этом снимке Варфоломея Тетерина также меняет прежнюю традицию репрезентации. Первобытные ритуалы тоже сводятся к спектаклю, иллюстрирующему недавнее историческое прошлое, — это поясняет подпись к фотографии с камлающим шаманом того же автора[730]. Так происходит музеефикация этнической культуры.
Чаще всего этнос на советских фотографиях представляли лицо и одежда. Тем не менее к концу шестидесятых отсылка к национальности уже не сопровождается обязательным появлением в кадре народного костюма. Это указывает на границу поколений, обозначая культурные различия отцов и детей, как на обложке «Огонька», где изображены два заядлых альпиниста: отец в черкеске и его сын в современной оранжевой куртке[731].
Интерес эпохи к сочетанию традиционности и современности дает порою причудливые образы. Так, например, на снимке Виктора Руйковича женщина у иллюминатора самолета, пролетающего над Памиром, одета в таджикский костюм, при этом на ней кислородная маска[732].
Характерно, что в сталинский период в репортажах о северных народах акцент не делался на самобытности их традиций. Наоборот, авторы репортажей стремились показать их новую жизнь в достойных условиях, продемонстрировать доступность благ цивилизации[733]. При Сталине в фокусе была демонстрация этнического процветания в Советской стране, а в оттепель внимание смещается на экзотику, совпадающую с фактическим исчезновением народных обычаев и традиций. Можно сказать, что эти снимки фиксируют удивление современника перед уходящей натурой. В конце эпохи национальные костюмы становятся историей, скарбом из бабушкиного сундука. В отношении к ним появляется дистанция, не исключающая, впрочем, определенную моду, спасающую эти вещи от резервации в музее или пыльном чулане.

«Интернациональное тело»: дети разных народов в борьбе за мир

На советских фотографиях, как в словах известной песни, дети разных народов мечтают о мире. Оттепель продолжает воспевать национальный колорит 15 дружных республик, добавляя к их соцветию народы других стран. Цветное тело служило маркером угнетения и колониальной западной политики и в предыдущее время, но в хрущевский период такого рода отсылки превращаются в визуальное клише. В то же время инаковость Другого в советском контексте приобретала противоположный смысл, становясь залогом равенства, гуманизма и социальной справедливости в СССР.
Особенной популярностью пользовалось изображение в кадре представителей трех рас (негроидной, монголоидной и европеоидной) — образ объединившегося в борьбе за мир человечества. Этот излюбленный сюжет был широко распространен как в фотографии, так и в искусстве того времени[734]. Визуальное его происхождение уходит корнями в христианскую иконографию XII века, где в сценах Рождества три волхва представляли разные стороны света. В фотографии также использовано архетипичное число в перекроенном на свой лад сюжете. Судя по иностранным снимкам, попадавшим в советскую печать, на Западе воплощали идею солидарности и борьбы за мир схожим образом[735], и можно предположить, что этот визуальный троп перекочевал в СССР из-за «железного занавеса». Соцветие разных рас обнаруживает себя в кадре уже в позднее сталинское время. Агентами интернационализма сначала выступают дети, а потом взрослые. Так, например, «Советская женщина» в 1952 году публикует зарубежный снимок с тремя разноцветными малышами, который стал эмблемой Международного дня защиты детей:
Взгляните на эту фотографию, которая изображает желтого шалунишку между розовым, светлоголовым мальчиком и простосердечным черным ребенком. Эти трое ребятишек как бы говорят нам: «Посмотрите, как мы счастливы и как мы все трое хорошо понимаем друг друга»[736].
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Ил. 45. Е. Кассин. Дружба всего дороже (Советское фото. 1964. № 11)

В оттепель «этническое» детское тело становится залогом борьбы за разоружение. С начала шестидесятых годов распространение получают изображения черных детей, призванные подспудно пробуждать желание советских граждан опекать африканские народы. Фигура ребенка для этого подходила больше всего[737].
Помимо этого, репрезентация триединства рас имела также гендерное измерение и часто встречалась в журнале «Советская женщина». На обложке 1963 года мы видим женщин трех континентов, подпись сообщает, что у них разный цвет кожи, но их «мысли и мечты об одном: чтобы не было на Земле несправедливости, восторжествовали мир и благополучие»[738]. Женская сплоченность в борьбе за мир в виде интернациональной троицы фигурировала и в других журналах, в том числе она обнаруживает себя и в «Советском фото»[739]. Впрочем, гендерная однородность не была обязательным условием в репрезентации этничности, о чем свидетельствуют другие снимки, также попадавшие на обложки изданий (ил. 45)[740]. Национальный колорит советских республик дополнялся цветом других народов, среди которых привилегированное место занимал черный[741].
В лице выходцев из Африки оттепель встречает дружественного Другого. Именно в это время получает распространение образ чернокожего борца и студента (раньше он появлялся в журналах лишь эпизодически). В хрущевский период фигура черного мужчины была окутана романтическим ореолом[742]. Черный цвет кожи наделяется политическим смыслом[743], менявшимся в зависимости от контекста снимков. В африканских странах черное тело предстает как первобытное, конвертируется как естественное и природное. В капиталистических странах оно показано притесняемым и угнетенным. Наконец, в СССР африканцы являются свидетельством дружбы народов и гуманности советского строя. Они вписываются в цивилизационные рамки, но при этом занимают в кадре преимущественно ученическую позицию, как, например, на снимке, где мужчина в белой рубашке учит управлять техникой африканца в пионерском галстуке (ил. 46)[744]. Но прежде всего советский черный показан как студент.
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Ил. 46. Г. Зельма, М. Ганкин. Так держать! (Советское фото. 1962. № 5)

Это, с одной стороны, отражает реальную ситуацию в СССР, где учились тысячи молодых людей из Африки, а с другой — представляет их в культурной позиции ученичества. Советский народ выступает в покровительственной роли, роли педагога, берет шефство над ними.
«Прогрессизм» советской негрофилии и советского ориентализма востребовал любой другой образ расово и этнически другого, кто – в терминах расы и происхождения – исторически колонизирован и требует помощи в перерождении в истинную действительность социализма из политической/исторической незрелости и колонизованного состояния. Любой другой становится исключительно привлекательным объектом политических желаний из-за дважды отсталости, по причине исторической и по причине колонизации[745].

Репортажи из Университета дружбы народов имени Патриса Лумумбы (черного героя) представляют облагороженных «дикарей». В материале «С московским дипломом» о первом выпуске этого учебного заведения мы видим сосредоточенные лица, снятые крупным планом, ловим внимательный взгляд выпускников[746]. На второй странице обложки молодой нигериец в белых одеждах, цвет которых подтверждает ассимиляцию и снимает проклятие с черного тела, склонился над чертежами[747]. Черно-белая дихотомия имеет перверсивное значение: констатация «это — черный человек» подразумевает обратный концепт, что этот человек не является белым[748]. Тем самым происходит маркировка его как Другого.
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Ил. 47. Д. Бальтерманц. У Ленина (Советское фото. 1962. № 4)

Контраст черного и белого очевиден и в работе Дмитрия Бальтерманца «У Ленина», где чернокожий юноша смотрит снизу вверх на белое изваяние вождя (ил. 47)[749]. Власть занимает привилегированное положение, возвышаясь над остальным, и выбирает белый цвет для собственной репрезентации. В «Советской женщине» африканки в большинстве случаев показываются в цветных нарядах, в то время как обнимающие их белые подруги одеты в тон своей кожи[750]. Правда, это негласное правило нередко нарушается.
В свою очередь, цвет белых одежд у представителей негроидной расы отсылал к их духовному перерождению и маркировал принадлежность к советской идеологии (так, в фильме «Цирк» черный малыш облачен в белое). Другой пример: женщине из Камеруна в светлом платье повязывают пионерский галстук сталинабадские школьницы[751].
Характерно, что один из популярных сюжетов оттепельной фотографии — африканцы зимой, на фоне белого снега[752]. Здесь важны не только формальное противопоставление темных и светлых тонов, но и смысловой контраст — выходец из жаркой страны и холодная русская зима.
Черное и белое тела, прильнувшие друг к другу, символизировали дружбу народов, солидарность и борьбу за мир. Например, на снимке Р. Гессе «Мир и дружба со всеми народами» черный парень держит на руках светловолосого младенца (см. ил. 7 на с. 106)[753]. По поводу этой работы, получившей главную награду на фотовыставке в Берлине, «Огонек» писал следующее:
Вот с трогательной лаской поглаживают друг друга белокурый малыш, сидящий на руках у матери, и молодой африканец, у которого белы одни только зубы[754].

Объятия и рукопожатия обозначали единение в борьбе за мир и дружбу народов, а крупный план еще больше сокращал дистанцию между их представителями и зрителем[755].
Чернокожие в СССР подчеркнуто интеллигентны: в очках, при галстуке, их лица приближены к зрителю. Московский студент из Ганы показан мечтающим о чем-то возвышенном — портрет снят снизу вверх, возвеличивая его фигуру[756]. Своим чудесным преображением приезжие африканцы были обязаны советской власти. На снимке Александра Узляна и Льва Бородулина мы видим со спины черного парня, стоящего у входа в Мавзолей с разноцветными тюльпанами, символизирующими всю многоцветную палитру населения планеты[757].

Гендерный аспект этнической репрезентации

На выставке Агентства печати «Новости» были показаны снимки иностранных женщин (преимущественно из стран третьего мира), демонстрирующие их счастливую жизнь в Советской стране. В очерке об экспозиции упомянута работа фотокорреспондента Давида Шоломовича «Сита Прахан учится в Московском автодорожном». На снимке студентка из Непала запечатлена (на концерте?) радостно хлопающей в ладоши. Комментарий гласил:
И здесь – образ, характер, живая, яркая натура, за которой воображение рисует пробудившиеся народы Азии и Африки, освободившиеся от пут колониализма, которые сковывали их творческие силы, неодолимую тягу к знаниям, к культуре[758].

На той же экспозиции представлена фотография Евгения Тиханова «Она будет врачом». По поводу этой работы в журнале дан такой комментарий:
Автор показывает африканскую девушку с ее подругой и учительницей – советским медиком. Русская девушка снята чуть не в фокусе, но мы видим ее умные глаза, внимательно наблюдающие за тем, как готовит шприц студентка-негритянка. И они вместе являют образ интернациональной дружбы[759].

Белая советская женщина выступает в роли наставницы для своей чернокожей подруги.
Материнство — еще одна тема, в связи с которой изображаются африканки. На страницах журналов они предстают со своими детьми на руках, но при этом в контакте с советскими матерями[760] и их младенцами в яслях[761].
Несмотря на запрет на наготу в советской печати, был небольшой зазор в цензуре, допускавший появление обнаженного женского тела на страницах журналов; он был обусловлен этническими рамками. Тело Другого (Другой), цветное тело, воспринималось как первобытное, близкое к природе. Так можно объяснить появление снимка Юнь Ду Лам (Камбоджа) «Ей хорошо», который получил золотую медаль и приз Комитета советских женщин на Московской международной выставке художественной фотографии в Доме дружбы и был опубликован в журнале (ил. 48)[762]. Фотография кадрирована таким образом, что лица женщины мы не видим — голова оказалась обрезанной рамкой изображения, и большую часть кадра занимает оголенная женская плоть, грудь и живот, к которым прильнул ребенок. Это тело лишено любых намеков на эротичность, оно по сути своей целиком функционально — это тело дающее, тело кормящее. «Естество» натурщицы оправдывает в этом случае съемку неприкрытой груди во время кормления, а снимок цветной женщины с ребенком получает коннотацию «борьбы за мир во всем мире»[763].
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Ил. 48. Юнь Ду Лам. Ей хорошо (Советское фото. 1961. № 11)

Впрочем, другие телесные нормы и представления, связанные с «этническим» телом, позволяли показать женскую грудь и за тематическими рамками материнства. Например, снимок «Молодость» представлял обнаженных по пояс африканок с кухонной утварью на головах[764]. В другом случае фигурировали японские женщины, судя по названию, искательницы жемчуга (работа получила бронзовую медаль на Международной выставке фотографии на фестивале молодежи и студентов)[765]. Художественный контекст журнала «Советское фото», где публиковались подобные материалы, снимал табу на обнажение «этнического тела», а мораль цензоров была не столь беспощадна по отношению к иностранным авторам.
Такую же позицию демонстрируют фотовыставки того времени вместе с сопровождающими их каталогами. Например, в альбоме «Интерпресс-фото 66»[766] можно обнаружить пять работ, где женщины из Ганы, Сенегала, Кении и Японии изображены с открытой грудью[767].
Стоит заметить, что обнаженное «этническое тело» встречается на страницах прессы еще в 1940-е годы[768]. Оттепель усиливает акцент на экзотичном теле, интерес к которому проявлялся еще в сталинское время, но лишь при Хрущеве он становится магистралью журнальной фотографии.
Политический и культурный интерес к темнокожим делает популярным сюжет «Отелло». Инсценировки из балета становятся темой отдельных снимков. Вот запечатлен в прыжке фактически раздетый Вахтанг Чабукиани, исполняющий роль мавра[769]. В другой сцене, снятой тем же фотографом[770], Дездемона в белом платье стоит на коленях перед черным полководцем. В «Советской женщине» публикуется кадр из фильма с теми же танцорами, где Отелло склонился над супругой, чтобы ее задушить[771]. В свою очередь, эти инсценировки вместе со снимками создают образ благородных дикарей, обуреваемых необузданными страстями.
В 1966 году «Советский Союз» публикует материал о женитьбе парней из Ганы на белых девушках[772]. Одна из пар представлена расписывающейся в ЗАГСе. Характерно, что такого рода публикация выходит именно в этом журнале, ориентированном на зарубежного читателя. Внутренняя пресса подобных сюжетов старалась избегать.

«Этническое тело» как жертва военной агрессии

В качестве жертвы несправедливости капиталистического мира чаще всего фигурирует именно «этническое тело». В этом оттепель продолжает традицию, обозначенную еще в сталинский период. Уже в самом начале 1950-х годов мы видим на снимке изуродованное тело корейского мальчика, у которого вместо руки — обрубок[773]. На других кадрах в «Советской женщине» — плачущие дети-сироты, контуженая девочка в разгромленном районе Сеула, мертвые люди рядом с американским генералом[774]. Один из самых шокирующих снимков показывает эксгумированные тела детей, которых закопали живьем[775]. В следующем номере — вскрытая общая могила замученных корейцев[776]. Оттепель несколько уменьшает градус показываемых в кадре ужасов, но во второй половине шестидесятых они возвращаются в фотографию с новой силой, уже вместе с милитаристской тематикой. И вновь становится актуальным образ военного, не слишком популярный в хрущевский период.
С началом брежневской эпохи детское «этническое» тело все чаще используется как политический аргумент против военной агрессии. На выставке «Мировое пресс-фото» лучшей фотографией 1965 года признана работа Киохи Савада: в кадре мы видим вьетнамскую женщину с четырьмя детьми в воде — они переплывают реку, спасаясь от бомб[777]. Специальной премии ТАСС удостоен снимок Дана Стоуна (США) «Невинная жертва», показавшего перебинтованную голову раненого ребенка (ил. 49)[778]. В серии Льва Портера «Вьетнам борется, Вьетнам побеждает», удостоенной Гран-при «Пентакона», также представлен раненый ребенок, чью голову перевязывает женщина[779]. Наконец, «Огонек» публикует самые ужасающие в этом отношении кадры: изуродованные тела вьетнамских детей[780]. Страшные снимки сопровождает душераздирающий текст, который описывает раны семилетнего мальчика:
Его лицо, спина и руки были сожжены напалмом. В этих местах я видела раздувшееся сырое мясо. Пальцев на руке не было, виднелась лишь обгоревшая кость. <…> Всю неделю мальчик кричал от боли. Но теперь ему стало лучше. Он перестал кричать. Только извивался всем телом, стараясь как-то облегчить страшную пытку[781].
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Ил. 49. Д. Стоун. Невинная жертва (Советское фото. 1967. № 2)

Война во Вьетнаме показана через боль и страдание. Зритель видит пытки, которым подверглись вьетнамцы со стороны американских военных. Вот кого-то привязали к бронемашине («Смерть в пыли»)[782]. На снимке в «Огоньке» продемонстрирована пытка путем подвешивания[783]. Подобную сцену мы встречаем в этом же издании одиннадцатью годами ранее, но тогда речь шла не об американских, а о французских колонизаторах, называвших это истязание «танцем птицы Феникс»[784].
Журналы предъявляют снимки и с американскими солдатами во Вьетнаме, мертвыми или страдающими от ран[785]. На одном из кадров они показаны нам покалеченными напалмовыми бомбами, которые на них сбросили собственные войска[786]. В другом случае американец в майке и трусах запечатлен в окружении вьетнамцев, один из которых направил на него винтовку[787]. Таким образом, разоблачение американских агрессоров становится буквальным: человек остается не просто без погон и регалий, но в исподнем. Помимо Вьетнама, американцы обвиняются в преступлениях в Иордании. На снимках показаны мертвые жители[788], в том числе дети, ставшие жертвами военных операций[789]. На улицах американских городов мы видим трупы черных людей, которых «убил расизм»[790].
Военные жертвы запечатлены самими американцами, разоблачавшими бессмысленность войны. В прямоте этих снимков, ставших классикой фотографии, также читается интерес к пограничному состоянию жизни и смерти.
Советские журналы часто прибегали к перепечаткам из зарубежных изданий. Раненое и мертвое «этническое тело» здесь используется в пропагандистских целях: выступает обвинением в адрес колонизаторской политики, служит доказательством собственной правоты, а также призывом к мирному сосуществованию между народами.


Тело женское и мужское: репрезентация гендера в оттепельной фотографии

Специфика изображения женского тела

В связи с инкорпорированностью властных отношений в гендерные нам представляется важным рассмотреть репрезентацию советской телесности с этой точки зрения. Гендерный порядок выявляется тематическим разбором (например, изображение материнства или отцовства), частотностью появления этих снимков, а также анализом визуального инструментария. Здесь рассматриваются: контекст изображения женщин и мужчин (профессиональная ориентация, семейное положение, на отдыхе), подписи к фотографиям, жанры (портрет, репортаж, акты), арсенал изобразительных средств (крупный, средний план, ракурс и т. д.). Это сопоставляется с визуальным рядом сталинского периода, что позволяет выявить наиболее типические черты оттепельной фотографии[791].
Журнал «Советское фото», единственное периодическое издание по фотоискусству всесоюзного значения, соединил на своих страницах официозный взгляд профессиональных репортеров со вкусами миллионов фотолюбителей, чьи снимки он постоянно печатал. Фотопериодика этих лет позволяет проследить динамику изменений телесных образов. Сопоставить разные модусы телесной репрезентации женского тела — в художественном и общественно-политическом контексте — можно и на материалах таких иллюстрированных журналов, как «Огонек» и «Советский Союз», а также в специализированных, гендерно ориентированных изданиях — «Работница», «Крестьянка», «Советская женщина».
На фотографиях начала 1950-х годов тело советского человека предстает дисциплинированным, закаленным в труде и спорте, расцветающим под неусыпным медицинским контролем. Статичная композиция снимков дополняется скованностью поз, отсутствием жестикуляции, излишняя эмоциональность неуместна. Фактически доступным оказывается лишь одно чувство — чувство счастья. На снимках этой поры каждый улыбается (изображая счастливую жизнь в Советской стране) и редко смотрит в объектив (нарочитое игнорирование камеры). Но прежде всего, судя по снимкам, были счастливы женщины.
Периодика начала пятидесятых годов отмечена огромным количеством женских образов, демонстрирующих активную гражданскую позицию. Это целая череда фотографий «знатных колхозниц»[792], заводских работниц, спортсменок и депутаток. Женщина являлась символом мира и свидетельством социальной справедливости в СССР, а ее полноправное участие в общественной жизни рассматривалось как одно из достижений социализма[793]. В материале «Советские женщины» они представлены прежде всего как профессионалы и герои труда: делегатка, прядильщица, председательница колхоза, директор туберкулезного института и даже капитан китобойного судна[794]. На этих снимках (по всей видимости, постановочных) женщины из всех концов необъятной Родины показаны на своих рабочих местах. Акцент в материале сделан на их профессиональной активности, но присутствуют и фотографии, сделанные в кругу семьи, а точнее с детьми (фигура мужа на всех снимках отсутствует): например, мамы помогают детям готовить домашнее задание. Подписи поясняют, что так героини проводят часы своего досуга.
В идеале советская женщина должна была реализоваться не только на профессиональном поприще, трудясь на благо Советской страны, но и как мать[795]. В контексте идеологии женщина могла проявлять свою свободу в учебе, труде, спорте, борьбе за мир, но это не означало ее независимость от семейных уз и материнства. Государство взяло на се6я обязанность заботиться о матери и ребенке, предоставив широкую сеть родильных домов и детских садов, помощь многодетным и одиноким матерям, декретные отпуска для беременных. Роль отца не предоставляла таких привилегий — мужчина был обязан трудиться[796].
Тем не менее еще в начале пятидесятых годов образ советской женщины на страницах периодики чаще связывался с темой труда, нежели с радостью материнства. Идея равенства полов предполагала занятость женщин на производстве и участие в общественной работе, семья и материнство расценивались как явления необходимые, но мешающие женщине. Эпоха оттепели вносит свои изменения. Акценты смещаются. Уходят в прошлое образы работницы, крестьянки, женщины у станка, тем более с оружием в руках. На первый план выходит женщина-мать, чье счастье прежде всего в рождении и воспитании детей. Об этом говорят и подписи под снимками (например, «Счастье») молодых мам с младенцами на руках[797]. Фотографии эмоционально окрашены, им присуща динамичная композиция и бо́льшая выразительность, чем в предыдущий период.
В эпоху оттепели переопределяется зона ответственности за домашнюю сферу между женщиной и государством. В понятии «работающая мать» акцент делается именно на последнем слове. Концепция семьи и родства, судя по фотографиям оттепели, — прежде всего материнство. В это время возраст детей на фотографиях уменьшается, женщины часто изображаются с младенцами на руках. По сравнению с предыдущим периодом снимки отличают более близкий контакт и эмоциональное общение матери с ребенком. Возрастает ценность психологической близости и интимности в семейных отношениях, что, со своей стороны, увеличивало автономию и значимость каждого члена семьи и вело к повышению избирательности в браке[798]. Родство подчеркивается через телесные практики: эмоциональные жесты, прикосновения, объятия.
В образе женщины с ребенком заложена явная идеологическая составляющая:
…Женщина обязана была быть матерью. Это объявлялось почетным долгом, и он был освящен государственными символами: чем больше женщина имела детей, тем больший почет ее окружал. Страна, пострадавшая от войны, последовательно проводила такую демографическую политику, которая способствовала воспроизводству населения[799].

В фотографии оттепели это выражалось во множестве образов, прославляющих материнство. Распространение получают снимки с едва появившимся на свет младенцем, которым любуется уставшая, но счастливая мать. Внимание теперь привлекает сам процессов родов. Зрителю приоткрывается «тайная завеса»: на фотографиях — родильное отделение, в глубине которого врачи склонились над женщиной. На страницах периодики декларируется, что советская медицина способна сделать роды безболезненными, этот тезис подтверждают снимки с акушеркой, готовящей инъекцию для обезболивания. Рядом публикуются письма от молодых родителей и от лица новорожденной:
Я родилась 23 марта 1955 года. Я не причинила боли своей маме благодаря советской науке и самоотверженности отважных врачей, введших в практику средства обезболивания родов. И я говорю вам: «Здравствуйте!» Мирель Блан[800].

Концепция родов без боли развивалась еще в сталинское время. Главный тезис сводился к следующему: «Боль — спутник только осложненных, патологических родов»[801]. К концу оттепели мы уже видим искаженное болью лицо роженицы. Текст рядом комментирует:
И все-таки ее лицо прекрасно… Никакие муки не в силах погасить на этом лице мудрый и гордый свет Материнства. Да, она уже – Мать, хотя великое таинство рождения человека еще не свершилось. Смотрите, как она мужественна, терпелива, спокойна. Да, спокойна, хоть и разрывают стоны ее пересохший рот. Натурализм? Нет. Образ. Священный образ матери, готовой все вынести, все вытерпеть, лишь бы ее дитя вырвалось к свету, к солнцу… И вот он родился – еще один новый человек на земле. Родился, живет, растет, плоть от плоти ее, кровь от крови ее. Мать дала ему жизнь. Мать защитит эту жизнь. Расти, Человек[802].

Рождение ребенка описывается в тексте как таинство, прекрасное, несмотря на сопровождающие его муки, а образ матери утверждается в качестве священного. Не случайно слова «Мать», «Материнство», «Человек» пишутся с заглавной буквы — это позволяет провести ниточку от единичной страдающей в родовых муках женщины к обобщенному образу.
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Ил. 50. Я. Табаровский. Три богатыря (Советское фото. 1958. № 3)

В роли медиаторов, своего рода ангелов-хранителей, выступают хлопочущие медсестры: они подхватывают новорожденного, пеленают его, взвешивают (здесь вступает в силу рационалистический, научно-медицинский дискурс). В этих действиях выражается опека Советского государства над новым членом социалистического общества. Масштаб заботы представляют тележки с уложенными в ряд младенцами. На обложке «Советского фото» довольная медсестра держит на руках сразу троих новоиспеченных граждан (ил. 50)[803]. В другом случае публикуется материал о производстве урана, и наряду со снимками рабочих в шахте размещается кадр с десятком новорожденных, за которыми присматривает медперсонал. Подпись сообщает, что эта фотография сделана в родильном доме города урановых руд, где рождаемость выше, чем в среднем по стране[804]. Настоящие мужчины заявляют о себе ударным трудом и количеством детей.
Тема отцовства реже представлена в советской фотографии оттепели, но и эти снимки демонстрируют эмоциональное взаимодействие. Иногда фигура отца остается за кадром, как в снимке Майи Окушко «Техника безопасности»[805], где ребенка, совершающего первые шаги, поддерживает мужская рука. Иногда на зримо отсутствующего на снимке отца указывает подпись[806]. Более выразительно тема отцовства присутствовала в литовской фотографии (можно вспомнить знаменитый снимок Антанаса Суткуса «Рука отца», фотографии Антанаса Миежанскаса).
Мужчины также изображались и с грудными детьми. В фоторепортаже В. Лагранжа и В. Симакова они показаны ожидающими новостей из родильной палаты; рядом со снимками — анкета, включающая вопросы о том, кем молодые отцы хотят видеть своих детей в будущем[807]. В то время как женщины дают жизнь новым советским гражданам, мужчины размышляют об одухотворении этой плоти, их роль скорее культурная, воспитательная.
Но материнство и отцовство могут быть реализованы в полной мере лишь в условиях мирной жизни. Эту мысль подчеркивает журнал «Советское фото», комментируя снимки венгерского автора, на которых мать и отец целуют только что родившегося малыша[808]. Образ матери с ребенком становится символом мира, представляющим счастливую жизнь в социалистических странах.
На страницах «Советского фото» публиковались снимки, изображающие тяготы женщин в капиталистическом мире. Советские граждане должны были осознать свое счастье, посмотрев на ужасы заграничной жизни: вот матери с детьми в убогой обстановке, вот женщина с ребенком просит подаяния, еще более страшные кадры показывают жертв военных акций. Так, например, рядом с фотографией «Доброе счастье» Д. Дакроута (США), героиня которой — женщина с новорожденным, был опубликован снимок «Горе» (из журнала Life), запечатлевший мать с раненым, а возможно, уже и мертвым ребенком на руках[809]. В целях пропаганды показаны американские снимки 1930-х годов, ставшие классикой фотографии, среди них знаменитые «Мать» Доротеи Ланг[810] (1936) и «Семья. Алабама» Уокера Эванса[811] (1935), рассказывающие о тяготах Великой депрессии[812]. Рядом помещены современные кадры, иллюстрирующие притеснение чернокожих. Эти публикации характеризовали западный мир как полный несправедливости, в котором счастье материнства не может быть в полной мере реализовано.
В связи с этим показателен комментарий к фотографии Майи Окушко «Невеста», где счастливая девушка смотрит в глаза своему избраннику, лица которого мы не видим (к зрителю он повернут спиной) (ил. 51)[813]. Этот снимок, опубликованный на обложке журнала «Советское фото», получил признание на экспозиции Агентства печати «Новости» 1963 года, а также вторую премию на международной выставке в Гааге, и по этому поводу журналист Евгений Рябчиков писал:
Он [снимок] резко выделился из множества представленных там фотографий, показывающих уродства жизни, смерть и отчаяние, кровь и слезы. Будущее выступало на снимках совсем безрадостным, безнадежно мрачным. Оказывается, там, в «свободном мире», сейчас в моде снимки, изображающие отчаяние и опустошенность души. И вдруг среди убийств, взрывов, расстрелов, катастроф, самосожжения – солнце! Яркое солнце счастья. Доверчивая улыбка светловолосой девушки. Она смотрит со снимка и словно говорит – какая у меня хорошая жизнь! Какое доброе солнце светит мне в глаза[814].
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Ил. 51. М. Окушко. Невеста (Советское фото. 1964. № 3)

Подобные снимки, как и комментарии к ним, с одной стороны, подчеркивали счастливую жизнь советских женщин (в отличие от участи их западных подруг), а с другой — указывали на то, в чем это счастье состоит: на замужество и семейную жизнь. Правильность модели советской семьи выражена через эмоцию счастья. При этом рамка референций — капиталистический мир. Эти фотографии еще раз подтверждают дихотомичную структуру мира советских людей, где социализм противопоставляется капитализму.
Женские образы не были однородными и менялись от издания к изданию. «Советское фото» представляло больший спектр телесных репрезентаций — художественный контекст оправдывал такую вариативность. Впрочем, адресат определял тематику снимков. В «Крестьянке» все так же популярны образы колхозниц, а в «Работнице» — женщин на производстве. Тем не менее типажи женской телесности становятся разнообразнее.
Количество снимков женщин в эпоху оттепели говорит о том, что меняется их статус и роль в советском обществе. В фотографии этого времени можно выделить три сферы, в которых они представлены: общественная (депутатка, делегатка и пр.), профессиональная и семейная. По сравнению со сталинским периодом[815] в эти годы менее распространен типаж селянок, отсутствует тема празднеств, народных гуляний. Профессиональная активность женщины показана через образ работницы на заводе или фабрике (текстильщицы, прядильщицы). При этом она могла быть сфотографирована не только в процессе труда — достаточно было отсылки к рабочей одежде. Публикуются портреты женщин, занятых интеллектуальным трудом: операторов, учительниц, медсестер, студенток; увеличивается и количество снимков женщин искусства: актрис, балерин.
На страницах журналов сопоставляются фотографии, сделанные в тридцатые и в шестидесятые годы[816]. Так, снимок Бориса Кудоярова 1932 года, где он запечатлел женщин в паранджах в Таджикской ССР, печатается вместе с его кадром депутаток Верховного Совета этой же республики, но сделанным уже во время оттепели. А фото Аркадия Шайхета, на котором рабочий учит колхозницу работать с тисками, контрастирует со снимками женщин, участвующих в сложных технологических процессах.
Важно заметить, что большинство снимков женщин в «Советском фото» представляют собой поясной или снятый крупным планом портрет. Вообще крупный план лица — одна из примет шестидесятых, через нее проявлялся интерес к человеческой индивидуальности. Излюбленный прием фотографов — решение портрета в светлой тональности: на белом фоне проступают черты лица, но также светлое лицо могло противостоять абсолютно черному фону[817]. Подобные эффекты помогали акцентировать определенные детали снимка, что совпадало с поиском лаконичного решения.
Нередко в женских портретах прибегали к ракурсной съемке, отсылающей к поэтике 1920-х годов. В основном она служила для выражения устремленности, эмоциональной приподнятости и применялась для представления женщины-труженицы, женщины-профессионала, то есть женщины как субъекта действия. Для таких снимков характерна динамичная композиция, оживленная жестикуляция героини снимка, выдающая трудовой азарт. Правда, часто род занятий женщины можно понять только благодаря подписи, помещавшей фотографию в необходимый идеологический контекст.
В оттепельные годы журнал «Советское фото» постоянно обращается к женской тематике, пишет об открывшейся в 1968 году в Риге выставке «Образ женщины в фотоискусстве», где демонстрировались работы 70 авторов из 17 стран. Выставка пользовалась популярностью: за месяц ее просмотрели около 40 тысяч человек. Журнал знакомит также с творчеством женщин-фотографов. Статьи, посвященные женщинам-фотокорреспондентам, были напечатаны еще в конце 1950-х годов. В 1960-х появляется рубрика «Женщины мира фотографируют», которая должна была представлять «женский взгляд» в мужском (по преимуществу) сообществе фотографов. В издании публикуется материал о книге немецкого автора из ГДР Риты Маас о женщинах-фотографах[818]. Журнал пишет, что снимки 80 авторов из 23 стран убедили Маас, что не существует так называемой женской фотографии. Снисходительному отношению к женскому творчеству, занимающемуся исключительно «детьми, цветами, пейзажами», Маас противопоставила качественные репортерские снимки, профессионально сделанные портреты, жанровые сцены. Но если так называемой женской фотографии не существовало, почему журнал отдельно выделяет творчество женщин-фотографов? Образ женщины, как и ее творчество, напрямую связывался с гуманистическим началом:
Всем работам, таким разным по тематике, по манере исполнения и мастерству, присуще одно качество. Они глубоко гуманистичны. Согласитесь, трудно себе представить женщину, мать, жену, чье творчество было антигуманистично[819].

Впрочем, и эта фраза транслирует устоявшиеся представления о женственности и закрепляет принятые гендерные характеристики.

Женское лицо власти

Особое место занимают фотографии, демонстрирующие участие женщин в общественно-политической жизни. Подобные снимки формировали представление об активной позиции женщин в социалистическом государстве. Первую премию на выставке «Семилетка в действии: 1964» получает серия работ Макса Альперта «Тамина Адиль выступает на Всемирном конгрессе женщин в Москве»[820]. Восемь портретов — как самой вдовы иракского коммуниста, так и делегаток, снятых крупным планом, — отличает повышенная эмоциональность, внимание к индивидуальности, показанной в разнообразных характерах цветных и белых женщин. Сосредоточенность этих лиц контрастирует с сияющими от счастья советскими женщинами, запечатленными среди трудовых будней и материнских забот.
Публикуются снимки известных женщин, участвующих в политической и общественной жизни. В рубрике «За мир, за разоружение!» печатаются фотографии Марка Ганкина «Женщины земного шара сплачивают силы»[821]. В этом репортаже мы видим В. В. Николаеву-Терешкову с Марией Магдаленой, Долорес Ибаррури с Таминой Адиль, Н. П. Хрущеву, Рену Чакраварти (член парламента Индии). Эти работы отличает динамичная композиция, применение ракурсной съемки, сообщающей образам движение. Большую роль играет символика жеста: женщины запечатлены в объятиях друг друга, их солидарность передана через прикосновения и дружеские пожатия.
На оттепельных фотографиях женщины представлены во власти главным образом в качестве делегаток съезда и депутаток. Их роль в политической жизни страны сводилась в основном к декларированию женского равноправия в СССР, а также к борьбе за мир. Например, эти вопросы были одними из главных на Всемирном конгрессе женщин, прошедшем в 1963 году[822]. В материале о конгрессе публиковались снимки женщин разных национальностей, выступающих с трибуны и сопереживающих друг другу. И несмотря на то что оттепельные журналы много писали о трудовых подвигах работниц и крестьянок, председателей колхозов и секретарей райкомов, узнаваемых персоналий среди женщин было немного.
Исключением были Екатерина Фурцева, министр культуры и единственная женщина, ставшая членом Политбюро, и космонавт Валентина Терешкова. Обе приветствовали советский народ с трибуны Мавзолея[823].
Портрет Е. А. Фурцевой выходит на второй обложке журнала «Советское фото»[824] и в журнале «Советский Союз»[825] в честь ее 50-летия. В том же году прибывшие на десятилетие независимости Индии советские гости запечатлены рядом с Тадж-Махалом, на переднем плане — Екатерина Фурцева. Это событие освещает «Огонек»:
Гирлянды из живых роз появились на плечах у Е. А. Фурцевой, едва она сошла с самолета, – это были подношения от устроителей конференции, преподавателей и студентов колледжа, киноработников, различных организаций, обществ[826].

Особое место занимает в связи с высшим эшелоном власти Нина Петровна Хрущева, сопровождавшая своего высокопоставленного мужа в зарубежных поездках. Впервые жена советского лидера присутствует на снимках официальных визитов главы государства. Н. П. Хрущева запечатлена вместе с супругом на встрече с четой Эйзенхауэров, в Елисейском дворце вместе с Шарлем и Ивонной де Голль, во время поездки в Египет. Приветствуя Хрущевых в муниципалитете Бордо, ей дарят шелковый шарф[827]. Из сопровождающего текста читатель узнает: она не находит слов, чтобы выразить, сколь дружеский прием ей устроили. Далее описывается жест: Н. П. Хрущева обнимает за плечи хозяйку дома, и они вместе с мужьями выходят на балкон под бурные приветствия собравшейся толпы. Здесь опять-таки важна эмоциональная реакция, находящая свое телесное выражение. На некоторых снимках Н. П. Хрущева показана без мужа: дает интервью американским журналистам, пожимает руки детям Эймса, беседует с председателем 14-й сессии Генеральной ассамблеи ООН Виктором Белаунде, общается с маленькими французами. Благодаря этим кадрам власть приобретает женскую ипостась, а с другой стороны, подчеркиваются роль женщины в Советской стране и значение семейных уз.
Женщина в политике в большей степени показана как представитель других государств. Индира Ганди или Сиримаво Бандаранаике (премьер-министр, министр обороны и иностранных дел Цейлона) появляются на снимках с членами Советского правительства, одетые в национальные платья своих стран.
Самой узнаваемой советской женщиной оттепели стала Валентина Терешкова. Ее фигура играла важную роль в репрезентации женского равноправия в СССР. Пройдя физические и интеллектуальные испытания наряду с мужчинами, Терешкова доказала силу «слабого пола». Подробнее на ее образе мы останавливались в параграфе «Космическое тело: модель для сборки».

Забота о себе: мода и консьюмеризм

В послесталинский период социально-экономические показатели приблизились к западным, качественно улучшилась жизнь советских граждан, что вселяло веру в реальность достижения дальнейших целей, в построение коммунизма[828]. К этому времени также относится возникновение новой социальной группы, своего рода «советской буржуазии», которая во многом формируется под воздействием западной идеологии, укорененной в капитализме, патриархате и консьюмеризме. Эту прослойку выделяли пришедшие из-за рубежа новые телесные практики, правила заботы о себе, ориентация на потребление. В свою очередь, «мещанству» противостояла фигура романтика, едущего «за туманом и за запахом тайги». Этот образ формировал свою поэтику, а вместе с тем и другие способы телесной репрезентации.
Западные телесные практики распространялись благодаря кинофильмам и журнальным фотографиям. Иностранная мода, ранее заклейменная как буржуазная, обсуждалась на страницах советской прессы. Функцию воспитания масс берет на себя также государство — появляется большое количество пособий, посвященных искусству одеваться, моде, вкусу. Все это свидетельствует о превращении тела в объект собственного контроля. Спорт, гигиена, следование предписаниям моды наряду с профилактическими медицинскими осмотрами становятся советским вариантом «заботы о себе»[829].
Преобразование телесных норм затрагивало характеристики гендера и возраста. Рекомендации в журналах по уходу за собой, правила приличия адресовались прежде всего женщинам, чьи тела должны были стать эстетически безупречными. Это фактически исключало изображение пожилых или полных женщин (полнота воспринималась как недостаток и в советском контексте связывалась с возрастом).
Отдельной темой оттепельной фотографии становится мир потребления советских людей, представленный на сюжетном уровне походом в магазин, разглядыванием витрин, примеркой нового платья или шубы и даже выбором духов. Особое внимание этому уделяет журнал «Советский Союз», утверждавший тем самым перед зарубежным читателем популярность отечественных товаров среди населения и их конкурентоспособность с западными аналогами. Такой подход соответствовал политическому курсу Н. С. Хрущева, взявшегося улучшить материальную сторону жизни советских людей. Издание публикует развернутые репортажи из магазинов и домов моды, а также рекламные фотографии, в которых задействованы профессиональные модели. «Покупатели довольны», «Растет благосостояние — растет торговля», — уверяют заголовки одного из таких материалов, рассказывающего об универмаге «Москва»[830].
Много журнальных статей посвящается советской моде, которая становится площадкой для соревнования с другими странами. Впрочем, противостояние социалистического и капиталистического мира не мешало советским модельерам перенимать опыт у зарубежных коллег, в частности у Кристиана Диора[831]. Таким образом, сквозь «железный занавес» попадали тенденции и веяния высокой моды, которым подражать не запрещалось, это не вызывало нареканий, в отличие от контрабанды западных товаров, нелегально проникавших в страну[832].
Новые веяния в моде воспринимались по зарубежным фильмам того времени[833]. С началом оттепели советские модельеры стали осваивать стиль New Look, созданный Диором и популярный в мире еще с 1947 года. Женственный ньюлуковский образ — «маленькая головка, удлиненные платья с широкой пышной юбкой, осиная талия, подчеркнутая поясом» — пришелся по вкусу власти, несмотря на очевидную «буржуазность» покроя, — в нем чувствовался размах и солидность[834]. Советские номенклатурщики создали мужской вариант этого стиля, где господствовали солидные двубортные костюмы и габардиновые пальто, широкополая шляпа. Но уже в конце 1950-х — начале 1960-х годов наметилась тенденция упрощения форм одежды и на смену «помпезной представительности» пришла «спортивная деловитость»[835]. Еще одним признаком демократизации моды стало признание женских брюк нормальной одеждой для прогулок, занятий спортом и домашнего досуга. Рубрики моды агитировали своих читательниц за простоту и удобство.
Чем можно объяснить лаконичность появившегося стиля? С одной стороны, это противопоставление сталинской моде, через борьбу с мещанством вытеснялись тоталитарные практики: шестидесятники пытались изменить свою повседневность в самых разных сферах (архитектура, мебель, посуда, одежда, поведение)[836]. Впрочем, этот процесс «десталинизации повседневности», поддерживаемый интеллигенцией, сосуществовал с прежней стилистикой, выражающей себя в роскоши и декоративности, которую воспроизводила бюрократия[837].
Модный покрой становится обязательной темой женских журналов. Так, например, «Советская женщина», помимо регулярных рубрик, посвященных моде, рассказывает о пошивочных ателье и магазинах готового платья, иллюстрируя статьи красочными фотографиями покупательниц в нарядной одежде. Отвечая на читательский вопрос о советской моде, журнал пишет, что мода — «не продукт капиталистических интересов, жажды наживы», а «область культуры, очень своеобразное и тонкое искусство»[838]. Так меняется дискурс о моде в годы оттепели, но и само представление о модном разнится от издания к изданию. Советская одежда подвергается классификации по социально-профессиональным признакам, о чем свидетельствует дифференциация публикуемых в журналах моделей[839].
Влияние на советскую моду оказывали зарубежная модная периодика, которая продавалась в СССР: среди них польские журналы Kobieta i Życie («Женщина и жизнь»), Swiat Mody («Мир моды»), болгарские «Божур» («Пион») и «Лада», чехословацкий Odivani («Одежда»), немецкие Mode und Schnitt («Мода и покрой»), Für Dich («Для тебя»), а также богато иллюстрированный еженедельник «Америка», возобновивший свое издание в 1956 году и распространявшийся тиражом 50 тысяч экземпляров. Латвийский художник и модник Андрис Гринбергс, занимавшийся в конце 1960-х сортировкой прессы, свидетельствовал, что в Ригу приходили два экземпляра журнала «Америка», десять экземпляров «Англии», итальянская и французская коммунистическая пресса, а также немецкие, польские и чешские фотографические журналы и т. д. Помимо журналов мод, зарубежные тенденции можно было узнать из иллюстрированных журналов общего характера:
Была мещанская «Кобета и жыце», а был «Пшекруй» [Przekrój] – шикарный, стильный, очень искусно сделанный журнал. Он был про всё, там было много информации про искусство, но была и страница моды, где показывались новые коллекции[840].

Большим спросом также пользовались прибалтийские модные журналы — эстонский Siluett и латвийский Rīgas modes, которые также служили рупором западных веяний. Так, журнал Siluett в специальной рубрике «Со всего света» публиковал фотографии из последних французских и английских журналов мод. В брошюре «Мода за рубежом», изданной небольшим тиражом для служебного использования, также фигурировали фотографии из зарубежных изданий Vogue, L'Officiel, L'art et la mode, Femme chic, La Donna. «Советская женщина» рассказывала на своих страницах о французских новинках, а в журнале «Иностранные модели одежды», вышедшем тиражом в 110 тысяч экземпляров, можно было увидеть образчики модной одежды из Италии, Франции и Финляндии[841].
Тема моды и связанного с ней потребления присутствовала также в «Советском фото», особенно в жанровых снимках, в которых часто встречался ироничный подтекст, но как таковая модная фотография фактически в журнале отсутствовала.
Эффект преображения советской женщины после похода в магазин или ателье усиливается в кадре оценивающим взглядом подруг. «Немая сцена», во время которой присутствующие дамы в восхищении разглядывают новый облик приятельницы, получает распространение в эти годы. Именно женщины выступают агентами влияния консьюмеристских практик, что и демонстрируют снимки из магазинов и салонов, на них редко можно встретить мужчин. Женское тело становится телом потребления.
Распространение получают репортажи из парикмахерских, где уход за телом поручается профессионалу. Женщина окружена вниманием и заботой персонала, облаченного в белые халаты, что сообщает процедуре стрижки или приему у косметолога определенный медицинский аспект. Подписи и текст подчеркивают удовольствие, которое получает клиент от процесса:
И не замечал я, чтобы эта техника красоты доставляла страдания женщинам, – не только терпят, а еще разливается у них по лицу этакое мечтательное выражение. Посмотрите на снимок: какой ласковой улыбкой награждает мастера Григория Нариньяна его клиентка![842]

В период оттепели значительно расширяется ассортимент выпускаемых в СССР средств для ухода за кожей и парфюмерной продукции, развивается пластическая медицина и косметология. В 1962 году выходит постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР об улучшении бытового обслуживания населения, что сказалось в появлении большего числа парикмахерских[843].
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Появившуюся заботу о теле, которая, по мысли Фуко, характеризует буржуазию, иллюстрируют фотографии шестидесятых, на которых женщины красят губы, смотрятся в зеркало (ил. 52)[844]. Метаморфозы женского лица с наложенным на него макияжем выступают как следствие либерализации общества в эти годы, предоставления права распоряжаться собственным телом и тем самым проявлять индивидуальность[845]. С другой стороны, акцентирование «женских прелестей» воспроизводило патриархатные взгляды на «женщину-объект»[846]. Это справедливо в отношении многочисленных в фотоискусстве того времени актов, где женские тела, свернутые в эмбриональные позы, вряд ли утверждают независимую женскую идентичность, а скорее свидетельствует об обратном.

Эстетика стройного тела

Социолог И. С. Кон пишет, что, несмотря на культурную изолированность советского общества, динамика сексуального поведения внутри него была аналогичной западной, что проявлялось в ослаблении «двойного стандарта», норм и правил сексуального поведения для мужчин и женщин:
Прежде всего, налицо глобальный процесс изменения и ломки традиционной системы взаимоотношений полов и половой/гендерной стратификации. Отношения мужчин и женщин во всех сферах общественной и личной жизни становятся более демократическими и равными, а стереотипы маскулинности и феминности – менее полярными, чем прежде[847].

В частности, эти тенденции проявились в распространении в советской моде стиля унисекс, который противопоставлялся помпезности сталинского периода и свидетельствовал об изменениях в гендерном укладе в СССР[848].
Как бы то ни было, в эпоху оттепели дифференциация гендерных ролей в периодической печати проявляет себя сильнее, чем в начале пятидесятых годов, а категории женственности и мужественности получают иное наполнение[849]. Шестидесятые порождают целую вереницу женских образов, связанных с традиционными характеристиками материнства и красоты. Женственность конструируется посредством декорированного и обнаженного тела, а не только через репродуктивную функцию. После неудачной попытки уравнять два пола вновь появляется граница между мужчиной и женщиной (она теперь не только работница, но прежде всего мать и сексуальный объект).
Эстетика стройного тела, заполнившая все западные журналы, давала о себе знать и в Советском Союзе, хотя и в гораздо меньшей степени. По мнению Жиля Липовецкого, эта тенденция на Западе выражала «отказ от идентификации женского тела с материнством, а также ослабление общественного уважения к роли женщины-матери и соответственно более высокую социальную оценку активной и самостоятельной женщины»[850]. В ситуации Советского Союза это справедливо лишь отчасти. Хотя снимки, пропагандирующие эстетику стройного тела, являли собой заметную тенденцию в советской печати (особенно в художественном контексте), но в целом тематика материнства на страницах журналов значительно преобладала. Если эстетика стройного тела и формировала образ независимой женщины, то скорее по отношению к старым схемам поведения — здесь имел место в большей степени конфликт поколений, нежели отстаивание равноправия с мужчинами, которое считалось достигнутым.
Судя по снимкам, в поздний сталинский период забота о внешнем виде не была объектом пристального внимания женщин. Акцент в журнальных материалах делался на включенность женщины в общественную жизнь наравне с мужчиной, отсюда та сосредоточенность лиц, «мужественность» облика и неуместность обнаженного тела и даже намека на сексуальность. В эпоху оттепели ориентиры меняются. Если раньше игнорировались возрастные категории и комплекция женщин, то шестидесятые сделали акцент на юном и стройном теле. Подтверждение тому — подписи под фотографиями девушек в журналах: «Юность», «Молодость». «Фигура» становится ключевой категорией, описывающей тело, которую можно изменить посредством работы над собой, «вкуса»[851].
Новая эстетика повлияла на представления миллионов советских женщин о красивом и здоровом теле. Крепкие тела спортсменок, как на картинах у Дейнеки, и пышногрудые доярки уступили место хрупким и изящным телам гимнасток и танцовщиц. Тяжеловесность и монументальность женской телесности сталинского периода меняются на противоположные качества. Фотография оттепели с помощью определенных средств (например, выделяя силуэт на черном или белом фоне) подчеркивала хрупкость, изящество женского тела, утонченность черт лица. Этим можно объяснить большое количество снимков балерин, гимнасток, чьи фигуры выглядели подчас эфемерными, воздушными, что совпадало также с устремлениями самого искусства, тяготеющего к лаконичным решениям.

Эротизация тела

Перемены в восприятии и представлении телесного можно проследить в отношении к сексуальности. Если в 1920-х годах в СССР существовали «эротическое искусство, и сексологические опросы, и биолого-медицинские исследования пола»[852], то в 1930–1940-е эти темы находились под строжайшим запретом. Шестидесятые возвращают назад эту проблематику; появляется медицинская сексология, получившая в СССР название «сексопатология», до этого же времени о сексе не было никакой публичной информации[853]. Начинает издаваться литература по проблемам интимной жизни, в словарях появляется слово «секс» и его производные, а мораль в интимной сфере, по данным социологов, становится все менее строгой[854].
В советской культуре существовал определенный запрет на наготу. И. С. Кон вспоминал, что в 1950-х годах дирекция Лениздата отказалась печатать в качестве иллюстрации к брошюре по эстетике изображение Венеры Милосской, объявив ее «порнографией», и что в начале 1960-х годов Хрущева приводило в ярость обнаженное женское тело на картинах Фалька, а школьные учительницы, приходившие со своими воспитанниками в Эрмитаж, пытались заслонить собою обнаженную натуру на полотнах Рубенса и Веласкеса[855].
Тем не менее в эпоху оттепели отношение к наготе меняется. Так, в начале 60-х годов «Работница» советует укоротить юбки, сшитые в прошлом году[856]. Журналы публиковали снимки, демонстрировавшие отдых в санатории или на курорте, где советские граждане представали в купальных костюмах. Часто подпись под снимком оправдывала эротический подтекст и меняла смысл изображения. Например, на обложке «Огонька» была напечатана фотография Льва Бородулина с девушкой, запечатленной на пляже после купания, а подпись гласила: «Последняя улыбка лета. Через два дня школьница Надежда Клепикова снова пойдет в школу»[857].
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Ил. 53. Н. Хорунжий. Новая квартира (Советское фото. 1960. № 6)

Много споров вызвал снимок Николая Хорунжего, опубликованный в «Советском фото» под названием «Новая квартира», на котором обнаженная женская фигура видна из-за полупрозрачной ширмы в ванной комнате (ил. 53)[858]. Впервые эта фотография появилась в журнале «Советский Союз» (1958, № 5) под названием «Первая проба ванны в новой квартире». Разница публикаций в два года демонстрирует, что ориентированное на иностранного читателя издание, каким был «Советский Союз», имело определенные цензурные послабления в этой сфере. Свое появление на страницах советских журналов эротическая фотография оправдывает при помощи подписей. Автор рецензии на выставку «Семилетка в действии», где был представлен этот снимок, писал:
Я считаю эту работу смелой и удачной попыткой изобразить новое в жизни по-новому, лаконично, изящно и оригинально. Но я могу понять и тех критиков, которые отвергают ее. Причина, по-моему, не в недостатках самой фотографии, а скорее в том, что, чуть ли не единственная на эту тему, она, конечно, слишком однобоко, хотя по-своему и выразительно, отражает большую тему жилищного строительства, новоселья и т. д.[859]

Таким образом, фокус с обнаженного женского тела переносился на жилищно-бытовые условия, хотя они занимали в кадре явно не главное место. В свою очередь, такой закамуфлированный показ обнаженного тела имел эффект «прерванной презентации»[860], усиливающей желание и дразнящей зрителя.
Подобное ослабление норм можно связать с сексуальной революцией на Западе, отголоски которой достигли советского пространства во многом благодаря заграничным журналам и кино[861]. На Западе в это время медицина одержала победу над прежде смертельным сифилисом, и не последнюю роль здесь сыграли презервативы и антибиотики. Благодаря в том числе медицинским открытиям сексуальные отношения перестали восприниматься как греховные[862]. В СССР в годы оттепели также расширился арсенал контрацептивных средств, весьма эффективных по меркам того времени, и к рубежу 1950–1960-х произошло отделение сексуальных практик от деторождения на уровне нормативных суждений[863].
В 1960-е годы в СССР появляется эротическая фотография. Как она была возможна при наличии строгой цензуры? Что послужило толчком к ее развитию? Возникновение этого явления в Советском Союзе напрямую связано с зарубежными источниками, с влиянием западной фотографии на советских авторов, перенимавших визуальный опыт коллег из других стран[864]. Непроницаемость «железного занавеса» в шестидесятые годы часто переоценивается; между тем из-за рубежа поступало достаточно информации, в том числе изуальной, чтобы получить представление о важных тенденциях в обществе и в искусстве. Такой подход искажает картину того, что было допустимо в рамках репрезентации, и создает упрощенное представление о системе цензуры. Понимание того, как транслировалась и циркулировала визуальная информация в годы оттепели, дает ключ к феномену эротической фотографии в СССР. Рассмотрим это подробнее.
Как говорилось выше, многие западные журналы выписывали библиотеки, отдельные фотографические издания были также доступны по подписке. С определенными трудностями можно было достать даже отдельные экземпляры с ню из капиталистических стран (Photo; Zoom)[865].
В особенности плодотворным было сотрудничество со странами социалистического лагеря. В Чехословакии, где ню не было под запретом, издавались альбомы всемирно известных мастеров и местных фотохудожников с обнаженной натурой. Например, в 1959 году в Праге на трех языках (немецком, английском, французском) выходит альбом «Свет и тень», дублирующий название одного из актов в этой книге[866]. Интересно, что, помимо эротического воспевания женского тела, здесь представлен вуайеристский сюжет в документальной стилистике: мужчины через щель в заборе подглядывают на загорающих на нудистском пляже женщин[867]. Но в принципе фотографы стремились избегать при съемке женского тела «ненаигранных естественных кадров»[868]. Эстетика акта предполагала тщательную предварительную подготовку.
В журнале «Фотография» (Revue Fotografie)[869], издававшемся в Чехословакии с 1959 года на русском языке и распространявшемся в СССР по подписке и в киосках печати, снимки эротического характера публиковались в большом формате уже на рубеже пятидесятых и шестидесятых годов[870]. Главный редактор журнала вспоминал об этом в статье, посвященной десятилетнему юбилею издания:
В первом номере появляются две отличные фотографии обнаженных натур; подобные фотографии мы стараемся печатать регулярно. Мы пришли к заключению, – которое, может быть, не так уж далеко от жизненной правды, – что большинство фотографирующих, при этом не только мужчин, издавна пробовали, пробуют и всегда будут пробовать себя в фотографии обнаженной натуры, но результаты их попыток мало когда достигают такого уровня, чтобы фотография могла увидеть свет. […] В связи с этим стоит сказать и о том, что нам часто приходилось встречаться с мнением, что у нас «запрещено» печатать фотографии обнаженных натур. Но эти фотографии мы печатаем уже в течение нескольких лет и до сих пор ни разу не столкнулись с подобным запрещением. По-видимому, здесь все дело в определенной доле решительности или в способности правильно выбрать снимки и уметь их защитить[871].

Журнал имел большое влияние на советских авторов. Как признавались Гунарс Бинде, Эгонс Спурис, Илмарс Апкалнс и другие латвийские фотографы, работавшие в это время, в «Фотографии» (Revue Fotografie) освещалось именно то, о чем они думали и что искали[872]. Со второй половины 1960-х годов здесь печатаются ню прибалтийских авторов. Эти работы по своей композиции, печатным техникам, художественным мотивам, светотеневому решению очень напоминают работы чехословацких коллег[873]. Таким образом, изобразительная традиция актов, прославившая прибалтийскую школу на весь Советский Союз, формировалась под воздействием западных стран, в том числе социалистических.
Обнаженная натура в прибалтийской фотографии появляется примерно в начале шестидесятых годов. Самый известный латвийский мастер, в чьем творчестве неизменно присутствовала тема ню, — Гунарс Бинде. К 1963 году относится его снимок с нагой девушкой, молитвенно сложившей руки[874]. В Литве Александрас Мацияускас запечатлевает любовное объятие мужчины и женщины, при этом в кадре виден пенис[875]. Римантас Дихавичюс работает в жанре ню с 1961 года[876]. К 1968 году это становится общей тенденцией неофициальной фотографии. На снимках Зенты Дзивидзински фигурируют раздетая пара[877], нагая девушка в латвийских полях[878], детские ноги и гениталии[879]. Обнаженную натуру видим и в творчестве Яниса Глейздса, Сармите Квиесите, Гунарса Янайтиса. Безусловно, далеко не все эти работы печатались в каталогах или выставлялись. Однако уже в 1971 году в первом альбоме, представляющем фотоискусство Советской Латвии, среди снимков о трудовых буднях республики наличествуют акты Глейздса и Бинде, сделанные еще в 1960-е годы[880].
Вацлав Йиру, редактор чехословацкого журнала Revue Fotografie, стал составителем альбома о советской фотографии, выпущенного в 1972 году издательством Odeon[881]. Эта книга вышла по следам выставки «СССР — ФОТО–70»[882], которая с успехом прошла во многих городах США, Англии, Австралии, СССР, ЧССР[883]. Об успехе этой выставки, организованной АПН и лично Николаем Драчинским, пишет журнал «Советское фото», приводя восторженные отклики зарубежных коллег. Так, американский журнал Popular photography отмечал стилистическое разнообразие и высокое качество работ, а также цельность самой выставки, которая представлялась рецензенту очень впечатляющей и важной:
Выставка из 1200 отпечатков, говорите? Показ работ 400 фотографов из всех школ? И черно-белые, и цветные картины? С примерами всего – от фотожурналистики до экспериментальной фотографии? Специальные разделы, посвященные моде, спорту, промышленности, детям, искусству, наукам и многим другим предметам? Штудии обнаженной натуры и абстрактные образы? Любители и профессионалы вместе в одном представлении? Сейчас гастролирует по стране? Откуда это взялось? Откуда? Из Советского Союза? Ответом на все эти вопросы является безоговорочное «да»: русские здесь, и «USSR Photo 70», описанное выше в недоверчивом допросе, вне всяких сомнений доказывает, что с фотографической точки зрения они здесь, чтобы остаться[884].

В статье говорится о доступности американской фотографической периодики в СССР, о распространении в Союзе фотолюбительского движения, которое сравнивается с увлечением шахматами. Особо выделяется мастерство черно-белых фотографий, среди имен упоминаются литовцы Антанас Пиворукас («Деревья») и Витаутас Луцкас (эротический снимок «Танец»). Присутствие обнаженной натуры на выставке советской фотографии в Америке в 1970 году также отмечено в иностранной прессе того времени.
В изданном Odeon альбоме помимо произведений военных лет мы видим в кадре обнаженные женские тела: «В сауне» А. Добровольского, «Модель» Я. Крейцберга, «Торс» В. Барнева, «Море» Г. Бинде, «Лето» Р. Дихавичюса. И хотя даты этих работ в альбоме не указаны, некоторые из них были сделаны авторами еще в предыдущее десятилетие. Особенно любопытна история снимка «В сауне» Андрея Добровольского, эстонского фотографа, оператора и режиссера. Эта работа с десятком обнаженных женщин в кадре выделяется своей документальной манерой, что резко отличает ее от других ню. Добровольский снял серию банных снимков для музыкальной вставки в фильме «Черный бородач хочет знать» (режиссер Григорий Кроманов, оператор Мати Пылдре, 1967), который представлял Эстонскую ССР на Всемирной выставке «Монреаль–67». В банном эпизоде эти кадры чередовались, как в клиповом монтаже. Снимки, с одной стороны, были постановочными, модели проходили кастинг, но саму серию отличает репортажная подача материала. Одна из этих фотографий была представлена на выставке в Америке, где приобрела скандальную известность, поскольку ее пытались сорвать. Со слов автора, снимок потом был подарен организаторами «СССР — ФОТО–70» Генри Киссинджеру[885].
Подобные выставки и альбомы советской фотографии было невозможно помыслить еще в самом начале шестидесятых. Так, в 1962 году в альбоме «Фотоискусство СССР»[886], представляющем авторов с 1920-х годов до современности, была исключена не только обнаженная натура, но и пикториалисты, и весь конструктивистский опыт. Здесь нет ни одной фотографии А. Родченко, но зато присутствуют портреты Ленина М. Наппельбаума и П. Оцупа, а также весь набор оттепельных штампов: Хрущев с космонавтами, люди труда, аквалангисты, Фестиваль молодежи и студентов, чернокожие в Советском Союзе. За десять лет советская фотография радикально трансформировалась.
Чувственность эпохи и эротический накал в сфере визуального смещается от романтических сюжетов с влюбленными парами к актам, представляя довольно широкий спектр обнаженного женского тела. Так, помимо «экзотических» ню, на выставке «Интерпресс-фото 66» мы видим французскую актрису за кулисами без одежды и даже советскую девушку на фоне берез (слегка не в фокусе, чтобы избежать излишней детализации)[887].
Право обнажать советских женщин на страницах прессы появляется не сразу, а только во второй половине 1960-х годов, и чаще всего было обусловлено эстетическими рамками публикуемых снимков. Эротическая фотография, столь популярная в эти годы в любительской среде, фактически отсутствует в «Советском фото». Запрет на обнаженное тело в этом издании нарушается только в отношении «этнических» женщин, находящихся за пределами СССР. Лишь после хрущевского периода появляются ню с девушками «европейского» типа. Так, например, в очерке «Современные тенденции французской фотографии» был опубликован «Акт» Жан-Луи Мишеля, который здесь охарактеризован как «великий певец женщины»[888]. Фотография, впрочем, вполне целомудренна: женщина закрыла себя от объектива руками и ногами. Изредка цензура журнала допускала к печати снимки, где была оголена часть тела, как, например, спина девушки в работе Римантаса Дихавичюса «У реки»[889]. В прибалтийских художественных изданиях, печатавших снимки местных и иностранных авторов, допускалось больше вольностей. Например, в латвийском журнале Māksla в рецензии на выставку «Женщина. Рига. 1968» публикуются сразу несколько ню[890]. В то же время «Советское фото» выделяет совершенно иные снимки этой экспозиции — где женщина представлена как невеста, будущая мать, спортсменка[891].
Все это указывает на двойные стандарты, существовавшие в цензуре. Требования к журналам, издававшимся в СССР и в странах социалистического лагеря, к альбомам, представляющим советское фотоискусство, и к выставочным каталогам фотоклубов были неравными. В принципе формат выставки, альбома и каталога позволял гораздо большее, раздвигал рамки репрезентации тела. Большей свободой обладали журналы национальных республик.
Неофициальное фотоискусство было средоточием тех перемен, что происходили и на страницах разрешенных журналов, но только в более концентрированном виде. Если крупный план лица апеллирует к человеческой индивидуальности, то крупный план тела предельно абстрагируется от нее. Тело показывается как орнамент или его часть. Так, увеличенное в кадре женское тело напоминает природный ландшафт, а ракурс сверху сообщает фигурам людей плоскостность и превращает их в элемент узора.
Эротическая фотография шестидесятых опиралась на мощную традицию, сложившуюся в искусстве, а также на распространенное представление о женщинах как о «сосудах красоты» и более близких природе существах. Подобные патриархатные взгляды проявлялись и в определенных позах модели, и в ландшафте, в котором происходила съемка.
Неслучайно ню часто снимали на фоне дюн, где окружающий пейзаж продолжался в рельефах тела, реализуя метафору природного начала. В этой связи также важно учитывать изобразительную традицию, сформировавшуюся после Первой мировой войны, где обнаженное тело, наряду с солнцем и водой, символизировало чистоту, невинность и красоту, ставшую воплощением национального возрождения, выраженного через доиндустриальные символы[892]. В таком случае изображение женского тела — центрального сюжета прибалтийской фотографии шестидесятых годов — получает дополнительные коннотации, связанные с национальным самосознанием.
Изображение женского тела должно было соответствовать определенным эстетическим ожиданиям, избегать излишнего натурализма. Один из основателей Рижского фотоклуба и его первый председатель Вилнис Фолкманис описал это следующим образом:
Ню – один из самых сложных жанров в фотоискусстве (если не самый сложный). Чтобы создать художественно выполненную фотографию обнаженной натуры, фотографу требуется не только высокий уровень технического мастерства, умение свободно применять все средства фотографического выражения, но также глубокое знание анатомии человека и высокая эстетическая культура. Чтобы воспевать красоту человеческого тела, фотограф должен понимать разницу между натуралистическим изображением обнаженного тела и художественным изображением этого тела, различая форму конкретного художественного образа и непосредственные ощущения или наблюдения, которые лишены обобщения. Прежде чем заниматься фотографией обнаженной натуры, нужно всесторонне изучить историю искусства, особенно живописи, графики и скульптуры, и развить собственные художественные вкусы[893].

Контекст искусства имеет решающее значение для понимания того, почему эротическая фотография имела место в СССР. В то время как порнография подвергалась преследованию, рамка фотоискусства давала возможность публиковать акты в советских и восточноевропейских журналах. По этой же причине латвийские фотографы игнорировали журналы с обнаженной натурой, не отвечающие их эстетическим требованиям. Так, по словам Гунарса Бинде, немецкий журнал Das Magazin, официально издававшийся в ГДР и публиковавший «обнаженку», был предназначен не для художников, а «для ширпотреба, для мещан, любителей наклеивать картинки в уборной на стене»[894]. Своей же миссией Бинде считал искусство и утверждал, что эротика, в отличие от порнографии, имеет глубину, обобщение и определенную философию.
В произведениях Бинде модель чаще всего погружена в полумрак, освещенными оказываются лишь некоторые части тела, позволяющие угадать общие очертания фигуры. Лицо при этом оказывается в тени, невидимым зрителю, как бы несущественным, уступающим первенство телу, его языку жестов и поз. Тела на снимках Бинде лишены физической конкретности, выступая из темного фона как острова световых пятен, зыбкость их контура создает впечатление миража. Подобные «натюрморты» из женского тела характерны и для других латвийских авторов, в частности для Яниса Глейздса, что позволяет говорить об определенной тенденции в актах латвийской фотографии. Подобную недосказанность можно объяснить цензурой, заставляющей избегать слишком откровенных снимков, но на самом деле она имеет дело больше с поэтическими устремлениями самих фотохудожников. В этом фрагментировании можно увидеть ускользание тела, его мистифицирование и ореол загадочности. Тело как будто не обнажает себя до конца:
По-видимому, эротика существует лишь постольку, поскольку объект ускользает. И в этом ускользании он никогда до конца не может быть разоблачен. Окончательное разоблачение равно его умерщвлению, триумф, связанный с овладением, с проникновением в глубину, порнографичен[895].

На многочисленных актах фотолюбителей оттепели женское тело раздроблено, фрагментарно, эфемерно, теряет свои очертания. Лицо на них фактически отсутствует: либо оно погружено в тень, либо голова оказывается обрезанной при кадрировании. Бодрийяр пишет, что эротические модели и актеры порнофильмов не имеют лица, поскольку оно оказывается неуместным — «функциональная нагота стирает все прочее, остается одна зрелищность пола»[896]. Представленное лишь частями, тело теряет цельность и самодостаточность[897].
В шестидесятые годы к этой лаконичной формуле, воспевающей красоту женских форм, к их крупному плану — еще одному свидетельству повышенного интереса к телу — прибегали многие. В ранних работах литовца Римантаса Дихавичюса женское тело также представлено своими частями: туловище напоминает скульптуру, античный торс, где голова и руки оказываются усеченными рамкой кадра. В своем «Кредо»[898] Дихавичюс обсуждает место обнаженного тела в своих фотографиях и в искусстве вообще. Он пишет, что в искусстве нет красивых, уродливых или нейтральных предметов. Под одеждой, говорит Дихавичюс, мы все являемся нагими, но некоторые из нас скрывают больше шрамов, морщин и деформаций. Даже самое уродливое из человеческих существ может явить собой объект для творческой интерпретации, и Дихавичюс приводит в пример работы Дианы Арбус. По мысли фотографа, так как красота и уродство находятся в нейтральной зоне выбора художника, он может выбрать любое, не чувствуя себя виновным в предпочтении уродства. Сам Дихавичюс выбирает идеальных, статных моделей, которых показывает на фоне природы, но его рассуждения о возможном изображении некрасивых, нестандартных, девиантных тел говорят о смене ценностных ориентаций. В целом обнаженное женское тело представлено в литовской фотографии более свободно по сравнению с латвийскими актами. Безусловно, эти снимки не попадали на страницы советских журналов, которые читала вся страна, но они были знакомы фотолюбителям благодаря выставкам, альбомам и местной периодике.
Фрагментированные женские тела, свернутые в эмбриональные позы, воспроизводили патриархатные взгляды, транслируя определенную традицию в репрезентации, сложившуюся в западном фотоискусстве. Прибалтийские мастера подражали стилистике таких ню, которые были распространены и в социалистическом лагере. Это вступало в конфронтацию с официальным образом советской женщины, оспаривая ее идентичность как субъекта.

Специфика изображения мужского тела

Журнал «Советское фото» создавался профессиональными фотографами и любителями и в первую очередь адресовался им. Так как среди фотографов практически не было женщин, издание репрезентирует преимущественно мужской взгляд.
Изображения мужчин в годы оттепели почти всегда связываются с социальным контекстом, с профессиональной ориентацией — снимки рабочих, моряков, академиков, артистов и политиков. В отличие от предыдущего периода образ рабочего уже более индивидуализирован, поэтому все чаще используется крупный план лица мужчины-труженика. Эмоциональный ряд в мужских портретах отличен от такового в своей женской версии. Мужчины чаще выглядят сдержанными, сурово-спокойными, реже улыбаются. При этом мужское тело схватывалось в движении и являлось менее статичным, чем женское: «…Пассивная, расслабленная поза объективизирует мужчину, делает его уязвимым и женственным»[899].
Мужчина представлен прежде всего лицом, тогда как женщина — и лицом, и телом[900]. Эта ситуация фейсизма воспроизводит патриархатный взгляд на женщину, ставший объектом феминистской критики. Женщина в результате внимания к своему телу перестает быть субъектом, в то время как мужчина, наоборот, становится бестелесным[901]. Мужчина — нежелательный объект для рассматривания, в отличие от женщины, которая являет собой «бытие-под-взглядом» и демонстрируется соответствующим образом[902]. Привилегия мужчины обозначена взглядом: у него есть право смотреть; а «женщины наблюдают себя, в то время как на них смотрят»[903]. Пассивная роль женщины выражена в изображении ее наготы, выступающей как «знак социальной подчиненности»[904]. В связи с этим в советской фотографии шестидесятых мужчина фактически не представлен обнаженным. Его тело могло быть изображено обнаженным до пояса, но это всегда оправдано функциональностью (процессом труда, спортивными занятиями). Редкое исключение — отдыхающие у моря космонавты, но здесь их полураздетые тела служат примером физической безупречности. Частичное обнажение мужчин, в том числе нестандартного телосложения, появляется в неофициальной фотографии, но эти случаи единичны[905].
Следует учесть, что не всякое мужское тело (как и женское) признается в культуре нормальным. Многие тела, не подходящие по определенным физическим параметрам, остаются за рамками репрезентации. Советский человек должен был воплощать собой телесное совершенство (силы, выносливости) и духа (воли, устремленности). Поэтому культура отдавала предпочтение мужчинам атлетического сложения. На страницах журналов мужское тело представало в подтянутой форме, без лишнего веса, жировых складок и двойного подбородка, которые считались атрибутами буржуазного мира:
Советский идеал человека предполагал классовую трактовку избыточного веса. Официальная советская культура закрепляла полноту за внешними и внутренними врагами социализма, за капиталистическими акулами, их приспешниками «дома», а также подверженными западному влиянию «заблудшими» потребителями[906].

Шестидесятые годы пропагандируют эстетику «стройного тела», которая по иронии судьбы приходит в Советский Союз именно с капиталистического Запада.


Возраст и тело: феномен детства, юности и старости

Три возраста играли ключевую роль в фотографии хрущевского времени: детство (преимущественно до десяти лет), молодость и глубокая старость. За каждым возрастным предпочтением скрывались свои мотивы, выражающие телесные стратегии эпохи.
Детство в годы оттепели становится одной из центральных тем советской фотографии наряду с материнством. Появление огромного количества снимков с детьми можно объяснить несколькими факторами. Самую поверхностную причину можно усмотреть в увеличении числа фотолюбителей, пытавшихся запечатлеть прежде всего свое ближайшее окружение, жен и детей, чтобы потом выставить эти работы или опубликовать в журнале. В свою очередь, необходимость улучшения демографической ситуации в стране наделяет фигуру ребенка особой значимостью. Большое количество детских снимков на страницах журналов в символическом плане означает воспроизводство нации, а также служит «агитацией за счастье», призывая советских граждан стать родителями.
Но главная причина в том, что оттепель открывает детство как феномен, маркируя тем самым смену ценностных ориентиров в обществе. Параллельный процесс происходит в кино — режиссеры тоже обращаются к теме детства. Именно в эти годы снимаются такие фильмы, как «Судьба человека» (1959) Сергея Бондарчука, «Сережа» (1960) Георгия Данелии и Игоря Таланкина, «Два Федора» (1958) Марлена Хуциева, «Чужие дети» (1958) Тенгиза Абуладзе, «Колыбельная» (1959) и «Человек идет за солнцем» (1961) Михаила Калика, «Иваново детство» (1962) Андрея Тарковского, где главное место занимает ребенок.
Лев Аннинский пишет:
Если бы существовало слово «педомания», то оно точно обозначило бы осознанное или неосознанное стремление, которое выявилось к началу шестидесятых годов в нашем кино: оно приковано к маленькому, будущему человеку, которого ставят в центр, сажают нравственным судьей. <…> Дитя найдено как формула очищения, как зеркальная противоположность мира обстоятельств, необходимости, вынужденности[907].

В сталинское время фотографии с детьми тоже не были редкостью, но имели совершенно иной характер репрезентации. На дооттепельных снимках тело ребенка вне зависимости от возрастной категории — от юного сталевара до умывающегося младенца — функционально, подчинено советскому распорядку и выполняет идеологические задачи. Статичная композиция подчеркивает собранность тел, их выпрямленность. Дети организованны как в группах, так и поодиночке. Они редко изображены играющими, каждый ребенок здесь занят своим делом: кто-то читает, кто-то пытливо рассматривает мартеновскую печь. Те, кто помладше, поливают цветы во дворе детского сада, внимательно слушают воспитательницу, делают гимнастические упражнения. Дети часто показаны под наблюдением медиков. На снимке они дружными рядами выбегают из озера, направляясь к женщине в белом халате: «– Ребята, кончайте купанье: сейчас подадут обед! — говорит дежурный врач пионерского лагеря „Лесные поляны“»[908]. Детство здесь регламентировано, подчинено распорядку.
Даже на приеме у дантиста ребенок остается невозмутимым. Это тело дисциплинированное, послушное, являющееся маленькой моделью взрослого тела, должно пройти все необходимые процедуры, чтобы воплотиться в своем нормальном, зрелом качестве. Ребенок следует примеру взрослого, который выступает образцом:
Девочка с удовольствием делает гимнастику. Выполняя перед восхищенными зрителями одно упражнение за другим, она старается подражать отцу, который каждое утро делает физкультурную зарядку[909].

Гимнастические упражнения — одна из излюбленных тем в фотографии и искусстве того времени. Именно через тренировку тела, его закаленность, подчинение дисциплине создавался новый советский гражданин.
Напротив, в период оттепели фокус наводится на уникальность детства; ребенка ценят за непосредственность, культивируют его раскованность. Теперь скорее ребенок задает модель взрослого поведения, чем наоборот. Дети служат полигоном для фотографических экспериментов, где отрабатываются определенные приемы и зрительские реакции, трансформируются прежние телесные стандарты, чтобы потом, создав необходимые лекала, перенести их на взрослого человека.
Детское тело становится удобным материалом для показа разных эмоциональных состояний, поскольку получает оправдание в естественности поведения, в особенности его видения и чувствования мира[910]. Натуральность также маркируется через обнажение, маленьких детей часто снимают нагишом. Тенденция эта усиливается с началом шестидесятых годов. Через фигуру ребенка материализуется стремление культуры снять телесные зажимы.
Фотографы концентрируются на различных эмоциональных состояниях детей. Это подтверждают и подписи под снимками, описывающие настроения: «Задумался», «Обиделся», «Сердится», «Парень с характером», «Ух, как здорово!», «Весельчаки» — или указывающие на его причину: «Провинилась», «Где мама?»[911] Детское тело проявляет себя в оживленной мимике: ребенок высунул язычок от усердия, играя на скрипке или рисуя в альбоме. Комментарий к снимку В. Инютина «Сережа рисует»:
Особенно выразителен полуоткрытый рот и кончик языка. Это усиливает впечатление достоверности и жизненности снимка[912].

Появляется огромное количество жанровых сценок. Дети больше не выглядят организованными, они находятся в непрерывном движении. Фотографы стремятся запечатлеть их на бегу, в прыжке.
Оттепельные снимки, посвященные детству, сентиментальны: пытаются растрогать читательскую аудиторию непринужденностью реакций своих героев и забавляют смешными ситуациями. Вот крупным планом показано лицо улыбающейся девочки, а на лбу у нее комар[913]. На другом снимке малышка примеряет мамину шляпу и обувь[914].
Интерес к детской эмоциональности приближает лицо ребенка к зрителю, план укрупняется. Композиция снимков отличается большей изобретательностью и оригинальностью: теперь могли укрупнить какую-то деталь (например, глаза) или, наоборот, соотносили маленькую детскую фигуру с огромным фоном (миром) вокруг, обыгрывали фактуру, применяли ракурсную съемку.
Дети в этот период постоянные герои обложек журналов. Судя по «Советскому фото», к середине шестидесятых годов «педомания» достигает своего пика. Только за 1964 год семь обложек со снимками детей (№ 1, 6, 7, 8, 9, 10, 12)[915]. И даже восемь, если учесть портрет четырехлетнего Володи Ульянова в четвертом номере[916], — оттепельный интерес к детству проявился и в обращении к образу юного вождя.
Авторов шестидесятых привлекает детская непосредственность, непринужденность эмоциональных реакций. Один из фотографов, Николай Филиппов, признается:
Дети очень своеобразно воспринимают окружающий мир. Для них за каждой вещью скрывается что-то неведомое, загадочное. <…> По-моему, лицо человека несет в себе столько мимической игры, движения, жизни, что не любоваться этим просто невозможно[917].

В другом материале «Советского фото», посвященном фотографированию детей, Елизавета Микулина также подчеркивает непринужденность и переменчивость их поведения:
Характеры детей настолько несхожи, их настроения и позы изменяются так неожиданно и стремительно, что все попытки заранее наметить композицию обречены на неудачу. Важно другое – понять особенности ребячьей души и постараться выразительно раскрыть их в снимке в момент, когда они проявляются всего непосредственнее[918].

Вообще творчество таких известных фотографов-женщин, как Елизавета Микулина и Галина Санько, связывается в фотопериодике чаще всего с детской тематикой, хотя в целом оно выходит за эти узкие рамки.
Огромное количество снимков с детьми, в том числе на обложках, выходит в «Советской женщине». Надо сказать, этот процесс фиксируется в журнале еще до наступления оттепели: фигура ребенка занимала центральное место в советском обществе еще в сталинское время, что можно объяснить создавшимся после войны демографическим пробелом. Но именно в шестидесятые ценность ребенка как будущего гражданина превращается в ценность детства как такового, в его культ. Формат «Советской женщины» в связи с гендерным распорядком предполагал обилие детей на своих страницах, но они становятся героями всех советских журналов. При этом одни и те же фотографии кочуют из издания в издание. Так, знаменитый снимок маленькой девочки в платочке Александра Геринаса выходит сначала в «Советском фото»[919], затем на обложке «Здоровья»[920], а потом (в 1966 году) превращается в рисованную обертку шоколада «Аленка».
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Ил. 54. А. Птицын (Советский Союз. 1967. № 1)

Почти целый разворот «Советского Союза» занимает фотография трех задумавшихся малышей (ил. 54). Мы видим их головы и руки, снятые крупным планом. «Почти пятую часть населения планеты — примерно 600 миллионов — составляют люди, не достигшие 7-летнего возраста», — констатирует журнал[921]. Институт дошкольного воспитания Академии педагогических наук изучает природу детства. На снимках подопытные дошкольники участвуют в экспериментах. К голове мальчика тянутся провода. Внизу снимка — цитата из Константина Ушинского, педагога XIX века: «Если педагогика хочет воспитать человека во всех отношениях, то она должна прежде узнать его тоже во всех отношениях»[922].
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Ил. 55. В. Лагранж, А. Руссов (Советский Союз. 1964. № 10)

Тема космоса также присутствует в детских фотографиях. Мальчишки мечтают стать космонавтами[923], разглядывают их снаряжение[924], девчонки смотрят на звезды в телескоп[925]. Снимок новорожденного компонуется на развороте с ракетой: «Кто знает, какие еще тайны Вселенной раскроются перед ребенком 1967 года!»[926] Космонавт или робот становятся любимой игрушкой советских детей, а их зимние комбинезоны напоминают скафандры[927].
Дети конструируют роботов сами, впаивают им «мозги» и делают операции на «сердце»[928]. Тело человека механизируется, в то время как робот одушевляется и очеловечивается. На снимке Юрия Чернышева дети завороженно смотрят на робота-экскурсовода в Политехническом музее в Москве[929]. Техника выступает способом подчеркнуть фантастическое будущее, которое ждет новое поколение. Вот мальчик рассматривает себя в отражении параболического зеркала для телескопов на Выставке достижений народного хозяйства СССР, встречая в своем лице грядущий технический прогресс и светлое завтра (ил. 55)[930].
Тема детства занимает значительное место в прибалтийской фотографии. У литовских фотографов это деревенские и городские детишки, новорожденные и подростки. В фокусе оказывается весь спектр эмоций — от задумчивости до веселья, но принципиально новое заключается в том, что дети не обязательно выглядят счастливыми или вызывают умиление своими непосредственными реакциями. «Пионер» Антанаса Суткуса с грустными глазами — яркий тому пример. Впрочем, и в «Советском фото» выходят снимки с плачущими или расстроенными детьми, но эти сценки чаще всего имеют жанровый характер[931]. Вообще, к концу оттепели улыбка перестает быть непременным спутником советских людей на фотографиях: многие из них пристально смотрят в камеру не улыбаясь, их взгляд сосредоточен и не выражает оптимистичного блеска и задора.
Как и прежде, успехом пользуются снимки детей разного этнического происхождения: эскимосов, казахов, армян, узбеков и индонезийцев. Особое внимание фотографов уделяется детям Севера, одетым в шкуры, пасущим оленей. Здесь экзотичный для рядового читателя быт накладывается на интерес к ребенку.
Конечно, как и раньше, снимки детей выступали свидетельством их счастливой жизни в Советской стране. Это характерно и для работ из социалистических стран, представлявших беззаботную жизнь маленьких граждан, пояснительные подписи закрепляли это значение образа. На снимке М. Вожира (Чехословакия) «Им хорошо» два младенца — черный и белый — заключены в объятия друг друга[932]. Портрет мальчика Г. Роте (ГДР) сопровождался надписью «Впереди — светлый путь»[933].
В то же время в обзорах западных фотографов, печатавшихся на страницах «Советского фото», дети часто представлены как жертвы социальной несправедливости. Мы видим калейдоскоп детских снимков: калек в Неаполе, тощую африканскую девочку, продающую яйца[934]. Вот мать с ребенком просит подаяния на улице[935], бедная многодетная семья со всеми своими пожитками отправляется искать лучшей доли[936], печальный мальчик смотрит из окна, рама которого напоминает тюремную решетку[937]. В конце оттепели «Крестьянка» публикует снимок умирающей от голода африканской девочки с проступающими сквозь кожу ребрами[938].
Изможденное детское тело капиталистического мира — не изобретение оттепели, этот образ уходит корнями в сталинскую эпоху. Еще в начале пятидесятых «Советская женщина» печатала снимки бездомных детей, грязных и оборванных, на улицах Рима и Лондона[939]. Более того, говоря о военных американских агрессорах, журнал апеллирует к покалеченному телу ребенка. Запечатленная на фотографиях страшная реальность детей из капиталистических стран сопоставлялась со счастливой жизнью советских детей.
С почитанием детской непосредственности могла конкурировать только фетишизация молодого тела, рожденная оттепелью. Объединяет и то и другое рамка естественного поведения, в которую встраиваются тело ребенка и молодого человека. С ней исчезает прежняя зажатость, оживляются жесты, часто осваиваемые по западному кинематографу. Новые телесные практики, воплощаемые детьми и молодежью, смягчают прежние поведенческие схемы и создают им альтернативу[940].
Юные и стройные тела противопоставляются корпулентным телам старшего поколения, как и телесные техники, которые предстают в шестидесятые более стихийными, обогащенными эмоциональной жестикуляцией и мимикой. Это находит свою аналогию и в западной молодежной культуре, где имидж субтильного и беспечного подростка существует в противовес буржуазной основательности[941]. Схожий процесс можно наблюдать и в советском кино этого времени:
Выпрямленность спины, сжатые колени, неподвижные руки теперь оцениваются как знак «зажатости» и «формальности». Если раньше сдержанный жестовый язык начальника – знак его более высокой сознательности, то в фильмах шестидесятых это признак окостенелости или маски. Культ неформальности утверждается не агрессивно, а как освобождение из мускульного зажима[942].

Разница поколений выражает себя через телесные предпочтения. Особенно жестко теперь цензурируется женское тело, которое должно соответствовать определенным возрастным категориям и комплекции. Женщины старше сорока редко становятся объектами журнальной фотографии, не будучи известными людьми. Исключение — «Крестьянка», где во многом сохраняются прежние стандарты. В других изданиях подчеркиваются хорошо сложенные фигуры и молодой возраст героинь даже в тех случаях, когда речь идет о теме труда. Так, например, «Огонек» публикует снимок трех работниц завода стеклопластиков[943], показывая девушек в полный рост (мы видим их стройные ноги), а подпись указывает, что средний возраст рабочих на предприятии — 24,7 года.
Несмотря на то что оттепель отдавала несомненный приоритет молодости, о чем свидетельствуют как сами снимки, так и их названия, в это время появляется большое количество портретов стариков. Их лица с многочисленными морщинами символизировали опыт и умудренность, но также были интересны своей фактурой. На журнальных разворотах снимки пожилых людей часто компонуются вместе с изображениями детей, соседствуют с образами юности. На излете эпохи это сопоставление даже становится своего рода визуальным штампом[944].
Оттепель привлекает пограничный возраст человека. В связи с этим можно предположить, что советское тело шестидесятых наделено элементами гротеска (в понимании М. М. Бахтина).
Понимая, что концепция «гротескного тела» народной культуры Средневековья и Ренессанса должна с осторожностью переноситься на современный материал, можно говорить лишь об отдельных чертах, позволяющих провести определенные параллели. Среди них можно отметить фиксацию гримас в советской фотографии. В особенности это получает распространение в изображении детей: разинутый рот, гримаса удивления, обиды и т. д. Интерес к крайним возрастам человека, а также к физиологическим процессам (роды, кормление, дети на горшках), к рождению и смерти, увлеченность маскарадом (репортажи из экзотических стран) мы также наблюдаем на фотоматериале оттепели. Неофициальная фотография фрагментирует женское тело и даже доходит до откровенной непристойности, запечатлевая справляющую нужду женщину[945]. Все это придает оттепельному телу гротескный характер, который приходит на смену застывшим лицам и окаменелым позам сталинского времени.
Неслучайно во второй половине шестидесятых годов журналы в связи с военной тематикой показывают мертвое тело. В это время актуализируется недавнее военное прошлое, публикуются фотографии Второй мировой войны, где на полях сражений видны трупы советских военных и мирного населения: «Утрата друга» Бориса Иваницкого, «Горе» Дмитрия Бальтерманца[946]. В двадцатую годовщину Победы в «Советском Союзе» выходят документальные кадры, свидетельства нацистских преступлений: на снимках человеческие трупы, груды костей — апофеоз войны[947]. На другом развороте этого же номера — поле Сталинградской битвы, кадры, сделанные Аркадием Шайхетом и Георгием Зельмой, где мертвые солдаты лежат на снегу вперемежку с брошенной техникой[948]. Во весь разворот «Советского фото» выходит снимок Сергея Струнникова «Зоя»: обледенелая Зоя Космодемьянская с петлей на шее и отрезанной грудью[949]. Этот кадр был напечатан еще в военное время (в материале воспроизводится вырезка из газеты[950]), но тот факт, что он публикуется в большом формате, на две страницы в журнале о художественной фотографии, говорит об изменениях в репрезентации смерти. Это стало возможно благодаря расшатыванию прежних норм и расширению поля телесных репрезентаций.
Уже в середине 1960-х годов журнал «Советский Союз» показывает травмированное войной тело советского ребенка (дети на костылях, с перебинтованной головой)[951]. Вообще говоря, это редкий и нетипичный случай, но редакция обратилась к этому снимку Бориса Кудоярова, сделанному в блокадном Ленинграде в 1942 году, чтобы указать на цену, которую заплатила страна за Победу. Показательно, что публикация состоялась в экспортном журнале и была адресована зарубежной аудитории. Как бы то ни было, покалеченное тело взрослого человека попадает на страницы печати[952], хотя эпизодические публикации не складываются в определяющую тенденцию. В качестве жертвы военной агрессии репрезентируется заграничное «этническое тело», но советские калеки остаются в журнальной фотографии фигурой умолчания.

Заключение

Оттепель — эпоха многосложная; ее невозможно осмыслить по лекалам, описывающим «советское». Она не умещается в рамки бинарных оппозиций, определяющих сегодня дискуссии о прошлом, и не может быть сведена лишь к стилеобразующим элементам. Оттепель уникальна в своей попытке перезагрузить социализм, вернувшись к «ленинским истокам», она устремлена в прошлое и будущее одновременно. Несмотря на все своеобразие, она оказалась во многом созвучна процессам на Западе, с их студенческими бунтами и сексуальными революциями. Одно из ключевых понятий, вокруг которого выстраивается оттепельный код, — телесность.
Тело оттепели гетерогенно и требует рассмотрения под разными углами для выявления общей картины репрезентации. Она складывается из таких параметров, как гендер, класс, этнос, сексуальность, которые характеризуют властные отношения. Спектр телесных репрезентаций создается пересечением всех этих аспектов, которые не могут быть поняты в изоляции: каждый из них работает лишь при отсылке друг к другу, составляя сеть правил и исключений и образуя множество кейсов. Посредством телесных образов проявляет себя идеология, расставляющая свои приоритеты через знаки сходства и отличия. Властные практики сказываются в определении телесных норм, выступающих основой для гендерного порядка, социальной стратификации, нагружаются политическими смыслами, используются в пропаганде.
Гетерогенность журнальной фотографии этого времени также обнаруживает себя в сочетании разных канонов. Оттепель во многом артикулирует процессы, которые начались еще в предыдущий период, но вместе с тем постепенно видоизменяет нормы сталинских лет. Телесные модели шестидесятых зарождаются еще внутри сталинского канона, сосуществуют с ним и постепенно его вытесняют. Визуальная традиция прежнего времени, сохранившаяся до поры в некоторых изданиях, соседствовала с новыми «прогрессивными» тенденциями, которые ярче всего были выражены в «Советском Союзе». Но даже отдельно взятое издание не было однородным, а варьировалось от номера к номеру. Более того, в одном и том же журнальном выпуске можно обнаружить как консервативные, так и новаторские приемы, что зависело от тематики и автора снимка. Таким образом, и репрезентация тела где-то сохраняла черты сталинского времени, а где-то соответствовала поэтике шестидесятых годов. Распространение конкретных сюжетов также определялось форматом. Так, например, «Огонек» и «Советский Союз» больше уделяли внимания науке и медицине, чем «Советское фото».
Печатная цензура оттепели была многоуровневой системой, где запреты и послабления зависели от издания и контекста появления снимка. Из журнала в журнал циркулировали одни и те же фотографии, формат которых менял смысл изображения. Рамки дозволенного определялись политикой журнала, географией публикации, логикой жанра, контекстом снимков и подписью.
Многие исследователи критиковали тоталитарную модель советской культуры как детерминистскую, предлагая рассматривать политическое мышление в динамике и в эволюции[953]. Советская история предстает гораздо более дискретной и неоднородной, чем деление культуры на «анти-советских „нас“ и советских „их“», на «мучеников» и «опричников»[954]. Отношения официальной и неофициальной фотографии оказываются также более сложными, чем это часто описывается. Фотографы, записанные со временем в лагерь «неофициальных» и позиционируемые теперь как часть культурного сопротивления, успешно публиковались и на страницах разрешенной прессы. Граница допустимого опять-таки варьировалась контекстом снимков. Отсутствие актов на страницах «Советского фото» не исключало, к примеру, их появления в альбомах или на престижных выставках, где эти работы представляли страну.
Телесная норма меняется не только в результате новых эстетических пристрастий и влияния зарубежного искусства и прессы, но и вследствие расширения медиальной структуры: увеличения продукции, появления новых средств массовой информации. Все вместе это повлекло за собой размывание прежних стандартов и сформировало канон оттепели.
Постепенно медиа из средства контроля и пропаганды становится контрагентом, своего рода лазейкой в мир капиталистических грез и сексуальной свободы. Медийный бум — одна из причин динамичного развития диссидентского движения в годы оттепели. Важную роль здесь нужно отвести стремительному распространению визуальной информации, более амбивалентной, а потому сложнее поддающейся цензуре, чем текст. Появившаяся масса фотолюбителей, большое количество иллюстрированных изданий, расцвет кинематографа неразрывно связаны с «потеплением» в политике, в свою очередь находившим в этих феноменах свое основание.
В годы оттепели власть казалась советским гражданам человечной, простой, близкой, в отличие от ее прежней недосягаемости, дошедшей до своего апофеоза в мумификации тела, а значит, и его сакрализации. Фигура Н. С. Хрущева важна в связи с социальной значимостью роли государственного лидера. Его манера держаться в кадре во многом определяет нормы эпохи. Изображение Хрущева не возводит его личность в культ, оно далеко от иконопочитания. Его образ, по-своему смешной и наивный, скорее уравнивает его со зрителем, вызывая в последнем узнавание «своего», чувство родства. Хрущев был «своим», понятным каждому, а вместе с тем воспринимался многими современниками как яркая, самобытная личность:
Помимо этого определяющего качества народности, Хрущев был еще плотью от плоти своего времени – эклектичного, неопределенного, поэтического. Трудно даже сказать, кто кого породил: Хрущев 60-е или 60-е Хрущева. Так или иначе, он был, несомненно, самой характерной личностью эпохи, затмевая ярким своеобразием современных ему художников, ученых, артистов[955].

Тело вождя представляет собой «идеальное» тело; идеальное не в том смысле, что соответствует неким эстетическим канонам и стандартам, но потому, что являет собой пример для подражания, служит камертоном телесного поведения остальных граждан. У власти оттепели появляется совершенно другое лицо — не застывшее в чеканных профилях Маркса, Энгельса и Ленина, не окаменевшее в маскоподобных портретах Сталина. Это живое лицо, со своими непосредственными выражениями. Власть предстает динамичной, активно меняющейся. «Сенсуализация» власти задает парадигму эмоционального общения, реализуя установку эпохи на искренность и сердечность.
Одежда и телесные практики других культур, к которым советский аппарат прибегает в своих зарубежных поездках, являются способом не только заявить об интернациональных принципах, но также интегрировать другие народы в большую советскую семью. Власть мимикрирует, встраиваясь в чужеземные традиции, но в свою очередь представляет людские массы на снимках в качестве зеркала, умножающего свой жест. Тело Другого используется в пропагандистских целях, посредством его утверждается и конституируется идеология. «Этническое» тело занимает в социальной иерархии ведомую позицию, а также используется как аргумент в политической борьбе. Но помимо политических коннотаций за этим можно усмотреть интерес к другой культуре, реализующий себя в изображениях черных студентов, в экзотических путешествиях на Восток.
Хрущев, космонавты и врачи были сквозными фигурами оттепели, определяющими все сферы общественно-политической и частной жизни и пронизывающими всю журнальную тематику. В политической мифологии оттепели Н. С. Хрущев выступал гарантом мира, «земной» осью политического благополучия, скрепляющей воедино весь советский проект, устремленный своей экспансией вширь, а утопией в будущее. Ученые и врачи составляли касту избранных, причастных к высшему знанию. Медработники определяли правила поведения, частью которого становится забота о себе. Если космонавты расширяли пространство, то врачи работали с категорией времени, продлевая жизнь советским гражданам. Таким образом, миссия космонавтов в этой системе координат была направлена вовне, а врачей — внутрь. Эта пространственно-временная модель становится хронотопом эпохи.
Тогда как люди в белых халатах заботились о тленной оболочке граждан, космонавты (как и спортсмены) являли собой идеальное тело, взятое за эталон. Их физическое и духовное совершенство, моральная устойчивость, воля, интеллект, преданность партии, дополняемые искренней улыбкой, служили примером каждому. Помимо этого, их тело было защищено «второй кожей» — скафандром, в котором эпоха реализовала свою версию биомеханики. Это мы также наблюдаем на уровне «профессионального тела», атрибутами которого становятся приборы, лампы, спецодежда. Тело оттепели продолжило утопию двадцатых годов, пытаясь создать фантасмагоричный гибрид человека и машины, что проявилось прежде всего в увлечении экипировкой.
Циркуляция и воспроизводство телесных образов в журналах говорит о культурных стратегиях периода. Эмоциональные жесты Хрущева программируют телесный код, обусловливают рамки допустимого в репрезентации. Умножающие себя в многочисленных тиражах, повторяемые в разных изданиях, они становятся визуальным клише эпохи. Фотографии Хрущева и космонавтов, отсылающие к значительным историческим эпизодам, формируют коллективную память советских людей.
Привносимые фотографическим взглядом телесные трансформации были возможны лишь в определенных рамках. Так, снимки с представителями власти не подлежали визуальным экспериментам. В их случае изменения в кадре происходили на уровне самого тела, оживленного мимикой и жестами рук. Зато формальные изыски были вполне допустимы и даже приветствовались, когда показывали профессиональную устремленность врачей и ученых. В свою очередь, эта каста «просвещенных» была крайне скупа на эмоциональные проявления в отличие от лидера и героев страны.
Анализ проблематики тела позволяет увидеть советское общество в социокультурном срезе, выявить изменения, происходившие в культуре оттепели. Властные практики сказываются в определении телесных норм, касающихся возраста, комплекции, этничности, профессионального статуса. Эпоха сделала акцент на молодом теле, атрибутом которого стала стройность.
Репрезентация тела в советской фотографии отражала существовавшую в эти годы гендерную политику. В это время формируются новые ипостаси женственности и мужественности, которые включаются в систему сложных отношений с властью, порожденных оттепелью. Постоянное обращение к женской теме на страницах журналов можно объяснить многоликостью ролей, которые женщина играла в советском обществе. Она была работницей и крестьянкой, профессионалом и делегаткой. Достаточно широко женщина была представлена как активная участница общественной жизни. Но основные ее образы были связаны с темой материнства, юности и красоты.
Советская женщина была прежде всего матерью, чей образ стал тождествен символу мира. Образ работницы, уже не столь актуальный, как раньше, демонстрировал завоеванное социализмом право на труд, доказывая справедливость установленных порядков, в том числе гендерных. Этому же служили снимки женщин, принимающих участие в общественной жизни, которая чаще всего сводилась к их репрезентативной роли в борьбе за мир.
Женское тело являлось также козырем в политической пропаганде, направленной против колониализма. В то же самое время, в шестидесятые, происходит романтизация образа женщины: в фотографию возвращается старая традиция, воспевающая женскую красоту. Это происходит на фоне изменения телесных практик, когда тело освобождается от былой скованности, проявляя себя в эмоциональной жестикуляции.
Телесные образы играют важнейшую роль в формировании визуального канона эпохи. Безусловно, тело наличествует в кадре с момента возникновения медиума, но шестидесятые проявляют свою специфику, расставляя другие акценты. На снимках этого времени тело является субъектом действия, а не стаффажем фотографа. Ключевые перемены происходят на уровне раскрепощения тела, снятия прежних табу на жест и оживленную мимику, а также придания телу необычного вида (экипировка). Интерес к эмоциональным проявлениям, с каждым годом увеличивающим свой накал, реализует себя в портретах. Особую значимость приобретает фигура ребенка, через которую материализуется стремление культуры снять телесные зажимы. Тело отбрасывает прежнюю зажатость, как будто получает команду «вольно» после многолетнего равнения в строю. Теперь важен не культ силы, а чувственность тела, его разнообразность, его технические модификации, должные воплотить утопические ожидания. На фоне статичных поз сталинского периода на снимках оттепели тело заявляет о себе, пребывая в постоянных метаморфозах.
Тело в это время перестает быть машиной для добычи угля или установления очередного спортивного рекорда. Если раньше подчеркивалась его функциональность, то сейчас оно выходит из рамок предписаний, отказывается быть только аппаратом для выполнения идеологических задач. Тело становится индивидуальным, а значит тленным, стареющим и смертным. Отсюда распространение в фотографии шестидесятых темы старости, снимков стариков, чьи лица часто сняты крупным планом, с вниманием к многочисленным морщинам. Снимки детей на страницах издания соседствуют со снимками пожилых людей: эпоху привлекают крайние возрастные состояния. Фотографии этого периода отличает повышенное внимание к фактуре. Лицу позволили быть некрасивым — важно лишь уловить его своеобразие. То же самое можно отнести и к телу, но только не к женскому телу (обнаженному), которое должно оставаться прекрасным. Право тела на индивидуальное проявление делает возможной съемку без позирования, и люди часто оказываются застигнуты врасплох камерой, запечатлевающей странные или забавные выражения их лиц. Фотографию шестидесятых отличает поэтика момента.
Зрелищность эпохи разворачивается через тело, которое постоянно находится в фокусе объектива. Камера следит за трансформациями, улавливая малейшее движение, будь то мимика или жест. С другой стороны, изменения происходят на уровне «субъективности» камеры. Фотография разрушает былую целостность тела с помощью фрагментации, неожиданных ракурсов, расфокусировки, размещения фигуры не по центру кадра и т. д. Так индивидуальность тела и субъективность взгляда встречаются на оттепельной фотографии и заявляют о своем присутствии. «Объективная» данность сталинского тела распадается, части тела теперь становятся его эквивалентом: руки, лицо, глаза. Но тело теряет цельность даже в снимках обнаженной натуры, где, казалось бы, его физическое присутствие должно быть более наглядным. Тело исчезает и в том числе этим обращает внимание на свое существование. Фигура превращается в знак, редуцируется до силуэта, фактически тени, лишенной плотности, дематериализуется.
Тело нельзя свести к репрезентации, при ее вычете все равно обнаруживаются остаток, трещина, боль, удовольствие, смерть. Так же и фотография не сводится лишь к поверхности бартовского studium'a, оставляя зазор, способный нанести болезненный укол прошлым. Оттепель также выходит за рамки репрезентации, ускользает от исследовательского анализа. Возможно, это и заставляет нас еще внимательнее вглядываться в образы той эпохи.
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958 Д. Мартин — автор портрета «юного футболиста»; остальные фотографии и текст к ним напечатаны без указания авторства.
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