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Аннотация
Кажется, что образ могущественной ведьмы или всесильного колдуна существовал в западной культуре всегда. Но когда и при каких обстоятельствах он появился? Кимберли Стрэттон предлагает рассматривать магию как дискурс, у которого есть своя культурная, социальная и политическая история. Автор анализирует образы ведьм и магов в литературе четырех взаимосвязанных исторических периодов – классических Афин, раннего имперского Рима, доконстантиновского христианства и раввинистического иудаизма. Стрэттон сравнивает развитие дискурса о колдовстве в этих культурах, находит общие для них всех черты и выстраивает связи между этими идеологическими конструктами и социальными факторами, их породившими. Одна из главных задач книги – показать, что в древнем мире обвинения в колдовстве не сводились к простому наговору, а были попыткой определить границы власти и легитимности, провести черту между собой и Другим. Кимберли Стрэттон – историк религии, ассоциированный профессор Карлтонского университета.
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Предисловие

«Волхвы и ворожеи» посвящены социальному происхождению и мотивам, лежащим в основе мощных устойчивых стереотипов о маге и ведьме. В Древнем мире обвинения в магии могли стоить человеку жизни — или как минимум обвиняемый или группа таковых подвергались остракизму. Впрочем, обличения всегда откуда-то да берутся: их корень — страх перед Другим, общественные идеалы и представления об антисоциальном поведении. Таким образом, обвинения в магии и стереотипы о магах и колдуньях отражают ценности и ви́дение, как все устроено в коллективе, использующем эту риторику. В разных культурах эти воззрения будут отличаться, а вместе с ними и образы и идеи, связанные с магией. В книге «Волхвы и ворожеи» рассматриваются самые ранние проявления стереотипов о ведьмах и колдунах в западной литературе, анализируются конкретные контексты, породившие эти стереотипы. Это исследование пересматривает обобщающие определения и редукционистские подходы к изучению магии. Прежде всего я стремлюсь понять факторы, способствовавшие возникновению конкретных стереотипов в определенные исторические периоды.
Для того чтобы раскрыть предпосылки и мотивы предрассудков о магии, я исследую литературу четырех различных эпох и культур Древнего мира: классические Афины, ранний имперский Рим, доконстантиновское христианство и раввинистический иудаизм. Благодаря такому кросс-культурному подходу мне удалось осветить некоторые аспекты древней магии, которые до сих пор оставались незамеченными; такой анализ подчеркивает различия между моделями колдовства в различных древних культурах и исследует связь между стереотипами и социальными факторами, способствовавшими их формированию. Моя позиция такова: магия — это форма дискурса (т. е. совокупность идей, практик и институтов), которая функционирует по-разному в зависимости от социального контекста. Этот дискурс, как я утверждаю, возник в Афинах V века, после Персидских войн, и способствовал формированию ксенофобских представлений о негреческом и нецивилизованном Другом. Затем этот дискурс инаковости мигрировал в Рим и в остальной эллинизированный мир, где адаптировался к местным социальным проблемам, отражая их. В любом из этих случаев ворожба представляет собой форму дискурса, который пытается договориться с властителем, и выступает в этом случае причиной для претензий на силу и легитимность.
Исследования, посвященные древней магии, в основном делятся на четыре категории:
1. Работы, документирующие материальные свидетельства древних ритуальных действий, обычно классифицируемых как магия. Такие исследования, как правило, представляют материал без подробных комментариев или оценки его социальной истории[1].
2. Работы, в которых предпринимается попытка реконструировать социальную историю древней магии, с опорой на литературные описания и/или материальные свидетельства, упомянутые выше. Эти исследования иногда некритично принимают представления о магии, имеющие в своей основе идеологические мотивы и очерняющие стереотипы[2].
3. Исследования, которые признают уничижительные коннотации магии как в древнем, так и в современном употреблении, и по этой причине ставят под сомнение обоснованность дальнейшего использования магии в качестве эвристической категории в науке. Эти ученые утверждают, что некритическое принятие магии как описательного термина в древних текстах навешивает полемические ярлыки и опасные стереотипы, но они к тому же могут игнорировать и доказательства того, что некоторые люди действительно занимались практиками, воспринимавшимися в их обществе как нечестивые, угрожающие и антисоциальные. Иными словами, некоторые люди в древности сознательно и, возможно, даже во вред себе занимались ритуальной деятельностью, которую сами считали магией[3].
4. Последняя категория исследований, посвященных магии, отвечает на вопрос, поставленный третьей группой. Эти ученые пытаются разрешить противоречие между продолжением изучения магии, несмотря на негативно окрашенный багаж (как древний, так и современный), который несет в себе этот термин, и полным отказом от этого термина[4].
«Волхвы и ворожеи» относится к последней категории. Я критически осмысляю репрезентации магии, осознавая их идеологические мотивы и риторические стратегии, которые их поддерживают и формируют. Иными словами, я постоянно задаюсь вопросом: «Чьим интересам они служат?» Но я серьезно отношусь и к археологическим свидетельствам о практиках, которые люди в Древнем мире считали магией (то есть о ритуалах, нарушавших общественные нравы и традиции благочестия, чтобы нанести вред или получить контроль над кем-то). Стереотипы не возникают на пустом месте; по крайней мере, они отражают восприятие (реальной или воображаемой) опасности. Если полностью отвергнуть существование магии и считать ее просто формой клеветы, можно пропустить вполне реальную связь между обвинениями и страхом, предубеждением и социальной напряженностью. Именно источник этих стереотипов и волнует меня в «Волхвах и ворожеях». Я исследую репрезентации магии как инструмент борьбы за определение авторитета и инаковости, легитимной власти и социальной напряженности в четырех древних обществах.
Это исследование стремится усложнить существующие представления о магии, показать, что она может быть условной — бытовать по-разному в разных местах, — и в то же время я стараюсь показать преемственность магии как дискурса по мере ее миграции из Греции по Средиземноморью. Конечно, идеи об опасной сверхъестественной силе, злых женщинах-демонах или странных чужеземцах существуют во многих культурах. Я утверждаю, что навешивание на все эти идеи ярлыков ворожбы и попытки найти им единое объяснение нивелируют важные различия и культурные особенности. Вместо этого я фокусируюсь на понимании того, как в западной культуре сформировалась особая констелляция идей и средств определения Другого, известная в западной культуре как магия. Я утверждаю, что у магии есть определенная история, понимание которой проливает свет на процесс маргинализации групп людей и оспаривания власти культурно обусловленными способами.
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Глава первая
Магия, дискурс и идеология


Разом все вокруг котла!
Сыпьте скверну в глубь жерла!
Жаба, меж сырых камней
Тридцать семь ночей и дней
Ядом превшая во сне,
Раньше всех варись на дне[5].



Три загадочные сестры, которых Макбет застал в ночи за колдовством, представляют собой легко узнаваемый типаж. Уродливая внешность и пакости шекспировских ведьм ассоциируются в западном сознании с колдовством или магией, где дьявольское варево и злонамеренное манипулирование человеческой волей являются ведьмовскими атрибутами всклокоченных старух. Но откуда пришел этот образ и всегда ли он существовал?
Эта книга рассказывает о возникновении влиятельных и устойчивых стереотипов в истории западной культуры: а именно, о маге и ведьме. Основная мысль исследования: стереотипы конструировались на протяжении нескольких столетий путем многократного воспроизведения; этот процесс совпал с развитием представлений о ритуальных отклонениях и легитимном доступе к сакральной власти. Фактически эти стереотипы продолжают действовать и в современных дискуссиях о чужих культурах и верованиях, где оттеняют такие понятия, как рациональность, религия и наука[6]. В самом начале внутри этого дискурса использовались термины, обозначающие иноземные, нелегитимные, подрывные или опасные ритуальные действия, впоследствии объединенные в мощную семантическую группу. Благодаря многократному сочетанию этих терминов коннотация каждого отдельного усиливалась, так что использование одного из них могло задействовать или вызвать цепочку значений, созданную ассоциацией с другими. Я обозначаю эту семантическую группу термином «магия» (magic). В современном языке магия чаще всего ассоциируется с нелепыми фокусами или эзотерическими ритуалами, направленными на использование оккультной силы. Обе концепции в той или иной степени отражают древние аспекты этого дискурса, включавшего термины, обозначающие шарлатанов и мошенников, а также крамольные ритуальные практики, разрушающие социальный порядок и законные каналы получения божественной милости. Для того чтобы лучше понять, как эти термины функционируют по отдельности и в сочетании друг с другом, я завершу эту главу обсуждением древней терминологии (греческой, латинской и древнееврейской) и экскурсом в развитие семантического поля, которое я обозначаю как «магия». Это обсуждение также познакомит читателей с ключевыми понятиями, встречающимися на страницах книги. К сожалению, современное понимание магии также имеет определенную смысловую нагруженность, но, несмотря на его неточность, я использую это слово как максимально близкое древнему дискурсу[7].
В этой книге мы рассмотрим, какую форму принимают представления о магии в различных культурных контекстах. Сосредоточившись на различиях моделей репрезентации, мы проясним степень, в которой магия была дискурсом; он был динамичным, менялся и искажался в различных ситуациях в соответствии с идеологическими потребностями. Следует подчеркнуть, что мы не пытаемся выяснить, какими были реальные магические практики в древности (или могли быть). Скорее нас интересует, как возник и функционировал дискурс, включающий стереотипы, обвинения и законодательство по противодействию магии, а также определенные виды ритуальных практик. В последующих главах я рассматриваю образы отвергнутых жен, которые используют травяные снадобья, чтобы вернуть расположение мужей, и противопоставляю их изображениям распутных старых ведьм (очевидно, незамужних), которые не останавливаются ни перед чем, даже перед детоубийством, чтобы манипулировать и магически управлять незадачливыми молодыми людьми, которых они возжелали. Эти два стереотипа, хотя и отличаются друг от друга, характеризуют женщин как практиков магических искусств. Однако мужчин также можно отнести к магам, а именно к мошенникам-шарлатанам, которые используют ворожбу, чтобы обмануть доверчивых зрителей и соблазнить беспечных женщин. Хотя эти образы показывают, что колдовство в Древнем мире имело негативные коннотации, в некоторых контекстах оно могло нести и что-то положительное, быть показателем (или инструментом) власти и превосходства. Некоторые раввины в Вавилонском Талмуде, например, представлены как люди, владеющие магическими искусствами.
Каждое из этих представлений становится главенствующим в разные социальные и исторические моменты, демонстрируя, что концепт магии определяется культурой и подвержен изменениям. Так или иначе, необходимо эти различия объяснить: почему тот или иной стереотип доминирует в определенной культуре или историческом контексте? Какова связь между социальным контекстом и моделями репрезентации? Для того чтобы ответить на эти вопросы, в каждой главе рассматривается модель репрезентации в историческом окружении и в свете культурных структур, тем самым освещая изображение магии в социальных сюжетах, частью которых оно является. Я показываю, что конкретная форма, которую магия принимает в каждом случае, отражает проблемы, свойственные данному обществу и в особенности тем, кто использует этот стереотип. Однако это не значит, что представления о магии или стереотипы, на которые они опираются, проистекают из психологических комплексов или личных проблем отдельных людей. Скорее я исследую, как представления о магии функционируют в рамках единой культурной системы, которая обеспечивает их значение и смысл. Конкретные случаи обвинений в магических практиках опираются на существующий свод знаний, который определяет и ограничивает параметры того, что считалось магией в данной культуре, попутно также описывая его. Как мы увидим, то, что в древности считали магией, не всегда совпадает с общепринятыми современными определениями, именно поэтому я придерживаюсь древних понятий, когда это возможно.
Понимание того, откуда взялись эти стереотипы и как они развивались, может пролить свет и на современное инакомыслие. Несмотря на кажущуюся удаленность во времени и социальном контексте, эти представления тем не менее продолжают использоваться при демонизации и маргинализации определенных людей, таких как, например, напористые женщины и сообщества с нетипичными религиозными практиками или убеждениями. Современное использование этих стереотипов не обязательно напрямую связано с обвинениями в занятиях магией[8], хотя они опираются на очерняющие образы и ассоциации, ставшие неотъемлемой частью магического дискурса в древности. Таким образом, уверенные в себе женщины часто изображаются похотливыми и властными ведьмами, а чужие религии — в терминах, известных из древних представлений о колдовстве, как угрожающие и нецивилизованные. Кроме того, современные понятия магии как иррационального сыграли важную роль в оправдании колониальной и империалистической политики на том основании, что «примитивные» религиозные практики похожи на магию и поэтому их следует «улучшить» с помощью научных знаний, принесенных европейцами; рациональность в понимании европейских мыслителей является необходимым условием для самоуправления[9]. Даже сегодня идентичность отчасти определяется от противного нашему видению того, что такое магия. Рэндалл Стайерс убедительно доказывает, что определения магии, появившиеся за последние несколько столетий, послужили формированию представлений о модерности, как контраст для концептуализации таких явно современных дефиниций, как наука, религия и рациональность[10]. Поэтому особенно важно выяснить, откуда происходит эта устойчивая концепция, и осмыслить, как магия в различных интерпретациях стала одной из наиболее убедительных и мощных стратегий отличия в нашу эру, способствующих конструированию идентичности и поддержанию социального порядка. Для того чтобы рассмотреть возникновение этих стереотипов и их использование в различных социальных контекстах, необходимо, во-первых, обратиться к проблеме определения магии, которая уже более века ставит в тупик ученых-антропологов, классиков истории и сравнительной религии. Это продолжается и по сей день.

Магия

Современное академическое изучение магии обычно вращается вокруг бинарных оппозиций, которые, как принято считать, существуют между магией и другими аспектами человеческой культуры, а именно религией и наукой. После выхода двухтомного антропологического труда сэра Эдварда Тайлора «Первобытная культура» магия в общем представлении превратилась в оппозицию религии, с одной стороны, и науке — с другой[11]. Тайлор описывал человеческую культуру как эволюционную. Она прошла этапы развития от дикости к варварству и, наконец, к цивилизации[12],[13]. Поскольку ранние формы человеческой культуры, по его мысли, сохранились как «пережитки» в примитивных или дикарских культурах, а также, в определенной степени, в европейской народной культуре и суевериях, изучение этнографии — это возможность понять историю развития и истоки человеческой цивилизации[14].
По мнению Тайлора, магия представляла собой одну из самых примитивных форм веры, одно из «пагубных заблуждений, какие когда-либо терзали человечество», и «принадлежит к самой низшей из известных ступеней цивилизации»[15]. Несмотря на такое крайнее осуждение, Тайлор полагал, что магия, по сути, имеет рациональные функции. Как и наука, магия считает, что между событиями существуют связи:
Человек еще в низшем умственном состоянии научился соединять в мысли те вещи, которые он находил связанными между собой в действительности. Однако в дальнейшем он ошибочно извратил эту связь, заключив, что ассоциация в мысли должна предполагать такую же связь и в действительности[16].

Таким образом, магия представляла собой «псевдонауку», которая принимала воображаемые связи за реальные[17]. Тайлор ввел понятие «первобытный анимизм». Анимизмом он назвал веру в духовные существа, составившую первоначальный «минимум религии»[18].
Опираясь на выводы Тайлора, Джеймс Фрэзер постулировал эволюционную схему, согласно которой религия вытеснила магию, а наука — религию. От науки магию отличало несовершенное понимание причинно-следственных связей, а от религии — властное отношение к сверхъестественному, «магия является искаженной системой природных законов и ложным руководящим принципом поведения; это одновременно и ложная наука, и бесплодное искусство»[19]. Согласно Фрэзеру, магическая теория утверждала, что правильно проведенные заклинания могут изменить ход событий автоматически или механически[20]. Поэтому магия, как и наука, подразумевает существование универсальных законов природы, которыми можно манипулировать для достижения определенных целей. Религия же, напротив, предполагает смиренное подчинение Божественному и «умилостивление и умиротворение сил, стоящих выше человека, сил, которые, как считается, направляют и контролируют ход природных явлений и человеческой жизни»[21],[22]. Хотя магия иногда напоминает религию в своем отношении к высшим силам, Фрэзер проводит четкую линию, утверждая, что магия стремится принудить или обуздать божество с помощью обрядов и жертвоприношений, а божественное, таким образом, выступает как безличная сила, которой можно манипулировать для достижения автоматических результатов[23]. Это различие между магией и религией стало аксиомой в религиоведении и антропологии[24]. Оно продолжает фигурировать в спорах о терминологии и негласно присутствует даже в исследованиях, которые пытаются полностью избежать использования термина «магия»[25].
С тех пор подход Фрэзера к магии не давал ученым покоя. В то время как одни продолжают оперировать его категориями, другие оспаривают эту оппозицию[26]. Марсель Мосс, например, попытался разрушить дихотомию в работе «Общая теория магии». Согласно Моссу, магия похожа на научные методы в своих практических аспектах и в «автоматическом характере» действия[27]. Магия также схожа с религией в том, что, как и последняя, основана на коллективной вере в «мистические силы» и полагается на эти силы в повседневной жизни[28]. Бронислав Каспар Малиновский аналогичным образом оспаривал эти фрэзеровские категории. Сначала он отверг мнение о том, что «дикари» неправильно понимают причинно-следственные связи. Вместо этого он предположил, что магия — это способ уменьшить беспокойство в ситуациях, когда человеческих навыков и технических знаний недостаточно. Исследователь объединил магию с религией как священную деятельность и отличал ее от науки, которой, по его твердому убеждению, обладали тробрианские островитяне[29]. Несмотря на эти первоначальные попытки устранить разрыв между магией, религией и наукой, дебаты продолжаются до сих пор[30]. Во второй половине XX века, например, интерес был сосредоточен на разрешении спора о магии и науке, в частности на концептуализации рациональности и иррациональности, на которой основано это различие[31].
Большая часть этих дебатов была спровоцирована работой антрополога Э. Э. Эванса-Притчарда, который, как и Бронислав Малиновский, искал объяснение магических верований, способное принять рациональность субъектов его исследования. Эванс-Притчард описывает веру в колдовство как натурфилософию: она трактовала события; вскрывала взаимосвязи; предоставляла модели реагирования на такие события и регулировала поведение человека[32]. Он заметил, что определенное антисоциальное поведение вызывает подозрения в колдовстве и может привести к обвинениям[33]. Переключив внимание на обвинения и их социальную мотивацию, Эванс-Притчард радикально изменил изучение магии, внеся вклад не только в антропологические исследования предмета, но и в исторические, включая исследования классического мира, а также в философские дискуссии о рациональности и релятивизме[34]. В этих исследованиях магия, как правило, рассматривалась как симптом социальной напряженности и объяснялась путем выявления факторов, способствующих возникновению конфликта. Заслуга этих работ заключается в том, что в них уделено внимание источникам этого напряжения. Однако данные исследования подвергаются критике за то, что не могут объяснить, почему в этих случаях именно магия выполняла функцию социального контроля или маргинализации, в то время как были доступны и другие способы[35].
В последнее время дебаты сосредоточены на проведении четкого различия между магией и религией[36]. В 1933 году Нок изучил историю и значение термина magos в греческих писаниях и определил, что у этого слова было несколько коннотаций и вариантов использования: изначально оно определяло жрецов персидской религии, но позже приобрело значение религиозного шарлатана или самозванца. Поэтому он предположил, что обвинения в ворожбе, содержащиеся в Новом Завете, отражают не истинную деятельность обвиняемых, а борьбу за религиозный авторитет. «Маги» из Деяний апостолов, по его мнению, на самом деле были современными религиозными деятелями, которые соперничали с первыми апостолами и миссионерами[37]. Согласно Ноку, обвинение в магии было способом лишить легитимности религиозный авторитет. Используя второе, уничижительное значение слова magos, Лука изобразил их шарлатанами и мошенниками. Нок инициировал спор о «реальной» природе магических обвинений в древней литературе, длившийся десятилетиями. Все чаще ученые стали сомневаться в обоснованности этих обвинений и в предположениях, что раннехристианские и другие античные авторы точно изображали окружающий их мир. Напротив, обвинения в магии рассматривались как часть маргинализирующей стратегии, применение которой указывало на наличие конкуренции и соперничества, а не на практику магии или наличие «суеверий».
Алан Сегал, например, обращается к этому вопросу в фундаментальном эссе «Эллинистическая магия: некоторые вопросы определения», где оспаривает общепринятое фрэзеровское различие между магией и религией. Изучая описания ритуалов, содержащиеся в магических документах[38], Сегал подрывает видимые различия между магическими и религиозными действиями: некоторые ритуалы в Papyri Graecae Magicae[39], например, имеют те же цели, что и посвящение в тайные религии или крещение в паулинистских церквях. Они демонстрируют степень, в которой различные религии эллинистического периода, включая христианство, имели те же космологические рамки, те же религиозные цели и тот же религиозный язык, что и так называемые магические тексты[40]. Таким образом, обозначение магии в древних (или современных) текстах мало что сообщает нам о реальных обрядах. Сегал отмечает, что в условиях, когда каждая религия претендовала на то, чтобы олицетворять божественную силу, любая конкурирующая деятельность должна была маркироваться как мошенничество или демоническое воздействие[41].
Гарольд Ремус приходит к аналогичному заключению, основываясь на анализе терминологии, обозначающей чудо и магию, используемой в древних документах[42]. Как и Сегал, он отмечает, что контекст в значительной степени определял, считалась ли та или иная практика или деятельность магической:
Что касается греко-римского мира, то часть трудностей, однако, кроется в самих материалах. «Чудо» не является однозначным термином, так же как и «магия». Практики, которые древние обозначали термином, связанным с тем, что они называли «магией», в другом контексте могли быть приписаны божественной силе, то есть считаться «чудом». Критерии, выдвигаемые современниками для того, чтобы отличить магию от чуда или от религии, часто показывают, что «магия» имеет много «религиозных» элементов и что «ваша магия – это мое чудо и наоборот»[43].

Исследуя критерии, по которым в сочинениях второго века чудо отделяли от магии, Ремус обнаруживает, что это различие появлялось чаще всего в неоднозначных ситуациях, когда нужно было провести границу между своими и чужими[44]. В исчерпывающей статье К. Р. Филлипс, применяя социологию знания к древней религии, также утверждает, что
обвинение в магии являлось проверенным способом дискредитации теологических оппонентов. Оппоненты должны были доказать, что их мистические возможности берут начало от «правильных» космических сил[45].

Сьюзан Гарретт развивает эти идеи в исследовании магии в Евангелии от Луки и Деяниях апостолов. Она пишет:
В греко-римском мире обвинения в магии чаще всего возникали в конфликтных ситуациях. Поскольку магические практики считались социально неприемлемыми, называя кого-либо магом, можно было уничтожить или дискредитировать этого человека[46].

Гарретт показывает, что образ Симона Волхва в Деяниях был нужен не столько для того, чтобы описать реальные практики этого библейского персонажа, сколько для того, чтобы продемонстрировать превосходящую силу Святого Духа и власть христиан над сатаной после воскресения Иисуса[47],[48]. Исследование Гарретт подтверждает идею, что магия в древних писаниях выступала в качестве метафоры или штампа, демонстрируя не столько реальную практику, сколько стремление автора делегитимизировать и очернить какого-то человека[49].
В результате такого подхода ученые стали отказываться от термина «магия» для описания конкретных ритуалов. Вместо этого они используют эмпирические определения, вытекающие из контекста. Согласно этой точке зрения, подобные термины лучше отражают контекст и представления изучаемой культуры. Выяснилось, что такой подход позволяет избежать проблемы использования патерналистских определений, таких как «магия» и «суеверие», для описания «чуждых» ритуальных практик. Поскольку понятия «магия» и «религия» появились для того, чтобы сделать протестантское христианство более приемлемым в век разума и науки (а также для оправдания империалистической политики и колонизации), ни тот ни другой термин, как утверждается, не может применяться к древним или чужим культурам[50]. Ученые-классики, владеющие специальной лексикой для описания разнообразных ритуальных практик (часто на языках оригинала), предпочитают следующие описательные термины: жертвоприношение, возлияние, заклинание, оковы, табличка с проклятиями. Эти термины не несут в себе уничижительных коннотаций (древних и современных) и не вводят в заблуждение относительно противопоставления религии и науки, как это делает более широкий термин «магия». Помимо этого, они более точно характеризуют обсуждаемую практику без ложной дихотомии, учитывая тот факт, что многие из этих практик (например, возлияние, жертвоприношение, проклятие и молитва) встречаются как в официально санкционированных ритуалах (обычно обозначаемых как религия), так и в маргинальных или незаконных ритуалах (магия)[51]. Авторы многочисленных книг и статей последних полутора десятилетий, как следствие, придерживаются этого подхода, по возможности избегая термина «магия»[52].
Однако, похоже, маятник качнулся в другую сторону: авторы новых публикаций выступают за возвращение термина «магия» в научный дискурс[53]. Верснель, например, считает, что исследование может проводиться только в этически приемлемых терминах. Попытка использования внутренней терминологии не только ошибочно предполагает, будто ученые могут отказаться от собственных культурных представлений и способа мышления, но и что они могут эмпатически воспринимать культуру, которую изучают[54]. Более того, Верснель утверждает, что культурные исследования могут и должны опираться на широкие, прототипические определения. Вместо того чтобы раз и навсегда забраковать такие термины, как «магия» и «религия», Верснель рекомендует использовать политетические определения с длинным списком характеристик. Когда конкретный случай соответствует большинству характеристик, перечисленных в определении, можно сказать, что он «подходит»[55]. Хотя этот метод отнюдь не означает, что все аспекты термина применимы в каждом конкретном случае, по большей части это все же именно так. Верснель говорит: и магия, и религия существуют только как концепции в голове ученых, и в этом качестве они полезны для научного анализа.
Хоффман также поддерживает использование «магии» как сравнительного термина. Он отмечает, что во многих древних источниках магия определяется так же, как у Фрэзера, что доказывает, что это определение не такой уж анахронизм. Например, Климент Александрийский в «Увещевании к язычникам» утверждал, что принуждение является одним из принципов магии[56],[57]. Хоффман пишет, что такие непохожие друг на друга источники, как Танах и Плиний Старший, концептуализируют магию как перформативное высказывание, то есть слово, равноценное деянию, что соответствует представлению Фрэзера об автоматическом воздействии[58]. Хоффман также критикует различные попытки избежать термина «магия», используя альтернативную терминологию. Более специализированные термины, такие как «прорицание» или «проклятие», с точки зрения ученого, также являются субъектом только западной культуры, как и «магия». Он предлагает рассматривать их как виды одной большой семьи. Прочие попытки использовать эвфемизмы вроде «проведение обрядов» или «несанкционированная религиозная деятельность» просто реформулируют фрэзеровские понятия; они предполагают, что традиционная дихотомия между принуждением и мольбой или частным и общественным продолжает определять магию, даже в тех случаях, когда произносятся другие слова[59].
Джонатан Зиттел Смит характерным образом усложняет эту научную дискуссию, освещая проблемы, присущие как использованию термина «магия», так и полному отказу от его использования. Во-первых, он критикует использование «магии» в качестве «содержательного термина в теоретическом, академическом дискурсе второго порядка», когда есть более точные и полезные категории для сравнения, такие как «исцеление», «прорицание» и «порча»[60]. Понятие «магия» слишком широко и аморфно. Он обращает внимание на преходящие поветрия в научном языке, которые туманят реальное понимание рассматриваемых явлений. Как пишет Смит: «…шаманизм — очень типичный пример в этом контексте. В XIX и XX веках он рассматривался как магия, а позже был реабилитирован как религия»[61].
Смит также критикует следование изначальному лексикону как в равной степени запутывающему. В лучшем случае лексикон дает определения, которые затрудняют сравнение и демонстрируют «незначительную объяснительную силу»[62]. Такое узкое использование препятствует сравнительному анализу явлений с помощью условных процедур, посредством которых академия оспаривает и контролирует специализированное использование второго порядка[63]. Важность сохранения теоретического определения магии, как утверждает Смит, вытекает из того, что «в любом обществе, по-видимому, имеется термин (или термины), обозначающий некоторые виды ритуальной деятельности, некоторые верования и некоторые ритуальные практики как опасные, и/или незаконные, и/или девиантные»[64]. Хотя Смит сомневается в том, может ли внутренняя терминология, обозначающая такую девиантную или опасную ритуальную деятельность, быть адекватно передана английскими терминами (магия, колдовство или ведовство), он по-прежнему стремится найти «содержательное, теоретическое определение магии»[65].
Смит также выступает против социальных объяснений магии, которые «переключают внимание от акта и актора на обвинителя и обвинение»[66]. Обвинение в магии вполне может быть уловкой власти, маргинализирующей обвиняемого, но с тем же успехом оно может использоваться членами элитных групп или направлено маргиналами против элиты[67]. Подобный социальный подход, как пишет Смит, также игнорирует возможность того, что магия может рассматриваться как источник власти или престижа в данном обществе, и тот факт, что «„магия“ — это всего лишь один из возможных вариантов из богатого культурного словаря для обозначения инаковости»[68]. Подход Смита — один из самых сложных и нюансированных в рамках исследований магии — он признает социальную функцию магии, с одной стороны, и поощряет поиск ее кросс-культурного эвристического определения — с другой.
Впрочем, ни одна из этих теорий не уделяет должного внимания аспекту магии как результату общих убеждений: как только это понятие появляется в конкретной культуре, оно обретает силу, навсегда меняя отношение к определенным видам практики или людям. Эта новая классификация, как следствие, меняет то, как члены общества реагируют друг на друга и на те практики, места, животных и предметы, которые в той или иной степени отождествляются с конструируемым понятием. Посредством таких ассоциаций расширяется представление о явлении, а также усиливается влияние концепции на умы людей и реальность. Это также открывает новые пути к власти через принятие практик, определяемых сейчас как магические. В другой культуре или в другое время те же самые практики могут и не определять как магические. Очевидно, что именно так и происходит, когда ранее принятые действия внезапно оказываются под запретом после смены режима или когда чуждые практики, привнесенные в общество, считаются неприемлемыми из-за их происхождения. Сами по себе ритуалы нейтральны. Они не поддаются позитивистскому или универсальному определению магии, основанному на типах ритуальных действий (принудительных или автоматических) или социальных местах (маргинальных или несанкционированных). Определенные практики становятся магическими только благодаря общим представлениям членов конкретного общества. Важно подчеркнуть, что ни одно определение магии не является универсальным. Магические представления варьируются от культуры к культуре; более того, магия возникает далеко не в каждом обществе[69]. Как только идея магии появляется, она обретает социальную силу — становится «реальной» для людей, которые в нее верят. Марсель Мосс ближе всех подошел к такому пониманию магии, когда заявил:
Легенды и сказки о магии – это не просто выражение коллективных фантазий. Их постоянное рассказывание в течение долгих вечеров формирует подспудные ожидания, страх, которые при малейшем поощрении могут спровоцировать самые живые реакции. Образ волшебника набирает силу от истории к истории[70].

Далее он добавляет: «Именно общественное мнение создает мага и наделяет его силой»[71]. Мосс предполагает, что магия одновременно реальна — в той мере, в какой люди верят в нее и практикуют, — и является социальной конструкцией — ровно в той же мере. Иными словами, магия становится реальной, когда в обществе существует представление о ней, а люди действуют так, чтобы воплотить в жизнь это представление посредством поступков. Сюда относятся не только ритуалы, проводимые людьми, осознающими свои действия как магические, но и обвинения и преследования, которые конкретизируют магию как форму социального контроля. Работа Мосса показывает, что при поиске широкого эвристического определения магии должна учитываться социальная драма, в которой магия функционирует. Это означает, что следует обратить внимание на внутренние определения, поскольку решение, является или не является что-либо магией, в значительной степени определяется тем, как конкретное общество понимает и классифицирует определенных людей и практики. Магия по своей сути является социальным феноменом и должна осмысляться именно в этой плоскости[72].

Мое определение магии

Как подчеркивают Верснель и Хоффман, магия — это не просто современный конструкт, отражающий фрэзеровские предубеждения и колониалистские настроения, она существовала как понятие и в Древнем мире. Собственно говоря, слово «магия» происходит от древнегреческого и латинского терминов mageia/magia. Более того, в современном мире многое в определениях магии отражает представления, высказанные древними писателями. Например, идея, что магия скорее принуждает (мистические силы), чем обращается к божественному[73]. Маг прибегает к демоническим, а не божественным силам[74] и преследует сугубо индивидуальные цели[75]. Магией занимались ради личной выгоды, в то время как священники действовали ради всеобщего блага[76]. Магию использовали для причинения вреда или принуждения, и поэтому она рассматривалась как форма невидимого физического насилия, сравнимого с отравлением[77].
Хотя эти наблюдения верны и могут указывать на существование широкого политеистического определения магии, как предполагают Верснель и Хоффман, наблюдения ученых, использующих социологические методы в изучении магии, могут быть более точными. Они утверждают, что в древности эти характеристики не использовались нейтрально. Скорее обвинения в использовании помощи демонов, а не Бога, или проведении гнусных обрядов в частном порядке, а не на публичных церемониях при свете дня, или ворожбе выдвигались против отдельных людей и групп по социально-политическим причинам[78]. Иными словами, хотя эти характеристики могут составлять часть общепринятой концепции магии, их нельзя интерпретировать просто позитивистским образом. Они не являются нейтральными. Чаще всего они указывают на наличие социальных факторов, таких как конфликт, конкуренция и страх. Культурные тенденции и идеологические предрассудки, такие как ксенофобия, тоже являются факторами, влияющими как на древние определения магии, так и на современные, что возвращает нас к положению Мосса о том, что магия — это социальное явление.
Поэтому я уделяю особое внимание эмической терминологии, чтобы пролить свет на идеологические предрассудки, лежащие в основе представлений о магии. Обратив внимание на древнюю терминологию, можно понять, когда и как магия была пущена в обращение как дискурс в Античности. Это отличается от подходов, которые навязывают другим культурам универсальное определение магии и вместе с ним современные различия и категории. Такие подходы скрывают наличие идеологических факторов, которые могут формировать репрезентацию или определять выбор терминологии. Почему, например, одно проявление сверхъестественной силы представляется как чудо (thauma), а другое — как магия (mageia или goeteia)? Древние писатели сознательно подгоняли свои изображения под тот или иной набор стереотипов. Например, в Деяниях апостолов действия Симона Волхва названы магией (mageia Деян. 8:9,11), а действия Филиппа и Петра — знамениями (sēmeia Деян. 8:6,13) или великими чудесами (dunameis megalas Деян. 8:13). Точно так же Филострат, биограф III века, старается изобразить чудотворца Аполлония Тианского в соответствии со стереотипами странствующих философов и святых людей, а не жаждущих наживы «магов», чтобы отвести обвинения в магии от своего главного героя (4.45). Таким образом, политетическая типология Верснеля может скорее затуманить объект исследования, чем прояснить его. Центральные элементы типологии Верснеля не применимы, например, к Papyri Graecae Magicae, которые с момента их обнаружения неизменно рассматривались как примеры древнегреческой магии, как и следует из их названия[79]. Роберт Ритнер и Дэвид Франкфуртер, однако, утверждают, что Sitz im Leben[80] этих документов — это позднеантичный египетский храм и его жречество[81]. Поэтому оценка этих документов в соответствии с греческими стандартами религиозной практики и причисление их к магическим из-за жертвоприношений, выходящих за рамки нормы, тайных ритуалов и маргинального социального положения вводит в заблуждение[82]. Согласно Ритнеру и Франкфуртеру, эти документы следует понимать в контексте египетских храмовых практик, сосредоточенных вокруг храма, жречества и вековых ритуальных методов, включающих жертвоприношения животных, святотатственные обвинения и принуждение божества. И тот факт, что эти практики имеют долгую и почтенную историю в Египте, где являлись частью официального храмового культа, затушевывается, когда на них навешивается ярлык магии. Я не утверждаю, что определение Papyri Graecae Magicae необходимо изменить, но призываю ученых, изучающих эти документы, делать это в том контексте, в котором они были созданы (позднеантичный Египет), и не приписывать им определение магии, основанное на стандартах другой культуры (классическая Греция или современная наука). Аналогичная проблема с использованием понятия «магия» возникает и в случае с некоторыми типами «мистических» текстов раннего иудаизма, известных как Ангел Торы[83]. В этих документах рассказывается о том, как знаменитые раввины использовали ритуалы, чтобы призвать ангелического «князя Торы», способного даровать им раввинскую мудрость. Эти практики включают пост, молитву и произнесение ангельских и божественных имен, для того чтобы заставить ангела даровать желаемое. Можно ли эти тексты считать магическими? Некоторые ученые считают именно так и описывают практикующих этот вид ритуальной практики как магов[84]. Однако, на мой взгляд, с точки зрения древнего практикующего, в этих текстах нет ничего специфически магического. Пост, молитва, произнесение божественных имен — все это можно считать легитимными религиозными практиками, направленными на покаяние, обретение заслуг, демонстрацию самоконтроля и благочестия. Эти действия соответствуют не древним стереотипам о магах, а скорее современным, противопоставляющим магию науке. Учитывая, что в древности понятие «магия» имело в основном уничижительный оттенок, совсем не очевидно, что эти тексты следует считать магией или что евреи того периода сочли бы их разновидностью магии (кишуф). С другой стороны, похожий текст, описывающий вознесение на небо и вид на божественный трон, включает в себя практики, которые вполне могли считаться магическими для древних наблюдателей и практиков. «Сефер ха-Разим» сочетает декламацию ангельских имен и использование защитных амулетов с обращением к греческим божествам (Гермес, Гелиос, Афродита)[85] и нарушение принципов кашрута в питании (употребление крови) для получения особых привилегий и власти, таких как любовь и успех, на пути к созерцанию небесной колесницы[86]. Этот текст демонстрирует беспорядочность и неопределенность древних практик, которые часто пересекают границы между тем, что мы считаем магией, и религией. Это отражает сложности, возникающие при попытке разработать научные классификации с чисто этической точки зрения, которые к тому же используют современные категории и концепции. Именно по этой причине я подчеркиваю важность внимания к внутренней терминологии и дискурсивным стратегиям, используемым в конкретных контекстах, чтобы понять, как и почему работает дискурс магии.
Еще один аспект, нуждающийся в рассмотрении, — это материальные артефакты. Археологические находки свидетельствуют о том, что некоторые люди в Древнем мире действительно занимались практиками, которые в их обществе считались магическими. Наоми Яновиц утверждает, что в древнем Средиземноморье никто не использовал в отношении себя ярлык «магия»[87]. Однако такая позиция исключает возможность положительной коннотации или того, что люди могли заниматься несанкционированной ритуальной деятельностью с целью бунта. Например, во II веке н. э. философ-платоник, писатель и поэт Апулей предлагал положительную оценку magus в защитной речи против обвинения в использовании магии[88]. Безусловно, определение магии здесь имеет явно полемическое и преувеличенное значение, но оно все равно указывает на возможные положительные коннотации эзотерической мудрости и божественной силы в римском мире. Например, в Евангелии от Матфея трое волхвов, посетивших Младенца Иисуса, описаны как свидетели, подтверждающие значимость его рождения (Мф 2:1). В Papyri Graecae Magicae также несколько раз встречается термин mageia в качестве самоназвания, для укрепления ассоциации описываемых ритуалов со священными тайнами. Все эти примеры свидетельствуют о том, что магия могла иметь положительное значение, по крайней мере в определенных обстоятельствах, например когда имелось в виду древнее ближневосточное знание.
С другой стороны, существует множество свидетельств того, что некоторые люди сознательно занимались магическими практиками как подрывными. Определенные древние ритуалы предполагали нарушение традиционных представлений о благочестии путем осквернения могилы или необычного жертвоприношения. Люди, практикующие подобные ритуалы, могли инвертировать ожидания традиционной набожности, используя это или как форму подрывного дискурса, или для того, чтобы получить доступ к власти и контролю над своей жизнью, когда другие пути к самоопределению оказывались закрытыми. Конечно, люди, занимающиеся подобными практиками, могли оправдывать свои действия как справедливые или даже необходимые в данной ситуации. Учитывая поливалентный характер и изменчивость магии, как можно дать эвристическое определение этому явлению, к чему призывают Верснель и Смит? Возможно ли такое при условии противоречивых смыслов магии? Я считаю, что магию необходимо рассматривать как социальный дискурс.

Магия как дискурс

При формулировании собственного понимания магии в Древнем мире я черпала вдохновение в работах Мишеля Фуко и его последователей. Уже в самом начале исследования я сделала следующие наблюдения и выводы относительно древней магии.
1. В различных древних средиземноморских культурах магия представляется по-разному: несмотря на некоторые общие черты и общую мифологию, детали варьируют от места к месту и от эпохи к эпохе и формируют идентифицируемые шаблоны или стереотипы.
2. Поскольку эти стереотипы обладают сильным маргинализирующим потенциалом, их определение и применение неразрывно связаны со властью.
3. Различия между этими репрезентациями могут быть в значительной степени объяснены пониманием конкретного социального и политического контекста; поэтому представления о магии можно рассматривать скорее как локальные, чем как универсальные.
Понятие дискурса Фуко чрезвычайно полезно в разговоре о магии и позволяет преодолеть пропасть между теми, кто полностью отвергает магию как понятие, и теми, кто ищет универсальное эвристическое определение.
Фуко развивал теорию на протяжении всей своей карьеры, поэтому она может быть поделена на два этапа своего развития: период археологии знания и более поздний период, когда он разработал метод исторического анализа, названный им генеалогией[89]. Понятие дискурса занимает важное место в оба периода, но его суть менялась. В качестве объекта археологии Фуко понимал дискурсы как высказывания (énoncés), которые, пройдя соответствующие «испытания», приобретают институциональный авторитет и таким образом могут претендовать на статус знания (savoir), становясь «объектами для изучения, повторения и передачи другим»[90]. Дискурсы имели свою собственную историю и развитие, которые Фуко понимал как несколько случайные реакции на внешние и внутренние ограничения или правила[91]. За этими концептуальными сдвигами он видел не метаисторический принцип, а скорее влияние недискурсивных факторов, таких как события, экономические процессы, демографические колебания и политические решения[92]. В конце концов Фуко изменил свое понимание дискурса, сделав акцент на авторитетных высказываниях и создании «знания», и перешел к пониманию роли человеческой власти и воплощенности (embodiedness). Для наших целей важно, что Фуко на позднем этапе своей карьеры становится более внимательным к агонистическому аспекту (agonistic) дискурса: «Подчинение, господство и борьба встречаются ему повсюду. Всякий раз, когда он слышит разговоры о смысле и ценности, о добродетели и благе, он ищет стратегии господства»[93]. Фуко понимает, что в конкретном обществе могут одновременно действовать конкурирующие дискурсы, отражающие различные интересы и повестки дня. История в значительной степени сформирована этим соревнованием, что приводит Фуко к соотнесению власти и знания:
…надо признать, что власть производит знание (и не просто потому, что поощряет его, ибо оно ей служит, или применяет его, поскольку оно полезно); что власть и знание непосредственно предполагают друг друга; что нет ни отношения власти без соответствующего образования области знания, ни знания, которое не предполагает и вместе с тем не образует отношений власти[94].

В более поздних работах Фуко все больше внимания уделяет сложным взаимоотношениям власти и конструированию индивидуальных субъектов с помощью технологий, манипулирующих телом. Например, он рассматривает возникновение современных институтов, таких как тюрьмы, школы и фабрики, как стратегию производства дисциплинированных рабочих в современном капиталистическом государстве. Такие социальные науки, как криминология, психология, демография и социальная гигиена, возникают как дискурсы, являющиеся неотъемлемой частью этих новых институциональных технологий[95]. Они поддерживают и подтверждают необходимость дисциплины в современном государстве.
Понятие дискурса у Фуко влияет на мое понимание магии следующим образом: прежде всего, я рассматриваю магию как социально сконструированный объект знания. Подобно концептам безумия или сексуальности, которые, как показывает Фуко, имеют особую историю и возникли в определенном контексте и по определенным причинам, я также считаю, что понятие магии возникло в определенном социальном и историческом контексте по определенным причинам. Сразу после появления магия обрела реальность в сознании (и практике) людей в обществах, где функционировал этот дискурс. Таким образом, понятие магии сохраняется в западном дискурсе, где споры о том, можно ли считать что-то магией, продолжают занимать современных ученых. Как дискурс магия также обладает мощными агонистическими свойствами. То есть магия неразрывно связана с понятиями силы и власти, легитимности и опасности. Магия функционирует как дискурс среди других конкурирующих дискурсов, где она иногда перекрывает, поддерживает, подрывает или низвергает их. Поэтому в любой момент, сталкиваясь с применением магии для обвинения, репрезентации или практики, важно спросить: кому служит этот дискурс? Также при анализе феномена магии важно помнить, что Фуко подчеркивает локальность, а не универсальность. Как мы увидим, конкретные дискурсивные стратегии, в которых используется магия, варьируются от культуры к культуре в Древнем мире. Единого определения или понимания магии не существует.
Концепция магии в западной культуре была в значительной степени сформирована элитарными греческими писателями в V и IV веках до н. э., стремившимися влиять на общество, в котором они жили, в соответствии с их собственным набором ценностей и предрассудков. Таким образом, ассоциирование магии с варварской деятельностью, чуждыми местной культуре ритуалами и опасными женщинами отражает конкретные формы женоненавистничества и ксенофобии, циркулировавшие в среде этих писателей и их соотечественников в то время. Вопросы, которые я поднимаю в этой книге, касаются функционирования магии в качестве дискурса в контексте Античности: кто давал определение магии, какие практики были обозначены как магические и как через применение этого ярлыка добивались власти? Для Фуко дискурс — это не только форма знания, но также и практика. Дискурс определяет власть и регулирует ее. Как только понятие магии начинает существовать, оно обретает социальную реальность: оно может работать как форма социального контроля через страх обвинения. Она может существовать и как новая форма ритуальной практики: люди начинают практиковать магию, как только появляется такое понятие и если оно воспринимается как источник силы[96]. Сама концепция предполагает перформативную часть. Будет ли этот перформанс считаться подрывным, зависит от намерений практикующего, интерпретации наблюдателя и возможностей интерпретации, доступных в данной культуре[97]. Магия представляет собой дискурсивную практику в той же мере, в какой и называние кого-либо или чего-либо магическим, выполнение ритуала, понимаемого как магический, или решение провозгласить иное значение магии (как это делает Апулей в «Апологии»). Все это формы социального действия. Они оспаривают власть через конструирование и обладание знаниями. Такое понимание магии как дискурса имеет последствия для конвенций, с помощью которых осуществляется различение между литературными жанрами, судебными обвинениями, материальными реалиями и юридическими кодексами. Дискурсивная формация включает в себя все это; она рассеивается по традиционным дисциплинарным границам и представлениям о жанре[98]. Иными словами, магический дискурс встречается в различных текстах в виде разнообразных форм поведения в ряде древних общественных институций.

План книги

Главы этой книги посвящены литературной репрезентации магии в Античности. В качестве первоисточника взята воображаемая и воображенная практика магии и колдовства в литературе Древнего мира. Я не собиралась писать историю магии в Античности: в мои задачи не входит заново открыть или реконструировать магическую практику как артефакт древней жизни. Об этом уже высказались многие выдающиеся ученые[99]. Скорее я пытаюсь раскрыть роль магии как дискурсивной практики, которая опосредует власть и социальную идентичность в конкретных древних контекстах. Потому неудивительно, что это не исчерпывающий обзор всех «доказательств» существования магии в древности, и специалисты наверняка найдут важные материалы, которые я упустила из виду. Однако некоторые материальные артефакты все же фигурируют в моем исследовании, если они каким-то образом объясняют создание и развертывание магических стереотипов в литературных текстах. Например, находка свинцовых табличек со связующими заклинаниями (katadesmoi), датируемых V и IV веками до нашей эры, представляет собой интересное свидетельство практик, которые примерно в то же время описываются как вредоносная магия (pharmakeia)[100]. Подобное совпадение археологических и литературных данных указывает на наличие дискурсивной формации, включающей стратегии именования, а также ритуальные практики. Эти или подобные им ритуалы могли существовать и раньше, но с развитием дискурса, который клеймит их как чуждые, подрывные, незаконные и опасные, они приобретают новые зловещие смыслы.
Тексты, которые я анализирую, в основном принадлежат перу элитарных писателей. Это отражает характер образования и досуга в Античности: они были в основном уделом высших классов. Еще более усугубляет этот дисбаланс в исторической летописи тот факт, что из всех литературных произведений, созданных в древности, до наших дней дошли лишь очень немногие, и то, как правило, благодаря своему привилегированному статусу. Эти тексты в большей степени, чем другие, созданные в это же время, обладали авторитетом и влиянием. Поэтому их часто переписывали и охотно хранили. Хотя эти тексты не отражают общепринятой точки зрения на магию в соответствующих обществах, они дают нам представление о том, что говорили и думали о ней некоторые авторитетные мыслители. Многие из них внесли свой вклад в формирование более поздних представлений о магии, воспроизводя свою точку зрения в текстах различных жанров[101]. Некоторые из них также занимали должности, позволяющие влиять на социальную политику и общественное мнение[102]. По причине привилегированного положения эти тексты могут рассказать многое о том, как в древности возникала и функционировала такая форма дискурса, как магия. Они подсвечивают пересечение знания и власти.
Я разбила книгу на главы, чтобы рассмотреть различные способы функционирования магических дискурсов. Каждая из них посвящена интерпретации представлений о магии в средиземноморской культуре в определенный момент ее истории: Афины V века, Рим времен ранней империи, христианство II и III веков и раввинский иудаизм. Я выбрала именно эти периоды и контексты, потому что они богаты представлениями о магии, их довольно легко очертить во времени[103], и именно в эти периоды обсуждаемые культуры, по-видимому, находились на перепутье, где определение и воплощение власти подвергались сомнению или переосмысливались. Это не означает, что в другие времена эти общества были статичны или что власть в них когда-либо не подвергалась сомнению. Но эти главы сосредоточены на моментах, когда появлялись новые формы правления или концепции лидерства; я сочла эти эпохи и их богатое литературное наследие особенно плодотворными для исследования.
Я не собираюсь предлагать своим разделением глав искусственное разделение «евреев», «греков», «христиан» и «римлян». Теперь уже стало очевидно, что идентичности в древнем Средиземноморье были сложно устроенными и часто смешанными. Евреи могли считать себя последователями Иисуса, греками по образованию (paideia) или римлянами по гражданству[104]. Точно так же многие ранние христиане продолжали посещать греческие праздники и жертвоприношения или синагогальные службы[105]. В Римской империи существовало большое разнообразие божеств, которым можно было поклоняться, сообществ, в которые можно вступить, и ритуалов, которые можно практиковать. Люди могли принадлежать сразу к нескольким различным группам: этническим, профессиональным, богословским. В зависимости от контекста или ситуации люди идентифицировали себя по принадлежности к сообществу, этническому происхождению, богу, которому они поклонялись, или по какой-то комбинации этих признаков[106]. Следовательно, древние общины, возможно, не были настолько отдельными и самостоятельными, как считали ученые ранее. Тем не менее использование магического дискурса в приведенных ниже текстах показывает, что обвинения в магии могли использоваться для укрепления и защиты этих границ посредством риторически возведенных искусственных барьеров и четко очерченной идентичности там, где в реальности их не было.
Ограничивая себя этими конкретными периодами, я упускаю возможность обсудить множество любопытных текстов, посвященных магии, из других временных периодов и культур Древнего мира. Но поскольку книга стремится скорее к теоретическому осмыслению, я надеюсь, что некоторые из этих пропусков будут восприняты спокойно. Я также постаралась ограничить обсуждение, насколько это возможно, текстами, в которых используется эмическая терминология для обозначения магии (или если из контекста ясно следует, что имеется в виду нечто близкое к английскому magic). Этот подход отражает мой интерес к определению того, как понятие магии используется конкретным автором, и стремление избежать, насколько это возможно, ретроекции моих собственных определений на древних писателей, у которых могли быть другие понятия и категории. Например, обсуждение Плинием различных методов лечения включает также некоторые, которые он считает суеверными или которые ассоциируются с магией. Практически все эти способы лечения, однако, соответствуют фрэзеровскому определению магии и по этой причине рассматриваются именно как магические во многих современных исследованиях[107]. Чтобы понять, как древние авторы, такие как Плиний, понимали магию, необходимо обратить внимание на категории и критерии, которые используют они сами. В Евангелии от Марка, например, плевок представлен как «инструмент» легитимной чудесной силы Иисуса исцелять. Этот плевок идентифицирует его как Сына Человеческого, но поздние авторы Евангелий исключили упоминания об использовании биологической материи или действий, которые могут быть истолкованы как магия[108]. Подобным образом раннехристианские апологеты, такие как Ориген Адамант, пытались преуменьшить любые аспекты чудотворения Иисуса, которые могли бы навлечь обвинения в магии, что свидетельствует о смещении представлений о том, что представляет собой легитимная или нелегитимная целительская деятельность. Внимание к эмическому словоупотреблению также позволяет увидеть позитивные коннотации магического дискурса и понять, что он означает в конкретном контексте: если автор применяет это определение к себе, что это говорит о социальной позиции самого автора?
И хотя я подчеркиваю различия, существующие между моделями магии в этих четырех контекстах, я вовсе не утверждаю, что каждый текст, автор или период существуют сами по себе. Напротив, магический дискурс мигрировал, пересекая магические, культурные и географические границы. Можно сказать, многие аспекты магических стереотипов родом из одного и того же источника. Можно даже увидеть, насколько схожи отдельные аспекты в конкретных репрезентациях магии. Однако и в сходстве есть заметные различия. Приведем один яркий пример: несмотря на то что женщины типизированы как колдуньи и в греческой, и в римской литературе, греческие образы, как правило, сфокусированы на брошенных женах, покинутых ради другой. Подобная характеристика отличается от описанных в римской литературе старых колдуний, которые рыщут по кладбищам в поисках кусков тела, чтобы использовать их в любовной магии. Эти старухи, по всей видимости, не замужем (по крайней мере, супруг обычно не упоминается)[109] и используют магию, чтобы хищнически соблазнять молодых мужчин. Хотя предыдущие исследования отмечали тенденцию греческой и римской литературы стереотипизировать женщин как ведьм (что резко противоречит материальным свидетельствам, которые указывают на то, что мужчины совершали значительное большинство магических заклинаний), никто, похоже, не исследовал различия между этими стереотипами. Поскольку я фокусируюсь на магии как форме дискурса, а не на магии как социальном объекте, это различие представляется особенно актуальным и убедительным.
Сосредоточившись на освещении локального использования магии, я стремлюсь избежать упрощенной, однолинейной, причинно-следственной связи между текстом и контекстом. Как убедительно показывает Стюарт Кларк, попытки объяснить причинно-следственную связь между вспышками магических преследований и каким-либо социальным, политическим или экономическим явлением терпят неудачу; мешает огромное количество локальных различий. Он подчеркивает, что в отношении ранних современных демонологических трактатов «тема колдовства, похоже, использовалась как средство осмысления проблем, возникавших повсеместно и не имевших практически никакого отношения к юридическому преследованию ведьм»[110]. Вместо этого он показывает, как интеллектуальные проблемы того времени и склонность к бинарному мышлению в целом способствовали утверждению теорий о ведьмах, не имевших практически ничего общего с социологическими явлениями: ведьмы как концепция демонстрировали что-то важное для мира, но в то же время имели очень мало общего с реальными событиями или реальными женщинами и их оккультными практиками. Исследование Кларка, посвященное увлечению колдовством в эпоху раннего модерна, подкрепляет два аспекта моей гипотезы: 1) представления о магии (или колдовстве) функционируют независимо от того, что люди делают на самом деле: они являются идеологическими конструктами (сконструированные идеи, однако могут определять деятельность определенных людей, и, соответственно, идеи о том, что люди делают, могут влиять на определенные детали репрезентаций); 2) местные различия препятствуют любым попыткам найти универсальное объяснение обвинений в магии или преследований.
Хотя идеи Кларка подкрепляют мою идею, что магию следует понимать как дискурс, а не объективную реальность и что она не поддается универсальному объяснению, его аргумент о том, что вспышки преследований или даже отдельные обвинения не имеют четкой связи с социологическими явлениями, упускает из виду важные доказательства обратного. Последние работы, посвященные антисемитскому насилию в средневековой и ранней модерной Европе, показывают, что, хотя очень древние стереотипы о евреях и играли роль в разжигании или оправдании насилия, подлинный выбор использовать его или нет и какие именно аспекты стереотипа применить определялся на местном уровне и отражал конкретные вопросы, стоявшие на повестке дня[111]. Иными словами, в этих исследованиях утверждается, что определенные лица или сообщества использовали существующие стереотипы в ответ на конкретную экономическую, политическую или социальную напряженность для разжигания антисемитского насилия. Таким образом, хотя антисемитские стереотипы имеют долгую историю, которая не зависит от конкретных вспышек преследований (подобно демонологическим трактатам, о которых говорит Кларк), реализация дискурса имеет локальный характер и закрепляет элементы «большого» стереотипа в частных репрезентациях.
Под стереотипами я понимаю широко трактуемые редукционистские конгломераты образов и представлений о группе или типе людей. Стереотипы диахроничны, сохраняются веками; они аморфны и амбивалентны. Они накапливают эклектическую мешанину из конкурирующих и часто противоречивых образов и ассоциаций, вызывающих как страх, так и фантазии[112]. Описание колониального стереотипа у Хоми Бхабхи применимо и к древним стереотипам о магии:
Стереотипизация – это не создание ложного образа, который становится козлом отпущения дискриминационной практики. Это гораздо более амбивалентный текст проекции и интроекции, метафорических и метонимических стратегий, вытеснения, переопределения, вины, агрессивности; маскировка и расщепление «официального» и призрачного знания для создания позиционности и оппозиционности расистского дискурса[113].

С другой стороны, репрезентации представляют собой локальное и специфическое применение стереотипов. Они опираются на ограниченные аспекты более широкой совокупности, концентрируясь на наиболее значимых характеристиках и усиливая их способность побуждать к действию. То есть они конструируют смысл и устанавливают его как естественный, универсальный и «истинный». Это различие проясняет, как модели репрезентации возникают в конкретное время, одновременно создавая и перерабатывая определенные аспекты более крупных, широко распространенных стереотипов. Поэтому можно сказать, что магия представлена как женская практика, способствующая созданию устойчивого стереотипа ведьмы. Но это наблюдение само по себе не объясняет, почему в римской литературе колдуньями изображают пожилых женщин, а в греческих произведениях чаще встречаются молодые. Сосредоточившись на понимании магии как дискурсивной практики, можно изучить локальную природу конкретных репрезентаций, а также составить представление о том, как складывались более широкие стереотипы о магии.

Магия и гендер

Ассоциирование женщин с магией стало аксиоматичным уже в античной литературе. Как сказала одна исследовательница: «История колдовства преимущественно является историей женщин»[114]. Эта мысль выражена еще более лаконично у раввина эпохи Второго храма: «Умножающий жен (nashim) умножает ворожбу (keshafim)»[115],[116]. Несмотря на многочисленные свидетельства древних о причастности женщин к магии, археологические находки, состоящие из дефиксионов из свинца или других прочных материалов, указывают на значительное участие мужчин в магии[117]. Примерно восемьдесят шесть процентов приворотных заклинаний выполнялись мужчинами либо от их имени[118]. Статистика увеличится, если включить в нее магию, применяемую в политике, для победы в риторических или спортивных состязаниях и т. д. Следовательно, общепринятый литературный образ колдуньи должен быть подвергнут сомнению; это не просто миметическое изображение древней жизни, как считают некоторые ученые[119]. Возникает вопрос: чем объясняется такое расхождение? Почему именно женщин представляют как практикующих магию, в то время как в магических ритуалах не реже участвовали и мужчины? Переосмыслив этот вопрос в поле гендера, а не женщин, можно иначе посмотреть на существующие проблемы. Как и магия, представления о половых различиях и соответствующих ролях мужчин и женщин в обществе — это социальная конструкция; они вовсе не предначертаны природой[120]. Более того, две эти категории действуют в бинарной оппозиции друг к другу; одна из них не может мыслиться без отсылки к другой[121]. Таким образом, когда внимание сосредоточено на мужчине, как это обычно и бывает, представления о женщине выступают в качестве зеркала, она — пресловутый Другой, на противостоянии которому строятся мужские идеалы.
Гендер также подразумевает наличие сетей и систем власти. Поэтому нет ничего удивительного в том, что магия и гендер в античных представлениях пересекаются. Упорядочивая человеческие отношения и определяя социальные роли, гендер участвует в установлении иерархии власти. Принято считать, что слабость и зависимость присущи женщине, в то время как доминирование и сила — это мужские качества. Следовательно, вопрос о том, кто кого контролирует финансово, юридически и физически, часто формулируется в гендерных терминах. Это особенно характерно для античного мира, где рабы-мужчины феминизировались, играя пассивную роль в сексуальном аспекте. Их «женская» пассивность по отношению к мужчине-хозяину выражалась как юридически, так и сексуально. Соответственно, свободные мужчины, решившие примерить на себя «женскую» роль в сексуальном плане, считались утратившими свой «мужской» авторитет и права гражданина. Таким образом, концепции авторитета легитимности и власти в значительной мере определялись в терминах пола[122].
Так, изучение магии как феномена, неразрывно связанного с гендером, не признает связь между магией и женщинами. Хотя некоторые ученые рассматривают античные репрезентации как миметические и, следовательно, подтверждают динамику власти, которая использовала магию для маргинализации как женщин, так и мужчин, их подход игнорирует идеологическую составляющую и предполагает связь между реальными историческими личностями и женщинами, представленными в этих текстах[123]. Однако, как показывает Кейт Купер, в античной литературе женщины часто обозначают нечто иное: мужской дискурс о женщинах сосредоточен на мужчинах и их отношениях с властью, а не на реальных женщинах и их жизни[124]. Соответствие женщин гендерным ожиданиям отражается на социальном положении и авторитете мужчин. Родственницы мужчины были продолжением его политического «я» и могли угрожать его «мужественности», а значит, и власти, если не демонстрировали должное «женское» поведение[125]. По этой причине изображение «женских» магических практик в древних текстах может иметь мало общего (или вообще не иметь) с реальной деятельностью женщин, вместо этого они рассказывают о «мужских» проблемах. Даже если в роли магов выступают мужчины, магия несет в себе гендерные коннотации: поскольку она воспринималась как незаконный и женоподобный источник силы, мужчина, прибегающий к ней, мог быть лишен легитимности в силу ассоциаций с женщинами и их хитростями. Именно по этой причине я рассматриваю представления о магии как тесно связанные с гендером и властью. Прежде чем перейти к рассмотрению дискурсивной роли магии в конкретных контекстах, я сделаю краткий обзор истории и специфики древней терминологии, чтобы читателям, не знакомым с древними языками, было проще вникнуть в последующее обсуждение.

Древняя терминология, обозначающая магию

Греческая

Самые ранние случаи употребления слов, которые позже объединились под термином, соответствующим английскому «магия», в греческой литературе указывают на первоначальную неоднозначность этого словаря. Магия как дискурс отличия еще не существовала. Такие слова, как pharmakon, могли обозначать как лечебные травы, так и яды — разница зависела от контекста[126]. Например, в «Одиссее» Цирцея с помощью травяного снадобья околдовывает судовую команду Одиссея и превращает их в диких кабанов. Зелье Цирцеи обозначено словом pharmakon, как и противоядие, полученное Одиссеем от Гермеса. Таким образом в «Одиссее» это слово функционирует амбивалентно. Оно может иметь как позитивные, так и негативные коннотации. Pharmakon может действовать апотропеически как лекарство и пагубно как яд. Травяное противоядие, которое Гермес дает Одиссею, «доброе» (esthlon), а зелье, которое предлагает Цирцея, — «злое» (kaka). Одиссей ищет «ядовитое» снадобье (pharmakon, androphonon), в которое можно обмакнуть стрелы и сделать их более смертоносными, в то время как Махаон, сын прорицателя Асклепия, использует «успокаивающие» снадобья (ētia pharmaka) для лечения Менелая. Pharmakon сам по себе нейтрален. Использование pharmaka представляет собой technē или навык, который может быть использован как во благо, так и во вред без какого-либо внутреннего указания на его моральную ценность. Прилагательное polupharmakou, которое используется для описания Цирцеи, не содержит столь сильных негативных коннотаций, как слова в английских переводах, например «ведьма» (witch) или «колдунья» (sorceress). Более точным переводом было бы просто «мастерски владеющая всеми снадобьями»[127]. В «Илиаде» то же прилагательное использовано для описания врачей — iētroi polupharmakoi. Здесь оно явным образом работает на положительную характеристику.
Однако начиная с V века в греческой литературе четыре термина — pharmakon, epaoidē, goēs, magos — и их производные образуют семантическую группу, обозначающее опасные, чуждые, незаконные или ложные способы доступа к сверхъестественной силе. В доклассическую эпоху каждый из этих терминов имел точное прикладное значение, которое чаще всего сохранилось и в классической литературе. Однако со временем эти термины обрели более абстрактный угрожающий смысл, поскольку все чаще использовались для создания негативных ассоциаций и стереотипов[128]. Постоянное употребление четырех терминов в одном контексте, обозначающем опасные и антисоциальные действия (например, отравление), расширило значение каждого отдельного слова для передачи маргинальности и коварства. Из-за постоянной ассоциации этих слов друг с другом, а также с женщинами и чужаками они стали обозначать Другого и угрозу в широком смысле. Эта группа терминов и предрассудков, которые они претворяют в жизнь, является предпосылкой рождения магии как дискурса инаковости в западной культуре. Будучи далеко не универсальным концептом, магия возникла в конкретный момент греческой истории и выполняла конкретную социальную роль. Как и другие культурные артефакты греков, магический дискурс был принят и адаптирован их наследниками. Открытие магии в незападных культурах предполагает импортирование западных категорий и способов концептуализации. Это не означает, что у других обществ нет схожих или сопоставимых представлений о легитимном и нелегитимном доступе к сверхъестественной силе, но конкретные формулировки будут отличаться, отражая специфические проблемы, которые доминируют в этих обществах.
Я коротко расскажу о каждом термине и его истории. В девятнадцатой песне «Одиссеи» кормилица узнает Одиссея (который выдает себя за нищего) по шраму на ноге, полученному им в детстве. Однажды во время охоты Одиссея ранил кабан. Его дядья остановили кровь с помощью epaoidē — заговора[129]. «Заговор» — слова, «шептания», обладающие магической силой. Этимология слова связана с пением: это «песня, которую поют кому-то или во время чего-то»[130]. Epaoidē вновь появляется в V веке, в значении «очарование» или «заклинание». Например, Прометей в «Прометее Прикованном» Эсхила отвечает хору, что он не поддастся «медово-сладким чарам убеждения» (meliglōssois peithous epaoidaisin)[131]. Здесь epaoidē передает более негативный смысл, связанный с чарами, а именно обольщение или манипулирование[132]. Но epaoidē сохранил и медицинские коннотации: в «Эвменидах» Аполлон замечает, что не существует заклинания (epōdas), чтобы вернуть мертвого к жизни[133]. Материалы V века показывают, что epaoidē также могла означать и любовную магию. Пиндар, например, описывает, как Ясон соблазнил Медею с помощью ритуала, которому он научился у Афродиты: он привязал птицу к колесу и произносил молитвы (litas) и заклинания (epaoidas)[134].
Goēs происходит от goaō, то есть «стонать», «плакать», «стенать», и ассоциировался с ритуальным плачем по умершим[135]. В «Илиаде» Андромаха первой подняла плач (gooio) по ее убитому мужу, Гектору (723). А ранее сообщалось: «Скоро достигла она устроением славного дома / Гектора мужегубителя; в оном служительниц многих, / Собранных вместе, нашла и к плачу их всех возбудила: / Ими заживо Гектор был в своем доме оплакан» (497–500)[136],[137]. Однако существительное goēs приобретает новые коннотации, став к IV веку одним из главных компонентов магического дискурса, обозначая фокусника или шарлатана. Фрагмент из Фориниса (2 6.1 — 2 6.2) может указывать на этот переход: в нем описаны гоэты как горцы с горы Ида во Фригии (goētes Idaioi Phruges andres oresteroi oiki enaion), которые, помимо прочего, выращивают «волшебные растения» (eupalamoi therapontes oreiēs Andrēsteiēs)[138],[139] Основываясь на этих и других свидетельствах, некоторые ученые относят goēs к архаичной форме шаманизма, предполагавшей «экстаз, гадание и исцеление»[140]. В V веке до н. э. goēs появляется дважды, оба раза у Эсхила, и ассоциируется с мертвыми и трауром. Например, в фрагменте из утраченной эсхиловской пьесы «Психагог» goētes связано с сопровождением души после смерти[141]. В «Плакальщицах» хор заявляет, что будет петь «пеан хвалебный» вместо скорбного плача (krekton goētōn). Эти примеры свидетельствуют о сохраняющейся ассоциации goēs с трауром и смертью.
Возможно, именно устойчивая связь со «смертью» способствовала тому, что впоследствии это слово через персидское magoi вошло в семантический круг магии. Вальтер Буркерт отмечает, что ранние сведения о magois из Дервенийского папируса (ок. IV в. до н. э.) и других древних свидетельств указывают на использование ими заклинаний, жертвоприношений и возлияний для контроля над демонами и вызова душ умерших[142],[143]. Таким образом, ассоциация между magoi и мертвыми могла привести к отождествлению magoi и goētes. Затем связь между goētes и магией закрепилась благодаря беспокойным душам (aōroi), фигурирующим в дефиксионах и связывающих заклинаниях, которые широко рассматривались как формы вредоносной магии в античном мире (Платон, «Законы», 933a-b). Более того, вполне вероятно, что эти ритуальные практики (katadesmoi) были привнесены в Грецию из Месопотамии где-то в позднеархаический или раннеклассический период, и привели к ассоциации между этими заклинаниями magoi и goētes[144]. В классический и эллинистический периоды goēs, в дополнение к магическим коннотациям, выражал понятия мошенничества или шарлатанства и стал самым негативным из греческих терминов магического дискурса.
VI век стал переломным в развитии дискурса о магии, в частности благодаря введению слова magush из древнеперсидского языка, которое обозначало члена священнического племени[145]. Magos впервые появляется в греческих документах в VI веке, когда персидская экспансия и греческий колониализм способствовали сближению двух культур и возникновению интереса к религиозным обрядам друг друга[146]. В соответствии с исконным определением в древнеперсидском языке, термин magoi (pl.) в греческих сочинениях первоначально обозначал персидских жрецов и, таким образом, имел техническое и специализированное значение[147],[148]. Например, одно из ранних упоминаний о magoi содержится у Аристотеля («Метафизика», 14.4.10–11). Он предполагает, что они являлись теологами или философами: согласно рассказу Аристотеля, менее известный философ и мифограф Ферекид Сиросский (VI век до н. э.) определяет первичное порождающее начало (gennēsan prōton) как «лучшее» (ariston), как и magi (hoi Magoi) Эмпедокл и Анаксагор.
Magoi появляются в этих свидетельствах рядом с ранними философами, рассуждавшими о космологии и метафизике. Буркерт в своей недавней книге подтверждает такое понимание их роли. Он документирует значительное влияние magoi и персидской мысли на развитие греческой философии, включая такие важные постулаты, как платоновский дуализм и вера в бессмертную душу[149]. Еще одно возможное раннее упоминание о magoi: пренебрежительное включение в список религиозных практик, которые философ милетской школы Гераклит (VI век до н. э.) считает нечестивыми. Согласно Клименту Александрийскому:
Кому пророчествует Гераклит Эфесский? Странствующим по ночам, магам, вакхантам, вакханкам, мистам; им угрожает тем, что после смерти; им предсказывает огонь, ведь они нечестиво посвящаются в то, что у людей считается мистериями. Эти таинства суть не что иное, как ставшее законом вздорное мнение, сподобившаяся поклонения хитрость, благодаря которой змей обманывает тех, кто прибегает при помощи ложного благочестия к мистериям, на самом деле чуждым посвящения, и к посвящениям, лишенным мистики[150].

Таким образом, в этом фрагменте Гераклит выступает против некоторых ритуальных практик, которые он считает неприемлемыми. Хотя его мнение было сохранено и подхвачено интеллектуалами-единомышленниками и в конечном итоге стало доминирующим в западном дискурсе, оно почти наверняка не отображало мнение большинства в Ионии VI века, где мистерии считались более вероятным «мейнстримом», чем философия[151].
К пятому веку эти четыре термина начинают конструировать и передавать понятие магии различными способами. Они получили коннотации подрывной силы и незаконной власти. Слова, которые первоначально в сохранившихся текстах встречались независимо друг от друга, все чаще появляются в сочетании друг с другом. Благодаря интертекстуальным наслоениям появляется новый смысл и скрещиваются такие категории, как яд, заклинание и персидская религия. Геродот, например, использует отглагольное производное от pharmakon (pharmakeusantes) для описания магических ритуалов во время кампании Ксеркса в Малой Азии («История». 7.114.1). Аристофан описывает Цирцею как смешивающую лекарства (pharmaka) и добивающуюся своего коварством (manganeuousan) («Плутос», 310). Геродот приписывает магам опасное искусство травосмешения Цирцеи (pharmakeia), а Аристофан связывает фармакологические практики с глаголом, обозначающим обман или хитрость, который стал тесно ассоциироваться с развивающимся понятием магии (manganeuousan). Такое сопоставление терминологии окрашивает значение каждого слова. Они делегитимизируют жрецов-магов, связывая их со словом с негативным значением, означающим «лекарство» или «яд», и усиливают негативную валентность pharmakon, определяя его как форму хитрости или обмана. Эта интертекстуальность усиливает негативные ассоциации отдельных терминов, постепенно создавая более аморфное, податливое и зловещее понятие, которое опирается на силу каждого стереотипа, но при этом не поддается точному определению[152].
Платон отражает рассредоточение этого дискурса по широкому семантическому полю. Он использует термин pharmakeia для обозначения как «отравления», которое наносит вред телу «по законам природы», так и определенных ритуалов, которые наносят вред «с помощью ворожбы, заклинаний и так называемых магических узлов — убеждает людей, отваживающихся таким путем наносить вред, в том, что они действительно в состоянии это сделать, а других — в том, что они более всего понесли вреда именно от людей, умеющих пускать в ход чары»[153]. Используя эти термины вместе, Платон показывает, насколько семантический диапазон pharmakeia распространился за пределы фармакологии. Теперь в это семантическое поле включены самые разные практики, которые, по мнению Платона, воздействуют на людей психологически — потому что люди верят в них. Использование pharmakeia в целях классификации прочих практик демонстрирует генезис сложной дискурсивной формации, возникающей из связи смыслов различных терминов и их собственных ассоциаций (негативных и позитивных). В этом отрывке Платон объединяет пять терминов, обозначающих различные виды ритуальных практик (pharmakeia, manganeiais, epōdais, katadesesi и goēteuein) в одну группу, обозначающее антисоциальное и деструктивное поведение. В других местах он снова объединяет некоторые из этих терминов, когда обрушивается с критикой на тех, кто калечит не только отдельных людей, но и целые семьи, общины, обольщая и «уверяя, будто могут вызывать души умерших, или обещая склонить богов посредством жертвоприношений, молитв, заклинаний и колдовства»[154]. Беспорядочное смешение Платоном терминов, обозначающих крамольные ритуальные действия, подтверждает, что дискурсивное ядро, которое я называю магией, существовало не позднее начала IV века до н. э. Этот дискурс включает в себя множество терминов и практик, в том числе некоторые формы медицины и фармакологии, а также заклинания, проклятия и отравления[155]. Именно этот дискурс повлиял на латинскую литературу и римское право через воздействие эллинистической, особенно александрийской, литературы.

Латынь

Первые упоминания о чем-то напоминающем магию содержатся в раннем своде «Законов двенадцати таблиц», который сохранился только в виде фрагментарных свидетельств, цитируемых более поздними писателями или ораторами. Однако окончательно определить первоначальный замысел и форму «Законов» по-прежнему сложно, поскольку цитирующие его авторы неизбежно привносят собственную интерпретацию, что сказывается на нашем понимании. Тем не менее можно сделать достаточно ясную реконструкцию[156]. Плиний Старший в «Естественной истории» цитирует два закона: первый закон запрещает использовать заклинания, чтобы переманить соседский урожай на свое поле (qui fruges excantassit)[157]. Второй закон запрещает использование вредоносных песен (qui malum carmen in cantas). В обоих случаях закон, похоже, запрещает использовать чары (carmina) только для причинения вреда, а не саму практику заклинаний. Как и epaoidē в греческом языке, carmen в латинском, по-видимому, может использоваться нейтрально. Например, в первом законе говорится об использовании песнопений для кражи чужого урожая, то есть акцент стоит на краже, а не на магии[158]. Термин excantare здесь означает «пропеть что-либо». В данном случае речь идет о посевах или плодородии, которое «выпрашивается», но это также может быть применимо и к звездам с неба, как у Горация в «Эподах» (5.45)[159]; также это слово может быть применено к человеческому разуму, как у Марка Аннея Лукана в «Фарсалиях» (Mens hausti nulla sanie polluta ueneni excantata perit. 6.457)[160]. Кроме того, оно встречается в медицинском контексте, где указывает на использование песнопений для врачевания тела[161].
Второй закон запрещает malum carmen. Однако неясно, на что именно распространяется этот запрет. Плиний трактует это как вредоносные проклятия. Другие, однако, считают, что он запрещает инвективу или клевету: проклятия другого рода[162]. Августин, например, использует цитату из Цицерона, чтобы продемонстрировать, что римское право запрещало клевету. Он цитирует одно из несохранившихся произведений — De republica, где упоминаются «Законы двенадцати таблиц», а именно закон против carmen[163]. Таким образом, термин carmen имеет двойное значение: в зависимости от контекста и интерпретации он может означать либо «околдовывать», либо «проклинать». Это двойное значение отражает необычайную силу слов: назвать что-то — значит иметь над ним власть[164].
Еще один термин, который вносит свой вклад в дискурс магии в римской письменности, — это venenum. Подобно греческому pharmakon, venenum означает «зелье» или «яд», но постепенно оно стало выражать зло или разрушение в более широком смысле. Два термина — venena и carmina — часто встречаются вместе, что говорит о комбинированном или сопряженном использовании травяных и словесных технологий. Джеймс Ривз предполагает, что в незасвидетельствованном законе из свода двенадцати таблиц venena вместе с carmina изначально были приведены как запрещенный способ украсть чужой урожай. Он приводит в пример случай вольноотпущенника, упомянутый у Плиния. Тот был обвинен и привлечен к суду за использование veneficia для собственного благосостояния за счет соседей[165]. Если это так, то отношение к venena (зелье) и carmina (заклинание) как к сопоставимым или дополняющим друг друга технологиям, возможно, восходит к эпохе Римской республики. Постепенно, отмечает Ривз, на смену venena и его производным, veneficus и veneficium, пришли другие термины. Например, maleficium, которое этимологически означает «злой поступок», все чаще стало выражать понятие магии. К IV веку, как утверждает Ривз, оно почти полностью заменило veneficus[166].
Термин magus, заимствованный из древнеперсидского языка через греческий, в сохранившихся до наших дней текстах впервые появляется в эпиграмме Катулла. Поэт пересказывает различные печально известные и уничижительные стереотипы о магах, которые уже циркулировали в греческом мире. Например, он пишет:
Да народится же маг от неслыханной связи любовной
Геллия с матерью; пусть персов изучит волшбу!
Матери с сыном родным породить полагается мага,
Ежели только не лжет их нечестивый закон[167].


Затем он пишет о будущих отпрысках этой кровосмесительной связи, поклоняющихся своим богам хвалебными песнями и посещающих жертвенные костры в соответствии с традициями волхвов. Иронический портрет, созданный Катуллом, соответствует многому из того, что мы знаем о волхвах из греческих источников, вроде Геродота. Однако поэт использует их, чтобы создать уничижительный образ своего противника, Геллия. Это указывает на то, что негативные ассоциации с волхвами, сложившиеся в Греции после Персидских войн, были перенесены в Рим и нашли там дальнейшее применение. У Цицерона встречаем еще один ранний пример использования этого термина в негативном ключе. Рассуждая, он пишет:
К заблуждениям поэтов следует присоединить еще вымыслы магов, безумства египтян в этом же роде, затем также представления невежественной толпы, которые вследствие незнания ею истины крайне непостоянны[168].

И Катулл, и Цицерон свидетельствуют о ранней ассоциации «магов» с причудливыми, необычными и даже кощунственными верованиями. Однако в обоих случаях magus остается техническим термином для обозначения персидского жреца. Оно пока не приобрело более широкого семантического охвата.
Впрочем, это специализированное применение исчезло к концу Римской республики. В «Энеиде» Вергилия Дидона, стремясь обмануть сестру и замаскировать свое будущее самоубийство, просит сестру помочь ей приготовить костер, в котором должны сгореть «мужа оружье», «все одежды его» и ее «погубившее ложе». Царица говорит, что действует по научению «массилиянки-жрицы», и признается, что против воли своей прибегает к «волшбе и чарам»[169]. Этот отрывок показывает, что к концу I века до н. э. magia выходит за рамки специализированного обозначения персидской религии и отныне предполагает включение традиционных терминов, таких как carmina, в более широкий дискурс. Признание Дидоны свидетельствует о том, что она (как и аудитория, к которой она обращается) понимает использование carmina как что-то плохое, быть может, даже незаконное. Два века спустя Апулея обвинили в занятиях магией на том основании, что он совершал диковинные ритуалы и поклонялся варварским идолам. Настоящим поводом для этих обвинений, скорее всего, послужила его женитьба на богатой вдове, чьи родственники хотели сохранить ее имущество в семье. «Апология» Апулея показывает амбивалентность этого термина. С одной стороны, он говорит, что
на языке персов «маг» – то же самое, что наше «жрец», что же это, в конце концов, за преступление – быть жрецом, изучить, как принято, законы священных обрядов, правила жертвоприношений, различные религиозные системы, понимать их и хорошо в них разбираться? <…> А раз так, то почему бы мне и не знать прекрасных слов Залмокса или жреческого искусства Зороастра?..[170]

С другой стороны, в более вульгарном понимании magus — это тот, кто умеет творить вредоносные заклинания с помощью заклинаний и общения с бессмертными богами. В таком случае его обвинители должны были побояться выдвинуть обвинения против столь могущественного человека:
Но если, вместе с толпой, мои обвинители думают, что маг – это только тот, кто вступил в общение с бессмертными богами, узнал какой-то невероятной силы заклинания и поэтому может исполнить все, чего ни пожелает, то я чрезвычайно изумлен, как они не побоялись обвинять человека, который, по их же собственным словам, обладает такой безграничной властью[171].

Maleficium, буквально «преступление» или «злой поступок», все больше ассоциируется с магией, пока окончательно не становится ее синонимом. Этот фрагмент «Апологии» Апулея прекрасно освещает противоречивую коннотацию слова magia во II веке. Магия могла означать как древнее и почтенное поклонение богам, так и опасные ритуалы. Чаще в ходу было второе, «вульгарное» значение[172]. Опираясь на лексические данные, Ривз приходит к выводу, что ко II веку, когда Апулей был вынужден защищаться от обвинений в использовании магии, существовала широкая политетическая концепция магии. Помимо заклинаний (carmina) и яда (venenum), концепция включает в себя также и отклонения от легитимных религиозных практик, гораздо более приближаясь к фрэзеровскому пониманию магии[173]. Следует также включить в обсуждение терминологии слово saga, означающее «мудрая женщина», но приобретшее коннотацию «сводница», а также «ведьма». Как подчеркивает Мэтью Дики, в латинских элегиях эти две фигуры часто объединены в одном персонаже. Тибулл, например, описывает магический ритуал, который чародейка (saga) совершает для его возлюбленной, чтобы та не попалась на прелюбодеянии. Проперций создает аналогичный образ с помощью другого слова: docta, когда он гневно изображает сводницу своей любовницы злой колдуньей[174]. Видимо, она подговорила возлюбленную поэта принять более выгодных клиентов, а не бедного, пусть и страстного, стихотворца. Мэтью Дики отмечает, что saga обычно обозначала старую женщину и, таким образом, использовалась в качестве оскорбления[175].
Существует точка зрения, будто греческое представление о магии в римскую мысль привнесла александрийская поэзия[176]. Ричард Гордон, например, предполагает, что «устойчивое мнение» о магии (то есть негативное, приближающееся к фрэзеровскому определению) сложилось только в эллинистический период и оттуда попало в Рим[177]. Дики убедительно показывает, что понятие магии было привнесено из Греции в Рим в эллинистический период[178]. Однако именно в эпоху Октавиана Августа наблюдается повышенный интерес к магии среди римлян, проявляющийся как в богатой литературной продукции, посвященной этому предмету, так и в применении этого дискурса в качестве формы социального контроля. Начиная с правления Тиберия обвинения в магии, часто в сочетании с другими преступлениями, такими как консультации астрологов, фигурируют в политически мотивированных судебных процессах, заканчивавшихся казнью или изгнанием. Астрологи и маги также были запрещены на Апеннинском полуострове во времена правления Тиберия и Клавдия. Ко II веку н. э. понятие магии расширилось до религиозных отклонений и могло преследоваться как maleficia в соответствии с Lex Cornelia de sicariis et veneficiis[179]. В этот период, как отмечает Рамзи Макмаллен, маги стали рассматриваться как угроза для империи, что приводило к периодическим чисткам среди магов и астрологов[180]. Таким образом, магия в римской мысли стала функционировать как универсальное обозначение для широкого спектра ритуальных практик, которые считались опасными или подрывными[181]. Обвинения в магии могли быть выдвинуты против различных групп, включая, например, христиан, которых считали не-римлянами, но которые считали себя практикующими законные формы почитания и утверждали, что не представляют угрозы для общественного блага[182]. Таким образом, обвинения в занятиях магией в Риме отражают социальное положение и восприятие того, кто выдвигает обвинения, и не могут иметь абсолютного или объективного референта.

Иврит

В Танахе многие иностранные религиозные практики рассматриваются как запрещенные, но остаются влиятельными и даже привлекательными. Эти практики обозначены во Второзаконии 18:9–14 различными терминами, такими как qosem, menahesh и mekhashef, — все они имеют значение магии в смысле, сходном с греческим и римским. Проблема с определением магии и последующим выделением этих практик из древнееврейской религии в библейский период заключается в том, что в значительной степени многие из этих действий идентичны легитимным. Брайан Шмидт утверждает, что большинство запрещенных во Второзаконии практик (включая детские жертвоприношения) изначально были частью культа Яхве[183]. Они были запрещены после реформ Иосии VII века до н. э. Но, согласно библейской традиции, этот запрет был перенесен на фигуру Моисея и Тору, которую он получил на Синае. Осуждая подобные обычаи как «чуждые» и связывая их с хананеями, которые, согласно Библии, были изгнаны из земли по завету между Яхве и Израилем за идолопоклонство и аморальность, авторы Второзакония легитимизировали реформы Иосии[184]. Следует обратить внимание, что хананеи осуждаются не за магические практики, а за практики чуждые. Ничто само по себе (несмотря на детские жертвоприношения) не оправдывает запрет, кроме их предполагаемой связи с другими божествами.
Даже те практики, которые одобряются Библией, имеют поразительное сходство с теми, что идентифицируются как чуждые. Однако это сходство стратегически важно, чтобы подчеркнуть превосходство Яхве перед конкурирующими богами других народов. Например, в Быт. 41:8 Иосифу удается истолковать сон фараона, в то время как египетские жрецы-гадатели (hartummei mitzrayim) терпят неудачу. Слово hartummim переводится как «волшебники», однако из контекста следует, что они ничем не отличаются от Иосифа, за исключением того, что Иосиф преуспел в толковании, продемонстрировав силу Яхве управлять человеческой судьбой через чуму, голод и вещие сны[185]. В книге Даниила hartummim снова появляются в качестве толкователей снов в истории, явно зависящей от рассказа Иосифа из Бытия (глава 41). Однако они появляются вместе с другими специалистами по гаданиям (ashafim, mekhashefim, kasdim), включая астрологов (gazrin), которые составляют класс «вавилонских мудрецов» (hakimi bavel). Подобное смешение терминологии, обозначающей различные типы иностранных религиозных деятелей, позволяет предположить, что во время создания книги Даниила 1–6 (персидский или раннеэллинистический период) происходит процесс семантического объединения, подобный произошедшему с греческими терминами magos, epoaidē и goēs. Как утверждает Энн Джефферс:
Поразительно, что hartummim упоминаются в этом списке наряду с другими магами несмотря на разницу их функций. Подобные перечисления (см. также Дан. 2:27; 5:11) производят впечатление путаницы в терминах[186].

Другой термин, который обычно переводят как «магия», но чаще как «колдовство» из-за его связи с женщинами (Исх. 11:17), также не поддается простому определению. Согласно Энн Джефферс, mekhashefim «фигурируют в списке практик и занятий, которые являются „мерзостью“ для Яхве (Втор. 18:12) из-за их языческих корней»[187]. По этому упоминанию невозможно определить точный характер запрещенной деятельности. Некоторые ученые предполагают, что mekhashefim — это прорицатели, поскольку «qosemim и me'onenim снова упоминаются в четырнадцатом стихе и противопоставляются истинным пророкам»[188]. Иеремия (27:9) обвиняет keshafim в том, что они лжепророки, закрепляя таким образом представление о том, что keshafim являются своего рода прорицателями. Михей (5:12–13) угрожает отсечь keshafim вместе с me'onenim (прорицателями)[189],[190]. Mekhashefim официально значились при иностранных дворах и, согласно Второй книге Царств (9:22), появились в Израиле благодаря иноземным царицам[191]. Интересно, что в Исходе 11:17, когда речь идет о запрете этой практики, используется женская форма — mekhashefa, что указывает на то, что женщины также могли практиковать keshafim. Возможно, именно из-за этой гендерной идентификации Септуагинта чаще всего переводит keshafim термином pharmaka, который в греческой мысли обычно ассоциировался с женщинами.
Эти библейские термины обозначают различные специфические иноземные практики, запрещенные для израильтян, но они не передают смысл дискурсивной формации, эквивалентной магии. Нет указаний на то, что эти практики сами по себе отличались от аналогичных практик израильского священства. Напротив, Джефферс утверждает, что израильские и иноземные практики, по-видимому, рассматривались как примерно эквивалентные. Израильские священники и пророки действовали в том же качестве и, возможно, с использованием тех же технологий, что и их коллеги из соседних стран. Петер Шефер приходит к аналогичному выводу; он утверждает, что Танах полон примеров, когда израильтяне нарушают границу между магией и религией, указывая на то, что «понятие магии как чего-то отличного от религии, похоже, чуждо еврейской Библии»[192]. Эта эквивалентность ритуальной практики, несомненно, объясняет яростные обличения, которые библейские авторы выдвигают против иноземных конкурентов. Скорее всего, этим также можно объяснить истории об израильтянах, превосходящих иноземцев божественной силой (Исх. 8) и прорицательскими способностями (Быт. 41; Дан. 1:20, 2:19–24, 4:16, 5:11–12).
Когда в древнееврейской мысли и языке появилось понятие магии? Книга Даниила демонстрирует, что дискурс инаковости, сопоставимый с греческим дискурсом магии, развивался в период после Вавилонского плена. Другие свидетельства указывают на эллинистический период: согласно еврейским писаниям этого периода, магия была дарована человечеству (в частности, женщинам) падшими ангелами из Бытия 6:1–2. Примечательно, что самая ранняя версия этого повествования, Первая книга Еноха (Книга Наблюдателей, III в. до н. э.), не содержит упоминаний о запретном знании ангелов в терминах одной категории — магии, и в ней также не подчеркнута особая роль женщин[193]. Скорее, проговорены конкретные виды запрещенных знаний: обрезание корней, заклинания, гадание. Однако в более позднем греческом переводе текста (ок. I в. до н. э.) взаимосвязь пола и магии усилена. Именно в это время в еврейской литературе появляются представления о ложных пророчествах, тесно связанных с магией. Иными словами, хотя Танах содержит множество запретов на чужие религиозные практики, дискурс Другого, охватывающий совокупность угрожающих действий, появился лишь в эллинистический период и, как я полагаю, свидетельствует о греческом влиянии. До контакта с греками дискурс инаковости обозначался через «блуд» (zenut): участие в иноверных ритуалах осуждалось как неверность и прелюбодеяние. В позднеантичной еврейской литературе, например в Вавилонском Талмуде, появляется дискурс, идентифицируемый как магия. Но он встречается гораздо чаще в высказываниях палестинских раввинов, живших в эллинистическом окружении, чем у их вавилонских коллег. Вавилонские мудрецы, напротив, выражают отношение, больше похожее на встречающееся в библейских писаниях до Вавилонского плена, а именно: наши ритуальные технологии превосходят их.

Этот обзор позволяет предположить, что, хотя определенные виды ритуальных практик запрещались как чуждые или вредные на протяжении всей истории человечества, формулирование широкого политетического дискурса магии в целях классификации и контролирования людей имеет конкретную историю. Понятие магии возникло в греческой культуре где-то между VI и V веками до н. э.; оно четко идентифицируется как дискурс Другого в литературе V и VI веков, включая драму, философию, медицинские трактаты и судебные речи. Путем распространения эллинистической культуры магия стала общим дискурсом в древнем Средиземноморье, преодолев границы и языки. Дискурс действовал не только как семантическое поле, вбирая в себя существующие в разных языках термины, но и способствовал развитию магии как ритуальной практики. Сохранившиеся папирусы, таблички с проклятиями и другие артефакты свидетельствуют о том, что некоторые люди действительно занимались практиками, соответствовавшими представлениям их культуры о магии. Кроме того, практикующие, по-видимому, иногда использовали стереотипные представления о магии, считая, что те имели подрывной потенциал по отношению к институтам власти в своей культуре. Это не значит, что все или даже большинство практик, обозначенных как магия (древними или современными комментаторами), представляли собой «магию» для практикующих. Тем не менее кажется очевидным, что некоторые люди опирались на дискурс магии для формирования собственных практик. Несмотря на широкое распространение этого дискурса по всему античному Средиземноморью, представления о магии отражают конкретные локальные проблемы. Магия не универсальна; она действует специфическими и контекстуальными способами. Поэтому в следующих главах я обращаюсь именно к изучению местных магических представлений.


Глава вторая
Варвары, магия и конструирование Другого в Афинах


Краткий обзор античной терминологии в предыдущей главе позволил предположить, что V век в Греции стал переломным: именно тогда формируется дискурс магии. Этот исторический период был отмечен двумя определяющими войнами (с Персией и позднее между Афинами и Спартой), развитием демократии как формы правления, а также взлетом и падением Афин. В условиях зарождающейся демократии и имперского благосостояния также был актуален вопрос о гражданстве, что заставило ввести в действие новое законодательство: отныне гражданином считался только тот, у кого оба родителя были афинянами. Эти события, как я предполагаю, способствовали конкретизации магии как дискурса инаковости в греческом обиходе. Последствия этих событий отразились в наследии магического дискурса в западной истории.

Возникновение магии как дискурса инаковости

Ионийское восстание, поддержанное Афинами, усилило конфликт между персидской экспансией и афинской независимостью. В 490 году Персия напала на Аттику, но была отброшена афинской армией гоплитов в битве при Марафоне. Эта победа над гораздо более многочисленными и, казалось, непобедимыми персидскими войсками укрепила веру афинян в демократию и недоверие к аристократам[194]. Хотя демократические основы заложил двадцатью годами ранее еще Клисфен, именно в период после второй успешной победы над Персией при Саламине в 479 году доверие к демократии начало расти. В результате демократия и специфические культурные характеристики, связанные с ней (такие, как рациональность, социальное равенство и справедливость), постепенно начинали играть все более важную роль в афинской самоидентификации на протяжении всего V века[195]. Кроме того, в середине V века (451–450 г. до н. э.) было принято новое законодательство, изменившее порядок определения гражданства. Согласно этому закону, приписываемому Периклу, гражданином считался лишь мужчина, рожденный от двух афинских граждан. Сексуальное целомудрие женщин и законность детей все чаще становились предметом общественного беспокойства и причиной уязвимости для разных людей. Некоторые представители аристократии, например у которых матери происходили из знатных семей других городов, вдруг оказались бесправными[196]. В свою очередь, мужчина, который публично признал своими детей от неместной любовницы, внезапно мог обнаружить, что они лишены гражданства. Широко распространено мнение, что этот закон оказал глубокое влияние на жизнь в Афинах того периода. Продолжающиеся войны с Персией также привели к ухудшению отношения афинян к персам и, соответственно, к «варварам» в целом. Они стали не просто иностранцами, а врагами. Как утверждает Эдит Холл:
Читатели из западного мира конца XX века не представляют себе ни силу эмоций, которые могли вызвать размышления о Персии, ни глубину концептуальной пропасти, которая, как считалось, зияла между Западом и Востоком. Не менее важно и то, что поражение Персии примерно совпало с утверждением демократии Клисфена. Стремление афинян оттеснить Персию было концептуально неотделимо от их желания защитить свою политическую систему[197].

Холл демонстрирует, что «дискурс варварства» возник в этот период в весьма трагических обстоятельствах и служил в том числе для утверждения идеологии империализма[198]. Персы стали ассоциироваться с тиранией, упадочной изнеженностью, жестокостью и хаосом[199]. Я считаю, что магический дискурс возник в этот период как неотъемлемая часть нового дискурса варварства. Mageia — религия врага Афин, Персии, — теперь также приобрела ассоциации с различными характеристиками и практиками, которые афиняне считали негреческими и варварскими. Таким образом, в то время, когда афиняне продвигали и фактически формировали новую идентичность в результате новых политических и военно-экономических обстоятельств, возникло семантическое звено, отражавшее новый дискурс инаковости и оттенявшее афинские ценности и добродетели[200]. Магия начала символизировать угрожающего Другого.
Судя по археологическим данным, именно в V веке появился новый вид ритуальной практики, или, возможно, он просто распространился шире[201]. Эти ритуалы, известные как katadesmoi (связывающее заклинание), сковывали человека (katadein) с помощью изображения или другого объекта-посредника (иногда просто куска свинца, проткнутого гвоздем). Многочисленные параллели в аккадских текстах позволяют предположить, что этот тип ритуала пришел из Месопотамии в конце архаического периода, когда в Грецию из Ассирии прибывали странствующие ремесленники и волхвы[202]. Наиболее распространенной формой этого ритуала была свинцовая табличка, на которой выгравировали имя жертвы. В простейшем виде имя человека могли просто выцарапать гвоздем и дать словесное указание связать этого человека, по-видимому, этого было достаточно[203]. Затем табличку с проклятием помещали в пограничное (liminal place) пространство, связанное с хтоническими божествами, например в колодец или в могилу человека, умершего насильственной смертью (biaiothanotos)[204]. В более сложных вариантах призывались конкретные боги, определялся вопрос, и совершающий ритуал просил сделать жертву холодной и бесполезной, как свинец или труп в могиле[205]. Чаще всего эти заклинания использовались в ситуациях соперничества: либо мужчины боролись за внимание возлюбленной, либо деловые оппоненты, либо политические, юридические и спортивные соперники, стремящиеся ослабить способности конкурента и тем самым получить преимущество[206]. Такое поведение было естественным для агонистического общества, где честь одного человека или семьи возвышалась за счет других и честь же определяла социальное положение, политическое влияние и экономическое благосостояние[207].
Поскольку об этих ритуалах довольно много написано, мое обсуждение не претендует на исчерпывающую полноту. Я скорее описываю их, чтобы лучше понять, как ксенофобские стереотипы и специфические ритуальные практики соединились в V веке в культурный конструкт, который я обозначила как магический дискурс. Я предполагаю, что, хотя katadesmoi стали квинтэссенцией магии в греческой мысли, эти практики сами по себе не должны априори считаться магическими[208]. Такой подход предполагает существование и обоснованность категории, которая, как я надеюсь показать, развилась в ответ на появление этих практик в определенном политическом и социальном климате. Представляется, что ионийские греки познакомились с разнообразными ближневосточными ритуальными технологиями в архаический период[209]. Некоторые из этих технологий были преобразованы и стали частью греческой традиции, например гепатоскопия и очищение от вины кровью путем жертвоприношения (свиньи)[210]. Другие вошли в народную практику, но оставались периферийными и «чужими», как, например, использование табличек и статуэток для проклятия. После Персидских войн эти практики (обоснованно или нет) стали частью стереотипного представления о варваре-иноземце, распространившегося на волхвов, что объяснялось возросшей ксенофобией. Эти два компонента в сочетании с другими существующими в греческой мысли понятиями, такими как farmakeia, epōidos и goēteia, объединились в мощную и долговечную конструкцию: магию.
Помимо их вероятного иноземного происхождения, существует множество причин, по которым katadesmoi казались грекам классического периода подрывными или опасными. Многие katadesmoi нарушают культурные обычаи и табу и предполагают, например, осквернение могилы. Таким образом, нарушается уважение к мертвым, которое было важно для греческой культуры и благочестия (eusebia)[211]. В большинстве katadesmoi обращаются к хтоническим божествам, вроде Гекаты, которая в классический период отождествлялась с подземным миром, колдовством, опасностью и смертью. Люди оставляли ей жертвы на перекрестках дорог, вдали от дома, чтобы удержать ее и полчища беспокойных духов в узде[212]. Теофраст, например, высмеивает суеверного человека, который требует ритуального очищения после того, как увидел на перекрестках фигурки Гекаты, увешанные чесноком. Автор трактата «О священной болезни»[213] описывает ночные кошмары как страх нападения (epibolas) со стороны Гекаты. Таким образом, обращение к Гекате в katadesmoi было определенным способом привлечь могущественные и потенциально опасные силы, столкновения с которыми человек обычно стремился избежать. Ритуалы в ее честь предполагали не поклонение или призывы, а задабривание или очищение (katharsion) в попытке отгородиться от нее и ее странствующих призраков. Katadesmoi также часто обращаются к душам умерших насильственной смертью: движимые завистью или местью, безвременно умершие в Древней Греции, подобно призракам в современных легендах, стремились причинить вред живым, вызывая болезни или чуму[214]. Katadesmoi задействовали опасные силы, нарушали культурные табу и вызывали ритуальное загрязнение (miasma), которое отрезало практикующего от богов Олимпа и благ, которые они даровали[215]. Власть, полученная с помощью такого рода ритуальных инверсий и диверсий, возможно, предлагала действенный способ одержать победу над соперниками в состязаниях, характерных для греческой жизни. Но в то же время практикующий эти ритуалы занимал заведомо антисоциальную позицию[216]. Таким образом, таблички с проклятиями и связывающие заклинания внесли свой вклад в становление магического дискурса.
Платон, например, относит связывающие заклинания (katadesesi) к числу вредоносных практик, подлежащих наказанию. Кроме того, под заголовком pharmakeia (буквально «использование лекарств») Платон перечисляет как яды (которые вредят телу физически), так и практики, которые вредят людям психологически. Среди них он называет: «обман» (manganeiais), «заклинания» (epōdais) и «связывающие заклинания» (katadesesi) (Leg. 933a.) Он также описывает пугающую практику оставлять вылепленные из воска изображения на перекрестках, в дверных проемах и в гробницах, местах, посвященных Гекате и ее беспокойным духам[217]. Описание этих занятий у Платона во многом соответствует тому, что мы знаем о katadesmoi из археологических находок. Восковые изображения часто встречаются в гробницах, колодцах, на перекрестках и в других лиминальных местах[218]. Платон критикует эти ритуалы на том основании, что они наносят психологический вред людям, верящим в их силу. Хотя скептическое мнение Платона, конечно, не отражает мнения большинства греческих или даже афинских граждан, оно все же поддерживает представление о том, что, по крайней мере среди некоторых интеллектуалов, ранее безобидные практики, такие как заклинания (epōdais) и фармакология (pharmakeia), стали ассоциироваться с вредоносными проклятиями (katadesmoi). К началу IV века до н. э. эти практики все чаще стали отождествляться с magoi, образуя широкое семантическое поле: магия.
Хотя заманчиво предположить, что такое понимание магии возникло в ответ на появление katadesmoi как реальной практики и отражает ее, такой подход не учитывает многочисленные способы, с помощью которых магия как дискурс инаковости выходила за рамки простого описания определенных ритуальных практик. Таким образом, утверждать, что ритуалы magoi считались дурными, потому что они были магическими, — это замкнутый круг[219]. Ритуалы, направленные на обретение власти над другими людьми, несомненно, существовали и до того, как их стали называть магическими. Цирцея, например, использует травяное зелье (pharmakon) и посох, чтобы превратить людей в зверей. Хотя в V веке зелье Цирцеи явно идентифицируется как «магическое» (Аристофан, «Плутос»), по общему мнению, у Гомера понятия «магия» еще не существует[220]. Сила Цирцеи, по-видимому, проистекает из ее полубожественного статуса и из конкретного типа ритуала. Pharmakon сам по себе еще не приобрел коннотации, выходящей за рамки «лекарства» или «снадобья». Гермес, например, предлагает Одиссею противоядие от зелья Цирцеи, которое также обозначено как pharmakon. Таким образом, сами по себе подобные практики не рассматривались как магические, но стали отождествляться с магией в контексте поиска афинской идентичности, империализма и того, что Холл называет «дискурсом варварства».
Я считаю, что в результате развития афинских политических и социальных институтов в V веке (именно тогда была создана большая часть греческой литературы, оказавшей серьезное влияние на культуру), магия возникла как мощный дискурс инаковости, который ассоциировался с женоподобным коварством, подрывной деятельностью и восточным варварством. Ранние примеры этого дискурса, о которых я расскажу подробнее в следующем разделе, появляются в трагедиях V века. К IV веку до н. э. магия полностью сформировалась как маргинальное явление. Такие слова, как magos и goēs, функционировали в политических обвинениях как порочащие термины. Эсхин, например, осуждает Демосфена как magos и goēs (речь «Против Ктесифонта о венке»). Со своей стороны, Демосфен несколько раз использует термин goēs для обозначения лжеца, обманщика или того, кто «околдовывает» других риторикой и софистикой (речи «За Ктесифонта о венке», «О преступном посольстве», «Против Афоба третья»). Этот обмен ругательствами указывает на то, что magos и goēs больше не обозначают именно специалистов по ритуалам того или иного рода, а используются как термины злоупотребления, обозначая обман, обольщение и мошенничество. Таким образом, к IV веку магия как дискурс включила в свой семантический диапазон вероломство и алчность, а также варварство и шарлатанство.
Эта ассоциация магии с политической нелегитимностью и мошенничеством очевидна также в ранних трудах по медицине. Например, автор трактата «О священной болезни» порицает и высмеивает некоторых целителей, которые, по его словам, утверждают, что они благочестивы и мудры, но скрывают свое невежество за выдуманными ритуалами, включающими очищение и заклинания. Он называет их «маги, очистители, шарлатаны и обманщики»[221]. Его концепция сочетает в себе множество риторических стратегий для делегитимации конкурентов, в том числе утверждение, что они странники, что в Древней Греции было равносильно обману и мошенничеству[222]. Он оспаривает претензии своих конкурентов на благочестие, утверждая, что они
все это… предлагают ради божественности, как будто зная нечто большее, а также выдумывая иные предлоги для того, чтобы в случае, если больные выздоровеют, то это приписывалось бы их славе и искусству, а если умрут, то чтобы найти себе верную защиту и приобрести предлог уверять, что не они причиною того, а боги… они в этом случае ведут речь не о благочестии, как они думают, а высказывают нечестие, и вовсе не верят в бытие богов, – и таким образом вся их религиозность и божественность… обращается в нечестие и преступление[223].

Более того, он говорит, что они нечестивы, утверждая, что знают, как вызывать луну (selēnēn kathairein), управлять погодой и совершать иные чудеса. Автор высмеивает их попытку вылечить якобы «священную» болезнь с помощью диеты и ритуальных очищений. Если болезнь вызвана богами, то как такие мирские меры могут быть полезны? — только боги должны быть способны ее вылечить[224]. Напротив, автор утверждает, что эта болезнь, как и все остальные, имеет естественную причину; он отрицает наличие в ней какого-либо священного или божественного элемента. Он приписывает недуг мокроте, которая скапливается в мозгу, перекрывая доступ воздуха, поступающего по венам от печени и селезенки[225].
Многие ученые, опираясь на этот отрывок, а также отрывок из Платона и некоторые другие, воссоздают образ мага как странствующего жреца, предлагавшего доверчивым людям исцеление от их недугов и гарантировавшего им лучшую загробную жизнь с помощью очистительных ритуалов и инициаций[226]. Следовательно, маг — это шарлатан, которого разоблачили Гиппократ, Платон или кто-то другой. Г. Э. Ллойд, однако, подчеркивает замысловатость и причудливость так называемого естественного и научного объяснения, предложенного автором трактата, и вместо этого акцентирует конкурентный характер этой инвективы. Ллойд отмечает, что Гиппократова концепция человеческого тела, легшая в основу его теории, могла быть легко опровергнута[227]. Предложенные им средства (физиология которых весьма сомнительна) были бы не более полезны, чем средства магов, которых он высмеивает. Кроме того, автор не обладает авторитетом целителя, связанного с каким-либо культом, что придало бы его рецептам легитимность даже в случае неудачи. Таким образом, получается, что автор прибегает к обвинениям, чтобы узаконить себя, делегитимизируя конкурентов. Подобно Демосфену и Эсхину, он использует магический дискурс, чтобы представить других целителей как шарлатанов и мошенников, что свидетельствует не столько о дебатах между магией и наукой, сколько о формировании уничижительного стереотипа. Использование магии в качестве риторического приема, направленного на делегитимацию оппонента, свидетельствует о том, что к концу V — началу IV века, когда был написан трактат «О священной болезни», она уже вызывала резко негативные ассоциации.
Этот принижающий портрет катарсических целителей и специалистов по ритуалам напоминает «нищенствующих прорицателей» в «Государстве» Платона, которые
околачиваются у дверей богачей, уверяя, будто обладают полученной от богов способностью жертвоприношениями и заклинаниями[228] загладить тяготеющий на ком-либо или на его предках проступок, причем это будет сделано приятным образом среди празднеств. …Они уверяют, что с помощью каких-то заклятий и узелков они склоняют богов себе на службу[229].

Платон утверждает, что
у жрецов под рукой куча книг Мусея и Орфея, потомков, как говорят, Селены и Муз, и по этим книгам они совершают свои обряды, уверяя не только отдельных лиц, но даже целые народы, будто и для тех, кто еще жив, и для тех, кто уже скончался, есть избавление и очищение от зла: оно состоит в жертвоприношениях и в приятных забавах, которые они называют посвящением в таинства; это будто бы избавляет нас от загробных мучений[230], а кто не совершал жертвоприношений, тех ожидают беды[231].

Платон объединяет здесь магические практики с мистериями и обещанием лучшей загробной жизни. Как и Гераклит, осуждающий странствующих по ночам, магов, последователей Вакха, гуляк и др., Платон связывает проповедников катарсического целительства и орфических мистерий с обманом (manganeiais) и практикой связывающих заклинаний (katadesi), которые он, в свою очередь, отождествляет с вредными ритуалами и отравлением (pharmakeia)[232]. Критика странствующих пророков и целителей позволяет предположить, что в действительности эти люди могли торговать ритуальными товарами (включая таблички с проклятиями и связывающие заклинания) и иметь связь с персидскими magoi, как утверждают некоторые[233]. Однако во всех этих случаях древние авторы отвергают то, что является, по-видимому, довольно популярными современными им практиками и верованиями[234]. По этой причине их уничижительную точку зрения не следует воспринимать как мнение большинства или точное определение этих персонажей как шарлатанов. Epoaidē, например, была древней и традиционно признанной формой исцеления, о которой упоминал еще Гомер и которая ассоциировалась с культом Асклепия и врачами[235]. Многие ранние философы, в том числе Эмпедокл и Пифагор, совмещали интерес к космологии и естественным причинам (natural causes) с определенными практиками, которые напоминают те, что критикуются в трактате «О священной болезни»[236]. Эмпедокл, в частности, утверждал, что знает, как управлять погодой и вызывать призраков из Аида, а Пифагор запрещал многие продукты, что походит на практики, которые высмеиваются в трактате[237]. Так, хотя образ странствующих шарлатанов и может раскрывать определенный аспект древней культуры, он также демонстрирует, что магия, неявно отождествляемая с антисоциальными практиками и нечестивыми ритуалами, могла быть использована в целях делегитимации конкурента.
Несмотря на описания странствующего мага, который распространял священные тайны и вредоносные проклятия, самые ранние выражения зарождающегося магического дискурса появляются в трагедиях, где отвергнутые женщины используют смертельные зелья (pharmaka) из ревности. В аттической трагедии магия феминизируется: она ассоциируется с женщинами, опасностью и подрывом гендерных ролей. Такое отождествление магии, в частности pharmakeia, с женским вероломством, как я предполагаю, усиливает ее «инаковость» в других контекстах, таких как политическая риторика, где (в широком понимании и с использованием различных терминов, вроде goēs и magos) магия вызывала ассоциации с коварством и опасностью. В аттической трагедии женская pharmakeia имела особую стереотипную форму — она стремилась разрешить любовный треугольник либо устраняя соперницу, либо возвращая желание в сердце неверного любовника. Чтобы понять, почему афинская драма показывает магию именно таким образом, я рассмотрю для начала образы женской магии на аттической сцене, где трагедия давала зрителям возможность поразмышлять и составить представление о современных им проблемах. Затем я рассмотрю социальный контекст, который, возможно, способствовал формированию этих специфических представлений. Наконец, еще один мой тезис: подобные представления возникли как ответ на структуру престижа, которая ставила честь мужчины в зависимость от поведения женщины.

Магия, гендер и опасность в трагедиях

Я начну с описания мужчины-мага из греческой трагедии, чтобы показать, как магия ассоциировалась с гендерной трансгрессией — феминизировала мужчин и маскулинизировала женщин. В «Вакханках» Еврипида Дионис (переодевшись в жреца собственного культа) прибывает в Фивы, где жаждет отомстить за позорное неуважение, проявленное к его матери, и непризнание его божественного статуса. Описание его одежд и экстатических последовательниц сочетает различные дискурсы инаковости и создает многослойный стереотип восточного мага[238], переосмысленный позднее, как мы видели, Платоном и автором трактата «О священной болезни»:
Да говорят, какой-то чародей
Пожаловал из Лидии к нам в Фивы…
Вся в золотистых кудрях голова
И ароматных, сам с лица румяный,
И чары Афродиты у него
В глазах: обманщик дни и ночи
С девицами проводит, – учит их
Он оргиям ликующего бога…[239]


В этом отрывке поднимается несколько важных тем. Прежде всего Дионис идентифицируется как чужак и уже потому подозрителен. Лидия, как и Персия, отождествлялась с варварской тиранией[240]. Кроме того, он женоподобен, пользуется духами, у него длинные волосы, румянец и кокетливый взгляд, как у девушки. В другом отрывке Пенфей говорит о тайном влечении к женственному образу Диониса. Как отмечает Эдит Холл, такие женоподобные черты, как дряблая кожа, использование духов и красивая одежда, были частью эллинских представлений о варваре[241]. Подобные свойства шли вразрез с одной из главных характеристик, которые ценились в афинском обществе: умение владеть собой (sōphrosunē), считавшееся важнейшей чертой греческого гражданина[242]. О Дионисе также утверждается, что «обманщик дни и ночи / С девицами проводит, — учит их / Он оргиям ликующего бога». Это обвинение находит отклик на двух уровнях. Во-первых, оно вызывает образ восточной распущенности и того разврата, который, как предполагается, там происходил[243]. Греки считали, что если проводить слишком много времени в женских покоях, предаваясь роскоши, то можно стать женоподобным и морально неустойчивым. С точки зрения Пенфея, Дионис сочетает в себе слабость к общению с женщинами и склонность к мистериям. Как мы видели выше, мистерии также могли ассоциироваться с продавцами связывающих заклинаний, katadesmoi, которые Платон осуждает как вредоносные. Эта ассоциация Диониса с женской роскошью, восточными излишествами и опасной магией подтверждается описанием его как goēs epōidos. Обсуждение терминологии в главе 1 показало, что epōidos означало заклинание или околдовывание с помощью слов, в то время как goēs первоначально было связано с мертвыми, а позднее — с вредоносной магией, мошенничеством и шарлатанством. Описание Диониса в этом отрывке, таким образом, сочетает в себе отсылки к этим двум феминизированным и ориентализированным стереотипам, которые, в свою очередь, сообщают об угрозе, которую представляет появление Диониса в Фивах. Эта зловещая смесь образов и представлений предвосхищает трагический финал пьесы.
Дионис не только показан женоподобным и, следовательно, переступающим гендерные границы. Что еще более важно, он побуждает фиванских женщин оставить свои традиционные обязанности и пойти против установленных гендерных правил. Они сбегают в горы, где живут, подобно диким животным, в гармонии с природой. Однако этому идиллическому существованию приходит конец, когда женщины обнаруживают подглядывающего за ними пастуха. Они впадают в ярость и разрывают стадо голыми руками. Их неистовство предвещает кульминационную речь гонца, когда вакханки в экстатическом бреду разрывают на части царя Пенфея. Его мать, Агава, гордо шествует во дворец, неся голову сына, надетую на тирс, как трофей. В этот момент ей кажется, что это голова льва. Так, женщины переворачивают социальный порядок и приемлемые гендерные модели поведения: их охота голыми руками извращает традиционную охоту, занятие мужчин; яростное поедание сырой плоти противопоставлено зажаренному мясу, которое съедается после благочестивого жертвоприношения богам. Они покидают свои дома и детей, чтобы кормить грудью оленят на лесистых склонах гор. Дионис подстрекает к подрыву социального порядка и гендерных устоев, чтобы наказать Фивы.
Еврипид предупреждает об опасности, с которой сопряжено высокомерное пренебрежение по отношению к богу виноделия и экстатического освобождения, заявляя о себе как о приверженце разума и здравого смысла. Возможно, так драматург критикует Афины, гордившиеся своей превосходной рациональностью и sōphrosunē даже в гибельном стремлении к власти, богатству и имперскому господству в Эгейском море[244]. Такая тяга к социальному контролю на самом деле приводит к дисбалансу, в то время как правильно соблюдаемые обряды и признание могущества Диониса позволяют совершить контролируемый выплеск, за которым следует возвращение к порядку. Драматическая репрезентация Еврипидом мифа о Дионисе также повторяет греческие стереотипы о женщинах: они считались более иррациональными, склонными к истерии, а также порабощенными своими эмоциями и сексуальной природой[245]. Еврипид подтверждает важность мужской сдержанности, соединяя стереотип женоподобного варвара с магом, каким его воспринимает Пенфей. Драматург вносит свой вклад в зарождающийся дискурс о магии, отождествляя ее с гендерной диверсией и социальным беспорядком.

Магия и возмездие в «Медее»

Главная колдунья в греческой и римской традиции — Медея. В драматической версии Еврипида Медея, покинутая возлюбленным, хочет отомстить, убив его новую невесту-царевну, пропитав ядом роскошный пеплос. Затем Медея собственноручно убивает своих сыновей. Эта история соблазнения, предательств и, наконец, убийства имеет все задатки захватывающего триллера, который не смогут перещеголять даже самые дерзкие голливудские продюсеры. Но этот сюжет не всегда воспроизводят именно так. Гесиод, например, ничего не говорит об убийствах, совершенных Медеей, или о том, что она практикует магию. Он повествует о ее возвращении в Иолк с Ясоном в качестве его «цветущей» (thalerēn) жены и отмечает далее только то, что она родила ему двух сыновей, Медея и Хеирона. В Коринфе существовала эпическая традиция изображения Медеи, и она весьма отличается от аттической трагедии. Фриц Граф описывает коринфскую эпическую поэму VII века, приписываемую Эвмелу, согласно которой Медея правит Коринфом как законная наследница Ээта[246]. Она случайно становится причиной смерти своих детей, отнеся их в храм Геры, где Гера обещала даровать им бессмертие[247]. Исследователь считает, что эта Медея «имеет мало общего с той Медеей, которую эпос поместил в Колхиде и Иолке. Она не занималась зельеварением и тем более другими видами магии. Как раз наоборот». Далее Граф пишет: «Если Медея, которую мы встречаем в Иолке, смогла вернуть молодость Ясону, то коринфская не смогла обессмертить даже собственных детей»[248]. Мартин Уэст в недавнем исследовании утверждал, что образ Медеи в коринфском эпосе — попытка согласовать местный культ богини по имени Медея и печально известной колдуньи из легенды:
В основе лежит коринфский культ умерших детей, чья гробница была расположена на территории храма Геры. Вполне вероятно, что эти умершие дети первоначально были сыновьями местной богини Медеи, которая не имела ничего общего с Медеей из легенды об аргонавтах. Это совпадение привело к тому, что в коринфском сюжете появился Ясон. Как только культ укрепился, Медея больше не играла никакой роли. Она уходит и передает трон Сизифу, сыну Эола[249].

Павсаний сообщает, что коринфяне убили детей Медеи в отместку за то, что та погубила их царевну. После они воздвигли памятник, чтобы искупить свое преступление[250]. Некоторые ученые полагают, что Еврипид выдумал ее варварское происхождение и ввел самый ужасный элемент — детоубийство — в ее биографию, чтобы драматически подчеркнуть ее инаковость[251].
Наиболее распространенный вариант мифической биографии Медеи включает ее родство с Гелиосом и Цирцеей[252], ее детство в качестве принцессы Колхиды и навыки зельеварения[253]. Когда Ясон прибывает с аргонавтами на ее остров, он соблазняет деву, чтобы она предала свою семью и помогла ему захватить золотое руно ее отца[254]. Как и Цирцея, Медея описывается искусной в обращении со всеми видами трав (pampharmakou) и использующей свои знания, чтобы защитить Ясона волшебными притираниями и зельями во время его битвы за золотое руно. Чтобы сбежать с Ясоном и его трофеем, она убивает собственного брата[255]. После их возвращения в Иолк Ясон вручает своему дяде-узурпатору Пелию желанный предмет, Медея же обманом заставляет дочерей Пелия убить отца с помощью магии, которая, по их мнению, омолодит его. К тому времени, когда сюжет приводит Медею в Коринф, место действия трагедии Еврипида, она уже накопила длинный список убийств и магических вмешательств. Именно на репутацию колдовства и насилия опирается Еврипид в своей интерпретации[256].
Еврипид излагает более поздний период жизни Медеи и Ясона; они уже пережили путь из Колхиды, нанесли злополучный визит Пелию и произвели на свет двоих детей. В это время они живут как респектабельная семейная пара, далекая от авантюр ранних лет их совместной жизни. Так было до тех пор, пока Ясон не объявил о своих планах жениться на принцессе Коринфа и бросить Медею. Медея остается нежеланной изгнанницей, она лишена семьи, которая могла бы ее принять, поскольку по приказу Ясона она убила своего брата и отдалилась от отца[257]. В законодательном контексте классического афинского права Медея оказывается в худшем для женщины положении — одинокой и не защищенной никакими законами[258].
Это создает контекст для открывающей сцены «Медеи»: кормилица выходит из дома, оплакивая прибытие «Арго» в Колхиду и бегство Медеи в Иолк: «Владычица не приплыла, Медея, / Ясона полюбив безумно»[259]. Кормилица описывает сердце Медеи как ekplageis, в значении «безрассудное», «охваченное паникой». Таким образом, в первой же сцене Медея представлена как женщина, управляемая эмоциями и в какой-то мере «утратившая разум»[260]. Темы самообладания (sōphrosunē) и разума затрагиваются на протяжении всей пьесы, порой иронически, составляя центральный элемент афинской рефлексии.
Еврипид обыгрывает это понятие sōphrosunē и афинские представления о том, у кого она есть, а у кого нет. В демократических Афинах sōphrosunē стало важнейшим качеством лидера и заменило знатное происхождение и богатство в качестве атрибутов, дающих право на власть[261]. Представление Медеи как ekplageisa, лишенной рассудка и эмоционально перевозбужденной, соответствует афинскому дискурсу о женщинах и иностранцах, которые были исключены из демократического самоуправления на том основании, что им не хватало таких качеств, как, например, sōphrosunē. Для афинянок sōphrosunē предполагало послушание и подчинение мужскому контролю[262]. Поэтому то, что кормилица называет Медею ekplageisa, усиливает этот стереотип; ее наблюдение выглядит нейтральным и объективным. Оно представлено как самоочевидное даже для необразованной рабыни.
Однако, сконструировав образ Медеи, подтверждающий общепринятые представления о женщинах и чужестранцах, Еврипид в конце концов усложняет эту конструкцию. Он показывает Ясона эгоистичным, хотя и разумным. Ясон (который тоже изгнан из своего царства в Иолке, так как Медея убила его дядю) устроил себе брак с царским домом Коринфа, где они с Медеей нашли убежище. Кажется, что, в отличие от Медеи, Ясон мыслит рационально, а не находится в плену эмоций. Он преподносит свои матримониальные устремления как продуманный план, призванный обеспечить стабильное будущее для всей семьи: «…Отвечу / По поводу женитьбы. Поступил, / Во-первых, я умно (sophos), затем и скромно (sōphrōn), / И, наконец, на пользу и тебе, / И нашим детям». Он благоразумно печется о более безопасном будущем для себя и, как он утверждает, для своей семьи, заключая выгодный союз. Он противопоставляет эту способность действовать рационально и видеть дальше своих личных желаний глупой ревности Медеи:
Только ты дослушай.
Когда из Иолка цепью за собою
Сюда одни несчастия принес я,
Изгнаннику какой удел счастливей
Пригрезиться мог даже, чем союз
С царевною?.. И ты напрасно колешь
Нас тем, жена, что ненавистно ложе
Медеи мне, и новою сражен
Я страстию, или детей хочу
Иметь как можно больше… Я считаю,
Что их у нас довольно, и тебя
Мне упрекать тут не за что. Женился
Я, чтоб себя устроить, чтоб нужды
Не видеть нам – по опыту я знаю,
Что бедного чуждается и друг[263].


Отвечая на гнев Медеи, Ясон апеллирует к распространенному в греческой литературе тропу: женской сексуальной ревности[264]. Его брак, как он считает, обеспечит лучшее будущее для его сыновей и Медеи. Медея не принимает ни один из этих аргументов. Она утверждает, что Ясон нарушил свои клятвы, данные богам, и бросил ее, свою законную жену, ради личной выгоды или эротического влечения (неважно, по какой из этих причин)[265]. Она считает, что занимает законную позицию в этом перетягивании каната.
Во время их спора Ясон выглядит рациональным, но в то же время холодным и расчетливым. Еврипид представляет претензии Медеи к Ясону в таком сочувственном свете, что и зрители, и хор не могут не склониться на ее сторону. Холодный рационализм здесь кажется слабым перед лицом обязательств и священных клятв. Ясон пообещал жениться на ней, когда соблазнил ее в Колхиде, а затем взял ее в жены, на глазах у всех, после их побега[266]. Отношение к ней как к иноземной наложнице теперь, когда появилась возможность заключить брак с царевной, кажется расчетливым и неблагородным[267]. Медея продемонстрировала преданность Ясону и аргонавтам, помогая им захватить золотое руно и бежать в Иолк, Ясон же не проявил к ней ничего подобного. Еврипид в каком-то смысле иронизирует над этой парой: Другой — чужестранкой и колдуньей, приверженной демократическим идеалам, и Ясоном, олицетворяющим аристократические принципы[268].
После того как зрители прониклись симпатией к Медее, как героине, верной общепринятым человеческим ценностям (преданности близким, соблюдению обетов), Еврипид снова обманывает ожидания зрителей. Медея принимает аристократическое стремление к личной славе, она решает, что должна отомстить Ясону любой ценой, чтобы защитить свою честь, — чисто мужская прерогатива в античном мире[269]. Стремление Медеи отомстить, таким образом, инвертирует гендерные ожидания (ранее подтвержденные ее эмоциональной неустойчивостью) и одновременно приводит ее к страшной задаче: убить собственных детей. Так происходит окончательная инверсия гендерных норм. Только это, по мысли Медеи, способно принести Ясону настоящие страдания. Медея отказалась от материнских чувств, чтобы выполнить миссию, которую она обрисовывает в явно героических и мужественных терминах[270]:
Смеяться им я волю дам, и руки
Их выпустят… без казни?..
(Выпрямляясь; дети присмирели и смотрят испуганно.)
Не найду
Решимости?
О стыд, о униженье!
Бояться слов, рожденных слабым сердцем…
Ступайте в дом, вы, дети, и кому
Присутствовать при этой жертве совесть
Его не позволяет, может тоже
Уйти… Моя рука уже не дрогнет…[271]


Медея заявляет, что ее рука не дрогнет. Но diaphtherō также имеет смысл «соблазнять» или «развращать взятками». Таким образом, Медея отказывается поддаться искушению, как она сделала это ранее, когда поверила ложным обещаниям Ясона. Характер Медеи эволюционирует от эмоциональной, женственной и соблазненной героини, которую описывает кормилица в начале пьесы, до женщины, стремящейся любыми средствами защитить честь и готовой ради этого убить собственных детей. Более того, Медея из иноземной любовницы, которой свойственны все клише этого стереотипа, превращается в некий гибрид матери-детоубийцы и героя-мужчины, который узурпирует даже функции жреца. Восприняв традиционные эпические качества героя-мужчины, Медея превратила себя в чудовище. Она лишает себя зрительского сопереживания и переворачивает социальный порядок. Ясон, несомненно, выражает мнение зрителей, когда заявляет:
О, язва! Нет, богам, и мне, и всем,
Всем людям нет Медеи ненавистней,
Которая рожденью своему
Дыханье перервать ножом дерзнула
И умереть бездетным мне велит…
И ты еще на солнце и на землю
Решаешься глядеть, глаза свои
Насытивши безбожным дерзновеньем.
О, сгибни ж ты. Прозрел я наконец.
Один слепой мог брать тебя в Элладу
И в свой чертог от варваров… Увы!
Ты предала отца и землю ту,
Которая тебя взрастила, язва!..
Ты демон тот была, которым боги
В меня ударили…
Чтобы попасть
На наш корабль украшенный, ты брата
Зарезала у алтаря. То был
Твой первый шаг. Ты стала мне женой
И принесла детей, и ты же их,
По злобе на соперницу, убила.
Во всей Элладе нет подобных жен,
А между тем я отдал предпочтенье
Тебе пред всеми женами, и вот
Несчастлив я и разорен… Ты львица,
А не жена, и если сердце есть
У Скиллы, так она тебя добрее[272].


Медея нарушает естественный порядок и окончательно подтверждает свою позицию Другой, вне ценностей греческого общества. Несколько критических тем прослеживается в этой цитате. Первое и самое поразительное — это чужеродность Медеи. Дважды Ясон подчеркивает, что Медея — варварка, которую он забрал из ее варварского дома и привел в греческий дом. Она предала своего отца и убила брата — то, на что греческая женщина никогда бы решилась, особенно по личным мотивам, поскольку oikos был ее законной защитой и поддержкой. Наконец она убила собственных детей «из-за секса и брачного ложа» (euneЇs hekati kai lechous).
Ясон вновь говорит о ревности, которая неоднократно фигурирует в греческой трагедии в магическом контексте, особенно женское владение pharmaka. Чтобы устранить соперницу и наказать царский дом за дерзкое предложение ее мужу — законно женатому, по мнению Медеи, она посылает невесте пеплос, пропитанный ядом. Когда царевна облачилась в наряд, он вспыхнул и охватил огнем ее плоть[273]. Когда царь-отец пытается спасти ее, он тоже становится жертвой смолистого жгучего зелья. Он умирает, приклеившись к трупу своей дочери, оплакивая ее. Использование Медеей магии (pharmakois) функционирует здесь среди многих маргинализирующих стратегий, включая ее варварское происхождение, инверсию гендерных норм, бурные эмоции и ревность. Таким образом Медея подтверждает стереотипы женского поведения, увязывая их с коварной женской магией (pharmakeia).

Магия и ошибка в «Трахинянках» Софокла

Тема эротической ревности и женской магии также появляется в «Трахинянках» Софокла, которые, вероятно, были написаны десятью годами раньше «Медеи»[274]. Преданная жена Геракла Деянира хочет вернуть расположение своего женолюбивого мужа. Этимология имени Деяниры означает «убийца мужчин», что уже в самом начале предопределяет ее роль[275]. При этом она не выглядит жестокой или злобной героиней. На самом деле она совсем не похожа на Медею, хотя их трагедии схожи[276]. Деянира невольно становится причиной смерти мужа, которому она была безгранично предана, несмотря на его частое отсутствие и многочисленные связи с другими женщинами[277]. Деянира говорит о Геракле: «Так пахарь отдаленный свой надел / К посеву лишь и к жатве навещает»[278]. Но все меняется после последнего подвига Геракла: он становится заложником более могущественной силы — Эроса.
Деянира долгие годы ждет возвращения Геракла, не зная даже, жив он или мертв. Наконец он возвращается домой. Он посылает вперед свою наложницу, ради которой он разграбил целый город и убил всех его жителей. Вожделение Геракла к этой женщине — настоящая разрушительная сила, причем не только для ее дома, но и для дома самого Геракла. Почему-то при всей своей силе и хитрости этот великий герой не может понять, какую боль он причинит супруге. В то же время это понимает его вестник и пытается скрыть, кем на самом деле является пленница для Геракла. Повествование неоднократно сопоставляет животное и человеческое — как чудовищное и цивилизованное[279]. Геракл дважды спасал Деяниру от малоприятных ухаживаний. Первый раз — со стороны речного бога Ахелоя, который также, как и Геракл, добивался руки Деяниры, второй раз — от воспылавшего страстью к ней кентавра Несса, домогавшегося ее во время переправы через реку. В обоих случаях Геракл побеждал похоть чудовищ героической силой. Однако собственная похоть в конце концов превращает его, защитника цивилизации, в разрушительную силу, подобную той, с которой сражался[280].
Софокл ставит во многом те же вопросы мужской идентичности, которые Еврипид затрагивает в «Медее». Темы самоконтроля, правильного поведения в семье, уважения к нижестоящим и зависимым составляют центральные элементы этой трагедии — того, что происходит, когда человек не признает последствий своей власти над другими. Проблема зависимости Деяниры от Геракла и беспомощность ее и ее детей без мужа и отца повторяется снова и снова: «С тех пор как он могучего Ифита / Убил, — мы изгнаны, и здесь в Трахине / В чужих чертогах проживаем; он же / Куда исчез — не знает здесь никто»[281].
Положение Деяниры во многом похоже на положение Медеи. Она также обращается к магии в ответ на угрозу быть оставленной. Однако, в отличие от героини Еврипида, которая намеренно использует свое искусство, Деянира наивно полагает, что хитон — это любовный талисман, который поможет отвоевать любовь супруга у наложницы[282]. И хотя Деянира остается феминизированной в своей наивности и никогда не переходит на мужской язык чести или мести, как это делает Медея, она тем не менее совершает гендерную инверсию. Сама ее попытка вернуть расположение Геракла с помощью магии нарушает социальные ожидания, согласно которым эротическое желание проявляют только мужчины, а жены должны проявлять сдержанную привязанность (philein или stergein) к своим законным супругам[283]. Таким образом, не намереваясь демонстрировать мужской героизм, она, поддавшись желанию, инвертирует гендерную динамику между ней и Гераклом. Он становится жертвой ее поступка. Он вынужден причитать и плакать, как женщина, пока Деянира героически, даже эротично, лишает себя жизни, вонзая меч Геракла — символ мужской доблести и мужественности — в свой обнаженный бок, сидя на брачном ложе[284]:
…Вижу, одеяла
Она бросает на Геракла ложе.
Устлав его, сама поверх садится
И, волю дав потокам слез горючих,
«Прости, – сказала, – брачный терем мой,
Прости навеки; уж не примешь боле
Ты ввечеру под сень свою меня!»
Сказавши так, руки движеньем страстным
Расстегивает плащ она в том месте,
Где на груди застежка золотая
Красуется, и разом обнажает
Бок левый и плечо. В испуге я
Бежать пустилась, сколько сил хватало,
Чтоб о недобрых замыслах ее
Поведать Гиллу; но пока туда
И вместе с ним обратно я бежала —
Беда свершилась: застаем ее
Мечом двуострым в сердце пораженной[285].


Мужественный и сексуализированный язык, используемый для описания ее смерти, контрастирует с жалким описанием умирающим Гераклом самого себя, плачущего, как женщина:
Решись, мой сын, и пожалей меня!
Уж я ль не жалок! Точно дева с криком
Я слезы лью. А ведь никто не скажет,
Что слышал раньше плач из уст моих;
Я всякую беду встречал без стона,
Таким я был – и женщиной вдруг стал я![286]
(thēlus hēurēmai. – Курсив автора.)


Как и Еврипид в «Медее», Софокл показывает зрителям полный хаос и инверсию; социальные категории и ожидаемые гендерные роли, основанные на наблюдениях за природой и культурных знаниях, опрокидываются и ниспровергаются. Благонамеренная жена случайно убивает супруга в результате трагического заблуждения, вызванного ее наивностью. Именно из-за преданности Деяниры социальным ожиданиям, согласно которым женщина в семье всегда защищена, она поверила коварным обещаниям кентавра. Таким образом, Деянира представляет собой идеал женской простоты, доведенный до трагической крайности. Аналогично и мужественность Геракла доведена до трагической крайности: он разграбил город, по сути, ради того, чтобы удовлетворить свое сексуальное желание. И это тоже приводит к катастрофе. Деянира неосознанно нападает на своего мужа в ответ на его бессовестный поступок, когда он привел домой захваченную на войне наложницу.
Софокл преподает урок умеренности и ответственности за свое поведение. Порабощенность Геракла животными страстями поставила под угрозу все общество: начиная с Эхалии, дома его наложницы Иолы, заканчивая его собственной семьей. Ситуация Деяниры имеет множество параллелей с ситуацией Медеи: их обеих оставляют ради другой женщины. Однако с юридической точки зрения их положение различно: это Деянира была законной женой Геракла, а Иола — чужеземной наложницей. Медея претендует на права и привилегии законной жены, но, согласно афинским законам после 451/0 года до н. э., она была всего лишь рабыней Ясона. Это должно было вызвать резонанс у афинских зрителей, хорошо осведомленных о возмущении, вызванном законом Перикла. Итак, хотя обе женщины столкнулись с предательством в браке, их истории прозвучали для зрителей совершенно по-разному[287].
И в «Медее», и в «Трахинянках» убийства с участием pharmaka являются следствием неверности и предательства и показывают, как разлад в семье может оказаться смертельно опасным, угрожая при этом стабильности всего общества[288]. Тема ревности, магии и супружеского разлада присутствует и в других трагедиях. В «Ионе» Еврипида главный герой задается вопросом: сколько женщин убили своих мужей с помощью зелья (pharmakōn) или ножа? В «Андромахе» Гермиона обвиняет Андромаху (пленную рабыню и наложницу мужа Гермионы Неоптолема) в том, что она использует «снадобье неведомое» (pharmakois kekrummenois), препятствующее ее деторождению. Гермиона утверждает, что Андромаха с помощью зелий отвратила Неоптолема от нее, законной супруги:
Ты зельями жену
Законную постылой мужу сделать
И семена в ней погубить горишь?
Ваш род хитер там, в Азии, я знаю,
Но есть узда и на коварных жен[289].


Таким образом, она утверждает, как само собой разумеющееся, что иноземки-варварки используют pharmakeia. Это утверждает и укрепляет магический дискурс. Однако Еврипид использует этот стереотип с иронией: Андромаха, наложница-варварка, выступает в этой пьесе как идеальная жена. Она сочувствует своему хозяину и добродетельна, в отличие от его законной жены, Гермионы. Гермиона родом из Спарты (с которой Афины воюют) и дочь печально известной Елены (из-за которой началась Троянская война). Еврипид обыгрывает один набор культурных стереотипов и ожиданий, чтобы продемонстрировать собственные представления о морали, женской добродетели и супружеской гармонии. Антисоциальная, варварская и подрывная сила магии в этих пьесах служит катализатором беспорядка и хаоса, которые могут стать результатом мужских ошибок и женских реакций, свидетельствуя как о зависимости женщин от мужских решений, так и о необходимости для мужчин проявлять благоразумие и сдержанность[290].
В этих пьесах женщины прибегают к магии из-за ревности или соперничества и руководствуются в первую очередь сексуальными мотивами. Ясон излагает этот мотив, когда обвиняет Медею в том, что она одержима их супружескими отношениями:
Считаете, что если ложа вам
Не трогают, то все благополучно…
А чуть беда коснулась спальни, нет
Тут никому пощады; друг ваш лучший,
Полезнейший совет – вам ненавистны[291].


Именно эта сексуальная ревность, утверждает Ясон, заставляет Медею необоснованно сопротивляться его «мудрому» решению породниться с царской семьей. Хор также, кажется, связывает гнев Медеи с ревностью, подкрепляя упрощающий взгляд Ясона на негодование жены. Боязнь Деяниры разделить свой брак с молодой наложницей также отражает это представление о женах, движимых ревностью. Деянира воображает, как две женщины делят Геракла на одном ложе: видение, которое приводит ее к убийству Геракла с помощью любовного зелья:
Ту деву (только подлинно ли – деву?)
Я приняла, как судовщик товар —
Товар обидный, купленный ценою
Любви моей. И вот теперь нас двое,
И под одним мы одеялом ждем
Объятий мужа; вот какой гостинец
Геракл, мой верный, любящий супруг,
Привозит мне – за то, что я так долго,
Так честно дом скитальца берегла![292]


Древнегреческая медицина подтвердила концепцию, согласно которой женщинами управляет их сексуальная природа[293]. Например, согласно различным медицинским теориям того времени, истерия и другие «женские» заболевания возникают из-за физического давления, вызванного потребностью матки в деторождении. Платон описывает матку как «жаждущее деторождения животное, — если оно долго, свыше естественного срока, остается бесплодным, — выносит свое положение с тяжким неудовольствием, бродя всюду по телу, запирает пути для дыхания, а стеснением дыхания повергает тело в крайне трудные положения и порождает в нем другие разнообразные болезни»[294]. В трудах Гиппократа излагается теория, согласно которой женская матка, чрезмерно сухая, требует мужских выделений, чтобы увлажнить ее и отяготить[295]. Когда матка становится слишком сухой, она устремляется вверх к влаге, где воздействует на другие органы, вызывая удушье и внутренние повреждения[296].
Объяснения женских недугов, как правило, указывали на коитус как на единственное средство лечения. Это ставило женщин в зависимость от мужчин в плане здоровья и увековечивало представления о том, что женщинами управляет сексуальная физиология. Гиппократ, например, считал, что женщины, страдающие аменореей, нуждаются в сексе, чтобы открыть проход для менструации. От этого состояния особенно страдали девственницы; застоявшаяся кровь давила на их сердце и легкие и доводила до истерических припадков, вплоть до самоубийства (De virginum morbis). Врачи предписывали молодым женщинам начать вести сексуальную жизнь так скоро, насколько это возможно. Таким образом, греческая медицина, современная рассматриваемым нами текстам, утверждает, что разум женщины подчинен ее сексуальной анатомии. Авторы «Медеи» и «Трахинянок», кажется, опираются на эту концепцию и дополняют ее темой магии.
Хотя Медея и Деянира утверждают, что не ревность толкает их на месть, и указывают на собственную социальную незащищенность из-за того, что мужья охладели к ним, описания действия ядов усиливают представление о том, что именно эрос побуждает их прибегать к магии. Их зелья наполняет Эрос, призванный овладеть жертвой и сжечь ее. Описание того, как соперница Медеи, отравленная, сгорает дотла, наводит на мысль о связи между страстью, ревностью и огнем. Возбуждение царевны при получении смертельного подарка тоже намекает на некоторый эротизм. Она облачается в разноцветный пеплос и надевает золотую диадему, уложив вокруг нее локоны. Она кокетливо прохаживается перед зеркалом, любуется собой и улыбается, несомненно, предвкушая супружеские ласки.
Волос златой прижавши диадемой,
Пред зеркалом блестящим начала
Их оправлять, и тени красоты
Сияющей царевна улыбалась,
И, с кресла встав, потом она прошлась
По комнате, и, белыми ногами
Ступая так кокетливо, своим
Убором восхищалась, и не раз,
На цыпочки привстав, до самых пяток
Глазам она давала добежать[297].


Язык, используемый для описания этой сцены, подчеркивающий утонченность и самодовольство царевны, вызывает чувственное возбуждение. Ее непоколебимая уверенность в скором браке контрастирует с ревностью Медеи у оставленного брачного ложа. Таким образом, две женщины, обе невесты Ясона, драматически сопоставляются. Каждая жаждет заполучить Ясона, и каждая станет жертвой этого желания. Возбужденное предвкушение царевны, кажется, превращается в эротическую одержимость — она падает, как в экстазе, в кресло, а изо рта идет пена, когда яд Медеи распространился по ее телу:
…Глазам она давала добежать.
Но зрелище внезапно изменилось
В ужасную картину. И с ее
Ланит сбежала краска, видим…
После
Царевна зашаталась, задрожали
У ней колени, и едва-едва…
Чтоб не упасть, могла дойти до кресла[298].


Желание и наслаждение переходят в пароксизм боли, когда яд пропитывает нежное тело царевны. Предвкушая брачный союз, царевна теряет себя в смертельном объятии с Медеей. Рассказ вестника о смерти в огне связывает яд с эротической страстью. Поначалу кажется, что обморок царевны вызван экстазом, а не мучениями, настолько, что один из ее слуг провозглашает празднование. Смерть невесты Ясона параллельна жгучей ревности Медеи — ее магия передает эту страсть царевне. Именно сексуальное желание царевны так легко подтолкнуло ее в ловушку первой жены: она жадно схватила ее дары и наслаждалась своей красотой. Обе женщины — заложницы собственной чувственной природы, и это контрастирует с рациональностью Ясона.
Желание и ревность Деяниры приводят ее к самоубийству, мужественному и эротизированному, и к гибели ее ветреного супруга. Из-за трагической ошибки заклинание, призванное внушить любовь и вернуть эротическое влечение, уничтожает объект желания.
                       Когда же
Огонь священной жертвы разгорелся
В борьбе и с кровью и с древесным соком, —
Пот выступил на теле у него,
И по суставам плащ к нему прильнул
Везде вплотную, точно столяром
Прилаженный. Вдруг бешеная боль
Встрясла его, проникши в мозг костей,
И стала грызть кругом себя отрава,
Как яд грызет гадюки ненавистной[299].


Ядовитая туника заключает Геракла в свои жгучие объятия так же, как он заключает в свои покоренную Иолу. Словно царевна-невеста Ясона, Геракл пожираем как собственной чрезмерной страстью, так и ревностью Деяниры и ее сексуальным желанием, ради удовлетворения которого она решается использовать любовное зелье. Его мучительные страдания и безумие (nosountos) проистекают из его прежней страсти (nosos), вызванной эросом. Кроме того, происхождение «любовного зелья» — смесь крови умирающего кентавра и яда — усиливает трагическую связь между чрезмерным сексуальным желанием и магией в пьесе. Геракл сам сделал эту отраву: он обмакнул стрелы в яд гидры, а затем с их помощью убил кентавра, домогавшегося его жены[300].
Эти описания мести с помощью магии укрепляют веру в разрушительную силу женской ревности, вызванной неконтролируемой сексуальностью. Эта скрытая опасность, реализованная с помощью волшебных ядов, угрожает обществу, переворачивая гендерные отношения: женщины ведут себя по-мужски решительно, а мужчины проявляют женственность или трусость. Примечательно, что в «Агамемноне» Эсхила Клитемнестра убивает своего мужа, Агамемнона, когда он возвращается из Трои с наложницей, не магией, а мечом. Она убивает его острым клинком — так же как как он зарубил их девственную дочь Ифигению, чтобы добиться славы в Трое[301]. Но это различие усиливает связь между магией и эросом в греческой трагедии, которую я хочу установить. Именно месть, а не ревность побуждает Клитемнестру и ее любовника убить Агамемнона (хотя она также убивает и любовницу своего мужа, Кассандру)[302]. Более того, не муж бросает жену ради наложницы, скорее наоборот: она покидает его ради любовника. Поэтому случай Клитемнестры отклоняется от рассмотренной выше модели, в которой ревнивые женщины прибегают к магии, чтобы вернуть любовь неверного мужчины или отомстить ему. Это, как правило, завершается смертью и всегда связано с подрывом мужской прерогативы и социального доминирования.
Как и в «Вакханках», магический дискурс появляется здесь, чтобы подчеркнуть опасность, исходящую от другого, то есть от женщин, нарушивших гендерный договор. Холл и другие утверждают, что трагедия представляла собой форум для афинян, где они могли обдумать и оценить социальные и политические структуры, проецируя современные вопросы и проблемы на мифологически дистанцированную драму[303]. Эта дистанция позволяла трагикам и их зрителям размышлять, критиковать и подтверждать афинские ценности. Именно к тому, как магический дискурс участвовал в саморефлексии и формулировании демократических идеалов, я намереваюсь перейти далее.


Магический дискурс и власть в афинской политике

Гендерная инверсия и ревность становятся главными темами в трагедиях, где фигурирует магия. Магия ассоциируется в этих драмах с женской диверсией против мужских решений и сексуальной свободой, обусловленной предполагаемой зависимостью женщин от супружеского ложа. Хотя и Еврипид, и Софокл считают, что именно безответственное пренебрежение мужчин чувствами своих жен в итоге приводит к трагедии, тем не менее формой, в которую облекается эмоциональная реакция женщин в пьесах, становится именно магия. Магия (pharmakeia), по сути, является сугубо женским оружием. Однако, как мы видели у Платона, pharmakeia также отождествляется со связывающими заклинаниями (katadesmoi), заклинаниями (epaoidē) и колдовством (goēteia), практикуемыми мужчинами. Эсхин и Демосфен используют магический дискурс в политике, обвиняя друг друга в том, что они magos или goēs (или и то и другое). Таким образом, магический дискурс формируется к IV веку как смесь этих ассоциаций и представлений. Он становится мощным стереотипом женской/варварской инаковости и опасности, который сохраняется вплоть до эпохи модерна.
Магический дискурс, опирающийся на два полюса — варварской и женской инаковости, служит контрастом формам гражданской идентичности в демократических Афинах. Магия символизирует нелегитимную власть и подрывные практики и ассоциируется с женоподобной слабостью. Магия отождествляется с чрезмерной эмоциональностью и отсутствием самоконтроля, которые Платон определяет как одно из основных качеств города и его граждан[304].
Представленная в трагедиях концепция, согласно которой магия подрывает традиционные или ожидаемые гендерные роли, возводя женщин (вольно или невольно) в ранг героических мужчин, а мужчин низводя до слабых и хитрых «женщин», имеет политические последствия, выходящие за рамки частной сферы супружеских отношений. О мужской чести часто говорилось в сексуальных терминах. Заставить противника играть пассивную роль в сексуальном плане было формой нападения (hubris), которая не только позорила мужчину, но и могла привести к лишению гражданских прав[305]. Сексуальная пенетрация была уделом политически слабых: рабы и женщины (для которых это считалось естественным), а также побежденные враги. Подобная интерпретация проникновения наглядно представлена на афинской вазе, где изображен побежденный персидский солдат, предлагающий свой зад торжествующему афинянину, приближающемуся к нему с эрегированным фаллосом, готовый унизить противника[306]. В данном случае неважно, было ли сексуальное насилие над покоренными воинами реальным или изображалось в вазовой росписи символически, поскольку это, так или иначе, показывает, что политическое господство и честь могут быть поняты и выражены в сексуальных терминах[307].
Изнасилование и позор также могли распространяться на мужчину косвенно, через его родственниц, над которыми надругались. Таким образом, честь мужчины выражалась не только в его собственном сексуальном превосходстве, но и в целомудрии женщин его семьи[308]. В эту группу входили женщины, находившиеся в его непосредственном подчинении, а именно жена, дочери, а также его мать и сестры. Их неосторожность или намеренное вступление в сексуальные отношения наносили ущерб репутации мужчины и ставили под сомнение его способность контролировать тех, кто находится в его подчинении. Кроме того, это могло сделать его дом (oikos) уязвимым для обвинений в незаконнорожденности. Следовательно, магия, ассоциировавшаяся как с женской сексуальной ассертивностью (выражением женского эротического желания и субъектностью), так и с попытками женщин ограничить сексуальную свободу мужчин, представляла собой прямой вызов мужской чести и сексуальной прерогативе[309]. Софокл выразил это наиболее наглядно: героическое и эротизированное самоубийство Деяниры на брачном ложе сопоставляется с жалобами Геракла на то, что он кажется самому себе женоподобным. Точно так же ориентализированная женственность Диониса вместе с его нарушением гендерных ролей и гражданской гармонии демонстрирует связь между магией, варварской изнеженностью и нарушением надлежащего социального порядка. Греческая мужественность выражалась в том числе и через контроль над женщинами.
Историки в последнее время активно обсуждали вопрос о том, в какой степени афинские женщины находились или не находились под контролем. Некоторые ученые отмечают относительную «изолированность» благородных афинянок классического периода по сравнению с женщинами, представленными в архаической литературе, которые, похоже, пользовались большей социальной свободой, по крайней мере если судить об этом по текстам. Аристократки, изображенные в художественных произведениях, например, обедали со своими мужьями и общались с мужчинами, не являющимися родственниками, в то время как афинянки не могли участвовать в главном развлечении афинской элиты — симпосии. Считалось, что респектабельные афинские женщины должны держаться подальше от незнакомых мужчин. Исключение составляли религиозные праздники и похороны, где, как выяснилось, они также были уязвимы для соблазнения[310]. Считается, что целомудренные женщины избегали контактов даже со своими родственниками-мужчинами, и для мужчины войти в дом без приглашения было равносильно hubris, поскольку это нарушало святость женских покоев[311]. Со своей стороны, мужчины гордились надзором, который они осуществляли над молодыми женами, бдительно следя за потенциальными угрозами их социальному положению[312]. Однако мужские рассуждения о поведении женщин могут неточно отражать реальное положение дел в женском коллективе — то, как женщины справлялись с ограничениями, наложенными на их жизнь, а это всегда сложнее, чем представляют мужчины. Следовательно, подобные заявления скорее отражают мужские страхи и предполагаемые источники уязвимости, чем претендуют на «реальность»[313]. Это особенно верно, если учесть, что дошедшая до нас греческая литература отражает социальные обычаи и идеалы элиты. Другими словами, большая часть афинского дискурса о женщинах может быть скорее предписывающей, чем описательной, отражать то, как должны вести себя женщины (и социальный хаос, который наступает, когда они этого не делают), а не то, как они вели себя на самом деле. По этой причине публичный дискурс требует внимания не с точки зрения его исторической достоверности, а с точки зрения того, что он говорит об основополагающих идеалах и самоконцептуализации.

Магия и брачное право

Поскольку в греческой литературе женщины прибегают к магии в ситуациях мужской измены — например, трагедии, рассмотренные выше, изображают конфликт на почве любовных треугольников, — наиболее вероятным пространством идеологического импульса для стереотипа о «женской магии», скорее всего, является брачное законодательство, особенно изменения, которые могли породить новые источники социальной рефлексии. В 451–450 годах до н. э. Перикл постановил, что только сыновья, рожденные от двух родителей-афинян, будут считаться законными гражданами и иметь право голоса[314]. Закон Перикла о гражданстве имел серьезные последствия для многих слоев населения[315]. Афины были космополитическим центром как минимум на протяжении столетия. Туда стекалось множество иностранцев: торговцев, ремесленников и освобожденных рабов[316]. Женщины, особенно женщины, привезенные из-за границы в качестве рабынь или жен путешественников и колонистов, рожали детей, считавшихся по новым законам Перила «незаконнорожденными» (nothoi)[317]. Экзогамия имела давние традиции и в среде аристократии, способствуя созданию союзов между родовитыми семьями, разбросанными по всему греческому миру[318]. Более строго определив категорию «граждане», Перикл эффективно ограничил число людей, получавших выгоду от растущей афинской империи[319]. В то же время, когда гражданство все больше отождествлялось с рождением в Афинах, афинская идеология сосредоточилась на националистических темах, таких как автохтонное происхождение афинян и превосходство афинской природы[320].
Кроме того, закон Перикла открыл афинянам, склонным к судебным разбирательствам, новую возможность атаковать и делегитимизировать юридических и политических оппонентов[321]. Обвинив человека в том, что он выдает незаконнорожденных детей за афинян или сам является незаконнорожденным, можно было устранить политического оппонента или соперника в суде[322]. Аналогичным образом, обвинение в незаконнорожденности часто выдвигалось в делах о спорном наследстве в попытке его заполучить[323]. Эти случаи показывают, что мужчины были уязвимы в политическом и юридическом плане из-за женщин — матерей, жен и дочерей[324]. Социальная невидимость респектабельных афинянок способствовала возможной путанице в отношении их статуса. Свидетелей того, как женщина участвовала в религиозных праздниках в рамках своего ойкоса, или того, как ее муж объявил о том, что берет ее в жены, вызывали в суд, чтобы засвидетельствовать ее статус законной дочери афинских родителей, сочетавшейся браком с афинским мужчиной[325]. Тем не менее могли возникнуть сомнения относительно ее сексуальной чистоты и, следовательно, законности детей ее мужа. Незаконнорожденные дети были популярной темой в Новой комедии IV и последующих веков[326]. Также эта тема появляется в защитной речи мужа, арестованного за убийство любовника жены, которого, как он утверждает, поймали на месте преступления. Он оправдывает убийство прелюбодея тем, что такие люди нарушают не только святость брачного ложа, но и целостность ойкоса, а через него — стабильность афинского общества (Лисий 1.32–33).
Итак, закономерным последствием нового закона Перикла о гражданстве, по-видимому, стало усиление или обострение беспокойства по поводу сексуального поведения женщин и их способности доказать законное происхождение[327]. Эта тревога, проявившаяся в Новой комедии, вероятно, также повлияла на социальную свободу женщин в V веке[328]. Лэйси, например, пишет:
Возможность доказать законность имела два основных результата: прелюбодеяние стало не только общественным, но и частным преступлением, и афиняне стали чрезмерно заботиться о целомудрии своих женщин, причем делали это способами, которые сегодня могут показаться недопустимыми[329].

Хотя это утверждение можно воспринять как преувеличение[330], кажется, что некоторых афинянок действительно подвергали большему ограничению свободы передвижения[331]. Это были «жены, дочери и матери свободных процветающих афинян»[332]. Поскольку мужчины, находившиеся на виду, чаще всего подвергались обвинениям в незаконнорожденности, именно благородные женщины должны были проявлять наибольшую осторожность и ограничивать себя. Однако представители низших классов могли подражать аристократии[333].
Центральная роль женщин в защите чести мужчин, а также основные новые законы о гражданстве, введенные Периклом, возможно, способствовали изображению опасной женской магии в греческой трагедии того периода. В предисловии к книге Sexual Meanings — сборнику статей по антропологии и гендеру — его редактор Шерри Ортнер пишет, что общества, в которых статус мужчины зависит от женщины, также наиболее склонны приписывать женщинам способность осквернять и представлять опасность[334]. «Структуры престижа» — социальные системы, определяющие относительный статус и власть, которые опираются на «символические ассоциации» или «идеологии», чтобы определенное устройство общества казалось разумным и естественным, и «упорядочивало человеческие отношения по образцам почтения и снисхождения, уважения и пренебрежения, а во многих случаях — приказов и повиновения»[335]. Как и все социальные системы и идеологии, структуры престижа не являются данностью, а зависят от принятия культурных концепций. Гендер представляет собой одну из таких систем структурирования престижа, которая часто координируется с другими системами, такими как родство или экономический обмен. Ортнер отмечает, что общества, где статус мужчины во многом зависит от женщины, например от ее репродуктивного труда, убеждения о женской опасности или способности осквернять, «имеют тенденцию процветать»[336]. Хотя в Греции V века практически нет свидетельств страха перед женским осквернением, теория Ортнер предполагает, что беспокойство по поводу мужского статуса проявлялось в других формах, возможно, в страхе перед магическими практиками женщин.
Выводы Ортнер, похоже, имеют непосредственное отношение к пониманию афинской обеспокоенности сексуальностью женщин и их репрезентации посредством магии в эпоху после Перикла[337]. Поскольку от легитимности мужчин зависели статус гражданства, способность наследовать имущество, подавать иски и голосовать в собрании, сексуальное поведение женщин стало центральным элементом афинской структуры престижа и, следовательно, предметом заботы мужчин в это время. Честь и гражданская идентичность афинянина зависели от сексуального поведения женщин его дома. Одна-единственная женщина может нарушить жизнеспособность всего ойкоса, совершив сексуальный проступок или даже будучи просто заподозренной в нем. Я предполагаю, что это способствовало формированию стереотипа об опасной женской магии, который я описала выше.
Страх перед женщинами, особенно женами, мстящими неверным мужьям с помощью зелий, по крайней мере частично возникает, как я предполагаю, из-за этой структуры престижа, зависящей от женщин. Во-первых, страх перед тем, что женщины занимаются магией, может быть выражением тревоги по поводу слабости мужчин перед женщинами, как предполагает Ортнер. Таким образом, женщины архаического периода с меньшей вероятностью могли быть идентифицированы как источники магической опасности, поскольку гражданская идентичность и статус не зависели от них столь сильно[338]. Во-вторых, страх перед женской магией на самом деле мог быть оправданным; находясь в социальной изоляции, лишенные возможности самоопределения, афинянки могли использовать ритуалы власти в попытке контролировать определенные аспекты своей судьбы, особенно если сталкивались с предательством[339]. Например, около 420 года до н. э. некий юноша подал иск против своей мачехи, в котором обвинил ее в заговоре с целью убийства его отца с помощью яда/магии (pharmakeia). Согласно обвинению, эта женщина убедила товарку, которая была наложницей друга ее мужа, чтобы она подмешала «любовное зелье» обоим мужчинам. Это снадобье (pharmakon) должно было вернуть любовь мужчин к их партнершам: наложнице — в одном случае и обвиняемой мачехе — в другом. Истец утверждал, будто мачеха понимала, что делает. Она сознательно намеревалась убить своего мужа (его отца) и не думала, как Деянира, что это любовный напиток, а не яд[340].
О результатах судебного разбирательства ничего не известно, как и о том, была ли эта судебная речь, приписываемая Антифонту, когда-либо произнесена в суде. Некоторые ученые полагают, что «эта речь — риторическое упражнение, построенное на вымышленном деле»[341]. Однако в ней отразилось то, что, судя по греческой литературе, беспокоило афинских мужчин — что женщины будут использовать магию против них. В этом примере на первый план выходит соответствие литературных фантазий и реальных страхов, тем более неизвестно, опирается ли Антифонт на стереотипные представления или на реальный исторический инцидент. Даже в том случае, если иск действительно был передан в суд, вполне может быть, что истец использовал стереотипы, чтобы подкрепить ложное обвинение или же сам случай указывает на некую реальную историю, скрывающуюся за драматическими образами. Независимо от того, была ли эта речь использована в реальном судебном процессе или это просто риторическое упражнение, она указывает на существование магического дискурса. В речи как само собой разумеющееся подается «знание» о тайной деятельности женщин, цель которого опорочить обвиняемую (неважно, вымышленную или реальную).
Публичная репрезентация этих трагедий говорит о том, что социальные противоречия, вызванные новым законом Перикла, должны были быть рассмотрены и проблематизированы на сцене, что напряженность вокруг этого закона беспокоила многих афинян[342]. Например, Перикл добился от народного собрания, чтобы его сын от знаменитой Аспасии, любовницы-чужестранки, получил гражданство в качестве потенциального наследника, поскольку оба законных сына умерли[343]. Речь, приписываемая великому оратору Демосфену, показывает, что уклонение от этого закона было не таким уж редким. Истец обвиняет женщину по имени Неэра в том, что она была коринфской проституткой, купившей себе свободу, приехала в Афины и теперь выдавала себя за респектабельную матрону[344]. Кроме того, в его обвинении утверждается, что ее афинский муж выдал дочь Неэры, рожденную в результате ее деятельности, за собственного ребенка, и отдал замуж за афинянина, считавшего ее законнорожденной, и позволил ей исполнять священные культовые обязанности, пока он был архонтом[345],[346]. В другой речи рассказывается о деле, возбужденном против двух мужчин по инициативе их зятя, который утверждал, что эти люди были незаконными сыновьями наложницы-рабыни и были ложно представлены во фратрии как законные наследники. Обвинитель подкрепляет свое утверждение тем, что любовница соблазнила мужчину с помощью зелья, чтобы объяснить, почему он бросил свою законную жену в пользу рабыни и бывшей проститутки. Все эти случаи указывают на сложность реализации закона Перикла, на возможности для судебных разбирательств, которые он предоставлял, и, вероятно, на свидетельства тихого сопротивления ему.
И «Медея», и «Трахинянки» исследуют тревогу и боль, вызванные законом Перикла, — разрушение семей, вытеснение жен и запрет на определенные виды любви. Несомненно, многие мужчины в Афинах оказались перед выбором между любимой женой-чужестранкой или любовницей и требованием произвести на свет законных афинских наследников. Некоторые, возможно, пытались выдать «чужих» детей за законных. Даже в тех случаях, когда дети были законными, сохранялась тревога по поводу возможности доказать афинское происхождение.
Хотя сводить весь дискурс к одному социальному фактору неправильно, однако присутствие женской магии в любовных треугольниках с участием иностранок в трагедии V века позволяет предположить, что магический дискурс использовался в публичном обсуждении напряженности, вызванной законом Перикла о гражданстве. Более того, в контексте афинской идеологии угроза pharmakeia сливалась с представлениями о варварской религии (mageia), хитрости (manganeia), шарлатанстве (goēteia) и проклятиях (katadesmoi), создавая мощный дискурс инаковости, который характеризовал все, что противоречило надлежащему афинскому благочестию и мужскому самообладанию. Таким образом, магический дискурс возник в этом социально-историческом контексте и отражал специфические проблемы и идеологические требования афинского полиса того времени.
Как и многое в афинской культуре, магический дискурс был унаследован от эллинистического мира: набор представлений и ассоциаций, которые составляли дискурс в его первоначальной среде, были адаптированы и дополнены с учетом социальной и идеологической ситуаций. Таким образом, магический дискурс демонстрирует удивительную стойкость и выносливость; он способствует формированию стереотипов о Другом вплоть до современности. В следующих главах я покажу, что, хотя этот дискурс проявляется в разное время и разными способами, его конкретные проявления меняются, отражая конкретные социальные сюжеты, где он развертывается. Например, «ведьмы» в латинской литературе лишь смутно напоминают своих греческих коллег, даже когда сами персонажи заимствованы непосредственно из греческой мифологии, как в случае с Медеей.


Глава третья
Mascula Libido. Женщины, секс и магия в римской риторике и идеологии


Блуждания по кладбищам, детоубийства, превращение бывших любовников в бобров, а самих себя — в хищных птиц, оживление мертвых, похищение кусков их тел для некромантии — вот лишь некоторые практики, приписываемые колдуньям в римской литературе. Как следует из этого списка, женская магия в римском воображении вышла за рамки опасной, но в значительной степени защитной pharmakeia, которой пользовались женщины в афинской литературе. Она стала гротескной, хищной, жестокой. В этой главе я рассматриваю факторы, способствовавшие формированию римского магического дискурса, и вновь утверждаю, что это скорее местное влияние, чем универсальные модели.
В предыдущей главе я предположила, что дискурс магии развивается как неотъемлемая часть дискурса варварства, появившегося в Афинах V века. Изображения женщин, занимающихся колдовством, в аттической трагедии служили фоном для построения афинской идентичности в период расцвета афинского империализма и демократии. Магия почти всегда используется женщинами в контексте соперничества, обусловленного неверностью их возлюбленных, что, возможно, выражало напряженность, вызванную законом Перикла о гражданстве. Таким образом, магия представляется как восстановительная и защитная, а не хищная и агрессивная. Интересно, что в греческих источниках женщины не прибегают к магии, чтобы привлечь новых любовников; это всегда реакция на происходящее в уже существующих отношениях. Даже если это акт возмездия, как в случае «Медеи» Еврипида, — это все равно реакция на несправедливость, и зрители, скорее всего, так ее и понимали[347]. Таким образом, хотя женская магия может намеренно или случайно нанести вред, у греков она имела защитный характер[348]. В эллинистический период ведьм по-прежнему изображали по модели отвергнутой возлюбленной, которую мы наблюдали в аттической трагедии. Они даже становились при этом более могущественными и хищными[349].
Таким образом, греческая модель репрезентации магии резко контрастирует с римской. К I веку н. э. образ ведьмы, рыскающей по кладбищам в поисках плоти распятых преступников для своих гнусных ночных ритуалов, становится в латинской литературе одним из основных. Эти «ведьмы» (sagae) используют магию в первую очередь для удовлетворения своей «мужской похоти» (mascula libido). Чем объяснить такую разницу в репрезентации? Возможно, развитие ритуальных практик способствовало появлению более подробных изображений женской магии, как, например, в «Метаморфозах» Апулея, где Памфила, как утверждается, использовала свинцовые таблички и «трепещущие внутренности», чтобы завлечь любовника[350]. Другие ученые предполагают, что в этих портретах задействован универсальный архетип «ночной ведьмы»[351] или что эти изображения отражают тревогу по поводу защиты границ законной римской религии и идентичности[352]. Несмотря на некоторую полезность, эти предположения страдают от чрезмерной обобщенности: они не учитывают особые характеристики римских магических стереотипов и не объясняют, почему одни представления преобладают над другими (например, о мужчине-маге). Поэтому я пытаюсь объяснить специфические особенности римского магического дискурса, поместив их в социальный контекст. Я утверждаю, что давняя обеспокоенность общества женской сексуальной свободой в сочетании с политической идеологией Августа определяли магический дискурс как в литературных текстах, так и в политических обвинениях периода империи.
Портрет хищных, похотливых и жестоких ведьм, представленный в римской литературе, опирается на параллельный дискурс об опасной независимости женщин, который циркулировал уже в III веке до н. э.[353], и к тому же заметно его усиливает. Особая форма, которую принимают эти комбинированные дискурсы, отражает специфические правовые и социальные факторы, определявшие жизнь аристократок в Риме. Некоторые женщины смогли приобрести огромное богатство, независимость и политическое влияние, что вызывало угрозы и критику со стороны римских мужчин. Возникает цензурирование независимых женщин, выражавшееся в изображении их развратными, жаждущими власти и излишне мужественными. Кэтрин Эдвардс показывает, что этот дискурс о женской безнравственности стал результатом беспокойства о социальной и политической власти мужчин, статусе патриархата и в конечном счете о благополучии Рима в целом[354]. В эпоху Августа к этому добавилась магия, что усилило демонизирующую силу риторики. Два этих образа — злая женщина и ведьма — объединились в дискурс, существовавший на протяжении всего имперского периода и сформировавшего мощный стереотип, часто фигурировавший в уголовных обвинениях против аристократии и, в эпоху христианства, в обвинениях в ереси и колдовстве. Для того чтобы понять особую функцию магии как дискурса в римской литературе и политике, сначала необходимо рассмотреть социальные условия, сформировавшие этот дискурс, и определить их значение для конкретного контекста.

Дискурс «Нечестивая женщина»

Возникновению того, что один автор назвал «парадоксом римских аристократок», имея в виду поразительную власть, богатство и влияние, которыми могли обладать некоторые римлянки в последнее столетие Республики и в период империи, способствовал целый ряд различных факторов[355]. Хотя таких женщин было мало и все они были частью истеблишмента, дискурс об опасной власти женщин, их влиянии на политику и агрессивном вторжении в мужские дела возник, возможно, уже в III веке до н. э.[356] Для того чтобы понять, на чем основывались эти опасения, прежде всего необходимо рассмотреть, как римские законы и обычаи способствовали созданию климата, в котором некоторые аристократки могли стать влиятельными в социальном и политическом плане, несмотря на законы, исключающие их официальное участие в управлении государством[357].
Римляне, как женщины, так и мужчины, находились под юридической властью своих отцов-домовладык (или дедов, если те были еще живы) до тех пор, пока последние не умирали. Контроль был тотальным и включал в себя вопросы владения собственностью и даже вопросы выбора супруга или супруги. Власть отца (patria potestas) заканчивалась и для мужчины и для женщины со смертью старшего мужчины в агнатской (отцовской) линии. После этого мужчины становились pater familias или главой семьи для своих собственных детей и внуков, а женщины — юридически независимыми (sui iuris), если они оставались под юридическим контролем отца во время брака, что было обычной практикой к концу Республики[358]. Для совершения некоторых видов экономических и правовых сделок требовалось согласие опекуна (tutor), который назначался женщине после смерти ее отца. Однако женщины sui iuris могли жить, заключать браки и принимать финансовые решения в основном по своей воле и без вмешательства мужчин. Они также сохраняли значительную степень автономии в браке, пока были живы их отцы, поскольку именно отец по закону заботился о своей дочери, ее имуществе и финансовых делах, даже когда она проживала под крышей мужа. Хотя мужчины контролировали приданое своих жен, во всех остальных отношениях собственность мужа и жены в браке оставалась раздельной, что способствовало автономии богатых римлянок как в правовом, так и в финансовом отношении[359].
Многие аристократки унаследовали значительное богатство, которым они управляли под присмотром опекуна[360]. Старейший кодекс римского права, Законы двенадцати таблиц, предоставлял сыновьям и дочерям равные доли в имуществе отца при отсутствии завещания. Этот правовой паритет способствовал финансовому равенству женщин и их влиянию в семье. Наследуя наравне с братьями, дочери были признаны экономическими игроками не только в семье, но и в обществе в целом, где их богатство могло питать большую клиентелу и способствовать политическим и социальным начинаниям[361]. Джудит Халлетт утверждает, что особые отношения римлянок со своими отцами подчеркивались общими именами[362]. Даже после замужества римские женщины продолжали действовать в интересах своего агната и становились влиятельными и могущественными посредниками в римской политике, основанной на родстве и покровительстве. Женщины могли наследовать не только за отцами, но также за братьями или дядьями, если те умерли, не оставив собственных наследников[363]. Мужья также могли завещать своим женам значительное наследство[364]. Эта возможность наследовать отличала римлянок от женщин античного мира (включая афинянок) и способствовала тому, что некоторые из них стали весьма уважаемыми и богатыми вместе с ростом римского благосостояния и могущества[365].
Однако есть свидетельства, что некоторые мужчины воспринимали независимость и состояние женщин как опасность для государства. Ливий, например, записывает ожесточенные дебаты по поводу отмены lex Oppia, который был введен в разгар Пунических войн. Закон запрещал римлянкам иметь больше половины унции золота, носить окрашенную в разные цвета одежду, ездить в повозках по Риму и по другим городам или вокруг них на расстоянии мили, кроме как при государственных священнодействиях[366]. Принятие этого закона говорит о том, что во время военных потрясений и неопределенности показная роскошь считалась неуместной, в частности женские наряды. Закон был оспорен и отменен двадцать лет спустя. События в передаче Ливия, особенно речь Катона, выступавшего против отмены закона, отражает страх перед властью женщин. Их чрезмерная роскошь стала символом нездоровья политических институтов[367]. Согласно этой речи, женщины и так обладают слишком большой независимостью и хотят еще больше господствовать над мужчинами[368]. По словам Ливия, пытаясь защитить закон, Катон использовал разнообразные риторические приемы, чтобы демонизировать женщин как соблазнительниц и обвинить в попытке поработить своих мужей: роскошь в сочетании с порочностью и желанием контролировать мужей представляли собой угрозу. Он искусно преувеличивает цель женщин, предполагая, например, что они хотят проехать на колесницах по городу, как будто празднуя триумф (triumphantes) над законом и над голосами, которые они отвоевали у мужчин:
Каким предлогом, более или менее благозвучным, прикрывается этот мятеж женщин? Мне ответят: «Мы хотим блистать золотом и пурпуром, мы хотим разъезжать по городу в повозках в дни празднеств, и чтобы везли нас, как триумфаторов, одержавших победу над законом, отвергших его, поправших ваши решения. Да не будет больше предела тратам нашим и нашей развратной роскоши»[369].

Рисуя женщин, как победоносных солдат, возвращающихся с поля битвы, Катон тем самым создает мощный и пугающий образ. В этом риторическом сценарии женщины берут на себя мужскую роль генерала-триумфатора, командующего другими и празднующего победу над иноземными врагами. Однако в данном случае враги — это римские мужчины и их законы, то есть сама Республика. Женщины узурпируют мужскую прерогативу и иным способом. Согласно Ливию, толпы женщин заполонили улицы вокруг Форума в знак протеста против закона. Тем самым они физически вторгаются в мужское политическое пространство и игнорируют свою роль внутри дома[370].
Речь Катона, согласно Ливию, сочетает в себе обвинение в попытке узурпировать мужское пространство и привилегии с претензией на сексуальную свободу. Он задается вопросом, не вышли ли они на улицу потому, что они более привлекательны на публике и для мужей других женщин, чем для своих собственных (An blandiores in publico quam in privato et alienis quam vestris estis?). Таким образом, он обвиняет женщин в том, что они используют свою красоту, чтобы манипулировать мужчинами, а также намекает на их заинтересованность в прелюбодеянии, ведь они контактируют с мужчинами, с которыми не состоят в браке, вместо того чтобы решить вопрос с мужьями дома. Кроме того, он категорично характеризует женщин как неуправляемых существ (indomito animali), обладающих необузданной природой (impotenti naturae). Именно по этой причине они стремятся получить не просто свободу, а полную свободу. Они не удовлетворятся достижением паритета с мужчинами: «Едва станут они вровень с вами, как тотчас окажутся выше вас»[371].
Многие аспекты речи Катона в изложении Ливия отражают то, что я называю дискурсом нечестивых женщин: аристократки (или некоторые из них) показаны как развратницы, стремящиеся к власти над мужчинами, ведущие себя неподобающе и отказывающиеся от скромности и своего места в доме. Этот дискурс, риторически инвертирующий идеалы целомудренной жены, служил для демонизации как отдельных женщин, так и целых групп. К этим обвинениям может быть добавлено еще одно: отравление. Обвинения в использовании ядов (venena) выдвигались против разных римлянок, начиная с раннего периода римской истории до поздней Античности. Самые громкие и драматичные обвинения появились во время аристократических междоусобиц в ранней империи; прецедент, однако, был создан уже в 331 году до н. э., когда несколько матрон были привлечены к суду за отравление после того, как несколько видных граждан умерли от неизвестной моровой язвы (Ливий 8.18.2). Служанка донесла на них, заявив, что эти патрицианки готовят в своих домах вредоносные яды (venena). Когда их обвинили в преступлении, они предпочли выпить собственное зелье (medicamento) и умереть, чем признаться и понести наказание (Ливий 8.18.9). Ричард Бауман видит в этом малоизвестном событии раннюю форму феминистского активизма[372]. Если все произошло именно так, как описано, то эти женщины взяли ситуацию под контроль, но цель их мятежа неясна. Однако даже если этого не было на самом деле, легенда создала прецедент обвинения благородных женщин в использовании яда для достижения политических целей[373]. Таким образом, она способствовала формированию дискурса о неблагочестивых женщинах и, позднее, — обвинениям в использовании магии/яда (venena) в политических контекстах[374].
Эти два эпизода дошли до нас благодаря Ливию, который писал спустя столетия после тех событий. Поэтому его текст может отражать проблемы и взгляды его собственного времени, эпохи Августа, в той же степени, что и рассматриваемого им периода. С другой стороны, есть и другие источники, подтверждающие, что дискурс о нечестивых женщинах действительно существовал в период поздней Республики. Например, речь в защиту Целия, произнесенная Цицероном против Клодии, отлично иллюстрирует использование этого дискурса в суде. Цицерон называет Клодию проституткой (meretrix) и говорит о том, что женскую похоть следует сдерживать (muliebrem libidinem comprimendam putet)[375]. Цицерон подрывает доверие к ее обвинениям, утверждая, что они продиктованы ревностью и гневом из-за разрыва с Целием; таким образом, он сосредоточивается на ее дискредитации для защиты своего клиента[376]. Он эффектно разворачивает клеветническую кампанию против Клодии, утверждая, что она отравила своего мужа, была распутной (буквально «любовницей каждого», amicam omnium), и намекает на инцест с братом (ранее это утверждали в отношении ее младшей сестры, также Клодии, во время бракоразводного процесса с ее мужем)[377]. Цицерон создает образ аристократической роскоши, перерастающей в распутство (35, 38), возбуждая сначала зависть к Клодии, а затем и осуждение ее. Важно, что он подчеркивает сексуальную свободу Клодии, вдовы, не ограниченной мужским контролем. Кроме того, Цицерон оскорбляет Клодию, называя ее «палатинской Медеей», отождествляя с печально известной греческой колдуньей, которая в порыве страсти убила своих близких. В этой речи Цицерон объединяет основные черты того, что я обозначила как дискурс нечестивой женщины: он обвиняет Клодию в чрезмерной роскоши, сексуальных проступках, а также в отравлении. Сравнивая ее с Медеей, он добавляет аллюзию на «магию», таким образом это первое (известное) обращение к магическому дискурсу в юридическом контексте в Риме.
Как видно из речи Цицерона в защиту Целия, обвинения в отравлении часто сопровождались обвинениями в прелюбодеянии; беспокойство по поводу бесстыдства женщин шло рука об руку со страхом, что они стремятся доминировать над мужчинами. Поэтому неудивительно, что влиятельных женщин часто называли сладострастными соблазнительницами и/или прелюбодейками. История еще одной римлянки выделяется тем, как жестоко с ней обошелся Гай Саллюстий Крисп в рассказе о заговоре Катилины. Он утверждает, что Катилину поддерживали не только мужчины, но и некоторые женщины. Эти женщины, по его словам, из любви к роскоши накопили огромные долги, которые они уже не могли покрывать за счет проституции (stupro corporis), будучи немолодыми. Предположительно, этим объясняется их желание присоединиться к мятежу. Среди этих женщин была Семпрония, которую он описывает как обильно одаренную и красотой, и талантами, а также удачным браком и детьми. Она прекрасно знала римскую и греческую литературу, играла на лире и танцевала лучше, чем требуется от женщин ее статуса. Она обладала и многими другими талантами, которые, как утверждает Саллюстий, являются орудиями роскоши. Например, он приписывает ей писательский дар, остроумие и обаяние. Это описание Семпронии подтверждает то, что, как мы знаем, относится ко многим аристократкам. Она была благородного происхождения, хорошо воспитана и образованна.
Роль Семпронии в реальном заговоре совершенно неясна. Ее преступления, согласно Саллюстию, заключаются в нарушении клятвы и отказе от уплаты долгов, а также в соучастии (или свидетельстве) в убийстве. Он также прибавляет, что Семпрония испытывала настолько сильное сексуальное желание, что искала общества мужчин чаще, чем они ее. Подобно женщинам в речи Катона, выступавшим против отмены Lex Oppia, она отказывается от надлежащей женской скромности (pudor), чтобы преследовать мужчин, с которыми она не связана браком. Саллюстий утверждает, что для нее что угодно было дороже чести и целомудрия. Его описание Семпронии опирается на рассуждения о нечестивых женщинах и имеет своей целью опорочить не только Семпронию и других женщин, якобы участвующих в заговоре, но и Катилину. Ассоциирование мужчин с беспутными женщинами повторяется как троп в римских инвективах, где подчеркнуто отсутствие у мужчины здравого смысла и сдержанности. Как отмечает Энтони Маршалл, акцентированная связь с женщинами часто «служит для усиления плохого впечатления о характере и карьере мужчин», с которыми эти женщины ассоциируются[378]. Кэтрин Эдвардс также утверждает, что рассуждения о безнравственности женщин показывают их родственников-мужчин (особенно мужей и отцов) политически слабыми и женоподобными[379]. Инсинуации и обвинения женщин в сексуальных проступках и роскоши, таким образом, часто скрывают политическую и социальную конкуренцию мужчин и не должны восприниматься как прямолинейное изображение женского поведения[380]. Оно также служило метафорой политического и социального порядка в римской риторике.
Образ Семпронии обладает всеми характерными чертами дискурса нечестивых женщин в римской литературе: она красива и соблазнительна, использует свои чары, чтобы удовлетворить необузданную похоть, а ее поведение — мужское в своей напористости и дерзости. Как пишет Саллюстий, она вела себя дерзостно, как мужчина (virilis audaciae facinora commiserat). По этим причинам случай Семпронии является отличным «введением» в римские представления о магии. Хотя ее саму никогда не обвиняли в колдовстве, у Саллюстия присутствуют многие атрибуты, встречающиеся позднее в изображениях злых ведьм. В действительности, в дошедших до нас римских сочинениях до II века до н. э. колдуний нет. Таким образом, магический дискурс, пришедший из эллинистических источников где-то в течение этого века, объединился с существующим дискурсом о нечестивых женщинах, чтобы воплотиться в мощной стратегии демонизации и делегитимации, затрагивавшей специфические римские ценности и проблемы. К рассмотрению именно этого комбинированного дискурса о магии и хищных женщинах я сейчас и обращусь.

Mascula Libido: магия и хищные женщины в римской литературе

Вергилий — один первых римских авторов, сделавших женское колдовство литературным мотивом[381]. Например, в его восьмой эклоге изображена влюбленная дева, произносящая заклинания (carmina), чтобы вернуть расположение покинувшего ее возлюбленного. Следуя поэтическому вдохновению второй идиллии Феокрита[382], Вергилий очень подробно описывает ритуальные манипуляции и частные комментарии молодой колдуньи и ее помощника:
Воду сперва принеси, алтарь опоясай тесемкой,
Сочных вербен возожги, воскури благовоннейший ладан!
Справлю обряд колдовской, помутить попытаюсь волшбою
Здравый любовника ум: все есть, не хватает заклятий[383].


Образ девушки, колдующей, чтобы вернуть неверного избранника, придерживается модели описания, приведенной в главе 1: магия используется для защиты отношений, находящихся на грани разрушения. Подобно Деянире и Медее[384] (обеих покинули мужья), ворожея в эклоге Вергилия считает, что находится в официальных отношениях с Дафнисом, и называет его coniunx[385]. Однако некоторые детали в образе, созданном Вергилием, предвосхищают яркие черты римской репрезентации магии. Например, она присваивает эротическую магию, которую, по данным археологии, чаще всего практиковали мужчины[386]. Таким образом Вергилий маскулинизирует колдунью, подчеркивая ее вовлеченность в сексуальное преследование — мужское занятие. Более того, Кристофер Фараоне предположил, что ритуал, который она проводит, сам по себе инвертирует гендерные роли; вергилиевская дева занимается симпатической магией, в соответствии с которой она становится твердой и мужественной, а Дафнис — мягким и женоподобным[387].
Глина ссыхается, воск размягчается, тем же согреты
Жаром, – от страсти моей да будет с Дафнисом то же.
Малость посыпав муки, затепли лавры сухие.
Дафнис сжигает меня, я Дафниса в лавре сжигаю.
Дафниса вы приведите домой, приведите, заклятья![388]


Девушка стремится вызвать у Дафниса такое же жгучее желание, каким охвачена она сама[389]. Преследуя эту цель, она использует модель древних ритуалов agōgē, которые почти всегда предполагают, чтобы боги или демоны мучили объект желания, пока он не придет к любовнику и не удовлетворит его чувственные желания. Однако в данном случае есть расхождение: жертва сохранившихся заклинаний agōgē почти всегда женщина, а проситель заклинаний — мужчина. Таким образом, у Вергилия колдунья занимает типично мужскую позицию: она берет на себя роль охотника, в то время как ее возлюбленный абсолютно пассивен. Мы видим, что образ женщины из Афин V века, отчаянно использующей магию, чтобы вернуть мужа, существенно отличается от портрета сексуально напористой молодой женщины, перенимающей практики, связанные с мужским ухаживанием[390].
Начиная с восьмой эклоги Вергилия женщины, практикующие хищную эротическую магию, занимают видное место в римской литературе. Один из наиболее шокирующих ранних примеров содержится в восьмой сатире Горация из книги первой. Две старухи копаются на забытом кладбище нищих на Эсквилине в поисках костей и других некромантских ингредиентов, чтобы использовать их в любовных заклинаниях. Статуя Приапа повествует о следующей гнусной сцене:
Вредные травы и кости сбирать, как скоро покажет
Лик свой прекрасный луна, проходя по лазурному небу.
Видел Канидию сам я, одетую в черную паллу,
Как босиком, растрепав волоса, с Саганою старшей,
Здесь завывали они; и от бледности та и другая
Были ужасны на вид. – Сначала обе ногтями
Стали рыть землю; потом теребили и рвали зубами
Черную ярку и кровью наполнили яму, чтоб тени
Вызвать умерших – на страшные их отвечать заклинанья.
Вынули образ какой-то из шерсти; другой же из воску.
Первый был больше, как будто грозил восковому; а этот
Робко стоял перед ним, как раб, ожидающий смерти!
Тут Гекату одна вызывать принялась; Тизифону
Кликать другая. Вокруг их, казалось, ползли и бродили
Змеи и адские псы. А луна, от стыда покрасневши,
Скрылась, чтоб дел их срамных не видать, за высокой гробницей.
<…>
Но для чего пересказывать все? Рассказать ли, как тени
Попеременно с Саганой пронзительным голосом выли,
Как зарывали они волчью бороду с зубом ехидны
В черную землю тайком, как сильный огонь восковое
Изображение жег, и как, наконец, содрогнувшись,
Я отомстил двум мегерам за все, что я видел и слышал;
Треснул я, сзади рассевшийся пень, с оглушительным звуком,
Точно как лопнул пузырь. Тут колдуньи как пустятся в город!
То-то вам было б смешно посмотреть, как рассыпались в бегстве
Зубы Канидии тут, как свалился парик у Саганы,
Травы и даже запястья волшебные с рук у обеих![391]


Эта поэма отражает многие аспекты магического дискурса, возникшего в эпоху Августа. Подобно колдунье у Вергилия, Канидия и ее сообщница Сагана совершают симпатический ритуал, который воплощает в жизнь желаемые отношения между влюбленной ведьмой и ее жертвой. Они используют фигурки из шерсти и воска. Восковая находится в подчинении у шерстяной и рабски ожидает смерти (maior lanea, quae poenis compesceret inferiorem; / cerea suppliciter stabat, servilibus ut quae iam peritura modis). Это описание воображаемого обряда напоминает ритуальное таяние и застывание. Хотя Гораций и не говорит об этом прямо, но доминирующая фигура представляет Канидию, а податливая восковая фигура — ее желанного любовника. Подобное заклинание, предписывающее связывание и истязание образа, чтобы заполучить возлюбленного, существует с IV века н. э. В PGM 4. 296–466 содержится «чудесное заклинание для привязывания любовника». Согласно этому заклинанию, нужно слепить две фигурки из воска или глины:
…сделайте мужчину в виде Ареса, полностью вооруженного, держащего меч в левой руке и грозящего вонзить его в правую сторону ее шеи. А ее сделайте с руками за спиной и на коленях[392].

Это заклинание похоже на ритуал у Горация: две фигурки представляют возлюбленного и возлюбленную, отношения которых маг стремится изменить и контролировать с помощью манипуляций. Важно отметить, что заклинание из PGM предусматривает пассивную виктимную позицию женщины, в то время как мужчина принимает на себя доминирующую, командную позицию нападающего[393]. Так, подобно колдунье из эклоги Вергилия, Канидия инвертирует гендерную норму, принимая на себя роль агрессивной завоевательницы, превращая своего партнера-мужчину в пассивную «женщину»-жертву. Как и Семпрония, эти две героини демонстрируют мужскую похоть в своем агрессивном преследовании любовников. Однако их желание становится еще более опасным и развратным, когда к их охоте добавляется магия. В другом стихотворении, пятом эподе, Гораций уже с меньшим юмором описывает убийственный ритуал, в котором используется печень мальчика для приготовления любовного зелья. И снова Канидия и ее верная подруга Сагана совершают обряд, на этот раз в сопровождении Фолии из Ариминума, которая описывается как masculae libidinis — обладающая «мужским либидо». Женщины вырыли в земле яму, куда закопали юношу по шею. Затем они поставили перед ним тарелку с едой и уморили его голодом — он желал, но был не в силах утолить свое желание. Печень мальчика каким-то образом впитывает эту силу смертного желания и становится мощным ингредиентом, чтобы развеять чары соперницы, которая, как считает Канидия, не отпускает ее возлюбленного:
Кряхтя с натуги тягостной,
Копает землю крепкою мотыгою,
Чтоб яму вырыть мальчику,
Где б, видя смену пред собою кушаний,
Он умирал бы медленно,
Лицо не выше над землею выставив,
Чем подбородок тонущих.
Пойдет сухая печень с мозгом вынутым
На зелье приворотное,
Когда, вперившись в яства недоступные,
Зрачки угаснут детские[394].


Чтобы создать образ демонических ведьм, Гораций использует те же топосы, что и в сатире, но он гиперболизирует их, чтобы усилить драматический эффект. Волосы Канидии не только «нечесаны», но и переплетены гадюками. Сагана также «ощерила» свои волосы, «как у бегущих вепрей иль ежей морских». Они используют яд Медеи, чья репутация злой и мстительной женщины в римской литературе лишь усилилась, подкрепленная такими атрибуциями. Они произносят фессалийские заклинания, управляющие космическими силами, включая звезды и луну. Гораций связывает этих женщин с греческой мифологией и «магией», как она понималась в эллинистической мысли. Он вписывает Канидию и ее пособниц в традицию изображения женщин-колдуний, уходящую корнями в древнее мифологическое прошлое, подавая, таким образом, как должное сконструированный стереотип и его якобы древнее происхождение.
Этот портрет еще больше демонизирует женщин: решившись на детоубийство, они присоединились к Медее, извратившей женский идеал[395]. Более того, они совершают этот дьявольский ритуал с любовными намерениями. Ими движет неутолимая похоть, которую может излечить только возогнанное желание погибшего ребенка, чья собственная неспособность утолить голод привела к гибели. Таким образом, как и ее коллегу Фолию, Канидию можно описать как masculae libidinis. Не останавливаясь ни перед чем, чтобы удовлетворить свои плотские желания, Канидия играет хищническую роль, характерную для мужчин в римской культуре и в большинстве дошедших до нас археологических свидетельств о любовных заклинаниях.
Древние авторы строили догадки о личности Канидии и ее отношениях с Горацием, а некоторые современные исследователи пытались реконструировать ее магическую деятельность на основе описания в эподе[396]. Юджин Тавеннер, например, теоретически обосновал некоторые детали жутких ночных обрядов Канидии, таких как ее выбор копать голыми руками (scalpere terram unguibus, Sat. 8.26–27), а не использовать инструмент:
Если, как кажется вероятным, Гораций в этой сатире следует реальному (курсив мой. – К. С.) порядку событий, то первым их действием было рытье ямы руками, возможно, из-за табу на железные орудия, а может быть, просто для того, чтобы придать дикость общей концепции[397].

Тавеннер интерпретирует текст Горация как описание «реальных» событий и объясняет этот аспект вероятным табу на использование металла в магических ритуалах, а не желанием Горация демонизировать Канидию через ужасающий образ ее когтей в грязи[398]. Совсем недавно Мэтью Дики выдвинул гипотезу, что Канидия представляет собой «доказательство» того, что проститутки практиковали магию. Допуская, что в рассказе Горация может присутствовать некоторое сатирическое преувеличение, Дики тем не менее предполагает, что за этим персонажем стоит «реальный» человек, и на этом строит теорию о проститутке-ведьме[399]. Более того, он в значительной степени принимает образ, созданный Горацием, за чистую монету, соглашаясь, например, с тем, что Канидия изображена старой и сексуально непривлекательной, и предполагая, что Канидия и подобные ей женщины (т. е. старые, вышедшие в тираж проститутки) ворожили, чтобы удержать или наказать провинившихся клиентов[400]. Дики лишь отчасти признает, что и старость, и сексуальная распущенность (включая проституцию) составляли инвективные тропы в римском дискурсе наряду с магией[401]. Согласиться с тем, что Канидия — проститутка, основываясь на сатирической кампании Горация, равносильно тому, чтоб принять инсинуацию Цицерона в его Pro Caelio, что Клодия Метелла была открытой гетерой. Клевета о сексуальной распущенности составляла центральную часть античной инвективы, и принимать ее как исторический факт следует с большой осторожностью[402].
Сатира Горация демонстрирует, насколько красочно можно комбинировать дискурс магия/нечестивая женщина. Он резко усиливает реализм сатиры, используя описательные детали, отражающие популярные представления о магических практиках. Хождение босиком и распущенные волосы, например, встречаются и в других изображениях магических ритуалов: Дидона у Вергилия исполняет свое самоубийственное проклятие/любовное заклинание босой, а Медея Овидия обращается с мольбой к своей богине-покровительнице, Гекате, босиком и в развевающемся одеянии. Во всех этих случаях детали повествования придают сцене правдоподобие. Они действительно могут отображать некоторые особенности того, как в античном мире исполнялись определенные ритуалы[403]. В любом случае эти литературные репрезентации способствуют развитию дискурса о магии; неоднократно используя стереотипные образы, поэты подтверждают демонизирующую силу магии. Любопытно отметить некоторые свидетельства того, что определенные обряды обязаны своим появлением литературным источникам, а не наоборот, что, в свою очередь, указывает на круг дискурсивного влияния[404]. Фриц Граф справедливо заключает, что поэтические изображения магического ритуала подчиняются законам литературы, следовательно, «они связаны не столько с пониманием магии, сколько с пониманием литературы… Эти авторы [используют] мотив магии для своих собственных поэтических и иногда психагогических целей»[405].
В сочинении Горация наиболее ярко показана сила сочетания магического дискурса, почерпнутого из греческих писаний, с существующим дискурсом о нечестивых женщинах, который выставлял независимых римлянок похотливыми и жестокими, стремящимися свергнуть мужское господство[406]. Широкое использование этого тропа свидетельствует о популярности дискурса в различных литературных жанрах. В произведениях двух поэтов-элегиков этого периода, например, также использован комбинированный дискурс магии/хищной женщины. Как и Вергилий, чье творчество находится под сильным влиянием эллинистической литературы, Тибулл и Проперций следуют греческим образцам, выбирая эротические темы и мифические или пасторальные сюжеты для своих произведений. Они восхваляют любовь как единственное прочное и значимое явление в мире, охваченном опасными и разрушительными превратностями войны[407]. Эта преданность теме любви и стремление к ней приводят обоих поэтов к контакту с магией, которая в римской литературе все больше ассоциируется с любовью, сексом и соблазном. По крайней мере, в нескольких стихотворениях каждого из авторов фигурируют магические практики. В каждом случае описываемый персонаж напоминает фигуру злой ведьмы, изображенной Горацием. В своей магии она использует отвратительные и дьявольские ингредиенты. Считается, что она управляет мировыми силами или душами мертвецов. Проперций, например, обличает Акантис, сводницу своей возлюбленной:
Ты, что смогла б склонить Ипполита-упрямца к Венере,
Ты, для согласья в любви злейшая птица из всех,
Ты Пенелопу могла б за пустого хлыща Антиноя
Вынудить замуж пойти, весть о супруге презрев.
Если захочет она, магнит не притянет железа,

Даже голубка и та мачехой станет птенцам.
Только она соберет во рву колллинские травы,
Тотчас же бурный поток все за собою умчит.
Смела она ворожбой Луне давать предписанья.
Спину взъерошив, она кралась волчицей ночной;

Чтобы лукавством своим обманывать бдительность мужа,
Дергает ногтем она бедным воронам глаза.
Вот и о крови моей по совам она ворожила
И у жеребых кобыл воды брала для меня[408].


В описании Акантис у Проперция проступают привычные черты злой ведьмы. Она владеет эротической магией, настолько сильной, что способна развратить непорочного. Она использует свои чары, чтобы обманывать мужей, разрушая священные супружеские узы, которые Проперций в другом месте идеализирует, говоря о вольнолюбивой Синтии[409]. Кроме того, он ассоциирует Акантис с образами жестоких животных, визуально рисуя в воображении читателя ее звериную инаковость[410]. Акантис вырывает ногтями глаза у ворон и советуется с совами. Она может обратиться в волка и использует в своих магических целях истечения беременных кобыл[411]. Хотя образ, созданный Проперцием, менее суровый и демонический, чем изображение Канидии у Горация, он использует тот же топос колдуньи, чтобы очернить и проклясть Акантис за вмешательство в его личную жизнь.
Схожим образом Тибулл описывает магический ритуал, проведенный колдуньей, чтобы его возлюбленная Делия могла обмануть мужа и совершить прелюбодеяние:
Впрочем, ему не поверит твой муж, – так вещала правдиво
Мне чародейка одна тайной волшбою своей.
Видел не раз я: она низводит созвездия с неба
И заклинаньем своим рек изменяет русло,
Тени влечет из гробниц, утробу земли разверзая,
Песней над хладным костром кости из пепла зовет;
То из подземных темниц вздымает их шепотом вещим,
То, окропив молоком, вспять возвратиться велит;
Властью своею метет туманы с ненастного неба,
Властью своею зовет в летнюю пору снега.
Ей лишь одной вручены волшебные травы Медеи,
Ей лишь дано усмирять лютых Гекаты собак.
Заговор ею сложен, и с ним обмануть ты сумеешь:
Трижды скажи нараспев, трижды отплюнься потом;
С этой поры никому твой муж про нас не поверит,
Даже себе самому, в мягкой постели застав.
Но от других воздержись: обо всех он правду узнает,
Лишь про меня одного ведать ему не дано[412].


В своем портрете этой знающей женщины Тибулл использует мифические темы, встречавшиеся ранее, а именно: пагубные фармацевтические способности Медеи и аллюзии на встречу Одиссея с тенями в одиннадцатой книге «Одиссеи», где он наливает молоко в качестве хтонического подношения[413]. Все это помогает составить родословную его ведьмы и создать воображаемый мир гнусной магии. О том, что этот ритуал вымышленный, а не описание реального магического обряда, можно судить по совокупности неясных ритуальных действий, таких как шипение и окропление молоком, которые лишены конкретных референтов или какой-либо ритуальной логики[414]. Они являются тем, чем кажутся: аллюзиями на действия или людей, которые в поэтическом воображении ассоциируются с магией. Таким образом, поэма Тибулла снова воплощает связь между этими веществами или действиями и вымышленным миром магии[415].
Оба стихотворения демонстрируют связь между порочными женщинами, любовницами или прелюбодейками, и магией. Колдовство используется во втором стихотворении, чтобы помочь любовнице Тибулла обмануть мужа. В первом стихотворении Проперций обвиняет сводницу в магических практиках для разрушения целомудрия и супружеской гармонии. В обоих случаях магия необходима для обмана мужей и в конечном счете для подрыва патриархального контроля над domus[416]. Так, магия естественным образом сочетается с элементами дискурса о нечестивых женщинах, обвиняющего римлянок в попытке подорвать мужской контроль.
В элегии Тибулла и в эподе 5 Горация имя Медеи упоминается при описании опасных трав, использовавшихся чародейками. К I веку н. э. Медея в римском воображении стала символом женской смертоносной магии. Одно только упоминание ее имени вызывает ассоциации с необузданной женской страстью, подрывным желанием контролировать своих мужей, склонностью к использованию ядов и магических обрядов. Два изображения Медеи этого периода более полно раскрывают ее мифический образ, подчеркивая различия между греческим и римским магическим дискурсом, развивавшимся в I веке. Например, Овидий, описывая Медею в «Метаморфозах», подчеркивает ее магические способности, концентрируясь на двух эпизодах, в которых колдовство занимает центральное место: омоложение отца Ясона и убийство Пелия[417]. Овидий усиливает эти сцены зловещими элементами, заимствованными из латинской литературы, повлиявшими на формирующийся стереотип о нечестивых колдуньях. Как Канидия и Сагана в сатире Горация, Медея у Овидия колдует босиком, с непокрытыми волосами, ниспадающими на плечи. В этом отношении она напоминает экстатическую менаду, чей растрепанный вид свидетельствует о ее дикой сущности. Как утверждает Альберт Хайнрихс, в римский период менады ассоциировались с сексуальной свободой и пьяным развратом, имея очень мало общего с целомудренными эллинскими поклонниками Диониса[418]. Позже, описывая заклинание Медеи, призванное омолодить стареющего отца Ясона, Овидий прямо сравнивает ее с вакханкой:
                    …Волоса распустивши, Медея
Рдеющих два алтаря обошла по обряду вакханок.
В черной крови намочив расщепленные факелы, держит
Их на обоих огнях и вершит очищение старца
Трижды огнем, и трижды водой, и серою трижды…[419]


Таким образом поэт устанавливает связь между вакхическим разгулом и могущественной магией Медеи. Вслед за описанием этого мрачного ритуала он наспех рассказывает об убийственных деяниях, совершенных ею с момента бегства из дома варваров в Колхиде до попытки отравить Тесея в Афинах. В отличие от истории Медеи у Еврипида, где она предстает многогранной сложной героиней, борющейся с противоречивыми социальными и человеческими ценностями — материнская любовь против чести и мести, — образ Медеи у Овидия плоский. Она не борется и не испытывает эмоций (любовных или жажды возмездия)[420]. Овидий сводит ее историю к серии жутких эпизодов, где описания жестокости волнуют автора больше, чем человечность. Читатель больше не отождествляет себя с Медеей, не сочувствует ее горю. Ее история превращается в зрелище, которое забывается сразу после прочтения. Присвоение Медеи как знака женской опасности и социального хаоса делает ее одномерной: она теряет свою человечность.
В другом описании Медея является метафорой женских эмоций и насилия. Написав трагедию, в которой изображена разрушительная сила всепоглощающей страсти, великий поэт и философ-стоик Сенека использовал Медею как готовый персонаж. В его версии трагедии она нужна для того, чтобы передать роковую силу эротического желания, гнева и всепоглощающей любви[421]. Уже связанная в народном воображении с насилием, чрезмерной гордыней и коварной магией, Медея у Сенеки олицетворяет человеческую душу, терзаемую неконтролируемыми эмоциями. Сенека подкрепляет свою философскую мысль, в частности, переосмысляя характер Ясона. В более ранних интерпретациях мифа, таких как «Медея» Еврипида, четвертая «Пифийская ода» Пиндара и «Аргонавтика» Аполлония, Ясон груб и жесток. Он, бесчувственный и беспринципный, ищет союза с той женщиной, которая повысит его статус и поможет достичь целей[422]. Ясон Сенеки, напротив, движим скорее оправданным страхом перед Медеей и Креонтом, нежели безжалостным честолюбием. Заявив, что женился на царевне Креусе по принуждению, Ясон предстает заботливым, внимательным и эмоционально верным Медее (он трижды повторяет слово fides)[423]. Однако Медея относится к этому заявлению с подозрением, и вполне оправданно. Тем не менее ее ревнивый гнев и злобная месть кажутся непонятными и несопоставимыми с утверждениями Ясона о том, что он предан ей и заботится о ее благополучии.
Изображая Ясона «хорошим парнем», Сенека противопоставляет ему Медею, «злую женщину». В этом варианте ее гнев менее обоснован. Вместо того чтобы совершить высший акт самопожертвования и мести (детоубийство), как это происходит в версии Еврипида, Медея Сенеки утоляет жажду крови для собственного удовольствия. Более того, она гордится своими преступлениями и наслаждается жестокой местью:
Отрадно брата голову отсечь
И члены разрубить его; отрадно
Украсть отца священное руно
И руки дочерей вооружить
На гибель старца. Гнев, ищи добычи!
Для всех злодейств годна моя рука![424]


Медея проявляет лишь минутное сожаление об убийстве своих детей, описание которого Сенека растягивает на двадцать восемь строк. Она творит свое деяние на глазах у Ясона, несмотря на его яростные доводы о том, что это он виновен и заслуживает смерти. Таким образом, Сенека демонизирует Медею, изображает ее как жестокую до глубины души.
Образ Медеи необходим Сенеке для демонстрации идеи, что неконтролируемые эмоции очень опасны: любовь, особенно в восприятии Сенеки, — это жестокая и разрушительная сила[425]. Чтобы выполнить эту философскую и моральную задачу, Сенека использует многие топосы, которые мы видели ранее, чтобы показать опасных женщин-ведьм. Например, Медея почти сразу же ассоциирует себя со смертью и беспорядком, когда призывает хаос, инфернальные божества и души мертвецов должны стать свидетелями ее жалобы так же, как они стали свидетелями ее свадьбы. Для ритуала она использует уже привычные ингредиенты: желчь гидры, травы, обрызганные кровью Прометея, разнообразные яды. Подобно Канидии и Сагане, она распускает волосы, как менада, и босиком призывает призраки. Ей подвластны и космические силы, которые управляют природой; она может изменить порядок времен года и остановить движение небесных светил. Она даже использует собственную кровь в качестве жертвы богине смерти и магии:
Со склоненною выей тебя я зову.
Для тебя повязала я кудри мои
Погребальным венцом; для тебя потрясу
Я печальную ветвь от стигийской волны.
Для тебя поражу мои руки ножом,
Обнажив, как менада, дрожащую грудь.
Пускай моя кровь потечет на алтарь!
Привыкайте, о руки, мечи обнажать,
Привыкайте струить дорогую мне кровь!
Каплет влага святая из раненых рук.
А что слишком я часто тревожу тебя
Мольбами и чарами, ты мне прости.
Причина того, что так часто тебя
Я зову, Персеида, все та же всегда!
Всегда Ясон[426].


Сенека опирается на стереотипный образ Медеи как ведьмы, управляющей силами природы, чтобы передать стоический идеал эмоционального равновесия и принятия судьбы. Медея представляет собой контридеал; она отвергает мудрый совет Ясона смириться со своей участью, как он нехотя смирился со своей (вынужденный жениться на царевне-девственнице). Вместо этого, движимая эротической страстью, любовью и ревностью, Медея приносит гибель царству, мужу и детям. Как и Медее Еврипида, Медее Сенеки удается бежать, но в отличие от афинской версии, где крылатая колесница Гелиоса возносит ее в небо, здесь нет ощущения божественного оправдания. Повозка в пьесе Сенеки подтверждает ее звериную, демоническую природу — ее тянут змеевидные драконы, что указывает на источник яда Медеи и, возможно, на ее неконтролируемое либидо[427].
Племянник Сенеки, Лукан, также использует троп гнусного женского колдовства в эпической поэме о гражданской войне «Фарсалия». Он рассказывает о важных эпизодах кровавой борьбы между Помпеем и Цезарем, которая в конечном итоге привела к возвышению Августа и концу Римской республики. Шестая книга повествует о вымышленном эпизоде, в котором младший сын Помпея, Секст Помпей, посещает фессалийскую колдунью Эрикто, чтобы предсказать будущие события войны и судьбу Помпея и его сторонников. Лукан изображает Эрикто и ее некромантический ритуал, опираясь на римский стереотип ведьмы:
Нечестивица мерзко
Вся отощала от лет, незнакомая ясному небу.
Облик ужасный ее покрывает стигийская бледность,
Клочьями космы гнетут. Если тучи и дождь застилают
Звезды покровом своим, покидает тогда фессалийка
Склепов пустынный приют и молнии ловит ночные[428].


Эрикто не только уродлива, как Канидия и Сагана, описанные Горацием, она также собирает куски плоти с кладбищ и погребальных костров для своих некромантских ритуалов:
Любит она собирать с золою, насыщенной смрадом.
Если же цело в камнях иссушенное мертвое тело,
Влаги в котором уж нет, чья внутренность одеревенела.
Тут-то над трупом она бушует в неистовстве жадном!
Пальцы вонзает в глаза; застывшие очи ей любо
Вырвать; на дланях сухих грызет пожелтевшие ногти;
Если удавленник здесь, то веревку со смертною петлей
Рвет она зубом своим; кромсает висящее тело

И соскребает кресты; в утробе, размытой дождями,
Роется иль теребит кишки, опаленные солнцем[429].


Назвать этот отрывок порнографическим по яркости и откровенности не будет преувеличением[430]. Лукан использует негативные ассоциации c магией — некромантские ингредиенты и вызов мертвецов — и доводит их до блестящего гротеска. В чем причина этого? Проще всего было бы сказать, что римское общество, привыкшее к арене и насилию на ней, требовало таких ярких и жестоких развлечений[431]. Несомненно, этим отчасти объясняется растущая тенденция к изображению насилия. Римский эротический юмор был столь же графичен и потакал нескромным удовольствиям[432]. На идеологическом уровне такое повествование служит маргинализации Секста Помпея, просителя, желающего узнать судьбу самой жестокой гражданской войны[433]. Когда в народе нет согласия, цивилизация рушится, и некромантские блуждания ведьмы становятся наиболее точным портретом человеческого общества и тех глубин разврата, до которых оно может опуститься[434]. Шади Бартш подытоживает отношение Лукана, когда пишет:
[Разорванные] и кровоточащие формы, которые он, кажется, намерен выставить на наше обозрение, [функционируют] как метафора распада «я» в гражданской войне[435].

Стереотип хищной отвратительной ведьмы сохранился в латинской литературе. Примерно через сто лет после того, как Лукан написал «Фарсалию», Апулей использовал многие темы в своих знаменитых «Метаморфозах». Апулей, которого самого обвинили в использовании магии в целях соблазнения богатой вдовы, рассказывает о приключениях Луция, искателя новых ощущений, который случайно был превращен в осла служанкой колдуньи. Роман представляет собой пикантную историю о магии, сексе и убийствах, пока Луций не взмолился — и богиня Исида не спасла его от капризов Фортуны. Таким образом, книга представляет собой дань уважения этой богине и свидетельство ее благодати и спасительной силы.
Роман начинается с леденящей душу истории о колдовстве и убийстве. Во время путешествия в Фессалию, печально известную своими ведьмами, Луций слышит рассказ о человеке, уничтоженном распутной похотью и собственнической ревностью ворожеи-трактирщицы. Это повествование внутри повествования задает основную тему и тон всему роману, сюжет которого движут вожделение ведьм и беспринципная магия. Хотя именно интерес Луция к оккультизму и приводит его в затруднительное положение, настоящими магами в этой истории являются в основном женщины, и именно к женщинам Луций обращается, желая стать свидетелем магии и познать чудеса[436]. Узнав, что жена его хозяина — искусная ведьма (maga primi nominis), Луций соблазняет ее служанку в надежде получить доступ к оккультным искусствам. Описания магии в «Метаморфозах» опираются на темы и образы, уже знакомые по другим римским сочинениям. Первая ведьма, появляющаяся в романе, та, о которой рассказывает путешественник, описывается как старуха, которая использует магию, чтобы маскироваться и соблазнять незадачливых мужчин[437]. Как и прочие ведьмы римской литературы, она обладает властью над природой: может опускать небо, подвешивать землю, вызывать призраков и низвергать богов (1.8)[438]. Она использует магию, чтобы заставить мужчин сходить с ума по ней или чтобы наказать их, если они обидят ее. Одного мужчину она превратила в бобра за то, что тот спал с другой женщиной, а конкурирующего кабатчика превратила в лягушку (1.9). Жертва колдуньи из рассказа путешественника пытался спастись от ее похоти, но был зверски убит в приступе женской ревности (1.13). Свидетель преступления и сам чудом выжил. Таким образом, в «Метаморфозах» мы наблюдаем все тот же троп похотливых женщин, колдующих, чтобы заполучить молодых мужчин, совершать некромантские ритуалы и управлять силами природы. Хозяйка дома, где оказался Луций, призывает на крыше возлюбленного в соответствии со стандартными темами «литературной магии»:
Прежде всего она располагает в заведенном порядке все принадлежности зловещего своего дела: всякого рода ароматы, таблички с непонятными надписями и уцелевшие обломки погибших кораблей, разложенные в большом количестве части оплаканных и даже погребенных покойников; там ноздри и пальцы, там гвозди от крестов с приставшим мясом, в другом месте кровь, собранная после убийства, и пробитые черепа, вырванные из пасти диких зверей[439].

Это описание напоминает портрет Эрикто из «Фарсалии», особенно в перечислении различных частей тела, украденных с кладбищ или мест казни. Однако, в отличие от образа, созданного Луканом, колдунья Апулея призвана развлекать, а не шокировать. Он не маргинализирует войну и не намекает на вырождение и бесчеловечность римского общества, как это делает Лукан. Вероятнее всего, к моменту, когда Апулей писал «Метаморфозы», то есть спустя сто лет после Лукана, описываемые детали колдовского ритуала уже оформились в стереотип. Именно его пародирует Апулей: каждая новая встреченная Луцием ведьма злее и ненасытнее предыдущей. Апулей описывает обряд далее:
Тут, произнеся заклинания над еще трепещущими внутренностями, она возливает различные жидкости: то воду ключевую, то молоко коровье, то горный мед, возливает и вино медовое. Затем волосы эти, сплетя их между собою и узлами завязав, она кладет вместе со множеством ароматов на горячие угли, чтобы сжечь. Тотчас же, по необоримой силе магического искусства и по таинственной власти покорных заклятиям божеств, тела тех, чьи волосы трепеща дымились, обретают на время человеческую душу, и чувствуют, и слышат, и двигаются, и, привлеченные запахом паленых своих останков, приходят сюда, и, вместо того беотийского юноши, желая войти, ломятся в двери[440].

То, что поначалу подавалось как серьезный ритуал, воспроизводя шаблонные темы — подношения молока и меда, завязанные волосы, экзотические травы и части тела, — быстро превращается в фарс. Апулей обманывает ожидания читателя, предвкушающего серьезное магическое действо, и обращает все в шутку. Поскольку волосы были взяты из бритых бурдюков, сделанных из кабаньих шкур, то «любовник», вызванный могущественной ведьмой, — не кто иной, как сосуд для вина. Ее магия настолько сильна, что может случайно наделить жизнью неодушевленные предметы (spiritum mutuantur humanum et sentiunt et audiunt et ambulant), притягивая их своими некромантическими обрядами, вызванными похотью. Изображая способность Памфилы контролировать надутые кабаньи шкуры, Апулей играет на вере в действенность магии, чтобы развлечь свою аудиторию.
«Метаморфозы» Апулея свидетельствуют о стойкости магического дискурса, который посредством римлян способствовал формированию привычного западного стереотипа ведьмы. Хотя многие аспекты этого сюжета имеют параллели в других древних культурах, специфический набор элементов эффектно появляется в эпоху Августа и развивается вплоть до второго века. Представления о хищных пожилых женщинах, ведьмах, наделенных огромными способностями, и фиксация на некромантии и мрачном насилии характеризуют римские образы женской магии и отличают их от классических греческих, а также от раннехристианских представлений и тех, что встречаются в раввинистической литературе. Различия могут указывать на развитие технологий, связанных с магической практикой, или на пристрастие римлян к ужасному и экзотическому, но озабоченность сексуальным хищничеством женщин заставляет обратить внимание на социальные и идеологические факторы.
Выше я предположила, что это изображение отражает тревогу по поводу предполагаемой сексуальной свободы и беспутного мотовства римлянок, принадлежащих к элите, и косвенно — идеал женского целомудрия как показателя социального порядка и стабильности. В этих двух текстах подчеркивается связь между богатыми, распутными женщинами и стереотипом магии в римской литературе. Например, в восьмом эподе Гораций обрушивается на старуху, с которой тем не менее его лирический герой пытается совершить половой акт. Для нас важно, что многие качества, высмеиваемые Горацием, уже фигурировали в описаниях ведьм: она похотлива и звероподобна[441]:
Спросить тебя – с чего же, вонь столетняя,
ослаб я так? Когда в твоем
один чернеет зуб во рту, старушечий
иззубрен лоб морщинами,
зияет раной гнусной зад иссушенный,
коровий, кровоточащий?
Но жжет и дразнит все же грудь, обвисшая
как вымя лошадиное,
живот твой дряблый, бедра над распухшими
ногами сухомясые.
Блаженна будь! Умрешь, потащат вслед тебе
картинки триумфальные.
Гулять жена не будет где-то верная
в таких вокруг жемчужинах.
И стоиков книжонки на подушечках
атласных любят нежиться.
Не меньше неуч-член стоит неграмотный,
иссякнет так же консульский —
его, чтоб оторвать от чрева чванного,
трудить придется ртом тебе[442].


Многочисленные описательные детали этого «срамного» стихотворения говорят о том, что героиня — состоятельная и из влиятельной семьи: она носит жемчуг, а ее похороны будут сопровождать «картинки триумфальные», то есть восковые маски предков[443]. Более того, она идентифицируется как ученая женщина. Как утверждает Гораций, на ее атласных подушках лежат «книжонки стоиков». Таким образом, она олицетворяет те качества, которые я определяю как источник дискурса о ведьме/нечестивой женщине: она сексуально независима и желанна, она обладает богатством и, следовательно, некоторой автономией, а также социальным и политическим влиянием. Эти качества угрожают сфере мужской деятельности[444]. Ричлин приводит и другие примеры старух, которых высмеивают за то, что они покупают сексуальные услуги. Тем самым эти женщины выставляют напоказ свой доход и, что еще важнее, узурпируют традиционную прерогативу мужчин получать секс за деньги, ставя под сомнение всю патриархальную систему[445].
Более поздние римские авторы демонстрируют аналогичное беспокойство по поводу автономности и предполагаемой нецеломудренности аристократок, связывая эти свойства с магией. В Шестой сатире Ювенал, например, нападает на римлянок за то, что они порочны, неверны, жестоки и ненасытны в своей похоти. Согласно этой комической обличительной речи, женщины ищут сексуального удовлетворения где угодно и у кого угодно — но редко у своего супруга. Жены обманывают несчастных мужей, доминируют над ними и разоряют финансово. Кроме того, Ювенал высмеивает женщин, которые преступают гендерные границы, изображая из себя интеллектуалок и правоведок, или тех, что занимаются спортом и игрой на мечах. Они облачаются в доспехи гладиаторов, борются в грязи и унижают своих мужей, демонстрируя мужскую смелость, несмотря на то что для мочеиспускания им требуется горшок.
Свою тираду против «слабого пола» он завершает обвинением в магии. По словам Ювенала, римские женщины не останавливаются ни перед чем ради достижения своих коварных целей, даже перед использованием заклинаний, любовных зелий и ядов:
Кто принесет заклинанья, а кто фессалийского яду
Женке продаст, чтоб супруга она, совсем одурманив,
Смело пинала ногой.
Потому-то и стал ты безумен,
Вот почему и туман в голове, и забыл ты о деле
Сразу. Но это еще переносно, пока не впадешь ты
В бешенство, вроде того опоенного дяди Нерона,
Мужа Цезонии, что налила ему мозг жеребенка
(Всякая женщина то же, что царские жены, содеет).
Все пред Калигулой было в огне, все рушились связи,
Точно Юнона сама поразила безумием мужа[446].


По его словам, благородные женщины особенно ненавидят пасынков и не задумываясь готовы их отравить: «Не запрещает, — ублюдка (да, да!) надлежит уничтожить»[447]. Ювенал призывает остерегаться приготовленной ими еды, даже если это ваша собственная мать.
Диатриба Ювенала против римских женщин сочетает основные элементы магического дискурса и дискурса о нечестивых женщинах. Он характеризует богатых римлянок как сексуально распущенных, посягающих на мужскую территорию, чрезмерно напористых, доминирующих и, наконец, практикующих магию. Эта тирада, хотя и явно задумана как сатира, раскрывает связь между воображаемым либидо аристократок и особой формой римского магического дискурса. Связь между женщинами, магией и нарушением сексуальных приличий сохраняется вплоть до модерной эпохи, что прослеживается в представлениях о ведьмах и демонологических трактатах[448]. Ричлин предполагает, что инвективы в адрес старух представляют собой тип «апотропеической сатиры», которая стремится победить и контролировать смерть через принижение старых женщин, олицетворяющих хтонические силы бесплодия и разложения[449],[450]. Это символическое прочтение может в какой-то степени относиться к страху и отвращению к старухам, так хорошо сформулированным в этих стихах. Кроме того, я считаю, что пристрастие к подобному типажу, а также богатым римлянкам, вызвано страхом, что экономически независимые и социально эмансипированные женщины угрожают мужскому контролю над domus и самим структурам общества[451]. По случайному совпадению, примерно в то же время, когда мужчины сенаторского сословия теряли власть при новом принципате Августа, на литературную сцену ворвалась похотливая ведьма[452].
Эти два текста свидетельствуют о постоянном волнении по поводу сексуального поведения римских аристократок и того, что они становятся все более развратными. Сексуальная свобода и распущенность женщин уже давно ассоциировались с социальным упадком и моральным разложением в Риме[453]. Уже в эпоху поздней Республики высказывалась обеспокоенность тем, что похотливость женщин угрожает стабильности и славе государства[454]. В следующем разделе я проанализирую, как эта идея была использована Августом в качестве одного из аспектов имперской идеологии.

Гендерный дискурс и римская идеология

В описанных выше изображениях магии ярко и отчетливо дает о себе знать дискурс о нечестивых женщинах, циркулировавший уже в республиканскую эпоху. Женщины выглядят сексуально агрессивными и независимыми. Это значит, что они либо не замужем, либо, если замужем, прибегают к магии, чтобы изменять своим мужьям. Помимо сексуальной хищности и безнравственности, эти героини часто изображаются жестокими или звероподобными — предвестницами социального хаоса. Что объясняет возникновение этого демонизирующего дискурса, который поносит женщин как ведьм и рисует их сексуальными хищницами, не поддающимися контролю? Почему именно в это время магический дискурс соединился с дискурсом о порочных женщинах? Безусловно, смешение двух дискурсов — логичное продолжение магии как дискурса инаковости, сформировавшегося в II–I веках до н. э. Я предполагаю, что его также можно рассматривать как часть более широкого дискурса о гендере и социальном порядке, который действовал уже в республиканском Риме, но был усилен Августом в рамках его моральных и религиозных реформ после гражданской войны. Идеалы женского домашнего уюта и добродетели существовали еще в республиканскую эпоху и служили показателем благополучия римского государства[455]. Август сделал предметом государственной заботы и правового регулирования обеспокоенность сексуальной свободой женщин и нарушение надлежащих гендерных ролей.
В 18 году до н. э. Август принял первый из законов, призванных обновить римскую мораль и восстановить целостность семьи, которая, как считалось, пришла в упадок[456]. Lex Julia de maritandis ordinibus (закон о порядке браков сословий) был направлен на поощрение браков и санкции для тех, кто этого не делал. Например, вдовы должны были вступить в новый брак в течение двух лет, а разведенные — в течение восемнадцати месяцев. Те, кто не вступал в брак, подвергались наказаниям, например ограничению в наследовании имущества. А в качестве стимула предлагались определенные льготы для тех, кто женился и рожал детей. Мужчины с детьми легче добивались продвижения по службе. Женщины с детьми (тремя, если она была свободной, или четырьмя, если она была рабыней) получали право самостоятельно управлять своими юридическими и финансовыми делами без опекуна, что давало им большую степень автономии[457].
Хотя брачный закон Августа был нацелен в первую очередь на богатых (с его акцентом на наследовании), он также послужил основой для этической идеологии, которая выходила далеко за рамки фактического применения[458]. Ученые высказывали разные предположения о цели этого закона. Некоторые считают, что закон о браке был призван сдержать растущее разложение римского общества, вызванное тяготением к чрезмерной роскоши после гражданских войн[459]. Например, авторы раннего принципата, такие как Ливий и Гораций, показывают современное им общество как вырождающееся, и порабощенное излишествами, и отчаянно нуждающееся в своевременном моральном вмешательстве Августа. Ливий, казалось, был особенно озабочен тем, чтобы определить стандарты поведения для женщин[460]. Позже Ювенал объяснит пышность и распущенность представительниц высшего класса чрезмерным богатством и досугом, появившимися в империи. Бедность и тяжелый труд, утверждает он, сохраняют женщин целомудренными. Хотя упадок мог способствовать появлению этих правовых указов, в качестве возможного стимула также назывались сокращение численности населения и вымирание многих знатных домов[461],[462].
Через год после принятия lex Julia de maritandis ordinibus Август принял дополнительный закон, еще более явно направленный на моральную чистоту населения Рима — в частности, на свободных женщин[463]. В 17 году до н. э. он объявил прелюбодеяние преступлением, превратив то, что раньше было семейным делом, в уголовное преступление и дело государства[464]. Согласно lex Julia de adulteriis, сексуальные отношения со свободными женщинами, замужними, разведенными или вдовами (включая незамужних девственниц, разумеется) считались stuprum — правонарушением, за которое полагалось суровое наказание, вплоть до изгнания[465]. Мужчина мог вступать в законные внебрачные отношения только с определенными категориями женщин: проститутками, актрисами, кабатчицами и незамужними вольноотпущенницами. Свободнорожденные женщины оставались вне закона, независимо от того, перешли ли они в свой manus, то есть обладали ли юридической автономией. Есть сведения, что некоторые свободные женщины пытались зарегистрироваться в качестве проституток и избежать преследования за прелюбодеяние по новому закону[466].
Чем объясняется такое моральное законодательство, которое явно ограничивает сексуальную свободу женщин, а не направлено на поощрение деторождения? Лео Ферреро Радица предполагает, что эти законы были призваны вернуть «моральное чувство и самоуважение людям, пережившим историческую катастрофу [гражданские войны], в которой, вероятно, погибли лучшие»[467]. Но зачем концентрироваться на сексуальном поведении женщин, чтобы поднять моральный дух мужчин? Зачем одних женщин определять как тех, с кем разрешено вступать в половую связь, а других — нет? Эти законы явно были приняты по идеологическим причинам. Уже в конце Республики представления об упадке нравов и женской распущенности тесно связывались с кризисом в зарождающейся империи. Был сформирован ностальгический идеал грубой и простой жизни раннего Рима[468]. Август использовал и превозносил эти настроения, представляя себя (справедливо или нет) спасителем Рима и восстановителем моральных ценностей. Об этих реформах написано много: их социальный и политический эффект, их мотивация, их искренность[469]. Какую бы позицию ни занимал человек в этих спорах, очевидно, что Август извлек выгоду из существовавших настроений и ценностей. Благодаря его реформам проблемы, связанные с сексуальным поведением женщин, были перенесены в общественную сферу, а вопросы, которые ранее носили частный характер (и наказывались внутри семьи), стали предметом государственного регулирования[470]. Эти реформы демонстрируют политическую силу гендерного дискурса в имперский период:
Женщины как центр домашней сферы должны были сыграть важную роль в новом римском обществе, как представительницы того, что мог предложить имперский режим: как воображаемый возврат к беспроблемному и добродетельному прошлому, так и новое представление о том, что значит участвовать в римской общественной жизни. В результате женская добродетель стала предметом первостепенной заботы[471].

Я предполагаю, что стереотип ведьмы возник как антитеза идеализированному и политизированному женскому образу, пропагандируемому идеологией Августа. Ее неконтролируемое либидо, мужские повадки и независимость равнозначны хаосу, отказу от естественного порядка вещей и таким социальным порокам, как инфантицид и убийство. Таким образом, ведьма выступала в качестве оппозиции миру и домашней гармонии, воплощенным в целомудренных женщинах императорского дома, которые были яркими символами гражданского возрождения эпохи Августа.
Это противостояние между имперским порядком и гнусной ведьмой наиболее очевидно в эпоху, последовавшую за Августом. Во времена правления Тиберия магический дискурс стал мощным политическим оружием. Отчеты об уголовных процессах во времена его принципата свидетельствуют о том, что обвинения в магии (обычно в сочетании с обвинениями в государственной измене — maiestas) могли выдвигаться против политических противников или предполагаемого узурпирования власти. Скорее всего, все эти обвинения были сфабрикованы. Как таковые, они раскрывают сложное пересечение власти и знания, присущее магическому дискурсу. Что считать магией, определялось отчасти власть имущими, но обвинение в колдовстве также было способно низвергнуть и тех, кто обладал известной властью и находился в опасной близости от императорского трона. Как мы видим, магический дискурс был неразрывно связан с властью и участвовал в ее оспаривании.
Интересно, что прелюбодеяние, которое занимает столь заметное место в литературных репрезентациях магии, а также часто фигурирует в качестве уголовного обвинения, лишь изредка встречается в сочетании с обвинениями в ворожбе[472]. Напротив, два дискурса — магии и сексуальных преступлений — существуют раздельно, чтобы маргинализировать и криминализировать предполагаемые угрозы для власть имущих. Однако оба обвинения используют и закрепляют формирующийся стереотип похотливой ведьмы; обвинение в одном преступлении легко наводит на мысль о причастности к другому проступку. Именно к исследованию политической стороны магического дискурса я и перехожу сейчас.

Магический дискурс в римской политике

Закон о прелюбодеянии, принятый Августом в 17 году до н. э., давал основания для осуждения женщин за сексуальные преступления, что приводило к изгнанию и конфискации имущества. Тиберий возродил lex maiestatis, запрещавший любое проявление неуважения к императорскому величию или к бывшим императорам, теперь уже божественным[473]. Эти два закона породили террор среди политической элиты Рима, представители которой могли быть произвольно привлечены к суду коррумпированными обвинителями, заискивавшими перед императором и стремившимися устранить врага или обогатиться за счет конфискованного имущества. Первым, кого обвинили одновременно в магии и подготовке государственного переворота (moliri res novas), стал представитель рода Скрибониев, Либон Друз. Он был потомком Помпея, и вторая жена Августа Скрибония могла считаться его двоюродной бабкой. Таким образом, он был потомком знатных родов и мог претендовать на двоюродное родство с Цезарями. «Сенатор Фирмий Кат, один из ближайших друзей Либона, склонил этого недальновидного и легковерного юношу к увлечению предсказаниями халдеев, таинственными обрядами магов и снотолкователями», — пишет Тацит[474]. Затем Фирмий Кат донес Тиберию на Либона. Тиберий «глубоко затаил гнев», и лишь когда о Либоне стало известно, что он пытается вызвать подземных духов, чтобы выведать будущее, поступило требование в сенат о расследовании. Во время суда над Либоном были зачитаны его личные бумаги, в которых он патетически вопрошал у своих оракулов, станет ли он настолько богат, чтобы покрыть деньгами Аппиеву дорогу. В конце концов Либон покончил с собой, хотя Тиберий впоследствии утверждал, что собирался помиловать его. Этот случай демонстрирует, к чему могло привести использование магического дискурса в политических интригах имперского Рима: нельзя было доверять даже старым друзьям, которые могли стремиться улучшить свое положение и вовлечь вас в преступные деяния под предлогом дружбы.
Дело Либона важно еще и потому, что оно демонстрирует, как в магии в политических интригах обвиняли не только женщин, но и мужчин. Например, после суда над Либоном Тиберий изгнал астрологов и магов, двое — оба мужчины — были казнены. Обвинения в магии, таким образом, могли быть направлены как против мужчин, так и против женщин[475]. Тем не менее в большинстве зарегистрированных случаев фигурировали женщины[476]. В печально известном деле о смерти Германика, например, были замешаны Гней Пизон, легат Сирии, и его жена Планцина, близкая подруга императрицы Ливии. Тацит описывает Планцину в терминах, характерных для дискурса о нечестивых женщинах. Он пишет, что Планцина «не держалась в границах того, что прилично для женщин, но присутствовала на учениях всадников, на занятиях когорт». Она также старалась склонить на свою сторону военных. Другими словами, согласно Тациту, она играла традиционно мужские роли. Известно, что Пизон был назначен Тиберием на должность легата Сирии (Планцина последовала за ним) якобы для того, чтобы ослабить притязания Германика, племянника Тиберия, на трон. В конце концов соперничество с Германиком приняло зловещий и роковой оборот: Пизон и Планцина якобы использовали магические средства, чтобы отстранить его от борьбы за императорскую власть. Согласно Тациту:
Свирепую силу недуга усугубляла уверенность Германика в том, что он отравлен Пизоном; и действительно, в доме Германика не раз находили на полу и на стенах извлеченные из могил остатки человеческих трупов, начертанные на свинцовых табличках заговоры и заклятия и тут же – имя Германика, полуобгоревший прах, сочащийся гноем, и другие орудия ведовства, посредством которых, как считают, души людские препоручаются богам преисподней. И тех, кто приходил от Пизона, обвиняли в том, что они являются лишь затем, чтобы выведать, стало ли Германику хуже[477].

Сам Германик на исходе жизненных сил, как говорят, обвинил Пизона в своем убийстве. Подвергнутый суду общественного мнения и понимая, что его, без сомнения, ждет настоящий приговор, Пизон уладил свои дела, а затем покончил с собой. Однако, по слухам, на самом деле его убили, чтобы он не раскрыл причастность Тиберия к смерти Германика. Тем временем Планцина добилась помилования благодаря заступничеству императрицы Ливии и все больше отдалялась от судьбы своего мужа. Общество придерживалось мнения, что снадобья Планцины в дальнейшем будут применены против Агриппины, царственной вдовы Германика, и ее детей, которые, будучи правнуками Августа, являлись законными наследниками трона. Помимо Планцины и, предположительно, Ливии, в убийстве была замешана еще одна женщина. Ходили слухи, что Мартина, известная отравительница и подруга Планцины, поставляла яд, с помощью которого был убит Германик. Позже ее нашли мертвой, и утверждалось, что Пизон убил ее, чтобы она не дала против него показаний.
В этой паутине слухов, обвинений и преувеличений (разросшейся за годы, прошедшие с момента событий) прослеживается устойчивый мотив: влиятельные женщины, амбициозные сами по себе, прибегают к магии или яду в своем зловещем стремлении к власти. Хотя история Тацита, вероятно, основана на некоторых фактах (существовавших судебных процессах)[478], его последовательное расширение сюжета и опора на слухи освещает работу магического дискурса и дискурса нечестивых женщин на нескольких уровнях: во-первых, в сенатском трибунале обвинения и приговоры (или помилования/отпущения) чаще уличают в использовании магии женщин, чем мужчин. Во-вторых, с точки зрения общественного мнения слухи одновременно питают магический дискурс и подпитываются им. В-третьих, в историческом повествовании, где с момента событий прошло почти сто лет, Тацит может опираться на известные в его время дискурсы, чтобы драматизировать прошлое. Кроме того, как историк, он использует возможность прокомментировать состояние империи и нравы императоров, приводя примеры из прошлого в качестве иллюстрации к настоящему. Поэтому его обращение к стереотипу о нечестивых женщинах, использующих магию для достижения политических амбиций, может отражать проблемы современности в той же степени, что и события первого века.
Например, Тацит использует «нечестивых женщин» и «магию» как риторические тропы для критики излишеств императорского правления, воплощенных в жестокости императриц[479]. В нескольких историях амбициозные женщины императорского дома используют магический дискурс для разрешения «женского» соперничества. Согласно Тациту, Ливия питала такую неприязнь к своей падчерице Агриппине, что, чтобы погубить ее, начала с привлечения «к суду ее двоюродной сестры Клавдии Пульхры по обвинению, предъявленному Домицием Афром»[480]. Ее обвиняли в развращенности, прелюбодеянии, попытках отравить императора и незаконных обрядах или проклятиях. Эти обвинения были явно сфабрикованы; Тацит приводит слова Агриппины, что единственная вина Клавдии заключалась в том, что она решила остаться ее подругой, несмотря на враждебность императорского дома[481]. Поколением позже дочь Агриппины (тоже Агриппина) использовала те же средства, чтобы устранить своих соперников. Например, она поручила кому-то выдвинуть обвинения в астрологии и магии против своей соперницы Лоллии Паулины, которая была претенденткой на брак с императором Клавдием. Позднее, в порыве, напоминающем о библейской Иезавели, «Агриппина своими кознями и ухищрениями толкала Клавдия на ничем не оправданные жестокости и с целью овладеть садами знаменитого своим богатством Статилия Тавра погубила его, найдя обвинителя в лице Тарквития Приска. Легат Тавра в бытность того проконсулом Африки, он вменял Тавру в вину, после их возвращения из провинции, отчасти лихоимство, но главным образом злонамеренные сношения с магами»[482]. Статилий Тавр предпочел покончить с собой. Она также инсценировала обвинения против Домиции Лепиды, матери Мессалины и, по слухам, прелюбодейки, что «посредством колдовских чар она пыталась извести жену принцепса»[483]. Согласно Тациту, ссора произошла из-за гордыни Домиции. Она была внучатой племянницей Августа и двоюродной племянницей Агриппины и считала свою родословную равной Агриппине, чего последняя, разумеется, снести не могла.
Существуют и другие случаи, в которых мотивы не столь очевидны, хотя знатность обвиняемого предполагает соперничество и политические интриги. Как утверждает Сайм: «Если общественность акцентирует внимание на моральных проступках, в этом можно заподозрить политический мотив»[484]. Эмилия Лепида, которая считала Суллу и Помпея своими предками, была обвинена бывшим мужем Публием Квиринием в falsum (притворстве, что у нее есть ребенок)[485]. К этому добавились обвинения в прелюбодеянии, отравлениях и консультациях с астрологами по вопросам, связанным с кесаревым домом. Судя по рассказам Тацита, Тиберий, похоже, был благосклонен к осуждению и допускал различные юридические манипуляции с этой целью[486]. Хотя политика, стоявшая за этим делом, не вполне понятна, Лепида, похоже, имела определенное влияние среди римской знати:
…в дни публичных игр, прервавших на время судебное разбирательство, Лепида, появившись в театре в сопровождении знатных женщин, принялась с горестными рыданиями взывать к своим предкам и к самому Помпею, чье сооружение и чьи статуи она видела пред собой, и вызвала такое к себе сострадание, что присутствовавшие, обливаясь слезами, стали осыпать Квириния угрозами и проклятиями[487].

По словам Тацита, толпа была тронута ее благородной родословной на фоне низкого происхождения Квириния, выдвинувшего обвинения. Кроме того, она была выбрана невестой для внука и наследника Августа — Луция Цезаря — и, следовательно, должна была стать невесткой самого Августа. Однако рабы Квириния под пытками признались, что она пыталась отравить их господина, и этого «доказательства» оказалось достаточно, чтобы решить ее судьбу.
Странный случай связан с убийством женщины ее мужем, Плавтием Сильваном, вытолкнувшим ее из окна. Он утверждал, что жена совершила самоубийство, но в ходе расследования были обнаружены следы борьбы, что свидетельствовало о причастности Сильвана. Бабка Сильвана Ургулания отправила ему клинок. Поскольку Ургулания была в дружбе с матерью императора, Ливией, все вокруг считали, что это было сделано ею по совету Тиберия. Для нас особенно интересно, что в убийстве Апронии попытались обвинить первую жену Сильвана, Нумантину, которая якобы свела бывшего мужа с ума с помощью заклинаний и зелий. Этот случай позволяет предположить, что магический дискурс, связывающий вожделение женщин и их желание управлять мужчинами с помощью магии, способствовал обвинению. Нумантина была оправдана.
Случаи, когда обвинения не выглядят явно сфабрикованными, а политические мотивы не столь очевидны, позволяют предположить, что, возможно, эти мужчины и женщины на самом деле совершили то, в чем их обвиняют. Люди, несомненно, практиковали ритуалы, которые древние авторы считали магическими, также есть свидетельства, что некоторые женщины использовали заклинания, что приписывалось им в литературе или в зале суда[488]. Но, как я писала выше, особенности римского стереотипа позволяют предположить, что на его формирование повлияли более серьезные идеологические факторы. Энтони Маршалл утверждает, что заметное присутствие женщин на сенаторских процессах говорит об их политическом влиянии. Они не просто пассивные наблюдательницы политических интриг или верные сторонницы своих отцов и мужей. Скорее, они действуют независимо друг от друга для достижения своих целей или амбиций[489]. Если так, то это говорит о том, что ни один из случаев преследования магии не обходится без политической подоплеки.
Использование магического дискурса в политических обвинениях и пропаганде наиболее ярко проявляется в случае Клеопатры. Во время гражданской войны между Октавианом (будущим Августом) и Антонием, Октавиан позиционировал себя как «защитник» Рима, используя ксенофобскую пропаганду против Антония, который был в союзе с Клеопатрой, печально известной царицей Египта[490]. Пропагандистская машина Октавиана быстро превратила его собственное стремление к победе над уважаемым и любимым римским полководцем и аристократом в войну против «восточной» царицы Клеопатры, якобы стремившейся к разрушению Рима и гибели империи. Это обвинение было лишь тонко завуалированным предлогом, чтобы устранить политического соперника: очень популярного полководца, правую руку Юлия Цезаря, пока тот был жив, и главное препятствие на пути Октавиана к власти. После битвы при Акции, в которой Клеопатра и Антоний понесли огромные потери, что привело к их поражению и в дальнейшем — к самоубийству, Октавиан отпраздновал триумф, как будто выиграл войну против суверенного государства. Таким образом, он замаскировал захват власти под внешнюю войну, несмотря на то что воевал против римлянина[491]. Более поздняя традиция в значительной степени приняла концепцию войны, созданную Октавианом. Клеопатра изображалась не только как опасный враг и чужеземка, но и ведьма, нечестивая женщина. Плутарх, например, предполагает, что Клеопатра использовала pharmaka и goēteia, чтобы соблазнить Антония и манипулировать им. Хотя неясно, использовался ли магический дискурс во времена Августа, чтобы очернить Клеопатру, ее образ как соблазнительной и манипулирующей колдуньи, несомненно, ко второму веку вошел в народное представление о ней. Этот образ сохранился до наших дней, что свидетельствует об эффективности магического дискурса для демонизации сильных и независимых женщин, а также мужчин, которые с ними связаны.
Использование магического дискурса имеет давние и порой кровавые традиции на Западе. Охота на ведьм и демонологические трактаты раннего Нового времени в значительной степени опирались на сформулированный в Риме стереотип. Похоть, инверсия естественного порядка вещей, нарушение гендерных ролей, включая детоубийство и некромантию, — все это присутствует в ранних модерных представлениях о ведьме, которые подпитывали гонения в Европе и Северной Америке[492]. Однако демонизация женщин не сразу последовала римской модели. Например, некоторые раннехристианские авторы использовали магический дискурс для очернения мужчин, претендующих на религиозную власть, обвиняя их в том, что они использовали магию, чтобы соблазнить недалеких женщин и заставить их следовать «еретическим» формам христианства. Хотя во многих случаях основным источником разногласий было выдвижение женщин на руководящие роли, сами женщины изображаются не как опасные колдуньи, а как жертвы мужского колдовства. Объяснение такому функционированию магического дискурса неочевидно. Поэтому к более подробному изучению этого феномена я обращаюсь в следующей главе.

Глава четвертая
Мое чудо, твоя магия
Ересь, власть и раннее христианство


Находился же в городе некоторый муж, именем Симон, который перед тем волхвовал и изумлял народ Самарийский, выдавая себя за кого-то великого.
Деяния апостолов 8:9

Начиная с рассказа о Симоне в Деяниях апостолов, магия функционирует в христианских писаниях как дискурс инаковости par excellence[493]. С момента своего появления в Новом Завете и до охоты на ведьм магия приравнивалась к демонической силе и Сатане. Заряженный таким образом дуализмом христианского космологического мышления магический дискурс использовался для демонизации практически всех противников христианской «истины». В начале христианской эры обвинение в магии было проверенным способом подорвать древние и почитаемые культы Греции и Рима. Одновременно магический дискурс служил маргинализации и отчуждению других христиан, следовавших учениям или практикам, которые отвергали некоторые авторы. Следовательно, утверждения, что тот или иной претендент на власть в ранней церкви прибегал к помощи демонов, следует воспринимать не как описания конкретных случаев, а скорее в контексте риторической инвективы и клеветы. Как было показано в предыдущих главах, ко второму веку н. э. магия превратилась в мощный дискурс инаковости: подозрения в занятиях магией могли привести даже к смертной казни.
В раннехристианских обвинениях в колдовстве интересно то, что они расходятся со стереотипным представлением о женщинах как об основных пользователях магии. В то время как в греческой и римской литературе была сильна традиция ассоциировать женщин с ворожбой, в христианских сочинениях первых двух веков колдунами чаще изображали мужчин, а не женщин. Женщины предстают жертвами мужчин-колдунов. Таким образом инвертируется распространенный стереотип о женщинах, использующих магию для манипулирования мужчинами. Это различие в использовании магического дискурса, с моей точки зрения, может быть связано с маргинальным статусом христианства в доконстантиновской империи. После III века картина начинает меняться: женщин снова выводят как тех, кто наиболее склонен к запретным ритуальным действиям и общению с демонами. К началу Нового времени этот стереотип, как ни трагично, стал общераспространенным. Чтобы понять, как в раннехристианском дискурсе использовалось колдовство, я начну с анализа христианских обвинений в магии в контексте конкуренции чудотворцев второго века. Затем я перейду к роли, которую подобные инвективы играли в борьбе за власть внутри ранней церкви. Наконец, я исследую то, как христианские тексты гендерно маркируют магию, и попытаюсь понять, что это говорит о статусе женщин в ранней церкви и о статусе самой церкви в Римской империи.

Магические стереотипы во втором веке

Второй век знаменует собой сдвиг в представлениях о магии. В то время как в предыдущих двух главах было показано, что в греческой и римской литературе в основном изображались женщины, практикующие магию, во II веке число изображений магов-мужчин заметно увеличивается. Стереотип magos (или goēs) как шарлатана появляется в это время и, возможно, отражает влияние Второй софистики[494], которая оживила многие элементы аттической литературной культуры[495]. Например, вечный скептик Лукиан из Самосаты карикатурно показывает такого рода экспертов в сатирическом диалоге «Любитель лжи, или Невер». Этот диалог открывается спором философов, доверчиво сравнивающих свой непосредственный опыт встреч с магией, привидениями, ожившими статуями и прочими паранормальными явлениями[496]. Лукиан иронически изображает их легковерие и в то же время высмеивает претенциозных философов, которые принимают обычные суеверия так же, как и неученые люди[497]. Один из собравшихся, Клеодем, рассказывает о чудесах, совершенных вавилонским халдеем, который, как он утверждает, может спасти человека от смерти от укуса змеи, призвать и испепелить всех окрестных змей и гадов, а также навести сильное любовное заклинание. В своем описании этого гиперборейского мага Лукиан использует многие мотивы, с которыми мы сталкивались в более ранней литературе. Например, маг обращается к Гекате, вылепливает из глины маленького Эрота[498] для любовного заклинания и произносит священные имена из старинной книги. Среди стереотипных характеристик мага на первом месте стоит его этническая принадлежность и иностранное происхождение — он родом из Вавилонии, печально известной страны колдунов и астрологов, согласно греческому топосу. Сатира Лукиана, таким образом, опирается на народные представления. Позже в этом диалоге Клеодем рассказывает, как он нанял гиперборейского мага, чтобы привлечь женщину, в которую был влюблен его ученик. Заклинание подействовало, и «недолго спустя Хризида постучалась в дверь, а вошедши обняла, как безумно влюбленная». Заклинание приносит немедленный результат, но ирония Лукиана адресована просителю, Клеодему:
Согласен, – сказал я, – пожалуй, я бы поверил, если бы видел это. Но в настоящее время, полагаю, мне извинительно не обладать таким же, как у вас, острым зрением. Впрочем, насколько мне известно, Хризида, про которую ты рассказывал, обыкновенная прелестница. Не вижу причины, зачем вам понадобились для нее глиняный посланник, гиперборейский маг и сама Луна, когда Хризиду за двадцать мин можно было привести в страну гиперборейцев. Последний вид заклинания склоняет Хризиду вполне, причем на нее оно действует совершенно иначе, чем на призраков: призраки – ведь вы утверждаете и это – убегают, услышав звон меди или железа, она же, если где-нибудь звенит серебро, на этот шум направляется. Но особенно меня удивляет сам маг: он мог бы влюбить в себя богатейших женщин и брать с них целые таланты, а он с такой скромностью, за четыре мины, заставляет влюбляться в Главкия…[499]

Таким образом, Лукиан объясняет очевидную эффективность магии «естественными» причинами (похотливым характером женщины), высмеивая легковерие Клеодема и ему подобных. Представляя в комическом свете народную веру в магию, сатира Лукиана в то же время демонстрирует устойчивость этого древнего стереотипа, отождествлявшего магов с чужеземными суевериями и мошенничеством.
В другой сатире, также отражающей скептицизм автора, Лукиан высмеивает человека, который якобы обманывает людей, выдавая себя за благочестивого священника и чудотворца. Лукиан цинично сообщает, что этот человек, Александр, «у себя дома… установил какие-то мистерии» и назначил себя первосвященником нового культа. Он использовал ложные чудеса и убеждал людей поверить ему. Лукиан описывает некоторые из трюков, которые Александр якобы использовал для создания этих чудес, в том числе жевал корень красильного растения мыльнянки, чтобы пустить пену изо рта и казаться безумным или в экстазе, а также манипуляции с искусственной змеей, которую он выдавал за оракула, — достаточно реалистичной, чтобы убедить сторонних наблюдателей в том, что это действительно змея. Лукиан показывает Александра похожим на жрецов-шарлатанов и странствующих целителей, изображенных столетиями ранее в «О священной болезни»; опираясь на эти стереотипы, он уничижает Александра и его мистерии, демонстрируя, что дискурс о магии, который формулировался в V–IV веках до н. э., имел значительный риторический вес и в его время.
Возможно, Александр действительно сделал все, что приписывает ему Лукиан. Однако, учитывая скептицизм этого автора в отношении суеверий, вполне возможно, что он риторически очерняет искреннего почитателя Асклепия, который верил в свою магическую силу столь же сильно, как и толпа, участвовавшая в его мистериях[500]. Религиозную искренность трудно оценить. Поэтому, хотя мы можем предположить, что во втором веке было много мошенников — в конце концов, везде, где можно сделать деньги, легко обнаружить обман, — следует воспринимать разоблачительный портрет, созданный Лукианом, с долей сомнения. Бесспорно, Лукиан преувеличивает некоторые характеристики своего протагониста для достижения риторического эффекта. Таким образом, его портрет Александра вновь закрепляет мощный стереотип мага, на который он опирается в своей сатире.
«Метаморфозы» Апулея предлагают еще одно свидетельство возрождения стереотипа magos во II веке н. э. Во-первых, Луций встречает халдея, «который своими удивительными ответами весь город сводит с ума и деньги зарабатывает, открывая кому угодно тайну судьбы». На вопрос главного героя, что принесет ему грядущее путешествие, халдей ответил (как оказывается, верно), что «великие приключения невероятные, которые и в книги попадут» и «славу цветущую». В этот момент Луций не в состоянии понять, что значит это предсказание. Позже Луций обнаружит, что этот человек — мошенник: его хозяин, Милон, знает этого халдея-прорицателя. Выясняется, что сам халдей пережил череду несчастий, из чего следует, что он не в состоянии сколько-нибудь верно предсказать чье-то будущее. Ирония заключается в том, что, хотя халдей, по слухам, является шарлатаном, для Луция его предсказание в итоге оказалось правдивым. Апулей иронически оставляет открытым вопрос о действенности магии; он высмеивает раздатчиков ложных предсказаний, даже когда их прорицания сбываются.
В другом эпизоде «Метаморфоз» египетский пророк (Aegyptius Propheta) вызывает душу из преисподней, чтобы та ответила, кто ее убил на самом деле. Пророк «положил какую-то травку на уста покойнику, другую — ему на грудь. Затем, повернувшись к востоку, начал он молча молиться священному Солнцу, поднимавшемуся над горизонтом»[501]. В отличие от более раннего изображения халдея и в отличие от образа магов у Лукиана, Апулей создает вполне комплиментарный портрет. Он описывает пророка так, что можно предположить, что это жрец Исиды. Он одет в льняные одежды и пальмовые сандалии (т. е. одежда и обувь исключительно растительного происхождения, без употребления животных продуктов). Апулей рассказывает о самом ритуале почти в благоговейных выражениях. Например, пророк молча призывает растущую силу Солнца и описывает обряд как «священное зрелище» (venerabilis scaenae), говоря, что все присутствующие стали свидетелями «сцены, достойной глубокого уважения»[502].
Более того, в отличие от мошенников, которых высмеивает Лукиан, пророку Апулея действительно удается воскресить мертвого, который открывает, что его убила жена ради любовника[503]. В доказательство правдивости своей истории оживший рассказывает историю о том, как ведьмы похитили уши и нос стража, охранявшего покойного, а взамен приделали ему восковые. Бедный охранник был нанят для защиты трупа, потому что ведьмы, как мы знаем, часто подозревались в краже плоти в соответствии с римским стереотипом колдовства[504]. Дело в том, что охранника и покойника зовут одинаково, и ведьмы, желая заполучить органы мертвеца, промахнулись и загипнотизировали живого. В этом анекдоте использованы два разных стереотипа: ведьмы, уродующие трупы, чтобы задействовать их органы в эротической магии, и маги, которые овладевают древней мудростью и творят чудеса (об этом мы поговорим подробнее). Эти два стереотипа взаимодействуют на протяжении всех «Метаморфоз» и отражают различные способы функционирования магии как дискурса в это время. Изображение мужчин-магов у Апулея отражает двойственное отношение II века к такого рода специалистам: их можно считать настоящими чудотворцами или мошенниками, в зависимости от религиозной приверженности человека, а также искренности его намерений. В Евангелии от Матфея также содержится положительный образ magoi. Речь идет о трех «волхвах» (magoi), которые воздают почести Младенцу Иисусу после его рождения[505]. Именно по этой причине я обращаю внимание на двусмысленность стереотипа мужчины-мага. Грань между «истинным» и «ложным» пророком была тонкой и определялась в первую очередь идеологией и борьбой за власть.
В отличие от «Метаморфоз» Апулея, раннехристианские авторы опираются в основном на первый стереотип — шарлатана-мужчину, а не на второй — злую ведьму. Чтобы понять эту особенность, необходимо рассмотреть функцию стереотипа magos в контексте религиозной конкуренции II века. Ситуации, описанные Апулеем в комическом ключе, демонстрируют высокий интерес к так называемым чудотворцам. Хотя это фантастическое повествование следует воспринимать как карикатуру или преувеличение, а не как правдивое изображение исторических обстоятельств, «Метаморфозы» усиливают впечатление, подтвержденное в других современных им текстах, что в этот период наблюдался всплеск интереса к различным специалистам по ритуалам, странствующим священникам, гадалкам и чудотворцам, но при этом продолжались «гонения» на похотливых ведьм. Некоторые ученые связывают стремление к оккультной силе и божественному вмешательству с высокой религиозной вариативностью и, соответственно, потребностью в ней[506]. Широкий ассортимент религиозных практик и зачастую ожесточенная конкуренция между ними гарантировали магии центральное место в арсенале стратегий, использовавшихся для делегитимации соперников. В этом контексте обвинение в магии служило для того, чтобы свести на нет притязания претендента на священную власть (и, следовательно, на авторитет). Наряду с магией как дискурсом инаковости, дискурс чуда (легитимный) работал на валидацию источников власти и людей, претендовавших на нее.

Дискурс чуда

Как и магия, чудо функционировало в Древнем мире в качестве дискурса: чудеса подтверждали божественную силу и, следовательно, наделяли властью. Даже императорам могли приписывать способность творить чудеса, узаконивая божественной благосклонностью их фактический политический и военный контроль[507]. Несмотря на нескольких циников, таких как Лукиан из Самосаты, который сатирически называл народную веру «суеверием», большинство умных и образованных людей принимали чудеса как проявления божественной силы и, следовательно, как рациональные явления. Надписи в Асклепионе Эпидавра, например, свидетельствуют о чудесных исцелениях, совершенных богом Асклепием[508]:
Один человек пришел просить бога. Он был слеп: от одного глаза осталось лишь веко, а глазница была пуста. Некоторые в храме смеялись над его глупостью: как он может прозреть, когда от одного глаза ничего не осталось. Во сне ему было видение: бог приготовил какое-то снадобье, а затем, открыв ему веки, влил в глаза. Когда наступил день, он ушел, и зрение вернулось к нему[509].

Евангельские рассказы об Иисусе также в значительной степени опираются на чудеса. Важно отметить, что значение, придаваемое чудесам в раннехристианской литературе, не является постоянным и свидетельствует об изменениях и напряженности внутри зарождающихся общин по поводу использования и значения чуда как «знака» (sēmeion) божественной власти. В Евангелии от Марка, например, чудеса объясняются властью Иисуса и подтверждают его роль Сына Человеческого, предвещая скорое пришествие. Так, когда Иисус изгонял бесов, они узнали его и назвали его «Иисус, Сын Бога Всевышнего», а когда исцелил парализованного, сделал это для того, чтобы собравшиеся знали, что «Сын Человеческий имеет власть на земле прощать грехи»[510]. В Евангелии от Иоанна чудеса сами по себе оказываются спорными: с одной стороны, они служат знаком божественности Иисуса и помогают обратить людей, которые ожидали увидеть в чудесах доказательство духовной силы[511]. С другой стороны, Иоанн критикует зависимость веры от чудес и превозносит новообращенных, которым не нужны знамения (sēmeia) и чудеса (terata), чтобы уверовать[512]. Иоанн принижает тех, кто полагается на чудеса, считая таких последователей неспособными воспринять духовное послание Иисуса; они постигают его жизнь и учение только телесно. Матфей, однако, кажется, больше всех осознает опасность использования чудес для демонстрации божественной силы, поскольку их легко можно истолковать как магию. Видимо, по этой причине Матфей преуменьшает магический элемент в чудесах Иисуса, часто истолковывая их так, чтобы опустить слова силы или ритуальные действия, например плевок, которые могли быть истолкованы древними наблюдателями как магия[513]. Евангелия отражают противоречия в раннем христианстве по поводу значения чудес — чудеса свидетельствуют о божественности, и умение их творить является важным качеством харизматического религиозного лидера в древнем Средиземноморье. Однако христиане стремились отличить свое послание (которое менялось в зависимости от Евангелия) от послания конкурентов на религиозном рынке[514]. Фигура Иисуса уникальна, утверждали они. Ему не нужно прибегать к цирковым трюкам, чтобы показать себя.
Другие странствующие философы и целители (или их последователи) также претендовали на легитимацию через чудо. Например, на рубеже III века императрица Юлия Домна, жена Септимия Севера, поручила Филострату написать биографию философа-чудотворца и ближайшего современника Иисуса, Аполлония Тианского. Филострат записал жизнь Аполлония примерно через сто лет после предполагаемых событий, якобы основываясь на записках Дамида из Ниневии, личного секретаря Аполлония[515]. Утверждается, что эта биография должна была возродить репутацию Аполлония как «божественного человека» (theios aner) и отвести от него обвинения в том, что он был магом[516]. Филострат изображает Аполлония как могущественного чудотворца: он спас город от чумы, изгнал множество демонов, исчез из комнаты, полной людей, и, что самое впечатляющее, воскресил девушку из мертвых. Основываясь на сходстве чудес, многие исследователи раннего христианства рассматривали Аполлония как протомодель для Иисуса из Евангелий[517]. Недавно ученые предположили, что чудеса Аполлония на самом деле созданы по образцу чудес Иисуса в попытке противостоять влиянию христианства. Наиболее вероятное объяснение сходства между Аполлонием и Иисусом заключается в том, что истории о чудесах были обычным топосом во II веке; эти истории транслировали представления о божественном авторитете и были необходимы для утверждения религиозной легитимности[518].
Изображение Аполлония у Филострата также отражает несколько двойственное отношение к чудесам, свойственное Марку и Иоанну. Например, согласно Филострату, сила Аполлония и его способность совершать чудесные исцеления проистекают из аскетического образа жизни, философской подготовки и особого понимания природы, а не из ритуальных техник. Как отмечает Говард Кларк Ки, «его цель — защитить Аполлония от обвинений в занятиях магией», что указывает на относительный и перспективный характер этих двух дискурсов — разница между ними заключается прежде всего в точке зрения говорящего и авторитете того, кто навешивает ярлык[519]. Филострат также особо отмечает бескорыстные мотивы Аполлония. Так, например, движимый скорбью, Аполлоний оживляет умершую девушку и отказывается от платы. Таким образом Филострат проводит черту между Аполлонием и шарлатанами, карикатурно изображенными Лукианом и Апулеем. Эти типы использовали свои способности для получения финансовой выгоды[520]. Филострат, напротив, стремится продемонстрировать благочестие Аполлония и представить его как законного носителя харизматической власти — то есть того, кто не стремится к личной выгоде. Эта попытка избежать обвинений в магии свидетельствует о распространенности стереотипа magos во втором веке и его способности делегитимизировать различные фигуры, обладавшие нуминозной силой вне признанных институтов, таких как установленные оракулы и мистерии[521].

Магия и политические интриги

В то время как чудо служило легитимации источников власти и было связано с божественным авторитетом, в том числе когда речь шла о фактической политической и военной власти императора, в отношении магии все было наоборот. Обвинения в колдовстве в этот период часто использовались для делегитимации конкурента и подкреплялись стереотипными представлениями в литературе. Римские историки Тацит и Светоний, например, документально подтверждают использование магического дискурса во время правления Тиберия, а затем Нерона[522]. В периоды политических интриг подобная инвектива была эффективным инструментом для устранения соперников или просто для заискивания перед императором и облегчения продвижения за счет невиновного. Вслед за элитой магический дискурс использовали и «простые» люди в частных конфликтах. Например, автора «Метаморфоз» Апулея из Мадавра обвинили в колдовстве с целью соблазнения богатой овдовевшей матери своего друга и женитьбы на ней[523]. Сохранилась «Апология» Апулея, которая раскрывает амбивалентность стереотипов о магии того времени и удачно подчеркивает связь реальных событий и литературы[524]. Его случай также освещает пересечение литературного воображения и социальной истории. Как и политически окрашенные обвинения в магии, выдвинутые против римской аристократии (см. главу 3), обвинение в колдовстве против Апулея подчеркивает, как эти стереотипы функционировали в реальной среде, где возможности магии как дискурса для очернения и маргинализации были полностью раскрыты. Подобные инвективы свидетельствуют о политической составляющей — элементе контроля и господства, — скрывающейся за литературными образами. Соперники Апулея используют этот дискурс, чтобы сделать из него мага и сыграть на силе и страхе. Они терпят неудачу, поскольку Апулей, владеющий риторикой, смог использовать двусмысленность этого обвинения в свою защиту. Апулей умело опирается на противоречивые представления о магии и маге, чтобы подорвать силу стереотипа, на который пытались сослаться его оппоненты. Например, он ссылается на персидскую этимологию слова magos и утверждает, что, если верно понимать смысл этого слова, магия должна высоко цениться как тонкое искусство поклонения богам:
Я-то часто читал в разных книгах, что персидское слово по нашему значит «жрец» <…> Слышите ли вы, скудоумные обвинители магии, слышите ли вы, что магия есть искусство, угодное бессмертным богам, коих умеет верно ублажить и верно уважить, а стало быть, что магия благочестна и сведуща в делах божеских, издревле знатна славою зиждителей своих Зороастра и Оромазда, что она – первосвященница небожителей, ибо первенствует среди царских наук, а потому у персов случайному человеку стать магом ничуть не более возможно, чем ненароком сделаться царем?[525]

Он противопоставляет это просвещенное понимание магического искусства, когда обвинение скорее представляется высокой похвалой, чем клеветой о незаконном и опасном использовании мистической силы. Если верно второе определение, то он хочет знать, почему его обвинители не боятся его власти:
Ежели так оно и есть, то почему не дозволено мне знать ни прекрасных словес Залмоксиса, ни священнодейства Зороастрова? Впрочем, ежели обвинители мои думают, как думает чернь, будто сущий маг – это тот, кто из бесед с бессмертными богами усвоил некие неслыханной мощи колдовские заговоры и оттого имеет силу сделать все, чего ни пожелает, – ежели так, мне остается лишь подивиться, как это они не побоялись обвинить того, кто по собственным же их утверждениям столь могуч! Да ведь от такого сокровенного и божественного могущества никак не уберечься, здесь привычные способы не годны[526].

Апулей продолжает демонстрировать нелепость предположений его недоброжелателей, утверждая, что в любом случае описываемые ими действия не соответствуют портрету мага, а скорее являются действиями философа и ученого. Таким образом, он превращает инвективу в клевету на философию и на этом основании защищает свою эрудицию, бедность и природное любопытство. Блестящее образование и ораторское искусство Апулея позволили ему выйти из опасной правовой ситуации; обвинения в магии могли привести к смертной казни[527]. С помощью риторического мастерства Апулею удалось представить истцов как антиинтеллектуалов, жадных до богатства, и укрепить свою репутацию сочувствующего философа-ученого. Таким образом, случай Апулея демонстрирует, как именно веру в опасную силу магии и коварство магов могли использовать для того, чтобы погубить человека.

Христианство, конкуренция и магия

Христианство возникло в религиозно плюралистической Римской империи и боролось за новообращенных с другими проповедниками спасения[528], такими как Аполлоний Тианский и богиня Исида. Подобно описанному Апулеем посвящению Исиды, обещавшему спасение от жестокого господства Фортуны и улучшение участи как в этой жизни, так и в мире грядущем, крещение во Христа, согласно Павлу, сулило сотериологические блага: воскрешение и духовное преображение[529]. Христианские инициаты облекались в нетленную природу по подобию Христа (1Кор. 15:53) и принимали крещение в смерти Христа, разделяя также его воскресение и обещание вечной жизни (Рим. 6). Благодаря этой ритуальной инициации христиане приобретали новую идентичность и общину, которая давала им чувство принадлежности[530]. Более того, апокалиптические ожидания наделяли смыслом жестокость римской гегемонии, а человек становился актором исторической драмы, разворачивавшейся на его глазах. Некоторые утверждали, что это были родовые муки последних времен, в которых человеческие страдания обретали суть и даже цель во исполнение божественного пророчества[531]. Терпящие гонения в конце концов восторжествуют и осудят кровавый триумф непочтительных римлян, наслаждавшихся своей имперской алчностью[532]. Будучи конкурентом на религиозном рынке, христианство — особенно его более экстатические и «причудливые» (с точки зрения римлян) формы — превратилось в мишень для обвинений в магии[533]. Некоторые христиане также использовали обвинения в магии против других своих «коллег», пытаясь оттеснить соперников на второй план и присвоить себе божественную силу. Чтобы понять, как христианские авторы использовали дискурс колдовства в борьбе за религиозный авторитет, мы должны сначала рассмотреть обвинения в магии, выдвинутые против самих христиан.

Обвинения в магии со стороны «чужаков»

Христианство вызывало подозрение и презрение у многих соседей. Одно из самых ранних обширных описаний новой религии из нехристианского источника рассказывает об исследовании этого «суеверия» и его странных и оккультных практиках. В письме к императору Траяну Плиний Младший просит совета, как справиться с проблемой христианства. Он утверждает, что его нынешний метод борьбы с незаконным суеверием заключается в том, чтобы спросить обвиняемого, признает ли он себя христианином. Если обвиняемые упорствовали и отвечали так и в первый, и во второй, и в третий раз, Плиний отсылал их на казнь, «каково бы ни было то, в чем они сознавались, их упорство и нераскаянность, конечно, заслуживают кары»[534]. Плиний пишет, что счел необходимым подвергнуть пыткам двух рабынь, занимавших должность диаконисс, чтобы выведать подробности. Но он «ничего другого не нашел здесь, кроме суеверия грубого и безмерного». Он также опросил людей, которые утверждали, что прежде исповедовали христианство, и они описали свои практики следующим образом:
Вся их вина, по их словам, состояла в том, что в известные дни, рано утром, они сходились вместе и пели песнь Христу как Богу, что во имя религии (sacramento) они обязывались не на преступление какое-нибудь, но к тому, чтобы не красть, не грабить, не прелюбодействовать, честно держать свое слово и возвращать вверенные залоги, что после этого они расходились и затем собирались снова для вкушения пищи, впрочем, обыкновенной и невинной[535].

Хотя Плиний, похоже, сомневается в реальной опасности, исходящей от этого «суеверия грубого и безмерного», некоторые элементы почти наверняка вызвали бы подозрение, особенно в их сходстве с магией или другими видами неподобающего ритуального поведения. Такая деятельность в конце концов привела к скандалу, описанному Титом Ливием. Он описывает «Вакховы таинства» как «рассадник всяческого разврата» и где верхом благочестия была готовность «творить невыразимые мерзости»[536]. Хотя это событие произошло примерно за триста лет до допроса Плинием двух женщин-пресвитеров, о нем вспомнил Ливий в своем труде Ab urbe condita (ок. 29 г. до н. э.), и оно вновь стало актуальным для римской аудитории начала II века, которая все чаще стремилась охранять границы «римской религии»[537]. Таким образом, вакхический скандал мог послужить прецедентом, на который римляне ссылались, когда пробовали определить, какие ритуальные практики законны, а какие нет[538]. Христиане встречались тайно и по ночам. Они приносили друг другу клятвы, поклонялись казненному преступнику и разделяли священную трапезу, состоящую из плоти и крови своего героя. Кроме того, обращение к тому, кто умер насильственной смертью (aōros), занимает важное место в древних табличках с проклятиями (katadesmoi). Христианское обращение к имени Иисуса, таким образом, для большинства людей, живших в Древнем мире, ассоциировалось с магией[539]. Кроме того, вакханалия и другие ночные обряды в римской традиции ассоциировались с женщинами и поэтому вызывали особое подозрение[540]. Нет сомнения, тот факт, что женщины-рабыни занимали руководящие должности в этой новой религии, да еще и вкупе с полуночными собраниями, освежил давние страхи перед истеричками, безудержной распущенностью и нарушением традиционного патриархального кодекса[541]. Таким образом, с точки зрения древнего римлянина, христианство попахивало магией, суеверием и гипотетическим предательством[542].
Второе свидетельство о том, как сторонние наблюдатели воспринимали христианство, прямо указывает на то, что Иисус был магом. Около 176 года до н. э. языческий философ по имени Цельс опубликовал инвективу против христианства. Хотя ее оригинальный текст не сохранился, христианский богослов Ориген воспроизвел многие аргументы Цельса в качестве цитат в свою защиту. Из этих цитат мы можем в значительной степени восстановить тезисы самого Цельса. В частности, Цельс постоянно утверждает, что христианство — это магия. Цельс, по-видимому, считал, что Иисус совершал свои чудеса с помощью колдовства, что подчеркивает, насколько определение того, что есть чудо, а что есть магия, зависит от точки зрения. Цельс полагал, будто Иисус ничем не отличался от мошенников, которых высмеивал Лукиан. Ориген опровергает это обвинение, прежде всего пытаясь отделить христианские чудеса от языческой магии. Он утверждает, что, в отличие от магов, христиане не используют заклинания и заговоры, а лишь «изрекают только имя Иисуса и прочие словеса, в которые они уверовали согласно Божественному Писанию»[543]. Ориген использует распространенный стереотип о том, что магия предполагает заклинания или ритуальные манипуляции для получения силы. Он утверждает, что христианские практики отличаются тем, что в них используют только божественное имя[544]. Другими словами, он прибегает к рассуждениям о чудесах, чтобы защитить силу Иисуса. Однако это опровержение несколько сомнительное, поскольку многие заклинания, которые Ориген и его современники сочли бы магией, состояли в основном из священных имен, включая имена еврейского Бога и других божеств из греческого и римского пантеона[545]. Следовательно, обращение к имени Иисуса или использование библейских фраз были бы по этим признакам неотличимы от магии для постороннего человека. Кроме того, как уже отмечалось, Иисус не обычный человек. Он представляет собой aōros, а потому считается источником подрывной силы.
Еще один аспект магического стереотипа, применимого к христианству, — это тайна. Ориген пытается отвести это обвинение на том основании, что все мистерии имеют некоторые доктрины, которые открываются только верующим. Он также отмечает, что в философии тоже существуют эзотерические учения. В качестве примера он приводит Пифагора, который, как он утверждает, разделял свое учение на тайное и явное. Таким образом, Ориген пытается объединить христианство с законными распространителями мудрости и опровергнуть ассоциацию между тайной христианства и maleficium.
В пику обвинению Цельса в том, что Иисус представляет собой обычного goēs, который проводит экзорцизм за несколько оболов, Ориген указывает на нравственные предписания христианства. Он утверждает, что базарный «пророк» выступает за деньги и его не беспокоит поведение зрителей, в то время как Иисус, напротив, проявляет свою божественную власть, увещевая последователей жить так, чтобы в будущем быть прощенными Богом. Подобно Филострату, который подчеркивает альтруизм Аполлония, чтобы защитить его от обвинений в магии, Ориген использует аналогичный дискурс. Он представляет Иисуса как морально конструктивную силу, одобряющую благочестивый образ жизни и устойчивую гражданскую позицию.
«Спор» между Цельсом и Оригеном показывает, как дискурсы магии и чуда могли заменять друг друга в древних религиозных конфликтах. Тайна, божественные имена, слова силы и совершение могущественных поступков (dunameis) — все эти черты могли быть связаны с магией. С другой стороны, чудеса и знание божественных имен также были обычной составляющей священной власти в древнем мире. Таким образом, обвинение конкурента в использовании магии подрывало его претензии на авторитет, поскольку предполагалось, что его чудеса — плод нечестивых практик. Христианство страдало от такого рода делегитимации, когда неверующие (как евреи, так и язычники) обвиняли Иисуса в том, что он был магом[546].
Христиане, со своей стороны, тоже прибегали к этому обвинению, чтобы дискредитировать своих конкурентов. Однако христианские обвинения в магии в адрес иудеев и политеизма представляли собой форму коррозийного дискурса — то есть они были направлены на объекты власти из маргинальных социальных пространств. В книге Authority: Construction and Corrosion Брюс Линкольн описывает «коррозийную» речь как виды дискурса, способные подорвать авторитет косвенно, скрытно. Он включает в эту категорию речи сплетни, подначки, карикатуры, памфлеты и ругательства[547]. Эти формы речи представляют собой дискурс низших классов и тех, кто не обладает достаточной силой (или смелостью), чтобы противостоять власти и заявить о своей оппозиции. Но такие дискурсы эффективны тем, что они могут разъедать края авторитета, пока их вторжение не приведет к тому, что режим рухнет под собственным весом, как старый сарай от нашествия термитов. Христианские обвинения в магии против устоявшихся культов и божеств Римской империи следует понимать именно в этом свете. Как мы увидим в следующем разделе, христиане иронично обратили обвинение в магии против своих обвинителей. Исходящий от нелегального и преследуемого движения, такой акт представлял собой форму подрывной деятельности[548].

Христианство и коррозийный дискурс

В ответ на утверждения о том, что Иисус был магом, христианские апологеты заявляли, что любое поклонение греческим или римским богам равносильно поклонению демонам и, следовательно, магии. Даже самые высокие и почитаемые божества греческого и римского пантеона были самозванцами, а вовсе не богами. Христиане осуждали как магию любую божественную силу, приписываемую греческим и римским богам. Чудеса, пророческие сны и оракулы — все это появлялось благодаря манипулированию демонами. Иустин, например, в своей Первой апологии осуждает поклонение идолам, утверждая, что идолы сделаны по образу и подобию злых духов. Во Второй апологии он опирается на библейский рассказ о падших ангелах в Книге Бытия. Согласно Книге Бытия, ангелы вожделели человеческих женщин и совокуплялись с ними, порождая породу жестоких гигантов, которых Иустин отождествляет с греческими и римскими богами. Эта легенда играла важную роль в псевдоэпиграфах периода Второго храма, объяснявших происхождение зла и магических практик в мире, созданном справедливым Богом[549]. Иустин отождествляет мифическую концепцию магии и происхождения демонов с греческой мифологией, чтобы отвергнуть богов греко-римской традиции:
Поэтому и поэты, и мифологи, не зная, что все ими описываемое делали с мужчинами и женщинами, городами и народами ангелы и рожденные от них демоны, приписали это самому Богу и сынам, родившимся как от семени Его, так и от называемых Его братьев Посидона и Плутона, а равно и от детей их. Потому они каждого называли таким именем, какое кто из ангелов давал себе и своим сынам[550].

Таким образом, греческие и римские боги — это не что иное, как демонические отпрыски, о которых говорится в Библии, порабощающие людей с помощью магии и заставляющие их верить в то, что они божественны, и поклоняться им (1 Апол. 14). Иустин риторически соединяет греко-римский дискурс о магии с дуалистическими иудейскими традициями о падших ангелах, чтобы опорочить поклонение греко-римским богам как мошенничество и шарлатанство. Таким образом, он прицеливается во весь храм римской веры и благочестия одним ударом, искусно сочетая еврейскую и греко-римскую мифологию.
Другой христианский апологет, Тертуллиан, аналогично объясняет демоническую сущность языческих богов, опираясь на то же библейское повествование о падших ангелах из Бытия, гл. 6. Тертуллиан более подробно, чем Иустин, перечисляет качества и атрибуты этих демонов, которые придают им видимость божественности. Например, он утверждает, что демоны обладают крыльями, как у ангелов, что позволяет им быстро перемещаться и создавать впечатление вездесущности: быстрота их передвижения понимается как божественность, поскольку их природа неизвестна. Тертуллиан также утверждает, что демоны (выдающие себя за богов) используют магию для совершения чудесных исцелений, чтобы привлечь адептов. На самом деле, утверждает он, они сначала вызывают болезнь с помощью магии, а затем устраняют ее и ложно заявляют на этом основании о своем могуществе. Развивая эти рассуждения, Тертуллиан приравнивает всех греческих и римских божеств к демонам, а всех священников или иерофантов — к магам. По его мнению, притворство демонов разоблачается, когда они сталкиваются с христианами и признаются в том, что являются «ложными богами», ведь если бы они действительно были богами, рассуждает Тертуллиан, их бы не запугали.
Этот аргумент, в котором падшие ангелы и демоническая сила связываются не только с магией, но и с политеистическим поклонением, блестяще сработал на подрыв авторитета традиционных греческих и римских религий. Важен и еще один аспект: отныне магия больше не была просто шарлатанством или подрывным ритуалом, проводимым для достижения власти, теперь она отождествлялась с Сатаной и космическим дуализмом[551]. Как только христианство стало доминирующей религией в Римской империи, концепция магии как дьяволопоклонничества (даже если это делалось по неведению) стала доминирующим дискурсом. Магия теперь рассматривалась не просто как форма подрывной деятельности, а как ересь — верность сатанинским силам — и, следовательно, самый тяжкий грех. Таким образом, христианский дуализм радикализировал дискурс магии, подготовив почву для более поздних представлений о «ведьмах» как о прислужницах Сатаны.

В соревновании с иудаизмом

Хотя христианские апологеты обличали богов греко-римского пантеона как демонов, а их чудеса и божественные проявления — как магию, в споре с иудаизмом им следовало вести себя осмотрительнее, потому что бог, которому поклонялись христиане, в сущности, был тем же самым. Как свидетельствуют самые ранние христианские труды, последователи Иисуса изначально были частью еврейской общины и воспринимали своего мессию как исполнение библейского пророчества. К середине II века ситуация начала меняться. Некоторые иудейские и христианские лидеры пытались определить христианство и иудаизм как разные сообщества и идентичности[552]. В процессе, напоминающем формирование магического дискурса, раввины и «отцы церкви» создали понятие ереси, которым обозначались различные формы обеих религий, считавшиеся неприемлемыми. К еретикам причислялись евреи-христиане и христиане-евреи, которые отказывались идентифицировать себя исключительно как иудеев или христиан. Такая идентификация указывает на то, что эти классификации, категории и идентичности не существовали либо существовали отдельно от этого процесса дифференциации[553]. В I веке последователи Иисуса боролись за правильное толкование и религиозную практику в иудейской общине. Марк, например, изображает Иисуса в конфликте с фарисеями, священниками и книжниками[554]. Картина, им описанная, фиксирует не столько реальный конфликт между Иисусом и религиозными лидерами его времени (хотя, возможно, и это тоже), сколько тот антагонизм, который община испытывала позднее, когда Марк уже работал над Евангелием, в отношении к своей интерпретации и распространению учения Иисуса. Конфликт представлен как проблема авторитета: кто имеет право учить и толковать закон Моисея[555]. В Евангелии от Марка религиозные авторитеты противостоят Иисусу, потому что его учение противоречит их собственному; его толкование Моисеева закона нарушает то, что Марк представляет как более строгое и буквалистское толкование фарисеев[556]. В этом споре за легитимность Марк использует чудеса, а также притчи, чтобы продемонстрировать превосходство Иисуса над фарисеями — в отличие от них, Иисус учит «как власть имеющий»[557].
В то время как Марк использует рассуждения о чудесах для того, чтобы одержать верх над противостоящими ему авторитетами, Матфей опирается на риторику библейских пророков, критикуя тех, кто отвергает Иисуса. Например, Иисус порицает города Хоразин и Вифсаиду за то, что они не приняли его призыв к покаянию:
горе тебе, Хоразин! горе тебе, Вифсаида! ибо если бы в Тире и Сидоне явлены были силы, явленные в вас, то давно бы они во вретище и пепле покаялись, но говорю вам: Тиру и Сидону отраднее будет в день суда, нежели вам (Мф 11:21–22).

Риторика знакома по библейским пророчествам; Матфей отождествляет Иисуса с пророческой традицией и маргинализирует своих оппонентов, обвиняя их в несоблюдении завета. Принятие Иисуса приравнивается к завету, а отвержение Его — ко греху. Согласно полемическому дискурсу пророков Осии (Ос. 1:2), Иеремии (Иер. 3:6) и Исаии (Ис. 1:21), такое нарушение завета равносильно идолопоклонству и даже блуду[558]. Как и у Марка, риторика Матфея относится к сектантской борьбе за власть и лидерство в религиозной и этнической общине; он стремится узаконить учение Христа в глазах антагонистически настроенных оппонентов, ставя его в один ряд с авторитетами их общей традиции, для чего использует пророческую риторику[559].
Евангелисты Марк и Матфей критикуют собратьев по иудейской общине, особенно их старейшин, за то, что они не признали Иисуса и не приняли Его учение. Однако ни один из них не осуждает «евреев» или «иудаизм» как таковой[560],[561]. Поскольку раннехристианские авторы видели в Христе исполнение еврейских пророчеств и ожиданий, они стремились узаконить его в рамках иудейской традиции. Для этого они использовали различные риторические стратегии, но не обвинения в магии — это демонизировало бы саму традицию, которую они желали унаследовать.
В Евангелии от Иоанна община евангелиста, похоже, находится в процессе отделения от общины иудеев, не принявших Иисуса[562]. Болезненность разрыва проявляется в жестких стратегиях «дистанцирования», которые использует Иоанн. Однако, несмотря на это очевидное неравенство между двумя сообществами, Иоанн никогда не прибегает к магии как к стратегии демонизации Другого. Скорее, он дистанцирует противоборствующую группу в пространстве и акцентирует ее принадлежность миру синагоги, который в Евангелии от Иоанна означает место конфликта и отвержения Иисуса. Он еще больше отдаляет другую группу, называя их евреями. Назвав евреев евреями, Иоанн говорит о том, что его община отказалась от собственной идентификации как иудеев; они больше не считают себя евреями[563].
Евангелие от Луки и Деяния святых апостолов представляют собой разрыв с тремя другими Евангелиями, поскольку в них наблюдается все больший сдвиг в сторону восприятия еврея как Другого, по отношению к которому христиане должны определять себя. Как никакой другой христианский документ прежде, Деяния святых апостолов затрагивают вопросы идентичности; в нем содержится попытка сформулировать христианское самоопределение в свете изменений внутри движения и его растущего успеха среди язычников[564]. Воспринимая служение Иисуса как переломный момент, Лука представляет мировую историю, как ковер, раскатанный в обоих направлениях — в будущее и в прошлое. Христианство играет решающую роль в исполнении Божьего замысла. С самого Адама Лука интерпретирует спасительную весть еврейских пророков как распространяемую через христианство на все человечество. Опираясь на библейскую традицию, Лука пытается понять как популярность христианства среди язычников, так и его неприятие иудеями, сформулировать положения священной истории, в которой обсуждаются отношения церкви с иудаизмом. Он понимает, что Иисус стоит в ряду еврейских пророков, отвергнутых Израилем, и воспринимает разрушение Иерусалима как божественную кару за то, что Израиль отверг Христа[565]. Спасение пришло к язычникам[566].
В этом споре не только за власть, но и за идентичность Лука рассматривает магию как важный атрибут «другого». Например, в Деяниях апостолов Лука изображает неудачи «скитающихся Иудейских заклинателей» (Деян. 19:13) в изгнании злого духа во имя Иисуса и Павла. Но строптивый дух отвечал: «Иисуса знаю, и Павел мне известен, а вы кто?» Хотя Лука избегает здесь терминов magos или goēs, ассоциация магии с контролем над демонами позволяет предположить, что речь идет о магии[567]. В этом коротком рассказе Лука использует стереотипное представление о евреях как о магах, которое, возможно, отчасти проистекает из тайны, в которой они держали имя своего бога. Повторяя этот стереотип, Лука принижает иудейских лидеров, показывая их неполноценными и не имеющими должного авторитета. Он также демонстрирует превосходство христианских экзорцистов и мощь Святого Духа[568]. В отличие от них, евреи выглядят неудачливыми фокусниками, пытающимися украсть технологию конкурента.
Этот инцидент воспроизводит три главных идеи послания Луки: превосходящую силу Святого Духа (признанную даже иудейскими «магами»), авторитет Павла, даже в глазах бесов, когда они не признают других экзорцистов, и неполноценность иудаизма, который вытеснило христианство[569]. Лука использует дискурсы магии и чуда, чтобы опровергнуть иудаизм и подчеркнуть авторитет Павла (который, вопреки утверждениям самого Павла, Лука никогда не называет апостольским)[570]. Комичный ответ демона, например, свидетельствует о легитимности Павла: не всякий может принять имя Христа и начать карьеру экзорциста, как это делают иудеи. Скорее, необходимо иметь божественное поручение от Христа[571]. Таким образом, в повествовании используется магический дискурс, для того чтобы обвинить конкурирующих еврейских чудотворцев, и дискурс о чудесах, чтобы продемонстрировать, что, хотя иудаизм является корнем христианства, он не обладает плодом или цветком, сила которого воплощается в божественном имени Иисуса, когда оно правильно используется теми, кто наделен властью.
Использование этой стратегии двойного дискурса вновь возникает в печально известной истории о Симоне Волхве, который, согласно Луке, удивлял жителей Самарии магическими действиями (tais mageiais), пока не был обращен в христианство миссионером Филиппом (Деян. 8:11). Поскольку в христианских сочинениях Симон тесно ассоциируется с ересями и обвиняется в том, что породил их, я рассмотрю его роль в раннехристианской литературе в следующем разделе, где исследуется использование магического дискурса для споров о власти в христианских общинах.

Сотворение «еретика»: Симон Волхв

Ранние христианские труды свидетельствуют о том, что уже в годы становления христианской истории происходила борьба за авторитет в богословии. И письма Павла, и более идеализированный портрет Павла у Луки свидетельствуют о существовании разногласий и политической борьбы внутри и между ранними церквями. Апокалипсис также свидетельствует о междоусобной борьбе и использовании провидческого авторитета для подтверждения законности позиций одной из сторон[572]. По мере обострения борьбы за власть христиане использовали знакомые риторические стратегии для делегитимации и дискредитации конкурентов и оппонентов не только за пределами церкви (как мы видели выше), но и между самими христианскими церквями. Именно в этом контексте Лука, обвиняющий в магии конкурирующую мессианскую фигуру, стал частью междоусобной борьбы раннего христианства. Согласно Евангелию от Луки, Симон привлек к себе внимание самаритян и был титулован именем, которое порой считают тождественным «мессии»:
Находился же в городе некоторый муж, именем Симон, который перед тем волхвовал и изумлял народ Самарийский, выдавая себя за кого-то великого.
Ему внимали все, от малого до большого, говоря: сей есть великая сила Божия.
А внимали ему потому, что он немалое время изумлял их волхвованиями.

Лука изображает Симона могущественным, но приписывает его духовную харизму магии, что стало уже довольно типичным ходом в деле делегитимации конкурирующих фигур. Он также подрывает авторитет Симона, показывая, как тот пытается купить возможности Святого Духа у Филиппа. Эта печально известная сцена привела к появлению термина «симония», обозначающего получение религиозных должностей путем подкупа, и навсегда заклеймила Симона в истории христианства как заклятого еретика и образцового мошенника. История Симона у Луки служит утверждению превосходства Святого Духа над магией (отождествляемой с сатаной), а также для того, чтобы связать силу Святого Духа с двенадцатью апостолами[573]. Филипп, например, способен творить чудеса и крестить народ в Самарии. Однако его крещение неполноценно — он не передает Духа Святого, такой властью обладают только апостолы, такие как Петр и Иоанн (Деян. 8:14). По словам Луки, именно связь со Святым Духом произвела на Симона самое сильное впечатление и вообще отличала христианство от простой магии.
В течение II века Симон постепенно превращался из опасного аутсайдера в еретика-инсайдера — его назвали «отцом всех ересей» и удостоили сомнительной чести быть первым из «гностиков»[574]. Эта метаморфоза произошла не сразу; Иустин, например, не называет Симона гностиком, но описывает его сотериологическую мифологию в терминах, напоминающих то, что стало называться гностицизмом во II веке и позже. Он также изображает Симона гораздо более важным и влиятельным, чем у Луки.
Таков был некто Симон Самарянин, из села, называемого Гиттон: он силою демонов, действовавших через его посредство, во время Клавдия кесаря делал волшебные чудеса в царственном городе вашем Риме, и за то признан богом, и, как бог, почтен у вас статуею. Эта статуя воздвигнута на реке Тибре между двумя мостами, с такою надписью на римском языке: Симону, богу святому[575]. И почти все Самаряне, а некоторые и из других народов признают его за первого бога и поклоняются ему; и какую-то Елену, которая везде с ним в то время ходила, а прежде жила в блудном доме, называют первою происшедшею от него мыслию[576].

В этом рассказе Симон представлен как влиятельная фигура, в то время как в Деяниях апостолов у Симона есть последователи только в Самарии. Иустин упоминает спутницу Симона, «какую-то Елену» и приписывает ей богословское значение «первою происшедшею от него мыслию». Трудно сказать, можно ли полагаться на Иустина, жившего примерно через сто лет после Симона, можно ли полагаться на точное свидетельство об учении Симона, или же его сообщение отражает годы развития — либо последователями самого Симона, либо в воображении антисимонистов[577]. Возможно, Иустин описывает более развитый «симонизм» с так называемыми гностическими элементами, такими как ennoian prōtēn. Есть также предположение, что Лука неверно представляет Симона, намеренно преуменьшая его влияние и богословское учение, низводя его до статуса простого мага и шарлатана[578]. Как бы мы ни объясняли расхождения между описаниями Симона у Луки и Иустина, подробности о его сотериологии будут развиты в трудах отцов церкви и служат поводом для отрицания конкурирующих форм христианства как гностицизма и симонизма[579].
Наиболее интересным для наших целей является то, как в обвинениях против Симона смешиваются дискурсы магии и гендера. В следующей цитате, например, Ириней подробно останавливается на роли Елены, которую он описывает как бывшую проститутку[580]. Ставя под сомнение целомудрие этой женщины, Ириней использует распространенный прием сексуальной клеветы, когда авторитет мужчины оценивался по скромности и пристойности его родственниц:
Этот Симон самарянин, от которого произошли все ереси, образовал свою секту следующего содержания. Он, выкупив в Тире, финикийском городе, некоторую женщину по имени Елена, водил ее всюду с собою и выдавал за первую Мысль (Εννοια), мать всех вещей, чрез которую он в начале замыслил создать ангелов и архангелов. Ибо эта Мысль, выходя из него и зная волю своего Отца, низошла в нижние области (пространства) и породила ангелов и власти, которыми, по его словам, и сотворен этот мир[581].

В отрывках, следующих за этим, Ириней описывает «падение» Елены и ее порабощение в человеческом облике, что напоминает известный миф о Софии из таких источников, как Апокриф Иоанна. Как и София, Елена заперта в человеческом облике силами и ангелами, которых она создала; она не может вознестись к своему отцу, пока Симон не освободит ее от рабства и не дарует спасение людям через свое откровение (1.23.2–3). Согласно этому описанию, симонизм похож на другие формы раннего христианства, обычно называемые гностическими в сочинениях о ересях[582].
Таким образом, характер «ереси» Симона, по-видимому, менялся с течением времени и был приукрашен раннехристианскими писателями[583]. Например, Р. М. Грант обнаруживает в литературе трех разных Симонов и задается вопросом, не являются ли они одним и тем же человеком:
В документах, которыми мы располагаем, фигурируют три Симона, а не один. Вот Симон из Деяний; Симон Иустина и Иринея и Симон из «Гомилий» и «Воспоминаний», приписываемых св. Клименту. Вопрос в том, являются ли эти трое одним целым[584].

Ранние ересиологи называли Симона единственным источником всех ересей в ранней церкви. Почему? Я предполагаю, потому что он явно ассоциируется с магией и мошенничеством в широко почитаемом раннехристианском писании, Деяниях апостолов. Когда некоторые ранние христиане почувствовали угрозу со стороны различных форм христианства, они ассоциировали своих противников с Симоном и магией — чем фактически предавали их анафеме силой авторитета Священного Писания.
Эти авторы, сделав блестящий риторический ход, отождествили с Симоном формы христианства, которые развились только во II веке. Это помогло опорочить их как симонизм и, следовательно, магию, подорвав любые претензии этих церквей на авторитет: их учения исходят от Симона, а не от Иисуса. Хотя обвинения в том, что греческие и римские боги были не более чем демонами, работали на дискредитацию греко-римского благочестия, это не позволяло делегитимизировать других христиан, которые также утверждали, что поклоняются единому истинному Богу через учение Иисуса Христа. Библейский статус Симона как мага, таким образом, позволил ересиологам II и III веков использовать обвинение в магии против других христиан, ассоциируя их с Симоном ab initio. Таким образом, как ассоциация с Павлом могла узаконить определенный набор учений или практик, так и ассоциация с Симоном имела противоположный эффект — она немедленно обозначала это учение как еретическое[585].
Как только через фигуру Симона была установлена связь между ересью и магией, стало возможным обвинить и других еретических лидеров в магии. Маркион и, позднее, Присциллиан — два ярких примера[586]. Однако эта связь между Симоном и поздними еретиками еще более непрочна, чем связь между Симоном и гностицизмом. Как пишет Уилсон: «Ириней определяет Симона как отца всех ересей и называет различных гностиков учениками Симона, но не демонстрирует связь между ними»[587]. На самом деле Ириней проговаривается о том, что связь между Симоном и позднейшими ересями вымышлена, когда признает, что эти «еретики» сами не считают Симона своим духовным отцом или учителем. Именно Ириней проводит связь между Симоном, магией и любой формой христианского учения, с которой он не согласен:
…я по необходимости упомянул о нем, чтобы ты знал, что все, которые каким-либо образом (курсив мой – К. С.) искажают истину и повреждают проповедь Церкви, суть ученики и последователи самарянина Симона Волхва. Хотя они и не объявляют имени своего учителя, для обольщения других, но преподают его учение. Они пользуются именем Иисуса Христа как приманкою, но разным образом вводят нечестие Симона и чрез то губят многих, коварно распространяя свое учение под прикрытием доброго имени и подавая под сладостью и красотою имени горький и злой яд змия, первого виновника отпадения[588].

Ямаути поддерживает идею, что связь между Симоном и гностицизмом была надуманной. Он утверждает, что никаких однозначных следов гностицизма в самаритянских документах IV века, таких как Мемар Марках, нет, что подрывает предположение о том, что Самария из-за Симона была местом рождения гностицизма[589]. Эволюция гностических элементов в патристических рассказах о симонизме в сочетании с отсутствием доказательств происхождения гностицизма из Самарии позволяет предположить, что связь между Симоном и гностицизмом возникла в результате полемических усилий отцов церкви по делегитимации других форм христианства, ассоциируя их с магией, чем из какой-либо связи с настоящим учением Симона[590].
В этом разделе мы рассмотрели различные функции магии как дискурса инаковости в сочинениях I и II веков, где она служит делегитимации маргинальных религиозных движений, в том числе христианства, устраняет конкурентов в борьбе за религиозный авторитет, таких как Симон Самарянин, и оспаривает изнутри обоснованность доминирующих религиозных авторитетов, работая как коррозийный дискурс. Интересным аспектом этой дискурсивной войны является тот факт, что обвинения в магии направлены в основном против мужчин, что, возможно, говорит о том, что женщины из этого соревнования были исключены. Однако эта гипотеза противоречит имеющимся у нас убедительным свидетельствам присутствия женщин в раннем христианстве, особенно в тех его формах, которые позже самопровозглашенные ортодоксальные авторы осудили как ересь. В следующем разделе я исследую этот парадокс и то, как раннехристианские представления о магии говорят о женщинах, власти и борьбе за идентичность и авторитет в раннехристианских сообществах. Учитывая связь между магией и ересью, установленную через фигуру Симона Волхва, удивительно, что женщины из конкурирующих христианских движений не были заклеймены как ведьмы в ересиологической литературе, тем более что именно участие женщин в общественной жизни в большинстве случаев провоцировало обвинения в ереси.


Мужчины-маги и женщины-жертвы

Как показывает предыдущее обсуждение, раннехристианские авторы использовали магию как дискурс инаковости для определения границ и формирования идентичности. Апокалипсис, например, приписывает различные практики, включая магию, блуд и идолопоклонство, чужакам (нехристианам, а также другим христианам, которых автор не одобряет) и использует эти обвинения, чтобы отличить святых от грешников, искупивших свой грех от проклятых, своих от чужих. В дуалистическом подходе, характерном для апокалиптической литературы, сочинение Иоанна рисует мир в суровом противопоставлении: «Вы либо с нами, либо против нас». Среди его главных мишеней — Рим, изображенный как хищная блудница, которая обманывает все народы своим колдовством (pharmakeia) и упивается кровью святых (Откр. 18:23–24). Интересно, что эта Вавилонская блудница — практически единственная женская фигура в раннехристианской литературе, связанная с магией. Примечательно, что обвиняется не конкретная женщина, а целая империя, чьи религиозные практики впоследствии были отвергнуты как не более чем поклонение демонам.
Раннехристианские обвинения в магии касались в основном мужчин[591]. Если женщины и фигурируют в магических обвинениях, то только в качестве помощниц мага или, чаще всего, его жертв[592]. До обращения Константина, когда римская церковь утвердилась в качестве арбитра доктрины и практики, обвинение в «ереси» не имело большого веса. Чтобы убедить ранних христиан в том, что одна форма христианства является законной и проповедует истинное учение Иисуса, а другая — нет, нужно было использовать другие стратегии. В этой междоусобной борьбе обвинения в магии часто появляются наряду с обвинениями в сексуальных проступках и обращениями к глупым женщинам. Эти стратегии в совокупности подрывают авторитет конкурента, отражая давно укоренившуюся в греко-римской риторической традиции связь между магией, гендерной инверсией и опасностью. Например, в сочинении «Против ересей» Ириней сочетает эти три мощные стратегии, чтобы напасть на соперника и объяснить его явно значительную харизму. Он начинает с обвинения в магии:
Есть между этими еретиками некто по имени Марк, хвалящийся быть исправителем своего учителя. Будучи весьма искусен в чародейских проделках, он обольстил ими множество мужчин и женщин и привлек к себе, как обладающему наибольшим знанием и получившему величайшую силу из незримых и неименуемых мест, чрез что является поистине предтечею Антихриста. Соединив игры Анаксилая с проделками так называемых чародеев, он дает людям бессмысленным и выжившим из ума думать, что делает таким образом чудеса[593].

Ириней обесценивает Марка, утверждая, что его сила получена через ворожбу, и обвиняя его последователей в том, что они «бессмысленны» и «выжили из ума». Таким образом, Ириней претендует на легитимность и авторитет, отождествляя своего оппонента с неразумием и демонической силой — две устойчивых метафоры для магического дискурса. Кроме того, он считает последователей Марка чужаками не только для христианства, но и для всего цивилизованного общества: им не хватает такого важного и отличительного человеческого качества, как рациональность[594]. Ириней подкрепляет это утверждение следующим описанием псевдоевхаристии в церкви Марка, в котором этот ритуал выглядит нелепо, а участвующая в нем женщина — исключительно легковерной:
Показывая вид, будто совершает Евхаристию над чашами, наполненными вином, и слишком длинно растягивая слово призывания, производит то, что они кажутся багряными и красными, от чего думают, будто в его чашу, по силе его призывания, всевышняя Благодать источает свою кровь, и присутствующие сильно желают вкусить этого пития, чтоб и в них излилась призываемая чародеем Благодать. Также, подав женщинам наполненные сосуды, велит им совершать евхаристию в его присутствии. И когда это будет сделано, берет другую чашу, гораздо большую той, над которою совершала евхаристию вовлеченная в обман, и из меньшей чаши, над которой женщина совершила евхаристию, переливает в принесенную им, говоря при этом так: «прежде всего сущая, не домыслимая и неизреченная Благодать да исполнит твоего внутреннего человека и умножит в тебе свое знание, посевая зерно горчичное в добрую землю». И еще сказав сему подобное и приведши несчастную в неистовство, показывает себя чудотворцем, так как большая чаша наполнилась из малой, так что из нее льется вон. Делая и другое подобное сему, он ввел в обман и увлек за собою многих[595].

Ириней предполагает, что Марк соблазняет безрассудных женщин, заставляя их поверить в то, что они получают божественную «благодать» через этот ритуал, который на самом деле не более чем просто ловкий трюк — перелить вино из меньшей чаши в большую, наполнив ее до краев. В описании Иринея также присутствуют сексуальные коннотации, когда он упоминает о посеве зерна, наполнении чаш вином и о том, как он доводит женщин до исступления. Например, термин exoistrēsas (довести кого-то до бешенства), несет в себе оттенок экстаза и безумия — и то и другое ассоциировалось с женскими сексуальными и религиозными излишествами и женской готовностью потерять самоконтроль[596]. Ириней ссылается на распространенные стереотипы о женской соблазнительности, чтобы подорвать религиозный авторитет Марка. Представляя евхаристический ритуал мошенничеством, он демонстрирует глупость последователей Марка и пустоту их опыта. Ириней подробно останавливается на обвинениях в сексуальных проступках, и, по сути, это обвинение становится смысловым центром, вокруг которого вращаются все остальные. Магия, похоже, использовалась не только для того, чтобы одурачить людей — как мужчин, так и женщин — и заставить их поверить в то, что Марк обладает особыми знаниями, но и для того, чтобы совратить последовательниц с помощью любовных зелий:
А другие до пресыщения предаются плотским наслаждениям и говорят, что воздают плотское плотскому, а духовное духовному. И одни из них тайно растлевают женщин, слушающих у них это учение, как неоднократно многие женщины, обольщенные некоторыми из них и потом обратившиеся в церковь Божию, исповедали вместе с прочими заблуждениями и это; а другие явно и бесстыдно, влюбившись в каких-либо женщин, сманивали их от мужей и брали к себе в сожительство[597].

Ириней изображает Марка как сексуального хищника. Он подчеркивает контраст между целомудрием женщин в истинной церкви, где они находятся под защитой законных епископов, и сексуальной распущенностью и девиантностью в церкви Марка[598]. Женская сексуальность служит в этом дискурсе определению типов христианства по шкале ортодоксальности и ереси: их сексуализированные тела символически измеряют наличие ереси, как термометры — наличие лихорадки. В этом изображении Ириней ссылается на главный постулат римского общественного устройства: целостность и непроницаемость domus через тела его женщин. Последние работы, посвященные изображению женщин в римских и раннехристианских сочинениях, исследуют степень, в которой женщины выступают в качестве тропа, обозначающего честь семьи и мужчин, ее возглавляющих[599]. Мужская честь в Древнем Риме во многом зависела от статуса домохозяина, который, в свою очередь, определялся целомудрием и приличием его женщин. По этой причине посягательство на сексуальную честь женщины было равносильно посягательству на честь главы ее семьи (paterfamilias)[600]. Ранние христианские церкви, которые в основном собирались в частных домах, рассматривались их членами и внешним миром как продолжение domus[601]. Таким образом, обвиняя женщин церкви Марка в доступности, Ириней, по сути, нападает на Марка. Вместо того чтобы охранять женскую невинность и добрую репутацию, как утверждали «законные» епископы, Марк ведет себя как волк, охотящийся на овечек в своем стаде.
Хотя, конечно, харизматичным лидерам свойственно эксплуатировать людей, находящихся под их влиянием, о чем свидетельствуют многочисленные случаи сексуальных домогательств на рабочем месте и в религиозных общинах, в данном случае не следует полностью доверять обвинениям в сексуальных проступках и не следует просто принимать их на веру. Важно учитывать идеологический аспект, чтобы определить, какую риторическую цель они преследуют. Таким образом, хотя утверждения Иринея о Марке могут содержать определенную долю правды, следует подвергнуть анализу стратегическую цель этих обвинений[602]. Интересно, что одной из главных особенностей преступной магии Марка, согласно Иринею, является присутствие и участие женщин в его обрядах. Большое количество женщин в культе и их преданность оказывается единственным «доказательством» того, что Марк использовал магию. Используя риторический ход, напоминающий о тяжбе Апулея с родственниками, обвинившими его в использовании магии (а не обаяния или внешности), чтобы заключить выгодный брак, Ириней указывает на преданность последовательниц Марка как на доказательство того, что он использует заклинания и соблазнение, а не харизму или божественную силу. Такое обвинение не только подрывает легитимность Марка, но и ставит под сомнение способность женщин определять собственную жизнь и делать рациональный выбор. Изображая женщин совершенно бессильными и пассивными по отношению к Марку, Ириней вновь подтверждает глупость и слабость женщин, а также их готовность быть соблазненными[603]. Например, он создает жестокую карикатуру на женщину-пророка в церкви Марка:
А женщина, надмившаяся и восхитившаяся от таких слов, разгоревшись душою от ожидания того, что сама будет пророчествовать, при усиленном более надлежащего сердцебиении, отваживается говорить – и говорит вздор и все, что случится, пусто и дерзко, как разгоряченная пустым ветром (как сказал о таковых лучший нас, что душа бывает дерзка и бесстыдна, когда разгорячена пустым воздухом). И с тех пор почитает себя пророчицею, и благодарит Марка, давшего ей от своей Благодати, и старается отплатить ему не только даянием имущества (отчего он и собрал очень много стяжаний), но и телесным общением, желая во всем иметь единение с ним, чтобы составить одно с ним[604].

Высмеяв пророчество женщины как лепет (lalein lērōdē kai ta tuchonta panta) и пустой ветер (kenou pneumatos), Ириней утверждает, что женщина предлагает Марку свое имущество и тело в благодарность за пророческий дар. Пророческая восприимчивость женщин — последовательниц Марка, по мнению Иринея, соотносится с их сексуальной распущенностью[605]. Таким образом, он обвиняет эту пророчицу в распутстве в дополнение к надменной глупости. Клевета не только подрывает авторитет Марка, но, что еще важнее, отрицает подлинность опыта пророчицы и достоверность полученного ею послания, которое даже не записано. Едко нападая на то, что Марк соблазняет глупых женщин, а не на какое-либо реальное отклонение от доктрины, Ириней предполагает, что именно участие женщин в обрядах Марка, а не само его учение, нарушает ортодоксальные принципы христианства. Проблема в практике — присутствии женщин, а не в доктрине[606].
Риторика Иринея, таким образом, циркулирует по кругу: делая акцент на женском легкомыслии, Ириней отвергает любого религиозного лидера, у которого большое количество женщин среди последователей или, что еще хуже, он наделяет женщин активной ролью. Топос женской глупости, таким образом, действует как стратегия сдерживания не только против неприемлемых доктрин (например, гностицизма), но и против участия или лидерства женщин в религии в «ортодоксальном» христианстве. Участие женщин в христианских ритуалах делает любую церковь «еретической», каковы бы ни были ее учения или доктрины.
Более поздний портрет Симона Волхва в «Обличениях всех ересей» Ипполита аналогичным образом сочетает сексуальную клевету и обвинения в магии, чтобы дискредитировать Симона и через него гностицизм. Я привожу этот текст здесь, а не в предыдущем разделе о Симоне Волхве, чтобы подчеркнуть особое использование гендера в междоусобных магических обвинениях. Ипполит описывает Елену как подчиненную и помощницу Симона — она едет с ним, чтобы продемонстрировать его сотериологическую силу. Согласно описанию Ипполита, отношения между Симоном и Еленой выглядят объективирующими, чтобы не сказать виктимизирующими:
Симон сделал Елену своей любовницей, а для оправдания в глазах своих последователей он, якобы, и выдумал собственное учение. Он объявил себя воплощением некоей великой силы, а Елену выдавал за первородную Мысль свою, похищенную злыми ангелами, сотворившими этот мир. Ради ее спасения он и спустился на землю[607].

Симон выкупает Елену для того, чтобы сделать ее наложницей, а также для того, чтобы продемонстрировать свои сотериологические способности. Портрет Симона, написанный Ипполитом таким образом, сочетает элементы сексуальной клеветы с обвинениями в магии и ереси в знакомом риторическом коктейле. Опять же, следует проявлять осторожность при попытке вычленить исторический факт из этого крайне полемичного повествования. По этим рассказам невозможно судить о реальных отношениях между Симоном и Еленой, как и о реальном статусе Елены в так называемом gnōsis. Однако из этого и других подобных описаний можно сделать вывод, как были связаны женщины и магия в раннехристианских сочинениях. Ипполит, как Иустин и Ириней до него, избегает привычного тропа женской магии, чтобы принизить Елену и через нее Симона, и, напротив, изображает его как мага, а ее — как его жертву.
Помимо ересиологических сочинений, в которых магический дискурс используется для демонизации христианских оппонентов, в апокрифических деяниях апостолов и агиографии также используется троп мужчины-мага и женщины-жертвы. Например, в апокрифе II века «Деяния Андрея» апостол Андрей предупреждает христианку, которая посвятила себя аскетизму, о «грязных и злых чародействах [ее мужа]» (tais rhyparais autou kai kakais goēteiais). В этом апокрифе ожидания инвертируются: маг здесь не мужчина, вторгшийся в дом (в данном случае апостол Андрей); в чародействе обвиняется муж-проконсул, который якобы ворожит, чтобы соблазнить собственную жену. Таким образом, этот апокриф использует дискурс магии, чтобы очернить не только конкурента (мужа женщины), но и всю социальную систему, которая поддерживала и поощряла законное воспроизводство. Он представляет собой нападение на само римское государство[608]. В апокрифических «Деяниях Павла и Фёклы», напротив, вторгшегося апостола обвиняют в магии, как и следовало ожидать. Жених Фёклы обвиняет Павла в том, что он околдовывает молодых женщин. Фёкла настолько очарована учением Павла, что не желает ничего, кроме как последовать за апостолом и расторгнуть свою помолвку со знатным человеком. Ирония заключается в том, что Павел «околдовал» Фёклу не магией, а силой евангельского слова[609].
Мотив использования магии для соблазнения посвященных девственниц неоднократно встречается в раннехристианской литературе. В дополнение к приведенному выше отрывку из «Деяний Андрея Первозванного», где магический дискурс служит для нападок на римские ценности и институты, в следующем отрывке чары используются, чтобы выразить необычайную силу аскетических практик. История начинается с того, как четыре воина окружают апостола Андрея и его последователей. Один из солдат, одержимый бесом, внезапно вскрикивает и падает, пуская пену изо рта. Андрей, наделенный силой Святого Духа, провидит историю несчастного таким образом:
У этого юноши, чье тело сотрясаемо судорогами, есть сестра-девственница, преданная подвижница. Истинно говорю вам, что она близка к Богу благодаря своей чистоте, молитвам и любви. Теперь, чтобы рассказать это без подробностей, по соседству с ее домом жил некто, кто был великим магом. Вот что произошло. Однажды вечером дева поднялась на крышу, чтобы помолиться, молодой маг увидел ее молящейся, и Семмат вошел в него, чтобы сразиться с этой великой подвижницей. Молодой маг сказал себе: «Хотя я провел двадцать лет под руководством своего учителя, прежде чем обрести эту способность, сейчас только начало моего пути. Если я не одолею эту деву, я ничего не смогу сделать». Поэтому он вызвал против девы несколько великих сверхъестественных сил и послал их вслед за ней. Когда демоны ушли, чтобы искушать ее или склонить на свою сторону, они поступили как ее брат и постучали в дверь. Она встала и спустилась вниз, чтобы открыть, полагая, что это ее брат. Но прежде она горячо помолилась, и бесы стали подобны (…), упали и улетели (…) человек… [отсутствуют две страницы][610].

Согласно этому повествованию, молодой маг увидел посвященную девственницу, молящуюся на крыше, и, подобно Давиду, желающему Вирсавию, устремился овладеть ею. С помощью колдовства он вызывал демона Семматха, который вселяется в него и, используя эту демоническую власть, вызывает еще бо́льшие силы, чтобы управлять девой. Исходя из знакомой схемы древних заклинаний agōgē, можно предположить, что маг желал, чтобы эти демоны привели ее к нему. Однако девственница была сильнее мага, она была «великой преданной [politeutēs] и аскетом [athlētēs]», приблизившейся к Богу благодаря своей чистоте, молитве и любви. Таким образом, девственница способна одолеть демонов силой своей духовной харизмы.
Маг, как и девственница, в этом тексте остается безымянным, что наводит на мысль о том, что цель этого текста не опорочить или дискредитировать конкретную личность, как в ересиологических трактатах, рассмотренных ранее. Скорее, магия здесь должна подчеркивать силу аскетизма. Подобно Деяниям апостолов (где магия дана для контраста превосходящей силы Святого Духа), в этом тексте магия служит для демонстрации достоинств и силы чистоты. Личность девственницы имеет не большее значение, чем личность мага; как и он, она выступает в качестве тропа, показывающего, что даже слабая девушка способна одолеть демонов с помощью аскезы.
Таким образом, история соответствует идеологической направленности этого апокрифа II века, который решительно пропагандирует аскетизм и безбрачие[611]. По словам переводчика, Жан-Марка Приера, «Деяния Андрея» проповедуют дуалистическую и подверженную гностическому влиянию концепцию спасения, которая включает в себя восхождение души к чистоте из греховного мира плоти[612]. Целомудрие и отказ от материальных удовольствий и благ — главная черта этой духовной установки. Описание магии в «Деяниях Андрея» отражает общую теологическую структуру; маг, похоже, олицетворяет ловушки этого мира, особенно похоть[613], в то время как дева символизирует чистую душу, чья свобода и сила торжествуют благодаря строгому аскетизму[614]. Ее победа над демонами, таким образом, драматизирует в повествовательной форме победу души через askēsis и gnōsis. Примечательно, что слова, используемые для описания ее достижений — politeutēs и athlētēs, — заимствованы из языка политики и спорта в древнем полисе: она описывается как «государственный деятель» и «атлет». Девственница, таким образом, поднимается к вершинам мужской силы и достижений благодаря аскетической доблести, преодолевая естественную слабость своего пола. Но, как и женщины — жертвы магии, изображаемые в ересиологических трудах, эта женская фигура также выступает в качестве тропа. Она показана торжествующей благодаря своей чистоте, в то время как другие «женщины» потерпели неудачу, так как позволили себя соблазнить. Ни один из тропов — ни еретичка, ни девственница — не имеет ничего общего с реальными женщинами. В обоих случаях женские персонажи мужского текста драматизируют мужские проблемы и заботы. Их «используют, чтобы выразить ту или иную мысль»[615].
В «Житии святого Илариона» Иеронима рассказана похожая история, но с другой развязкой и идеологическим посылом: «магия» и «девственницы» используются для представления конкурирующих теологических мировоззрений. В этом рассказе молодой человек желает соблазнить освященную девственницу и поначалу пытается сделать это стандартными средствами обольщения: «…частыми затрогиваниями, шутками, подмигиваниями и другими такого рода средствами, обыкновенно употребляющимися для умерщвления девства»[616]. Когда ему это не удается, юноша отправляется в Египет, чтобы научиться искусству магии. Вернувшись, он накладывает заклятие на девственницу с помощью метода, широко засвидетельствованного археологически, — defixio: «…зарыл под порогом дома отроковицы некоторые волшебные вещицы со словами и волшебные изображения, вырезанные на листе из кипрской меди».
Девица тотчас обезумела и, сбросив покрывало с головы, распустила волоса, скрежетала зубами, звала юношу по имени. Сила любви ее перешла в неистовство. Приведенная поэтому в монастырь родителями, она отдана была старцу. Тотчас демон завыл и заговорил открыто[617].

В этом описании магического заклинания дева реагирует именно так, как древние заклинатели требовали от своих жертв: она сходит с ума от желания и проявляет признаки одержимости — точно так же как пророчица в ритуале Марка[618]. Это заклинание срабатывает там, где не срабатывает демоническое нападение на девственницу в «Деяниях Андрея». Не успели родители девушки доставить ее «старцу» (seni traditur ululante), как тот смог выведать у демона причину, по которой он овладел Божьей девой. Иероним продолжает рассказ о том, как Иларион совершил над девушкой очищение и изгнал демона. Затем «возвратив девице здоровье, выговаривал ей, зачем она делала такое, из-за чего демон мог войти в нее».
Это повествование резко контрастирует с рассказом из «Деяний Андрея», несмотря на почти идентичный сюжет о соблазнении девственниц с помощью магии. Хотя «Деяния Андрея» изображают деву сильной и уверенной в себе — она способна противостоять демонам благодаря своей великой духовной силе, — дева в «Житии святого Илариона» становится жертвой не только мага, но и святого: он обвиняет ее в том, что она сама виновата в том, что на нее напали. Таким образом, она становится жертвой вдвойне. Отсутствие у девственницы духовной силы и способности защитить себя отражает идеологию, согласно которой женщины, даже благочестивые девственницы, не считались обладающими достаточными духовными достоинствами, чтобы быть независимыми. Повествование Иеронима использует историю о бесовском одержании (читай — проникновении) девушки, чтобы повторить привычный стереотип о глупых, слабых женщинах, готовых быть соблазненными. Она действует подобно «женщинам», обманутым Марком; демонстрирует, что ее пол подвержен истерии и неконтролируемому вожделению, несмотря на духовное благочестие и даже аскетизм. На самом деле это повествование можно интерпретировать как противовес посланию в «Деяниях Андрея», где показано, что девушка обладает большими духовными достоинствами благодаря контролю над своей сексуальностью. В этом повествовании власть принадлежит строго уполномоченным людям, связанным с ортодоксальными институтами, например монастырем. Иероним не изображает деву сильным аскетом, практикующим свое поклонение независимо от церковных властей. Скорее, отсутствие у нее власти и ее восприимчивость к соблазну оттеняют власть мужчин-монахов и «ортодоксальных» институтов[619]. Неудача девственницы, таким образом, подтверждает женскую сексуальную слабость и оправдывает власть мужчин над ними.
Благодаря противоположной развязке эти два повествования о магическом соблазнении раскрывают конкурирующие идеологии власти и женской сексуальной автономии[620]. В одном случае аскетизм изображается как всемогущий, в другом — только монахи-мужчины могут победить демонов; женщины, даже благочестивые девы, нуждаются в мужской опеке и защите. В обоих случаях маг и девственница выступают в качестве тропов в спорах о духовном авторитете. Ни одна из этих историй не освещает исторический опыт: жизнь девственницы, женщины или как заниматься магией. Скорее, женщины функционируют символически: их тела (целомудренные или пенетрированные, чистые или оскверненные) передают идеи мужской власти и легитимности.
В этой связи следует задать вопрос: почему ересиологи не использовали знакомый и мощный стереотип ведьмы, чтобы демонизировать этих женщин и «неправильные церкви» вместе с ними. Тот факт, что ересиологи выдвигают обвинения в магии только против мужчин — лидеров конкурирующих движений, может говорить о том, что женщины не воспринимались как угроза и, скорее всего, не стояли в их главе. С другой стороны, наиболее актуальной проблемой, по крайней мере для некоторых из этих авторов, является участие женщин в общественной жизни и их роль священнослужителей в гетеродоксальных церквях. Если только участие женщин не функционирует исключительно как троп для высмеивания и подрыва конкурирующих церквей, можно предположить, что женщины действительно занимали важное место в этих церквях и именно это вызвало враждебность ересиологов. В таком случае обвинения в адрес мужчин могли быть стратегией, направленной на то, чтобы заставить женщин замолчать, игнорируя их лидерские роли и обвиняя только мужчин в том, что они представляют собой угрозу. Изображая женщин как жертв, а не как колдуний, эта риторическая стратегия закрепила бы пассивность женщин в противовес исторической реальности. Более того, нападки на женское целомудрие заставили бы мужчин в их церквях соответствовать «ортодоксальным» стандартам, чтобы защитить свою честь в обществе.
Однако эта модель репрезентации начинает меняться в III веке. В письме к Киприану (256 год н. э.) Фирмилиан, епископ Каппадокии, обвиняет пророчицу в том, что она одержима бесами и использует их силу для совершения чудес (75.10.2)[621]. Фирмилиан признает в своем письме, что эта женщина проводит евхаристию и крещение в соответствии с обычными требованиями, но утверждает, что ее таинства недействительны, потому что она совершает их с помощью демонической, а не божественной силы. Что указывает на то, что она одержима бесами? Учитывая традиционность ее ритуалов, следует предположить, что единственная проблема с ее чудесами и таинствами — это ее пол. Другими словами, мы видим здесь именно то, что можно было бы ожидать увидеть в предыдущих случаях, когда магический дискурс использовался для подрыва легитимности женщины. Обвинив эту женщину в том, что она одержима демонами и использует их силу, Фирмилиан, по сути, обвиняет ее в колдовстве и использует стереотип ведьмы, распространенный в римской литературе. Его обвинение предполагает и повторяет гендерный дискурс магии, о котором шла речь в предыдущих главах; Фирмилиан может предположить, что никто не усомнится в демоническом происхождении силы этой женщины, потому что все «знают», что женщины занимаются магией. Этот случай относится к середине III века; другие обвинения женщин в магии можно найти в сочинениях IV века. Иоанн Златоуст, например, осуждает женщин в своей общине за то, что они скатились к идолопоклонству, используют заклинания и амулеты[622].
Я считаю, что маргинальный статус христианства в I и II веках способствовал формированию магического дискурса именно в таком контексте. Опираясь на тезисы Вирджинии Буррус и Даниэля Боярина, я предполагаю, что христианские изображения женщин-жертв и мужчин-магов отражают эго-идентификацию этих писателей-мужчин с уязвимыми, но целомудренными женскими телами в противовес насилию римской маскулинности[623]. В этих повествованиях маг/еретик угрожает телесной целостности христианских женщин. В зависимости от идеологической позиции писателя, девственнице либо удается, либо не удается защитить себя с помощью аскезы. Женщины-жертвы служат для раннехристианских писателей тропом, позволяющим им и церкви противостоять власти и насилию Рима, представляемого в терминах сексуализированной мужественности и агрессии «мага». Конкурирующие формы христианства — так называемые ереси — также демонизируются через идентификацию с жестокой опасностью мужского Другого. Через эти риторически созданные репрезентации конкурирующие формы христианства сводятся к той же идеологической оппозиции, что и Рим: агрессивная, угрожающая мужественность против уязвимого тела девственной церкви. В этой воображаемой оппозиции целомудренные женские тела представляют чистоту истинной Церкви, в то время как оскверненные символизируют развращенность еретических церквей. Согласно этой точке зрения, маргинальный статус раннего христианства определил применение магического дискурса и выбор стереотипов в борьбе за авторитет, определившей его раннюю историю.
Использование магии как дискурса в раннехристианских сочинениях, таким образом, снова показывает скорее локальные, а не универсальные факторы. Оно также предлагает объяснение, как примирить служение женщин и их заметное место в раннем христианстве с покровительственной позицией ересиологов, которые изображают их в конкурирующих церквях как пассивных жертв магического и сексуального насилия. К IV веку, когда христианство стало официальной религией Римской империи, эта модель начала меняться, что свидетельствует о новых обстоятельствах и проблемах.
В этой главе мы продемонстрировали использование магического дискурса для демонизации конкурентов на религиозном рынке имперского Рима. Хотя Апулей свидетельствует о положительных аспектах магии, описывая ее как «искусство, угодное неумирающим богам… благочестивое и понимающее [вещи] божественные», этот ярлык в греко-римских писаниях, включая христианские, в целом имеет отрицательные коннотации. Важно отметить, что некоторые еврейские сочинения поздней Античности указывают на амбивалентность, сходную с той, что выражал Апулей. Например, в Вавилонском Талмуде, который представляет собой гигантский сборник библейской экзегезы, магия может как санкционировать превосходство силы и знаний, так и демонизировать угрозу раввинам и еврейской общине в целом. Амбивалентное отношение к магии в раввинистической литературе, с моей точки зрения, вытекает из сложной природы этих текстов и отражает ее. Именно к рассмотрению магического дискурса в раввинистической литературе я и перехожу далее.

Глава пятая
Осторожность в кошерной кухне
Магия, идентичность и авторитет в раввинистической литературе


В предыдущих трех главах мы проанализировали историю магического дискурса от классических Афин, где он слился с дискурсом варварства, через пышные изображения похотливых женщин в римской литературе и его использование в качестве орудия в политической борьбе, до феномена магии в раннехристианской полемике, где она также была мощным инструментом в конкуренции за легитимность и авторитет. Впрочем, колдовство не всегда имело негативную окраску и порой могло работать в позитивном ключе, символизируя божественную силу, особые знания или ритуальные технологии. Так было и в случае Вавилонского Талмуда.
Отличительной чертой магического дискурса в Вавилонском Талмуде является его амбивалентность: как Апулей оперировал двумя противоположными определениями магии в своей «Апологии», так и магия в Вавилонском Талмуде могла означать либо позитивную силу, либо опасность, в зависимости от контекста. Я предполагаю, что такая ситуация — результат различных культурных влияний и представлений о власти и авторитете. В Месопотамии, где зародились многие из тех практик, которые греки считали магией, использование апотропеических заклинаний, амулетов и статуэток было частью культуры[624]. Эти практики считались нейтральными и не способствовали формированию метадискурса инаковости. Однако евреи в Палестине и других частях Средиземноморья сталкивались с греческими дискурсивными конструктами, включая колдовство, и ассимилировали многие из них. По этой причине в Талмуде можно наблюдать два разных отношения к магии. С одной стороны, существуют идеи о том, что магия чужда, незаконна и опасна. С другой, раввины иногда изображаются как мастера таких же или подобных искусств. Взаимодействие этих контрастирующих дискурсов и напряжение между ними составляет предмет изучения в данной главе. Но сначала, ввиду особого характера Вавилонского Талмуда и сложностей, связанных с его использованием в качестве источника, я начну с экскурса в его историю и с научной дискуссии о том, как следует интерпретировать его содержание.

Вавилонский Талмуд

В ходе покорения Иудеи Вавилонией в начале VI века до н. э. значительная часть населения Иудеи была изгнана в Месопотамию. После завоевания Вавилонии Персией меньшинство вернулось, чтобы отстроить Иерусалим, а большая часть общины осталась в изгнании. Эти две группы, жившие под разным культурным влиянием и в разных политических условиях, поддерживали контакты на протяжении персидского, эллинистического и римского периодов. После разрушения Второго иерусалимского храма и двух войн с Римом в конце I и в начале II века до н. э. в вакуум власти, образовавшийся в результате разрушений и беспорядков, стали приходить толкователи законов — раввины. Вопрос о том, в какой степени (и когда) было принято их лидерство, все еще остается предметом дискуссии[625]. Известно лишь, что раввины начали записывать и кодифицировать свод устных законов, когда еще стоял Храм[626]. Первой кодификацией этого устного закона является Мишна, созданная около двухсотого года н. э. Второй дополнительный кодекс, Тосефта, появился вскоре после этого. Мишна сразу стала авторитетной книгой закона для раввинистического движения, а также объектом уточнений, дебатов и расширения, подобно тому как Конституция является объектом юриспруденции в Соединенных Штатах[627]. Раввины как в Палестине, так и в Вавилонии в итоге составили обширные комментарии к Мишне. Первый из них, известный как Иерусалимский Талмуд, был составлен на основе устных высказываний в начале V века н. э. в Палестине. Раввины Вавилонии создали аналогичный, но более обширный и развитый комментарий позже, в середине VI века[628]. По разным политическим и историческим причинам Вавилонский Талмуд в конечном итоге превзошел по авторитету более ранний Иерусалимский[629]. Этот Талмуд, известный также как Бавли, находится в центре настоящей главы, хотя я буду использовать отрывки из других сборников раввинистической литературы, если они окажутся полезными для моей цели. Вавилонский Талмуд (Бавли) представляет собой собрание раввинских высказываний, повествований и правовых постановлений, записанных от мудрецов, живших в первые шесть веков нашей эры в Палестине и Вавилонии и говоривших на двух языках — иврите и арамейском[630]. Эти разнообразные высказывания и установления были соединены в конце VI века в единое целое, создающее видимость единого дискурса. Однако эта дискурсивная общность является мнимой. Впрочем, не стоит забывать, что Вавилонский Талмуд — это литературное творение, отражающее социальные проблемы и положение его анонимных редакторов, известных как стам или стаммаим (от слова «аноним» на иврите)[631]. По этой причине многие ученые считают, что невозможно рассматривать содержание как отражение взглядов раввинов, которым оно приписывается. Лучшее, что можно сделать, — это попытаться реконструировать проблемы и ценности мудрецов, которые редактировали Талмуд. Некоторые исследователи, в том числе и я, считают, что эта реконструкция в определенной степени возможна. Извлекая фрагменты из современного им литературного контекста и сравнивая их с другими высказываниями, можно обнаружить закономерности, раскрывающие идеалы общества, которое их породило[632]. Используя эту методологию, я попытаюсь показать, что различное отношение к магии, выраженное в Вавилонском Талмуде, может быть, по крайней мере частично, объяснено культурным влиянием и социальным контекстом.

Магический дискурс в Вавилонском Талмуде

Цитата ниже отлично отражает амбивалентное отношение к «магии», характерное для Вавилонского Талмуда:
Абайе сказал: «Сначала я считал, что нельзя есть овощи из пучка, связанного садовником, потому что это похоже на обжорство. Учитель объяснил мне, что это из-за магического воздействия (мешум де-каши ле-кешафим). Рав Хисда и Рабба бар Рав Хуна плыли на лодке. Какая-то женщина, матрона (матронита), сказала им взять ее с собой. Они отказались. Она сказала „слово“ (милта) и связала их лодку. Они сказали „слово“ (милта) и отпустили ее. Она сказала им: „Что я могу сделать вам, которые не подмываются черепком [керамической посуды] после посещения туалета, не давят на себе вшей и не едят овощи из пучка, связанного садовником?“»[633].

В этом отрывке колдовство представлено уделом злобной женщины (возможно, чужестранки), которая без видимой причины угрожает двум раввинам[634]. Интересно отметить, что раввины показаны как люди, способные превзойти эту матрону в магических познаниях. Они произносят заклинание (буквально «слово») и отменяют ее заговор. Интересно, что для заклинания женщины и контрзаклинания раввинов используется один и тот же термин, milta, — в обоих случаях означающий «чары»[635]. В тексте не говорится, что раввины черпают силы в Боге или Торе, а матрона обращается к демонам. В нем нет семантического различия между ее действием как магией и их действием как чудом, как это делается в ранних христианских трудах. Скорее, речь идет о том, что их заклинания превосходят ее. Более того, раввины не только отменяют заклинание матроны, она к тому же жалуется, что те соблюдают определенные апотропеические практики, которые защищают их от магических атак: они не подтираются осколком горшка после туалета, не давят вшей на своей одежде и не едят овощи из грозди, которую связал садовник. Оказывается, эти практики имеют параллели в древней Месопотамии, где, как пишет М. Дж. Геллер, «использование горшечных черепков и развязывание овощей встречаются в ритуалах заклинания, а обливание головы упоминается в связи с призраками в вавилонских писаниях»[636]. Таким образом, этот загадочный рассказ свидетельствует о том, что раввины знали или, по крайней мере, были знакомы с месопотамскими магическими ритуалами, и этих знаний оказывается достаточно, чтобы защититься. Однако, судя по всему, они знают гораздо больше. Магия в приведенном выше отрывке функционирует амбивалентно: с одной стороны, она демонстрирует превосходство силы Рава Хисды и Раббы бар Рав Хуна. С другой стороны, идентифицирует матрону как источник опасности. Эти аспекты магии — демонстрация власти и маргинализация социальной тревоги присущи всему Вавилонскому Талмуду и формируют модель, характерную для магического дискурса в нем. Сначала я обращусь к изображению раввинов как искусных магов.

Магия и сила

Многие рассказы в раввинистической литературе свидетельствуют о магических навыках мудрецов или, по крайней мере, намекают, что они искусны в них. Например, в отрывке, похожем на процитированный выше, три раввина сталкиваются с сектантом или еретиком (мин), который произносит заклинание (амар мах де-мар)[637] и связывает их в бане в Тивериаде. Затем раввины читают заклинание (амар мах де-мар) и привязывают мин (того, кто напал на них) к воротам. Тот обращается к рабби Иешуа и просит развязать его, на что рабби отвечает: развяжи ты, а потом мы развяжем. Так они освободили друг друга от своих заклятий (Санхедрин, 7.13). Как и в эпизоде, описанном выше, эти два раввина подверглись нападению враждебного Другого, в данном случае — сектанта. Споры ведутся по поводу точного определения мин, следует ли считать его христианином, гностиком или представителем нераввинистического иудаизма. Для наших целей это уточнение не имеет значения: важно отметить, что мин изображен агрессивным и искушенным в магии, но и раввины не уступают ему в этом отношении. Таким образом, стороны заходят в тупик и вынуждены разойтись.
В этих двух отрывках магия выступает и как дискурс инаковости, позволяющий выявить опасных чужаков или противников, и как демонстрация равной и даже превосходящей силы. Другие примеры показывают, что мудрецы, особенно из Вавилонии, обладали огромным запасом знаний о магии и могли обойти в этом вопросе кого угодно. В частности, в отрывке, где обсуждается, какие действия представляют собой запрещенные формы «магии» (кишуф), вавилонский мудрец описывает, как два раввина смогли создать животное благодаря изучению законов творения (хилькот йецира)[638]:
Абайе сказал: законы, регулирующие магические действия (кешафим), подобны законам, регулирующим Шаббат. Некоторые проступки наказываются побитием камней, другие не подлежат наказанию, но тем не менее запрещены, а некоторые разрешены (муттар) изначально. Совершение фактического магического действия наказывается побитием камней; выполнение фокуса (ахизат айнаим) не подлежит наказанию, но запрещено. А какие действия разрешены изначально? Рав Ханина и рав Ошайя, например, проводили каждый субботний вечер, изучая законы творения, и с помощью этого они создали трехлетнего теленка и съели его. В Торе читаем: «Нет никого (и ничего), кроме Него (Всевышнего)» (Дварим, гл. 4, ст. 35).
«Это относится и к колдовству», – сказал раби.
То есть любая иная сила (в том числе – колдовская) автоматически оказывается вне закона. <…> В определенном смысле закон рассматривает колдовство так же, как нарушение законов Субботы. В каких-то случаях (когда реально применяются колдовские «чары») за него полагается смертная казнь. Есть и такие, когда от наказания освобождают. Но в любом – колдовство запрещено.

За этим отрывком сразу же следует обсуждение язычников, которые пытаются создать животных с помощью магии, но терпят неудачу, показывая свою магическую неполноценность,
…демон (шед) не может создать нечто меньшее, чем ячменное зерно. Рав Папа сказал: «Ей-богу! Он не может создать что-то даже размером с верблюда. Но эти [большие куски] он может собрать [и создать иллюзию волшебства], а те [меньшие куски] он собрать не может». Рав сказал рабби Хийе: «Я видел, как один арабский путешественник разрубил своего верблюда мечом, после чего позвонил в колокольчик, и верблюд встал». Рабби Хийя сказал ему: «Была ли после этого кровь или навоз?» Скорее, это была ловкость рук (ахизат айнаим). Зейри отправился в Александрию в Египте и купил осла. Когда он пошел дать ему воды, он растворился. И встала [на его место] деревянная доска [вместо осла]. Они сказали ему: «Если бы ты не был Зейри, мы бы не вернули [твои деньги]. Ибо кто покупает здесь что-либо и не испытывает его [сначала] водой?»

Эти попытки создать животное показывают всю никчемность языческой магии. В лучшем случае язычники способны сотворить нечто большее, чем ячменное зерно (Исх. 8: 19), или меньше верблюда, или призрака, растворяющегося в воде. Таким образом, высказывание Абайе демонстрирует великую магическую способность раввинов, которые создали настоящее живое животное, чья подлинность подтверждается тем, что они его съели[639]. Из контекста ясно, что составители этой перикопы (сугья) считали создание животного путем изучения законов творения магией (кишуф) или, по крайней мере, сравнимым с магией. Однако оно представляет собой «допустимую» (муттар) форму колдовства. Не только изучение сакрального представлено как приемлемый способ доступа к нуминозной силе, но и порождаемая им сила превосходит силу язычников, способных вызывать лишь иллюзию. Другие отрывки подобным образом демонстрируют знание и мастерство раввинов в магии. Например, в трактате Псахим говорится, что один раввин создал амулет с демоном, который не помог при проведении экзорцизма над кустом рябины, одержимым шестьюдесятью демонами. Появился другой мудрец, который понял причину неудачи и написал соответствующий амулет на шестьдесят демонов, и этот амулет сработал (б. Псахим 111б). Вавилонский Талмуд также сообщает о раввинах, которые знали апотропеические заклинания против демонов, напоминая о ранних греческих ассоциациях между волхвами и ритуалами, направленными на борьбу с демонами и призраками.
Рав Папа однажды слышал от самого демона по имени Йосеф, что за два выпитых бокала вина демоны убивают человека, за четыре – вредят ему. За четыре бокала мы [просто] наносим вред. За два мы наносим вред, независимо от того, сделал ли он это по ошибке или намеренно. За четыре рюмки, если это было намеренно, [мы наносим вред], но если это было по ошибке, мы не наносим вред». И в случае, если человек забудет [выпьет четное количество напитков] и выйдет из кошерной кухни [за порогом которой он открыт для демонического нападения], что может его спасти? «Он должен взять большой палец правой руки в левую руку, а большой палец левой руки в правую руку и сказать следующее: „Ты и я, вот нас трое“. И если он услышит, как кто-то скажет ему: „Ты и я, вот это четыре“, он должен сказать: „Ты и я, вот это нас пятеро“. И если он услышит, как кто-то скажет: „Ты и я, вот это шесть“, он должен сказать: „Ты и я, вот это семь“». Однажды число дошло до ста одного, и демон вырвался на свободу (Б. Песахим 110а).

Таким образом, в этих отрывках раввины предстают как искусные в магии: они используют ритуалы и в защитных и созидательных целях. Другие рассказы, однако, вступают в противоречие с этой положительной оценкой магии и относятся отрицательно к доступу к сверхъестественным силам с помощью таких средств, либо предостерегают против этого. Например, в одном из отрывков рассматривается проблема, поднятая раввинами, в частности, практика магии, и конфликт разрешается тем выводом, что раввинам позволительно изучать магию, чтобы узнать, чего делать не следует:
Талмуд рассказывает такой случай. Как-то раз шли по дороге раби Элиэзер и раби Акива. И раби Акива попросил научить его сажать кабачки.
Произнес раби Элиэзер какое-то слово, и поле рядом с дорогой наполнилось кабачками.
– А как их надо собирать? – спросил раби Акива.
Раби Элиэзер проговорил какие-то слова, и кабачки собрались в одном месте.

Вавилонский Талмуд приводит этот анекдот в дискуссии о том, кто научил рабби Акиву магии (кешафим). Согласно одной традиции, рабби Акива научился магии у рабби Йешуа, а согласно этой истории, он научился сажать кабачки с помощью магии у рабби Элиэзера[640]. Бавли разрешает кажущееся противоречие, объясняя, что рабби Акива действительно учился магии у рабби Элиэзера, но не смог постигнуть ее до конца. Затем он обратился к рабби Йешуа, который разъяснил ему это, — таким образом, обе традиции верны и противоречия нет. Далее в тексте ставится вопрос: дозволяется ли раввинам вообще заниматься магией? Вывод таков: изучение ради знания разрешено, но изучение ради практики — нет.
Но разве такое дозволено? – вопрошает Талмуд. И отвечает: ради учебы – можно. Ведь в Торе написано: «…не учись делать (колдовство)» (Дварим, гл. 18, ст. 9). То есть «не учись», чтобы потом применять эти знания на практике. Но постигать это ради того, чтобы хорошо понимать и знать законы Торы о колдовстве, разрешается.

Утверждение, что разрешено заниматься магией, чтобы учить и понимать (поскольку человек не намерен нарушать запрет на идолопоклонство из Втор. 18:9)[641], оправдывает то, что рабби Элиэзер сажал и собирал кабачки при помощи магии. В то же время, однако, эта попытка рационализировать нарушение библейского закона показывает дискомфорт от осознания того, что раввины занимаются практикой, балансирующей между допустимым и запретным. Стремясь оправдать подобное поведение, данный отрывок освещает источник беспокойства и амбивалентности, находящийся в противоречии с более позитивными портретами раввинов, использующих магию. Здесь колдовство рассматривается негативно: раввинская магия нуждается в оправдании. Такое отношение к магии, как к чему-то трансгрессивному, проявляется также в многочисленных высказываниях и повествованиях, где магия обозначает других как опасных. Учитывая, насколько сильно в Библии женщины связаны с идолопоклонством, неудивительно, что именно они чаще всего фигурируют и в представлениях о магической опасности[642]. Других мужского пола, таких как язычники и «еретики» (миним), также можно обвинить в магии.

Магия и опасные Другие

Многие отрывки в Вавилонском Талмуде отражают резко негативное отношение к магии, что контрастирует с фрагментами, рассмотренными в предыдущем разделе, и напоминает о демонизирующей риторике из предыдущих трех глав. Например, в следующей истории женщина пытается собрать грязь из-под кровати раввина для колдовских практик:
Убедимся сами. Слово кишуф состоит из трех букв – «каф», «шин» и «фэй» («к», «ш» и «ф» – гласных в ивритском правописании нет). Две первые заимствованы в слове макхиш, третья – в слове памелия.
Р. Йоханан сказал: «Почему их [колдунов] называют „кешафим“? Потому что они умаляют небесную семью (маххишин памелия шель маалах)».
В Торе читаем: «Нет никого (и ничего), кроме Него (Всевышнего)» (Дварим, гл. 4, ст. 35).
«Это относится и к колдовству», – сказал раби Ханина.
То есть любая иная сила (в том числе – колдовская) автоматически оказывается вне закона.
Талмуд рассказывает, как некая колдунья собиралась взять немного земли под кроватью раби Ханины, чтобы колдовским способом причинить ему зло.
Сказал ей раби Ханина:
– Иди и действуй. Я знаю, что «нет никого и ничего, кроме Всевышнего». И если Он пожелает оградить меня, тебе не удастся нанести мне вред…[643]
Но почему же тогда раби Йоханан говорит о силе колдовства?
Талмуд объясняет: у раби Ханины были особые заслуги перед Всевышним, поэтому колдовство не могло на него повлиять.
В определенном смысле закон рассматривает колдовство также, как нарушение законов Субботы. В каких-то случаях (когда реально применяются колдовские чары) за него полагается смертная казнь. Есть и такие, когда от наказания освобождают. Но в любом случае – колдовство запрещено.

В этом отрывке присутствуют два элемента антимагической риторики, характерной для раввинистической литературы. Во-первых, в нем рассказывается о колдовском нападении со стороны незнакомки. Во-вторых, раввин не защищает себя с помощью контрзаклинания или особыми апотропеями, как его коллеги в отрывках, рассмотренных выше; скорее, рабби Ханина защищен своей «великой заслугой» (де-нафиш зехутех). В отличие от портретов, изображающих раввинов как непревзойденных магов, мастерски владеющих волшбой, представленные здесь образы показывают магию как опасную практику Другого. Магия рассматривается не как эффективная технология, результат превосходного мастерства или знания, а как антисоциальное и зловещее занятие, угрожающее мудрецам и обществу в целом.
Нападение колдуньи на рабби Ханину и его уверенность в том, что магия не может причинить ему вреда из-за веры в Бога, скрыто противоречат рабби Йоханану, который утверждал, что маги (кешафим) названы так потому, что они ослабляют небесную семью (каламбур на слово «кешафим»). Это расхождение между утверждением рабби Ханины и этимологией рабби Йоханана разрешается путем утверждения, что рабби Ханина относится к другой категории; он один невосприимчив к магии, поскольку обладает особыми заслугами. Утверждение рабби Ханины, будто маги не имеют власти над Богом, справедливо только для него. Эта заслуга, которую анонимный комментатор приписывает рабби Ханине, возможно, проистекает из обета воздержания (назирут). Согласно биографическому рассказу, переданному в книге Назир 29б, отец рабби Ханины посвятил его в назиры, когда тот был еще несовершеннолетним[644]. В древнем Средиземноморье аскетизм и воздержание считались источниками харизматической силы[645]. Согласно библейской традиции, Самсон был назиром (Суд. 13:5), но потерял свои способности, когда ему обрезали волосы, нарушив часть его аскетического обета и посвящения Богу (Суд. 16:19). В римскую эпоху такие группы, как монтанисты, прямо приписывали пророческий потенциал соблюдению сухих постов и сексуальной неприкосновенности. Таким образом, объясняя неуязвимость рабби Ханины благочестивым отречением, а не знанием апотропейной магии или контрзаклинаниями, это повествование контрастирует с приведенными в предыдущем разделе, где раввины использовали особые защитные обряды и контринкантации, чтобы спастись в ситуации, подобной той, в которой оказался рабби Ханина.
Другие отрывки выражают столь же негативную оценку магии и продолжают ассоциировать ее с «чужаками», такими как женщины или сектанты[646]. Например, в одном из рассказов Иерусалимского Талмуда говорится о том, как внук выдающегося раввина Йошуа бен Леви был исцелен заклинанием во имя Иисуса[647]. Раввин приходит к выводу, что ему лучше было бы умереть, чем исцелиться таким образом.
Внук его проглотил [что-то вредное]. Подошел некий человек и прошептал ему имя Иисуса Пандиры, и он выздоровел[648]. Когда он [тот, кто шептал] уходил, он [р. Иешуа бен Леви] сказал ему «Что ты ему нашептал?» Тот ответил: «Некое заклинание (мила пелан)». «Лучше бы он умер», – ответил тот, и так оно и случилось. (й. Шаб. 14.4)

Этот отрывок отчетливо демонстрирует, что магия, особенно «сектантские» заклинания, может быть эффективной, но герой фрагмента считает, что лучше принять смерть, чем получить выгоду, преступив закон. Здесь создается впечатление, что раввины либо не знают магии, либо не хотят заниматься ею; внук, очевидно, без вмешательства «мага» умер бы. Кроме того, эта история решительно отождествляет колдовство с «еретиками», поскольку в ней упоминается имя Иисуса[649]. В похожей истории раввин собирается исцелиться от укуса змеи с помощью заклинания имени Иисуса бен Пантира, но умирает, не успев оправдать нарушение раввинского закона.
Рассказывают о рабби Элазаре бен Дамахе, которого укусила змея: Яков, человек из деревни Сама, пришел исцелить его во имя Иисуса бен Пантира (мешум Йешуа бен Пантира). Но рабби Ишмаэль не позволил. Он сказал ему: «Тебе не позволено». Бен Дамах ответил: «Я приведу тебе доказательство того, [что ему разрешено исцелить меня», но он не успел принести доказательство до своей смерти. Рабби Ишмаэль сказал: «Как достоин похвалы ты, бен Дамах, что ушел из этого мира с миром и не нарушил ограду мудрецов [вокруг Торы]. Каждого, кто нарушает ограду мудрецов, постигнет беда»[650].

Этот короткий эпизод является частью более обширной дискуссии, которая явно стремится к маргинализации «еретиков» (миним) путем ограничения социального взаимодействия с ними. Например, мясо с их стола запрещено (в то время как мясо со стола язычников разрешено), а также их хлеб и вино. Их книги считаются «магическими» (сифре косемин); а их дети — незаконнорожденными (мамзерин); запрещено вступать с ними в брак или обучать их мальчиков какому-либо ремеслу. Более того, от них запрещено принимать целительские услуги, хотя от образованных неевреев можно (й. Шаб. 14:4)[651]. Эти две истории подтверждают, что раввины были свидетелями того, как имя Иисуса использовалось (христианами или, возможно, кем-то еще) для исцелений и экзорцизма, но считали, что смерть предпочтительнее, чем привлечение этой идолопоклоннической или еретической силы[652]. Это также показывает, как раввины могли использовать магический дискурс, чтобы продемонстрировать трансгрессивный характер конкурирующей формы иудаизма. Лучше умереть, утверждают они, чем принять христианство, даже если оно кажется могущественным[653].
В других отрывках магия характеризуется не только как практика неприемлемая и трансгрессивная, но и опасная. В следующем отрывке рабби Шимон бен Йохай предупреждает путешественников не подбирать еду, оставленную на обочине дороги, потому что еврейки могли с ее помощью ворожить.
Однажды раббан Гамлиэль ехал на осле из Акко в Ахзив в сопровождении своего ученика рабби Илая. Раббан Гамлиэль увидел лежащее на дороге печеное изделие и попросил ученика поднять его и не оставлять на земле. Из этой истории мудрецы вывели следующее правило: не оставлять продукты на земле, а лежащие на ней продукты поднимать. Один из учеников добавил к этому правилу от имени рабби Шимона бар Йохая оговорку: оно действовало во времена раббана Гамлиэля, когда еврейские женщины были праведницами и не занимались колдовством, но не во времена рабби Шимона бар Йохая (когда не следовало поднимать продукты с земли), поскольку еврейские женщины стали заниматься колдовством, так что следует опасаться, что лежащая на земле пища заколдована и поднимать ее опасно.

В этом отрывке речь идет об отмене постановления, сделанного мудрецом I века, рабби Гамлиэлем, о том, что человеку не следует проходить мимо пищи, найденной на обочине дороги; отменил его мудрец II века, рабби Шимон бен Йохай, на том основании, что во времена его предшественника дочери Израиля активно практиковали колдовство[654]. Это обвинение представлено как простая констатация факта, не требующая доказательств или обоснования. Предполагая, что подобное утверждение кажется само собой разумеющимся, автор его усиливает и естественным образом закрепляет ассоциацию женщин с магией — ассоциация, которая неоднократно встречается в раввинистической литературе. Рабби Шимону бен Йохаю также приписывается осуждение женщин в Иерусалимском Талмуде: он утверждает, что даже самая прекрасная еврейка сведуща в магии (й. Кид. 4.11).
Другой мудрец якобы приписывает соплеменницам искусность в колдовстве, осуждая всех дочерей Израиля, можно сказать, под одну гребенку.
Раввины учили: один человек шел за городом и почувствовал запах благовоний. Если большинство жителей – неевреи [буквально «поклоняющиеся звездам»], благословение не произносят; если большинство – израильтяне, благословение произносят. Рабби Йоси сказал: «Даже если большинство – израильтяне, благословение не произносят, потому что дочери Израиля сжигают благовония для магии» (ле-кешафим). [Анонимный комментатор спрашивает]: «Все ли благовония сжигают для магии? Ему следовало бы сказать: немного – для магии, а также немного для благоухания одежд[655]; не благословляют [благовония], когда большая часть не используется для аромата, а всякий раз, когда большая часть не используется для аромата, она используется для работы.

Анонимный комментатор уточняет женоненавистническое высказывание рабби Йоси, что «только немного сжигают для магии, а остальное используют для благоухания одежд», но постановление рабби Йоси о том, что благословение не следует произносить, остается в силе.
Утверждение, что женщины занимаются магией (ров нашим мицуйот бе-кешафим) часто воспроизводится как доказательство раввинской мизогинии[656]. Однако, чтобы понять это высказывание, необходимо обратиться к литературному контексту, в котором оно используется для пояснения запрета на магию, содержащегося уже в Исходе и имеющего гендерную окраску: «Ворожеи не оставляй в живых» (мехашефа ло техайе) (Исх. 22:17). Ивритское слово, использованное в тексте, мехашефа, женского рода, в то время как мехашеф — мужского, и в библейском иврите оно было бы «инклюзивной» формой. В попытке объяснить, почему Библия отдельно запрещает магию женщинам, анонимный мудрец (тану раббанан) утверждает, возможно, отчасти в шутку, что «большинство женщин должны быть колдуньями». Хотя это заявление могло быть сделано в качестве саркастического ответа на темное место в Библии, оно повторно закрепляет ассоциации женщин с магией.
В этих постановлениях выражается предположение, что люди (в основном женщины) занимаются магией, что занятие это опасно и что раввины избегают подобной деятельности. Более того, ни один из этих фрагментов не предлагает профилактического средства против магических замыслов еврейских ворожей; нужно просто использовать здравый смысл и избегать их каверз. Таким образом, эти высказывания, похоже, не одобряют защитные заклинания или контрмагию, как это было в предыдущем разделе, где раввины умело защищаются от магических нападений. Я предполагаю, что за этими различиями в отношении и представлениями скрываются два разных отношения к нуминозной силе и способам доступа к ней.


Социальный контекст, культурные влияния и отношение раввинов к магии

Известно, что в древней Месопотамии активно использовались заклинания, амулеты, статуэтки и другие технологии для общения с демонами, контроля и защиты от них[657]. Таблички с проклятиями и фигурки появились в Греции в V веке до н. э. и были хорошо известны во всем Средиземноморье в эпоху Римской империи. К этому времени также широко распространились амулеты. Например, автор Второй Маккавейской книги (около 100 года до н. э.) сетует, что у павших еврейских воинов были обнаружены амулеты с изображением идолов, которые он считает причиной их гибели (2 Мак. 12:40). Спустя три столетия для раввинов амулеты — нечто настолько само собой разумеющееся, что они инициируют дискуссию о правовых последствиях их использования. В том числе как отличить разрешенный амулет от запрещенного (если он трижды доказал свою эффективность, он считается разрешенным), следует ли считать их священными, поскольку они могут содержать имя Бога (что влечет последствия при ношении их в купальне или спасении их от огня), и является ли ношение амулета в субботу нарушением религиозных предписаний (б. Шаб. 61а-б, 67а). Абайе, вавилонский мудрец, дает инструкции по изготовлению амулета для лечения бешенства (б. Йома 84а) и приводит длинный список амулетов и других защитных практик, о которых ему рассказала мать, для исцеления различных недугов (б. Шаб. 66б)[658]. Очевидно, что раввины считали амулеты и другие подобные защитные средства легитимными для своей культуры, а не чем-то незаконным; амулеты были признаны наукой и медициной того времени[659].
Несмотря на одобрение многих апотропеических и врачебных практик, некоторые схожие обряды были отвергнуты как иноземное идолопоклонство и названы «образами амореев» (б. Шаб. 67а, т. Шаб. 6–7). Согласно раввинским текстам, действия, считающиеся разрешенными и запрещенными, часто настолько похожи, что единственный способ узнать разницу — спросить у раввина[660]. Как отмечает Наоми Яновиц, это фактически поставило подобные практики под юрисдикцию и контроль раввинов[661]. Однако, несмотря на запрет, практика, принадлежавшая к «обычаям амореев», была разрешена, если было доказано, что она работает (й. Шаб. 6.9; б. Шаб. 67a). Археологические находки подтверждают значение амулетов для евреев поздней Античности; значительное количество артефактов было собрано Э. Р. Гудинафом[662]. В этих амулетах свободно сочетаются политеистические и иудейские символы, священные имена и ритуальные элементы. Иудейские темы и божественные имена также часто встречаются в греко-римских заклинаниях, таких как те, что содержатся в греческих магических папирусах[663]. Этот синкретизм свидетельствует об общих традициях и методах. Что еще более важно, ученые начинают понимать степень размытости религиозных и этнико-культурных границ, на что указывают явные заимствования символов и языков. Работы Джозефа Навеха и Шауля Шакеда раскрывают, насколько широко вавилонскими и палестинскими евреями использовались амулеты и чаши в заклинаниях. Важно отметить, что археологические находки свидетельствуют о том, что этот тип технологии был более характерен для Месопотамии (150 чаш с иудейскими, арамейскими, сирийскими и мандейскими надписями), чем для Палестины (10 арамейских амулетов), хотя здесь мог отразиться случайный характер археологической сохранности и открытий[664]. Один из вопросов, который следует задать в отношении этого материала: в какой степени эти практики относятся к сфере «науки», а в какой — к сфере «магии» или «религии». Другими словами, считали ли практикующие их полезным делом или запретной магией? Стоит отметить, что это различие не является полностью современным, так или иначе оно существовало и в древности; однако то, что считалось «магией» или «наукой» для древнего наблюдателя, часто существенно отличалось от того, что считает таковым современный человек. Например, Плиний Старший классифицировал множество лечебных практик, которые современный человек отнес бы к магии или суеверию, как легитимную медицину, такие как лечение облысения с помощью овечьего навоза, смешанного с кипрским маслом и медом, или с помощью пепла копыт мула в миртовом масле (Естественная история. 29.34)[665]. Плутарх, напротив, считал суеверием законную практику вешать дикие фиги на домашнее фиговое дерево, чтобы оно не роняло плоды, и сравнивал это с верой в то, что тряпки, испачканные менструальной кровью, спасают от града. Садоводческая практика, известная как капрификация, способствует опылению и является действенной[666]. Таким образом, раввины заняли прагматическую позицию по этому вопросу: они пришли к выводу, что если это «работает», то это разрешено (т. е. наука), а не запрещено (т. е. магия)[667].
Усложняет картину категория текстов, обычно называемых мистическими, в которых речь идет о раввинах, возносящихся на небеса, чтобы увидеть престол Бога и его небесный двор[668]. В этих текстах размыты различия между магией и религией, что вызывает определенные сложности[669]. Конкретный случай, «Сефер ха-разим»[670], который большинство ученых относят к раввинистическому периоду, функционирует как «мистический» текст, поскольку в нем описаны техники для восхождения на небеса и доксология (прославление Бога), которую мистик произносит, созерцая трон Господа[671]. С другой стороны, в этом же тексте содержится множество заклинаний, в которых использованы тайные ангельские имена; ритуалы на все случаи жизни: чтобы завоевать благосклонность императора или другого начальника, расспросить призрак, поговорить с луной или звездами, заставить богатую женщину влюбиться в кого-то или вызвать у врага бессонницу. Таким образом, в этом тексте стерты границы между магией и религией, мистицизмом и теургией. Что еще более важно, он поднимает вопросы о взаимоотношениях раввинов с другими образованными и религиозными евреями, а также о проникновении магии в еврейское общество[672]. Несмотря на широкое распространение «магических» практик в еврейском обществе или, возможно, благодаря этому, в раввинском корпусе текстов прослеживается определенная тенденция к осуждению магии и категорическому неприятию таких практик. Некоторые высказывания прямо осуждают ворожбу или указывают, с помощью повествовательных стратегий, что это занятие непригодно даже для апотропеических целей — ворожба полностью принадлежит к сфере Другого. В отличие от позиции отрицания, другие отрывки ясно указывают, что такие технологии не только приемлемы, но и овладение ими свидетельствует о превосходстве. Возможно, разные подходы отражают разные мнения отдельных мудрецов, а не какое-либо метаисторическое явление или культурную идеологию. Однако, прибегнув к текстологическим методам, я пришла к выводу, что эти два подхода фиксируют закономерности в редакционных слоях Бавли и в определенной степени могут быть локализованы.
Первая категория идей — магия имеет положительную валентность и служит для демонстрации превосходства раввинов и владения эзотерическими искусствами — восходит к Вавилонии. Вспомним, что вавилонские мудрецы Рав Хисда и Рабба бар Рав Хуна осведомлены об апотропеических практиках и заклинаниях, защитивших их от магической атаки анонимной матроны (б. Хулин 105б). Рав Папа знает, что нужно избегать еды и питья вдвоем, чтобы защитить себя от демонов, а также знает заклинание, которое нужно произнести, если кто-то забыл об этом правиле и нуждается в дополнительной защите (б. Песахим 110а). Амемар рассказывает о полезном заклинании, которое нужно произносить при встрече с женщинами, практикующими магию (б. Песахим 110а), а рав Ханина и рав Ошая создают теленка и съедают его с помощью силы, полученной благодаря изучению законов творения (б. Санх. 67б). В каждом случае контекст ясно показывает, что раввины выполняют ритуалы, сравнимые с ритуалами их нееврейских соседей, которые можно считать «магией» (кишуф), и преуспевают в них. В отличие от этих положительных образов магического savoir faire[673], в других отрывках магия отвергается без разбора или изображается как хищнические практики враждебных Других, вроде женщин или язычников. Подобное негативное отношение прослеживается в Палестине, где в Тосефте и Иерусалимском Талмуде раввины утверждают, что лучше умереть, чем быть исцеленным сектантской ворожбой. Раввин Йоси и раввин Шимон бар Йохай, ранние палестинские мудрецы (таннаим), весьма категоричны в своих рассуждениях, когда приписывают вредные магические практики женщинам, включая евреек. А раввин Ханина защищает себя от магических атак величием своих заслуг, а не заклятиями и контрзаклятиями. Эти противоречия могут говорить — а могут и нет — кое-что о реальной практике подобных ритуалов в этих обществах, о чем у нас есть достаточно свидетельств даже из Палестины. Но на самом деле больше всего это говорит нам об идеологии власти и представлениях о легитимных и незаконных источниках силы, действующих в каждой культуре. Далее я подробнее остановлюсь на этой идее и докажу, что отношение к магии, выраженное палестинскими и вавилонскими раввинами, является частью более широкой попытки изобразить раввинов как авторитетов, наделенных властью в соответствии с ценностями и ожиданиями окружающей их культуры.

Палестинская набожность и аскетическая сила

Как мы видели в высказываниях, приписываемых палестинским раввинам или отражающих общественное мнение тех времен, чаще всего магии избегают и относятся к ней отрицательно. Вместо этого мы обнаруживаем модель, в которой сила и престиж приписываются актам благочестия и религиозной преданности. Так, раби Ханина, палестинский амора[674] первого поколения, считается неуязвимым для магических атак благодаря своим великим заслугам, а не способности цитировать Священное Писание или знанию защитных заклинаний (б. Санх. 67б)[675]. В отличие от Рава Хисды и Раббы бар Рава Хуны (оба были вавилонскими амораим), раввин Ханина не прибегает к защитным заклинаниям. Его харизматическая неприкосновенность, по-видимому, проистекает из аскетизма его назирут. Представление о том, что аскетизм или отречение от мирских удовольствий позволяют обрести священную силу, можно увидеть и в следующей цитате из палестинской Мишны:
Раввин Пинхас бен Яир говорит: «Скрупулезность ведет к чистоте. Чистота ведет к непорочности. Непорочность ведет к отречению (перишут). Отречение ведет к святости. Святость ведет к кротости. Кротость ведет к страху греха. Страх греха ведет к благочестию. Благочестие ведет к Святому Духу (руах ха-кодеш). Святой Дух ведет к воскресению мертвых (техият ха-метим). Воскресение мертвых происходит через Илию, да будет благословенна его память, аминь».

В этой цитате благочестие и отречение ведут к обретению Святого Духа, мощного источника харизмы, который также предвещал мессианскую эпоху[676]. Связь между воздержанием и обладанием Святым Духом объясняет, почему рабби Акива (палестинский танна) жалуется, что из-за греха Святой Дух более не нисходит на того, кто постился:
И когда рабби Акива дошел до этого стиха, он заплакал: «Если кто-то морит себя голодом, чтобы на него снизошел нечистый дух, то на него снизойдет нечистый дух. Если кто-то постится, чтобы на него снизошел чистый дух, то тем более [он должен быть успешен]! Но что я могу сделать? Наши грехи привели к этому, как написано: „Но беззакония ваши произвели разделение между вами и Богом вашим“» (Исаия 59). (б. Санг. 65б).

Как это утверждение, так и высказывание Пинхаса бен Яира отражают мировоззрение, согласно которому святость, как полагали, проистекала от аскезы, а не была результатом особых высказываний, знания об амулетах или даже изучения Торы[677]. Джейкоб Нойснер использует ту же цитату из рабби Акивы, чтобы продемонстрировать, что священная сила — итог беззаветного изучения Торы[678]. Хотя это, безусловно, верно в отношении вавилонских раввинов, я не считаю, что это применимо в случае, когда Акива определяет пост как способ завлечь в свое тело духа. Заявление Акивы скорее указывает на связь духовной силы с аскетизмом и не должно смешиваться с более поздними представлениями о Торе как источнике духовного могущества. Хотя некоторые ранние раввинские (таннаитские) высказывания могут указывать на духовную силу Торы, это высказывание к ним не относится. Другие ученые отмечают в палестинских источниках аналогичную тенденцию приписывать священную силу благочестию и молитве, а не изучению Торы. Например, У. С. Грин исследует традицию, связанную с Хони ха-Меагель (Хони, рисующим круги) в раввинской литературе, и приходит к выводу, что Хони был изначально палестинским еврейским магом, который впоследствии был очищен от «магических» атрибутов и в конечном итоге «раввинизирован». По мнению Грина, танаитские источники минимизируют «магические» элементы ритуального рисования кругов Хони, одновременно максимально подчеркивая просительный характер его молитвы[679]. Позднее вавилонские источники включат Хони в круг раввинов, утверждая, что эта харизматичная личность, известная своим умением вызывать дождь, принадлежала к нему[680]. Барух Боксер проводит аналогичное исследование традиций, связанных с Ханиной бен Доса, который описывается как чудотворец I века, известный и предвидением, а также тем, что его молитвы исполнялись[681]. Хотя позже Ханина был провозглашен раввином, Боксер утверждает, что он не принадлежал к еврейскому священству, а был чем-то вроде святого. Боксер прослеживает развитие легенд о Ханине и отмечает, что в вавилонских источниках Ханина и другие библейские персонажи изображаются как «упрямо возносящие молитвы», в то время как палестинские источники, как правило, представляют их как образцы скромности и благочестия. Обе эти линии сходятся в том, что, в отличие от вавилонских источников, палестинские мудрецы склонны воспринимать божественную силу скорее как благочестие, а не магические знания, особые апотропеические практики или изучение Торы. Чем объясняется эта разница?
Я полагаю, что склонность палестинцев избегать магии или всего, что ей подобно и приписывать силу благочестию или аскетизму отражает эллинистический социальный контекст[682]. Как мы видели в предыдущих главах, «магия» в греко-римском мире ассоциировалась с понятиями инаковости и маргинальности[683]. После Персидских войн некоторые люди и практики были обозначены как magos/mageia и воспринимались с подозрением как негреческие и потенциально опасные для греческой мысли. Этот дискурс инаковости впоследствии был воспринят римской мыслью, где отражал страхи перед опасными женщинами и служил политическим оружием в руках имперской элиты. Я предполагаю, что та же греческая совокупность идей и практик, широко идентифицируемая как магия и воспринимаемая как опасная или подрывная, оставила свой след в палестинском еврейском мировоззрении, где усилилось давнее противостояние иностранной религии и «идолопоклонничеству». Именно это эллинистическое влияние объясняет использование магического дискурса в раввинских писаниях периода Второго храма, где он помогал конкретизировать существующее, но не сформулированное отвращение к «чужеземным» практикам, особенно к различным видам гадания (Втор. 18:10–11)[684]. Однако вавилонские мудрецы, жившие под властью Персии, по-видимому, были менее подвержены влиянию этой идеологии. В то время как многие ритуальные практики, направленные на обретение власти, в греко-римском мире вызывали подозрения, аскетизм имел более положительную коннотацию[685]. Владение собой (sōphrosunē) представляло необходимое качество для управления другими в греческой мысли[686]. В результате понятие sōphrosunē стало центральным топосом в политическом дискурсе греческой демократии: в риторических соревнованиях между политическими соперниками и участниками судебных процессов можно было устранить противника, продемонстрировав его неспособность владеть собой и тем самым подорвать его авторитет. Аналогичным образом римские государственные деятели могли обосновать свою легитимность, опираясь на благородство характера, самообладание и стоический самоконтроль[687]. Самоконтроль и определенные формы отречения не только демонстрировали мастерство и, следовательно, превосходство, но, как показывает Джеймс Фрэнсис, радикальные формы аскезы к тому же выполняли подрывную функцию: они опровергали притязания элиты на власть, основанные на sōphrosunē, и отвергали статус-кво через отказ от брака, деторождения или выполнения обязанностей домохозяина[688]. Выбрав жизнь на обочине общества, аскеты и аскетки обрели сильную харизму. Питер Браун показал, что такие люди могли заслужить уважение благодаря героическим актам бескомпромиссного отречения и контроля над телом: святой человек был «атлетом», чья репутация основывалась на жестоком наследии арены[689]. Самообладание позволяло подвижникам руководить другими; люди обращались к ним за юридическими решениями, социальным посредничеством и политическим вмешательством. Их статус аутсайдеров, сочетавшийся с крайней аскезой и усиленный ею, наделял святых мужчин и женщин трансцендентной властью, превосходившей власть институциональных должностей[690]. Я полагаю, что палестинские мудрецы также считали, что сила заключается в благочестивом самоограничении, которое, при умеренном применении, может даровать огромную мистическую силу[691]. Степень, в которой раввины принимали или отвергали аскетические проявления религиозности, является предметом споров: Ицхак Баэр решительно выступает за раввинский аскетизм, в то время как Эфраим Урбах, столь же решительно, — против. Стивен Фрааде находит золотую середину, демонстрируя, что раввины-таннаиты как принимали, так и сдерживали аскетические импульсы в иудаизме, узаконивая разумные и контролируемые акты отречения, такие как неоштукатуренная часть дома в память о разрушенном Иерусалимском храме[692]. Фрааде предполагает, что умеренный аскетический компромисс, принятый раввинами, послужил формированию инклюзивной формы иудейского благочестия и позволил им взять на себя руководство и власть над иудаизмом в период после разрушения Храма[693].
Даже снизив требования к набожности простого народа ради единства, палестинские раввины, по-видимому, культивировали определенные формы отречения как источник духовной силы. Однако, в отличие от некоторых ранних христиан, которые пропагандировали радикальные аскетические действия и удаление от мира, раввины одобряли — и даже законодательно закрепили — брак, деторождение и контролируемое наслаждение мирскими удовольствиями[694]. Таким образом, их практика отречения не была отвергающим мир аскетизмом, который практиковали христиане[695]. Напротив, высказывания, приписываемые палестинским раввинам, предполагают, что священную силу можно развить посредством ограниченного отречения, добрых дел и молитвы. Эта особенность палестинской набожности не должна нас удивлять: пост издавна считался способом достижения экстатических переживаний[696]. У этого есть и библейские прецеденты. Поскольку концепция власти, основанная на представлениях о благочестивом самоконтроле, гармонирует с эллинистическими моделями, в которых элита претендовала на власть в силу своего самообладания, похоже, что палестинские мудрецы использовали этот дискурс элитаризма и власти для укрепления существующих культурных и религиозных практик. Кроме того, такая концепция власти, не основанная на военном мастерстве, политическом суверенитете или храмовом служении, могла показаться особенно привлекательной после римских войн и разрушения Иерусалимского храма. Она предлагала еще один способ продемонстрировать власть и обрести авторитет.

Вавилонская магия и сила знания

Сравним этот подход с ранее обсуждавшимся подходом вавилонских мудрецов, чья власть над демонами и ведьмами проистекала из заклинаний и специальных апотропеических практик. И снова я связываю концепцию духовной силы с культурным влиянием. Все более очевидно, что раввины были погружены в культуру сасанидской Вавилонии и находились под влиянием ее обычаев и ценностей. Контроль над демонами и призраками с помощью заклинаний и фигурок был общепринятой практикой в Месопотамии со второго тысячелетия до нашей эры и считался раввинами и другими евреями, жившими в Вавилонии, высокой культурой и «наукой»[697]. Следовательно, практики, которые в Греции и Риме считались магией и воспринимались негативно, не отвергались вавилонскими еврейскими мудрецами как спорные, если они не нарушали Второзаконие (Вт. 18:9–11)[698].
Еще одним аспектом вавилонской культуры, повлиявшим на раввинскую мысль, является демонология. В эпоху Талмуда зороастризм и его дуалистические верования в демонов доминировали в религиозном и культурном ландшафте Вавилонии. Согласно этой философии, космосом правят два конкурирующих божества: бог света Ормузд и бог тьмы Ариман. Оба управляют небесными свитами, которые можно умилостивить с помощью жертвоприношений[699]. Демонология и способность умиротворять и контролировать демонов в апотропеических и магических целях возникли из этой дуалистической космологии и сыграли важную роль в формировании повседневной жизни простых людей, в том числе, как указывает Талмуд, евреев[700]. Было отмечено, что демоны гораздо чаще фигурируют в высказываниях вавилонских мудрецов, чем у их палестинских коллег[701]. Вера в демонов и восприятие их как опасных существ, таким образом, влияет на отношение вавилонских мудрецов к определенным видам ритуальных практик. Раввины предписывают различные словесные и ритуальные средства защиты от демонов, а также следование пищевым предписаниям и выполнение гигиенических практик, имеющих апотропеическую функцию, таких как запрет подтираться осколком глиняного сосуда после посещения туалета. Такой подход заметно отличается от палестинских убеждений, что благочестие и отречение защищают человека от магических нападений.
Помимо того что вавилонские мудрецы признавали ритуальные технологии и заклинания, они также видели в изучении Торы особый источник силы, чего не наблюдалось у их палестинских коллег. Я также связываю эту тенденцию с культурным влиянием. В 226 году н. э. персидский сатрап Ардашир разгромил Парфянское царство и основал государство Сасанидов, восстановив персидское господство в Восточном Средиземноморье после восьмисот лет бессилия и междоусобиц[702]. Его восхождение сопровождалось националистическим подъемом, сосредоточенным в основном вокруг персидской религии в качестве официального государственного культа, что порой приводило к ревностному преследованию прочих религий, включая иудаизм, христианство и зороастрийские ереси, такие как манихейство[703]. Во времена Сасанидов маги обладали огромным влиянием. По словам Зенера, они «стали всемогущими» при Шапуре II и его преемниках[704]. Маги официально выступали в качестве советников царя, проводя религиозные реформы, укрепляя храмовую собственность и власть, а также вмешиваясь во все дела государства и отдельных лиц:
[Мандейская] церковь придала светской власти священный характер, одновременно с этим вмешивалась в жизнь граждан во всех важных [жизненных] событиях; можно сказать, церковь следовала за человеком от колыбели до могилы. «Теперь все почитают их (волхвов) и относятся к ним с благоговением. Общественные дела решаются согласно их совету и их предсказаниям, и они руководят делами всех тех, кто имеет юридический спор, тщательно наблюдая за тем, что делается, и вынося свое решение, и ничто у персов, кажется, не является законным и справедливым, если оно не утверждено магом»[705].

Помимо консультирования царя, волхвы выполняли священнические функции, важнейшей из которых было поддержание храмового огня, а также ритуальное очищение, исповеди, отпущение грехов и церемонии рождения, смерти и заключение брака[706]. Маги также выступали как юристы для правительства и общины[707]. Таким образом, маги в Сасанидской империи пользовались огромным уважением и престижем; они занимали самые высокие должности в храмовом государстве и непосредственно влияли на социальную и политическую политику.
Культурная и религиозная революция Сасанидов служит фоном для раввинских представлений о власти и авторитете в Вавилонском Талмуде. Вавилонские мудрецы жили при режиме с иной моделью власти, чем в Греции и Римской империях, где власть воспринималась как следствие самоконтроля. В Вавилонии огромный авторитет и влияние магов проистекали из сакральных знаний, в отличие от средиземноморских святых, черпавших силу из статуса инаковости и аскетизма[708]. Волхвы в талмудический период объединили эзотерические учения и тайные знания в сборник священных текстов «Авеста». Шауль Шакед документально подтвердил важность эзотерики в зороастрийской традиции. Шакед пишет о значении ученой элиты, имевшей доступ к тайным учениям: «Знание [составляло] силу Ормузда, но оно [несло] свои опасности»[709]. Знание также, в случае необходимости, гарантировало спасение и помогало в битве с демонами. В несколько гностической формулировке элита обладает «тайнами благого Творца (которые подобны любой сокрытой тайне) — кроме Него Самого, всезнающего, исполненного знания всего, что есть во всем». Знать о том, что «эсхатологическое воздаяние полагается праведникам», означало получить доступ к спасению[710]. Таким образом, зороастрийцы придавали большое значение знанию; именно тайное знание о Создателе и Его искуплении открывает путь к спасению. Это искусство также помогало в борьбе с демонами, и поэтому распространять тайные учения считалось благом[711]. Зороастрийцы верили, что соблюдение правил чистоты поможет «противостоять силам зла»[712]. Это предполагало изоляцию источников нечистоты, таких как женщины в момент менструации, «материалы, выделяемые человеческим телом» (включая обрезки ногтей и волосы) и трупы животных. Многие из этих предписаний нашли отражение в практиках вавилонских раввинов и зафиксированы в Талмуде[713]. Я полагаю, что именно такое представление о власти, основанной на тайных учениях и обладании священным текстом, существенно повлияло на самовосприятие вавилонских раввинов. Во фрагментах, восходящих к вавилонским мудрецам, раввины изображены обладающими властью благодаря знанию Торы, и тайным заклинаниям, и особым апотропеическим обрядам. Интересно отметить, что процитированное выше утверждение рабби Пинхаса бен Яира, в котором скрупулезность, чистоплотность и аскеза определены как инструменты для обладания Святым Духом (м. Сота 9), появляется в Вавилонском Талмуде с добавлением слова «Тора». В Бавли составитель указал Тору как первопричину, ведущую к обретению добросовестности, чистоты, благочестия и т. д. (Авод. Зар. 20б). Тем самым он подчеркивает первостепенную важность учения в обретении праведности и религиозной силы.

Магия, текст и сила

Ученые проследили раввинские представления о палестинских святых (в понимании Брауна), выявив, как их образ менялся с течением времени в сторону все большей раввинизации, предполагавшей знание и изучение Торы как источник их силы[714]. В частности, в трех работах отчетливо присутствует тенденция к «раввинизации» святых или чудотворцев, когда в раввинское движение включаются харизматические фигуры дораввинских (Боксер) или нераввинских (Калмин) деятелей. Более того, речь идет о склонности палестинских источников приписывать харизматическую силу деятельности, не связанной с изучением Торы, в то время как вавилонские тексты концентрируются на постижении Торы как на корне духовного авторитета. В предыдущем разделе я указала на схожую закономерность в представлениях о магии. Палестинские сочинения сторонятся магии и почти единодушно описывают ее негативно, как крайне опасное занятие, сила всегда результат благочестия и духовных заслуг; вавилонские авторы прибегают к образу волхвов, чтобы представить себя мастерами ритуальных практик и демонологии[715]. В конкурентной, а порой и воинственной академической атмосфере вавилонских ешив прекрасное знание диалектики и Торы, как показал Джеффри Рубенштейн, служило источником авторитета и власти в раввинской общине[716]. Наряду с родословной диалектические навыки определяли социальное положение мудреца в иерархических академиях, развившихся в конце талмудической эпохи[717]. Истории о раввинах, одолевших демонов и ведьм с помощью знаний и соблюдения особых ритуалов, как я полагаю, намекают на этот мир вавилонских мудрецов, отражая необычайную важность и авторитет заповедей Торы. Тору они рассматривали как ультимативный источник раввинских знаний[718]. Эти изображения также помогают легитимировать создание и толкование нового юридического текста — Бавли, который редактировался в этот период.
Джек Лайтстоун предполагает, что написание (редактирование) текста и специальные знания, необходимые для его чтения и интерпретации, позиционировали раввинов как религиозных лидеров в Вавилонии VI века, когда сама Сасанидская империя в рамках культурного возрождения собирала и компилировала великие религиозные и литературные традиции[719]. Мое видение магии в Талмуде предполагает, что эта раввинская власть также проявлялась в утверждении мудреца о том, что он обладает священной силой благодаря знанию этого текста, опираясь на символы окружающей культуры, где доступ к божественной силе через эзотерические знания придавал легитимность. Создание текста, консолидирующего авторитет раввинов, с одной стороны, и их отображение как магов, побеждающих своих противников при помощи превосходящего знания и искусства Торы, — с другой, легитимизировало их власть и авторитет. Текстовый и магический авторитет здесь взаимозависимы. Успех этого редакционного предприятия отражен в более поздней «мистической» литературе, датируемой геонским периодом (VII–XI вв.), в которой практикующий ищет мгновенного познания Торы через заклинание ангельского «Князя Торы» (Сар Тора)[720]. Майкл Свартц относит эти тексты к сочинениям, созданным грамотными евреями-нераввинами «желавшими получить для себя преимущества — честь, власть и богатство, которыми обладала раввинская интеллигенция»[721]. Это уважение, даже благоговение перед изучением Торы ясно показывает, что раввинские представления об этом священном тексте как об источнике сверхъестественной силы способствовали появлению феномена Сар Торы (знание Торы дает особую силу и престиж). Как пишет Джеймс Давила: «Эти тексты пропагандировали представление о том, что власть над Сар Торой превращала мага в чудотворца, подобного раввинам, изображенным в Вавилонском Талмуде»[722]. Несмотря на положительное отношение к магии в некоторых фрагментах Вавилонского Талмуда и более поздних текстах о вознесении, в раввинских писаниях преобладают негативные оценки магии как опасного явления. Предыдущие примеры демонстрируют тесную связь между вредоносной магией и женщинами, и именно к этому гендерному аспекту магии я обращусь в следующем разделе.


Осторожность в кошерной кухне: женщины и магическая опасность

Некоторые исследователи феминистского толка пишут о мизогинистической идеологии, лежащей в основе отрицательного изображения женщин и магии в Бавли[723]. Я хочу пролить свет на конкретные мотивы магии как стратегии «отчуждения» в этих изображениях. Например, в следующем повествовании раввин обвиняет дочерей рава Нахмана в занятиях магией, чтобы очернить их. Он поступает таким образом, чтобы оправдать собственное нарушение раввинского закона, и это, в свою очередь, подвергает двух женщин опасности и демонстрирует эгоистичное отсутствие сострадания у конкретного мужчины:
Дочери рава Нахмана помешивали кипящий котел голыми руками, и люди думали, что жар не причиняет им вреда из-за их праведности. У рава Илиша были трудности со стихом, как написано: «Мужчину – одного из тысячи нашел я, а женщины – (ни одной) из всех этих не нашел я». Разве нет дочерей рава Нахмана, которые были исключительно праведными? Эти слова привели к тому, что их взяли в плен из-за дурного глаза, и рав Илиш также был взят в плен вместе с ними. Однажды с ним в плену сидел некий человек, который знал язык птиц. Прилетел ворон и позвал рав Илиша. Рав Илиш сказал человеку: «Что говорит ворон?» Тот сказал ему, что он говорит: «Илиш, беги; Илиш, беги». Рав Илиш сказал: «Это лживый ворон, и я не полагаюсь на него». Тем временем прилетел голубь и закричал. Рав Илиш сказал человеку: «Что он говорит?» Тот сказал ему, что голубь сказал: «Илиш, беги; Илиш, беги». Рав Илиш сказал: «Община Израиля сравнивается с голубем; из слов голубя я делаю вывод, что для меня произойдет чудо и я могу попытаться сбежать». Рав Илиш сказал: «Прежде чем уйти, я пойду и увижу дочерей рава Нахмана. Если они останутся стойкими в своей вере и будут вести себя подобающим образом, то я заберу их с собой и верну их домой». Он сказал: «Женщины рассказывают друг другу все свои тайные дела в купальне», поэтому он пошел туда, чтобы подслушать их. Он услышал, как они говорили: «Эти захватчики теперь наши мужья, и мужчины из Неардеи, за которыми мы замужем, наши мужья. Мы должны сказать нашим захватчикам, чтобы они удалились отсюда, чтобы наши мужья не пришли сюда, и не услышали, что мы здесь, и не выкупили нас, и не забрали нас домой». Они предпочли остаться со своими захватчиками. Услышав это, рав Илиш встал и сбежал. Он и тот человек, который знал язык птиц, пришли к переправе через реку. С рав Илишем произошло чудо, и он переправился через реку на пароме, а захватчики нашли того человека и убили его. Когда дочери рава Нахмана были возвращены из плена, рав Илиш сказал: «Они помешивали котел с помощью колдовства, но это было не из-за их праведности» (б. Гиттин 45А)[724].

Обвинение в колдовстве лишает дочерей рава Нахмана легитимности и служит для оправдания безответственного поведения рава Илиша. Этот рассказ следует за раввинским постановлением, согласно которому нельзя выкупать пленника за сумму, превышающую его стоимость, и нельзя помогать ему сбежать, в обоих случаях ради блага мира (мипнеи тикун ха-олам). Рабби Шимон бен Гамлиэль объясняет, что это делается для блага других пленников, из опасения, что оставшимся отомстят. История о дочерях рава Илиша и рава Нахмана, таким образом, касается ситуации, в которой кто-то, причем не кто-нибудь, а раввин, пренебрег этим запретом и безрассудно подверг опасности своих товарищей по плену. Магия нужна, чтобы принизить дочерей рава Нахмана и оправдать решение рава Илиша бежать без них. Во-первых, поднимается вопрос об их добродетели. Утверждение, что они помешивали содержимое кастрюли руками, предполагает, что они обладали чудесной силой благодаря своим большим заслугам. Рав Илиш сомневается, что такие заслуги возможны у женщин (цитируя Эккл. 7: 28), закладывая основу для обвинения в том, что они управлялись с кастрюлей с помощью магии. Связывая магию с обвинением в сексуальной распущенности — в данном случае в прелюбодеянии, — рав Илиш вдвойне очерняет женщин и оправдывает свое решение оставить их, нарушив раввинский указ[725].

Женское сопротивление: случай Ялты

Два рассказа в Бавли описывают бунт женщины по имени Ялта. В трактате о законах, регулирующих менструальную нечистоту и правила поведения на этот период (Нида), Ялта показывает раввину сомнительное пятно крови, чтобы тот определил, является ли кровь менструальной и, следовательно, должна ли Ялта покинуть на время своего мужа. Когда раввин решил, что это так, женщина отнесла одежду другому раввину, чтобы получить второе мнение, и тот пришел к выводу, что кровь не является менструальной, а значит, та может заниматься сексом со своим мужем[726]. Поскольку раввины не могут отменить предыдущее решение одного из своих коллег, Талмуд объясняет это так: в тот день у первого раввина были проблемы со зрением[727]. Во втором случае раввин, гость в ее доме, не упомянул Ялту в благословении над трапезой; она обиделась и разбила четыреста кувшинов с вином (б. Бер. 51б). Оскорбивший ее раввин оправдывает свое поведение цитатой из Второзакония, где говорится, что Бог «благословит плод чрева твоего» (Втор. 7: 13)[728]. Он делает вывод, что Бог благословляет мужчин; женщины получают благословение вторично через мужчин и, следовательно, не могут быть включены в благословения перед едой. Шарлотта Фонроберт поясняет, как в обеих ситуациях Ялта бросает вызов попыткам раввинов исключить женщин из суждений, которые их затрагивают[729]. Она считает, что истории о Ялте свидетельствуют о беспокойстве по поводу контроля над женщинами и особенно их телами[730]. Независимо от того, считать ли биографические рассказы в Талмуде достоверными источниками или чистой выдумкой (или чем-то средним между ними), их наличие говорит о том, что они важны для раскрытия социальных проблем. Как точно замечает Фонроберт, «эти повествования не просто представляют отдельные эпизоды в литературном корпусе Вавилонского Талмуда в целом, они также являются сгустками напряжения, фундаментальными для культурной вселенной Талмуда»[731]. Как персонаж раввинистической литературы, Ялта олицетворяет сопротивление раввинской власти, в частности, со стороны женщин. Поэтому осуждение ее дочерей как ведьм может быть частью более широкого идеологического дискурса, направленного на передачу представлений о «хороших» и «плохих» женщинах. Изображение дочерей известной бунтарки как развратниц и искусных колдуний оказывает давление на женщин, заставляя их принять раввинские социальные ценности и юридические интерпретации, либо быть признанными ведьмами и изгнанными из общины, как дочери рава Нахмана.

Женщины, еда и магия

В текстах, где женщины характеризуются как колдуньи, часто присутствует и еда (хотя и не всегда). В то время как авторы палестинских источников занимают резко антимагическую позицию, категорически осуждая женщин за ворожбу, тенденция изображать женщин, практикующих черную магию и использующих пищу в этих целях, выходит за рамки различия между палестинцами и вавилонянами. Если в раввинских писаниях и существует единая идеология в отношении магии, то, возможно, это и есть связь между женщинами, питанием и магией. Вернемся к источникам, обсуждавшимся ранее. Не названная по имени матрона связывает лодку, на которой плывут два раввина, и утверждает, что они защищены от ее заклятия, потому что не едят овощи из связки, сделанной садовником (б. Хулин 105б). Рабби Шимон бен Йохай утверждает, что еврейские женщины используют хлеб для магии и оставляют его на обочине дороги, чтобы нанести вред путешественникам (б. Эрувин 64б)[732]. Дочери рава Нахмана якобы использовали магию, чтобы помешивать кипящую жидкость в кастрюле голыми руками (б. Гиттин 45а). Два других отрывка, которые еще не обсуждались, также указывают на связь между женщинами, магией и кулинарией. В первом из них раввину в гостинице предлагают заговоренный напиток:
Однажды рабби Яннай пришел на постоялый двор. Он сказал: «Принесите мне воды напиться». Они принесли муки, смешанной с водой. Он увидел, что [хозяйка постоялого двора] двигает губами (т. е. колдует). Он выплеснул часть воды, и она превратилась в скорпионов. Он сказал им: «Я выпил вашей, теперь выпейте моей». Он дал ей пить, и она превратилась в осла. Он сел на нее верхом и поехал на базар. Ее подруга пришла и освободила ее [от заклятия], и все увидели, что [рабби Яннай] едет по базару верхом на женщине (ВТ Санхедрин, 67b.19)[733].

Яннай, обнаружив попытку женщины околдовать его, направляет ее заклинание вспять, превратив ее в ослицу. История принимает забавный оборот, когда он решает отправиться на ней в город; ее подруга снимает заклинание и унижает Янная, которого «видят едущим на женщине по рынку». Эта история о палестинском мудреце свидетельствует о негативном отношении к магии: это то, чем занимаются нечестивые женщины, и не подходит для раввинов, или, по крайней мере, предупреждает их о том, что не следует заниматься вредной контрмагией[734]. Этот фрагмент также напоминает о потенциальной опасности, когда принимаешь пищу из рук незнакомой женщины. В другом отрывке, напоминающем заклинание против демонов (цитируемое выше), Амемар сообщает, что он узнал от главы ковена защитное заклинание.
Амемар сказал: «Глава женщин, практикующих магию, сказала мне: тот, кто встречает одну из женщин, практикующих магию, должен сказать следующее: „Горячие экскременты в дырявых корзинах в ваши рты, колдуньи. Пусть вы облысеете, пусть ветер унесет ваши крошки, пусть ваши специи рассыплются, пусть порыв ветра унесет новый шафран, который вы, женщины, занимающиеся магией, держите»[735].

Это защитное заклинание направлено на ингредиенты, которые, предположительно, используются в женской магии — специи, крошки и шафран — что указывает на связь между кулинарным искусством и практикой магии. В отрывке из Иерусалимского Талмуда, связанном с легендой о Шимоне бен Шете, который казнил восемьдесят женщин из Ашкелона за колдовство, сказано, что женщины готовят различные блюда с помощью заклинаний. Когда кто-нибудь входил к ним, одна ведьма произносила заклинание [буквально «сказала то, что сказала»], создавая хлеб, а другая тем же способом творила рагу, а еще одна повторила сказанное, создавая вино» (б. Санх. 6.6). Интересно, что женщины теряют свои магические силы, когда их поднимают с земли, и именно так их и ловят, и убивают[736]. Даже если приготовление пищи не связано напрямую с колдовством, еда может быть инструментом магической атаки на человека. Например, в другом рассказе описывается, как бывшая жена намеренно нарушила табу на совместную трапезу и подала своему бывшему мужу четное количество напитков, а затем выгнала его на улицу на произвол рыскающих демонов (б. Песахим 110б). Все эти отрывки указывают на опасения по поводу еды как источника магической опасности и взгляда на женщин, как правило занимающихся приготовлением пищи, как на потенциальную угрозу[737]. Чем можно объяснить эту связь между магией и кулинарией? Очевидно, что женщины имели прямой доступ к своим жертвам через еду. Обвинение Антифонта против мачехи, обсуждавшееся в главе 2, предполагает, что женщин подозревали в том, что они могли подмешать в еду магические зелья, способные случайно навредить или даже убить того, кто их употреблял. Хотя это могло происходить на самом деле, все же этого объяснения недостаточно, чтобы прояснить раввинские мнения и стереотипы о ведьмовстве. Женщины готовили пищу во всех древних средиземноморских культурах, в которых присутствует магия, однако в каких-либо других стереотипных моделях еда не фигурирует столь же последовательно. В греческой трагедии брошенные жены отравляют своих жертв посредством одеяний, а не зелий в еде. Так они символически переворачивают свою священную и традиционную роль ткачих[738]. В римской литературе дряхлые ведьмы совершают детоубийства и занимаются некромантией; их преступления отвратительны и жестоки, но не связаны с едой[739]. В раннехристианских источниках женщины, как правило, не изображаются как волшебницы, скорее как жертвы эротической магии мужчин. Таким образом, напрашивающееся объяснение, что женщины готовят пищу, и поэтому еда является источником их магии, не дает адекватного объяснения раввинской связи между женщинами, магией и едой. Я полагаю, что более подходящим ответом может быть анализ идеологической ценности еды и ее важности как средства утверждения власти и авторитета в раввинском обществе. Возможно, что явное беспокойство по поводу приготовления пищи женщинами проистекает из значительной роли, которую играют пищевые обряды в определении еврейской идентичности.

Кулинария и границы сообщества

В раввинистическом иудаизме приготовление и употребление пищи приобрело большое значение как средство еврейской самоидентификации через религиозную практику. Соблюдение кашрута, десятины, благословений и омовений играло важную роль в различении зарождающегося раввинского иудаизма от образа жизни обычных евреев, так называемого народа земли (ам ха-арец)[740]. В дополнение к правилам пищевого поведения, установленным в Торе и принятым большинством евреев, раввины обосновали значительные нововведения, которые ужесточили стандарты и отделили придерживающихся их от большинства общины. Например, Мишна вводит отделение мясных продуктов от всех молочных, путем расширения запрета на приготовление козленка в молоке его матери[741]. По словам Дэвида Крамера, этот закон был принят без изменений дораввинскими и нераввинскими евреями[742]. Существуют свидетельства, что евреи могли без угрызений совести есть сыр с мясом или мясо, приготовленное в молоке другого животного. По мнению Крамера, путаница в Гемаре по поводу этого положения Мишны указывает на относительную новизну закона. Пока не было единого мнения относительно точного характера этих правил — можно ли есть мясо, а затем пить молоко, просто вымыв руки, вытерев рот или выпив какой-нибудь напиток, или же между этими действиями необходимо выждать определенное время[743]. Крамер предполагает, что раввины инициировали это и другие нововведения, чтобы возвыситься над большинством евреев «как хранители того, что в то время было законом, в который посвящены лишь избранные»[744]. Он также предполагает, что это положение было заимствовано из римских пищевых обычаев и отражает стремление палестинских раввинов избегать еды, ассоциируемой в эллинистической мысли с варварами[745]. Соблюдение особых диетических предписаний, таким образом, по-видимому, способствовало формированию чувства идентичности и принадлежности среди учеников раввинов и их учителей, как это видно, например, из того, как Абайе объяснял правила питания своего учителя (б. Хулин 105б). Возможно, что, помимо того что это был «эзотерический» закон, практика отделения мяса от молока напоминала своего рода отречение и как таковая считалась способом обретения духовной силы[746].
Крамер связывает раввинские нововведения с борьбой за власть после разрушения Иерусалима:
Кто такой еврей и какими должны быть его или ее обычаи? – это были реальные и, по крайней мере, частично открытые вопросы. И на фоне всего этого традиционный центр, управляемый Торой, лежал в руинах, а традиционное руководство, лишившееся опоры, оказалось бессильным. Это были смутные времена, когда очертания и содержание еврейского общества были неясны. Именно в контексте этой галилейской смеси раввины – новое сообщество религиозных адептов – начали формулировать и проповедовать свою версию иудаизма[747].

Таким образом, борьба за правильную религиозную практику отражает более широкую борьбу — за определение формы и направления иудаизма в мире после разрушения Храма. Неотъемлемой частью этой борьбы была борьба за власть: кто возьмет на себя руководство еврейской общиной в мире без Храма. По мере того как раввины утверждали свою роль арбитров религиозного права и практики, пища стала центральным символом их влияния и власти[748].
Еда подавалась не только для того, чтобы отличать раввинов от других евреев, но и сами раввинские предписания, если их правильно соблюдать, могли способствовать отделению евреев от неевреев. Крамер отмечает, что, хотя некоторые законы допускали проживание среди неевреев как неизбежное в Римской Галилее[749], другие законы отражали сильное желание выстроить социальные границы: среди такого рода законов выделяется раввинский запрет на употребление нееврейских вина, хлеба и оливкового масла. Эти три продукта входят в состав так называемой «средиземноморской триады»: вина, оливок и хлеба. Ограничивая потребление этих продуктов, раввины «возвели бы высокую стену между еврейским и нееврейским обществами»[750]. Эта попытка отделить евреев от неевреев могла бы найти глубокий отклик в таком сложном и разнообразном обществе, как Галилея II века, где евреи имели регулярные и устойчивые контакты с неевреями и нееврейской культурой[751]. Вероятно, раввины опасались, что такое соседство поспособствует разрушению еврейской идентичности, особенно с утратой храмового культа, который отличал их в религиозном плане.
В дополнение к этому практическому объяснению диетических запретов Мэри Дуглас предлагает семиотическое объяснение. В книге Purity and Danger Дуглас пишет, что человеческое тело символически представляет социальное: табу, связанные с веществами, нарушающими физические границы человеческого тела, такими как экскременты и еда, символизируют заботу о сохранении целостности тела социального. Таким образом, запреты в питании и правила чистоты отражают стремление поддерживать четкие общественные различия[752]. Поэтому беспокойство о еде в раввинских источниках может быть связано не только с фактическим использованием магии, но и общим дискомфортом из-за размытости границ и желания контролировать определение идентичности и сохранение целостности еврейской общины[753]. Иначе говоря, раввинские представления о еде как источнике магической опасности напрямую связаны с дискурсом идентичности, общности и власти.
Множество источников, как раввинских, так и нераввинских, свидетельствуют о распрях между раввинами и другими евреями по поводу утверждения их авторитета[754]. Раввины часто находились в конфликте с представителями священнического сословия, аристократией, «сектантскими» евреями и народом страны (ам ха-арец), и потому отчаянно боролись, чтобы утвердиться в качестве религиозных арбитров[755]. Используя различные методы убеждения и социального контроля, раввины узаконили свою власть и направили развитие иудаизма после окончания Храмового периода как в Палестине, так и позднее в Вавилонии[756]. Таким образом, обвинения женщин в использовании колдовства во время приготовления пищи могут быть результатом беспокойства раввинов по поводу невозможности исполнения их законных постановлений[757]. Несмотря на раввинское решение относительно приготовления пищи, надлежащее соблюдение кашрута в конечном итоге зависело от женщин, которые могли и не быть столь же щепетильными, как раввины. Например, один вавилонский мудрец сообщает, что он случайно услышал, как женщины рассуждали, сколько молока требуется, чтобы приготовить кусок мяса, — что было прямым и недвусмысленным нарушением раввинского закона (б. Хуллин 110а)[758]. Независимо от того, отражает ли этот эпизод соблюдение вавилонских законов или их невыполнение, он свидетельствует о восприятии и обеспокоенности тем, что по крайней мере некоторые женщины, вероятно, не принадлежавшие к раввинскому сословию, не соблюдали раввинские указы. Приготовление пищи женщинами представляло собой реальную или мнимую угрозу авторитету мудрецов[759]. Сопротивление женщин раввинскому законодательству или его незнание могли способствовать подрыву авторитета раввинов, что трудно поддается выявлению и искоренению. Пример Ялты, которая, будучи женой известного мудреца, отвергала мнение раввина, не учитывающее ее субъектность, а также пример ее дочерей, которых обвиняли в использовании «магии», еще раз указывает на связь женского бунта с вредоносной магией. Поэтому в основе изображений женщин, магически атакующих раввинов или общину через еду, может лежать забота о сохранении раввинского авторитета.

Еда как метафора секса

Еще одним фактором, который следует учитывать при попытке понять раввинские изображения женщин и магии, является метафорическое использование еды и приема пищи для описания женщин и полового акта[760]. Майкл Сатлоу, Даниэль Боярин и другие обращали внимание, что раввины используют метафору потребления пищи для обозначения сексуальных отношений с женами[761]. Некоторые феминистские исследователи видят в этом объективацию женщин и отношение к ним как к «куску мяса» для потребления и наслаждения[762]. Боярин признает явную объективацию, но утверждает, что в других контекстах раввины полностью признают и предоставляют женщинам субъектность и право на удовольствие в брачных отношениях[763]. Меня же волнует не гипотетическая объективация женщин через гастрономическую метафору, а то, как ассоциирование еды и секса может повлиять на наше понимание связи между женщинами, кулинарией и вредоносной магией. Страх перед стряпухами, присутствующий во многих раввинских представлениях о колдовстве, может отражать глубинную тревогу по поводу контроля над женской сексуальностью. Многие общества, в которых ценятся жесткие границы с соседями, как это происходит в раввинском иудаизме, также приветствуют и строгий надзор над женской сексуальностью[764]. Например, в антропологическом исследовании Джилл Дубиш, посвященном представлениям о нечистоте и приготовлению пищи женщинами в современной греческой деревне, содержится множество занимательных параллелей с отношением раввинов к приготовлению пищи и женской сексуальности[765]. Дубиш описывает связь между женским телом, поддержанием границ и едой. Во-первых, женщины выполняют функцию хранителей культуры через приготовление пищи; они превращают продукт природы в продукт культуры[766]. «Еда является частью общей идиомы, в которой выражаются социальные отношения. Она символизирует связи внутри семьи и между семьей и внешним миром», — пишет исследовательница[767]. Приготовлением и подачей пищи женщины «поддерживают связи, необходимые для социального порядка»[768]. Дубиш анализирует связь кулинарного искусства и сексуализированных женских тел в следующей цитате. Этот фрагмент иллюстрирует предлагаемую мной ассоциацию раввинских представлений о магическом кулинарном искусстве женщин с их же опасной сексуальностью.
Мы можем провести параллель между кухней и влагалищем: и то, и другое является важным входом для сохранения семьи – соответственно, через питание и деторождение, – но и то, и другое также является потенциальной ареной для загрязнения… И кухня, и женское отверстие подчиняются культурным правилам, касающимся прохождения веществ, правилам, которые служат для превращения естественного продукта или импульса в культурно одобренный. И каждый из них, поскольку является порогом между внутренним и внешним миром, несет в себе определенный элемент амбивалентности или лиминальности[769].

Хотя выводы Дубиш основаны на полевых исследованиях в современном средиземноморском обществе и в значительной степени подвержены влиянию структуралистских оппозиций, они тем не менее позволяют понять одержимость раввинов женской кулинарией и колдовством.
Исследования Джудит Вегнер о женщинах в Мишне также подтверждают идею, что женская сексуальность — в частности, женские тела как ворота в сообщество — занимает видное место в раввинском дискурсе об опасной женской магии. Она утверждает, что в случаях, когда речь не идет о контроле над сексуальностью и сексуальной продуктивностью женщин, с юридической точки зрения они почти равны мужчинам, то есть являются «лицами» в юридическом смысле. Однако в обратной ситуации, когда женщины с юридической точки зрения функционируют как «движимое имущество», принадлежащее какому-либо мужчине, они равноценны скоту, рабу или другому экономически продуктивному имуществу[770],[771]. Хотя аргументы Вегнер подвергались критике за педалирование дихотомии «личность/вещь» в раввинском праве, ее выводы тем не менее указывают на то, что стремление контролировать женщин с юридической точки зрения в значительной степени соответствует их репродуктивной способности. Для наших целей важно также то, что именно в этом качестве женщины посягают на границы сообщества, приводя туда новых людей, будь то законно или незаконно. Даниэль Боярин разделяет это мнение, когда заявляет: «Борьба за раввинскую власть — это отчасти борьба за контроль над телами и сексуальностью женщин»[772]. В подтверждение этой интерпретации Шарлотта Фонроберт продемонстрировала, как тела женщин стали объектом раввинского контроля в вопросах определения еврейской идентичности в поздней Античности. Устанавливая чистоту и нечистоту женских тел с помощью законов о менструальной чистоте (нида), раввины определяли, какие женщины и общины считались еврейскими, а какие нет[773],[774]. Обозначив как законные только определенные практики сепарации на время месячных, раввины исключили из сообщества Израиля, как они его определяли, большие группы практикующих иудеев. Я полагаю, что эта забота о поддержании социальных границ и утверждении власти путем контроля над женским кулинарным искусством и сексуальностью способствует представлениям о вредоносной магии женщин в раввинской литературе.
В этой главе я постаралась показать, как конкурирующие и противоречивые взгляды на магию в раввинской литературе отражают культурные влияния в разных регионах, а также идеологии власти, действующие в этих регионах. Таким образом, нельзя сказать, что в раввинской литературе существует единая концепция магии. Скорее, их представления о магии и отношение к источникам божественной силы отражают траектории и влияния, сохранившиеся в редакторских частях текстов, — магия может действовать как дискурс инаковости, где она помогает определять границы, или она может вызывать образы божественной силы и власти. Конкретные способы дискурсивного функционирования магии в раввинской литературе отражают специфические требования в различных культурных контекстах — кто определяет легитимный и нелегитимный доступ к власти и как. Таким образом, магия вновь показывает себя как социально сконструированная, локальная и динамичная.


Эпилог
Некоторые мысли о магии, гендере и стереотипах

В этой книге исследуется развитие магии как дискурса инаковости в древнем Средиземноморье. В то время как стереотипы колдуна и ведьмы в Древнем мире в определенной степени пересекали географические границы, конкретные детали представлений того или иного сообщества о магии зависели от местных факторов и проблем. По этой причине магический дискурс эволюционировал от периода к периоду и от места к месту, адаптируясь к идеологическому контексту. Как набор терминов и идей, обозначающих инаковость, незаконность и опасность, магия представляла собой ключевой элемент в конструировании представлений о легитимной и нелегитимной власти в период становления западной мысли.
Например, в формировании афинской гражданской идентичности магия, наряду с женщинами и варварами, выступала в качестве контрастного фона для концептуализации и выражения идеализированных представлений о мужском, рациональном и греческом. Таким образом, магия в греческой мысли стала атрибутом Другого и сочеталась с различными стратегиями маргинализации деятельности, людей или идей, которые считались неприемлемыми или нелегитимными. Благодаря распространению эллинизма дискурс магии был занесен в соседние культуры и языки и перенят ими. По этой причине магию следует рассматривать как культурную формацию, которая не только схожим образом функционирует по всему древнему Средиземноморью, но к тому же и существенно различается по форме и функциям от периода к периоду и от контекста к контексту. Поиск универсального определения магии отвлекает от понимания того, как местные факторы способствуют формированию конкретного применения магии в том или ином контексте: почему одни представления используются, а другие — нет. Она мешает понять первопричину преследований и стереотипов, одобряя метанарратив, лежащий в основе обвинения.
В книге «Состояние постмодерна» Жан-Франсуа Лиотар рассматривает и критикует универсализирующие метанарративы, которые служат для узаконивания конкретных претензий на истину[775]. Концепция Лиотара о метанарративе как дискурсе, который производит и узаконивает всеобъемлющую концепцию мира и истории, являет собой полезную оптику, с помощью которой можно рассмотреть значение и функцию магии в античной литературе. Понятие магии является частью более крупных легитимирующих нарративов, в терминологии Лиотара — метанарративов. Она занимает место и обозначает то, что маргинализируется или делегитимизируется. Однако характер этой роли зависит от природы метанарратива, в котором она используется, поскольку, как отмечает Лиотар, не существует универсального метанарратива. Все метанарративы локальны[776].
Важно задать вопрос: если магия всегда функционирует в местных метанарративах, то почему постоянно возникают обвинения именно в адрес женщин? Ассоциация женщин с колдовством представляется почти универсальной. Однако поиски обобщающих объяснений скорее натурализуют стереотип, чем подвергают его сомнению как искусственный и исторически обусловленный. Возвращаясь к работе Шерри Ортнер, которую я цитировала во второй главе, я бы предположила, что тенденция отождествлять женщин с магией или любой другой опасной силой, такой как сглаз или менструальная нечистота, отражает воображаемую власть женщин над мужчинами. Ортнер предполагает, что женщины начинают ассоциироваться с опасностью, когда от них зависит социальный статус мужчин. Таким образом, когда сексуальное поведение женщин определяет честь мужчин в обществе, возникает страх перед женщинами и тревога по поводу контроля над ними. Это может во многих случаях объяснять применение магического дискурса. Например, я считаю, что в Афинах V века после того, как Перикл позволил иметь гражданство только рожденным от двух жителей Афин, женщины стали уязвимым звеном в притязаниях мужчин на гражданский статус и, как следствие, стали источником тревоги и средоточием повышенного социального контроля. Точно так же в Риме честь дома в определенной степени зависела от поведения женщин: их поведение, публичная демонстрация дочерней преданности, целомудрие и благодеяния служили мощными символами респектабельности и гражданского порядка[777]. Поэтому и в Афинах, и в Риме нападки на мужчин часто принимали форму нападок на их женщин. В классический афинский период тяжущиеся стороны могли поставить под сомнение законность происхождения своего противника или его детей[778]. В Риме политический соперник мог усомниться в сексуальной чистоте жены или сестры мужчины, намекая на то, что ему не хватает мужественности, чтобы держать своих женщин под контролем. В обоих контекстах женская сексуальность была в центре крупных конфликтов и соперничества, настолько, что Август использовал этот символ в своих моральных реформах и претензиях на легитимность.
В раввинистической литературе — как палестинской, так и вавилонской — женщины также ассоциируются с магией, особенно в связи с кулинарией. Это наводит на мысль, что отсутствие контроля над женской практикой на кухне воспринималось как угроза раввинскому авторитету, который в это время утверждал себя в том числе с помощью законодательных нововведений в диетической практике и новых ограничений. Еда как метафора сексуальных отношений и женского тела в раввинистической литературе также позволяет предположить, что страх перед магической кулинарией может отражать беспокойство по поводу охраны коллективного тела общины.
Отсутствие обвинений в адрес женщин в раннехристианских сочинениях вызывает изумление, учитывая теоретическое объяснение Ортнер. Исходя из этой теории, может показаться, что статус мужчины не зависел от женщины. Однако Маргарет Макдональд показывает, что это не так. Мужчины в ранних церквях были весьма обеспокоены поведением своих сестер-христианок и чувствовали необходимость ограничить их свободу ради сохранения хорошего общественного имиджа[779]. Статус христианства в империи во многом зависел от поведения христианок. Я предполагаю, что раннехристианские писатели считали себя Другими в Римской империи и использовали женскую уязвимость в качестве тропа для выражения чувства отверженности и маргинальности. Из этого я делаю вывод, что там, где дискурсы культур определяют мужчины, и там, где они конфигурируют свою идентичность по отношению к женщинам, гендер и магия естественным образом объединяются как дискурсы инаковости. Там, где мужчины или сообщество мужчин считают себя маргиналами по отношению к другим большим силам, женщины будут выступать зеркалом для Себя, а не фоном для концептуализации Другого. В этих случаях женщина будет восприниматься как «одна из нас», а не как опасный, варварский (и множество прочих маргинализирующих обозначений) Другой. Так, например, история показывает, что модель представления женщин как жертв хищнической магии мужчин сохранялась недолго. Начиная с середины III века н. э. стали появляться обвинения в магии против христианок, сохранявшиеся на протяжении всей христианской истории, которые способствовали созданию мощного и демонизирующего стереотипа ведьмы, который сыграл столь важную роль в последующих гонениях и охотах на ведьм.
Учитывая, что и в современном мире демонизирующие стереотипы продолжают тиражироваться и распространяться, крайне важно понять, как конструируемые угрозы власти идентичности могут способствовать их созданию. Как мы уже видели, стереотипы о ведьмах и колдунах возникли еще в Древнем мире как отражение борьбы за определение законной власти и авторитета. Точно так же в XXI веке представления о фанатичных экстремистах возникают в противовес утверждениям о свободе и демократии: каждая сторона конфликта претендует на легитимность, представляя Другого как варвара и демонического соперника. В этой книге мы попытались раскрыть этот процесс формирования стереотипов — как карикатурные образы Другого развиваются и становятся общепринятыми, а затем формируют опыт в соответствии со сконструированными прежде фантазиями и ожиданиями.
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445 Эдвардс отмечает, что «[когда богатые женщины могут покупать секс] понятия сексуальной и экономической свободы стираются. Деньги покупают женщине право потакать своим желаниям, как ей заблагорассудится. Каковы будут последствия для мужа? Мужчина, который беднее своей жены, — меньший мужчина (напоминание о том, что римские представления о мужественности связаны с представлениями о власти)» (Edwards C. The Politics of Immorality. P. 54).

446 Ювенал. Сатиры /пер. Ф. Петровского. СПб., 1994. С. 73.

447 Там же.

448 См.: Clark S. Thinking with Demons. P. 11.

449 Апотропеическая или апотропическая, также отгонная магия (греч. ἀποτρόπαιος — «отводящее порчу») — магический ритуал, предназначенный для оберегания от зла (порчи, сглаза). Может создаваться с использованием обрядовых церемоний, заклинаний и заговоров (например, постукиванием трижды по дереву) либо просто путем ношения на теле, а также подвешивания внутри жилища оберега (апотропе́й) и талисмана — предмета, приносящего удачу. — Примеч. пер. Oliensis E. Canidia, Canicula. P. 120–126 предполагает, что инвектива против похотливых старух компенсирует импотенцию автора в физическом и политическом аспектах. «Гражданская война и война полов неявным образом связаны».

450 Richlin А. The Garden of Priapus. P. 113.

451 Я не имею в виду эмансипированных в современном понимании самосознания и политических возможностей. Скорее, я имею в виду экономическое и юридическое освобождение от контроля со стороны родственников-мужчин или мужей.

452 См.: Syme R. The Roman Revolution. Oxford: Oxford University Press, 1960, глава 22; а также Salmon E. T. A History of the Roman World from 30 B. C. to A. D. 138. London, 1968. P. 39–52.

453 Edwards C. The Politics of Immorality in Ancient Rome. P. 42–44.

454 Саллюстий, например, определяет роскошь и распущенность как два порока, заразивших Рим при Сулле (Cat. 11–13). Edwards C. The Politics of Immorality in Ancient Rome. P. 5.

455 См., например: Barrett A. Agrippina: Sex, Power, and Politics in the Early Empire. New Haven, 1996. P. 7–8; Milnor K. Gender, Domesticity, and the Age of Augustus. P. 5–10; Edwards C. The Politics of Immorality in Ancient Rome. P. 42–43.

456 Макгинн отмечает, что Август не был первым, кто использовал законодательство для регулирования морального поведения. Гракхи проводили аналогичную политику. Метелл Македонский, цензор в 131–130 годах, например, поощрял брак и воспитание детей (McGinn A. J. T. Prostitution, Sexuality, and the Law in Ancient Rome. New York, 1998. P. 7–79). Именно его речь Август зачитал в Сенате в качестве прецедента для своего собственного закона о браке в 18 году до нашей эры. См.: Holmes T. R. The Architect of the Roman Empire. Oxford, 1931, где изложены законы о браке, составленные на основе различных исторических и юридических источников.

457 См.: Grubbs J. E. Women and the Law in the Roman Empire. P. 84. В действительности этот закон, возможно, не был таким уж стимулом, поскольку к тому времени опекун стал более или менее формальностью; женщины могли подать прошение о смене опекуна, если он не шел навстречу их пожеланиям. Что касается влияния закона на опеку над женщинами, см.: Gardner J. Women in Roman Law and Society. P. 20–21.

458 Большинство исследователей считают, что закон был нацелен и в первую очередь затрагивал высшее сословие. Макгинн предполагает, что закон мог распространяться гораздо дальше по социальной шкале, чем считалось ранее (McGinn A. J. T. Prostitution, Sexuality, and the Law).

459 Холмс, например, описывает «растущее отвращение к браку», выражаемое молодыми членами общества, и предпочтение развлечений ответственности и детям (Holmes T. R. The Architect of the Roman Empire). Саузерн также утверждает, что независимость и самостоятельность женщин высшего класса делала их невыносимыми в качестве жен, и предполагает, что что мужчины отдавали предпочтение послушным бывшим рабыням в качестве любовниц (Southern P. Augustus. London, 1998).

460 Хяннинен полагает, что исторический рассказ Ливия о появлении в Риме в 204 году до н. э. культа Кибелы и описание так называемого скандала с вакханалиями в 186 году до н. э. представляют собой рассуждения о женской морали. В своих контрастных изображениях этих двух событий, пишет она, Ливий очерчивает идеал правильного поведения женщин, концентрируясь на их сексуальном поведении (Hänninen M.-L. Conflicting Descriptions of Women's Religious Activity in Mid-Republican Rome: Augustan Narratives About the Arrival of Cybele and the Bacchanalia Scandal // Aspects of Women in Antiquity / Ed. L. Larsson Lovén, A. Strömberg. Jonsered, 1998. P. 111–126).

461 Радица пишет, что начиная с 1930-х годов основное внимание в исследованиях уделялось демографическим проблемам, связанным с сокращением численности населения, а не моральным или евгеническим мотивам (Raditsa L. F. Augustus' Legislation Concerning Marriage, Procreation, Love Affairs and Adultery // ANRW. 1980. Vol. 2. № 13. P. 278–339). Саузерн, например, отмечает, что законодательство служило средством увеличения деторождения среди высших классов. Другие оспаривают теорию о том, что Рим страдал от сокращения численности населения, и сосредотачиваются на идеологическом аспекте закона (Southern P. Augustus).

462 См.: Holmes T. R. The Architect of the Roman Empire. P. 41.

463 Edwards C. The Politics of Immorality in Ancient Rome. P. 37, утверждает, что оба закона датируются 18 годом до н. э.

464 Милнор проницательно отмечает, что этот закон не только бросает вызов дихотомии «частное/публичное», но и предоставляет женщинам «некую юридическую субъектность, которой они прежде не обладали, и таким образом ставит вопрос о роли женщин в общественной жизни на повестку дня» (Milnor K. Suis Omnia Tuta Locis).

465 См.: Raditsa L. F. Augustus' Legislation Concerning Marriage. P. 310–319 o lex Julia de adulteriis.

466 Так, известен случай Вистилии, дочери преторианца, которая зарегистрировалась в качестве проститутки у эдилов, чтобы избежать обвинения в прелюбодеянии. Ее приговорили к изгнанию на остров Серифос. См. также Raditsa L. F. Augustus' Legislation Concerning Marriage. P. 318.

467 Ibid. P. 282.

468 См.: Milnor K. Gender, Domesticity, and the Age of Augustus. P. 5–10; Edwards C. The Politics of Immorality in Ancient Rome. P. 15.

469 См., например: Raditsa L. F. Augustus' Legislation Concerning Marriage; Galinsky К. Augustus' Legislation on Morals and Marriage // Philologus: Zeitschrift Für Klassische Philologie. 1981. Vol. 125 № 1. P. 126–144; Carey H. R. Population Problems of the Time of Augustus. Cold Spring Harbor, New York, 1933; McGinn A. J. T. Prostitution, Sexuality, and the Law in Ancient Rome. New York, 1998. P. 7–79.

470 См. Milnor K. Gender, Domesticity, and the Age of Augustus. P. 150–51. Bauman R. Women and Politics in Ancient Rome. P. 16.

471 Milnor K. Gender, Domesticity, and the Age of Augustus. P. 3–4.

472 Согласно делам, собранным Маршаллом, из одиннадцати обвинений в прелюбодеянии, двадцати обвинений в maiestas и девяти обвинений в магии прелюбодеяние и maiestas сочетаются пять раз, магия и maiestas — четыре раза, а магия и прелюбодеяние встречается только один раз. Эти цифры основаны на явных обвинениях и не учитывают тот факт, что такие обвинения, как прелюбодеяние, могли выдвигаться в политических целях, в то время как «улики» для maiestas было труднее «раскрыть». Кроме того, обвинения в магии не обязательно включают в себя другие связанные с ней явления, такие как обращение к астрологу, которые часто являлись частью обвинения в maiestas (Marshall A. Women on Trial Before the Roman Senate // Echos Du Monde Classique/ Classical Views. 1990. Vol. 34. № 9. P. 333–366).

473 Тацит отмечает, что Тиберий изменил смысл закона, который первоначально охватывал такие преступления, как предательство армии, подстрекательство народа к мятежу или другие действия, дестабилизирующие римскую нацию (Ann. 1.72).

474 Тацит. Анналы. Малые произведения / пер. А. С. Бобовича. М., 2010. С. 66.

475 Среди других случаев — Фурий Скрибониан, который был отправлен в изгнание за то, что консультировался с астрологами по поводу смерти государя (Tac. Ann. 12.52); Кальпурний Пизон был обвинен в том, что прятал яд (venenum) в своем доме (Tac. Ann. 4.21).

476 Это может быть следствием и предвзятого отношения историков, и того, как они концептуализируют магический дискурс. Подробнее см. в этом разделе.

477 Там же. С. 90.

478 Недавно в Испании была обнаружена надпись, проливающая свет на этот эпизод, а также на методы и достоверность информации Тацита. См.: Damon C. Senatus Consultum de Cn. Pisone patre (SCPP) // American Journal of Philology. 1999. Vol. 120. № 1. P. 13–42.

479 Джошел, например, показывает, что в истории Тацита «насилие Мессалины, ее похоть, порождающие хаос» функционирует как знак «в дискурсе имперской власти, который практически определяет ее образ» (Joshel S. R. Female Desire and the Discourse of Empire: Tacitus's Messalina // Roman Sexualities / Ed. J. P. Hallett, M. B. Skinner. Princeton, 1997. P. 221–254).

480 В аналогичном деле, предшествовавшем этому, Сосия Галла, близкая подруга Агриппины, была осуждена по обвинению в вымогательстве, однако реальное преступление заключалось в ее преданности Агриппине.

481 В эту дискуссию следует включить и Сеяна, поскольку он разжигал злобу против Агриппины в своих собственных амбициозных целях. Тем не менее он подпитывал существующие вражду и соперничество, на которые Тацит часто ссылается, называя их «женской» ревностью или соперничеством.

482 Там же. С. 274.

483 Предполагаемое прелюбодеяние Мессалины, хотя, по мнению историков, оно и стало причиной ее казни, функционирует как троп у Тацита в той же мере, что и магия.

484 Syme R. History in Ovid. Oxford, 1978. P. 209–210.

485 Светоний утверждает, что они развелись двадцатью годами ранее, и предполагает, что обвинения были вызваны жадностью (Тиб. 49).

486 В частности, передать ее рабов консулу, чтобы их допросили под пыткой против нее. Это новшество, по словам Тацита, было введено Тиберием во время суда над Либоном Друзом.

487 Тацит. С. 91.

488 Например, одна женщина, согласно сохранившемуся заклинанию из Беотии, пытается разорвать чужой брак (Gager J. G. Curse Tablets. P. 85–86). Просительница представляется любовницей или «другой женщиной» в любовном треугольнике, которая желает разлучить мужчину с женой, чтобы заполучить его в свои руки. Эта табличка может быть датирована уже четвертым веком до нашей эры (судя по простому стилю прошения).

489 Marshall A. Women on Trial Before the Roman Senate // Echos Du Monde Classique/ Classical Views. 1990. Vol. 34. № 9. P. 333–366.

490 См., например, «Оду» Горация 1.37, в которой восхваляется поражение Клеопатры и описывается ее самоубийство. Существует предположение, что на самом деле она была казнена войсками Октавиана. См.: Mulroy D. Horace's Odes and Epodes. Ann Arbor, 1994. P. 14.

491 Праздновать триумф над римлянами в гражданской войне было невозможным. Слишком много вины и стыда было связано с победой, доставшейся ценой жизни римлян. Гражданская война перевернула традиционные добродетели, связанные с ведением войны: «победа» была эквивалентна «убийству»; «верность» равнялась «предательству» или «измене». По этой причине преувеличение роли Клеопатры в войне позволило Августу превратить битву при Акции в мифическую битву Запада с Востоком, цивилизации с варварами.

492 См.: Clark S. Thinking with Demons.

493 Например, магический дискурс способствовал преследованию евреев и «еретиков», охоте на ведьм раннего Нового времени, уничтожению рыцарей-тамплиеров, а также играл важную роль во многочисленных частных конфликтах. См.: Cohn N. Europe's Inner Demons: An Enquiry Inspired by the Great Witch Hunt. New York, 1975. Обвинения в магии также часто сочетаются с другими маргинализирующими дискурсами, такими как сексуальный проступок, глупость или иррациональность.

494 Вторая софистика (или новая софистика) — одна из эпох софистики, главными представителями которой были Лукиан Самосатский и Флавий Филострат. Датировать период принято от начала второго века («золотой век» Антонинов) и до конца века четвертого. Представителями Второй софистики обычно считают тех философов, которых в своей книге «Биография софистов» упоминал Филострат. — Примеч. пер.

495 См., например: Anderson G. The Second Sophistic: A Cultural Phenomenon in the Roman Empire. London, 1993.

496 Паранормальное здесь отражает современное постпросвещенческое обозначение этих явлений, но, как показывает обсуждение, сами мужчины описывают эти явления как невероятные или чудесные. В конце концов они подтверждают свою веру в подобные события. Лукиан, однако, высмеивает таких людей, считая их глупцами, верящими в суеверия.

497 В сатире Лукиана описывается реакция одного из древних скептиков на то, в какой степени вера в магию и чудесное была распространена даже среди интеллигенции (among intelligentsia). Плиний Старший, например, пишет о лекарственных средствах, которые сейчас могут показаться диковинными, но в его время в них верили почти все безоговорочно (consensu prope iudicii). Плиний включил в этот список поедание саламандры, выдержанной в меду, в качестве афродизиака (Nat. 29.24), средство от облысения, включающее золу овечьего помета с кипрским маслом и медом, или копыта (растертые в золу) мула любого пола, смазанные миртовым маслом. Плиний также приводит словесные формулы (carmina) для защиты от болезней и травм (Nat. 28, 29). Для Плиния эти практики представляют собой законные формы медицины, а не магии. Таким образом, сатира Лукиана — случай редкой критики подобных верований, предвосхищающий отношение эпохи Просвещения к такого рода практикам.

498 Купидон отправляется за желанной женщиной, Хризидой. В ритуалах, где используются фигурки, модель обычно представляет возлюбленную, которую заставляют страдать, подвергая фигурку пыткам, пока она (реже он) не снизойдет до любовника, заказавшего заклинание.

499 Лукиан. Любитель лжи, или Невер // Избранное / пер. И. Толстого. М., 1987. С. 417.

500 По свидетельству самого Лукиана, культ Александра был популярен и почитаем. Об отношении Лукиана к религии и мифу в целом см.: Betz H. Lukian von Samosata und das Neue Testament. Berlin, 1961. Нок замечает, что Лукиан «вовсе не симпатизировал народной религии, и в традициях античной инвективы некоторые очень неприятные обвинения были обычными» (Nock A. D. Conversion: The Old and the New in Religion from Alexander the Great to Augustine of Hippo. Oxford, 1961. P. 96). По этой причине описание Александра, данное Лукианом, не должно рассматриваться как отражение общепринятых взглядов. С другой стороны, Нок признает, что некоторые культы действительно прибегали к демонстрации ложных чудес. Однако исследователь предупреждает нас «остерегаться слишком вольных обвинений в преднамеренной недобросовестности». Древний ритуал «основывался на предположении, что материальные объекты и люди могут быть наделены новым и сверхъестественным содержанием и значением». Он заключает: «Не может быть никаких сомнений в искренности тех, кто „творил“ чудеса, которые, по их мнению, приносили пользу им самим».

501 Апулей. Золотой осел. С. 91.

502 Апулей может намекать на будущее обращение Луция к Исиде в этой сцене, изображая действенность и святость египетского жреца в почтительных выражениях.

503 Хотя халдейский прорицатель, упомянутый ранее, точно предсказывает судьбу Луция, он изображен в отрицательном ключе, поскольку в итоге он не в состоянии предсказать собственное будущее. Таким образом, его пророчество для Луция могло оказаться точным лишь случайно.

504 См. главу 3 настоящей книги.

505 Распространенный перевод μάγοι как «мудрецы» (Revised Standard Version и New Revised Standard Version), а не «маги» или даже «волхвы» свидетельствует о продолжающемся влиянии магического дискурса, поскольку переводчики старались избегать негативных коннотаций, связанных с волхвами и магией.

506 См., например: Tarn W. W. Hellenistic Civilisation / Ed. G. T. Griffith. New York, 1974. P. 351–54; Nock A. D. Conversion: The Old and the New in Religion from Alexander the Great to Augustine of Hippo. Oxford, 1961. P. 103–104; Walbank F. W. The Hellenistic World. Cambridge, 1993. P. 210; Martin L. H. Hellenistic Religions: An Introduction. New York, 1987. P. 23–24; Dodds E. R. Pagan and Christian in an Age of Anxiety: Some Aspects of Religious Experience from Marcus Aurelius to Constantine. Cambridge, 1965.
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629 См.: Goldberg А. The Palestinian Talmud // Ibid. P. 314–315.

630 После завоевания Израиля ассирийцами, а Иудеи — вавилонянами иврит перестал быть официальным языком этих регионов. В то время как на иврите продолжало говорить местное население, арамейский и позднее греческий стали языками торговли и международного общения. Трудно сказать точно, какой процент населения Иудеи и Галилеи говорил на иврите в это время. Сохранились надписи в синагогах на арамейском, иврите и греческом, а также эпитафии. См.: Foerster G. The Ancient Synagogues of the Galilee // The Galilee in Late Antiquity / Ed. L. I. Levine. New York, 1992. P. 298; а также: Weiss Z. Social Aspects of Burial in Beth She'arim: Archeological Finds and Talmudic Sources // The Galilee in Late Antiquity / Ed. L. I. Levine. New York, 1992. Большая часть свитков Мертвого моря написана на иврите, как и кое-что из корреспонденции Бар-Кохбы. Однако, поскольку большинство посланий Бар-Кохбы на арамейском языке, ведущий раскопки Игаэль Ядин предполагает, что Бар-Кохба пытался возродить иврит в рамках своей мессианской идеологии (Yadin Y. Bar-Kokhba: The Rediscovery of the Legendary Hero of the Second Jewish Revolt Against Rome. New York, 1971; The Finds from the Bar Kokhba Period in the Cave of Letters. Vol. 2. Jerusaem, 1963). Рендсбург, напротив, утверждает, что иврит ранних раввинов (таннаим) отражает диалект, на котором говорили в Галилее (где была отредактирована Мишна), и происходит от доэксилического иврита Израиля, который представлен в Библии. Стивен Фрааде, однако, значительно усложняет дискуссию, утверждая, что двуязычие Мишны и Талмуда отражает не язык носителей, а скорее является риторическим обрамлением, которое использовал редактор: иврит — язык обучения, а арамейский — язык «дебатов, вопросов и ответов, а также редакционные связующие и обрамляющие структуры» (Fraade S. D. Rabbinic Views on the Practice of Targum, and Multilingualism in the Jewish Galilee of the Third-Sixth Centuries // The Galilee in Late Antiquity / Ed. L. I. Levine. New York, 1992). Он утверждает, что надписи указывают не на язык, на котором говорило большинство населения, но скорее на формальные жанры, соответствующие типу и использованию конкретной надписи. Он приходит к выводу, что еврейское население Галилеи в раввинистический период было способно использовать и понимать (по крайней мере, частично) все три языка — иврит, арамейский и греческий, переключаясь между ними в зависимости от контекста и риторических намерений. Александр предполагает, что иврит не использовался после ок. 300 г. н. э. за пределами раввинских школ (Alexander Ph. S. How Did the Rabbis Learn Hebrew? // From Ezra to Ben Yehudah / Ed. W. Horbury. Edinburgh, 1999).

631 См.: Rubenstein J. Talmudic Stories: Narrative Art, Composition, and Culture. Baltimore, 1999. P. 18–22.

632 Kraemer D. On the Reliability of Attributions in the Babylonian Talmud // Hebrew Union College Annual. 1989. Vol. 60. № 1. P. 187, отлично это доказывает. Также см.: Hauptman J. Rereading the Rabbis: A Woman's Voice. Boulder, 1998; Valler Sh. Women and Womanhood in the Talmud. Transl. Betty Sigler Rozen. Atlanta, 1999; Kalmin R. Holy Men, Rabbis, and Demonic Sages in Late Antiquity // Jewish Culture and Society Under the Christian Roman Empire / Eds R. Kalmin, S. Schwartz. Interdisciplinary Studies in Ancient Culture and Religion 3. Leuven, 2003. Многие ученые скептически относятся к атрибуциям и возможности их использования для реконструкции. См.: Neusner J. Method and Meaning. Chapter 2; Boyarin D. Carnal Israel: Reading Sex in Talmudic Culture. Berkeley, 1993. P. 10–11.

633 Этот рассказ почти в идентичной форме приводится в б. Шаб. 81б, чтобы показать, что не следует подтираться черепком керамики после посещения туалета в Шаббат, потому что кто-то мог использовать черепок для записи проклятия — такие типы проклятий хорошо задокументированы археологически. См.: Gager J. G. Curse Tablets. А также: Naveh J., Shaked Sh. Amulets and Magic Bowls: Aramaic Incantations of Late Antiquity. 2d ed. Jerusalem, 1987. Редактор Талмуда использует этот анекдот, чтобы одобрить диетические нововведения раввинов. См. дальнейшее обсуждение в этой главе.

634 О личности «матроны» в раввинистических текстах см.: Gershenzon R., Slomovic E. A Second Century Jewish-Gnostic Debate: Rabbi Jose Ben Halafta and the Matrona // Journal for the Study of Judaism. 1985. Vol. 16. № 1. P. 1–41.

635 См. обсуждение в: Sperber D. Magic and Folklore in Rabbinic Literature. Ramat Gan, 1994. P. 60–66.

636 Geller M. J. The Influence of Ancient Mesopotamia on Hellenistic Judaism // Civilizations of the Ancient Near East / Ed. J. M. Sasson. 1995. Vol. 1. P. 50.

637 Спербер изменяет текст так: [image: ] [image: ] [image: ] и утверждает, что это означает «произнести заклинание» (Sperber D. Magic and Folklore in Rabbinic Literature. Ramat Gan, 1994).

638 В другом варианте этой истории говорится, что рав Ханина и рав Ошая, создавая тельца (б. Санг. 65б), изучают «книгу творения» ([image: ] [image: ]). Часто это трактуется как отсылка к известной книге раннего еврейского мистицизма. См., например: Шолем Г. Происхождение Кабалы. М., 2021.

639 См. Й. Санх. 41а, где об этом прямо говорится. В древней литературе прием пищи — это способ продемонстрировать телесную реальность того, что в противном случае могло бы показаться фантастическим. Например, в Евангелии от Иоанна (21: 9 и далее) говорится, что воскресший Иисус разделил со своими учениками не только хлеб, но и рыбу, подтвердив тем самым свое физическое существование. Я благодарю Алана Сегала за эту мысль.

640 Текстовая параллель к этому отрывку содержится в Санх. 41а, где прямо говорится, что раби Элиэзер использовал «магию» ([image: ]), чтобы посадить кабачки. Это вытекает из последующего обсуждения. Иерусалимский Талмуд, однако, записывает только учение р. Элиэзера о том, что тот, кто совершает реальный магический акт, виновен в преступлении, а тот, кто создает иллюзию, — нет. Здесь нет следующей истории о том, как раби Элиэзер и раби Акива сажали и собирали кабачки с помощью магии, что позволяет предположить, что эта часть сугьи была введена редакторами Вавилонского Талмуда.

641 Блау принимает это обоснование как применимое ко всем случаям, когда о раввинах сообщают, что они занимаются магией. В поддержку этой позиции приводится высказывание р. Йоханана о том, что никто не мог заседать в Синедрионе, не овладев знанием магии ([image: ] [image: ]) (б. Санх. 17а) (Blau L. Das altjüdische Zauberwesen. Westmead, 1970. P. 26–27).

642 Например, печально известный эпизод с Аэндорской волшебницей в 1 Цар. 28:7 и далее, в котором женщина вызывает призрак пророка Самуила для царя Саула, когда все другие способы прорицания ему не помогли. В Иезекииль 8:14 и 13:19 израильские женщины также ассоциируются с незаконными иноземными практиками, такими как некромантия и идолопоклонство. Ассоциация женщин с магией явно прослеживается в иудейских писаниях эпохи Второго храма; магия рассматривается как одно из опасных искусств, переданных человеческому роду через женщин падшими ангелами из книги Бытия. См.: Енох 6:1, 19:1; Testament of Reuben 5:1, 5–6; Книга Юбилеев 4:22, 5:1; 2 Книга пророка Варуха 56:10; Книга Товита 6:14, 8:3; Иосиф Флавий «Иудейские древности» 1.73. См. также: Reed A. Y. Angels, Women, and Magic: Late Antique Narratives About Gender and the Transgression of Epistemological Boundaries // Daughters of Hecate: Women and Magic in the Ancient World / Ed. K. Stratton, D. Kalleres. New York, 2014.

643 Мнение рабби Ханины о том, что магия не имеет власти над Богом, противоречит мнению рабби Йоханана, который утверждает, что магия может нанести вред даже божественному собранию.

644 Необязательно рассматривать этот биографический рассказ в качестве «достоверного», чтобы увидеть влияние на легенду о личности раввина Ханины, согласно которой его преданность, благочестие и сдержанность могли обладать защитной силой. О проблеме принятия раввинских биографий см.: Neusner J. In Search of Talmudic Biography: The Problem of the Attributed Saying. Chico, CA, 1984.

645 Francis J. A. Subversive Virtue: Asceticism and Authority in the Second-Century Pagan World. University Park, 1995 рассматривает как социальную власть, которую может дать аскетизм, так и подозрение, что крайние формы аскетизма порождают девиантные и подрывные практики.

646 Очевидно, что не все женщины считаются чужаками, но отдельные отрывки свидетельствуют о том, что некоторые раввины относились к категории «женщин», даже еврейских, именно таким образом.

647 Из текста неясно, является ли «маг» христианином или просто произносит заклинание во имя Иисуса Пандиры.

648 Стандартные печатные издания не содержат фразы «во имя Иисуса Пандиры» ([image: ] [image: ] [image: ] [image: ]). Варианты рукописи можно найти в: Synopse Zum Talmud Yerushalmi. Tübingen, 1991.

649 См.: Smith M. Jesus the Magician; The Greek Magical Papyri in Translation / Ed. H. D. Betz. Chicago, 1992. P. 46–50, об этом и других вариантах имени Иисуса в раввинской литературе. См. также: Sperber D. Magic and Folklore. P. 61, где обсуждается предыдущий отрывок.

650 Мой перевод основан на первом печатном издании ([image: ] [image: ]) Тосефты в сравнении с венской и лондонской рукописями, согласно Friedman Sh., Moscovitz L. Primary Textual Witnesses to Tannaitic Literature. http://www.biu.ac.il/js/tannaim/. Institute for the Computerization of Jewish Life at Bar Ilan University. См. параллели в y. Авод. Зар. 2.2; y. Шаб. 14.4; и b. Авод. Зар. 27б.

651 В другом месте говорится, что они могут исцелиться только в том случае, если нет других вариантов и смерть кажется неизбежной.

652 В Деяниях апостолов (Деян. 19:13) говорится о том, что имя Иисуса для изгнания бесов использовалось как христианами, так и нехристианами; имя Иисуса также встречается на амулетах и в «магических» папирусах раввинистического периода. См. обсуждение: Smith M. Jesus the Magician; The Greek Magical Papyri in Translation / Ed. H. D. Betz. Chicago, 1992. P. xlv. Сохранившиеся примеры собраны в: Meyer M., Smith R. Ancient Christian Magic: Coptic Texts of Ritual Power. San Francisco, 1994; Meyer M., Smith R. Ancient Magic and Ritual Power. Leiden, 1995. В этих заклинаниях часто используется титул «Христос» и историола (заклинание, ритуальные формы, включающие христианский нарратив. — Примеч. пер.) жизни Иисуса вместо имени Иисуса или в дополнение к нему. См. также: Frankfurter D. Narrating Power: The Theory and Practice of the Magical Historiola in Ritual Spells // Ancient Magic and Ritual Power / Eds M. Marvin, P. Mirecki. Leiden, 1995. P. 457–476 об использовании историол в коптской магии.

653 В отличие от отношения к другим запрещенным практикам, обозначенным в совокупности как «пути аморитян» ([image: ] [image: ]): если показано, что что-то исцеляет, то это не относится к «путям аморитян», то есть не запрещено (Шаб. 6.9 и б. Шаб. 67а) (Verti G. The Rabbis and Pliny the Elder: Jewish and Greco-Roman Attitudes Toward Magic and Empirical Knowledge // Poetics Today. 1998. Vol. 19. № 1. P. 63–89).

654 Это высказывание имеет параллель в Ваикра Рабба 37.3, где оно приписывается рабби Яакову бар Завди от имени рабби Абаху (оба — палестинские амораим). Кроме того, в этой версии говорится просто: «Теперь ([image: ]) (человек проходит мимо съедобной пищи из-за магии [image: ] [image: ]»; и не содержит объяснения, что «дочери Израиля широко занимаются магией».

655 Мой перевод следует Раши (там же), который объясняет, что [image: ] [image: ] [image: ] означает, что они использовали благовония для ароматизации одежды.

656 См., например: Janowitz N. Magic in the Roman World. P. 86; Lesses R. Exe(o)rcising Power: Women as Sorceresses, Exorcists, and Demonesses in Babylonian Jewish Society of Late Antiquity // Journal of the American Academy of Religion. 2001. Vol. 69. № 2. P. 343–375; Ilan T. Cooks/Poisoners; Healers/Killers; Religion/Witchcraft: Jewish Women's Religious Life at Home // Haushalt, Hauskult, Hauskirche. Zur Arbeitsteilung der Geschlechter in Wirtschaft und Religion / Ed. E. Klinger, et al. Würzburg, 2004.Р. 121; Aubin M. Gendering Magic in Late Antique Judaism. Ph.D. diss., Duke University, 1998. P. 141.

657 См.: Braun-Holzinger E. A. Apotropaic Figures at Mesopotamian Temples in the Third and Second Millennia // Mesopotamian Magic: Textual, Historical, and Interpretive Perspectives / Ed. T. Abusch, Karel van der Toorn. Groningen, 1999. Vol. 1. P. 149–72; Scurlock J. Translating Transfers in Ancient Mesopotamia // Magic and Ritual in the Ancient World / Ed. P. Mirecki, M. Meyer. Leiden, 2002. P. 209–223; Scurlock J. Magical Uses of Ancient Mesopotamian Festivals of the Dead // Ancient Magic and Ritual Power / Ed. M. Meyer, P. Mirecki. Leiden, 1995. P. 93–110. Об использовании заклинаний для противодействия вредной магии ведьм см.: Abusch T. The Demonic Image of the Witch in Standard Babylonian Litera ture: The Reworking of Popular Conceptions by Learned Exorcists // Religion, Science, and Magic in Concert and Conflict / Ed. J. Neusner, E. Frerichs, P. Virgil McCracken Flesher. New York, 1989. P. 27–58.

658 О магических способностях матери Абая см.: Lesses R. Exe(o)rcising Power: Women as Sorceresses, Exorcists, and Demonesses in Babylonian Jewish Society of Late Antiquity // Journal of the American Academy of Religion. 2001. Vol. 69. № 2. P. 343–375.

659 См. Bar-Ilan M. Between Magic and Religion: Sympathetic Magic in the World of the Sages of the Mishnah and Talmud // Review of Rabbinic Judaism. 2002. Vol. 5. № 3. P. 383–399 об использовании симпатической магии как приемлемом для раввинов занятии. Он полагает, что ученые поспешно относят к категории магии различные древние практики, такие как астрология, которые не имеют к ней никакого отношения. Древние, в том числе иудейские мудрецы, считали их легитимной наукой (Р. 384). Бар-Илан также справедливо отмечает, что многие из методов лечения, которые он относит к категории симпатической магии, на самом деле раввины магией не считают.

660 Veltri G. Defining Forbidden Foreign Customs: Some Remarks on the Rabbinic Halakhah of Magic // Proceedings of the Eleventh World Congress of Jewish Studies, Div. C, Thought and Literature. Jerusalem, 1994. P. 25–32 утверждает, что «пути амореев» являются «в раввинском иудаизме относительным понятием, а не сущностным качеством поступка» (Р. 32). См. также: Veltri G. Der Magier im antiken Judentum: von empirisher Wissenschaft zur Theologie // Der Magus: seine Ursprünge und seine Geschichte in verschiedenen Kulturen / Ed. A. Grafton, and M. Idel. Berlin, 2001. P. 147–167.

661 Janowitz N. Magic in the Roman World. P. 24.

662 Goodenough E. R. Jewish Symbols in the Greco-Roman Period New York, 1953–1968. Vol. 1–13. Неуснер недавно опубликовал сокращенную версию, которая очень полезна для ознакомления с наиболее важными материалами.

663 Betz H. D. Jewish Magic; Naveh J., Shaked Sh. Amulets and Magic Bowls: Aramaic Incantations of Late Antiquity. Jerusalem, 1987. P. 35–38.

664 Naveh J., Shaked Sh. Amulets and Magic Bowls. P. 9. См. также: Morony M. G. Magic and Society in Late Sasanian Iraq // Prayer, Magic, and the Stars in the Ancient and Late Antique World / Ed. S. Noegel, J. Walker, B. Wheeler. University Park, 2003. P. 83–107.

665 Плиний описывает бесчисленные «странные» методы лечения, которые в его время считались эффективными (Естественная история. 28.6–8). Многие из них напоминают методы, встречающиеся в раввинской литературе. Хотя некоторые из них, как признает Плиний, кажутся дикими (barbaros), он утверждает, что решил описать только те лекарственные средства, которые «почти всеми признаны» (consensu prope iudicii) и «в эффективности которых убеждают тщательные исследования» (Естественная история. 28.2). Например, он рассказывает, что употребление в пищу саламандры, замаринованной в меду (после удаления внутренностей, лап и головы) действует как афродизиак. Плиний также упоминает использование заклинаний (carmina) для изгнания болезней и травм. См. также: Veltri G. The Rabbis and Pliny the Elder: Jewish and Greco-Roman Attitudes Toward Magic and Empirical Knowledge // Poetics Today. 1998. Vol. 19. № 1. P. 63–89.

666 См. обсуждение: Lieberman S. Greek in Jewish Palestine. New York, 1965. P. 101–102.

667 Veltri G. The Rabbis and Pliny the Elder. P. 83–84.

668 Датировка этих текстов является спорной: рукописи видений относятся к Средневековью и представляют собой результат многовековых дополнений и редакций. См.: Schäfer P., Becker H.-J. eds Reeg G. Synopse Zum Talmud Yerushalmi. Tübingen, 1991 для ознакомления с кратким изложением различных рукописей. Однако в целом признается, что эта литература отражает традицию пророчества (практического или экзегетического характера — вопрос спорный), зародившуюся в Палестине между III и VI веками н. э. См. Schäfer P Magic and Religion in Ancient Judaism // Envisioning Magic: A Princeton Seminar and Symposium / Ed. P. Schäfer, H. Kippenberg. Leiden, 1997. P. 39; Alexander Ph. Mysticism // Oxford Handbook of Jewish Studies / Ed. M. Goodman. Oxford, 2002. P. 705–732. Александер датирует эти тексты V–VIII веками н. э. Различные подходы к интерпретации и определению места этой литературы в социальном и историческом контексте см.: Segal A. Heavenly Ascent in Hellenistic Judaism, Early Christianity and Their Environment // ANRW. 1980. Vol. 23. № 2. P. 1333–1394; Himmelfarb M. The Ascent to Heaven in Jewish and Christian Apocalypses. New York, 1993; Halperin D. J. The Faces of the Chariot. Texte und Studien zum Antiken Ju dentum. Tübingen, 1988; Davila J. R. Descenders to the Chariot: The People Behind the Hekhalot Literature. Leiden, 2001; Boustan R. S. From Martyr to Mystic: Rabbinic Martyrology and the Making of Merkavah Mysticism. Tübingen, 2005.
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