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        Дин Кунц
      

        Другая Эмили
      



        Герде, любви моих жизней — этой
      

        и следующей.
      


        Хоть сойдут они с ума — останутся в здравом уме,
      

        Хоть в морскую пучину уйдут — поднимутся вновь;
      

        Хоть влюблённые канут — любовь не канет;
      

        И смерть не будет иметь власти.
      

        — Дилан Томас
      


          От переводчика
        

Перед вами перевод романа «Другая Эмили» (The Other Emily), опубликованного впервые в 2021 году. На январь 2026 года официальных изданий на русском не было. Перевод создан в ознакомительных целях, чтобы русскоязычные читатели не теряли связь с автором в период невозможности официального издания новых романов Дина Кунца на русском. При этом переводчик надеется, что настанет время, когда данный роман будет издан официально и подобные любительские переводы (надеюсь, не по качеству, а по статусу) будут не нужны. Т.е. это временная культурная подпорка. При переводе использовалась генеративная модель, которая сокращает время перевода буквально на порядок, а Дин Кунц пишет много и нам приходится спешить, чтобы за ним угнаться. Т.е. это больше вынужденная мера. Но будет честным и правильным об этом прямо написать. При этом ваш покорный слуга следил за качеством процесса, исправлял некорректные формулировки, некоторые улучшал и постоянно уточнял промты, т. к. имеется значительный опыт «ручных» переводов и редактуры текстов в прошлом.

        Ваши Goudron и ChatGPT 5.2 (Extended thinking)
      


          Часть первая
        

          Один среди миллионов
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          Она потерялась, и он должен найти её, но она не оставляет ни тропы, ни следов ног, ни каких бы то ни было иных следов, и путь погружён во тьму, потому что она ушла в лес ночи, где деревья чёрные и безлистые, где нет ни луны, ни звёзд, где солнце уже никогда не взойдёт, где дорога всё время уходит вниз, и всё же он спускается в отчаянных поисках, потому что ей не место здесь, среди мёртвых, не тогда, когда в его уме и сердце она так жива, ей не место здесь, ей не место здесь, и хотя найти её — его единственная надежда на радость, единственная причина существовать, бывают мгновения, когда он чувствует её на расстоянии вытянутой руки в ослепительной тьме — и ужас будит его.
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Хрустальное конфетти осыпало город — последнее торжество зимы, которая в этот двадцать четвёртый день марта задержалась дольше своего официального срока.
В шарфе и ботинках, с поднятым воротником пальто, Дэвид Торн шагал по улицам Манхэттена, вроде бы в поисках вдохновения. Но воображение не откликалось.
Концесезонная буря была не в силе. Снег закручивался в безветренных каньонах улиц, серый, как пепел, пока не опускался ниже колпаков уличных фонарей и не выбеливался их светом.
Если на самом деле он искал не вдохновения, а общества, то и общества не нашёл. Поток машин на улицах мог бы быть и беспилотным, без пассажиров — просто механизмы, занятые поручениями по собственной воле. Следы ног узорили дюймовый слой снега на тротуарах. Лютый холод не отпугнул других прохожих — они бродили туда-сюда, но для Дэвида были столь же неосязаемы, как призраки.
Когда он вернулся в свою квартиру, он уже знал: скоро уедет в Калифорнию.
Той ночью ему снился подвал, которого он никогда не видел иначе как во сне: лабиринт полутёмных комнат, где таились мерзости, — и оттуда он вынырнул в бодрствование в состоянии ужаса, с плотью и костями, холодными сильнее, чем ночь за окнами.
Утром он позвонил своему литературному агенту, Чарли Плакету, и сказал, что поедет в Калифорнию на месяц или два — пока идея следующего романа окончательно не оформится.
— У меня это в календаре на пятнадцатое апреля, — сказал Чарли.
— Что именно у тебя в календаре?
— Ты и Калифорния. Никогда ещё так рано не бывало.
— Я не настолько предсказуем, Чарли.
— Дэвид, Дэвид, тебе тридцать семь, я представляю тебя уже восемь лет, и каждые десять месяцев ты уезжаешь в Ньюпорт-Бич на двухмесячное уединение. И больше никуда. Чертовски хорошо, что твои романы не такие предсказуемые, как твоё расписание поездок.
— Это место меня вдохновляет, вот и всё. Солнце, море. Я всегда возвращаюсь с идеей романа, который мне просто необходимо написать.
— Тогда зачем вообще уезжать оттуда, если оно тебя так вдохновляет?
Некоторыми вещами не делятся — даже с таким хорошим другом, как Чарли Плакет.
— Я слышал такую фразу: если я сумел пробиться здесь, я сумею где угодно.
— Я задаю тебе один и тот же вопрос каждый раз, — сказал Чарли, — а ты каждый раз выдаёшь новую чушь.
— Я писатель. Чушь — моя профессия.
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Ньюпорт-Бич купался в весеннем тепле, когда Дэвид Торн прибыл поздним днём двадцать шестого марта. В остальном ясное небо на западе украшала длинная филигрань белых облаков — скоро их позолотит клонящееся солнце.
Такси привезло его из аэропорта Джона Уэйна к дому в том районе Ньюпорт-Бич, что называется Корона-дель-Мар. Его одноэтажный дом коттеджного типа стоял в трёх кварталах от пляжа и не имел вида на океан, но участок стоил целое состояние. Он не продал бы это место и за десятикратную цену.
Он купил этот дом на гонорары за свой первый бестселлер, когда был двадцатипятилетним вундеркиндом. Ему по-прежнему нравилось его коттеджное очарование: бледно-жёлтая штукатурка, окна с белыми ставнями с фигурными планками, крыльцо с качелями канареечно-жёлтого цвета. Дом находился в тени пальм, а по краю участка рос гибискус, который скоро усыплют огромные жёлтые цветы.
Фирма по управлению недвижимостью поддерживала дом в безупречном состоянии и присматривала за его внедорожником — белым Porsche Cayenne. Они могли бы сдавать дом, пока Дэвид в Нью-Йорке; но он не позволял, чтобы здесь жили другие. Несмотря на скромный стиль и размеры, это место было для него чем-то вроде святыни.
Порыв вернуться одолел его ещё в январе. Но тогда прошло бы всего семь месяцев после предыдущего приезда — это казалось неправильным. Требовалась выдержка. Всегда, когда он возвращался самолётом в Нью-Йорк, сразу после посадки в аэропорту его охватывало желание немедленно вернуться в Ньюпорт. Он ещё ни разу не приезжал дважды за один год, но держал дом пустым — на случай, если однажды не сможет устоять перед притяжением, которое оказывало на него это место.
Иногда ему казалось, что уезжать не следовало. Может, он был бы счастливее, если бы жил здесь постоянно.
Но интуиция подсказывала: если сделать это место единственным домом, под угрозой окажется не только то ограниченное спокойствие, которое он обрёл за последние десять лет, но и рассудок.
Он понимал: в его случае творческий дар был переплетён со склонностью к одержимости. Ему нужно было сохранять связь с этим местом, с этим важным периодом прошлого; но если не сопротивляться его притяжению, оно его поглотит.
Время, которое он проводил здесь, начиналось с отрицания и надежды, но неделя за неделей отрицание уступало место вине, а надежда таяла, превращаясь в скорбь.
Распаковав вещи, он некоторое время стоял, глядя на кровать размера queen-size. Потом снял покрывало, сложил его и отложил на банкетку. Руки дрожали, когда он, обернувшись, откинул простыни.
Позже, в ресторане у гавани, где интерьер был чёрно-серебристым с синими акцентами — настоящий ар-деко, — он выпил у стойки, а затем поужинал за столиком у окна.
Парусные яхты и моторные круизные бороздили воду, возвращаясь после дневного выхода в море.
Он ужинал здесь почти каждый вечер. Всегда. Еда была превосходной. Если он выпивал лишнего, выручал крепкий кофе или такси.
Он не узнавал никого из персонала по прежним визитам. Если кто-то и помнил его, виду не подавали. Так ему и было нужно. Он предпочитал оставаться инкогнито и не желал заводить разговоры.
И у стойки, и снова, когда он направлялся к столу, его охватило ожидание — чего именно, доброго или дурного, он не мог сказать. Насторожившись, он сидел один за столиком у окна на двоих и оглядывал других посетителей, но те были столь же состоятельны, сколь и заурядны.
Пушистые облака на лазурном небе превратились в золото, а потом, на сапфировом фоне, свернулись кроваво-красным. Но не закат наполнял его ожиданием.
Постепенно предчувствие рассеялось, когда на небе зажглись звёзды. На тёмной воде гавани отражения прибрежных огней морщинились и извивались, как разноцветные пасмы ленточной карамели.
Они с Эмили приходили сюда когда-то, когда интерьер был несколько менее гламурным. Но она не бродила призраком по этому месту — только по его сердцу.
В десятиминутной поездке домой ему казалось, что ночь так же неполна, как полулуна.
Ему снился подвал со множеством помещений — тот лабиринт зла и жестокости. Хотя это было место из реального мира, он избегал смотреть новостные кадры оттуда; но воображение снова уносило его туда в беспокойном сне. Кошмарные картины были настолько отчётливы, что, проснувшись в три пятнадцать, он пошёл в ванную и его вырвало.
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На следующий вечер, в четверг, подковообразный бар уже с раннего часа был оживлён. Хорошо одетые одиночки в двадцать и тридцать с небольшим лет наводили лёгкий хмель и выходили на охоту — но не слишком явно — за кем-нибудь, с кем можно было бы сойтись. Излишняя прыть легко могла сойти за отчаяние. Публика была состоятельная и связывала отчаяние скорее с нуждой экономической, чем эмоциональной; и мужчины, и женщины сторонились тех, чьё состояние могло быть целиком вложено в одежду и украшения, которые на них надеты, и кто, возможно, удил богатый улов.
В баре было слишком тесно для Дэвида. Он дал на чай хостес за столик у окна, за которым ужинал накануне. Она посадила его и проследила, чтобы официант принёс бокал каберне Caymus к тому времени, когда он развернул салфетку и положил её себе на колени.
Ожидание, которое накануне натянуло ему нервы, как струны, поднялось снова. Он не ждал, что из этого что-нибудь выйдет. Ничего никогда не выходило.
Неподалёку, в гавани, две девушки лет двадцати в бикини, стоя на сапбордах, гребли мимо причалов, продвигаясь так легко, что при этом ещё успевали оживлённо разговаривать и восторженно смеяться.
Они были красивы и стройны, с загорелыми шелковистыми руками и ногами, но, хотя и будили в Дэвиде некую потребность, настоящего желания не вызывали.
Раздутое солнце оставалось ещё в пяти минутах от погружения в море, когда он бросил взгляд на шумный бар и увидел её. Он застыл, держа бокал вина на полпути ко рту, и на миг забыл, что бокал всё ещё у него в руке.
Она принадлежала к той высшей категории красавиц, которые побуждают глупцов совершать глупости, а людей поумнее приводят в уныние собственной неполноценностью.
Он подумал, что, должно быть, ошибается. Потом она посмотрела в его сторону и на мгновение встретилась с ним глазами на расстоянии — и он поставил бокал, боясь расплескать каберне.
Её взгляд не задержался ни на Дэвиде, ни на ком-либо ещё. Она повернула свою изящную голову к бармену, когда тот поставил перед ней мартини.
Жирное солнце, уравновешенное на горизонте, лило апокалиптический свет сквозь огромные тонированные окна.
Ресторан и бар занимали одно громадное пространство, устроенное так, чтобы посетители могли видеть и быть видимыми для как можно большей аудитории. Но когда зал наполнился фантастическим светом умирающего дня, Дэвиду показалось, будто всех, кроме него и этой женщины, испарили.
Солнце ушло, ночь поднялась, как прилив, и ресторан приглушился до романтического сияния.
Хотя ему и хотелось подойти к женщине у бара, он не осмелился. Она наверняка не могла быть настоящей.
Он заказал второй бокал каберне и филе-миньон и в течение следующего часа украдкой наблюдал за ней. Она больше ни разу на него не взглянула.
Другие женщины без сопровождения у подковообразного бара распознали невозможную конкуренцию и возненавидели эту черноволосую голубоглазую красавицу.
Несколько мужчин нашли в себе смелость подойти к ней, но она мягко отшивала их минутной беседой и прелестной улыбкой. Все до единого, казалось, считали, что вежливый отказ от неё — тоже своего рода победа.
Постепенно пары складывались и уходили ужинать или покидали заведение вместе, а неудачники либо наращивали потребление алкоголя, либо отправлялись в другую питейную точку.
Она заказала второй мартини, а потом поужинала у стойки с бокалом красного вина. Она ела с аппетитом и с сосредоточенностью на тарелке, которая была Дэвиду знакома.
Ожидание, владевшее им два вечера подряд и оправдавшееся появлением этой женщины, безусловно, было чем-то большим, чем простая надежда или интуиция. Казалось, разматывается какая-то странная судьба.
Он расплатился, но недопитый бокал вина унёс к бару и устроился на табурете рядом с её местом.
Она даже не взглянула на него — сосредоточилась на последних кусках своего стейка.
Дэвид не знал, что ей сказать. Горло словно распухло, и ему трудно было сглатывать. Он был невесом от надежды и тяжёл от страха разочарования.
Когда она доела, положила вилку и отпила вина, он наконец заговорил:
— Где ты была все эти годы?
Она облизнула губы, языком особенно тщательно прошлась по правому уголку рта — так, как он и знал, что она сделает.
Когда она повернула к нему глаза, они были пронизаны двумя оттенками синевы, сияющими, как драгоценные камни.
— Я ожидала от писателя куда более удачной фразы для знакомства.
До этого сердце у него было сжато, работало с усилием, словно стянутое рубцовой тканью старой раны. Теперь оно вырвалось из этих узлов и понеслось, как целое и здоровое сердце мальчишки.
— Я боялся… боялся, что ты скажешь, будто не знаешь меня.
— Скорее всего, большая часть этой публики не читает, — сказала она, — а вот я читаю. Я всегда думала, что ты совсем не похож на то, что пишешь.
Лёгкость, раздувшаяся в нём сейчас, осела.
— Так ты знаешь меня по фотографиям на обложках?
Она наклонила голову, разглядывая его с полуулыбкой.
— Ну, я же не видела тебя по телевизору. Я вообще не смотрю телевизор.
Её взгляд был мучительно знаком — не только цветом, но и прямотой.
— Ты не играешь со мной в какую-то игру? — спросил он.
— Игра? Нет. А ты?
Он купил себе секунду молчания, отпив вина.
— Я не верю в совпадения, от которых шатает.
— Тогда какое совпадение тебя сейчас так ошеломило?
— Эмили.
— Простите?
— Тебя зовут Эмили.
— Меня зовут Мэддисон.
— Тогда у тебя должна быть сестра по имени Эмили.
— Я единственный ребёнок.
— Я никогда не слышал о сестре, — сказал он.
— Потому что её нет.
— Это невероятно.
— Что именно?
Теперь он увидел: она слишком молода. На десять лет моложе — но в остальном вылитая.
— Ты слишком молода, — сказал он, хотя вовсе не собирался произносить это вслух.
Она отпила вина, подперла локтем стойку, положила подбородок на ладонь — в точности так, как делала Эмили, — и долго его изучала.
— Этот подкат в результате правок стала куда лучше. В начале-то было совсем убого: «Где ты была всю мою жизнь?»
— Я сказал: «Где ты была все эти годы?»
— Какая разница. Но в следующих черновиках ты это заметно отполировал, добавил хорошую нотку тайны.
Его качнуло. Словно его сложили в какую-то параллельную вселенную, не ту, в которой он родился.
— Десять лет. Ей было двадцать пять, когда я видел её в последний раз.
— Мне двадцать пять.
— Но ты не Эмили.
— Я рада, что мы наконец-то в этом сходимся.
Он не помнил, как допил вино, но бокал был пуст.
— Двое неродных людей не могут выглядеть настолько одинаково. У тебя должна быть старшая сестра, о которой ты не знаешь.
Он достал из кармана пиджака смартфон.
— Можно я тебя сфотографирую?
— Это всё, чего ты от меня хочешь, — фотографию?
Этот вопрос поставил его в тупик.
— А что насчёт твоего младшего брата?
— У меня нет брата — ни младшего, ни какого бы то ни было.
— Жаль. Он бы, наверное, уже увёз меня домой.
— Ты со мной играешь. Точно так же, как она.
— «Она» — это, надо полагать, легендарная Эмили?
— Ты бы не поехала со мной домой, даже если бы я попросил. Она была не так проста — и ты тоже не так проста.
Мэддисон пожала плечами.
— Как будто ты меня знаешь. Если тебе нужна только фотография — пожалуйста, снимай.
Он сделал три снимка.
— Твоя фамилия?
— Саттон. Мэддисон Саттон. — Когда он убрал телефон, она спросила:
— Ну и что теперь?
Он не был в этом хорош. Не теперь. Не после Эмили.
— Между нами разница в возрасте.
— Господи, да тебе всего-то тридцать с чем-то.
— Тридцать семь.
— Я буду звать тебя Дедулей, а ты можешь звать меня Лолитой.
— Ладно, это не тысячелетие. Поужинаешь со мной?
— Я только что поужинала. Ты тоже.
— Завтра вечером.
— Я свободна, — сказала она.
— Тебя устраивает это место?
— Оно восхитительно дорогое.
— Я заеду за тобой в половине шестого.
— Давай не торопиться. Я встречусь с тобой здесь.
— Минуту назад ты была готова поехать со мной домой.
— Не с тобой, — сказала она. — С твоим братом.
Несмотря на то что её сходство с Эмили тревожило его, он всё-таки рассмеялся.
— К счастью для меня, я единственный ребёнок.
— Как скажешь. Скорее всего, твой брат симпатичнее.
— Ты даже говоришь, как она.
— Это как?
— Всегда на полшага впереди меня.
— Тебе это нравится?
— Похоже, должно нравиться.
Ему больше не хотелось вина. Она тянула последние глотки своего, словно не хотела уходить вместе с ним и быть принятой за очередную удачную стыковку мясного рынка. Он сказал:
— Ну ладно, тогда до завтра.
И ушёл.
Ночь была приятно прохладной; воздух — мягким, не колким, с тонким мускусным запахом наступающего моря, которое без конца поднималось, опускалось и снова поднималось в пределах гавани.
Забрав у парковщика свой внедорожник, Дэвид переехал через Тихоокеанское прибрежное шоссе и остановился на пустой стоянке у банка. Оттуда ресторан был виден как на ладони.
Прошло десять минут, прежде чем она появилась. Увидев её, парковщик поспешил пригнать слоновой кости белый двухместный Mercedes 450 SL — машине было по меньшей мере сорок лет, но она была безупречно ухожена.
Пока она ждала автомобиль, купаясь в золотом свете портика, казалось, что она не освещена этим светом, а сама его источник — сияющая.
Вид её пробудил в Дэвиде ту самую привычную потребность, но на этот раз ещё и желание.
Хотя она не знала, на какой машине он ездит, он рискнул последовать за ней, держась на расстоянии. Движение было редким, и он ни разу не оказался на грани того, чтобы её потерять.
Он ожидал, что она приведёт его к дому — возможно, в посёлке с охраной на въезде. Вместо этого она поехала в Island Hotel.
Издалека он наблюдал, как она оставила Mercedes другому парковщику; тот стоял у распахнутой водительской двери и смотрел ей вслед, пока она не исчезла в вестибюле.
Дэвид вернулся домой и пять часов проспал как одурманенный. Ему снилось, что он ищет Эмили в Island Hotel.

          Носильщики были в чёрном, с автоматическими карабинами, и отказались помочь ему с багажом — что не имело значения, потому что багажа у него не было; он не заселялся; он только искал Эмили. Человек за стойкой регистрации уверял, что сейчас в отеле никто не живёт, и это оказалось правдой, когда Дэвид пошёл из комнаты в комнату, этаж за этажом, и чувство срочности в нём росло: он искал хоть кого-то, кто мог бы видеть Эмили. Он подумал, что она, должно быть, ушла в бар выпить. Но бар превратили в лазарет: на рядах коек лежали раненые мужчины. Хотя он не помнил, чтобы его ранили, он оказался на койке, и над ним склонилась медсестра в чёрной форме. Натянув резиновую трубку жгутом, она проколола иглой вену и набрала кровь в пробирку. Из-за того что форма у неё была чёрная, а не белая, он испугался, что она не настоящая медсестра, но она заверила его, что она медсестра и обученный специалист по забору крови.
        

          — У меня большой опыт с кровью, — сказала она.
        

          И только тогда он понял, что это Эмили, и с огромным облегчением сказал:
        

          — Наконец-то я тебя нашёл.
        

          — Ты этого не вспомнишь. Спи и забудь. Ты не вспомнишь.
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Он проснулся и принял душ среди ночи.
Смутно он помнил сон — несмотря на то, что медсестра убеждала его забыть. В сгибе левой руки алела маленькая припухлость. Укус паука. Его укусили во сне; он почувствовал лёгкий щипок — и выстроил вокруг него часть сновидения. Спящий разум — изобретательный, пусть и странный драматург.
Ещё не рассвело, когда он перенёс три снимка Мэддисон Саттон со смартфона на компьютер в кабинете и распечатал их на глянцевой фотобумаге.
Он положил фотографии на кухонный стол, намереваясь разглядывать их за завтраком. Он пил кофе и ничего не ел.
Раннее солнце медленно передвинуло по столу прямоугольник света — к фотографиям, словно свет тянуло к её возвышенному лицу.
В спальне он открыл нижний ящик высокого комода и достал оттуда белую коробку девять на двенадцать дюймов. Он вернулся на кухню, открыл коробку и вынул из неё подборку снимков Эмили Карлино.
Он убрал их в комод после того, как… её не стало. Он не смотрел на них годами, потому что вид её причинял ему такую боль и такую тоску — и такой страх.
Хотя он потратил полчаса, разглядывая доказательства, он не смог увидеть ни малейшего различия между Мэддисон и Эмили. Они были похожи не меньше, чем однояйцевые близнецы, возникшие из одной оплодотворённой яйцеклетки и делившие один плодный пузырь и одну плаценту, пока их не произвели на свет.
Когда он принёс из кабинета увеличительное стекло, дальнейший осмотр фотографий не дал ничего. Под увеличительным стеклом её глаза становились по-совиному огромными, и она встречала его взгляд своим.
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Айзек Эйзенштейн был не просто частным детективом — сыщиком с офисом на третьем этаже без лифта, на захудалой боковой улочке. Он владел одной из крупнейших охранных компаний Нью-Йорка: сигнализации, бронированные машины, вооружённые телохранители. С его штатом лицензированных частных детективов он мог вести расследования любой сложности. Для романов Дэвида Айзек был ценнейшим источником фактуры; да и другом — в каком-то смысле. В девять утра по восточному времени он уже сидел у себя в офисе, когда Дэвид позвонил.
Стоя у кухонной раковины и глядя в окно, как колибри с рубиновым горлом завтракает на цветах земляничника с красной корой, Дэвид сказал:
— Айзек, мне нужна помощь.
— Так я и Пазии тысячу раз говорил.
Пазиа, его жена, была психиатром с процветающей практикой.
— Вполне возможно, я и правда захочу поговорить с ней, прежде чем всё закончится. Но прямо сейчас я пришлю тебе шесть фотографий.
— То есть ты снимаешь непристойные селфи, как тот конгрессмен-мудак?
— Нет. Я бы не хотел, чтобы ты почувствовал себя неполноценным.
— Мечтатель.
— Это три снимка одной девушки и три — другой. Они выглядят как одна и та же девушка, но, может, и нет. Можешь прогнать через распознавание лиц и сказать, это один и тот же человек?
— Раз плюнуть.
— Я ещё пришлю калифорнийский номерной знак с винтажного Mercedes 450 SL. Регистрация в дорожном департаменте была бы очень кстати. И я был бы признателен за фото водительского удостоверения, выданного Мэддисон Саттон, двадцати пяти лет.
Фамилию он произнёс по буквам.
— Не выйдет, бойчик. Эта операция настолько чистая, что моя бабушка стала бы есть с пола, хоть она и гермофобка.
Если Айзек не мог влезть через бэкдор в каждую компьютерную систему дорожного департамента в стране, он знал того, кто мог. Информация всё равно поступит — несмотря на его отказ.
— Что ж, — сказал Дэвид, — я обязан был спросить.
— А я — обязан был ответить.
— Понял. Часть снимков — прямо с моего iPhone, но другие три — сканы со старых чёрно-белых фотографий.
— Сойдёт. Слушай, парень, ты там не вляпался?
— Не вляпался. Просто ситуация странная.
— Хочешь рассказать?
— Когда вернусь в Нью-Йорк.
— То есть никогда.
— Нет, расскажу, — пообещал Дэвид.
Айзек вздохнул.
— Ты всё держишь так близко к груди, будто вся твоя жизнь — одна бесконечная покерная раздача.
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В прошлый вторник, зная, что летит на запад, Дэвид Торн взял билет на местный рейс из аэропорта Джона Уэйна в округе Ориндж до Сакраменто. В 9:40 утра самолёт коснулся полосы в международном аэропорту Сакраменто.
В прокатной машине был GPS, но он ему не понадобился. До тюрьмы штата Фолсом он ездил так часто, что знал дорогу наизусть.
В Фолсоме было два блока строгого режима, где содержались закоренелые преступники и особо опасные люди, представлявшие крайнюю угрозу для окружающих. Высокие стены вокруг территории недавно увенчали спиральной колючей проволокой.
Низкое небо грозило дождём. В тучах воображение не находило иных очертаний, кроме сжатых, угрожающих лиц — свирепых и нечеловеческих.
В приёмной для посетителей самого сурового из блоков строгого режима потолочные камеры следили, как Дэвид предъявляет удостоверение личности с фотографией, проходит через металлодетектор и подвергается флюороскопическому досмотру.
Администрация тюрьмы, заключённый Роналд Ли Джессап и адвокат Джессапа — все они одобрили Дэвиду регулярные визиты. Они считали, что он собирает материал для книги о Джессапе, — чего он на самом деле не делал; однако каждый месяц он переводил на счёт заключённого пятьсот долларов, чтобы тот мог покупать снеки, дешёвые книжки и прочие мелочи, делающие жизнь за решёткой чуть более приятной. Иначе Джессап был бы совершенно нищ; одни эти переводы гарантировали Дэвиду тёплый приём — хотя от каждого платежа совесть у него саднило.
Они встречались в комнате для конфиденциальных бесед адвоката с подзащитным. Металлический стол длиной восемь футов и две лавки были намертво прикручены к полу.
До прихода Дэвида Джессапа привели туда заранее: приковали к одной лавке и пристегнули наручником к стальному кольцу, вмонтированному в кромку стола. Он не мог ни встать, ни протянуть к посетителю больше одной руки.
Вооружённый охранник наблюдал из-за двери со стеклянным окошком: в случае чего он мог бы мгновенно войти внутрь, хотя кризис здесь был почти невероятен. Охранник стоял так неподвижно, что казался ненастоящим — словно робот, который активируется лишь тогда, когда кто-то разобьёт стекло, за которым он находится.
Дэвид сел напротив Джессапа и положил на стол конверт девять на двенадцать дюймов. Ранее охранник проверил его содержимое.
Роналд Ли Джессап был крупным, но на вид мягким человеком, с таким оттенком простодушной, безвольной доброты в пухлом лице, что он мог бы сыграть Ленни у Стейнбека в «О мышах и людях». Пресса иногда писала, что глаза у него жёлтые, но это было неверно. Они были тёплого медово-карего цвета — такие могли бы пришить к плюшевой мордочке игрушечного медвежонка. И ещё они были похожи на медвежьи тем, что в них почти не было глубины.
— Доброе утро, мистер Торн. — Мягкий, музыкальный голос Джессапа всегда удивлял. — Так мило с вашей стороны прийти и навестить старого Ронни.
— Как вы сегодня, Ронни?
— Хорошо. А вы хорошо?
— Да, у меня всё отлично.
— Рад слышать. И спасибо, что вносите деньги на мой счёт и всё такое.
— Ну, это лишь то, о чём мы договорились.
— Я ещё купил этих книжек Луиса Л’Амура. Вы вестерны любите, мистер Торн?
— Я прочёл их меньше, чем вы.
Улыбка Джессапа была бесхитростной, скромной, без тени иронии.
— Ну, наверно, у меня времени на это больше, чем у вас. Я вестерны люблю и всё такое, потому что там хорошие парни всегда побеждают — так и должно быть, а в жизни чаще нет.
Ронни Джессап нередко говорил, что благодарен судьбе за то, что его поймали и посадили. Похоже, он говорил искренне.
— Вы всё ещё делаете книгу про меня? — спросил Джессап.
— Да, Ронни, делаю.
— Долго получается.
— Всё стоящее обычно делается долго.
— Наверно, правда. А кого из моих — ну, из родни и всё такое — вы в последнее время интервьюировали?
— Я не могу вам сказать, Ронни. Люди нервничают, если думают, что вы знаете, что они о вас говорят.
— Ага, забыл. — Он покачал своей мощной головой. — Жалко. Я бы им ничего не сделал, даже если бы мог. Всё это позади, будто и не было.
Дом, унаследованный Джессапом от матери, стоял на участке в шесть акров, в четверти мили от ближайшего соседа. В исходном подвале было четыре комнаты. Умелый плотник и отличный каменщик, он расширил подвал за пределы дома и довёл его до одиннадцати подземных помещений.
Когда его взяли, четыре комнаты были заняты женщинами, которых он похитил. Одна пленница получила повреждение мозга от физического насилия, другая сошла с ума. Двух считали поддающимися восстановлению при достаточном времени и терапии.
Пять из одиннадцати помещений были камерами. Пять других он называл игровыми, и у каждой было своё жестокое и леденящее назначение. В одиннадцатом хранились тела девяти женщин: он обрабатывал их собственной смесью консервантов и туго обматывал хлопковыми лентами, мумифицируя.
Дэвид никогда не видел этого места — даже на фотографиях. Архитектура подвала из его снов принадлежала только ему: её лепили страх и вина.
После поимки и ареста Ронни Джессап охотно признался в двадцати семи похищениях — на четырнадцать больше, чем четыре живые женщины и девять трупов, с которыми его застали. Он выражал раскаяние и, похоже, не раздувал цифру, чтобы выглядеть значительнее. Полиция считала, что похищений и впрямь было двадцать семь, хотя Джессап не называл четырнадцать тел, которые так и не нашли, и не раскрывал, когда и где он похитил каждую из них. Он говорил, что это его «будущие королевы» и что только он имеет право на их имена.
Теперь Дэвид сказал:
— Где остальные четырнадцать тел, Ронни? Те неопознанные, по которым вы признались. Вы готовы мне сказать?
Крупный мужчина пожал плечами и вздохнул.
— Вы же знаете, я не могу, мистер Торн. Я признал вину — и это всё, что я могу. Мне жаль и всё такое, но больше я не могу.
— Вы понимаете, что никогда не выйдете из тюрьмы. Вы умрёте за решёткой.
— Скорее всего, так и будет. — На мягком лице проступили складки тревоги — но не потому, что пожизненное заключение ввергало его в отчаяние. — А если вдруг, по какой-нибудь дикости, я всё-таки выйду? Не дай бог, но если вдруг?
Они уже обсуждали это раньше, и Дэвиду нечего было сказать.
— Может, землетрясение разломает стены, или война будет, и бомбы падать начнут, или охранник ошибётся. Если как-то так выйдет, что я окажусь снаружи, я больше не хочу девчонок с шоссе воровать.
— Тогда не воруйте.
— Но я себя знаю, — сказал Джессап. — Я себя знаю, какой слабый бываю, и я знаю — буду. Если только мои четырнадцать будут спрятаны. Их хватит. Мне надо, чтобы мои четырнадцать были спрятаны, мистер Торн, чтоб мне не пришлось новых девчонок воровать.
Джессап искренне верил, что умеет сохранять мёртвых от разложения и что когда-нибудь найдёт способ оживить их.
— Это можно сделать электричеством, — заявил он. — Я всё просчитал. И когда я воскрешу этих четырнадцать, мне надо быть единственным, кто знает их имена. Так и должно быть.
— Это невозможно, — возразил Дэвид. — Никак. Никогда. Мёртвые остаются мёртвыми.
— Я не хочу больше новых девчонок воровать. У меня всё есть — эти четырнадцать.
Дэвид какое-то время молчал, удерживая раздражение.
Заключённый смотрел на него яркими, плоскими, пуговичными глазами.
Полиция прочёсывала шесть акров Ронни с собаками, обученными искать трупы, и копала в нескольких местах — безуспешно.
Наконец Дэвид сказал:
— Вы раньше говорили мне, что знаете все их имена, даже если не собираетесь их раскрывать.
— Конечно, говорил. Они для меня много значили, каждая красивая девчонка. Но они мои, ждут, чтоб я их обратно поднял, и знать их имена никому не надо, кроме меня. Да и память у меня не лучше, чем у других, так что пару имён я, наверно, забыл.
— Скажите мне, была ли одна из них Эмили Карлино.
Она исчезла десять лет назад — на одном из шоссе вдоль того отрезка побережья, откуда Ронни Ли Джессап утащил многих других женщин.
— Вы это имя уже спрашивали.
— Я много имён спрашивал.
— Это — чаще любого другого. Почему это — чаще?
— Не думаю, что спрашивал о ней больше, чем о других.
— Если вы мне хотите втюхать такую байку, интересно — зачем.
— Я не хочу вам ничего втюхивать, Ронни. Я просто хочу, чтобы вы помогли мне изобразить вас в этой книге именно таким, как вы есть.
Джессап кивнул. Мягкие черты сложились в печальное выражение; он повесил голову. Он сидел молча некоторое время, потом сказал:
— Она вам, должно быть, особенная. Понимаете, если бы я знал про неё больше, чем просто имя, которое я, может, и забыл… если бы я знал, почему именно эта — такая особенная… тогда, может, и был бы шанс, что я вспомню.
Дэвид не смел позволить себе злость. Когда с Ронни Ли Джессапом говорили явно сердито, он обижался, уходил в жалость к себе и замыкался — молчание могло длиться днями, а то и неделями.
Без тени упрёка Дэвид сказал:
— Ронни, мне жаль это говорить, но проблема не в том, что ты не можешь вспомнить. Проблема в том, что ты не хочешь.
Крупный мужчина поднял голову; в неглубоких глазах блеснули невыплаканные слёзы.
— Вы такой хороший человек, мистер Торн. Лучший из всех, кого я знал. Я не хочу, чтобы вы так мучились, как сейчас.
Дэвид прошептал:
— Эмили Карлино.
— Если бы я только знал, чем она такая особенная, кроме того, что такая красивая, — я бы, может, и вспомнил.
Перед тем как Дэвид приехал в Фолсом в первый раз, доктор Росс Диллон, специалист по криминальной психологии, лично знавший Джессапа, предупреждал его: этот убийца — не стандартный социопат, который подделывает человеческие чувства. Он — убийца-психопат и при этом сентименталист; его эмоциональная жизнь была столь же яркой, сколь и спутанной; он был звездой собственной мыльной оперы и чем-то вроде психического вампира. Его эмоции — и эмоции других, которыми он питался, — были как слабый, но непрерывный оргазм. Если позволить ему подпитываться воспоминаниями Дэвида об Эмили и его чувствами к ней, Джессап очень скоро насытится этой темой и утратит всякую мотивацию отвечать на вопросы о ней. Лучший способ разговорить его — дразнить перспективой эмоционального обмена, но как именно это сделать, оставалось загадкой.
— Я правда хочу помочь, мистер Торн. Мне больно — знать, что вы так страдаете из-за этой девушки и всего такого. — Слёзы в правом глазу так и остались на месте, но одна сорвалась с левого и скользнула по гладкой розовой щеке.
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Встреча с Мэддисон Саттон так потрясла Дэвида Торна, что он был готов сделать шаг, против которого доктор Росс Диллон его предостерегал. Он открыл манильский конверт, который положил на стол… но замешкался, не решаясь вынуть содержимое.
Хотя он не мог объяснить почему, с внезапным появлением двойника Эмили Карлино он почувствовал: добиться ответов от Джессапа стало куда более срочным делом, чем двадцать четыре часа назад. Присутствие Мэддисон в том ресторане было чем-то куда более странным и мрачным, чем простое совпадение, и Дэвид ощущал нарастающий разгон событий, который может снести его к смертельной пропасти.
Единственная слеза скатилась по лицу заключённого к уголку его вечно надутых губ. Кончик языка слизнул каплю, и, казалось, он смакует её.
Словно какое-то шестое чувство подсказало ему о силе эмоций Дэвида, он пристально уставился на конверт. Решись он рискнуть и оскорбить, он мог бы поднять свободную руку и вырвать конверт у посетителя.
Дэвид достал фотографию — портрет Эмили.
Лицо Джессапа затуманилось мечтательностью. Веки опустились. Полные губы разомкнулись, и он дышал ртом.
— Это была она, Ронни.
На правом виске у Джессапа проступила учащённая пульсация, но он ничего не сказал.
Дэвид не хотел позволять этому человеку вожделеть Эмили. Ему казалось, что он предаёт её, и он действительно использовал её образ, чтобы выманить у этого жестокого насильника, у этого убийцы-зверя хоть какую-то правду — ту, которую тот, возможно, знал о ней.
— Скажи мне, Ронни. Поступи правильно. Тебе ничего не стоит сказать мне. Эта женщина — одна из тех четырнадцати тел, которые ты спрятал?
Хотя он не мог знать, что лежит в конверте, убийца либо интуитивно почувствовал, что его ждёт, либо с пугающей ясностью прочитал по лицу Дэвида его муку.
— Покажи другую.
После короткой паузы, подавив злость, Дэвид вынул из конверта второй снимок восемь на десять — Эмили на пляже, в бикини. Её фигура соответствовала совершенству её лица.
Он выбрал самый откровенный, самый эротичный снимок из тех, что у него были, надеясь: удар от него расколет упрямство Джессапа и заставит выдать, что с ней случилось и где может быть её тело.
— Красивая девчонка, — сказал убийца.
— Что с ней случилось, Ронни?
— Очень красивая девчонка.
— Где её тело?
Джессап покачал головой.
— Она не может быть мёртвой.
— Что ты имеешь в виду?
— Такая красивая девчонка, и вдруг мёртвая — это слишком печально.
Дэвид ждал.
Взглядом Джессап ласкал девушку на фотографии.
Наконец Дэвид сказал:
— Её машина сломалась где-то после полуночи на шоссе 101, примерно в двадцати двух милях к северу от Санта-Барбары.
— Нечего ей было одной так поздно ездить. С чего бы такой красивой девчонке ехать одной так поздно?
Вместо того чтобы ответить и показать мучительную боль, которую убийца жаждал, Дэвид сказал:
— В ту ночь лил сильный дождь. Жёсткий, холодный дождь.
Джессап не отрывал глаз от снимка.
— А на чём она ехала? Какая машина? Может, машину я вспомню.
— Не язви мне так, Ронни. Это тебе не к лицу. Она была красавица. Ты её вспомнишь раньше, чем машину.
— Девчонок было много, мистер Торн, и я воровал их больше двадцати лет.
— Двадцать семь — не так уж много, чтобы забыть именно эту.
Левый глаз Джессапа дал вторую слезу, правый — первую.
— Я признал двадцать семь. Но это не всё. Скажи мне… она была хорошей девочкой?
Дэвид ответил прежде, чем успел подумать, какое удовольствие доставит Джессапу его ответ:
— Она была лучшим человеком из всех, кого я знал.
Наконец Джессап поднял глаза от фотографии, уловив в голосе посетителя устоявшуюся скорбь.
— Эта твоя книга — если она вообще существует — будет больше о ней, чем обо мне.
Дэвид был решительно настроен сохранить самообладание и не дать убийце ничего, чем тот мог бы подпитаться.
— Этот участок шоссе бывает пустынным. Тогда, в те годы, связь там работала неважно — мало шансов, что она смогла бы позвонить и попросить помощи.
— Если бы она была одной из моих девчонок, она была бы первой, кого я оживил бы снова.
Дэвид не смог вдохнуть. Он увидел, что Джессап услышал эту едва заметную паузу, и Дэвид снова вдохнул — слишком поздно.
— Она — одна из тех тел, которые ты спрятал?
— Вопрос за вопрос, ответ за ответ. Так честно.
— Я отвечал на твои вопросы, Ронни. Если только ты не про машину. Это был чёрный седан Buick.
— Машина не важна. Важно другое — то, на что ты не ответил: она была хорошей девочкой?
— Но я ответил. Ты знаешь, что ответил.
— Ты ответил так, как услышал. А не так, как я имел в виду.
— Я не понимаю.
Большой человек провёл языком по сочным губам. Стальное кольцо в кромке стола, к которому наручником была пристёгнута его правая рука, зазвенело — не так, будто он в отчаянной ярости пытается вырваться, а тихо, словно дрожал от нужды или возбуждения.
— Она хорошая девочка, мистер Торн? Такая хорошая, как выглядит? Когда ты был с ней… когда ты был в ней… она была нежной?
За все встречи с этим человеком Дэвид ни разу не сорвался на злость — он не хотел тратить следующий визит на то, чтобы унимать задетые чувства Джессапа и его жалость к себе, латая их отношения. А следующий визит будет, и ещё один после него, и ещё, и ещё — столько, сколько Джессап позволит, — пока не прекратит игры и не скажет проверяемую правду, какой бы она ни оказалась. Это был чистилищный путь Дэвида Торна, его епитимья, его долг перед Эмили и главная причина, по которой он приезжал в Калифорнию на два месяца.
Теперь он убрал фотографии обратно в конверт, застегнул клапан, сложил руки на столе и молча уставился на Джессапа.
Убийца выдержал его взгляд — и больше не пролил ни слезинки. Наконец он сказал:
— Если бы она была одной из моих девчонок, — а я не говорю, что она когда-то была, — но если бы была и если бы я мог вернуть её живой, мистер Торн… я бы не вернул её для себя. Я бы вернул её для вас. Честное слово.
Каждая минута, которую Дэвид проводил с Ронни Ли Джессапом, была испытанием его собственной вменяемости.
Он взял конверт и поднялся.
— Увидимся через неделю. Может быть, раньше.
— Я всегда рад вашим визитам, мистер Торн. Они такая особая часть моей жизни.
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В пятницу после полудня Дэвид сидел у окна, летя на юг из Сакраменто под высокими железно-серыми облаками, и самолёт нёсся над долиной Сан-Хоакин, некогда самой плодородной сельскохозяйственной местностью в мире, а теперь местами разорённой из-за неумелого управления водными ресурсами штата: многолетние сады засохли и побурели; обширные поля почернели после недавних лесных пожаров. На западе поднимались горы хребта Диабло — суровые и иссохшие. Дальше тянулись прибрежные равнины, лишённые солнца, и облака отпечатывали на тёмной воде свои мрачные очертания и тени.
Когда Эмили исчезла, мир изменился за одну ночь — не только его жизнь, не только его мир, но и сам мир, словно известная вселенная пересеклась с другой, неизвестной, и в этом тихом столкновении произошли бесконечные, едва уловимые перемены. Он не мог сказать, что именно стало другим, не мог перечислить все эти мелкие сдвиги и перекосы, хотя чувствовал их правду по тому, каким странным нависал над ним мир, по событиям, слишком причудливым для космоса прежнего — и всё же разворачивавшимся в новой реальности так, будто они поражали и тревожили лишь его одного.
Два дня он, пожалуй, жил в отрицании — был уверен, что её найдут или что она сама распахнёт дверь с какой-нибудь сияющей историей комического приключения. На третий день он понял: живой он её больше не увидит. Он не открыл задним числом ни того, что любил её, ни того, что любил её больше, чем самого себя. Но они были так молоды, что он никогда не думал — и даже не воображал — о её утрате. Он был будто выскоблен изнутри, и неделями не мог согреться. Во снах она бродила по полям и лесам; он замечал её на дальних склонах или меж деревьев — и хотя она звала его по имени, она словно не видела его, и всегда уходила всё дальше.
Они были вместе пять лет — с тех пор как ему исполнилось двадцать два, а ей двадцать. Он достиг успеха, когда она была рядом, потому что она была рядом, потому что она возвращала ему равновесие. После её исчезновения он не мог понять, почему они не поженились. Они принадлежали к поколению, которое часто откладывало брак или вовсе считало, что он не обязателен для совместной жизни. Но когда у него не осталось надежды жениться на ней, ему отчаянно захотелось, чтобы она была его женой — чтобы он мог сказать, что, освящённые обетом, они были единым целым. Ему казалось, что, не решившись на это, он подвёл её. Хуже того: он лежал без сна и думал, изменил бы брак их поступки — не была бы она одна той ночью и потому не исчезла бы и, несомненно, не ушла бы к смерти.
Когда через три года арестовали Ронни Ли Джессапа и его отвратительный, лабиринтный подвал заполнил новости, Дэвид в ужасе ждал, что коронер сообщит: один из девяти трупов, которые убийца грубо мумифицировал, — её. Но она так и оставалась пропавшей.
Возможно, ему следовало бы найти надежду в том, что её не оказалось среди живых и мёртвых женщин в тех подземных комнатах, но спустя три года его способность надеяться иссякла. Она не была где-то там, живая, ожидающая, когда её найдут, — не в этом странно изменившемся и всё более темнеющем мире. Подобно уродливому насекомому в человеческой оболочке, Джессап спрятал её бедное тело в какой-нибудь тайной нише, будто это куколка, из которой она со временем выйдет — красота возродится, — чтобы снова покориться его жестокости.
Друзья советовали Дэвиду двигаться дальше, и он пытался, но не мог. Его преследовало то, что было, что могло бы быть и что уже никогда не станет возможным. Когда он писал, особенно после утраты Эмили, он часто впадал в одержимость работой, вытесняя всё остальное, и порой казалось: если бы земная атмосфера вдруг испарилась, его бы поддержал воздух вымышленного мира, который он создаёт. Ещё он стал одержим одной дорогой к покою: узнать правду о её судьбе, найти её останки и похоронить её на кладбище, ближайшем к коттеджу в Корона-дель-Мар, где они были так счастливы, где он всегда мог бы присматривать за ней — как не сумел при жизни. Вот почему уже шесть лет он ездил к Ронни Ли Джессапу в Фолсом.
В 2:10 дня турбовинтовой пригородный рейс начал снижение в округ Ориндж. Северные облака рассеялись к югу от Санта-Барбары. Море было усыпано солнечными блёстками. Машины сверкали, как миниатюрные гонщики, на автострадах, волнистых, словно трассы для электрических машинок, а офисные башни поднимались, отражая друг друга искажёнными двойниками в стенах тёмного стекла. Менее чем через четыре часа Дэвид будет ужинать с невозможной женщиной, которая не могла быть Эмили Карлино — и всё же не могла быть никем другим.
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В коттедже в Корона-дель-Мар Дэвид включил компьютер и обнаружил, что от Айзека Эйзенштейна в Нью-Йорке уже пришёл ответ. Сообщение было простым: «Позвони мне на личный мобильный».
Во вложениях было калифорнийское водительское удостоверение Мэддисон Саттон. Ей было двадцать пять, как она и говорила, — ровно столько, сколько было Эмили в год её исчезновения. Адресом значился абонентский ящик в Голете, в округе Санта-Барбара — неподалёку от того места, где в ту давнюю ночь холодного ливня нашли брошенным сломавшийся Buick Эмили.
Также во вложениях были регистрационные данные дорожного управления на винтажный Mercedes 450 SL цвета слоновой кости: владельцем значился Патрик Майкл Лайнам Корли — тот же абонентский ящик в Голете.
Третьим и последним вложением было свидетельство о смерти того же Патрика Майкла Лайнама Корли: он умер 22 июня семь лет назад, в возрасте пятидесяти девяти лет.
Дэвид позвонил на личный мобильный Айзека, попал на автоответчик и оставил сообщение.
Оба окна кабинета были снабжены внутренними ставнями. Полуприкрытые ламели перемежали тени с полосами солнечного света, которые лестницей поднимались по одной стене.
Когда Айзек перезвонил шесть минут спустя, он сказал:
— Мы с Пазией идём ужинать в Le Coucou. Она ждала этого целый месяц, так что если мы не выйдем из дома через двенадцать минут, мне придётся ужинать с пакетом льда на яйцах.
— Тогда давай к делу. Как машина может быть зарегистрирована на человека, который мёртв уже семь лет?
— Кто-то продлевает регистрацию на его имя каждый раз, когда подходит срок. Кто — пока не знаю, но завтра у меня будет для тебя больше.
— Что ты знаешь об этом Корли?
— Он был подрядчиком и девелопером. Строил дома в Голете и вокруг него. Жена умерла за пять лет до него. Детей нет. Завтра — больше. А теперь про фотографии Мэддисон Саттон, которые ты прислал… Господи, да она красотка. Сногсшибательная. Ты влюбился по уши?
Айзек ничего не знал об Эмили Карлино. В своей нынешней жизни Дэвид не говорил о ней никому. Скорбь, тайна её судьбы и стыд заставляли его молчать.
— Это не про романтику, Айзек. И только на трёх снимках — она. На остальных трёх — другая женщина.
— Так ты сказал, но ты ошибаешься. Сравнение сканов распознавания лиц по сорока четырём признакам показывает: это один и тот же человек — и все фотографии одного периода.
— Нет. Эти снимки сделаны с разницей в десять лет.
— Кто-то водит тебя за нос, дружище. Лица не остаются одинаковыми целое десятилетие. Самые надёжные программы распознавания требуют обновлять базовые изображения людей в базе каждые семь-восемь лет. По водительскому удостоверению ей двадцать пять, и наша функция оценки возраста ставит все эти фотографии на её «двадцать с небольшим».
— Но…
— Мне не удалось найти по Мэддисон Саттон вообще ничего: где работает, семья, образование — хоть что-нибудь. Такая глубокая анонимность не имеет смысла в этом гугломире. Копнём дальше. Завтра будет кое-какая дополнительная информация. И когда у меня будет побольше времени, я хочу понять, что там у тебя происходит. «Это не про романтику», да? Если и правда не про неё — значит, ты либо слепой, либо тупой, а ты ни то ни другое. Всё, я побежал в Le Coucou.
Дэвид повесил трубку. Выключил компьютер.
Тишина в коттедже была такой глубокой, будто дом выпал из времени, сдвинутый каким-то капризом физики. Планета вращалась, и на стене лестница солнца и тени чуть перекосились, а светлые полосы потускнели. Пока свет будто медленно выкипал, пропитывая комнату тайной, Дэвид Торн думал, что ему следует сказать Мэддисон Саттон за ужином, как разговорить её и при этом не выглядеть подозрительным — и что он почувствует умом и сердцем, когда прикоснётся к ней.
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По воде шёл многопалубный прогулочный теплоход — по сути, пустая оболочка пространств, которые можно было приспособить под банкетные залы и линии буфета, под арендные казино и танцполы; он был увешан нитями крошечных белых огоньков, а гости какого-то щедро организованного мероприятия стояли у ограждений или мелькали за огромными окнами в салонах, украшенных кремово-белыми фестонами и громадными цветочными композициями из белых и жёлтых бутонов. Эта массивная сладкая фантазия показной роскоши проплыла мимо окон ресторана, мягко скользя по воде гавани, мерцавшей первым золотом заката. Казалось, она движется не силой двигателей, а несётся на воздушной подушке музыки: большой оркестр играет Гленна Миллера — «In the Mood».
Мэддисон пришла раньше Дэвида. Она уже сидела за столиком у окна — тем самым, где накануне вечером он ужинал один. Мартини ей подали совсем недавно: к бокалу едва притронулись.
Возможно, она увидела его отражение в стекле. Она повернула голову и улыбнулась как раз в ту секунду, когда он подошёл.
По сравнению с этой женщиной проходящее зрелище померкло. Для Дэвида дорогой, лоснящийся декор ресторана стал обычным. Праздничный звон бокалов, лязг приборов, смех одиночек, вышедших на охоту у бара, оживлённые разговоры других посетителей — всё это растворилось, так что, хотя она говорила тихо, её голос звучал ясно и близко, интимно, когда он устроился в кресле напротив.
— Я думала об Эмили, — сказала она.
— О чём?
— О том, что я не она.
— Мы же с этим согласились.
— И всё-таки именно поэтому мы здесь.
— Вообще-то нет.
— Девушке приятно думать, что она уникальна.
— Я подошёл к тебе потому, что ты на неё похожа, но не поэтому я пригласил тебя.
— Почему же?
— Мне понравилось, как ты говоришь.
— Упс. Вчера ты сказал, что я говорю как она.
— Я часто говорю глупости.
— Немногие мужчины в этом признаются.
Подошёл официант принять заказ на напитки.
Когда они снова остались одни, Дэвид сказал:
— Может, мне стоит поехать домой и прислать моего брата.
— Тогда мне пришлось бы ужинать одной. И вообще, даже если бы он существовал, сомневаюсь, что он был бы симпатичнее тебя. Или занимательнее.
Он не знал, что сказать. Ему хотелось, чтобы у него уже был в руке бокал.
Сделав глоток мартини, она спросила:
— Какая из женщин в твоих романах — Эмили?
— Я ни разу её не писал.
Мэддисон приподняла бровь.
— Ты любил её больше жизни — и ни разу о ней не написал?
Хотя он не говорил Мэддисон о своей любви к Эмили, он предполагал, что она могла вывести это из его поступков или прочесть в его сердце — по тому, что выдавали его глаза.
Он сказал:
— Иногда нужно сильно отдалиться, чтобы суметь вложить кусок своей жизни в художественный вымысел.
— Десять лет — немалая дистанция. Ты её бросил?
— С чего бы мне бросать её, если я любил её больше жизни?
— Мы все делаем безрассудные, глупые вещи. Значит, она тебя бросила — просто взяла и ушла?
— Да, — сказал он и на этом остановился.
— Ты боишься писать о ней и ошибиться. Ты всё ещё слишком зол, чтобы быть к ней справедливым?
— Я никогда на неё не злился.
— Тогда это боль.
— Правда?
— Она так сильно ранила тебя своим уходом, что ты не веришь, что сумеешь быть к ней справедливым, — а ты всё ещё любишь её слишком сильно, чтобы писать о ней несправедливо.
— Ты выставляешь меня куда более тонким и внимательным, чем я есть. Мы весь вечер будем говорить об Эмили?
— Не весь вечер. Но раз вчера ты думал, что я — Эмили, и раз ты до сих пор хочешь, чтобы я была ею, у меня есть ещё вопросы. Девушке надо знать свою соперницу, если она хочет иметь шанс.
— Я не хочу, чтобы ты была ею.
— Это уже вторая ложь, которую ты мне сегодня сказал. Ты не из тех парней, кто хорошо врёт, — и это тебе в плюс, даже если ты врёшь.
— Вторая? А какая была первая?
— Когда ты сказал, что она ушла от тебя. Очевидно, всё было сложнее. Она не могла заскучать — не с таким, как ты. И ты не грубиян.
Она казалась такой же открытой и прямой, как любой человек, которого он когда-либо знал. И всё же он чувствовал: свою часть этого разговора она выстраивала куда дольше, чем один день, — и его ответы её не удивляли.
Он сказал:
— Сложнее, чем «просто взяла и ушла»? У тебя есть на уме другой сценарий?
Она встретила его взгляд и будто смотрела не на него, а в него.
— Может быть, настал момент, когда ты был ей отчаянно нужен, а тебя рядом не оказалось. Может быть, это преследует тебя даже спустя столько лет. Может быть, вина за то, что ты её подвёл, до сих пор разъедает тебя кислотой, и написать о ней было бы так же мучительно, как заставить себя протискиваться сквозь милю бритвенной проволоки.
Он онемел от шока. Не мог отвести глаз. Её стальной синий взгляд пригвоздил его, словно бабочку, приколотую к планшету в коллекции.
После обличающей тишины он наконец сказал:
— Очень драматично. Ты мыслишь как романист.
Она улыбнулась и покачала головой.
— Нет-нет. У меня нет ни желания быть писателем, ни таланта к этому. И вообще — рано или поздно ты расскажешь мне всю историю.
Её взгляд больше не леденил его. Улыбка была тёплой. В её словах не было обвинения — только праздное предположение. Она не могла знать, что задела открытую рану правды.
И всё же Дэвид с облегчением встретил появление официанта, который как раз в этот момент принёс ему скотч Macallan со льдом.
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Когда золотая фаза миновала, солнце воспользовалось лишь красно-оранжевым спектром своей палитры, чтобы раскрасить небо перед долгой ночью тьмы, и, отражая этот свет, воды гавани вспыхнули огнём.
Мэддисон почти по-детски радовалась этому зрелищу, и Дэвиду было приятно смотреть, как она наслаждается закатом. Эмили тоже умела очаровываться природой в её обычной необыкновенности, и ему нравилось наблюдать за ней в такие минуты — когда она была зачарована и не замечала, что околдовывает его взгляд.
В этот вечер, как и в предыдущий, Мэддисон была одета хорошо, но почти скромно. Приталенный костюм сапфирово-синего цвета, в тон более тёмным прожилкам её удивительных глаз. Хрустящая белая блузка.
Фигура у неё была безупречная, но, в отличие от большинства молодых женщин её времени, она не выставляла свои прелести напоказ — ни откровенным декольте, ни джинсами, которые на самом деле были легинсами.
Ей не нужен был макияж, и украшений было немного. Единственное — простая нитка жемчуга. Ни колец. Ни часов на запястье.
Когда Дэвид мягко прижал её вопросами, прося рассказать о себе, она отвечала без видимого уклонения. Родилась в Сиэтле. Единственный ребёнок у заботливых родителей. Отец, Маркус, топ-менеджер в Microsoft. Мать, Клэр, прокурор в офисе окружного прокурора. Мэддисон не замужем. Сейчас ни с кем не встречается. Живёт в Голете. В округ Ориндж приехала по делам.
— В какой сфере вы работаете? — спросил он.
Не колеблясь ни секунды, она сказала:
— Я ассасин.
— Надеюсь, не писателей?
— Не писателей, — подтвердила она. — Со мной вам ничего не грозит.
Когда она не стала пояснять, он сказал:
— То есть «ассасин» — это метафора чего?
— Это не метафора. Просто синоним слова «убийца». Или, точнее, «палач».
Официант подошёл спросить, что они будут на ужин.
Мэддисон заказала салат «Цезарь» и сибас, а Дэвид — тот же салат и каре ягнёнка; и она сказала, что белое вино для неё заказывать не надо: даже с рыбой она предпочитает мягкое сухое красное. Он выбрал бутылку каберне Far Niente.
Когда официант ушёл, Дэвид сказал:
— Твоя мама — прокурор. Как она относится к тому, что её дочь — ассасин?
— Нормально относится. У меня очень поддерживающие родители.
Он смотрел на неё одновременно и с улыбкой, и с нетерпением.
— Ладно. Вчера вечером я по ошибке решил, что ты играешь со мной, когда притворялась, будто знаешь меня только по фотографиям на обложках моих книг, когда отрицала, что ты Эмили. Но сейчас ты точно играешь. В чём шутка?
— Никакой шутки. Я знаю, что ассасины обычно не ходят и не сообщают людям, кем работают, но ты мне очень нравишься, и я хочу начать с тобой правильно — а значит, быть совершенно честной.
— Ты не ассасин, не убийца и не палач.
Она подперла локтем стол и положила подбородок на ладонь — так, как делала накануне, что Эмили делала так часто.
— Ну… а кем бы ты предпочёл, чтобы я работала?
— Мне не надо, чтобы это было «чем-то». Я просто хочу знать, что это на самом деле.
Её глаза были глубокими, как омуты, в которых могли утонуть мужчины, проплававшие всю жизнь. Она смотрела на него с аналитической напряжённостью и сказала:
— Ты думаешь, я стала бы убивать невинных?
— Я думаю, ты вообще никого не убьёшь.
— Потому что я убиваю только крайне порочных людей — ублюдков, одержимых властью, которым плевать на других. Или, изредка, заблудшую душу, так страстно помешанную на какой-нибудь идее, что она не понимает, насколько эта идея порочна.
Дэвид положил руку на сердце.
— Мне сразу полегчало.
— Что тебя смущает? Ты боишься, что однажды я сорвусь и убью тебя из-за какой-нибудь любовной ссоры?
— Скорее уж меня съест большая белая акула, хотя я никогда не плаваю в океане.
— Тогда дело в крови, в общей… грязноватости работы? Или в каких-то моральных угрызениях — ошибочном пацифизме?
Официант принёс салаты и предложил свежемолотый перец; они оба сказали «да», и к тому времени, как он отошёл от стола, последняя алая полоса исчезла с неба. Воды гавани были чернильно-чёрными — кроме отражений прибрежных огней, которые плыли по поверхности, как венки сияющих цветов, брошенные в воду в знак какой-то церемонии.
— Мы будем играть в эту игру до основного блюда? — спросил он.
— Господи, Дэвид, дай мне немного тайны — хотя бы ненадолго. У тебя самого её более чем достаточно. А мне, признаться, нравится быть ассасином. Это куда эффектнее, чем быть торговым представителем бизнес-систем IBM. Давай лучше поговорим о том фильме, который сняли по одной из твоих книг.
— Если бы ты и правда была ассасином, я мог бы подкинуть тебе контракт на одного манией величия одержимого кинорежиссёра, по которому мир уж точно не стал бы скучать.
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У Мэддисон был глубокий интерес к литературе — редкость в эту цифровую эпоху, когда словесность уходила в туманы немодного вместе со знанием истории, способностью ценить сложную музыку, общей вежливостью и столь многим другим, что Дэвид считал важным. Её образование было и широким, и глубоким, и потому их разговор был чем-то вроде джаза — три часа пролетели как один.
За кофе, когда он спросил, где она училась, она ответила: «В Университете Машины», — и дала понять — хотя прямо не сказала, — что в основном училась сама, онлайн, словно ей было неловко перед своими очень образованными родителями, что она не ходила в колледж.
— При всех твоих интересах, — сказал Дэвид, — удивительно, что тебе кажется полноценной работа торгового представителя по бизнес-системам IBM.
— Мне было бы душно, если бы я этим занималась.
— Но ты же сказала…
— Ты сделал вывод, милый. Я не сказала и даже не намекнула про IBM. Это был просто пример немодной, не гламурной карьеры.
— Значит, я всё ещё должен верить, что ты ассасин.
— И довольно неплохой.
Когда официант обновил им кофе, Дэвид сказал:
— Мы весь вечер говорим без остановки, а список важных вещей о тебе, которых я не знаю, всё равно длинный.
Она уже собиралась ответить, но её улыбка застыла, губы приоткрылись — без звука, — взгляд расфокусировался. Она наклонила голову, будто прислушиваясь к какому-то голосу или манящей песне сирен, которую слышала только она одна.
Спустя, наверное, полминуты он сказал:
— Мэддисон?
Она моргнула, моргнула ещё раз, вернулась оттуда, куда уходила, и сказала:
— Извини. Что ты сказал?
— Список важных вещей о тебе, которых я не знаю, всё равно длинный, — повторил он.
Помешивая кофе, она сказала:
— Ну ладно… мой любимый цвет — синий, любимый цветок — калла, любимое время суток — рассвет. Авторы песен — Коул Портер, Пол Саймон. Тёмный шоколад — да. Молочный — нет. Белый — ты шутишь. Красное вино — всегда. Белое — иногда. Шампанское — никогда, от него у меня чудовищно болит голова. Прогулки по пляжу. Дельфины, киты. Пеликаны клином. Колибри. Бабочки. Очень быстрая езда, смех до слёз, любовь. Так что — ланч в воскресенье? Или ты сначала хочешь узнать мои любимые фактуры, запахи и звуки?
— Почему не ужин завтра, вместо воскресенья? — сказал он.
— Завтра ты встанешь рано и весь день будешь вне дома, и ты из-за этого на взводе — чем бы ты там ни занимался.
Он нахмурился.
— Я так и сказал?
— Только то, что ты встанешь рано и весь день будешь вне дома. Про стресс я сделала вывод. Ты такой милый: тебя так легко читать. Если бы ты был ассасином, милый, ты бы никогда не смог подобраться к своей цели.
— Я вернусь к ужину.
— И весь перевязанный узлами — чем бы ни была эта твоя секретная история, с которой тебе приходится разбираться. Я, конечно, не знаю, потому что ты со мной так же загадочен, как, по твоим словам, загадочна я, хотя я до сих пор не знаю ни твой любимый цвет, ни любимый цветок, ни твою позицию по вопросу очень быстрой езды. Ланч в воскресенье, в полдень, Лагуна-Бич? — Она назвала ресторан.
— Потом погуляем по пляжу, — сказал он.
Она допила кофе.
— Посмотрим галереи, симпатичные магазинчики.
— Можно я заеду за тобой? Где ты остановилась?
— Ты сможешь заехать за мной, когда я буду уверена в твоей позиции по поводу очень быстрой езды и некоторых других вещей. В воскресенье я поеду сама и встречусь с тобой там. Не смотри так осиротело. Улыбнись для меня. Вот, так — хорошо. Я люблю твою улыбку. Особенно когда она адресована мне.
Снаружи, пока они ждали, когда парковщики подгонят машины, она положила руку ему на затылок, притянула его лицо к своему и поцеловала — тепло, не совсем целомудренно, но всего один раз.
На этот раз он не стал следить за ней до Island Hotel.
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Дома Дэвид отправил Айзеку Эйзенштейну по электронной почте два пункта для дальнейшей проверки: Маркус Саттон — руководитель в Microsoft. Клэр Саттон — прокурор в офисе окружного прокурора Сиэтла.
Позже, лёжа на спине в постели, Дэвид оставил одну лампу гореть вполнакала и смотрел на выкрашенный в белое потолок из балок и дощатой обшивки внахлёст, который прежде всегда казался ему приятным и глазу, и уму. Теперь ровность этих линий и мастерски подогнанные стыки досок словно насмехались над его растерянностью и над беспорядком, который определял его эмоциональную жизнь.
Он ощущал её губы на своих так, будто их отпечаток останется на всю жизнь. Нежность её стремительного языка. Её тёплое дыхание, когда поцелуй закончился.
Заявление, что она ассасин — какова бы ни была его цель, заинтриговать его или просто поддразнить, — не занимало его мыслей: Дэвид знал, что со временем она объяснит, почему разыграла эту роль.
Вместо этого он сосредоточился на том, что она знала: завтра он встанет рано и весь день будет вне дома. Она сказала, что он сам ей это сказал. Он прокручивал в памяти вечер, но не мог вспомнить, чтобы выдавал ей эту подробность. Мог и выдать. Просто не помнил. И казалось, что он должен помнить.
А вот что он точно помнил — и к чему возвращался снова и снова больше всего, — это её ответ на его жалобу, что, несмотря на часы непрерывного разговора, перед ним всё ещё длинный список важных вещей, которых он о ней не знает. Она очаровала его, изображая школьницу и выпаливая длинный перечень того, что ей нравится и не нравится.
Первые три пункта он помнил слово в слово: Мой любимый цвет — синий, любимый цветок — калла, любимое время суток — рассвет.
Любимый цвет Эмили Карлино был синий. Её любимым цветком была калла. И она любила вставать до рассвета, потому что, как она говорила: Жизнь настолько хрупка и неопределённа, что каждый рассвет — чудо, почти победа. Этот первый румянец в небе — вся надежда мира, перегнанная в свет. Я смотрю, как отступает тьма, и говорю себе: «Ладно, я всё ещё здесь», — и чем больше рассветов я вижу, тем сильнее мне кажется, будто я доживу, чтобы увидеть ещё двадцать тысяч.
Швы на потолке из балок и дощатой обшивки внахлёст тянулись столь же ровно, как линии, выжженные лазером, и каждая доска была подогнана так плотно, как в собранной до конца головоломке.
Эта упорядоченность потолка раздражала его. Он выключил прикроватную лампу.
Во сне о лабиринте подвала она вышла к нему из распускающегося савана и сказала: Я Мэддисон, которая была Эмили. Ты можешь любить меня? А когда он ответил: Я уже люблю, он был счастливее, чем за долгое время, — и боялся.
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В своём Porsche Cayenne Дэвид выехал из Ньюпорт-Бич в субботу в 6:40 и по межштатной автомагистрали 405 направился на север, в Лос-Анджелес. То же, что он чувствовал в давке Манхэттена и в многолюдии округа Ориндж, он почувствовал и здесь, когда в 7:50 оказался в Городе Ангелов и его кишащих пригородах, — один среди миллионов. Город гудел, быстрые потоки машин кишели на фривеях. И всё же ему представлялось, что он невидим для всех: не человек вовсе, а дух, отказывающийся признать собственную смерть, — мчится на север в одной лишь идее автомобиля, современный призрак, переезжающий из одного пристанища в другое.
Межштатная 405 вывела его на шоссе 101, дальше — на запад и северо-запад, к Окснарду, Вентуре… Санта-Барбаре. Потом вглубь — по трассе штата 154 в долину Санта-Инез, мимо озера Качума, и затем на северо-восток по окружной дороге — по иссечённому солнцем чёрному асфальту, осыпающемуся по краям.
Шесть акров земли прятались в низких предгорьях гор Сан-Рафаэль. Ближайший городок, Санта-Инез, был более чем в десяти милях. Когда-то эти акры входили в куда больший участок, засаженный виноградом. В солнечной долине было больше сотни виноделен, но по какой-то причине это хозяйство прогорело.
Большинство лоз превратилось в гнилые пни. Другие засохли; на них свисали сухие, бесплодные плети. Дикая горчица, трава и великое множество сорняков захватили ряды — их ещё можно было различить по строгому рисунку, но ещё несколько лет, и от виноградного прошлого участка не останется и следа.
Участок Джессапа опоясывал разборный деревянный забор — местами его уже свалили термиты и сухая гниль. Въезд на подъездную дорогу охраняли более новые, но такие же шаткие ворота из труб и сетки-рабицы; а двухэтажный дом с дощатой обшивкой стоял далеко от окружной дороги — за двором, который не косили годами.
В 11:12 — почти на двадцать минут раньше назначенного времени — Дэвид припарковался на обочине, возле подъездной дороги. Проезжая через Санта-Инез, он позвонил Стюарту Улрику, нынешнему владельцу участка, и сообщил, что уже неподалёку.
Погода выела из старого дома значительную часть краски. Грязь затянула окна мутной плёнкой — молочно-белой, как глаза животного, давно ослепшего. Ступени переднего крыльца просели дугой, и из ограждения исчезли балясины.
Несмотря на запустение, дом выглядел грозно и словно живым — полным угрозы, как будто зло, совершённое внутри, не покинуло эти стены, когда Ронни Ли Джессапа увезли в тюрьму, а осталось здесь и подпитало некую сверхъестественную сущность, поселившуюся в доме и теперь ждущую нового посетителя, чтобы им завладеть.
Ужасная история этого дома делала участок труднопродаваемым — если не вовсе непродаваемым. Стюарт Улрик получил его почти задаром — за неуплаченные налоги прошлых лет.
Некоторое время он водил сюда экскурсии. Удивительно много любопытствующих, интересующихся мрачным, платили за право осмотреть подземные комнаты, где столь многие невинные женщины пережили столько ужаса и мучений. Лучше всего дело шло на Хэллоуин.
Дом приносил Улрику деньги и тогда, когда здесь снимали документальный фильм о Ронни, — и снова, когда низкобюджетный хоррор использовал участок для вымышленной версии реальной истории.
Дэвид считал, что тех, кого тянет к этому дому убийств, следует признать больными экземплярами, — однако вот он и сам здесь. Но его влекло не возбуждение от мыслей о мерзостях, совершённых в этом месте. Напротив: с годами он всё сильнее начинал верить — или надеяться, — что увидит в этом подвальном лабиринте нечто, что либо даст ему подсказку о судьбе Эмили, либо окажется настолько существенной деталью, что он сумеет выжать из Ронни Ли Джессапа правду.
Сидя в своём внедорожнике и ожидая Улрика, он понял, что стал отчаянно нуждаться в развязке и в возможности двигаться дальше. Как долго человек способен жить в отчаянии, с сердцем, изъеденным скорбью, прежде чем сам не сойдёт с ума — как пронзённый горем рассказчик у Эдгара Аллана По в «Вороне»?
Перед отъездом из Нью-Йорка он договорился с Улриком по телефону. Сказал, что пишет книгу о Джессапе. Ронни давно перестал быть новостью в этом темнеющем мире, где каждую неделю появлялись всё новые ужасы, и дом уже давно не притягивал праздных любителей жути. Улрик учуял источник дохода и запросил пять тысяч долларов за первую экскурсию. Сошлись на двух тысячах двухсот — эти деньги Дэвид перевёл на счёт Улрика ещё до перелёта на запад.
Теперь Улрик подъехал на пикапе Ford и припарковался перед Дэвидом. Подъездная дорога лежала между их машинами. Они встретились у ворот.
Улрику было около сорока; ростом — чуть не дотягивал до шести футов, на пару дюймов. Худой, жилистый, с высоким лбом и низкой, широкой челюстью, похожей на совок. Лицо — торжественное, словно у ожившего трупа. Когда они пожали руки, ладонь Улрика оказалась прохладной и влажной.
— За любые фото, что ты поместишь в книгу, нужна отдельная плата.
— Я не собираюсь фотографировать. У меня нет камеры.
— Смартфон-то у тебя, небось, есть. Я просто говорю заранее, чтобы потом не было споров.
— Понимаю.
Улрик отпер висячий замок на воротах.
— Отсюда пойдём пешком. Я никому не позволяю подъезжать прямо к дому. Слишком легко сунуть в машину сувенир и уехать с ним.
Длинная подъездная дорога шла вверх; утоптанная земля с вбитым гравием была в щетине сорняков, которые трещали под подошвами.
— Хотя и воровать-то тут уже нечего. Всё говно продал — мебель, посуду, всё такое. Реальные деньги только из подвала были. Комод, стулья, несколько изголовий от кроватей, что у него там стояли. Двери от комнат, где он этих баб запирал.
Дэвид подумал, какие тёмные головы хотят держать у себя вещи из бойни насильника-убийцы — и откуда Стюарт Улрик знает, где рекламироваться, чтобы привлечь их внимание.
— За матрасы тоже предлагали по-серьёзному, мог бы хорошо подняться. Только ФБР их увезло в какую-то лабораторию — хрен их знает, что там проверять, — и так и не вернуло.
В высокой бурой траве пели спрятавшиеся сверчки; а над неровным, запущенным газоном плясали маленькие облачка мошкары, поблёскивая в утреннем солнце, как россыпь блёсток.
— И чего это ФБР вообще сюда лезло, если Джессапа уже вычислили и шериф арестовал? Он тогда никому уже не угрожал.
— Это была их Группа реагирования на критические инциденты, — сказал Дэвид. — Отделы поведенческого анализа — третий и четвёртый. Ронни Джессап пару раз пересекал границы штатов, когда похищал жертв. Бюро обязано собрать доказательства для федерального прокурора.
Сойдя с подъездной дороги на лужайку и направляясь к ступеням крыльца, Улрик сказал:
— Да какая там, к чёрту, прокуратура. Джессап признал вину. До суда дело не дошло. А матрасы — ни один, ни один из дорогих — так и не вернули.
На коньке крыши сидели семь больших ворон и смотрели на них сверху вниз — будто тотемы-стражи, поставленные не для того, чтобы отгонять зло, а чтобы отталкивать любые силы добра, которые могли бы прийти и попытаться отвоевать это место неизмеримых мерзостей.
Расшатанные ступени дребезжали под ногами, пол крыльца скрипел.
Улрик отпер засов и толкнул дверь.
— Электричество есть — значит, свет будет. Делай всё, что тебе нужно. Я буду в своём пикапе, когда закончишь.
В тени крыльца серые глаза Улрика были яркими, прямыми и пристально-внимательными.
Дэвиду пришло в голову: ночью, когда нет света, кроме лунного, взгляд Улрика сиял бы, как у койотов-охотников — фонарными глазами.
— Если оставите мне ключ, я запру.
Улрик спрятал ключ в карман.
— Я сам запру, когда ты уедешь и я сделаю обычный осмотр.

16

Ничто не вопило: дом убийств. Добротные дубовые полы из узких плашек, которым давно требовалась циклёвка и обновление. Пыльные, источенные молью шторы — где-то задёрнутые, где-то раздвинутые. Давно заброшенное, плохо пригнанное окно в гостиной: годами дождь, затекая под нижнюю раму, подгноил подоконник, испачкал стену под ним и испортил настил. Цветочные обои местами пожелтели полосами там, куда падал солнечный свет из окна без занавесей. Кирпичная каминная топка, обрамлённая дубовыми колоннами, поддерживавшими резную каминную полку. Большие потолочные плафоны из стекла были протравлены гирляндами плюща, и тени этих узоров тускло ложились отражением на пол.
Дэвид представил, что когда-то здесь стояли диваны и кресла на деревянных ножках — с вязаными антимаккассарами на обитых подлокотниках и подголовниках. Коллекция фигурок в углублённых нишах по обе стороны камина. Возможно, в коридоре тикали напольные часы.
Мать, завещавшая этот дом Ронни, когда тому было двадцать шесть, скорее всего была столь благовоспитанной, что у неё не хватило бы ни опыта, ни способности даже на миг заподозрить: её добродушный великан-сын может быть чудовищем.
Дэвиду не было нужды подниматься на второй этаж. Он ничем бы не отличался от первого. Там не совершалось никаких зверств. Этот дом был как сам убийца: ужасы таились не в общих комнатах, а были заключены в безоконных пространствах внизу.
В подвал можно было попасть только из кухни. Как и все внутренние двери первого этажа, эта была из цельного дуба, двухдюймовой толщины. Она стояла приоткрытой.
Дверь была навешена со стороны кухни. Он распахнул её шире, потянув на себя, и увидел: два ригельных засова были«глухими — со стороны подвала не было ни накладки, ни замочной скважины, ни ручки. Если бы пленница и выбралась из своей камеры, пройти через эту преграду она смогла бы только с топором.
Дэвид гадал, почему Улрик не продал эту дверь — дверь дверей, — раз уж распродал те, что были у камер внизу. Возможно, даже в этот бессердечный и бесстыдный век не нашлось бы достаточно ценителей жестокости, чтобы пристроить весь имеющийся товар.
Дэвид ступил на площадку и щёлкнул настенным выключателем. Свет распустился на ступенях и внизу. Ронни Джессап вкрутил тонированные лампы, от которых исходило розоватое сияние.
Несколько минут Дэвид стоял наверху лестницы, стараясь думать о месте внизу не как о тяжком отрезке собственной жизни, который нужно вытерпеть, а как о сцене в романе. Когда писал вымысел, он сохранял контроль, окончательно решал, какие события произойдут и что они будут значить, — тогда как в жизни ему почти никогда этого не удавалось.
Когда в самой сердцевине сознания появилась спокойная точка, когда тишина дома стала ещё глубже, он спустился по лестнице.
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У подножия лестницы стояла решётчатая стальная калитка; сейчас она была распахнута. За калиткой начиналось то, что Ронни Ли Джессап называл «приёмной». Стены из бетонных блоков он обшил гипсокартоном, покрасил глянцевой водостойкой белой краской и многократно пропитал бетонный пол герметиком — чтобы его было легче отмывать, когда одна из его игр становилась грязной.
Сначала он полагался на своё физическое превосходство — габариты и огромную силу, — чтобы подчинить женщину, но затем использовал хлороформ, чтобы держать её в отключке во время перевозки. Ацетон он покупал в художественном магазине, отбеливающий порошок — у поставщиков уборочных средств, и сам готовил хлороформ из ацетона реакцией с хлорной известью. Поддерживая пленницу в состоянии медикаментозного сна, Джессап переносил её через дом, спускал по лестнице, вводил в приёмную и усаживал в шезлонг.
Потом он запирал калитку на кодовый замок, и пятизначный код знал только он.
Если нужно было связать пленнице руки и ноги, то, когда она лежала в шезлонге, он перерезал эти путы. Больше хлороформа он не применял. Он снимал с неё куртку или пальто — если они были, — стаскивал обувь, чтобы лишить её шанса нанести по-настоящему действенный удар в пах, и ждал, пока она очнётся.
Когда она приходила в себя окончательно, он объяснял, что её жизнь теперь продлится ровно столько, сколько она будет ему нравиться и приносить пользу, — разве что она окажется достаточно умной и за ближайшие пятнадцать минут найдёт выход из подвального лабиринта через тайный ход.
Джессап говорил Дэвиду, что, произнося то, что он называл «вводной речью», часто плакал вместе с перепуганной пленницей — а иногда плакал даже тогда, когда она не плакала. Это был такой ужасно печальный момент, мистер Торн, чертовски печальный — и в то же время захватывающий, всё сразу. Так оно, несомненно, и было: он был убийцей, психопатическим сентименталистом — с бурной и хаотичной эмоциональной жизнью.
Правдой, однако, было не то, что пленница могла найти тайный выход. Из этой тюрьмы не было никакого тайного хода — только лестница за калиткой.

          Вы бы удивились, мистер Торн, насколько почти все они в это верили, бедняжки. Как им хотелось надежды, когда им следовало бы знать, что никакой надежды нет. Каждый раз сердце мне разрывало, честное слово.
        
В те пятнадцать минут, пока у женщины ещё могла оставаться надежда, он следовал за ней почти вплотную. Время от времени он ловил её и снимал — или срывал, или срезал — очередную часть одежды, пока к концу срока она не оставалась голой.
В какой-то момент, в отчаянных поисках выхода, она начинала дёргать запертые двери и слышала крики женщин, заточённых за ними. Тогда, возможно, её надежда слабела. А если надежда оставалась в полную силу даже после этого, её положение уже нельзя было отрицать целиком, когда она вбегала в комнату, где Джессап держал завёрнутые тела женщин — мумифицированный задел для своего будущего гарема.
Когда дом отапливался и охлаждался, возможно, сюда, вниз, всё же поступал свежий воздух. Но теперь здесь стоял сырой запах и затхлость плесени.
Прежде чем идти дальше, Дэвид вернулся к лестнице и посмотрел на открытую дверь наверху. Его психологическая уязвимость подталкивала и к ощущению физической угрозы.
Но кем бы он ни был, Стюарт Улрик — не тот серийный убийца, который почти двадцать лет властвовал над этим царством.
К тому же Дэвид перевёл ему за эту экскурсию две тысячи двести долларов и не раз разговаривал с ним по телефону. Если бы Дэвид исчез, остался бы след.
Бояться, что Улрик его здесь запрёт, не было никакого смысла. То беспокойство, клаустрофобия, которые он испытывал, были вызваны не риском для него самого, а сочувствием к женщинам, погибшим здесь, — и страхом, что Эмили Карлино могла очнуться в этой приёмной со сладковатым привкусом хлороформа на языке, под жалостливым, голодным, медово-карим взглядом Ронни Ли Джессапа.
Семь комнат, которые Джессап пристроил к исходным четырём, соединялись не одним прямым коридором, а путаницей узких проходов, задуманной так, чтобы погони были азартнее, а охота — напряжённее. Эта хитрая планировка мешала Дэвиду понять, не возвращается ли он в уже осмотренную часть. Он вытащил из бумажника две однодолларовые купюры, разорвал их и бросал на пол маленькие клочки — как Гензель в жутком поиске Гретель.
Розовые лампочки были повсюду. Видимо, по вкусу Джессапа, его голая добыча выглядела наиболее соблазнительно именно в розовом свете.
Лабиринт, как утверждал Джессап, поддерживали в безупречной чистоте, пока он играл здесь в свои игры. Теперь на некоторых листах гипсокартона проступали водяные пятна. Местами плесень разрасталась фрактальными узорами — в этом будуарном свете она казалась угольно-чёрной, — или оплетала стену рисунком, похожим на варикозные вены.
Убрали не только кровати и прочую мебель, но и любые инструменты или чудовищные приспособления, которые усиливали наслаждение Джессапа, когда он распоряжался своими пленницами. За это Дэвид был благодарен.
По словам Джессапа, пять камер, где держали пленниц, и зал мумий были снабжены дверями, а в пять «игровых комнат» вели открытые арки. Даже если двери принесли Улрику хорошие деньги, он продал лишь пять из шести: Дэвид наткнулся на одну, всё ещё висевшую на петлях.
За порогом было пространство примерно семнадцать футов на семнадцать — и оно выглядело более продуманным, чем остальные комнаты. На стенах горели бра с белым светом. Углы были не прямыми, а скруглёнными. В центре куполообразного десятифутового потолка Джессап вмуровал керамическую плитку с нарисованным глазом и ярко-синим зрачком.
Скругления и неглубокий купол создавали акустику, не похожую на ту, что была в других комнатах. Шаги Дэвида звучали гулко и отдавались эхом по изогнутым поверхностям.
Три стены были из окрашенных бетонных блоков, но задняя стена, казалось, была сложена из шпал от пола до потолка. Вдоль всей этой стены тянулись три ряда настилов, по три настила в каждом ряду; нижний ряд начинался в футе от пола. Это были словно девять коек, вделанных в деревянную стену: сделанные из пиломатериала, но облицованные белой «формикой».
Он пару секунд не мог понять, что это такое, а потом догадался: погребальные помосты. Здесь девять мумифицированных женщин должны были храниться в своих обмотках, дожидаясь волшебного египетского оживления — любезно предоставленного доселе неизвестной воскрешающей силой электричества.
На «формике» виднелись пятна и тонкие корочки какого-то немыслимого вещества — правда, лишь тут и там, не так много, как он ожидал. Пол был чистым. В этой комнате не росла плесень — словно глаз под куполом обладал властью запрещать её произрастание.
Годами он избегал этого рукотворного ада. Сегодня он пришёл сюда лишь затем, чтобы разжечь в себе ожидание: вдруг он заметит тонкую зацепку о местонахождении ещё четырнадцати мумифицированных жертв, которых, по словам Джессапа, он спрятал в каком-то втором месте, отдельно от этого участка. Мне нужно, чтобы мои четырнадцать были спрятаны, мистер Торн, — чтобы, когда я выйду на свободу, не пришлось похищать новых девчонок. Если Эмили была среди этих четырнадцати и если её останки удалось бы опознать, её наконец можно было бы предать земле под камнем с её именем. Но зацепки не было. Будь она, её бы нашли целые батальоны правоохранителей, прочёсывавшие эти подземелья в поисках улик. Он загнал себя сюда, пытаясь отогнать отчаяние, — а вместо этого распахнул ему сердце.
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Тихое спокойствие в самом центре разума Дэвида уступило место ледяной тревоге. Способность отрешиться от глубоко личного интереса — размышлений о судьбе Эмили — и исследовать это мерзкое место как сцену из романа начала покидать его.
Когда здесь хозяйничал такой персонаж, как Ронни Ли Джессап, подобная сцена в вымысле не развернулась бы в тишине, а была бы наполнена мучительными звуками. Дэвид, писатель с мощным воображением, теперь слышал крики порабощённых женщин: они сжимались за дверями своих камер и слушали, как Джессап нагоняет одну из них и с яростью насилует или убивает.
Внезапно покрывшись потом, он вышел из зала мумий и двинулся по узкому проходу, торопясь выбраться из этого мира в розовом свете. Ему казалось, что он уже рядом с приёмной у подножия лестницы, но до неё он не дошёл так быстро, как ожидал. Скромная площадка убийцы будто дала метастазы, превращаясь в огромный и сбивающий с толку лабиринт щупальцевидных коридоров — извивающихся, постоянно меняющихся; у его ног порхали разорванные клочки долларовых купюр, слишком ничтожные сокровища, чтобы он мог выкупить свою Гретель из рядов запелёнутых мёртвых. Он бы не удивился, если бы, завернув за угол, столкнулся лицом к лицу с громадной фигурой Ронни Ли Джессапа: прошлое стало настоящим, а воображаемые вопли пронзали бы так, словно были реальными.
Когда он наконец ворвался в приёмную, облегчение было таким, что он и сам вскрикнул. Он распахнул стальную калитку, поднялся по лестнице и протиснулся через верхнюю дверь на кухню.
Он прислонился к шкафчику, стараясь выжать из себя сжимающийся, тревожный страх, который предвкушал неминуемое зло. Ему ничего не грозило. Его захлестнула клаустрофобия подвала и способность сопереживать женщинам, которые мучились в этих глубинах. Он глубоко вдохнул носом, выдохнул ртом и, дыша размеренно, восстановил ощущение, что мир устроен упорядоченно и что хаос можно держать на расстоянии.
По часам на запястье он провёл внизу тридцать пять минут. На кухне он задержался ещё на десять — пока не успокоился настолько, чтобы выйти из дома и поговорить со Стюартом Улриком.
Он спустился по ступеням крыльца и пошёл через двор к подъездной дорожке, но остановился и оглянулся, когда вороны на коньке крыши сменили молчание на хриплый гвалт. Они не взлетели со своего насеста, но заорали на него с ненавистью — в семь раз более издевательской, чем у единственного ворона По; и хотя слова они не сложили, он знал, что их послание то же, что и у ворона: Никогда больше.
Стюарт Улрик увидел, что он идёт, и выбрался из пикапа Ford.
— Я думал, вы пробудете там куда дольше.
— Хватит. Это место — мерзкое, звериное. Вам бы туда бензина налить и всё дотла спалить.
Улрик подвигал своим квадратным фонарным подбородком, словно предложение Дэвида показалось ему настолько возмутительным, что слова не находились. Потом сказал:
— Легко говорить, когда не ты вбухал туда свои сбережения.
— Да вы же получили его за одни долги по налогам.
— Для меня это было не «за одни долги», как, может, было бы для таких, как ты, у которых и так есть всё, что им когда-либо понадобится.
Дэвид не хотел спорить.
— Простите, мистер Улрик. Просто это выбило меня сильнее, чем я ожидал.
Но он не смог удержаться и всё же затронул тему, которая, вероятно, заденет собеседника, хотя спросил он без обвинительного тона.
— Вы говорили, что двери камер продались за хорошие деньги. Если так, почему вы не продали дверь в последнюю комнату — ту, где он держал мумифицированных женщин?
Утреннее солнце выхватило зелёные искорки в серых глазах Улрика, а губы его побелели, когда он обнажил желтеющие зубы. Ядовитая ярость ответа намекала либо на вспыльчивость, либо на то, что ему есть что скрывать.
— Какое тебе дело, продам я чёртову дверь или не продам чёртову дверь?
Вопреки здравому смыслу Дэвид сказал:
— Если вы смогли найти пятерых больных на голову, чтобы купить пять дверей, могли бы найти и шестого.
Жилистое тело Улрика будто стянулось ещё туже — словно жгут из плетёного вяленого мяса.
— Мои причины — мои причины, и я имею на них полное чёртово право. Ты меня не купил и никаких ответов за паршивые две тысячи двести баксов тебе не положено. Лучше бы тебе сейчас уехать и даже не думать возвращаться.
К тому времени, как Дэвид сел в машину и завёл двигатель, Улрик уже шагал вверх по подъездной дорожке к дому, и вороны сорвались с крыши — будто их вспугнуло его приближение.
Дэвид гадал, сколько времени Улрик потратит на осмотр дома — не было ли здесь вандализма. И сколько времени после этого он может провести в подвале — и что он станет делать там, внизу?
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Дэвид поехал на север по трассе штата 154, затем на запад по федералному шоссе 101, которое у Гавиоты поворачивало на юг. Проехав несколько миль, он съехал с южных полос и припарковался там, где обочина расширялась в прибрежную смотровую площадку, рассчитанную на четыре-пять машин. Сейчас панорамный вид принадлежал ему одному.
Он вышел из машины, подошёл к ограждению и стоял, глядя на мягкие складки луговины, которая спускалась на несколько сотен ярдов к белому пляжу. Унятое море дремало, почти не перекатываясь во сне, тихо запинаясь у берега, словно шептало о своих снах.
На этой площадке дорожный патруль нашёл Buick Эмили на следующий день после её исчезновения. Ключ торчал в замке зажигания, но мотор не заводился.
Её сумочка лежала в нише для ног у переднего пассажирского сиденья. Наличные и кредитные карты не тронули.
Вдалеке к югу от смотровой площадки, между шоссе и океаном, виднелось нечто вроде конного ранчо: белый дом с фронтонами и слуховыми окнами, конюшни, огороженные пастбища. На таком же расстоянии к северу короткий полуостров вонзался в море, и на мысу стоял внушительный каменный дом — настолько основательный на вид, что казалось, его строили, чтобы пережить судьбу человечества и укрыть последнюю семью в конце времён.
Не ожидая, что расспросы дадут результат, правоохранители штата и федеральные всё же поговорили с теми, кто жил в обоих домах, — и ожидания оправдались. Никто ничего не видел. Расстояние было слишком велико. К тому же Эмили утащили от её заглохшего Buick ночью, под дождём, когда видимость была отвратительной.
Дэвид отвернулся от моря и посмотрел через разделённое шоссе у предгорья гор Санта-Инез. Одно жилище едва различалось далеко в глубине от дороги, на ещё большем удалении, чем дома со стороны океана.
Поток машин мчался на юг, нёсся на север; их воздушные шлейфы дрожью встряхивали листья и мусор по асфальту смотровой площадки, закручивая маленькие пыльные вихри.
Если кто и мог увидеть здесь что-то подозрительное той давней ночью, то разве что водитель или дальнобойщик. Но после полуночи движение стало бы реже, а ярость бури ещё сильнее отбила бы охоту ехать.
Здесь, в штате с самым большим населением из пятидесяти, где шумные северные пригороды лос-анджелесского мегаполиса — меньше чем в двух часах езды к югу, — эта смотровая площадка в ту промозглую, выметенную дождём ночь была бы не просто одинокой, а пустынной.
Он уже бывал здесь дважды — через год после её исчезновения. Приезжал просто посмотреть на место: сначала днём. Потом вернулся ночью, хотя дождя тогда не было.
И при солнце, и в темноте, когда море ворчало громче, чем сегодня, он произносил её имя вслух. Не потому, что ждал какого-то чуда в ответ. Не потому, что думал, будто она, в каком-нибудь мире духов, может его услышать. Он стоял в этом страшном месте, где она наверняка испытала пронзительный ужас, и произносил её имя, чтобы пристыдить себя, — ибо это было лишь самой малой частью искупления, которое он задолжал за то, что в ту ночь не был рядом с ней.
Теперь он сказал её имя всего один раз, сел в машину и поехал дальше на юг.
Вскоре он проехал Голету, рядом с Санта-Барбарой, где жила Мэддисон Саттон. Но её домашнего адреса он не знал — только абонентский ящик, указанный в водительских правах. Да и вообще сейчас она была не там, а в Ньюпорт-Бич, притворяясь ассассином.
Он ехал быстро, рассчитывая на более свободное субботнее движение, чтобы вернуться в округ Ориндж, пока оставался хотя бы час дневного света, потому что у него ещё были дела, которыми он должен заняться.
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В 17:10, в Ньюпорт-Бич, тени надгробий тянулись на восток по мягким склонам и неглубоким ложбинам кладбища — словно духи тех, кто был похоронен здесь, проспали всю смерть, а теперь очнулись, изумлённо осмотрелись и, напрягаясь, попытались вернуться к утраченной жизни.
Сюда Дэвид привёз бы её, если бы когда-нибудь нашли её останки. Мемориальный парк был дорогим, и на одном из участков даже открывался вид на далёкий океан, чем парк и хвастался в своих брошюрах.
Похоже, для некоторых людей жало смерти можно хоть отчасти притупить мыслью о том, что разлагаться до костей им предстоит на элитном клочке земли. Почему бы и нет? Умирая, никто не может выставить себя дураком, какими бы ни были его иллюзии; сцена для дураков — жизнь, и, уходя в могилу, никто не заслуживает насмешки.
Дэвид ждал семь лет, прежде чем купить этот участок. Через семь лет после исчезновения без следа человека по закону можно признать умершим.
Теперь он не спешил приближаться к месту последнего упокоения, шёл к нему кружным путём по мемориальному парку — как делал чаще всего, — готовя себя к виду участка, потому что покой, который он обещал, ещё не принадлежал Дэвиду и не будет принадлежать, пока он не ляжет здесь в смерть.
В прошлом году, по его просьбе, кладбище разрешило установить надгробный камень без высеченных имён. Он не понимал, почему ему так необходимо сделать этот шаг. Но отсутствие надгробия всё сильнее тревожило его. Когда камень установили — за неделю до его дня рождения, — тревога отступила.
В первый час после полуночи 14 мая того же года, в свой день рождения, он очнулся от сна и сел в постели у себя в коттедже в Корона-дель-Мар — его поразило внезапное понимание: гранитную плиту он хотел поставить не потому, что подозревал, будто останки Эмили вот-вот найдут, а потому, что его собственная смерть наступит в ближайшие несколько лет — возможно, и раньше.
В том праздничном сне он видел себя в гробу: хороший бальзамировщик придал его лицу подобие жизни, а скорбящие проходили мимо под звуки печальной музыки. Потом картина распалась — и он оказался на кладбище, где гроб опускали в открытую могилу.
Говорили, что никто никогда не видит во сне собственной смерти: подсознание яростно отрицает смертность и не допускает её даже в самых страшных кошмарах. Его последующие поиски, похоже, подтверждали это. И всё же ему приснилась его смерть.
Участок, который он купил, был рассчитан на две могилы. Памятный камень в изголовье был достаточно широк, чтобы вместить два имени, две пары дат, две эпитафии. Если его сердце так и не прояснится и не исцелится после Эмили, если он никогда не женится, он всегда намеревался быть похороненным рядом с ней — при условии, что её тело когда-нибудь всё-таки найдут.
Он не хотел умирать. Где-то в глубине сердца он верил, что заслужил смерть тем, что подвёл Эмили. И всё же он любил жизнь и держался бы за неё столько, сколько сможет.
Тем утром, в день рождения, он записался к своему адвокату — чтобы переписать завещание. Если он умрёт до того, как найдут Эмили, его похоронят на этом кладбище, в тени изящного калифорнийского перечного дерева; а когда её останки однажды обнаружат, их предадут земле рядом с ним.
Много лет назад ему оформили опеку над её небольшим имуществом и выдали доверенность, позволяющую ему распоряжаться тем, что станет с её костями.
Если когда-нибудь его жизнь изменится и он женится, он всегда сможет устроить всё иначе.
Но он не верил, что когда-нибудь женится. При всей яркости воображения он не мог представить себе ни свадьбу, ни жену.
Если бы его друзья, появившиеся в жизни после Эмили, знали о ней и о его навязчивом стремлении подготовиться к векам на одном и том же участке, они сочли бы это мрачным и не похожим на него — эмоциональной чрезмерной реакцией.
Они бы ошиблись. Почти год, прошедший с установки камня, принёс ему больше покоя, чем любой другой период со времён той ночи проливного дождя.
Хотя на памятнике не были высечены ни имена, ни даты, на нём всё же выбили эпитафию — для них обоих, для Эмили и для него: её любимые строки из «Сонета 18» Шекспира: Порывистые ветры треплют милые майские почки / И лету отпущен слишком краткий срок… / Но твоё вечное лето не увянет.
Хотя Эмили ещё не покоилась на этом кладбище, каждый раз, перечитывая эти строки, он испытывал утешение.
Наконец он подошёл к своему участку — под сенью перечного дерева, — и в ветвях щебетали птицы, словно празднуя конец дня.
В основании, на котором стоял камень, было круглое углубление — гнездо, куда ставили ёмкость с цветами.
Цветов он не принёс, но кто-то другой воспользовался этим гнездом. В вазе из молочного стекла стояло полдюжины калл: каждое крупное белое покрывало гордо выставляло жёлтый початок, а букет был перевязан лентой синего цвета.


          Часть вторая
        

          Одно сердце бьётся, другое замерло
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Хотя Калиста была слепа, она жила в квартире на первом этаже дома на острове Бальбоа, откуда открывался широкий вид на гавань Ньюпорта. Много времени она проводила на просторной террасе, которая прилагалась к её жилью, потому что ей нравились запах моря и жасмина, росшего в керамических горшках, тепло солнца, свежесть океанских бризов, звуки движения лодок, плеск и шлепки воды о сваи причалов, перекличка чаек, скорбный предупредительный гудок туманного рожка у входа в канал в ночи, когда всё затянуто, и разговоры, которые она вела с людьми, гулявшими или ехавшими на велосипеде по общественной набережной, вдоль которой выходила её терраса.
Когда Дэвид купил этот дом одиннадцать лет назад, он не сказал ей, где тот находится. Вместе с Эмили он провёл Калисту в квартиру на первом этаже, показал ей её, чтобы она могла ощутить уют комнат, а потом вывел на террасу, где она впервые поняла, что находится у гавани. Если бы он не поставил её перед этим как перед свершившимся фактом, она бы не согласилась. И всё же даже так она была потрясена тем, во что, должно быть, обходится эта квартира, и не могла понять, почему заслуживает такой щедрости.
— Тут ни при чём щедрость, — сказал тогда Дэвид. — Это то, чего хочет ваша дочь. Без неё я не стал бы издательским феноменом. До того, как она подсказала мне идеи для первых двух романов, я писал рассказы за гроши. Я ей должен куда больше, чем стоит это жильё. И вообще, это отличное вложение.
В этот вечер он позвонил Калисте по дороге и спросил, можно ли заехать, и она пригласила его на ужин.
— Мария приготовила восхитительную грудинку и оставила запеканку из риса с фасолью, а я, пока мы разговариваем, делаю салат.
Мария Альварес покупала продукты и готовила, её сестра Хосефа убиралась, и одна из них каждый день несколько часов присматривала за Калистой, хотя неукротимая миссис Карлино и без того могла позаботиться о себе. Более того, даже спустя столько времени она жаловалась Дэвиду, что он непозволительно балует её, обеспечивая такой уровень заботы.
Открыв дверь, она была в белых кроссовках и белом кимоно с лаконичным рисунком красных гибискусов. Она положила ладонь ему на грудь и безошибочно наклонилась, чтобы поцеловать его в щёку.
— Какая милая неожиданность, — сказала она. — Я скучала по тебе, дитя.
— Я тоже скучал по вам, Калиста. Очень.
Когда он был на Манхэттене, он звонил ей раз в неделю, а когда находился здесь, в Ньюпорте, часто заезжал.
Её голубые глаза искали его лицо, словно могли по какому-то чувству, не связанному со зрением, составить карту его черт и понять его настроение.
— С тобой всё в порядке, Дэвид?
— Да. Мне следовало позвонить вам из Нью-Йорка и предупредить, что я приеду, но дела завертелись.
Провожая его в квартиру и закрывая дверь, она сказала:
— Я собиралась есть со своего специального подноса с отдельными маленькими секциями, но раз ты здесь, можно взять тарелки — если ты накроешь на стол. На террасе достаточно тепло, чтобы ужинать там.
У неё была тележка из нержавейки, на которой она возила к столу еду и приборы. Дэвид использовал её, чтобы вынести на террасу тарелки, салфетки и прочее, а затем доставить салаты, булочки и вино.
Она легко перемещалась по квартире и выходила на террасу: шаги от одного места к другому она столько раз отсчитывала и так прочно запомнила, что уже не считала их осознанно, но путь знала так же инстинктивно, как рыба, плывущая в глубинах ночного моря, знает, каких температур ей искать и каким течениям следовать, чтобы попасть туда, куда хочет, и найти то, что ей нужно.
Она была слепа с шести лет: её тяжело пьющая мать не обратилась за медицинской помощью при глазной инфекции у Калисты и вместо этого лечила её травами, более соответствующими её вере в холистическое исцеление.
Муж Калисты — отец Эмили — женился, рассчитывая, что слепой женщиной будет легко управлять, легко её подавлять и избивать. Через пять лет, осознав свою ошибку, он бросил жену и ребёнка, когда Эмили было четыре. Долгое время после этого мать с дочерью жили в нужде.
Сев за стол, Калиста провела указательным пальцем правой руки по изгибу салатной тарелки и затем потянулась к бокалу — туда, где он должен был стоять. Дэвид поставил его ровно на один час, как она и знала.
— Тост, — сказала она. — За самого дорогого сына, которого у меня никогда не было.
— А за вас, дорогая леди, в память о матери, которой я никогда не знал.
Его мать умерла при родах.
Калиста дождалась, пока он чокнется с ней, и тогда они выпили.
— У нас закат? — спросила она.
— Последние отблески. На западе — багрянец с прожилками бирюзы, каждая белая яхта в гавани порозовела от отражения; в темнеющей воде — огни, как гирлянды сияющих роз, плывущие прямо под поверхностью. Птицы уже разлетелись по насестам, а небо на востоке — полуночная синь, уходящая в чёрный, усыпанная ранними звёздами, словно алмазами.
— Полагаю, ты описал бы мне чудесный закат, даже если бы ночь уже опустилась.
Картина была именно такой, как он её описал; но, рисуя эту словесную картину, он не отводил глаз от её лица. В шестьдесят она всё ещё была довольно красива.
Ослепнув так рано, ещё в детстве, она никогда не видела, какой красавицей была в молодости, и никогда не видела, что её дочь, Эмили, была ещё прекраснее.
Когда ночь вступила в свои права, лампы на террасе зажглись автоматически, разлив мягкое сияние — такое же нежное, как аромат жасмина.
— Как твой отец? — спросила она. — Скажи, что между вами всё наладилось.
— Мы вежливы друг с другом, — сказал Дэвид. — Лучше, чем в прежние годы. Но он никогда не перестанет стыдиться, что его единственный сын — популярный романист, а не инвестиционный банкир.
— Совершенно не понимаю. Твои романы чудесны. Я слушаю их снова и снова в аудио.
— Его огорчает сам факт их популярности.
— До чего же глупо.
— Ну, он из семьи интеллектуалов. Они не доверяют вкусу среднего мужчины и средней женщины. Ничто не может быть качественным, если оно не сформировано правильными идеями, которые разделяют правильные люди, и если оно оскорбляет буржуазный ум. У меня на это нет терпения. Салат очень хорош.
За ужином они наверстали разговор о том, что происходило в их жизни, а за кофе Дэвид сказал:
— Сегодня днём я был на кладбище.
— Ничего ты не можешь сделать, Дэвид. Ничего не можем сделать ни ты, ни я. Не мучай себя кладбищем.
— Это не мучение. Правда, не мучение. Там я нахожу своего рода покой, — сказал он, и так действительно бывало. — Я упомянул об этом лишь потому, что кто-то недавно оставил там цветы.
Она нахмурилась.
— На могиле, где на камне нет имён?
— Ты единственная, кто знает, какие имена предназначены для него. Я подумал, вдруг это ты принесла цветы.
— О нет, дорогой. Я надеялась все эти годы, я и сейчас надеюсь и буду надеяться до самого дня смерти, что однажды утром она войдёт и расскажет удивительную историю. Я никогда не положу цветы на её могилу, пока не буду знать наверняка, что не могу вложить букет ей в руки.
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Когда Дэвид вернулся домой, он проверил почту и нашёл письмо от Айзека Эйзенштейна.
По словам частного детектива, никакой Маркус Саттон не работал руководителем в Microsoft. В офисе окружного прокурора Сиэтла не служило ни одного обвинителя по имени Клэр Саттон.
Если Мэддисон Саттон действительно родилась в Сиэтле, никаких записей о событии не существовало — ни единого свидетельства о рождении.
Ни в Голете, ни в соседней Санта-Барбаре на Мэддисон Саттон не было зарегистрировано никакой недвижимости, но она могла снимать жильё.
Письмо заканчивалось словами: «Позвони мне на личный мобильный».
Во вложении была фотография Патрика Майкла Лайнама Корли, который умер семь лет назад и на которого был зарегистрирован винтажный Mercedes 450 SL. Крепкий мужчина с гладким, почти мальчишески свежим лицом, густыми белыми волосами и обаятельной улыбкой.
Хотя в Нью-Йорке была уже полночь, Айзек редко ложился раньше часа. Ему хватало пяти часов сна за ночь, и порой он казался на сахарном подъёме — без всякого сахара.
Налив бренди в коньячный бокал и устроившись за столом в кабинете, Дэвид набрал номер.
Айзек ответил на третьем гудке.
— Мой второй любимый писатель.
— А кто на первом месте?
— Служебная информация, бойчик. Будь спокоен: не литературное мастерство ставит его выше тебя. Он регулярно умудряется попадать в самые изобретательные неприятности, так что почти каждый год входит в мою двадцатку лучших плательщиков. Ты уже трахнул ту потрясающую девушку?
— Служебная информация.
— Ну да, вхолостую. Может, оно и к лучшему.
— Это почему?
— С этой красоткой что-то не кошерно. Один мой ценный источник говорит, что на девяносто пять процентов уверен: её водительские права и регистрация этого Mercedes 450 SL — фантомные вставки в файлах департамента транспортных средств.
— То есть?
— Это подделки, протащенные в систему штата через бэкдор. Они выдержат любую полицейскую проверку, но она никогда не сдавала экзамен на права и не платила регистрационный сбор за Mercedes. Всё сделано с цифровой филигранью.
— Даже если он прав, всё равно остаётся пять процентов, что она честная.
— Вообще-то мой парень на девяносто девять процентов уверен, что это фантомные вставки. Я просто хотел дать тебе чуть больше пространства — посмотреть, бросишься ли ты её защищать. Послушай меня, дружище. С этим будь осторожен. Думай головой, а не членом.
Дэвид покрутил бренди в бокале.
— А если я думаю сердцем?
— Армагеддон. Думая членом, самое худшее, что ты почти наверняка подхватишь, — излечимая болячка.
Дэвид отпил.
— А вот думая сердцем, — продолжил Айзек, — можно быть разрушенным навсегда. Это у тебя что, портвейн или бренди?
— Откуда ты знаешь, что у меня вообще что-то есть? По телефону учуял?
— Ты издал звук, будто глотнул. Я знаю твои вкусы и не думаю, что ты растрогался из-за моих мудрых наставлений.
— Ты современный Шерлок.
— Я и не претендовал на меньшее.
— Зачем фотография Патрика Корли?
— Патрик Майкл Лайнам Корли. Если человеку хочется подчеркнуть свою ирландскость четырьмя именами, кто я такой, чтобы звать его двумя? Я хотел, чтобы ты его увидел — чтобы у тебя был ориентир, когда завтра я буду докладывать о нём.
— Почему не сейчас?
— Я всё ещё собираю отклики от людей, которые его знали. Дело не только в том, что эта Мэддисон Саттон ездит на машине, зарегистрированной на него. Патрик Майкл Лайнам Корли увёл это расследование в очень странную область. Я не хочу в это углубляться, пока не поговорю о нём ещё с парой человек.
— Как он может куда-то увести расследование — странно или не странно? Он мёртв уже семь лет.
— Может, да. Может, нет. Держи ширинку застёгнутой, бойчик, пока дядя Айзек не скажет иначе. А если ты снова слушаешь сердце — быстро напейся до беспамятства.
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Ресторанчик находился в нескольких шагах ниже по улице — слегка чудаковатый, но чистый; освещённый романтически даже для воскресного ланча. Дэвид пришёл первым, и его усадили в кабинку в уединённом дальнем углу зала.
Когда Мэддисон вошла — в белых брюках, в таком же белом жакете и в блузке ровно того синего оттенка, что её глаза, — показалось, будто с улицы шагнула весна во плоти. Она подошла прямо к нему и скользнула в кабинку.
— Ты выглядишь отдохнувшим, Дэвид. Значит, твои субботние дела прошли удачно.
— Не так удачно, как мне бы хотелось. А как прошла твоя суббота? Никого не убила?
— Нет, дорогой. Работа назначена на сегодняшний вечер.
— Я думал, мы проведём день вместе.
— Мне бы этого хотелось больше всего, но у нас есть только вторая половина дня.
Она подмигнула ему.
— Вечер — для убийства.
— Можно спросить, кто будет жертвой?
— Если я скажу, ты станешь соучастником. Последнее, чего я хочу, — увидеть тебя в тюрьме. Оранжевый тебе не идёт. И потом, как расцветут наши отношения, если между нами будут решётки?
Подошла официантка с меню, и они заказали по бокалу меритажа.
Когда они снова остались одни, Дэвид спросил:
— А ты сама не боишься однажды оказаться за решёткой?
Листая меню, она сказала:
— Невозможно. Я призрак в машине. Палтус в пряной корочке — совершенство. И гребешки с феттучини тоже.
Его должно было бы раздражать, что она продолжает эту игру в киллера, но его не раздражало. Она говорила метафорами. Его задача — понять, что именно она имеет в виду.
После ланча они пошли по тропе на обрыве через длинный прибрежный парк к северу от главного пляжа Лагуна-Бич, останавливаясь у каждой обзорной точки, чтобы смотреть, как волны расплёскиваются по черепахово-пёстрым камням внизу.
Пеликаны скользили на воздушных потоках, не взмахивая крыльями, дельфины дугами выныривали и снова уходили в воду, кулики важно вышагивали вдоль кромки прибоя, художники-пленэристы старались сделать полотно таким же светящимся, как реальность перед ними; и рядом с Мэддисон Дэвид чувствовал себя частью яркой, живой ткани мира — как не чувствовал уже много лет.
Проводя с ней этот день, он всё время думал о дюжине калл, перевязанных синей лентой и оставленных в гнезде для вазы на надгробии, на котором пока ещё не было высечено ни одного имени.
Он не хотел бросать ей вызов, рискуя дать трещину тому, что между ними начинало складываться. Обман, в котором Айзек Эйзенштейн её обвинял, мог иметь объяснение — убедительную причину, которая в конце концов оправдает её и снимет с неё дурные намерения. Хорошие люди иногда лгут от отчаянной необходимости. Какова бы ни была правда о ней, ему казалось, что она заслуживает кредита доверия. Она слишком походила на Эмили, чтобы носить в сердце настоящую тьму. Эмили была соткана из света. Мэддисон могла оказаться в передряге — по уши в долгах перед кем-то или боясь кого-то, у кого над ней есть власть, — но всё же оставаться такой же невинной, как Эмили.
Даже оправдывая её, Дэвид понимал собственную искривлённую психологию. Десять лет назад — отчасти по его собственной вине — он потерял жизнь, какой она должна была быть, ту единственную жизнь, которую он больше всего хотел; и теперь, благодаря поразительному сходству этой женщины с Эмили, ему казалось, что разрушенную жизнь можно восстановить, прошлое — отменить, утраченный будущий путь — вернуть. Он был очарован не одной лишь её внешностью. Её голос тоже напоминал Эмили Карлино; её манера держаться, её острый ум, её интеллект. Её поцелуй. Она поцеловала его всего один раз — у ресторана, когда они ждали, пока парковщик подгонит её машину. Она положила ладонь ему на затылок и притянула его лицо к своему — как Эмили делала время от времени; её поцелуй был пугающе знакомым: глубоким и в то же время сдержанным, будто она пробовала на вкус некую утончённость, слишком тонкую для этого мира.
К тому времени, как они дошли до северной оконечности парка и пошли обратно вдоль обрыва, держась за руки, он осторожно подвёл разговор к этому — не упоминая кладбище. Сослаться на могилу значило бы почти прямо спросить, не изучает ли она его и не выслеживает ли. Поэтому он сказал просто:
— Вчера кто-то, я не знаю кто, оставил мне цветы.
Ни тем, как крепко она сжала его ладонь, ни чем-нибудь ещё она не выдала, что уловила в его словах скрытый допрос.
— А карточки не было?
— Нет.
— Значит, у тебя тайный поклонник.
— Наверное, да — как ни странно это звучит.
— Вообще-то цветы должна получать девушка.
— Я бы прислал тебе огромный букет, если бы знал, где ты остановилась.
— Ну, разумеется, я в Island Hotel, — сказала она почти так, словно должна была знать, что в ночь их первой встречи он пошёл туда следом за ней. — Но не присылай, Дэвид. Я могу скоро оттуда съехать, и мне было бы жаль оставить их там, пока они свежие и прекрасные.
Золотой солнечный свет искрился на море, будто Мидас пошёл купаться и превратил воду в сокровище; пальмы отбрасывали тени — такие же королевски-фиолетовые, как и чёрные; в мощении дорожки поблёскивали крошечные вкрапления какого-то минерала, как мелкие бриллианты, — словно парк был королевским садом, где заколдованная принцесса ждёт, когда её разбудят.
— Может, цветы не для тебя, — сказала Мэддисон. — Может, они были для девушки по соседству.
— «Девушке» по соседству восемьдесят лет.
— Если кто-то её любит, для него она всё равно — девушка.
Дэвиду пришло в голову, что под «девушкой по соседству» она могла иметь в виду Эмили, для которой была оставлена половина надгробия — широкого, рассчитанного на двоих.
Они припарковались на одной и той же общественной стоянке.
У её машины он спросил:
— Когда я увижу тебя снова?
— Скоро. Очень скоро. Я буду свободна какое-то время после того, как разберусь с сегодняшним вечерним неприятным делом.
— С убийством по заказу.
Она улыбнулась, пожала плечами и словно признавалась, что они оба понимают: её рассказ о профессии убийцы — всего лишь фантазия, а какая бы задача ни ждала её на самом деле, она обыденна, пусть и неприятна.
И всё же… на этот раз она поцеловала его не в губы, а в щёку — с какой-то торжественностью, будто при убийстве, когда оно уже в воздухе, более сильная страсть была бы неуместна.
Он смотрел ей вслед, пока она не выехала со стоянки и не скрылась из виду.
Его ломило от желания — больше тоски, чем голода; от потребности исправить великую неправильность его прошлого. Сердце казалось распухшим — и в то же время пустым в её отсутствие. Он говорил себе, что не знает Мэддисон достаточно хорошо, чтобы любить её, — но ощущал, будто знал и лелеял её половину своей жизни.
Каким бы ни оказался ответ на загадку этой женщины, Дэвид Торн верил: то, что он к ней чувствует, правильно и истинно; и если они не смогут построить будущее вместе, то у него не будет будущего вовсе — и не будет причин хотеть его.
В своём внедорожнике, по дороге домой, он снова и снова прокручивал в голове воспоминания об Эмили — монтаж мгновений и образов. К тому времени, как он заехал в гараж, он уже иррационально был уверен: каким-то образом он её нашёл, и для Эмили время остановилось. Если бы ему предложили раздеть Мэддисон Саттон, обнаружил бы он симметричное, плоское, золотистое родимое пятно на дюйм ниже её пупка — то самое, которое он так часто целовал и про которое утверждал, что оно на вкус как мёд?
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Ночь приняла день, и алый закат на западе догорел до черноты, оставив морю отражать лишь свет ранней луны.
В 18:50 Дэвид собирался опустить пасту в кастрюлю с кипящей водой, готовя ужин — лингвини в сливочном масле с поджаренными кедровыми орешками и пармезаном, с брокколи на гарнир, — блюдо, которое Эмили часто делала, когда Айзек Эйзенштейн позвонил из Нью-Йорка.
— У твоей красотки есть работа — если это можно так назвать. Она одна из трёх директоров Фонда Патрика Майкла Лайнама Корли. Должность неоплачиваемая.
Дэвид поставил коробку с пастой на столешницу и прислонился к кухонному островку.
— И что это значит? Чем занимается этот фонд?
— Ресурсы у них не огромные. Это не фонд Форда и не фонд Гейтсов. Они раздают примерно сто тысяч в год в виде грантов разным учёным, которые изучают, как новые технологии влияют на общество.
— И для этого нужны три директора?
— Так эти штуки и устроены. А вот тебе интересный фактик: двое остальных директоров — призраки. Попробуешь их пробить — найдёшь нескольких людей с теми же именами, но с разными номерами социального страхования. И ни один не имеет отношения к Фонду Корли. Насколько мы понимаем, твоя Мэддисон — единственный директор, который вообще существует.
— И что ты из этого выводишь?
— Ничего я не вывожу, дружище. Что мне это подсказывает, так это что тебе, возможно, стоит забыть эту даму и завести анкету на сайте знакомств. Или уйти в монастырь.
Над кастрюлей поднимались извилистые струйки пара. Они были похожи на ряд вопросительных знаков — без точек.
— Пока что, — сказал Дэвид, — я даю ей кредит доверия.
— Тебя что, на крючок посадили и уже вытащили катушкой, да? Ху-ха.
— В любых отношениях должно быть доверие.
— Ху-ха!
— Не хукакай мне. Переубеди фактами. Вчера ты сказал, что всё это приняло странный оборот из-за Патрика Корли. Сказал, что, может, он мёртв уже семь лет, а может, и нет.
— Частный детектив из Санта-Барбары, Лью Росс, сделал для меня там всю местную работу. Ты увидишь это в счёте.
Дэвид вздохнул.
— Похоже, мне придётся написать ещё одну книгу, чтобы расплатиться за это.
— По словам Лью, Корли был в супермаркете, когда его накрыл массивный сердечный приступ. Он умер ещё до приезда парамедиков. Поскольку живых родственников не было, один из директоров фонда подписал бумаги, чтобы выдать тело из морга. Мэддисон Саттон.
— Семь лет назад ей было бы… лет восемнадцать. Можно быть директором фонда в восемнадцать?
Мягкое, трепетное постукивание заставило его поднять глаза на окно над раковиной. За стеклом — одна темнота. Может, то была бабочка-ночница, в отчаянии ищущая утешение света.
— Ещё интереснее то, что случилось с телом Корли. Она наняла Churchill’s Funeral Home в Санта-Барбаре, чтобы забрать тело из морга, поместить его в герметичный гроб и доставить в Фонд Корли. Она не хотела, чтобы тело бальзамировали или каким-либо образом готовили к прощанию.
— И что, кремировали?
— Она ничего не объясняла сотруднику похоронного бюро. Просто сослалась на религиозные возражения против современных похоронных практик. И предъявила свидетельство об освобождении от требований законов штата о захоронении — оно давало фонду право похоронить своего основателя на собственной земле.
Снова постукивание. И снова — одна темнота за окном над раковиной. Одна темнота и в стекле двери на заднюю веранду.
— На какой земле? — спросил он.
— Дом и пять акров к северу от Голеты. Лью Росс почти уверен: это не просто офис фонда — там же и живёт Мэддисон Саттон.
— С кем?
— «С кем», спрашивает. Жалкий ты, дружище. Потерялся, пропал, околдован. Проще уж купить кольцо и сменить фамилию на мистера Саттона.
— С кем? — не отставал Дэвид.
— Может, ни с кем. Как я и сказал, там участок в несколько акров. Соседей вплотную нет. Сейчас никто не открывает дверь. Эх, вот если бы я мог сообщить, что она в ménage à trois с двумя бодибилдерами, которые вломят тебе, если ты к ней прикоснёшься, — тогда я бы мог спасти тебя от самого себя.
— Может, она спасёт меня от самого себя.
После паузы Айзек сказал:
— Ты меня пугаешь, бойчик.
— Пришли мне отчёт, который получил от Лью Росса.
— Сразу после того, как повесим трубку. Прочитай и подумай. Ключевое слово — думай. Тебе бы, пожалуй, делать это почаще. И в отчёте Лью есть ещё одна штука, которая тебе покажется интересной. Патрик Майкл Лайнам Корли умер семь лет назад… но с тех пор его видели.
— Что значит «видели»? Когда? Где?
— Три раза. Первый — пять лет назад.
— Где?
— Один парень по фамилии Маркхэм гулял на рассвете по пляжу. Ни души вокруг. И вдруг видит: навстречу идёт Корли, голову опустил, будто ракушки высматривает. В своё время Корли строил дом Маркхэма.
Дэвид, держа телефон в правой руке, левой ухватился за шнурок и опустил плиссированную штору на окне над раковиной.
— Маркхэм окликает Корли, но тот идёт дальше, голову не поднимает. Маркхэм преграждает ему путь. И тут выясняется: это не сам Патрик Майкл Лайнам, а его брат-близнец, Фелим Керни Корли, который приехал в фонд на несколько дней — ознакомиться с наследием Патрика.
Отпустив шнурок шторы и нахмурившись, Дэвид сказал:
— Айзек, почему ты пытаешься напугать меня байками о призраках? Ты же сказал, что Патрика видели после смерти.
— Мы не можем найти на эту Мэддисон никаких подтверждаемых сведений. Она — пустое место. А вот Патрик Корли всю жизнь прожил в Голете и Санта-Барбаре, и мы знаем о нём почти всё — чуть ли не то, что он ел на завтрак и как часто у него бывали запоры. Мы точно знаем: никакого близнеца по имени Фелим у него не было — ни брата, ни кого бы то ни было ещё. Он был единственным ребёнком.
Дэвид уставился на окно в задней двери. В стекле бледнело его отражение — как полупрозрачная фигура духа, вырвавшегося из тесноты гроба и из-под давящей тяжести надгробия.
— И что мне, по-твоему, думать об истории Маркхэма?
— Как бы ты ни был очарован этой дамой, дружище, я понятия не имею, что ты из этого сделаешь, кроме, вероятно, слишком мало. Я вижу в этом одно: когда дело касается этой куколки Мэддисон, всё не то, чем кажется. Ты достаточно знаменит и при деньгах — значит, ты цель. Держи это в голове.
— Она не охотница за деньгами.
— Откуда тебе знать — как?
Дэвид уклонился от вопроса.
— Ты сказал, Корли видели три раза после его смерти.
Айзек вздохнул.
— Странная ночь в старом Манхэттене, Дэвид. Сирен куда больше обычного, на улицах ещё больше злых, странных людей, чем мы привыкли, — одна из тех ночей, когда чувствуешь: эти каменные каньоны хрупки, как стекло; что-то надвигается — и ничего хорошего. Мне хочется лечь рядом с Пазией и оглохнуть для всего, кроме неё. Два других случая — в отчёте Лью Росса. Я пришлю тебе его сразу, как только повесим трубку.
— Айзек, я действительно ценю твою работу. Я знаю: на тебя можно положиться — а это редкость в этом мире.
— Ты хороший друг, Дэвид. Ты мне дорог. Пожалуйста, не испорть себе жизнь.
Дэвид удержался, чтобы не сказать: Я уже испортил её десять лет назад — ещё до того, как ты меня узнал.
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Опустив жалюзи на окне задней двери, он сел за кухонный стол с обтянутой тканью коробкой девять на двенадцать дюймов и глубиной шесть дюймов — в ней хранилась его коллекция фотографий Эмили: одни, где она одна, и другие, где они вместе.
До двух ночей назад он годами не смотрел на эти снимки, потому что один лишь её вид причинял ему такую боль и тоску.
И вину. В ту дождливую ночь он должен был быть рядом с ней. Он подвёл её ещё до того, как подвёл её Buick. Он был негодяем и дураком. Его слабость стоила Эмили жизни и лишила его всякой надежды на счастье.
На этот раз боль и тоска — и даже вина — были не так остры, и Дэвид понимал почему. Ему хотелось верить, что мир создан по плану, этот многослойный мир бесконечных тайн; что чем-то похожим на чудо ему даруется драгоценный второй шанс. Невозможный, необъяснимый — второй шанс. Ему нужно было верить в это не меньше, чем дышать. Пусть Мэддисон Саттон была окутана загадкой, пусть она вплыла в его жизнь по морю странностей, по которому ему ещё предстояло прокладывать курс, он был уверен: она не желает ему зла. Когда всё прояснится, всё будет хорошо. Возможно, каким-то образом, пока ещё недоступным его пониманию, судьбу Эмили можно будет изменить.
Он перебирал фотографии с благоговейной нежностью; прошлое ожило и поднималось из каждого снимка, чтобы накрыть его с головой. Он долго сидел в воспоминаниях, пока в нём снова не шевельнулся знакомый страх — как бывало в прежние годы, когда он осмеливался смотреть эти фотографии: ужас от мысли, что Эмили где-то всё ещё жива, измученная и истерзанная. Её так и не нашли. Значит, нельзя было полностью исключить, что она жива — в каких-нибудь чудовищных обстоятельствах, что спустя десятилетие она всё ещё в плену и не знает передышки от страданий.
Этот ужас стал настолько невыносимым, что он убрал фотографии и закрыл коробку.
Впервые с тех пор, как звонил Айзек, Дэвид вспомнил про кастрюлю на плите. Половина воды выкипела. Лингвини так и лежали в коробке.
У раковины, когда он снова наполнял кастрюлю, стук повторился — в закрытое жалюзи окно перед ним. Мягкие, отчаянные удары мотылька о стекло.
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Кроме тех немногих звуков, которые издавал Дэвид, маленький дом стоял в абсолютной тишине — словно мир за его стенами перестал существовать и за дверями теперь нет ничего, кроме вечной тьмы и конца времён.
За ужином он снова и снова перечитывал отчёт частного детектива из Санта-Барбары, Лью Росса.
Помимо Сэмюэла Маркхэма, который на пляже встретил несуществующего брата-близнеца Патрика Корли — Фелима, — причём спустя два года после того, как Корли умер в супермаркете, Росс нашёл ещё двоих, кто видел его совершенно живым уже после смерти; самый недавний случай был меньше года назад.
После второго прочтения он понял: рано или поздно ему придётся поговорить со свидетелями лично — и в третий раз отчёт он читать не стал.
Ополоснув тарелки и приборы, загрузив их в посудомоечную машину, он сел за стол с кружкой кофе, к которой так и не притронулся, и уставился на коробку с фотографиями, которые он хотел — и не хотел — пересматривать снова. Отчёт Лью Росса он положил на коробку лицом вниз.
Он вылил кофе в раковину. Наполнил кружку льдом и скотчем и отнёс в спальню.
Музыки он не хотел, телевизор не выносил. Хотелось ему лишь того, чего он не мог получить.
Сидя в постели, он пил виски в темноте, пока на середине кружки ему не послышался снова тот мотылёк — если это и раньше был мотылёк, — теперь уже в комнате, рядом с ним. Шёпотное трепетание тончайших, почти паутинных крыльев, мягкие удары тела о поверхность, с которой он боролся. Но света, который мог бы возбудить насекомое, не было — кроме холодного свечения цифрового будильника. В такой черноте, если букашка не могла закрепиться на маленьком пластиковом окошке, за которым зелёные цифры отсчитывали ползущую ночь, она бы уселась где-нибудь в другом месте, сложила бы свои бархатисто-пыльные крылья и стала ждать, когда появится хоть какая-то яркость. Этот мотылёк не усаживался — он становился всё более бешеным.
Колёса отлаженного воображения Дэвида крутились в беззвучный такт этому тук-тук-стуку — и вскоре ему показалось, что мотылёк вовсе не мотылёк, а ошибка восприятия, неверное истолкование. Этот звук был не таким, как когда крылатое насекомое в исступлении швыряется о непреклонную преграду, — это был слабый, бессильный стук руки, бессловесная мольба какого-то измученного пленника, заколоченного в гроб и погребённого заживо, — на исходе сил.
Разумеется, это было нелепо. Рядом с его кроватью не стоял никакой гроб, и под фундаментом дома никто не был похоронен. Но воображение уже унеслось дальше того образа, который внушил ему знаменитый рассказ Эдгара Аллана По «Преждевременное погребение», оставивший неизгладимый след с тех пор, как он прочитал его в тринадцать лет.
Однако ни рассудок, ни успокаивающее действие скотча со льдом не могли помешать воображению двинуться к ещё более мрачному объяснению этого звука. В мысленном взоре снова возник склеп в подвале Ронни Джессапа: комната со скруглёнными углами, купольный потолок с одной белой керамической плиткой, на которой кто-то нарисовал один-единственный синий глаз — тот самый, что когда-то глядел сверху на мумифицированные тела девяти женщин. Он увидел — не смог удержать собственный разум от пытки — фигуру, стоящую в той мгле под немигающим глазом: закутанную в расползающиеся белые хлопковые бинты, едва-едва постукивающую в запертую дверь, за гранью отчаяния, то ли ещё едва живую, то ли снова едва ожившую. Если прислушаться достаточно внимательно, к стуку можно было уловить ещё один звук: слабый, наполовину знакомый голос, зовущий его по имени.
Он выпил слишком много скотча и оказался в слишком густой темноте. Обычно он спал в полной тьме, но бывали ночи, когда он не мог её вынести. Он включил лампу на тумбочке, поставил на самый слабый режим и встал. Отнёс кружку в примыкающую ванную комнату и вылил скотч со льдом в раковину. Сходив в туалет и вымыв руки, он вернулся в постель.
Ни мечущегося мотылька, ни притихшего он не увидел. Стук прекратился — а возможно, его и вовсе не было: всего лишь мучительный отголосок его тревожного сердца.
Снова улёгшись, он взглянул на часы. Десять минут после полуночи.
Он велел себе не думать, очистить голову — или хотя бы прокрутить перед внутренним взором маленькое кино: море разбивается о берег. Иногда мысленная картинка ритмичных волн могла убаюкать его.
Он гадал, закончила ли Мэддисон своё неприятное дело — и не было ли оно связано с… другим мужчиной. Может, именно это она и называла убийством. Может, она жила в безлюбовных отношениях с мужчиной, который держал её в жестокой власти; и каждый раз, ложась к нему в постель, она ощущала, будто убивает в себе какую-то малую часть — так что она одновременно и убийца, и жертва.
Дэвид не мог вынести мысли о Мэддисон с другим мужчиной. Он заставил себя сосредоточиться на образе ночного прибоя, который мерно катится к освещённому луной берегу, — на фосфоресцирующей пене, набегающей по гладкому песку и распахивающейся бледными дугами, искрящимися, как галактики звёзд, — с едва уловимым запахом моря.
В 1:40 ночи она пришла к нему в постель — тёплая и голая, не пахнущая ни морем, ни мужчиной, а только собой, — и шептала его имя.
— Дэйви, Дэйви, мой милый Дэйви.
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Даже при слабом свете лампы он думал, что, должно быть, видит сон, но её поцелуи разбудили его — доказали реальность её присутствия. Её поцелуи и её исследующие руки. Очертания её тела были так же знакомы ему, как очертания собственного, но оттого, что он знал их наизусть, они не становились менее волнующими.
Сигнализацию он не включил — дома он делал это редко. Но дверь запер. Он был почти уверен, что запер дверь. Однако мгновение оказалось таким ошеломляющим, исполнение его самой жаркой мечты — таким пьянящим, что он не стал спрашивать себя, как она проникла в дом. Это не имело значения. Значение имело только одно: она была здесь.
— Дэйви, мой милый Дэйви.
Мэддисон прежде не называла его Дэйви, а Эмили называла часто. Как и Эмили, Мэддисон не была робко покорной — она была равной, и, соединяясь, они были не двое, ищущие наслаждения, а одно в восторге. Его захлёстывали не столько физические ощущения их близости, сколько страсть ума и сердца, радость от того, что ей хорошо, чудо её существования, изумление этой встречи. Он называл её Мэддисон, но несколько раз срывался и произносил имя Эмили. Когда он прошептал, что ему жаль, она заставила его умолкнуть и прошептала:
— Всё хорошо, всё хорошо, всё хорошо. Я — та, кто тебе нужен, Дэйви. Я — я и она — и твоя.
В первый раз это было не быстро, но и не так медленно, как хотелось Дэвиду. Однако в них было столько накопленного, сдержанного желания, что им не понадобилась передышка, чтобы продолжить. Во всём этом не было ни единого мгновения неловкости, ни одного мига животного осознания или уродливой механики; не капитуляция, а разделённость; не взятие, а дар; каждое бездыханное сплетение сменялось долгим, шелковистым расплетением. И всё время он ощущал, как мир, который так долго шатался на своей оси, наконец обретает правильное вращение; как сломанное прошлое чинится миг за мигом, а утраченная когда-то будущность снова проступает перед глазами.
Тихий, едва слышный голос внутри предостерегал: это может быть вовсе не сшивание разорванной судьбы. Не всякая разгадка открывает мир утончённого замысла или благого намерения. Загадки физики, будучи разгаданными, могут дать возвышенный свет, но ответы на загадки человеческого поведения редко оборачиваются славными откровениями.
Он слышал этот внутренний голос, но отмёл его предупреждение. Может, Мэддисон в ловушке угнетающих отношений. Может, кто-то держит её на крючке и заставляет делать то, что ей отвратительно, — и ей кажется, будто она убивает себя тысячью нанесённых себе ран; отсюда и тревожная метафора убийства. Он мог бы перечислить сотню «может быть», и каждое оправдало бы его доверие к ней.
Теперь он отдался ей, потерялся в ней — и уснул, обнимая её.
Позже его разбудил непрерывный ритмичный шёпот. Всё ещё в марле полусна он понял, что в постели один, и поднял голову, пытаясь найти источник голоса.
В мягком свете лампы Мэддисон стояла голая перед зеркалом в полный рост, висевшим рядом с дверью шкафа. Шепча своему отражению, она медленно проводила руками по пышным изгибам тела. При всей чувственности Эмили Карлино скромность была одной из основ её характера. И хотя Мэддисон Саттон могла сойти за Эмили, это удовольствие от собственного отражения, пожалуй, сильнее всего подтверждало: она — другой человек.
Если бы он не был дважды изнурён, Дэвид, возможно, возбудился бы от этого представления, но он устал, и сон перебил либидо. Когда он закрыл глаза, позволяя мыслям раствориться в снах, её шёпот стал настойчивее, и впервые он отчётливо расслышал слова, которые она говорила себе.

          «Вот кто ты. Вот кто ты — и кем ты всегда будешь…»
        

28

Солнечный свет рассекал щели между ламелями жалюзийных ставен, и спальня была в полосках света и тени, когда Дэвид проснулся один вскоре после рассвета.
Он ни на мгновение не подумал, что их любовь была лишь сном. Ощущения были слишком острыми, а чувство — слишком захлёстывающим, чтобы такое могло случиться во сне, где обрывочные фантазии бессознательного не обладают ни связностью, ни оттенками, способными вывернуть сердце наизнанку, как вывернуло его.
Халата, который он оставил на стуле, не было. Голый, он взял из шкафа другой, накинул и пошёл искать Мэддисон.
Он нашёл её на кухне: босую, в его халате. Её одежда была разбросана по столешнице — возможно, там, где она оставила её прошлой ночью, прежде чем пришла к нему в постель. Она стояла у раковины и обрабатывала своё платье прозрачной жидкостью, выдавливая её струёй из мягкой пластиковой бутылочки, которую, судя по всему, достала из стоявшей рядом сумки-тоут.
Она сердито бормотала:
— Бери, бери, бери — быстро и резко. Чёрт возьми, отпусти, чёрт возьми, давай уже, кончай. Хочешь ещё? У меня есть ещё. Бери — и кончай.
Когда Дэвид подошёл к ней вплотную, он увидел, что в мягкой пластиковой бутылочке было средство под названием Perky Spotter. Большие участки бледно-жёлтого платья были им промочены. Разрушающий белок компонент пятновыводителя «переваривал» последнее пятно размером с ладонь, мгновенно смывая окраску, — миг алхимической магии, настолько быстрый и настолько полный по своему эффекту, что он уже не мог быть уверен, что то пятно, которое он видел, было кровью.
Она на него не смотрела. Казалось, она даже не замечает его.
— Так лучше, — сказала она. — Лицо у неё всё ещё было красным, хотя гнев улёгся. — Так и должно быть. —  Её резко передёрнуло. — Теперь всё будет куда лучше.
— Мэддисон?
Она уставилась на платье. Отставила пятновыводитель.
— Мэддисон? — повторил он.
Словно возвращаясь из какого-то оцепенения или завораживающего воспоминания, она посмотрела на него и заморгала, заморгала.
— Дэйви. Я… я люблю это платье. Меня просто затошнит, если после высыхания оно окажется не в порядке.
Её потрясало не одно лишь платье. Её раздирали сильные чувства.
Когда румянец гнева поблёк, она повернулась к нему, обняла и крепко прижала к себе, уткнувшись лицом ему в грудь.
Даже при всей этой тревожной странности обнять её было для него так же естественно, как дышать.
— Что это было? Что случилось?
— Всё плохое, что когда-либо случалось, — сказала она, — прошлой ночью с тобой было исправлено.
— Это не просто игра, в которую ты играешь. Я давно знаю, что это не так. Ты в какой-то беде, и мне нужно знать, в какой.
Она посмотрела на него. Взгляд был прямой, глаза — глубокие, как океаны.
— Всё не так плохо, как ты можешь думать. Во всяком случае, я со временем расскажу тебе всё. Обещаю. Клянусь. До последней мелочи.
— Сядь со мной здесь, сейчас. Скажи сейчас.
— Будь терпелив, Дэйви. Дай мне перевести дыхание. Столько всего происходит так быстро. Я захлёбываюсь. Дай мне несколько дней — и я объясню тебе всё.
Она сдёрнула жёлтое платье со столешницы, где оно свисало в раковину.
— Мне нужно повесить его в ванной, пока я принимаю душ, чтобы не помялось, чтобы пятновыводитель испарился. Это всё, что у меня есть надеть.
Она подхватила со столешницы бельё и бросила в сумку-тоут, где уже лежала пара белых туфель с открытой пяткой и ещё какие-то вещи, которых он не смог разобрать.
— Мы должны быть вместе, и мы будем вместе, и между нами не останется никаких тайн.
Она выглядела в точности как Эмили, звучала как Эмили, обладала её ярким характером, той мощной энергией присутствия, которой он не знал ни у кого другого. И пусть в Эмили не было ничего загадочного — она всегда была открытой и прямой, — тайны Мэддисон лишь подтверждали для него: если она и не Эмили сама, то она предлагает ему путь назад к Эмили. Он и сам не понимал, что именно имеет в виду, но ощущал это глубоко, знал интуитивно. А потому спорить с ней было бы всё равно что спорить с Эмили, чего он никогда не делал и не мог сделать — не пока живёт в длинной тени вины, которую заслужил, подвёл её десять лет назад.
— Будь терпелив, — повторила она. — У меня сегодня столько дел, столько нужно закончить. Но впереди у нас прекрасные дни.
Когда она подхватила сумку-тоут и платье и направилась в коридор, Дэвид спросил:
— Это была кровь?
Она остановилась и оглянулась.
— Что — платье?
У неё вырвался лёгкий, на удивление искренний смешок.
— Нет, нет, нет. Вино. Просто вино.
— Ты всегда носишь с собой бутылочку пятновыводителя?
— Часто, да. Я такая неловкая.
Насколько он видел, она была сама грация.
— Теперь мне правда нужно бежать, — сказала она и поспешила в душ.
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На подоконнике у задней двери в утреннем солнечном свете поблёскивал ключ от дома — вещь обыденная, и всё же выглядевшая такой же судьбоносной, как заколдованный меч короля Артура, вынутый из камня. Вчера ночью, когда Дэвид ложился спать, ключа там не было.
Когда он взял ключ, тот оказался тёплым в его руке.
Он не давал ей ключ.
Он вышел на заднее крыльцо, где стояли два кресла-качалки и между ними — кованый столик со стеклянной столешницей. Он опрокинул одно кресло и посмотрел на маленький ключевой бокс, прикреплённый к раме. Нажал на крышку — она откинулась, и внутри оказался пустой контейнер. Он положил ключ обратно, щёлкнул крышкой и поставил кресло ровно.
Он никогда не говорил ей, где спрятан запасной ключ. Эмили знала, а Мэддисон — нет.
Стоя наверху ступенек крыльца, он смотрел на розы — белые, как невинность, и красные, как кровь. Едва тронутый слабым бризом австралийский древовидный папоротник в одном углу участка отбрасывал лениво колышущуюся тень — как рябящие плавники манты.
Дэвид пересёк двор и подошёл к двери в человеческий рост, ведущей в гараж на две машины. Заглянув в окно, он при слабом свете рассвета различил, что внутри стоит только его машина.
Он обошёл гараж сбоку. Её винтажного Mercedes не было на кирпичной площадке между большими подъёмными воротами и асфальтом переулка.
Когда он вышел к фасаду дома, её машины не оказалось и вдоль всей улицы.
Вернувшись на кухню — не столько потому, что ему хотелось кофе, сколько потому, что ему нужно было чем-то заняться, — он сварил полный кофейник. Как и он, она пила чёрный.
В коридоре, неся две кружки в хозяйскую спальню, он услышал, как она тихо говорит с кем-то. Переступив порог, он увидел, что она закончила разговор и уронила iPhone в свою сумку-тоут.
— Ты прелесть, — заявила она, принимая кружку, которую он ей протянул.
На ней были бюстгальтер, трусики, тонкая майка и туфли на каблуках. Волосы она вытерла полотенцем, и всё же они оставались влажными; при этом они ложились искусно взъерошенной шевелюрой — чёрной, как крылья ворона. Умопомрачительно эротичная, она при этом казалась и уязвимой, и вдруг Дэвида охватил страх за неё.
Она сделала большой глоток кофе — «М-м-м» — и ещё один. Унесла кружку в ванную, поставила её на гранитную столешницу. Жёлтое платье висело на крючке на внутренней стороне двери. Мэддисон сняла его с плечиков и накинула на себя.
— Застегнёшь мне молнию?
Пока выполнял просьбу, он понял, что ночью — когда она была обнажённой и целиком его, когда он мог исследовать её сколько угодно, — он так и не проверил, есть ли у неё то маленькое, плоское, золотистое родимое пятно на дюйм ниже пупка. Свет был тусклым, а страсть выдавила из него все мысли об удовлетворении этого странного любопытства.
Соединяя крошечные крючок и петельку у верхнего конца молнии, он говорил себе: одинакового с Эмили родимого пятна быть не может, потому что это не та женщина, которую он потерял. Верить, будто она вернулась, не состарившись ни на день; думать, что каким-то образом это Эмили — сохранённая и воскресшая… Ну да: было бы слегка жутковато заниматься с ней любовью. Как бы она ни была желанна, как бы сильно он ни хотел стереть последние десять лет, как бы он ни растерялся, когда она скользнула к нему в постель, он не растворился бы в её объятиях так легко, если бы в самом деле допускал, что перед ним — пропавшая без вести и считавшаяся мёртвой Эмили.
И потом, при каких бы обстоятельствах Эмили ни исчезла, вернувшись к нему, она не стала бы делать из этого тайну; не стала бы играть с ним, называя себя киллером, или оставлять цветы у могилы.
И что это говорит о нём самом: что он готов терпеть обманы и игры Мэддисон в надежде получить хотя бы подобие, симуляцию той жизни, которая могла бы быть у него с Эмили? Видит ли он в Мэддисон лекарство от горя? Исцеление от вины? На эти вопросы ему необходимо было ответить, но сейчас он не мог к ним подступиться. Само присутствие этой женщины лишало его способности к самоанализу.
Да и вообще, тайна Мэддисон Саттон была не в том, Эмили Карлино она или нет. Тайн было много. Как она может быть настолько похожей на Эмили? Зачем она устроила так, чтобы войти в его жизнь? Ту первую встречу в ресторане она спланировала — он не сомневался. Откуда она знает то, что мог знать только он или Эмили: где спрятан запасной ключ; любимый цвет Эмили, её любимый цветок и любимое время суток; что надгробный камень на две могилы ждёт, когда в нём высекут имена. Откуда она знает, как целует Эмили, — так, как не целовала его ни одна женщина, кроме Эмили?
Чтобы ответить на вопросы о собственных мотивах и о том, что происходит с его сердцем, ему сперва нужно было разгадать Мэддисон и понять, с какой целью она пришла в его жизнь.
Когда он застегнул петельку на крючке у горловины платья, она повернулась к нему и поцеловала — глубоко, пристально, словно пытаясь его прочесть.
— Когда в ту первую ночь ты сел рядом со мной у стойки, и я поняла, кто ты, я захотела стать частью твоей жизни — потому что я читала и перечитывала твои книги. Я жила в них, правда жила, пока читала, и мне нравился мир, который ты вызываешь к жизни, то, как ты видишь жизнь. Я надеялась, что ты и для себя устроил мир — такой же, как в твоих книгах; что ты и есть то, что пишешь. И это так. Ты такой скромный, несмотря на успех, внимательный, смешной, нежный. Я чувствую себя не только так, будто я рядом с Дэвидом Торном, но и так, будто я внутри романа Дэвида Торна. Это чудесное место.
Она снова поцеловала его.
— Можно я приду сюда сегодня вечером и приготовлю тебе ужин? Я очень хорошо готовлю. Я привезу всё, что нужно. В шесть?
— Это было бы чудесно, — сказал он. — Я бы очень этого хотел.
Он проводил её до входной двери. Он не спросил, где она оставила машину, и не спросил, не должен ли кто-то за ней заехать, — тот самый, кому она звонила, пока он варил кофе. Но, открывая дверь, он всё же сказал:
— Я рад, что ты нашла запасной ключ… но как ты вообще догадалась, где его искать?
Склонив голову набок — как прекрасная птица, разглядывающая любопытную вещицу, — она сказала:
— Ты правда не помнишь?
— Я в полном недоумении.
Она назвала один из его романов:
— «Последний вылет».
Она настолько выбила его из колеи — и настолько насытила, — что ум у него стал вялым, пустым, и он не мог добраться до памяти о собственной книге, словно её написал кто-то другой: история, прочитанная когда-то давно и почти забытая.
— Главный герой, Элайджа, — напомнила она, — держит запасной ключ под одной из двух кресел-качалок на заднем крыльце. Точно таких же кресел-качалок, как у тебя.
Хотя тот ключ не имел ни тематического, ни сюжетного значения, хотя это была мелкая деталь без последствий, воспоминание о книге вдруг слиплось вокруг неё — будто вокруг чего-то важнейшего: сродни зелёному огоньку в классическом романе Фицджеральда «Великий Гэтсби», который Джей Гэтсби видел через залив — на конце причала Дейзи Бьюкенен; огоньку, символизировавшему оргастическое будущее, навсегда ускользающее из его рук.
Если Мэддисон запомнила даже такие малые эпизоды из книг Дэвида, быть может, она из тех одержимых фанатов, чьё восхищение способно разрушить рассудок и утянуть объект поклонения в тёмную и опасную область. Но Дэвиду казалось неправдоподобным, что женщине с такими качествами может быть психологически нужно одержимо цепляться за кого-то или за что-то. Весь мир был для неё садом, где она сама выбирает, что сорвать; куда вероятнее, что это она станет объектом одержимости.
— «Последний вылет», — сказал он. — Я и забыл, что подарил Элайдже свои собственные кресла-качалки для заднего крыльца.
— Я понимаю, это было смело, — сказала она. — Но вчера вечером — после Лагуны, но до того, как я пришла сюда… у меня было дело, которое нужно было уладить, такое ужасное, такое подавляющее — отвратительный человек, чудовищно порочный. Заснуть было невозможно, и противоядие было только одно. Ты. И это было правильно, правда, Дэйви? Так хорошо — и так правильно?
— Да, — согласился он по многим причинам, в том числе потому, что это было правдой: при всей странности их отношений Мэддисон будто бы исцеляла его. — Да, это было прекрасно, по-настоящему, и очень правильно. Послушай, у меня нет твоего номера.
— Он у тебя есть, милый. После душа я отправила его тебе сообщением. Посмотри на телефоне.
Она легко, быстро поцеловала его, открыла дверь и сказала:
— В шесть.
— Я могу чуть задержаться. Заходи без меня и чувствуй себя как дома.
— Я люблю тебя, — сказала она и торопливо сбежала с крыльца.
Закрыв дверь, он подошёл к окну и смотрел, как она идёт по каменным плитам дорожки к общественному тротуару, где поворачивает направо — к центру Корона-дель-Мар и к Тихоокеанскому прибрежному шосе. Он стоял у окна, пока она не скрылась из виду.
Он не понимал, как Мэддисон узнала его номер. Его не было в справочниках. Он не давал его ей — и уж точно никогда не использовал его как номер телефона персонажа в романе.
— Я тоже люблю тебя, — прошептал он и не мог понять, почему не сказал ей этого, пока она была рядом.
Рационально или нет, он был в неё влюблён — хотя не знал, кто она такая.
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Приняв душ и одевшись, Дэвид заправил постель и стоял, глядя на неё. Десять лет его любовная жизнь — если её вообще можно так назвать — существовала исключительно в Нью-Йорке. Эта кровать оставалась его и Эмили. Теперь — его и Мэддисон. Страсть, которая прошлой ночью казалась такой правильной, вдруг начала ощущаться как нелояльность, если не измена, — что было бы нелепо, учитывая, что Эмили не было уже десять лет. И всё же он чувствовал жгучее смущение.
Действуя быстро, он снял постель, а затем застелил её свежими простынями и наволочками, новым одеялом. Вернул покрывало, разгладил его и привёл всё в безупречный порядок.
Минуту, две он не мог оторвать взгляда от результатов своей работы.
Потом, словно горничная в отеле, он сложил покрывало вдвое, сложил ещё раз, перекинул его на скамью у изножья и откинул простыни — как будто готовя постель ко сну. Он мог бы откинуть их с одной стороны, но откинул с обеих — слева и справа.
Было 7:08 утра, и дел у него было много.
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За компьютером в кабинете он зашёл на окружной сайт правоохранительных органов, где в открытом доступе выкладывали полицейскую сводку по каждому городу, а также по территориям, находящимся в юрисдикции шерифа.
Уровень убийств среди более чем трёх с половиной миллионов жителей округа Ориндж был низким — в среднем всего шесть в месяц. В прошлом году их было семьдесят одно.
Если за последние двадцать четыре часа произошло убийство — или, точнее, казнь, — о нём ещё могли не успеть сообщить. Где-то, возможно, уже лежало тело в запёкшейся крови, а прежнего обитателя этого тела выдернули из сна жизни. В любую минуту могла распахнуться дверь, и находка была бы сделана.
Он даже не стал смотреть раздел о пропавших. Если не считать случаев с детьми, такие заявления обычно не подавали, пока человек не пропадёт хотя бы на сутки.

          Это была кровь?
        

          Что — на платье? Нет, нет, нет. Вино. Просто вино.
        
Скорее всего, это и было вино. Её правда не окажется такой тёмной, как ему порой мерещилось. Она не только была похожа на Эмили, но и сердцем добра — такой же, какой была Эмили Карлино. Он в это верил. Ему нужно было в это верить.

          Дело, которое мне пришлось уладить, было таким ужасным, таким гнетущим — этот отвратительный человек, с таким порочным характером.
        
Ночью она не пришла к нему в постель с запахом или следами другого мужчины на себе. В своей страсти она была свежей, чистой, здоровой. Какое бы «дело» она ни имела с тем порочным типом, близости там не было. Но это ещё не означало, что единственная альтернатива сексу — убийство.
Выйдя из сводки по округу Ориндж, он открыл такую же по округу Санта-Барбара, где жила Мэддисон; там уровень убийств тоже был низким. Он отматывал день за днём, всё дальше назад. В редких случаях, когда натыкался на убийство, он покидал сайт и перечитывал сообщения СМИ об этом деле. Если убийство было совершено на людях и свидетели опознали преступника — или если жертва принадлежала к самому бесправному слою общества: бездомный, нелегальный иммигрант, снимающий одну комнатушку над чьим-то гаражом, — интерес пропадал. Понятие политическое убийство подразумевало, что жертва должна обладать властью — либо в государстве, либо в частном секторе.
Он нашёл то, чего надеялся не найти. Четыре месяца назад, в ноябре прошлого года, муж и жена — Эфраим и Рената Забди, высокотехнологичные предприниматели и щедрые филантропы — были убиты в своём доме в закрытом, привилегированном Монтесито при загадочных обстоятельствах. С тех пор полиция ни разу не упоминала подозреваемого, а газетные статьи указывали, что к делу подключилось ФБР, потому что компания Забди, «Квиксильвер», имела исследовательские контракты, связанные с национальной безопасностью и обороной. Одна публикация приводила слова личного адвоката Забди, Гилберта Гуриона: он сказал, что это были «двое из лучших людей», каких он когда-либо знал. Он предположил, что они стали жертвами «невежественных людей, которые боятся будущего», хотя, по-видимому, так и не объяснил, что именно имел в виду.
Прежде чем закрыть браузер, Дэвид нашёл в интернете адрес и рабочий телефон Гуриона в Санта-Барбаре. Интуиция предупреждала: даже если день останется солнечным и безоблачным, тьма начнёт просачиваться в него задолго до вечера.
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Кабинет похоронного бюро почти мог бы сойти за кабинет в пасторском доме: тёмные деревянные панели; тяжёлая мебель; ковёр с высоким ворсом и бархатные драпировки рубиново-красного оттенка, призванные поддерживать благоговейную тишину и заглушать звуки скорби и исповеди; картины с умиротворёнными парками, уходящими в перспективу; но ни креста, ни звезды Давида — времена были такие, что некоторые светские клиенты мгновенно обижались при виде символов, которые считали примитивными, регрессивными влияниями на новый мир, рождающийся на наших глазах.
Пол Хартелл, генеральный менеджер похоронного бюро и кладбища, был в чёрном костюме и галстуке, но по натуре вовсе не мрачен. Когда он понял, что Дэвид Торн пришёл не за тем, чтобы устраивать похороны близкого человека, его благопристойно-официальное выражение оказалось куда более пластичным, чем казалось, и из торжественных складок лица сложилась улыбка. Узнав Дэвида и вспомнив, что видел его в позднем телешоу — где тот мерился остроумием с ведущим, — Хартелл держался не подобострастно, а по-приятельски. Он был рад стать проводником по архивам видеозаписей с охранных камер кладбища, к которым можно было получить доступ с компьютера на его столе.
— Да, понимаю, как цветы, оставленные у безымянного камня, на могиле без постояльца, могут разбудить воображение романиста. — Мягкий ковёр, обитая мебель, тяжёлые, на подкладке, портьеры и кессонный потолок впитывали его внезапный мальчишеский азарт. Голос звучал почти шёпотом — так, словно он только что рыдал от горя. — Тут должна быть история.
— Похоже на то, — согласился Дэвид.
Усаживаясь за компьютер, Хартелл сказал:
— Двадцать лет назад никому бы и в голову не пришло утыкать наши мемориальные газоны камерами. Да и охранник не был нужен на дежурстве круглые сутки. Но мир изменился, верно? Даже здесь, в Ньюпорте, в нашем маленьком земном раю, столько всего изменилось. Но мы всегда настороже — на случай вандализма. Так что не о чем беспокоиться, мистер Торн.
— Я полностью уверен в ваших мерах предосторожности, — сказал Дэвид.
— Вот, пройдите за стол. Я нашёл нужную камеру.
Дэвид обошёл стол и встал рядом со стулом Хартелла.
На экране его участок на два места можно было различить среди множества надгробий и табличек.
— Вы говорили: где-то между полуднем и пятью вечера в прошлую субботу? — уточнил Хартелл.
— Насколько я могу судить, да.
Хартелл перемотал запись от рассвета, возвращаясь к обычной скорости каждый раз, когда на экране мелькала человеческая фигура. На видео стояла временная метка.
Мэддисон Саттон вошла в кадр в 16:05, неся вазу из молочного стекла с каллами. Она, похоже, не искала нужный камень, а направилась прямо к нему — словно уже бывала здесь раньше.
В белых брюках и васильково-голубой блузке она вызвала у Пола Хартелла одобрительное восклицание:
— Какая очаровательная женщина! Вы её знаете?
На экране Мэддисон наклонилась, чтобы вставить вазу с цветами в гильзу у основания надгробия.
— Нет, — солгал Дэвид. — Никогда раньше её не видел.
— Интрига сгущается, правда? Не просто таинственная женщина — ещё и красавица! У вас, несомненно, получается история, мистер Торн.
— Ещё какая история, — согласился Дэвид. — Можно проследить, как она вернётся к своей машине?
— Придётся пройтись ещё по трём камерам, но это возможно.
В золотом послеполуденном солнце она, казалось, не столько шла между рядами могил, сколько плыла, как небесное существо, и Дэвид наполовину ждал, что она растворится в позолоченном свете.
На кладбище она приехала не на белом Mercedes 450 SL, а на бежевом фургоне Ford, припаркованном в тени дерева. За рулём была не она. Рядом с машиной стоял мужчина и ждал её. Даже в тени его можно было узнать. Когда он вышел на солнце, сомнений не осталось: это был Патрик Майкл Лайнам Корли — человек, умерший семь лет назад от обширного сердечного приступа в возрасте пятидесяти девяти лет.
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Прямо с кладбища Дэвид отправился в Санта-Барбару. По телефонам, указанным в отчёте Лью Росса, частного детектива, нанятого Айзеком Эйзенштейном, он успел сделать два звонка ещё до того, как пересёк городскую черту Ньюпорт-Бич, связался с обоими интересующими его людьми и договорился о встречах.
Затем он позвонил в офис Гилберта Гуриона, ожидая, что адвокат откажется говорить с ним на том основании, что даже умершие клиенты, чьи интересы он, возможно, по-прежнему представляет как доверенное лицо по наследственным делам, имеют право на адвокатскую тайну.
Как оказалось, Гурион был заядлым читателем и знал романы Дэвида.
— Могу ли я предположить, мистер Торн, что вы подумываете написать об этих убийствах?
Поскольку любой, кто имел дело с людьми из медиа, ожидал, что те будут говорить о благородных намерениях и мазать лесть слоем толщиной с майонез, оставаясь при этом лживыми прежде всего, — резкий и очевидно насмешливый ответ мог обезоружить такого человека, как Гурион. Дэвид сказал:
— Если я поклянусь с самым искренним видом, что мне нужна только справедливость для Эфраима и Ренаты Забди, и дам ничем не обеспеченное обещание написать книгу без единой сальной подробности, — это гарантирует мне встречу с вами?
Гурион тихо рассмеялся и, возможно, доказал, что у него есть здравый смысл, когда сказал:
— Не повредит.
Они договорились встретиться в тот же день, в полдень.
Выехав после утреннего часа пик, Дэвид добрался быстро и оказался в Санта-Барбаре в 10:16. До того момента, когда он уже опоздал бы на ужин с Мэддисон, оставалось почти восемь часов.
Эстелла Роузуотер жила в большом доме на приятной улице, затенённой старыми магнолиями, которые погода и умные городские арбористы сформировали так удачно. В штате, десятилетиями страдавшем от политиков, которые были ещё более некомпетентны, чем коррумпированы, Дэвиду казалось обнадёживающим встречать доказательства того, что хотя бы когда-то — пусть даже в туманной давности — власть не только служила людям, но и участвовала в создании красоты.
Испанско-средиземноморский дом — белая штукатурка, черепичная крыша — имел полукруглое крыльцо, охватывающее входную ротонду. На звонок вышла домработница в чёрных брюках и белой блузке. Дэвида ждали. Она провела его по известняку ротонды, по коридору, обшитому махагоном сантос, в заднюю часть дома, где кабинет выходил окнами в розарий.
Махагон тянулся и дальше, а поверх него лежал персидский ковёр со сложным орнаментом: общий золотисто-красный узор на индиговом поле. Кабинет был элегантно обставлен, но явно служил рабочим местом, а не просто комнатой для послеобеденного чая или вечернего бренди.
Эстелла Роузуотер поднялась со своего кресла и вышла из-за стола, чтобы поздороваться с ним. Это была стройная, привлекательная женщина лет чуть за шестьдесят: светлые волосы, уже уходящие в белизну, ясные серо-голубые глаза. На ней был пудрово-голубой трикотажный костюм, белая шёлковая блузка, простая нитка жемчуга и туфли на среднем каблуке.
Дэвид подозревал, что в рабочие часы эта женщина всегда одевается по-деловому, даже если работает из дома, а в свободное время выглядит столь же безупречно, что её можно было бы фотографировать для модного журнала. Мягкая речь, самообладание, крепкое рукопожатие — она казалась образцом самодисциплины.
Она подалась вперёд в кресле, скрестив лодыжки и сложив руки на коленях; он сел в такое же кресло напротив, по другую сторону небольшого столика, на котором стояла хрустальная чаша с персиковыми розами.
Хотя Дэвид не был ни физически неловким, ни небрежно одетым, в её присутствии он чувствовал себя каким-то костлявым и словно бы неопрятным.
— Вы с мужем были друзьями Патрика Корли.
— Поначалу мы были деловыми партнёрами, но бизнес шёл так хорошо, что из него неизбежно выросла дружба.
— Ваш муж был офтальмохирургом?
— Хаскелл был прекрасным офтальмохирургом. Он разработал множество хирургических методик и приборов, которые спасли зрение бесчисленному количеству людей.
Её гордость за покойного мужа окрасила щёки свежим румянцем, и она выпрямилась ещё сильнее.
— Он был хорошим человеком, мистер Торн: добрым, щедрым, терпеливым. Но хоть Хаскелл и умел зарабатывать, приумножать деньги — или хотя бы удерживать их — он не умел. Когда мы поженились, он доверил мне заставить его доходы работать, и, как оказалось, у меня есть скромный талант к управлению деньгами. Мы вкладывались в разные вещи, в том числе финансировали строительство шести домов на заказ, которые построил Пат Корли: два здесь, в Санта-Барбаре, и четыре по соседству, в Монтесито. Пат, насколько я помню, построил до нашего сотрудничества ещё восемнадцать.
— И Корли был честным, надёжным партнёром.
— Больше того. Он был заботливым, ответственным мастером своего дела. Многие подрядчики, строя дома на продажу, срезают углы там, где этого трудно заметить, чтобы набить карман ещё парой тысяч. Пат никогда не срезал углы — и всё равно получал достойную прибыль. Мы гордились домами, которые строили вместе.
— Насколько я понимаю, его жена была художницей.
— Нанетт работала со стеклом — витражным, художественным, разным. Скорее в духе Тиффани, чем модерном или церковной традицией. Нан была очень талантлива и была мне хорошей подругой.
Она встала, подошла к буфету, где стояло с дюжину фотографий в декоративных рамках, вернулась с одним снимком и протянула его Дэвиду, после чего снова села.
— Нанетт работала на стройках рядом с Патом: сама вставляла в рамы свои окна, развешивала свои чудесные стеклянные люстры.
На фото у женщины было миловидное, чуть эльфийское лицо и копна взъерошенных рыжевато-каштановых волос.
— Она умерла одиннадцать лет назад, — сказал Дэвид.
— Пат был раздавлен. Мы все были. Нан была такой живой, яркой женщиной. Мы думали, она проживёт вечно. Рак был уже четвёртой стадии, когда его обнаружили. Через три месяца её не стало. Ужасная история, ужасное время.
Несмотря на самообладание Эстеллы, Дэвид видел, что утрата Нанетт и, несомненно, последующая смерть Патрика Корли до сих пор отзывались в ней спустя столько лет. А Хаскелл Роузуотер умер всего четырнадцать месяцев назад. Эстелла вошла в ту пору жизни, когда друзья и близкие начинают уходить всё чаще. Сущностное одиночество — один из основных узоров в ткани жизни, о котором все стараются не думать, — становилось истиной, от которой ей уже было не отвернуться.
— Простите, что ворошу тяжёлые воспоминания, — сказал Дэвид.
— Не беспокойтесь, молодой человек. Я не хрупкий цветочек. Да и чтобы перейти к тому, что привело вас сюда, сначала нужно немного поворошить прошлое.
Он поставил рамку со снимком на столик между ними.
— После смерти жены, насколько я понимаю, Патрик более или менее… замкнулся.
— Он почти закончил последний дом, который мы делали вместе. Он довёл его до конца, мы его продали — и он ушёл в своё убежище, как человек, который спускается в бункер пережидать Армагеддон.
Дэвид назвал адрес из отчёта Лью Росса.
— Рок-Пойнт-лейн, 9.
— Да. Последний дом на улице. Единственный дом. Он давно купил землю — редкий пригодный для застройки участок на побережье; после того как построит себе дом, он собирался возвести там ещё восемь, но построил только один. После того как Нанетт… ушла, он закрыл бизнес, ушёл на покой. Все, кто о нём заботился, звали его на ужины, на карты, на то, на сё, но он редко соглашался. В течение года он вовсе перестал общаться. Мы все знали, как они с Нанетт были близки, но думали, со временем он переживёт её утрату. Он так и не пережил.
— Иногда это трудно, — сказал Дэвид. — Иногда это вообще не проходит.
Её губы сжались. Она кивнула и опустила взгляд на руки, и он понял: она думает о своём муже.
Дав Эстелле мгновение собраться — хотя, возможно, оно ей и не требовалось, — Дэвид сказал:
— Через пять лет после того как Нанетт… ушла, Патрик умер от сердечного приступа в супермаркете.
Она подняла голову, разжала пальцы и положила руки на подлокотники кресла.
— Да.
— И сомнений, что он умер, нет.
— Я знаю управляющую магазином, Бренду Эйнсли. Она делала ему искусственное дыхание и непрямой массаж сердца. Она сказала, что парамедики были на месте через три минуты. Они тоже делали ему реанимацию. Никто не смог его вернуть. Это был тот самый сердечный приступ, который называют «вдовиным убийцей», только он уже был вдовцом.
— Похорон не было.
— Нет. После смерти Нанетт Пат основал благотворительный фонд, которому завещал всё своё состояние. Я так и не поняла его миссию. В любом случае, пять лет спустя, когда он умер, его похоронили на территории фонда — где-то там, на Рок-Пойнт-лейн. Если и была какая-то церемония, никого не приглашали. Нанетт похоронена здесь, в Санта-Барбаре. Никто из тех, кто знал их двоих, не может понять, почему его не похоронили рядом с ней. Он ведь наверняка этого хотел.
В воображении Дэвида снова встал надгробный камень на два места на кладбище в Ньюпорт-Бич. Он подумал: неужели ему суждено лечь там одному — без имени на второй половине отполированного гранитного блока, — и не окажется ли он в земле скорее рано, чем поздно.
— Вы когда-нибудь встречали Мэддисон Саттон? — спросил он.
Эстелла нахмурилась.
— Кого?
— Она главный директор фонда Патрика Корли.
Эстелла покачала головой.
— Никогда о ней не слышала. Кто бы они ни были там, на Рок-Пойнт, они держатся особняком. Я не знаю никого, кто встречался бы хоть с кем-то из них.
Они подошли к цели его визита — к разговору о невозможном. Когда-то он счёл бы эту тему смешной, но его жизнь, казалось, соскальзывала боком из мира чистого разума в измерение, где то, что прежде казалось фантастикой, день ото дня становилось более правдоподобным.
— Значит, уже после его смерти вы столкнулись с Патриком Корли.
— Мой единственный момент из «Секретных материалов».
— Когда это было?
— Десять месяцев назад, восемнадцатого августа. Я потеряла Хаскелла в апреле того же года, и мне было очень больно. Я поехала в Менло-Парк — пожить несколько недель у дочери и её семьи.
Менло-Парк находился более чем в трёхстах милях к северу от Санта-Барбары — южнее Сан-Франциско, возле южной оконечности залива. Это был один из тех городков, где передовые технологические компании переживали бум и, загребая беспрецедентные прибыли, стремительно меняли мир.
Эстелла по-прежнему держала руки на подлокотниках кресла, но ладони уже не лежали расслабленно. Пальцы вцепились в обивку так, словно она сидела в реактивном самолёте и боялась летать.
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Подкрадывающееся солнце добралось до высоких западных окон кабинета Эстеллы Роузуотер и медленно растягивало по блестящему махагоновому полу и персидскому ковру решётчатый рисунок света на стекле и тени переплётов.
Голос у неё оставался мягким и ровным; рассказывая о необычной встрече, случившейся восемнадцатого августа прошлого года, она избегала всякой драматизации.
Шла вторая неделя её поездки к дочери, Рейчел, и в тот день — впервые с момента приезда в Менло-Парк — Эстелла оказалась предоставлена самой себе. У Рейчел было заранее назначенное дело. Её муж был на работе. Эстелла решила побаловать себя обедом в La Convenable — ресторане, где они несколькими вечерами ранее ужинали всей семьёй.
Сидя за столиком на двоих у переднего окна, она смотрела на патио под полосатой маркизой, а дальше — на тротуар и оживлённую пригородную улицу. Заведение было «со скатертями», но уютное и гостеприимное: чёрно-белая клетчатая плитка на полу, чёрные панели понизу стен, белые стены, жестяной потолок с тиснёным узором, чёрные стулья с ярко-жёлтыми подушками.
Посетители были самые разные. La Convenable так идеально подходил для наблюдений за людьми, что Эстелла так и не раскрыла книгу, которую принесла почитать.
— Я подняла глаза от салата и увидела, как он идёт через зал, возвращаясь из коридора, который ведёт к туалетам.
Когда Эстелла, казалось, снова ушла в воспоминание, Дэвид произнёс:
— Патрик Корли.
— Да. Я ни секунды не сомневалась: это он. Он был в точности как Пат — до мельчайших подробностей.
Дэвид возразил, играя адвоката дьявола:
— Это было — что? — через шесть лет после его смерти. Память стирается.
— Не моя, — сказала она. — Не после всех тех лет прекрасной дружбы, после совместного бизнеса. И потом: хотя, когда он шёл в мужскую комнату, он меня не видел, и хотя я раньше его не заметила, возвращаясь, он увидел меня — и узнал.
— Он отреагировал сразу же, — сказал Дэвид, вспомнив отчёт Лью Росса.
— Он выглядел потрясённым, увидев меня. Он остановился посреди ресторана, на миг замер, уставившись, потом развернулся и поспешил назад, туда, откуда пришёл.
— Вы бросились за ним.
— Я сама себя удивила — как быстро я отреагировала. Это было не то, что вы могли бы подумать: не изумление и не любопытство. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что меня подняла из кресла злость. Зачем бы ему инсценировать свою смерть, причинить такую боль и горе друзьям? Какая эгоистичная цель могла подтолкнуть его к столь возмутительному поступку?
— Но он не инсценировал смерть. Он действительно умер. Это подтвердили и ваша знакомая управляющая супермаркетом, и коронер.
Её глаза — серо-голубые, как кварц «соколиный глаз», — казалось, фокусировались на чём-то очень далёком. Лишь когда взгляд вернулся к Дэвиду, она ответила:
— Да. Подтвердили. Однако когда я увидела его — и когда он так отреагировал на меня, — я отбросила всё, что знала. Всё это стало лишь тем, что мне казалось известным, — больше оно не было надёжным. Вместо того чтобы вернуться в коридор к туалетам, он толкнул распашную дверь и прошёл на кухню. Когда я вбежала следом, он уже выходил через служебную дверь в задней части. Я протиснулась прямо через персонал кухни, бросилась за ним и оказалась в переулке. Его нигде не было видно. Ресторан находится в середине квартала. Он мог свернуть за южный угол или за северный — либо войти через чёрный вход в какое-нибудь заведение на другой стороне переулка.
Она заметила, как яростно пальцы вцепились в подлокотники, и заставила руки расслабиться.
Дэвид подтолкнул её:
— Вы вернулись к своему столику?
— Как в тумане: уверяла хостес, что со мной всё в порядке, извинялась за переполох. К тому времени, как я добралась до кресла — встревоженная и растерянная, — на патио уже разыгрывалась сцена. Официант принёс закуски, а какая-то молодая женщина отказывалась их принимать, но бросала деньги, чтобы расплатиться. Два бокала вина — едва тронутые. Две булочки — нетронутые на хлебных тарелках. Она выскочила с патио на тротуар как раз в тот момент, когда к бордюру подъехал фургон. Она села в него. Водителя я видела отчётливо — и ни секунды не сомневаюсь, что это был Пат Корли. Потом они уехали. Номер я рассмотреть не успела.
— Какого цвета был фургон?
— Бежеватый, кажется. Ford. Я вернулась к обеду и доела. Ела очень медленно, снова и снова прокручивая всю эту встречу, чтобы не забыть ни одной детали.
Дэвид подумал: не Пат ли Корли построил этот дом. В такие моменты, когда он ждал, пока Эстелла продолжит, кабинет был тих, как мавзолей: дом настолько хорошо звукоизолирован, что с улицы, казалось, не мог проникнуть ни один звук, словно весь мир за стенами был покинут людьми, а Природа, со всей её мощью и со всеми её тварями, застыла в неподвижности.
— Скольким вы об этом рассказали? — спросил он.
— По сути, двум. Ну, теперь четырём — раз я рассказала мистеру Россу и вам. Первой была моя дочь. Рейчел — добрая душа и ко мне очень внимательна. Но я родила её поздно — мне было тридцать пять. Сейчас мне шестьдесят три, а ей двадцать восемь. Она из поколения, которое считает себя мудрым и при этом даже не догадывается о собственном колоссальном невежестве. Она была ласкова, когда я поделилась историей, но у неё нашлось с десяток объяснений, которые ей самой казались логичными. Мне тогда было всего шестьдесят два, но я увидела: она боится, что у меня начинается ранняя деменция, — и я уступила, приняла одно из её объяснений, каким бы слабым оно ни было. Вернувшись в Санта-Барбару, я рассказала своей лучшей подруге, Марше Гаспарелли. Марша на три года старше меня и не терпит тех, кто считает, будто старость неизбежно означает умственный упадок. Она поверила мне безоговорочно, но ни она, ни я так и не смогли понять, что всё это означает.
Достав смартфон из внутреннего кармана пиджака, Дэвид сказал:
— Именно Марша рассказала вашу историю Сэму Мэркхэму.
— Я знала Сэма шапочно, но никогда не слышала о том, что он встретил Патрика Корли на пляже возле Рок-Пойнт — через два года после смерти Пата.
— И более чем за четыре года до того, как вы увидели Корли в Менло-Парке.
— Да. Похоже, Сэм не стеснялся рассказывать свою маленькую историю о призраке — о близнеце, которого никогда не было. Мистер Росс нашёл его, а Гарри направил его к Марше и ко мне.
Дэвид встал, обошёл небольшой столик и, наклонившись рядом с Эстеллой, показал ей фотографию на экране телефона.
— Вы узнаёте эту женщину?
— Это она! Девушка на патио в ресторане. Та, что уехала с Патом в фургоне.
— Вы уверены?
— Кто забудет такое лицо? Мужчины о нём мечтают, женщины завидуют.
Он улыбнулся.
— Вам нечему завидовать.
Она положила ладонь ему на руку.
— Вы джентльмен, мистер Торн. Может, когда-то и за мной поворачивали головы — хотя с каждым годом мне всё меньше верится, что такое вообще было. Кто она? И что всё это значит?
— Вот это я и хочу понять. Я не меньше вас в тупике.
— Невозможно, чтобы Пат был жив. И всё же он где-то там, снаружи. Значит, он никогда не умирал. И в конце концов с телом обошлись несколько необычно — похоронили на территории фонда. И никакой поминальной службы.
Она покачала головой и вздохнула.
— Если вы когда-нибудь докопаетесь до правды — вы поделитесь ею со мной?
— Вы будете в числе первых, кому я скажу.
Она настояла, чтобы проводить его сама, а не звать домработницу. В ротонде, когда они дошли до звезды из сапфирово-синего кварцита, инкрустированной в известняковый пол, Эстелла остановилась и положила руку ему на плечо.
— Иногда, с прошлого августа, я просыпаюсь среди ночи — и мне страшно.
— Чего вы боитесь?
— Пат, которого я увидела в Менло-Парке, не вёл себя как старый друг. Он вёл себя как человек, которому есть что скрывать — и скрывать что-то важное. Люди, которым есть что скрывать, что-то столь странное, как это… Ну вот, я просыпаюсь ночью и жду, что найду его в доме — не как друга, пришедшего объясниться, а как врага, который явился убедиться, что я больше никогда об этом не заговорю. Как вы думаете, это глупый страх, мистер Торн?
Он помедлил с ответом, но не стал бы утешать её тем, во что сам не верил.
— У вас есть охранная система?
— Да.
— Тогда, пожалуй, стоит пользоваться ею неукоснительно. И оружие? Пистолет?
— О да. Я тренируюсь в тире.
— Я не хочу вас пугать…
Она тихо рассмеялась.
— Поздно.
— Но я считаю, вы правы, что принимаете меры. Кто бы ни был тот мужчина, которого вы видели — ваш друг из прошлого или нечто совсем иное, — даже если он не желает вам зла, в мире достаточно тех, кто желает зла любому, кто не держит ухо востро.
Они прошли через ротонду. Она распахнула дверь и сказала:
— Женская интуиция подсказывает мне…
Переступив порог, он обернулся к ней.
— Подсказывает?
— Вы гонитесь не за тайной Пата Корли. Вы гонитесь за той великолепной девушкой.
— И за тем, и за другим, — признал он.
Её улыбка была так же прекрасна, как и её глаза — предостерегающи.
— Надеюсь, вы найдёте и то, и другое, мистер Торн, — и что вас ничто не укусит, прежде чем охота закончится.
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Дом в Монтесито стоял на пяти акрах, обнесённых стеной. Десятифутовые бронзовые ворота висели на квадратных каменных колоннах; декоративные перила и завитки кованого узора расходились от центрального картуша с буквой Z — очевидно, Zabdi.
Дэвид затормозил у панели вызова, опустил стекло, посмотрел в объектив камеры и нажал кнопку под ним. Возможно, потому что Гилберт Гурион знал его лицо по фотографиям на суперобложках, его не попросили представиться.
Массивные ворота распахнулись с театральной грацией и бесшумно — словно, в самом деле, Z означало Сион, и Дэвида по ошибке впускают в рай. Он поехал по двухполосной булыжной подъездной дороге мимо широких подстриженных лужаек и древних вечнозелёных дубов с могучими ветвями такой изящной формы, что становилось ясно: Природа — лучший из всех скульпторов.
Его отец, инвестбанкир, с которым он давно разошёлся, жил богато, но по сравнению с этим владением дом старика выглядел заурядно. В юности Дэвиду часто было не по себе из-за семейного достатка, и он не мог представить, что станет жить в таком грандиозном поместье. Даже если бы бунгало в коттеджном стиле в Корона-дель-Мар, которое он называл домом, не было святилищем Эмили, наполненным воспоминаниями, он всё равно не стал бы жить больше нигде в Калифорнии.
Подъездная дорога закончилась круговой площадкой вокруг фонтана. Он припарковался за внедорожником Lexus.
Облицованный известняком особняк в стиле Beaux Arts сочетал в себе элементы георгианской архитектуры и французского Возрождения. Широкие ступени вели к портику, где его ожидал мужчина в тёмном костюме.
С редеющими седыми волосами, розовощёким лицом постаревшего купидона и бледно-голубыми глазами Гилберт Гурион мог бы сойти за волонтёра местного исторического общества — экскурсовода, готового провести подробный тур по этому дому с богатой историей. Рукопожатие у него было крепкое, но без нажима.
— Рад с вами познакомиться, мистер Торн. Я, право же, восхищаюсь вашим письмом.
— Спасибо, мистер Гурион. Однако, учитывая, что строчить истории — единственное, что я вообще умею, мне, наверное, следовало бы делать это лучше. И, пожалуйста, зовите меня Дэвидом.
— Я Гилберт. Для друзей — Гил, — сказал он. Его робкая улыбка и едва уловимая просительная нотка во взгляде подсказывали, что в молодости он был застенчив — возможно, болезненно застенчив — и много работал над тем, чтобы преодолеть природную замкнутость. — Каковы бы ни были ваши намерения — и я не прошу вас их озвучивать, — надеюсь, вы и впрямь напишете об Эфраиме и дорогой Ренате. Они были добрые, мягкие и ослепительно умные. То, что здесь произошло, ужасно. Им было всего сорок четыре. Влюблённые ещё со школьной скамьи, женаты двадцать четыре года; родились в бедности и поднялись к вершине одной лишь силой ума.
Дэвид знал лишь то немногое, что прочитал в интернете, но не хотел, чтобы Гурион счёл его интерес чем-то иным, кроме как откликом на трагическую историю Забди.
— Я никогда не понимаю, что уже подсел на тему, пока интерес не превращается в одержимость. Но материал в этом деле безусловно цепляет, а Забди — люди, вызывающие самое искреннее сочувствие.
Он залюбовался великолепным фасадом дома.
— Вы сказали по телефону, что внутри всё осталось как было, как в тот момент, когда они… умерли.
— Кроме хозяйской спальни и ванной, внутри ничего не тронуто. Жуткий характер двойного убийства, ни один подозреваемый до сих пор не установлен, загадка того, как убийцы проникли внутрь при системе безопасности, достойной Форт-Нокса, как архивы камер наблюдения могли быть подчистую стёрты, — всё это пока делает дом непродаваемым.
— Наследники, должно быть, в бешенстве.
— Их нет. Эфраим и Рената не могли иметь детей, но при жизни заботились о семье и друзьях. Их состояние — до последнего цента, включая эту собственность, — перешло их благотворительному фонду, освобождённому от налогов.
Дэвид оглядел раскинувшиеся лужайки, сады и величавые дубы. Если не считать пения птиц, тишина была такой, словно это английское поместье на сотнях акров, а не всего на пяти.
— Значит, никто не мог нажиться на их смерти. Разве что директора фонда.
— Из уважения к Эфраиму и Ренате мы работаем без вознаграждения и нам даже не возмещают расходы.
— Я не хотел вас обидеть, — сказал Дэвид.
Гурион улыбнулся и кивнул.
— Ничего. Фонды с многомиллиардным капиталом действительно часто притягивают людей жадных, но недостаточно трудолюбивых, чтобы заработать своё состояние, — или политических деятелей, которым не терпится спустить всё на утопические проекты, гарантирующие дистопию. Фонд Забди — другое дело.
— В чём его миссия?
Он говорил тише и отвёл взгляд, и в этом, пожалуй, чувствовалась гордость за замысел покойных друзей — но одновременно и желание не создать впечатления, будто он присваивает себе заслуги за то, что входит в совет директоров.
— Он обеспечивает бесплатную медицинскую помощь детям с раком и другими потенциально смертельными заболеваниями, а также финансирует разработку технологически продвинутых решений в дополнение к традиционным методам лечения. Сейчас Фонд Забди оплачивает лечение четырёхсот тридцати шести маленьких пациентов всех рас и вероисповеданий. Это благословение… по-настоящему невероятно быть частью такого дела.
Однажды совершив обман, который будет преследовать его всю жизнь, Дэвид научился слышать ложь и замечать её многочисленные приметы. Самоуничижение Гуриона выглядело искренним — скромность, редкая среди людей с такими достижениями.
— Мы могли бы распродать антиквариат, коллекции, — сказал адвокат, — но тогда дилеры взвинтят цены, раздувая связь с убийствами. Вот в каком жалком мире мы теперь живём. Ценная история вещи может включать причастность к ужасу. Мы просто не можем сделать этого с Эфраимом и Ренатой. Подождём год-два. Насилия сейчас столько, средствам массовой информации есть что сенсационно раздувать, что даже такие чудовищные дела, как это, скоро становятся вчерашней новостью, никому не интересной; несправедливость принимают как данность, а жертв забывают.
— Возможно, я смогу написать что-то, чтобы их помнили, — сказал Дэвид, и ему не понравилось, насколько убедительно прозвучало, будто он всерьёз намерен посвятить делу Забди книгу, хотя у него не было такого намерения.
— Я покажу вам дом, — сказал Гурион, и они вошли внутрь.
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На первом этаже большие комнаты приводились к человеческому масштабу старинными персидскими коврами драгоценных оттенков; японскими ширмами и бронзой; китайской керамикой и расписными шкафами; мебелью и скульптурой ар-деко, картинами Тамары де Лемпицкой и Жана Дюнана — эклектичной смесью, которая, казалось, не должна была сработать, но сработала.
— Должно быть, нужен немалый штат, чтобы всё это поддерживать.
— Да, — сказал Гурион.
— И штат был ещё больше, когда… когда здесь жили.
— И никто ничего не слышал в ночь убийств?
— Дом настолько основательно построен, что звук едва проходит из комнаты в комнату, не говоря уже о том, чтобы выйти за стены. Управляющий поместьем жил в бунгало в самом дальнем конце участка, на значительном расстоянии отсюда. Эфраим и Рената ценили приватность, поэтому остальной персонал приходил к восьми утра и уходил в пять, а по выходным никто не работал, если только не устраивался званый ужин или какое-то другое мероприятие. Убийства произошли в субботу.
Лифт, величиной с гостиничный, обслуживал все уровни дома, но они поднимались по длинной дуге лестницы; кожа подошв мягко шуршала, словно они находились в месте, освящённом жизнями, принесёнными в жертву под этой крышей.
Хозяйская спальня, где нашли тела, была большой, пустой комнатой: ковёр, мебель, искусство, портьеры — всё убрали. Нечему было поглощать и смягчать звук, и известняковый пол с голыми стенами придавал их голосам гулкость, будто они находились не на верхнем этаже, а глубоко в катакомбе.
Воздух здесь был прохладнее, чем в остальном доме, словно духи задержались.
— Даже после того как всё прочесали на отпечатки и пропылесосили в поисках волосков и прочего, — сказал Гилберт Гурион, — ФБР забрало из спальни, гардеробной и ванной всё для дальнейшего анализа в своей лаборатории — беспрецедентный шаг. До сих пор ничего не вернули.
— ФБР? Разве местная полиция не имела юрисдикции?
— Для публики — да. Но их тихо лишили юрисдикции, и они сотрудничали с Бюро. У компании Эфраима и Ренаты были оборонные контракты, связанные с вопросами национальной безопасности. Пресса подала это как типичное таблоидное убийство, со вздорными домыслами про секс-вечеринки и прочую гротескную чепуху. А федералы считают, что Забди пытали, чтобы выведать жизненно важную информацию о некоторых чувствительных проектах. Они говорят, Дэвид, это было не просто убийство. Они говорят, это была операция иностранных агентов — скорее всего, группы из четырёх человек. Не просто убийство — двойная казнь.
Дэвид стоял у окна с видом на похожие на парк лужайки, и прежде неподвижный воздух встревожил прохладный сквозняк, охладивший ему затылок, словно притаившийся мертвец выдохнул его, когда Гурион произнёс слово «казнь».
— Они намекали, из какой страны?
— Из какой страны?
— Из какой страны могли быть эти четверо иностранных агентов?
— Нет. Это всё, что они сказали. В остальном они держали язык за зубами.
— Гил…?
— Да, Дэвид?
— «Квиксильвер» в основном занимается разработкой… не лекарств, а медицинских продуктов. Верно?
— Медицинских технологий. Точнее будет считать её биотехнологической фирмой, которая разрослась и в смежные направления.
— Насколько я понимаю, у «Квиксильвер» множество патентов на биопечать.
— Верно. Очень-очень много патентов.
— Я не уверен, что понимаю, что такое биопечать.
— Это связано с био-чернилами. В них есть клетки, коллаген и прочее — чтобы печатать слоями искусственные ткани, даже органы, особенно капилляры. До Эфраима и Ренаты капилляры печатать было почти невозможно.
— Звучит как научная фантастика.
— Это не она. У «Квиксильвер» есть также ключевые патенты на процессы рецеллюляризации донорских органов перед трансплантацией.
— Скажите по-человечески.
— Я стараюсь. Для меня самого это тоже немного по-гречески. Насколько я понимаю, они вымывают клетки из органа — скажем, из почки или сердца — и заселяют его заново клетками человека, которому пересаживают орган. Риск отторжения гораздо ниже.
Лужайки за окном теперь казались меньше парком и больше кладбищем, где плоские таблички отмечают могилы.
Гурион сказал:
— Органы, которые раньше считались непригодными для пересадки, теперь можно использовать. Децеллюляризованный орган — это как естественный каркас для новых клеток. А биопечать, возможно, ещё важнее, потому что области применения технологии… ну, поразительные, революционные. Некоторые считают отдельные биотехнологические разработки — как и те, что связаны с ИИ, — чем-то франкенштейновским, но это просто невежество. У этой науки огромный потенциал для облегчения человеческих страданий.
Отойдя от окна, Дэвид вспомнил то, что адвокат сказал раньше:
— Их пытали? Точно?
Гурион посмотрел туда, где, вероятнее всего, стояла кровать, и стиснул нижнюю губу, словно удерживая сильный прилив эмоций. Его бледно-голубые глаза блеснули непролитыми слезами. Когда он заговорил, голос был ровным, но натянутым.
— Я нашёл их. Мы с женой были приглашены на воскресный бранч в десять тридцать. Только мы вчетвером. Рената и Эфраим обожали готовить. Они могли накрыть роскошный стол вдвоём — без помощи персонала. Обычно начинали в пять утра: устраивали целое представление, но всегда веселились; эти двое — как шеф-повара в каком-нибудь лёгком кулинарном шоу на Home and Garden Channel.
Адвокат умолк и, казалось, погрузился в мрачные мысли, и Дэвид сказал:
— Пресса писала, что их закололи.
— Так ФБР и хотело сказать. А правду приберечь для суда — если когда-нибудь вообще будет обвинение.
— Что с ними сделали? Я имею в виду пытки.
— Я никому не рассказывал. Даже жене.
— Если вы связаны обязательствами перед ФБР или вам просто не хочется…
— Всё в порядке, — сказал Гурион. — Если вы всерьёз думаете писать о них, вам нужно знать. Что им пришлось пережить.
Пристыженный своей продолжающейся ложью, Дэвид ждал.
Гурион подошёл к открытой двери ванной и встал там спиной к спальне, словно не мог вынести вида этой комнаты даже сейчас, когда её опустошили.
— Они лежали на спине. У него лодыжки были стянуты пластиковыми стяжками. У неё тоже. Верёвками каждого привязали к своей нижней стойке кровати. Руки тоже были в наручниках. Другие верёвки тянули руки над головами, соединяя наручники с верхней перекладиной.
Дэвид мог это представить. Ему не хотелось, но он мог. Замки и сигнализация их подвели. Их застали во сне, и, когда их зафиксировали, они были совершенно беспомощны.
— Оба были… обезображены.
— Как?
— Ужасно. Лица. Даже при всей этой крови… это выглядело как медленная, аккуратная резьба.
— Может, они уже были мертвы, когда это сделали.
— Не по заключению судмедэксперта Бюро, — сказал он, продолжая стоять на пороге ванной и смотреть через открытую дверь. — И я не думаю, что их пытали, чтобы добыть информацию.
Когда молчание адвоката затянулось, Дэвид спросил:
— Тогда как вы думаете, из-за чего это было?
— Яростная ненависть. Психотическая ненависть убийц, чьи души давным-давно погасли. Эфраим и Рената были добры и щедры — последние люди, которые могли бы вызвать убийственную ярость. Но их убийцы должны были их ненавидеть. Только люди, одержимые демонической ненавистью, способны сделать такое — всё это — с другими людьми.
— У вас есть свои версии? Подозреваемые? Кто-то, кроме иностранных агентов?
Гурион, казалось, не хотел поворачиваться к спальне — будто, посмотрев туда, он выпустит на волю жуткие картины. Он повернулся с осторожностью человека на высоком канате.
— Никаких версий. Никаких подозреваемых. Но это меня изменило. У меня никогда не было оружия. На следующий день я купил пистолет. И второй — для жены, через неделю. А потом ещё два, чтобы у нас всегда было оружие под рукой — где бы мы ни находились в доме. Я прошёл обучение и получил лицензию на ношение.
Он отдёрнул полу пиджака, показывая плечевую кобуру.
— У вас есть лицензия на ношение, Дэвид?
— Нет.
— Я это рекомендую, — сказал Гилберт Гурион. — Особенно если вы собираетесь писать об Эфраиме и Ренате. Но даже если не собираетесь — я это рекомендую.
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В полумиле от поместья Забди Дэвид притормозил у обочины и перевёл внедорожник на парковку. Он повернул дефлекторы на панели так, чтобы поток холодного воздуха бил ему в лицо прямее.
Несколько минут он сидел, то думая, то стараясь не думать — и чередуя одно с другим.
Те, кто вторгся в дом в ту субботнюю ночь, обладали знаниями и технологиями, позволившими обойти сигнализацию, а позднее — стереть весь архив видеозаписей из системы безопасности. Это скорее указывало на хорошо финансируемых профессиональных оперативников, чем на одну женщину, которая руководит небольшим фондом и, похоже, получает удовольствие, изображая роковую женщину.
По словам Гилберта Гуриона, ФБР оценило, что для того, чтобы обмануть систему безопасности, проникнуть в дом незамеченными и обезвредить Эфраима и Ренату, потребовалась бы команда из четырёх человек. Если Эстелла Роузуотер права насчёт Патрика Корли — что его смерть каким-то образом инсценировали и он всё ещё жив, — Корли мог быть напарником Мэддисон в ту кровавую ночь. Но тогда кто были двое остальных? До сих пор её не видели ни с кем другим.
Она солгала, будто её отец — руководитель в Microsoft, а мать — прокурор в Сиэтле. Но если она была Эмили, тогда её ложь была лишь «ты — мне, я — тебе»: ведь когда-то, до её исчезновения, он солгал ей куда более подло — и последствия его лжи оказались куда тяжелее, чем её. Он не мог требовать от неё того стандарта, которому сам — в самый решающий момент — не сумел соответствовать.
А если она не Эмили…? Сознательно он понимал: она может и не быть — логически не может быть — той женщиной, которую он любил и потерял. Однако то, что мы воспринимаем сознательно, не исчерпывает реальности. На более глубинных уровнях — подсознательно и инстинктивно — он был убеждён: Мэддисон каким-то образом должна быть Эмили. Ещё глубже, в самой матрице его существа, душа с уверенностью ощущала то, чего один лишь разум не мог до конца признать или понять: что она была Эмили Карлино, единственной и неповторимой, той самой, которую он любил.
А значит, будучи Эмили, она была неспособна убить кого бы то ни было. Эмили была мягкой, любящей, доброй; она понимала людей и вместе с тем оставалась верной тому, чего ждёт от неё Бог. Во что бы она ни играла с ним, на самом деле она не была убийцей. Она не смогла бы совершить те зверства, о которых рассказал Гилберт Гурион, — и не смогла бы даже стоять рядом и смотреть, как другие орудуют ножами, обезображивающими и в конце концов убивающими Эфраима и Ренату. Убийства Забди не имели никакого отношения к Эмили — ни к Эмили, притворяющейся Мэддисон, ни к Мэддисон, притворяющейся Эмили. Это дело было отвлекающим манёвром, ложным следом, тупиком — и Дэвид больше не хотел о нём думать.
Так же верно, как он понимал психологию любого персонажа в одном из своих романов, он понимал и себя. Каждое его действие неизбежно рождалось из двух эмоций, которые больше десяти лет подавляли все остальные и стали основанием его личности: горя, превратившегося в страшную, осевшую тоску, и едкой вины, становившейся год от года всё более разъедающей. Если Эмили и вправду мертва, не будет облегчения ни от тоски, ни от вины. Появление Мэддисон принесло ему первую надежду за десять лет, и он не мог её отпустить. В одну минуту он признавал, что Мэддисон — не Эмили, а в следующую уже твердил, что это она. Его сердце хотело того, чего хотело, и отвергало всё, что могло бы помешать его желанию, — отвергало логику и разум.
Он, пожалуй, немного сошёл с ума, но небольшое безумие было предпочтительнее бесконечного отчаяния.
Он отпустил стояночный тормоз, включил передачу и поехал на третье интервью за этот день.
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Без шин, вздёрнутый домкратом на бетонные блоки, выгоревший на солнце и покрытый пылью, старый жилой прицеп стоял на заросшем кустарником пустыре за городской чертой Голеты. Ни патио, ни лужайки здесь не было, но недалеко от двери прицепа два уличных стула, с синей виниловой тесьмой, разлохматившейся от износа, обступали стол, сделанный из большого кабельного барабана, на который когда-то были намотаны тысяча футов провода. К одному концу барабана прикрепили квадрат белого меламина — чтобы служил столешницей, — и он был покрыт коркой самых разных веществ, которые, казалось, не находили привлекательными даже муравьи. Полдюжины смятых пивных банок валялись в грязи и по примятым сорнякам перед столом.
Кондиционер, кое-как вставленный в окно в задней части прицепа, дребезжал в раме и ворчал, как какой-то робот с примитивным искусственным интеллектом, который застрял посреди попытки ограбления.
Дэвид громко постучал в дверь, заметил, как в окне справа от него раздвинулись шторы, и через полминуты постучал снова.
Дальше от океанского влияния, чем дом Эстеллы Роузуотер или поместье Забди, здесь было жарче; солнечная белизна так резала глаза, что без тени деревьев хотелось щуриться.
Дверь со скрипом приоткрылась, и на Дэвида уставился парень лет двадцати с небольшим. Песочно-каштановые волосы у него были взъерошены так, словно он только что проснулся после долгого, дурного сна. Лицо — приятное, безбородое, мальчишеское, но глаза казались вдвое старше лица: переполненные подозрительностью, которую он лелеял так давно, что взгляд становился ядовитым, выдавая способность к злости и подлости.
— Чего тебе надо?
— Ты Ричард Мэтерс?
— А кто спрашивает?
— Я Дэвид Торн. Недавно ты говорил с одним человеком, частным детективом, по имени Лью Росс…
— Может, говорил, а может, и нет.
— Мистер Росс работал на меня.
— Своих денег ты не вернёшь.
Мэтерс настоял, чтобы за беседу о своих приключениях, связанных с Фондом Корли, ему заплатили. С Лью Россом они договорились о трёхстах долларах.
— Мне не нужны деньги обратно, мистер Мэтерс. Я пришёл поговорить о том, что вы рассказали мистеру Россу.
— Я сказал всё, что хотел. Больше мне сказать нечего.
— Мне нужно лишь уточнить пару вещей — услышать от тебя, без фильтра, своими словами. Ты ведь не позволил мистеру Россу записывать разговор.
— Меня никто не записывает — и ты тоже. Убирайся отсюда к чёрту.
— Я не собираюсь тебя записывать. И я заплачу. Ещё раз.
Мэтерс пожевал нижнюю губу, с которой свисали лоскутки сухой кожи.
— Значит, это что-то покрупнее, чем я думал. Тогда мне, может, штука нужна.
— Это не такое уж большое дело. Заплачу пятьсот наличными. И ни цента больше.
Мэтерс прикинул. Повернул голову и глянул внутрь прицепа — на кого-то или на что-то. Может, там у него сидела девчонка. Может, он расфасовывал наркоту на продажу.
— У меня нет на это целого дня, — сказал он. — Пятнадцать минут за пятьсот.
Мэтерс спустился по сложенным шпалам, которые служили ступенями, и захлопнул за собой дверь.
Ростом он был около метра семидесяти восьми — худощавый, но крепкий. Красные кеды, выцветшие джинсы и футболка с надписью «Сопротивление».
Дэвид отсчитал пятьсот долларов и передал Мэтерсу, кивнув на футболку.
— Сопротивление чему?
— Всему. Всему этому грёбаному миру. Всякой паршивой херне. Телефон есть? Дай глянуть телефон.
Дэвид достал смартфон из кармана пиджака.
— Этим можно записывать. Иди положи его в машину — чтобы я видел, как ты это делаешь.
Он плюхнулся на один из уличных стульев, в тени прицепа.
Когда Дэвид вернулся от Porsche, на самодельном столе лежал короткоствольный револьвер. Должно быть, хозяин достал его из кобуры на щиколотке или вытащил из-за пояса на спине.
— Я тебя не трону, — сказал Мэтерс. — Но я же не вижу, что у тебя на сердце, верно? Пушка — просто страховка.
Не говоря ни слова, Дэвид одной рукой смахнул мусор со второго стула.
Мэтерс фыркнул презрительным смешком и ткнул пальцем в свои часы.
— Твои пятнадцать минут уже пошли, чувак.
Усаживаясь, Дэвид сказал:
— Это случилось… примерно полтора года назад?
— В уик-энд Дня труда. Я приглядывал за этим местом — то да, то нет — недели две. Никого там, похоже, никогда не было.
— Мы говорим о Фонде Корли, о доме в конце Рок-Пойнт-лейн?
— Ага. Я подходил вплотную несколько раз. Разведывал, понимаешь. В окна заглядывал, всякое дерьмо. Мебель там, всё такое, а людей я ни разу не видел. И признаков сигнализации — никаких.
— И в День труда ты туда залез.
— Залез? Чёрта с два. Просто окно было дрянное.
— Дрянное окно?
Мэтерс пожал плечами.
— Оно само треснуло. Ну я и зашёл посмотреть. У меня большое любопытство. Вот и всё, что я скажу.
— Ладно. Понимаю.
— Еда в холодильнике есть, но по дому не видно, чтобы там жили. Посуды грязной нет. Стирки никакой. Всё на своих местах. Как мебельный салон: всё расставлено так аккуратно, чтобы ты захотел купить эту хрень.
— Драгоценности? Деньги?
Когда хозяин сузил глаза с подозрением, Дэвид добавил:
— Мне просто интересно. Как и тебе, у меня большое любопытство.
— В женском шкафу кое-какие украшения. Ничего особенного. Денег — нигде. Даже баночки, куда мелочь ссыпают, нет. Сейфа тоже нет.
Лоб у Мэтерса собрался складками, рот сжался, и лицо в тени потемнело. Он глянул на револьвер на столе, но не потянулся к нему.
— Меня это место напрягло, чувак.
— Ты сказал Лью Россу, что дом…
— Я знаю, что я ему сказал, — перебил Мэтерс. — Он посмотрел на меня сверху вниз — мне это не понравилось. Никто не выставляет меня дураком.
— И у меня нет такого намерения.
— «И у меня нет такого намерения», — передразнил Мэтерс, копируя его выговор. — Слишком уж много, чёрт возьми, школы в тебе.
— Согласен. Половина времени, что я провёл в колледже, была потрачена впустую.
Взгляд Мэтерса, как двустволка, искал хоть намёк на сарказм, но, похоже, не нашёл.
— Я рассказал той сучке, с которой сейчас живу, а она решила, что это чушь, понимаешь, будто я малолетка, который придумывает сказки. Я быстро ей мозги вправил.
Дэвиду хотелось спросить, все ли у неё ещё на месте зубы, но он сдержался.
Потрясая пальцем, словно говоря: Слушай сюда и слушай хорошо, Мэтерс заявил:
— Тот грёбаный дом — с привидениями.
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Жирный жук — размером со шмеля, с переливающимся зелёным панцирем и полупрозрачными крыльями кислого, жёлтого цвета — пролетел мимо Ричарда Мэтерса и сел на рукоять револьвера, лежавшего на самодельном столе.
Наклонившись вперёд в своём садовом кресле, Мэтерс встретил взгляд Дэвида и с напряжённой увлечённостью пересказывал, что с ним случилось на Рок-Пойнт-лейн, 9.
— Значит, я поднимаюсь наверх. Там, типа, три спальни, которыми пользуются. В одной — шкаф набит мужской одеждой. Во второй — ну, в основном девчачье барахло. Третья тоже для суки, и, мать его, она там и сидит — в кресле. Кресло стоит спинкой к двери, так что я не вижу её, пока не захожу уже глубоко в комнату. Тут-то я чуть не свалил, но понимаю: она меня не видит, не слышит, она пялится в пустоту, будто её, нахрен, загипнотизировали или что-то такое. Она такая неподвижная, что я думаю — может, она мёртвая, но потом вижу: дышит. И время от времени — моргает. Я ей говорю — она не отвечает. Как будто меня вообще нет, чувак.
Дэвид вспомнил странный момент в первый вечер, когда они с Мэддисон ужинали вместе в ресторане на набережной. Она вдруг умолкла; улыбка застыла; взгляд стал расфокусированным; и секунд тридцать — может, дольше — её словно не было рядом с ним.
— Эта девчонка в кресле… как она выглядела?
— Как выглядела? Да чёрт, мужик, она была жуткая сука — уставилась в пустоту, как зомби. Как грёбаный киборг. Я оттуда свалил к хренам.
— Волосы светлые или тёмные? Глаза голубые или карие? Молодая или старая?
Мэтерс перевёл взгляд с Дэвида на переливающегося жука на револьвере.
— Не знаю. Не помню. Молодая, наверное, но не ребёнок. Молодая и жуткая как чёрт, так что я быстренько свалил — в коридор наверху, к лестнице. И вот тут-то всё это дерьмо и началось, всё стало странным.
— Что стало странным?
— Коридор, чувак. Он был тем же коридором — и не был. Понимаешь, как бы… перекошенный. То есть это как бы тот же коридор, но… кривой.
Мэтерс казался одновременно и искренним, и бессвязным.
— Кривой? Это что значит?
— Кривой — значит кривой. Все углы были не такие. Стены, потолок — будто оно… не знаю… всё какое-то резиновое.
— Долго это было?
— Может, минуту. Меня от этого аж ведёт. Как будто равновесие потерял.
— С тобой раньше такое случалось?
Мэтерс нахмурился. На его мальчишеском лице хмурь почти превращалась в обиженную гримасу.
— С чего бы это со мной раньше должно было случаться?
— Некоторые медицинские состояния дают похожие симптомы. Например, глазная мигрень.
— Да у меня голова не болела.
— Глазные мигрени не обязательно болезненные. Их отличают странные зрительные эффекты.
— «Отличают», да? — Намёк на то, что он может быть не идеальным образцом физического совершенства, оскорбил Мэтерса до глубины души. — Я жру много белка, мало углеводов. Железо качаю через день. Пульс в покое — типа шестьдесят. Давление — сто десять на семьдесят. Я могу членом гвозди забивать. У меня никаких медицинских хреней нет, мудак.
— Рад за тебя.
Мэтерс прищурился так узко, словно лезвием полоснул.
— Это ты к чему?
— К тому, что я рад, что ты здоров. Я за тебя рад.
— Да пошёл ты. Никто ни за кого не рад, кроме себя самого.
Любопытный переливчатый жук прополз мимо барабана револьвера, на курок, и двинулся дальше — по верхней планке к стволу.
— Вернёмся к перекошенному коридору, — сказал Дэвид. — Углы не те. Что было дальше?
— Тяжёлые шаги. Пол там деревянный. Кто-то идёт ко мне. Должен быть здоровенный ублюдок — шаги такие тяжёлые, стены гудят, будто он в свинцовых ботинках. Но никого нет.
— Шаги в другой комнате, — предположил Дэвид. — Или это, может, вовсе не шаги.
— Ты там был, да? Хочешь рассказать? Ты лучше меня расскажешь?
— Извини. Продолжай.
Мэтерс тут же ткнул в ответ, чтобы отыграть мнимое оскорбление.
— В колледже вас учат, что вы всё знаете, а вы ни черта не знаете. Нихрена ты не знаешь.
Дэвид ответил умиротворяющим молчанием.
— Будто шаги остановились прямо передо мной. Типа мужик в лицо мне смотрит, а я его не вижу. И тут перекошенный коридор — щёлк! — и снова нормальный, и равновесие возвращается. Но вдруг становится холодно, как у ведьмы между сисек, так холодно, что я вижу дыхание — пар такой, иней. Я хочу свалить. Я вниз по лестнице к входной двери, отпираю. А дверь, блин, заклинило — разбухла в раме или что. Тогда я через дом — ну, понимаешь, — но с кухонной дверью то же самое. Там ещё одна типа столовая от кухни, поменьше настоящей столовой. Вы, мажоры, наверное, зовёте это «комната для завтраков». Это там, где окно было выбито — только мебели там уже нет: ни стола, ни стульев, ни прочей хрени, даже картин на стенах. Никак они не могли всё это так быстро вынести, а я ничего не слышал, но — нету. И выбитое окно уже не выбито. Я охренел, чувак. Я держу ствол за дуло, херачу им по окну, выбиваю — и меня там больше нет.
Жук добрался по стволу до дула и застыл на ободке, шевеля крыльями.
Дэвид не мог оценить, чего стоит только что услышанная история. Ему хотелось спросить, не закидывается ли Мэтерс время от времени кислотой и не дружит ли он с экзотическими грибами, но такой вопрос наверняка взорвал бы человека с характером на растяжке.
Словно читая его мысли, Мэтерс сказал:
— Я вообще чистый натурал-органик. Химию в себя не лью. Ничего, кроме калифорнийской травки, и даже травки я не курил перед тем, как залез в тот дом.
— По словам Лью Росса, то, что случилось на Рок-Пойнт-лейн, этим не кончилось.
Лицо Мэтерса снова напряглось. Он будто хотел в кого-то плюнуть, и повернул голову и плюнул к двери своего прицепа.
— Короче, на следующий день. Кендра на работе, а я возвращаюсь со своей темы. Прицеп заперт, а эта больная скотина ждёт внутри. Он на меня прыгает, я даже понять не успеваю, что, мать его, происходит. Я бы ему в честной драке навалял, но он меня вырубает дубиной раньше, чем я вообще понимаю, что он тут, и потом пинает. На нём эти строительные ботинки со стальным носком, и он мне устраивает гестапо, понимаешь, кулаки как бетонные блоки. Старый, но крепкий, и орёт, чтобы я держался подальше от его дома, никогда туда не лез. Разнёс меня по полной.
— Это был Патрик Корли.
— А ты хочешь сказать, не он?
— Я просто спрашиваю.
— Когда мне было семнадцать, первая работа у меня была — демонтаж на стройке, уборка. Я работал на того козла, он думал, что его дерьмо розами пахнет.
— История с Рок-Пойнт-лейн была полтора года назад.
— Я так и сказал, разве нет?
— Ты ведь знаешь, что Патрик Корли мёртв уже семь лет.
Впервые Мэтерс выглядел чем-то довольным.
— Он сдох в фруктовом ряду в магазине, на себя целую кучу киви свалил, когда грохнулся. Киви. Как услышал — ржал, как конь.
Жук полез исследовать канал ствола, заглядывая внутрь, как будто прикидывал, не устроить ли там гнездо.
— Так этот Патрик Корли, который тебя отделал… он был призраком или как?
Мэтерс смотрел, как жук извивается у входа в ствол.
— Призрак, демон, зомби — не знаю, что за хрень это была, чувак. Он просто был. Он навалился на меня как лавина. Я две недели потом не мог в себя прийти.
— Когда Кендра пришла домой, нашла тебя в полубессознательном состоянии, ты сказал ей, что это был призрак.
Мэтерс закрыл глаза и состроил страдальческое выражение.
— Я ей сказал — никому не болтать, а то начнут спрашивать, видел ли я Бигфута в летающей тарелке с Элвисом. Но Кендра, блин, рот держать закрытым не умеет — так же как и ноги вместе. Не знаю, на хрена я до сих пор с этой сукой. Там есть такие мега-сексапильные девки — и на меня у них глаз. У меня выбор есть. Вариантов полно. Не знаю, почему я не выкину Кендру отсюда пинком под зад.
— Может, это любовь, — сказал Дэвид.
Мэтерс рассмеялся, открыл глаза и покачал головой.
— Ты вообще конченый, чувак. Тебе бы себя записывать, потом слушать. Охренеешь, сколько ты херни несёшь.
Его смех был смехом ехидного, самоуверенного подростка.
Он схватил револьвер со стола, навёл гораздо выше головы Дэвида и нажал на спуск — расплющенного жука швырнуло далеко в заросший кустарником пустырь.
Он направил оружие на Дэвида.
— У тебя в бумажнике ещё пять сотен есть, студент?
Дэвид, уже имевший дело с настоящим социопатом-убийцей — за многие часы разговоров с Ронни Джессапом в той переговорной во Фолсоме, — не отреагировал так, как Мэтерсу хотелось бы.
— Зачем? У тебя есть что рассказать ещё?
— Да что тебе эти пятьсот? Ясно же, ты не в грёбаном прицепе живёшь.
— Это правда.
— Тут место пустынное, студент. Этот Porsche на разборке хорошую цену возьмёт. И никакого надгробия с надписью: «Здесь лежит Дэвид Торн».
— Тебе ещё могилу копать. Тяжёлый труд. Прекрасная Кендра в одиночку не управится.
Всю жизнь Ричард Мэтерс запугивал людей вспыльчивостью — с очень низким порогом. Возможно, до того, как его избил Патрик Корли или призрак Корли, или кто/что там ждало его в прицепе, он не привык к отпору. Если когда-то его манера работала безотказно, после побоев он подрастерял хватку.
Мэтерс наклонился вперёд, снова прибегнув к прищуру крутых парней из спагетти-вестернов.
— Ты на мою бабу наезжаешь?
— Нет, не на неё, — сказал Дэвид и встал. — После того как тебя так отделали, я думаю, ты больше не возвращался в дом на Рок-Пойнт-лейн.
— Может, и возвращался. У меня большое любопытство.
Не обращая внимания на револьвер, Дэвид выдержал его взгляд и наконец сказал:
— Нет, не возвращался. И за враньё я не плачу.
Он пошёл прочь. Он был уверен, что Мэтерс в тот дом больше не возвращался. Он также был уверен, что тот что-то утаил — что-то, связанное с загипнотизированной девушкой в кресле, — но какую бы тайну он ни держал при себе, никакие деньги не развязали бы ему язык.
Дэвид ожидал второго выстрела и был уверен, что тот пройдёт далеко мимо. Если бы он побежал, пригнулся или хотя бы дёрнулся, Мэтерс почувствовал бы торжество, а те твари, которых не разогнали выстрелы из кустов, умчались бы вместе с его ехидным подростковым хохотом. Треск выстрела прокатился по низким холмам — и снова.
Дэвид подозревал, что на каком-то уровне его храбрость была не столько доблестью, сколько капитуляцией перед судьбой. Если он ошибся в Мэтерсе и если тот выстрелит ему в спину — возможно, это будет запоздалое воздаяние за то, что он сделал десять лет назад, которого он с тех пор и ожидал. Он сел в машину, захлопнул дверь, завёл двигатель и уехал прочь.
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С далёкого севера медленная лавина облаков сползала по накренившемуся небу, накрывая солнце. Тихий океан постепенно темнел, поднимаясь из кривизны земли грозными рядами, и бил в берег, будто хотел его сокрушить.
В 1:04 дня, на федеральном шоссе 101, к северу от Голеты и к югу от Гавиоты, Дэвид припарковался на знакомой смотровой площадке. И снова его машина оказалась единственной на месте, где могли бы уместиться четыре-пять.
По лугу, который от ограждения плавно спускался к морю и волнами перекатывался вниз, высокая трава дрожала, словно сама Природа разделяла предвкушение Дэвида: сейчас откроется нечто злое.
На северо-западе, там, где в океан вдавался короткий, тупой мыс, на возвышении стоял внушительный каменный дом — теперь Дэвид знал, что это бывшее жилище Патрика Майкла Лайнама Корли и нынешняя резиденция Фонда Корли.
После исчезновения Эмили Карлино власти опросили жителей домов, которые просматривалась со смотровой площадки. Жена Корли, Нанетт, умерла от рака за два года до той дождливой ночи, и с тех пор Патрик жил один. Как и другие в округе, он сказал, что Эмили не видел. Видимо, поскольку он был известным в округе человеком с хорошей репутацией, у полиции не возникло причин ему не верить.
Три года спустя Патрик умер от сердечного приступа. А спустя семь лет после его смерти, сидя за рулём бежевого фургона Ford, он отвёз Мэддисон Саттон на кладбище в Ньюпорт-Бич, где она положила букет калл на одну могилу.
Дэвид ушёл со смотровой площадки и пошёл на север по гравийной обочине шоссе. Машины, мчавшиеся на юг справа от него, бросали ему в лицо потоки воздуха, вихри и волны пыли — взъерошивали волосы, гнали, не давая забыться. В том состоянии, в каком он был, ему чудилось: хотя он одет вполне прилично, со стороны он похож на дикоглазого бродягу — на странствующего библейского проповедника с мессианской миссией, который, сутулясь, идёт от двери к двери, возвещая грядущий Апокалипсис.
Рок-Пойнт-лейн ответвлялась от прибрежного шоссе в ста ярдах к северу от того места, где он оставил свой внедорожник. Узкая, в одну машину, асфальтовая лента уходила через дикое разнотравье и сорняки; по обе стороны стояли монтерейские сосны — высотой в восемьдесят и сто футов — искривлённые ветром в изломанные, истерзанные формы, которые, однако, оставались поэзией в дереве и хвое.
Рок-Пойнт-лейн была частной дорогой, обслуживавшей только пять акров Корли. Хотя участок не был ни огорожен, ни обнесён стеной, низкие ворота из стальных труб, установленные между двумя каменными колоннами, перекрывали въезд на то, что по сути было длинной подъездной дорогой. Табличка на воротах не упоминала Фонд Корли, но обещала, что нарушителей будут преследовать по закону. Панель вызова с динамиком приглашала посетителей объявить о себе.
Дэвид обошёл ворота и пошёл по асфальту к дому на мысу.
Двухэтажный дом и гараж на четыре машины были сложены из местного камня и крыты сланцем. Газон был подстрижен, здание — ухожено.
Он сразу направился к парадной двери — изящной работе из дуба и бронзы — и позвонил. Он услышал, как перезвон эхом прокатился по неподвижной тишине внутри. Он подождал. Позвонил снова. Ответа не было.
Мэддисон была в Ньюпорт-Бич. Патрик Корли — живой или мёртвый, близнец или чудесно воскресший, — должен был быть там же.
Дэвид обошёл дом и вышел к задней стороне: она находилась примерно в семидесяти футах от каменистого обрыва и в пятидесяти футах над морем. Два островка китайских веерных пальм оживляли двор, шурша в тихо шипящем ветре.
Большая задняя веранда была обставлена лишь двумя креслами-качалками и столом между ними. Кресла и кованый столик со стеклянной столешницей были точь-в-точь такими же, как на меньшей веранде Дэвида в Корона-дель-Мар.
Долгую минуту он стоял и смотрел на эту картину. Под ветром кресла-качалки плавно покачивались вперёд-назад, будто в них сидели люди, которых он не видел.
Он перевернул одну из качалок и нашёл прикреплённую к раме коробочку для ключа — там, где и знал, что она будет. Он щёлкнул крышкой; та откинулась, и ключ упал в ладонь его правой руки.
Ощущение, которое его накрыло, было куда жутче, чем дежавю. Ему казалось, будто он проживает роман, прочитанный много лет назад и лишь наполовину им запомненный, — вымысел, под который теперь подстраивалась реальность.
Он понимал: надо вернуть ключ в коробочку, защёлкнуть крышку и уйти; им манипулируют, но с какой целью — он не мог даже предположить. Ничего хорошего из этого, скорее всего, не выйдет.
Однако он был неспособен прислушаться к предостерегающему голосу, который шептал из места глубже простого подсознания — из костномозговых полостей его костей и из богатых железом клеток его крови, где тысячами поколений человеческого опыта был инкрустирован инстинкт. Десять лет он жил с тайной судьбы Эмили Карлино. Ответы — какими бы странными они ни оказались — наконец, казалось, были в пределах досягаемости. Он не мог отступить так же, как не мог отменить ошибку своего пути, из-за которой Эмили оказалась одна в ту ночь десять лет назад. К чёрту инстинкт. Какая бы опасность ни ждала впереди, он её заслужил — и то понимание, которое могло прийти вместе с ней.
Ключ подошёл к замку. Засов провернулся. Он открыл заднюю дверь дома.
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Кухонная техника была не самой новой, однако всё выглядело так, словно её установили лишь вчера. Известняковый пол казался безупречно чистым; отполированные гранитные столешницы — такими же вечными, как планета, из недр которой их добыли.
Содержимое шкафов, холодильника и кладовой было разложено и выровнено так, словно их заполнял робот, способный одним лишь взглядом отмерять точность до шестнадцатой доли дюйма. Посудомоечная машина и пресс для мусора были пусты.
Очевидно, недавно отключали электричество. Цифровые часы — на двойных духовых шкафах, на микроволновке — мигали нулями.
В соседней комнате для завтраков стояли стол на четверых со стульями и буфет. На трёх больших полотнах, залитых светом, были пейзажи в духе Альберта Бирштадта.
Это была та самая комната, где восемнадцать месяцев назад Ричард Мэтерс разбил окно, чтобы проникнуть в дом, — и спустя недолгое время, по его словам, разбил то же окно, чтобы выбраться. Он утверждал, что между его приходом и уходом из комнаты исчезла вся мебель. Стол был тяжёлым диском из сосны на массивном центральном постаменте; капитанские кресла — основательные; буфет — длиной восемь футов. Комнату невозможно было опустошить быстро и бесшумно.
Прачечная, повседневная семейная гостиная, парадная столовая, гостиная, большой кабинет, кладовые, гостевой санузел — ничто на первом этаже не казалось ни странным, ни подозрительным и не наводило на мысль о сверхъестественном.
Повсюду стояли изысканные витражные лампы, которыми Тиффани мог бы гордиться. Три стены кабинета были заставлены книгами — почти все научная фантастика: Брэдбери, Хайнлайн, Стерджон, Дик, Желязны, Дилейни, Скальци, Гибсон; а на всей четвёртой стене располагался подсвеченный сзади витражный триптих: цветущие деревья обрамляли вид на золотые луга вдали — очевидно, работа Нанетт Корли.
Дом был безупречно чист — и это означало не более чем то, что у кого-то была въевшаяся привычка к порядку.
Дэвид задумался: а не в том ли правда, что Мэтерс вломился в дом, и кто-то — Патрик Корли, который каким-то образом инсценировал свою смерть, или близнец, который всё-таки существовал, — избил его прямо во время проникновения, а не на следующий день в прицепе. Униженный, Мэтерс мог выдумать историю для доверчивой Кендры, приправив её сверхъестественным. Его заявления о том, что он без химии и «натурал-органик», а из всего позволяет себе лишь местную марихуану, скорее всего, тоже были ложью. Вероятнее всего, он перепробовал целый шведский стол наркотиков и, сочиняя потусторонние события, якобы случившиеся в этом доме, опирался на прошлый опыт с галлюциногенами.
Стоя в вестибюле у подножия лестницы, Дэвид ощутил глубокую тишину, которая скапливалась в доме, как вода. Сквозь боковые окна у входной двери он видел, как ветер хлещет деревья, — но не слышал даже шёпота этого шума.
На втором этаже находились хорошо оборудованный домашний спортзал и три просторные спальни, каждая со своей ванной и гардеробной. Все три спальни использовались — как и сообщал Мэтерс.
Сначала Дэвид осмотрел шкаф, набитый мужской одеждой, затем — шкафчики в ванной. Ничего необычного. В прилегающей спальне на тумбочках стояли только лампы, а в ящиках не было вообще ничего.
В первой женской спальне он обнаружил галерею фотографий: тридцать два снимка в рамках — и на каждом был он.
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Коллекция была расставлена на обеих прикроватных тумбочках и по всей верхней плоскости комода. Самые разные размеры. Каждая — в уникальной рамке: серебряной, позолоченной или белоэмалированной. Многие оказались рекламными фотографиями с задников суперобложек его книг или теми, что публиковались рядом с газетными и журнальными интервью. Их можно было скачать с его сайта. И только теперь он понял, что ни на одном рекламном снимке никогда не улыбался: без всякого расчёта он всегда выглядел серьёзным, напряжённым — даже словно преследуемым.
Помимо множества профессиональных портретов, здесь было десять любительских снимков — шесть из них с ним одним, и на них он улыбался в камеру. Он узнал некоторые места: скамья с видом на океан в Инспирейшен-Пойнт, в нескольких кварталах от его дома; другая скамья в том же парке вдоль Оушен-бульвара, где на заднем плане виднелся волнолом у входа в Ньюпорт-Харбор; он за столиком на патио в уютном ресторанчике по соседству.
На всех этих фотографиях ему было чуть за двадцать. Они были из его личной коллекции, снятые Эмили, её камерой.
На оставшихся четырёх снимках она была рядом с ним. Они были из того же периода, до её исчезновения. Он не мог вспомнить, кто их сделал — вероятно, друзья тех лет.
Как они оказались здесь? Мэддисон украла их? Если да, то когда? Не прошлой ночью — потому что прошлой ночью она ещё была в округе Ориндж, а эти фотографии уже были здесь, оформленные и расставленные с такой заботой.
Прошлая ночь была первым разом, когда она оказалась у него дома. Он осмелился поверить, что эти фотографии могли быть только у Эмили, а то, что они оказались у Мэддисон, означало — доказывало, — что она и есть Эмили.
Ещё один предмет привлёк его внимание: тонкая золотая цепочка висела на гвозде в стене над кроватью. На конце цепочки была стеклянная ампула, в которой плескалось, наверное, унцию красной жидкости. Он наклонился над кроватью, потянулся к ампуле, взял её в руку, чтобы рассмотреть ближе. Он почти не сомневался: там была кровь.
Он отпустил ампулу и смотрел, как она раскачивается, словно маятник, пока не замерла. Он сфотографировал её на смартфон.
Чья кровь? Что она значила для неё? Что символизировала?
Дэвид снова оглядел фотографии. Он не знал, что думать об этой коллекции. Он вообще не хотел о ней думать. Он тосковал по Эмили — желание, которое, возможно, никогда не исполнится. И в затянувшемся отсутствии Эмили он хотел быть с Мэддисон, пугающе точным двойником Эмили — которая, возможно, и была самой Эмили под новым именем, — быть с ней 24/7, сейчас и навсегда, пока они не станут старыми, сморщенными и седыми, быть с ней в состоянии полного принятия, без всяких подозрений, без причин для подозрений, не позволяя загадке её существования пожирать его.
Конечно, этот гордиев узел тайн был столь невероятен, что отрицать его было невозможно. У него не оставалось другого выхода, кроме как продолжать расследование. И единственной его надеждой на счастье было распутать каждую зацепку в этой путанице загадок и в конце всех открытий выяснить, что Мэддисон — невиновна, а не злодейка, что она каким-то образом — Эмили, вернувшаяся или возродившаяся.
Он обыскал гардеробную и ванную, но больше ничего интересного ни там, ни там не обнаружил.
В кабинете на первом этаже он искал документы Фонда Корли, но не нашёл никаких.
А потом он пошёл в гараж.
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Люминесцентные трубки отбрасывали унылый свет сквозь матовые пластиковые панели. От бетонного пола и от монолитных бетонных стен, выкрашенных в белое и покрытых водяными разводами, поднимался холод; разводы смутно напоминали огромных ползущих насекомых.
Безупречное состояние дома не распространялось на гараж. Хотя и первые, и вторые широкие подъёмные ворота были закрыты, нанесённый ветром мусор устилал пол: мёртвые листья; отдельные перья; хрупкие скелеты, пожалуй, двух десятков птиц — плоть давно исчезла, черепа без глазниц. Невероятно затейливые паутины — их создатели либо погибли, либо ушли на другие охотничьи угодья — свисали с балок лохмотьями, словно обрывки призраков зацепились за занозистые кромки и торчащие шляпки гвоздей.
Поскольку Корли был подрядчиком-строителем, Дэвид ожидал увидеть домашнюю мастерскую, но её не было. Щиты, прикрученные к двум стенам, намекали, что когда-то там висели шкафы, но их вырвали и унесли. Машин не было. Большое пространство казалось выскобленным до пустоты и на десятилетия старше ухоженного дома.
Здесь стояла такая же неподвижность, как и в жилых комнатах. Может, ветер наконец выдохся.
Под ногами хрустели листья, от ковра мусора тянуло плесенью. Он обходил птичьи скелеты; некоторые — покрупнее, размером с сову, — казались мучительно-искажёнными конструкциями, словно костяная архитектура крылатой угрозы из дурного сна.
Кроме подъёмных ворот, в гараже было три двери в человеческий рост: одна — из кухни, другая — наружу и ещё одна — во внутренней стене. Он подошёл к третьей и обнаружил, что она заперта.
Из кармана брюк он достал ключ, который взял из коробочки под креслом-качалкой на задней веранде. Ключ подошёл к замочной скважине и провернул засов.
Открыв дверь, он увидел лестницу, уходящую в темноту; оттуда поднимался слабый, но неприятный химический запах. Он нащупал выключатель, нашёл его, щёлкнул — но внизу свет не зажёгся.
Подвал не был пропитан тишиной, как гараж. Нижний мир источал слабое электронное гудение — сплетённое из нескольких частот — и мягкую ритмическую пульсацию, которую ощущаешь почти так же, как слышишь.
В доме Джессапов из погреба не доносилось ничего подобного — а ведь именно там убийца Ронни держал похищенных девушек: и живых, и мумифицированных. И всё же Дэвид всё больше убеждался: что бы ни скрывалось в этой глубине, оно окажется не менее тревожным, чем то, что он видел у Джессапов, — а это всего в сорока минутах езды отсюда.
Нужен был фонарик. Он вошёл в дом, чтобы найти его.
Роясь в кухонных ящиках, он услышал наверху звук, который мог быть хлопком двери. Он застыл и прислушался. Возможно, пока он был в гараже, кто-то вошёл в дом.
Тишина вернулась — безупречная, если не считать его тихого дыхания.
Потом хлопнула ещё одна дверь — словно законный хозяин обходил комнаты в поисках незваного гостя, раздражённый тем, что вынужден этим заниматься.
Дэвид не был готов к столкновению. К тому же ему грозило обвинение во взломе.
Он вышел на заднюю веранду и запер дверь. Быстро вернул ключ в маленькую коробочку, прикреплённую к нижней стороне кресла-качалки.
Ветер не утихал: трепал волосы, хлопал полами спортивного пиджака, приносил запах моря. Серые облака, наползавшие с севера, залили три четверти неба, клубясь, как дым от огромного, неудержимого пожара.
Когда он торопливо обогнул дом, с крыши каскадом сорвались по меньшей мере два десятка пронзительно каркающих ворон — будто здание само вытолкнуло их наружу. Они пронеслись низко над Дэвидом и ушли дугой к монтерейским соснам — словно бегущая строка шифровальных знаков в закодированном сообщении.
Идя по подъездной дороге, Дэвид несколько раз оглядывался, но ни в одном окне так и не увидел ни лица, ни силуэта.
Снова сидя в своём внедорожнике, он размышлял о том, что нашёл в доме в Рок-Пойнте. Хотя тогда, когда он ходил по комнатам, большинство из них казались обыденными, задним числом это место выглядело почти таким же странным, каким его описывал Ричард Мэтерс. Тишина была жуткой — наверняка следствием чего-то большего, чем одни лишь строительные приёмы. Состояние гаража, тёмный подвал без света, едва заметное электронное гудение, поднимавшееся снизу, вместе с медленной басовой пульсацией, похожей на сердцебиение какого-то левиафана, — всё это теперь заставляло у него по коже на затылке ползти мурашки.
Его мысленный взгляд снова и снова возвращался к коллекции фотографий в спальне Мэддисон — она будто намекала, что Мэддисон должна быть им одержима. Бог свидетель, он сам был одержим ею, и любому мужчине было бы приятно обнаружить, что он — объект такого обожания. Но за эти годы Дэвид пережил одержимость двух нездоровых поклонников его книг — одного молодого мужчины и одной молодой женщины, — и в обоих случаях из-за серьёзных проблем с безопасностью приходилось нанимать частных детективов и телохранителей на весь срок угрозы. Несмотря на фантазию Мэддисон о том, что она — наёмная убийца, Дэвид не мог заставить себя бояться её: она была точным образом потерянной женщины, которую он так долго и так страстно любил. И всё же существование этой коллекции фотографий казалось достаточно веским доказательством того, что она спланировала встречу с ним в прошлую среду вечером — в ресторане.
Он завёл двигатель, включил передачу и выехал на шоссе, направляясь на юг — домой.
Никогда прежде его не раздирали такие противоречивые чувства. Он не знал, что делать дальше. Без толку ломая голову над тем, какой путь выбрать, он наконец решил: у него нет выбора, кроме как следовать за Мэддисон. Она была автором этой пьесы. Рано или поздно она скажет или сделает что-то, что задаст ему направление и приблизит его к затворённому сердцу этой тайны.

44

Он обогнал передний край облаков, ползущих на юг, и шустрые машины на фривеях отбрасывали бегущие тени — более странные, чем они сами, — когда от послеполуденного солнца шли косые лучи, казалось, не столько освещая, сколько искажая.
Когда Дэвид пересекал границу Лос-Анджелеса, зазвонил телефон в режиме громкой связи, и он активировал его голосовой командой.
Калиста Карлино сказала:
— Милый, надеюсь, я ничего не прерываю. Если я что-то прерываю, перезвони, когда сможешь.
— Нет, ничего. Я в Лос-Анджелесе, на 405-й, еду домой.
— У тебя найдётся час, чтобы заехать ко мне?
— Конечно. — Впервые с тех пор, как он направился на юг, он взглянул на часы в машине и удивился, увидев, что сейчас всего 2:29 дня. Ему казалось, он провёл в доме как минимум полчаса — скорее минут сорок. По времени должно было быть по меньшей мере на полчаса позже. Видимо, пока он мрачно думал о Мэддисон и о том, что их ждёт впереди, он сильно превысил скорость на пути от Голеты. — В зависимости от трафика, буду у тебя, наверное, около четырёх. Что случилось?
— Утром со мной произошло нечто совершенно невероятное. Я не могу перестать об этом думать. Меня это поглотило, и я просто не знаю, что с этим делать.
— Ничего плохого, надеюсь?
— Нет, нет, дорогой. Это было просто чудесно, но очень странно.
— Тебе бы писательницей быть, Калиста. Ты точно знаешь, как зацепить крючком. Намекни, что там дальше?
Она помолчала. Потом сказала:
— Мы никогда не говорили на эту тему — возможно, боялись показаться легкомысленными. Я сама не уверена, как к этому отношусь. Но ты, Дэвид… ты веришь в призраков?
Он сразу понял: что бы ни случилось, это связано с Мэддисон Саттон.
— Я не то чтобы не верю, — осторожно сказал он. — Я открыт к любому, хотя сам никогда не видел ни одного. Похоже, для твоей истории мне может понадобиться выпить.
— Хосефа сегодня здесь. Она приготовит тебе всё, что захочешь, а меня ты найдёшь на террасе.
— Ты точно в порядке?
— Я великолепно, милый мальчик. Я просто бурлю!
— К четырём с хвостиком, — пообещал он, и они отключились.
В своём решительном нежелании стоять на месте, в своей лихорадке, человечество катилось на юг и на север по восьми или десяти полосам, стремясь к тому или иному будущему — словно будущее не найдёт их всех само, минута за роковой минутой.


          Часть третья
        

          Последняя из всех тишин
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В 4:12 пополудни Хосефа Альварес открыла дверь со стороны заднего дворика и провела Дэвида на кухню, где он согласился выпить бокал каберне. Она была куклолицей пышечкой — всего пять футов ростом, но с могучим сердцем. Её миловидность и вечная благодарность за сам факт жизни казались самой её сутью.
Наливая вино, она рассказала о Калисте.
— Наша Кэли весь день в таком приподнятом настроении. За завтраком к ней заглянул неожиданный гость, ещё до того как я пришла на работу, и клянусь — с тех пор она ни разу не перестала улыбаться.
— Какой гость?
— Вот в том-то и странность. Вы же знаете, какая она открытая — обо всём рассказывает. А про это — ни слова. Говорит, бережёт историю для вас, и, возможно, никому больше её не расскажет. Любопытство во мне прямо кошачье, но если она так и не расскажет — ничего. Главное, что она такая счастливая.
Дэвид взял бокал и прошёл через столовую и гостиную, через открытую дверь на палубу, откуда был виден общественный променад, опоясывавший остров Бальбоа.
Море будто плавало — каждая из миллионов рябинок на его поверхности была похожа на маленькую рыбку в стае; вся эта живая зыбь как будто отступала из гавани, стремясь последовать за солнцем на запад. Когда прилив медленно уходил, сваи причалов казались выше — всё больше их длины обнажалось; а лодки и яхты, большие и маленькие, стоявшие на швартовых, низко оседали за островной береговой стенкой, за полосой песка, которую открыл отлив.
В сапфирово-синем кимоно с узором из белых аистов в полёте Калиста сидела за столом; перед ней стоял бокал вина.
Хотя Дэвид ступал бесшумно, она услышала его и каким-то образом поняла, что это не Хосефа. Она повернула голову и одарила его тёплой улыбкой; слепые глаза были полны преломлённого солнечного света.
— Дважды за одну неделю. Как же я это люблю, когда ты живёшь на этом побережье, дорогой. Жаль, что существует Нью-Йорк.
Он наклонился и поцеловал её в щёку.
— Я подумываю найти жильё побольше и жить здесь круглый год.
Лишь произнеся это, он понял, что незаметно для себя подбирался к столь крупному решению; но это было правдой. Либо Мэддисон объяснится с ним, как обещала, когда попросила его о терпении, либо он сам узнает её правду. При всей странности, что сопровождала её, он верил ей, верил в её правильность, и тосковал — ныл, болел — по домашней жизни, где она рядом с ним, а однажды, может быть, и дети. Никакая тайна на свете не бывает настолько запутанной и тёмной, чтобы любовь не смогла её разгадать; и потому, что ему казалось, будто он знает её сердце, он верил: никакой совершённый ею грех не может быть так велик, чтобы любовь не искупила его. Он не писал мизантропической прозы. Хотя он вовсе не был Поллианной, он довольно сильно верил в людей — в способность человечества к добру и в его будущее. Десять лет назад он был глуп и из-за этой глупости потерял собственное сияющее будущее. Этого он не потеряет. Он будет держаться за Мэддисон, что бы ни случилось, верить в неё, быть ей верным во всех испытаниях и откровениях.
— Переезжай сюда насовсем! — воскликнула Калиста, когда он сел за стол, на стул прямо справа от неё. — Ох, дитя, как же это было бы славно. Ты всегда говоришь, что это место вдохновляет тебя, подкидывает идеи для книг. Если жить здесь, и писать будет легче. Я уверена, дорогой.
— Что тебя так держит на плаву? — спросил он. — Ты выглядишь так, будто сейчас взлетишь из кресла, как гелиевый шарик.
— За завтраком у меня был гость. Я почти боюсь рассказывать тебе — будто рассказ снимет всю магию.
— Кто-то приходил и рассказывал про призраков.
— Не совсем, нет.
Калиста отпила вина, поставила бокал и скрестила руки на груди, словно собираясь с мыслями и удерживая себя от того, чтобы не вывалить историю бурным потоком слов, которые могли бы как-то её обесценить.
— Я сидела прямо здесь, где и сейчас, — после паузы сказала она, — слушала гавань, наслаждалась ранним солнцем, ела утреннюю булочку и пила кофе. И тут эта девушка окликнула меня с променада — сказала, что ей нравится моё кимоно, — и вот уже мы болтаем, как старые друзья. Я пригласила её зайти, и она прошла через калитку и села там, где ты сейчас сидишь. Я предложила ей кофе, но она сказала, что ей ничего не нужно.
Остров Бальбоа и Литл-Бальбоа соединял мост, и каждый из них опоясывал променад. По островам гуляли в любое время суток, и местные часто останавливались поболтать.
— Мне показалось, я узнаю её голос, но она была не местная. Сказала, что бывала здесь, когда была моложе, но давно не возвращалась.
За пятьдесят четыре года слепоты слух Калисты на голоса стал почти сверхъестественным. Когда проходящий мимо местный окликал её, она почти всегда отвечала, называя человека по имени, — и ошибалась крайне редко.
— Она сказала, что её зовут Мэддисон. Она была здесь больше часа, и мы с самой первой минуты разговаривали, как старые друзья. Дэвид, я не могу описать, насколько легко текла беседа: от серьёзного к смешному, снова к серьёзному — и каждому с другим так просто. Это было как… может, ты помнишь… как будто мы с Эмили вместе.
— Помню, — сказал он.
— И было в точности как у нас с Эмили. И постепенно…
— Постепенно… что?
Она слепыми глазами искала его лицо.
— Я не хочу, чтобы ты решил, будто я сумасшедшая старуха.
— Ты меньше всего на свете похожа на сумасшедшую.
— Постепенно я тоже это поняла — так же ясно, как знаю собственный, хотя не слышала его десять лет. Она звучала точь-в-точь как моя Эмили.
Голос дрогнул на последних словах; она отвернулась от Дэвида и, словно в самом деле видя, устремила взгляд в гавань — туда, где носы трёх маленьких парусников рассекали воду, наперегонки поднимаясь по фарватеру.
Он дал ей достаточно времени, чтобы она справилась с собой, и затем сказал:
— Но её звали Мэддисон.
— Да. И когда я впервые узнала голос, я подумала: просто совпадение, поразительно похожий тембр. Но чем дольше мы говорили, тем сильнее я убеждалась: происходит нечто необыкновенное. Её отношение ко многим вещам было таким же, как у Эмили. Её юмор, эта быстрая сообразительность; и то, как она тянулась и касалась моей руки, постукивая по ней одним пальцем три раза. Эмили делала так — три постукивания, и с каждым стуком произносила слово. «Я. Люблю. Тебя».
— Она сказала это сейчас?
— Нет. Просто время от времени, пока мы разговаривали, — тянулась и постукивала.
Дэвид пытался понять, откуда Мэддисон могла знать о таком. Если только Мэддисон не была Эмили.
— Любопытно. Но разве призраки разговаривают?
Калиста нашла свой бокал, но не подняла его со стола.
— Если они существуют, почему бы и нет?
— Не знаю. Я не призраковед, или как там это называется. Наверное, да.
— Много островитян, соседей проходило мимо и окликало меня, но никто из них с ней не заговорил и даже не упомянул её.
— Что — думаешь, они её не видели?
Она покачала головой.
— Не знаю, что и думать. Но это ещё не всё, Дэвид. Совсем не всё. Я стала довольно смелой. Я спросила, можно ли мне потрогать её лицо, чтобы понять, как она выглядит.
Дэвид не мог постичь намерений Мэддисон, стоящих за этим визитом. Если только она не была Эмили.
— Дэвид, она выглядела как Эмили.
— Ощущалась. Ощущалась как Эмили. Это не одно и то же, — сказал он.
— До… до того как мы её потеряли, я бесчисленное множество раз ощупывала лицо дочери. Кончики моих пальцев выучили его так же верно, как я выучила азбуку Брайля.
— Но почему она называла себя Мэддисон, если на самом деле была Эмили?
Он надеялся, что у Калисты найдётся ответ, который ускользал от него.
— Может быть, она подумала, что слишком меня ошеломит, напугает, если сразу назовёт своё имя, скажет, кто она и что она. По правде, я уверена: я бы рассердилась, назвала бы её шарлатанкой и попросила уйти. Ей нужно было… нужно было постепенно подвести меня к правде. Это была Эмили, Дэвид. Каким-то образом — это была она.
Дэвид не знал, что сказать, но по причинам, несомненно, отличным от тех, которые воображала Калиста.
Дождавшись, пока по небу пронесётся каркающая какофония чаек, Калиста сказала:
— Ты всё-таки думаешь, что я сдаю, что это ранняя деменция.
— Нет, вовсе нет. Правда, нет. Это загадочно, но я уверен: всё было именно так, как ты говоришь. Ты упомянула Эмили, сказала этой Мэддисон о сходстве — что узнала голос?
Она крутила бокал между большим и указательным пальцами. Теперь подняла его со стола, отпила — и отпила ещё раз, — и лишь потом поставила обратно.
— Я боялась заговорить об этом.
— Боялась…?
— Я думала… ах, не знаю… наверное, мне казалось: если я заговорю об этом, чары рассеются — и она исчезнет.
Пока клонящееся к западу солнце медленно валило длинные тени от мачт пришвартованных поблизости парусных яхт — высоких, как деревья, — Калиста пересказывала то, что говорила Мэддисон, и сомнений не оставалось: многие, если не все эти наблюдения сделала бы Эмили — и почти теми же словами.
— Когда она сказала, что пора уходить, — вспоминала Калиста, — я уговаривала её побыть ещё немного. Вот тогда она сказала то, что никак не могло прозвучать из уст незнакомки по имени Мэддисон, но совершенно понятно, если… если каким-то образом она была Эмили.
Дэвид поднёс бокал к губам и обнаружил, что допил каберне, сам не заметив, что пьёт.
— Мэддисон взяла одну мою руку обеими своими и сказала: «Я вернулась лишь для этого единственного визита, чтобы ты знала: я счастлива и за пределами всякой боли, и чтобы сказать тебе… не бойся того, что будет дальше, потому что я всегда буду с тобой». А потом она поднесла мою руку к губам и поцеловала её трижды, и… и сказала: «Я люблю тебя».
Долгое мгновение Калиста и Дэвид сидели молча. Её молчание было продиктовано глубиной самых нежных чувств. Его — отчаянной надеждой, но также изумлением, растерянностью и тревогой.
— Я онемела, — сказала Калиста, — и прежде чем я успела придумать, что сказать, она отпустила мою руку и исчезла. Просто исчезла. Не знаю, может… может, я была так ошеломлена тем, что она сказала, что чувства меня подвели, но я не услышала ни как её стул отъехал по настилу, ни шагов, ни как скрипнула калитка, как скрипит всегда. Она была — и вдруг её нет.
По гавани на разрешённой скорости прошёл длинный, гладкий гоночный катер; его большой двигатель глухо бился от сдерживаемой мощи — словно демоническая сущность, едва удерживаемая от того, чтобы вырваться и учинить разорение.
— Поразительно, — сказал Дэвид, понимая, что Калисте нужно подтверждение. — Но слово «призрак» кажется недостаточным. Слишком отдаёт дешёвым бульварным чтивом. Если она была не реальна, может, «дух» — лучшее слово. Это ведь не было преследованием. Это было куда больше похоже на проявление… на явление.
— Но ты мне веришь?
— Конечно. У тебя нет бреда, и ты, как и Эмили, скорее откусишь себе язык, чем соврёшь.
И Мэддисон существует, подумал он. Какова бы ни была её цель, зачем бы ей ни понадобилось это сделать, Мэддисон существует.
— Я кое-что читал о явлениях, — продолжил он, — собирал материал для романа, который когда-то думал написать. Не утверждаю, что понимаю это. Лично мне не кажется полностью убедительным объяснение любой организованной религии; да и вообще многие религии отрицают существование призраков или возможность возвращения духов. Всё выглядит куда страннее и сложнее, чем доктринальные объяснения. Мне нужно почитать. Мне нужно обдумать это.
Калиста протянула руку и безошибочно нашла его ладонь, сжала её.
— Ты читай, дитя, ты думай. Я знаю. Она была здесь, она была моей Эмили. Как бы странно это ни было, всё-таки это принесло мне больше покоя, чем я знала последние десять лет.
— Это делает меня счастливым, Калиста. Ты не можешь представить, насколько счастливым. Жизнь полна загадок, правда? И, может быть, нам не всегда нужно знать ответы. Каждая непонятная вещь — это стена, и мы всю жизнь бросаемся на эти стены, а в конце — почти ничего. Может быть, иногда лучше просто принять ограничения нашего понимания, принять, что некоторые вещи навсегда останутся за пределами нашего знания.
Он понял, что спорит сам с собой, — не пытаясь убедить Калисту, которой не нужно было, чтобы её убеждали. И к тому же он знал: он не способен следовать собственному совету.
Солнце вымыло золотое сокровище из западного неба; и на лице Калисты этот свет фортуны отодвинул последствия времени, так что она снова выглядела молодой, а её улыбка была улыбкой девочки, которой скорби мира ещё не открылись.
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С острова Бальбоа Дэвид Торн поехал не сразу домой: он припарковал машину у тротуара на Оушен-бульваре в Корона-дель-Маре и прошёл через парк к Инспирейшн-Пойнт. Он встал у перил, глядя в море. Огромная глубокая вода казалась накатывающей на берег, хотя на самом деле она отступала от него.
Каковы бы ни были причины, по которым Мэддисон могла временно скрывать от него кое-что…

          Потерпи, Дэйви. Дай мне немного воздуха… Дай мне несколько дней, и я всё объясню.
        
… какими бы оправданиями она ни располагала, даже если у неё и впрямь были основания дразнить его россказнями о том, будто она наёмная убийца, всё равно он чувствовал: она перешла черту, представившись матери Эмили. Если только она и есть Эмили. Калиста Карлино была неприкосновенна. С редким достоинством она вынесла жизнь, полную бед: пьющая и нелюбящая мать; нищета; слепота с детства; жестокий муж, который её бросил; смерть единственного ребёнка. Дэвид не мог допустить, чтобы Калисту втянули в какую бы то ни было паутину фантазий, которую Мэддисон, возможно, плела вокруг себя… если Мэддисон не была Эмили.
Да, визит Мэддисон очаровал Калисту, приподнял ей сердце. Но с тем же успехом он мог бы испугать её или выбить из равновесия так, что она лишилась бы того покоя, который обрела за прошедшее десятилетие.
И как ему было понимать некоторые из последних слов, которые Мэддисон сказала Калисте?

          Я вернулась лишь для этого единственного визита . . .
        
Ведь только утром, прежде чем Мэддисон ушла из дома, прежде чем Дэвид поехал на кладбище, а потом — куда-то на север, она пообещала ему общее будущее.
Мы созданы друг для друга, и мы будем вместе, и между нами не будет никаких тайн… впереди у нас прекрасные дни.
Было ли это обещание ложью? Как она могла сказать Калисте, что пришла всего на один визит, — а затем стать частью жизни Дэвида и, значит, постоянным присутствием и в жизни Калисты тоже?
Как она могла изображать дух Эмили — а потом позднее снова явиться как плоть и кровь, как Мэддисон?

          Я вернулась лишь для этого единственного визита, чтобы ты знала: я счастлива и за пределами всякой боли…
        
Может быть, Мэддисон поступила так из сострадания, но если так, то её поступок был ошибкой. Если только… Если только…
Тайна этой женщины не рассеивалась от каждого нового факта, который он о ней узнавал, — наоборот, становилась лишь непроницаемее.
Дэвид не сердился на Мэддисон. Давным-давно, сам спустившись в обман, он лишился права негодовать из-за чужого обмана. Ему было не по силам с праведным возмущением предъявлять ей обвинения — ровно так же, как одному вору не пристало читать нотации другому вору о его воровстве.
Пока он стоял у перил, солнце стало раной, коснувшись острой линии морского горизонта, и в небе словно вскрылась артерия, заливая запад алым светом.
Вернувшись домой, если бы он прижал Мэддисон к стенке и потребовал объяснить, зачем она ходила к Калисте, он наверняка распахнул бы дверь для вопросов о том, что он делал днём — до того, как ответил на телефонный звонок Калисты.
Если бы она узнала, что он копался в её прошлом — и сам по себе, и с помощью Айзека Эйзенштейна и Лью Росса, — её реакция могла оказаться такой, с которой он бы не справился и о которой потом пожалел бы. Она просила у него терпения и обещала, что скоро всем тайнам придёт конец. Своими поступками и словами, принятием дара её страсти он вроде бы согласился на эту сделку — и всё же продолжал расследовать её.
Он верил в её доброту — в доброту Эмили, необъяснимо возрождённой. Он приходил в отчаяние при мысли, что она может уйти от него, словно потерять её — так же, как он потерял Эмили, — означало бы запустить круг потерь, который будет повторяться всю его жизнь.
Раненое небо отпечатало свой образ на море, и море тоже было красным, и воздух между небом и морем был огненным, как в печи, — словно вся природа будет пожрана прежде, чем ночь сумеет загасить этот пожар.
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Когда Дэвид в 5:48 вечера вернулся домой, винтажный спорткар Мэддисон стоял в гараже. Он припарковался рядом.
Войдя на кухню, он увидел на столе два прибора, маленькую вазочку с красными розами и три хрустальных подсвечника со свечами, ещё не зажжёнными. На столешнице у стены стояла откупоренная бутылка шардоне в прозрачном стеклянном ведёрке со льдом, рядом — два бокала.
В чёрных джинсах и белой рубашке, на нагрудном кармане которой была вышита сине-жёлтая бабочка, Мэддисон одновременно занималась, казалось, сразу полдюжиной кулинарных дел.
Она, как всегда, была ослепительна. Прервавшись на том, чтобы разобрать кочан цветной капусты на соцветия, она обняла его и поцеловала. Её губы были сладки вкусом моркови — видимо, раньше она её резала и пробовала. Он этого не заслуживал, не должен был принимать это, пока не узнает о ней всё. Но безоглядная беспечность была частью его безумия — и на долгий миг он потерялся в поцелуе.
Вернувшись к цветной капусте, она сказала:
— Я приехала в три часа — надо было разобрать продукты, столько всего подготовить. Кухня маленькая, но чудесно продуманная, такая уютная.
— Мы могли бы поужинать где-нибудь.
— Нет-нет-нет! Я хочу сделать это для тебя, для нас — милый домашний ужин, без официанта, который лезет с вопросами, всё ли нам по вкусу — уверяю, будет, — не подлить ли воды, не подлить ли вина. Я хочу, чтобы сегодня вечером ты был только мой, чтобы на тебя не смотрели другие женщины.
— Я и не знал, что женщины вообще обращают на меня внимание.
— Все обращают, Дэйви. Но не сегодня. Сегодня ты только мой. Как прошёл день?
— Я тут и там покрутился. Заглянул в одно дело, в другое — так, то да сё.
— Исследование? — спросила она.
Он вздрогнул от этого слова и, вынимая бутылку из стеклянного ведёрка, звякнул льдом. И только потом понял: она имела в виду исследование для книги.
— Нет, сейчас я не работаю. Это отпуск, передышка, чтобы сбавить обороты, прежде чем снова раскрутиться ради следующей книги. А у тебя как день прошёл?
— Отлично. Я закончила всё, что мне нужно было сделать здесь, в округе Ориндж. Я свободна, свободна, свободна.
— Больше никаких убийств по контракту, никаких трупов, от которых надо избавляться?
Она усмехнулась и подмигнула ему — он понял это как знак того, что всё это было шуткой.
— Ни одного. Вышла сухой из воды. У меня сегодня никаких дел — кроме как быть твоим шефом… а потом кое-чем получше.
Он поставил её бокал с шардоне возле разделочной доски, у которой она работала.
Она на секунду остановилась, надела прихватку, открыла подогреваемый ящик и достала блюдо с цукини дорати. Толсто нарезанные кружки были слегка обваляны в муке, окунуты в яично-сырную смесь и обжарены на оливковом масле.
— Так, немного, чтобы разжечь аппетит, — сказала она.
Это было восхитительно. Точь-в-точь так, как готовила Эмили.
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Три золотых нимба света дрожали на потолке кухни — отражения свечей внизу. Бокалы и отполированные столовые приборы мерцали на столе. Негромкие фортепианные соло звучали тихо, чтобы не мешать разговору. Симфония аппетитных ароматов.
В семь часов она подала ужин, начав с салата из баклажанов под кисло-сладкой заправкой. Основным блюдом было sogliole al marsala — филе морского языка в тонком, но восхитительном кляре; к нему она подала tortellini alla panna со свеженатёртым мускатным орехом, морковь с эстрагоном и cavolfiore alla Siciliana. На десерт — узкие ломтики райского кекса с лимонным вкусом.
Каждое блюдо было приготовлено безупречно — так же, как тогда, когда их готовила Эмили.
Дэвид похвалил кулинарный талант Мэддисон, но не сказал, что этот ужин пугающе похож на те, что когда-то устраивала Эмили.
По её словам, об Эмили Карлино она знала не больше того, что он ей рассказал: что она сильно похожа на Эмили; что когда-то они с Эмили были любовниками, но Эмили «ушла» от него. И всё же Мэддисон знала о могиле, предназначенной Эмили — хотя на надгробии не было этого драгоценного имени, — и знала о Калисте. Она говорила как Эмили, двигалась как Эмили, готовила как Эмили, любила как Эмили…
С такой тучей загадок, нависшей над вечером, словно грозовые громады, раздутые холодным дождём и вооружённые десятью тысячами молний, разговор, казалось, должен был то и дело спотыкаться — пока они старались не запнуться о бессчётные обманы и увёртки, к которым прибегали с той ночи, когда встретились. Но вместо этого она была обаятельной, смешливой, умной собеседницей, и Дэвид не уступал ей; разговор лился так же легко, как когда-то между ним и Эмили, и к десяти часам они просидели за столом три часа.
Он предложил вместе убрать кухню, но она сказала:
— Я сделаю это утром. Я съехала из отеля и привезла сюда весь багаж — поживу здесь какое-то время. Почему бы тебе не подать второй десерт и не отвести меня в постель?
Хотя ему больше всего на свете хотелось сделать то, о чём она просила, странность ситуации так его тревожила, что он подумал: им лучше воздержаться от близости, пока, как она обещала, не будут раскрыты все тайны. Но он не мог сказать об этом, не раскрыв в конце концов, где провёл день; и он боялся, что если Мэддисон узнает о его расследовании, если воспримет его как недоверие к ней, то у их отношений просто почва уйдёт из-под ног.
— Не надо было набивать меня, как жирную итальянскую колбасу, — сказал он. — В постели я буду китом.
— Ерунда. Ужин был лёгкий, а ты будешь таким же, каким был прошлой ночью, — а большего девушке и желать нельзя.
— Но день был долгий, тёплый, липкий. Я — плакатный герой трагедии запаха пота.
Она стянула салфетку с колен, отложила её, поднялась со стула, обошла стол и села к нему на колени.
— Это легко исправить. Мы примем душ вместе, намылим друг друга — и ляжем в постель такими же свежими, какими были всегда. — Она обхватила его лицо ладонями и поцеловала. — Давай не будем тратить этот вечер, Дэйви. Давай никогда не говорить «завтра», потому что всё, что у нас есть, — это миг. Людям кажется, будто есть будущее, но на самом деле его нет — если уж быть до конца честными с собой. Есть прошлое, которое мы отчаянно хотели бы изменить, и есть сейчас. Если мы не схватим это «сейчас» изо всех сил, оно станет всего лишь ещё одной частью прошлого, которую мы потом будем желать изменить.
Она снова поцеловала его и повела в душ. Он убедил себя, что сопротивляться не нужно; иначе и быть не могло; это было правильно и верно — выражением доверия и надежды не меньше, чем капитуляцией перед желанием. Если она права и этот миг — всё, что у них есть на самом деле, значит, он бесценен. Но если может сбыться то, чего он хотел, если все тайны прояснятся и подозрения окажутся напрасными, если им суждено прожить вместе несколько десятилетий, тогда это было обязательством перед их будущим.
Так же, как и в Монтесито раньше в тот день, на глубинном уровне — глубже подсознания, глубже простой интуиции или инстинкта — Дэвид знал: каким-то образом она и есть Эмили. Его душа узнавала её душу, и сомнениям не было места в делах духовных.
В близости, когда они стали одним, когда её свежий запах был единственным, что он чувствовал, когда её вид был единственной реальностью, которую принимали его глаза, когда во всём мире не было звука, кроме её учащающегося дыхания и тихих вскриков восторга, когда все его чувства были переполнены ею, он трижды вслух сказал то, чего прежде не мог сказать Мэддисон, — «Я люблю тебя», — и, произнося это, говорил правду своего сердца.
Он говорил Эмили, что любит её, и тогда это значило для него не меньше, чем значит сейчас. Но тогда он был незрел и слишком неопытен, чтобы понять, как мир будет испытывать его клятвы. Он не понимал, что невежество и неопытность юности — плодородная почва для самообмана и тщеславия, которые могут привести к предательству лучших намерений. Теперь, спустя годы, он знал: сердце лукаво более всего и требует постоянного суда над собой; вся надежда и всякая радость зависят от того, чтобы никогда себе не лгать и любой ценой оставаться верным данным клятвам.
С этими «Я люблю тебя» он связал себя с этой женщиной вне всяких доводов разума — и теперь его прежде всего влекло уже не выяснение правды о ней, а доказательство, что правда о ней не несёт зла. Интуиция — первичная форма знания, предшествующая всякому учению и рассуждению, — говорила ему: она по самой сути добра, невинна и является чьей-то жертвой, а не обидчиком. Его расследование её отныне станет расследованием ради неё — не щадящим себя усилием оправдать её, освободить от тех, перед кем она могла оказаться в какой-то форме в кабале.
Им больше не двигало рассудочное подозрение, от которого было мало толку. Им двигало чистое и могучее чувство — путь опасный, но пьянящий.
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Потом Мэддисон выключила лампу и прижалась к нему, положив голову ему на грудь.
Некоторое время они молчали. Иногда никакие слова не способны перевести и как следует выразить язык сердца.
Дэвид слушал ночной ветерок, летевший по крыше и ворковавший, как голуби, устроившие гнёзда в укромных местах под карнизами.
Почти шёпотом Мэддисон сказала:
— Я — существо, которому постоянно чего-то не хватает, Дэйви.
— Мы все такие, — сказал он.
— Но я — больше большинства. Мне нужна ласка. Она мне нужна, как воздух. Мне нужно, чтобы меня любили.
— Тебя любят. Я люблю тебя. Я очень люблю тебя.
— Мне нужно, чтобы меня любили каждый день, каждый час. Я слишком хорошо знаю, что такое одиночество, когда тебя не любят. До тебя я всю жизнь голодала по любви.
— Да быть не может.
— Но так и было. Голодала. И теперь мне всё мало. До тебя жизнь была… ужасом.
Это слово встревожило его — она произнесла его с такой искренностью.
— Ужасом? Для девушки с твоим умом, твоим сердцем, твоим обаянием? Как такое могло быть?
Некоторое время ей словно было важно слушать его сердце. Потом она сказала:
— Одиночество, нескончаемый страх, ощущение, что общество сошло с ума, и я падаю, падаю в это безумие. Этого ужаса мне достаточно.
Он вспомнил тридцать две фотографии в её спальне в доме на Рок-Пойнт-лейн — они казались доказательством одержимости поклонницы. В свете слова ужас и всего, что она только что сказала, он задумался: а вдруг эта коллекция — вовсе не про одержимость, а про что-то совсем другое, куда более чистое: выражение отчаянной надежды. По Дэвиду спиралью прошёл холод — озноб ответственности: она возлагает на него все свои чаяния.
— Здесь я чувствую себя в безопасности, — сказала она. — Только здесь. С тобой. Здесь мне так спокойно. Скажи, что это навсегда.
— Я никогда тебя не оставлю. Я этого хочу. Только этого и хочу.
— Тогда скажи.
— Что сказать?
Она подняла голову с его груди и посмотрела ему в лицо.
— Скажи, что это навсегда — ты и я.
— Это навсегда.
— Скажи ещё раз.
— Это навсегда.
— Так и должно быть.
— Так и будет.
Она всматривалась в его глаза. Снова опустила голову ему на грудь.
— Так и должно быть. Меньшего я не приму. Это должно быть навсегда.
Её дыхание изменилось, и она стала проваливаться в сон.
Он любил её. Он нуждался в ней не меньше, чем она — в нём. Даже если тайнам, окружавшим её, не будет конца, даже если её правда так и останется за пределами знания, она была его судьбой. Он поклялся любить её — и он больше не был зелёным и растерянным юнцом, который не понимал, каких уступок и жертв требует клятва. Отступить от такого обещания нельзя — не тогда, когда он надеялся восстановить своё изломанное самоуважение. С этой ночи даже самые ошеломляющие откровения придётся принять — и приспособиться к ним.
Последним открытием, сделанным во время их любви, стало то, что у Мэддисон — хотя она на десять лет моложе, чем могла бы быть Эмили, — было идеально симметричное, плоское, золотистое родимое пятно размером с монету в четверть доллара, примерно на дюйм ниже пупка.
Он пролежал без сна ещё один тревожный час, пока понедельник сменялся вторником, пока мир вращался сквозь потёмки, куда более густые, чем простое отсутствие солнца. А потом ему приснилось.

          Он в доме на Рок-Пойнт-лейн, и цифровые часы в кухонной технике мигают нулями. Вдруг его пронзает страх: часы отсчитывали время до мгновения его смерти, и срок вышел, и в любую минуту появится чёрный Жнец в балахоне, чтобы пожать его жизнь. Он смотрит на свои часы — циферблат пуст, без цифр и делений, стрелки замерли и указывают туда, где должна быть цифра 12, хотя сейчас ни полдень и ни полночь. Сердце колотится; он торопливо переходит из комнаты в комнату по первому этажу, ищет часы, на которых ещё есть время, — но таких нет. Наверняка будут прикроватные будильники. Он поднимается по лестнице, обыскивает три спальни. Часов нет. В комнате Мэддисон она стоит у кровати, обнажённая, и смотрит на него серьёзно — и на запястье у неё нет часов. В тридцати двух рамках нет ни одной его фотографии, словно он никогда не существовал и его невозможно было сфотографировать. В ужасе он вылетает из дома — и вот он уже в своём Porsche, едет на юг. Он бросает взгляд на часы на приборной панели — они мигают нулями. Подняв глаза, он видит впереди не шоссе, а одну лишь страшную черноту: ночь без луны, без звёзд, без неба; и он разгоняется в небытие.
        
Он сел в постели; крик застрял у него в горле, сердце молотило.
Мэддисон спала, ничем не потревоженная.
Когда дыхание вернулось, Дэвид опустил голову на подушку.
В этом кошмаре было что-то более тревожное, чем предчувствие смерти. Ему не понадобилось много времени, чтобы понять, что ещё выбило его из равновесия. Бессознательное обратило его внимание на вещи, которые он видел, но не осмыслил как следует, — обнаружило странную закономерность отсутствий.
Часы на кухонной технике в Рок-Пойнте и впрямь мигали нулями — и он списал это на недавнее отключение электричества; и действительно, прикроватных часов там не было — деталь, которую он отметил почти подсознательно.
Он пробыл в доме полчаса или сорок минут, но, выехав на дорогу и двинувшись на юг, он оказался ближе к Лос-Анджелесу, чем должен был, — словно его визит длился всего минуту. Он решил, что, погружённый в мысли о том, что увидел там, всю дорогу от Рок-Пойнт-лейн он превышал скорость. Но было ли это правильным объяснением?
В первый вечер, когда он ужинал с Мэддисон, на ней были только простые жемчужные бусы. Ни колец. Ни часов.
Носила ли она часы потом, в другие разы? Он не припоминал. Словно она должна всегда — до тонкости — чувствовать время.
Но что всё это означало, если вообще что-то означало?
Хотя он пролежал без сна ещё полчаса, он так и не смог найти никакого смысла в этих странных фактах.
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После пяти часов сна Дэвид проснулся. В постели он был один.
Он накинул халат и пошёл искать Мэддисон; нашёл её на кухне — тоже в халате — она убиралась после вчерашнего ужина.
— Я помогу, — сказал он.
— И не думай, Галахад. Мой подарок тебе — ужин и разбор завалов.
Обняв её со спины, пока она стояла у раковины, он поцеловал её в затылок.
— Твой подарок мне был куда больше, чем это.
— Какой бы ты ни был красивый и милый — даже с постельной причёской и щетиной, — неужели ты правда думаешь, что сумеешь навести романтический лоск на застывшие остатки и измельчитель в раковине? Я тут сама разберусь; иди в душ — и когда вернёшься в приличном виде, кофе будет горячий.
Когда через сорок минут он вернулся, кухня сияла. Мэддисон поцеловала его на ходу и отправилась в душ.
Эта лёгкая домашность между ними успокаивала его и подпитывала уверенность в том, что интуитивное, эмоциональное обязательство, которое он перед собой принял, — лучший из всех возможных выборов.
Он унёс кружку кофе в кабинет и включил компьютер. Он зашёл на сайт правоохранительных органов, где публиковали доступную всем полицейскую сводку по каждому населённому пункту округа.
Когда его кольнуло чувство вины, он напомнил себе, что это уже не расследование против Мэддисон, а расследование ради неё. Чтобы помочь ей и обеспечить им будущее, он должен был отделить фантазию от реальности и — вопрос за вопросом — закрыть всё, что оставалось для него непрояснённым.
В Санта-Ане случилась разборка со стрельбой: двое погибших, но это произошло накануне вечером, когда они с Мэддисон ужинали на кухне.
Среди сообщений о пропавших без вести появилось новое имя: Лукас Юджин Окленд, Ирвайн, штат Калифорния. Жена заявила о его исчезновении в 11:10 вечера, и полицейские протоколы позволяли выложить его имя в общий доступ только сейчас — во вторник утром.
В воскресенье вечером, после того как они провели вместе день в Лагуна-Бич, Мэддисон оставила Дэвида одного, чтобы заняться неким «ужасным, угнетающим» делом, связанным с «отвратительным человеком настолько злого нрава».
Он вбил в Google имя Лукаса Юджина Окленда и выяснил, что тот — двадцативосьмилетний математик, микробиолог и предприниматель, добившийся заметных успехов. Фигура спорная: его называли кем угодно — от «гения, одного из самых глубоких мыслителей своего времени» до «мерзавца каких поискать». Жена — некая Линетт, детей нет. Приложив немного усилий, Дэвид нашёл адрес.
Вода в душе всё ещё лилась.
Он написал Мэддисон записку о любви. Под строками романтики, перелицованной из Шекспира, он сообщил, что у него утренняя встреча с адвокатом, и пообещал вернуться к полудню.
Он выкатил машину из гаража и взял на восток по переулку, вдоль которого с обеих сторон тянулись задние фасады соседних домов. Доехал до конца квартала и свернул направо, на улицу.
Утро было ясным, солнечным — и непостижимым.
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Ирвайн был одним из самых ранних спланированных городов: продуман от начала до конца, ничего не оставлено на волю случая. Улицы — широкие, обсаженные деревьями; торговые центры — нужного размера и в нужных местах, сообразно плотности населения каждого района; жилые кварталы украшены множеством парков и зелёных коридоров; дома согласованы друг с другом, но в целом избегают штампованной однотипности. Из года в год Ирвайн оказывался в верхних строчках списков самых желанных и безопасных городов Америки. Рекламу новых кварталов там часто озаглавливали «Ещё один идеальный день в раю», и кому-то могло показаться, будто Смерть взяла отпуск в Ирвайне — что там никто не умирает и не исчезает.
Хотя дом Оклендов стоял в дорогом районе, сам он был ничем не примечательным — в испанском стиле, с кирпичной дорожкой к входу, по бокам которой пестрели красные и фиолетовые недотроги. Женщина, открывшая на звонок, тоже была дорогой — но уж точно не безразличной, и неприятностей от неё Дэвид никак не ожидал в этот очередной идеальный день в раю.
На фото в Facebook Линетт Окленд выглядела воплощённой невинностью: прямой, широко раскрытый взгляд, милое лицо. В реальности её глаза были широко раскрыты непрерывным расчётом, и она была ни простодушной, ни незапятнанной. Хотя ей было двадцать три, тело у неё оставалось гибким и тонким — как у рано созревшей пятнадцатилетней девочки, — а лицо казалось ещё моложе. На ней были босоножки на платформе с двухдюймовыми пробковыми каблуками, низко сидящие джинсовые шорты и укороченная футболка, открывавшая живот, с надписью «Поп-принцесса».
— Миссис Окленд?
— Ага?
— Меня зовут Дэвид Торн. У меня назначено интервью с мистером Оклендом.
— Здесь, а не в его лаборатории в кампусе?
— Лукас хотел, чтобы наш проект шёл отдельно от его работы в университете.
— Ну да, только он мне ни хрена про вас не говорил.
— Я писатель. Мы рассматриваем совместный книжный проект.
— С какой стати ему вообще мне говорить?
— Простите?
— Он и половины того, чем занимается, мне не говорит. Наверное, он не хочет встречаться с вами в кампусе, потому что не хочет, чтобы университет урвал свою долю. Книга-то денежная?
— Мы на самых ранних стадиях концепции. Пока мы не утвердим рамки, я не могу сказать, какой у неё потенциал.
Она смотрела угрюмо, подозрительно.
— Не можете — или не хотите?
Дэвид подумал, какое впечатление она произвела бы на чаепитии на факультете. Скорее всего, на такие мероприятия она не ходила. Да и Лукас, вероятно, тоже. Судя по тому, что Дэвид о нём читал, этот человек смаковал свою репутацию бунтаря — и как академик, и как учёный.
— Думаю, получится неплохо, — сказал Дэвид. — У меня уже был некоторый успех. Лукас доступен?
Возле неё появился крупный пёс — немецкая овчарка, с настороженными ушами и неподвижным, устрашающим взглядом.
— Это Вулфмен, — сказала она. — Дурацкое имя. Лукас придумал. Он вас не тронет, если вы не попытаетесь его погладить.
Хотя на Линетт было едва ли больше, чем на девушке в бикини, и стояла она в вызывающей позе, с выставленным бедром, Дэвид понимал: она предупреждает его не только держаться подальше от собаки, но и не тянуть руки к ней самой — иначе последует свирепый укус.
— Проходите, — сказала она и шагнула назад от двери; пёс тоже смилостивился и позволил Дэвиду войти.
Она провела Дэвида в большую гостиную, обставленную скорее как комната в доме студенческого братства, чем как жильё взрослого человека. Огромный плоскоэкранный телевизор. В углу — покерный стол на шесть мест. У одной стены, словно скульптура, стоял Harley-Davidson Rocker с полностью хромированным пакетом доработок. Книги и журналы валялись где попало. Кресла, диван — и масса свидетельств того, что уборщица, приходившая раз в неделю, просто не знает, за что хвататься.
Линетт указала Дэвиду на кресло, а сама села напротив. Она закинула ноги на пуфик, сидя так, что её длинные, жеребячьи ноги были широко разведены. Пёс сел рядом — почти такой же неподвижный, как садовая керамическая собака в натуральную величину.
Дэвид подождал, что она скажет хоть что-нибудь, но она лишь смотрела на него, пока он не заговорил.
— Лукас здесь? Надеюсь, он помнил о нашей встрече.
— Лукас мёртв, эгоистичный сукин сын.
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Поскольку Линетт Окленд вела себя совсем не как скорбящая вдова, а в полицейской сводке её мужа значили всего лишь «пропавшим», Дэвид решил, что её заявление — странная, мрачная шутка.
— Понимаю, дальше должен быть панчлайн. Он, видать, ещё тот шутник.
Она чуть наклонила голову, разглядывая его с недоумением.
— Шутник? Мы точно про одного Лукаса? Я никогда не знала его весельчаком. Я заявила о пропаже в воскресенье вечером, а копы только сейчас наконец-то отрывают свои жирные задницы и начинают хоть наполовину шевелиться. Но что бы они там ни думали, я знаю: он мёртв.
— Вы серьёзно?
— А я что, не похожа на серьёзную?
Серьёзной она выглядела примерно так же, как надувная секс-кукла.
— Но если он всего лишь пропал, откуда вы знаете… что всё ещё хуже?
— Мы женаты четыре года. У нас есть договорённость. Он всегда её соблюдает. Он, мать его, прекрасно знает, что обязан. А потом вдруг — нет.
— Какая договорённость — если можно спросить?
— Он трахает кого угодно, восемнадцать плюс, но к полуночи обязан быть дома. Комендантский час.
Это прозвучало настолько нелепо, что могло бы быть шуткой, но Дэвид уже не принимал видимый юмор за юмор.
— И он не пришёл в воскресенье ночью?
— И вчера тоже. И не позвонил. Есть моменты, когда он звонит — отметиться. Это тоже часть договорённости. Он бы трахнул всё, что шевелится. Я тысячу раз ему говорила: рано или поздно он сунет свой член в какую-нибудь психованную суку, и она воткнёт в него длинный нож. Если бы он сейчас ввалился сюда, истекая кровью, я бы наполовину хотела добить его сама — идиота, который ради очередной жопы рискует всем, что строил вместе с университетом и со своей компанией, рискует патентами, рискует всем. А часть этого «всего» была моей. И что у меня теперь есть?
Похоже, с академической средой со времён последнего визита Дэвида на кампус произошло что-то очень неладное.
— А успех-то какой? — спросила она.
— Что?
— Вы сказали, что вы писатель. Сказали, что у вас был какой-то успех. Насколько большой?
— Несколько бестселлеров. Некоторые были на первом месте.
Вулфмен поднялся на все четыре лапы, встряхнулся и, крадучись, ушёл к покерному столу.
— Думаете, из моей истории выйдет большая книга? — спросила Линетт.
— Ну… я ведь вашей истории не знаю.
— «Жена эксцентричного супер-гения с вечным стояком».
Ничего из происходящего не шло так, как он ожидал. Но он пришёл сюда узнать всё, что сможет, — и потому подстроился, сделал вид, будто не замечает ни странности этого дома, ни странности женщины, которая им правит. Он разговорил её.
— Это, наверное, зависит от того, насколько безумна его сексуальная жизнь. На такое всегда найдётся рынок.
— Настолько безумна, насколько вообще бывает. Он был самовлюблённым ублюдком, секс-зависимым, ходячей энциклопедией фетишей.
Вулфмен обнюхивал покерный стол, явно надеясь найти крошку чипсины или крендель, когда-то уроненный и забытый, но время от времени замирал и зло косился через комнату на гостя.
Дэвид почти извинился за вопрос, который собирался задать, а потом решил, что извинения покажутся этой женщине чем-то наивным: она без труда говорила о самых личных вещах в самых грубых выражениях — незнакомцу, который просто позвонил ей в дверь.
— Если он был таким отвратительным, зачем вы за него вышли?
— Я видела, какой он умный — выше всех, — как он сделает миллиарды, если не угробит себя сам. Я не тупая. Я дальше всего от тупой — верьте вы в это или нет. Я видела его потенциал. Он был моим билетом, а я была тем контролем, который ему нужен. Без меня он бы не удержался, и он это знал.
— Контролем?
— Он был больной сукин сын. Его идеальная секс-богиня — лет тринадцать, четырнадцать.
Беспорядок в доме, похоже, отражал беспорядок в морали человека, который здесь жил.
— Педофил.
— Мог им быть. Однажды он уже вляпался в серьёзную историю и еле выкрутился. У меня идеальное тело для тех, кто по-настоящему по подросткам тащится, и лицо такое, будто я до сих пор в средней школе. Когда Лукас не мог держать своего Гумберта Гумберта в узде, мы устраивали ролевухи. Иногда он соблазнял маленькую Линетт, иногда рвал на мне одежду и насиловал, а я отбивалась, и он заставлял меня делать самые унизительные, мерзкие вещи, какие только мог придумать. Он бывал, честно говоря, занудой — давящим, убивающим скукой, — но вам не обязательно будет писать об этом так.
Вулфмен вернулся от покерного стола и остановился в шести-семи футах от Дэвида, уставившись на него так пристально, словно мог напасть, если на лице гостя мелькнёт хоть тень брезгливости по отношению к его хозяйке.
— У меня так-то всё было под правилами, — сказала она. — Он их принял и соблюдал. До большого прорыва оставался год, максимум два — до той штуки, которая сделала бы нас миллиардерами, когда он вывел бы компанию на биржу. И вот он идёт и цепляет какую-то психованную суку, которая режет ему горло или отрезает член. Я ненавижу этого эгоистичного ублюдка. Он был настолько гениален — и настолько туп одновременно.
— Может, вы ошибаетесь насчёт того, что случилось. Может, он ещё объявится.
— Ага. И, может, на Марсе есть жизнь, с отличными пиццериями, боулингом и всем остальным.
У Вулфмена поднялась шерсть на загривке; он глухо зарычал, будто умел читать мысли Дэвида. Хозяйка позвала его к себе. Собака с явной неохотой вернулась и снова села рядом с её креслом.
— Насколько я понимаю, основная работа вашего мужа связана с чем-то, что называется «археи».
— Да. Особенно с теми археями, которые способны влиять на ГПГ.
— Боюсь, для меня это слишком сложно.
Она сняла ноги с пуфика и наклонилась вперёд в кресле — внезапно в ней стало меньше той поп-принцессы, о которой заявляла надпись на футболке, и больше — ботанички-девятиклассницы по естествознанию.
— На Земле есть три домена животной жизни. Эукариоты — это мы и все высшие животные. Потом бактерии. Бактерии ты знаешь. И ещё — микробы, которых называют археями. До, кажется, 1978 года археи считали бактериями. Но у бактерий всё на основе сложных эфиров, а у архей — на основе простых эфиров; они куда стабильнее бактерий и обладают кучей свойств, которых у бактерий нет.
— Ты прямо целиком в этом, — сказал Дэвид, удивлённый.
— Я по-настоящему в этом. Я — мальчик-игрушка, которым этот мудак хотел меня видеть, но я ещё и та, кто я есть. Понял?
— Понял. А что означает ГПГ?
— Горизонтальный перенос генов. Раньше думали, что гены передаются только вертикально — от родителей к потомкам, и это, конечно, основной путь. Но благодаря молекулярной филогенетике мы можем сравнивать нуклеиновые кислоты — ДНК и РНК — у разных видов и отслеживать происхождение. Археи могут трахаться с твоим геномом и вставлять в него материал от другого вида — от других животных, даже от растений. Звучит как дешёвый хоррор, но это просто природа: так бывает постоянно. Если научиться этим управлять, это перевернёт человеческую жизнь к лучшему. Лукас — тупой, склизкий, вечно гоняющийся за жопами извращенец — был на сто миль впереди всех, кто бежит к этой финишной ленте.
— К лучшему — как? — спросил Дэвид.
Она наклонилась ещё сильнее, почти нависла над словами.
— Ты на меня сейчас смотришь — как раньше, — или ты наконец-то смотришь внутрь меня, на ту, кто сидит в этом теле? Ты меня видишь ясно?
— Да.
— Ты спросил: «К лучшему — как?» Да хотя бы так: продление жизни и откат эффектов старения. Лукас хотел жить вечно и быть всегда молодым, всегда со стояком — идиот. Может, археи через ГПГ помогут импортировать гены, которые растянут человеческую жизнь до двухсот лет — с молодым внешним видом. Это не «вечно», но это, мать его, очень даже серьёзно. Ты вообще понимаешь, какие миллиарды и миллиарды польются в компанию, которая сделает этот прорыв?
Она была так взвинчена, что не могла оставаться в кресле. Она вскочила и начала мерить комнату шагами.
— Ты понимаешь, что я потеряла, потому что мой гениальный извращенец-муж не мог держать ширинку застёгнутой? Потому что он думал, будто каждая женщина его хочет? Потому что он даже представить не мог, что может связаться с психованной сукой, которая не будет им восхищаться, а вместо этого выпотрошит его, как свинью, которой он и был? Без него исследования продолжатся — но тяп-ляп и медленно. Он был таким умным. Так что уже не два года. Может, десять. Может, никогда. В его патентах есть ценность, но мне придётся драться с поганым университетом — у них на них тоже интерес. Их администрация — банда воров, и у них есть все деньги мира, чтобы судиться со мной, кровососущие пиявки.
Дэвид снова подбодрил её некоторым оптимизмом.
— То, что он нарушил правила, ещё не значит, что он мёртв. Может быть, есть другое объяснение.
Зазвонил телефон.
Она схватила его со столика рядом с креслом.
— Да? Да, я слушаю.
Она слушала — и сказала:
— Чёрт, вот это дерьмо. Где это было?
Может, новости были не самыми худшими, но точно не хорошими. Она встала, надувшись, как ребёнок.
— Он был один?
Надутые губы превратились в злую гримасу, и Вулфмен захныкал, будто телепатически разделяя её тревогу.
— Так вы его оттуда достали?
Ответ был долгим; Линетт нетерпеливо перебила собеседника.
— Слушай… нет, это ты слушай меня. Можешь не сомневаться: там где-то замешана психованная сука. Он тащился от острых ситуаций и шлюх, у которых винтика не хватает. Исходите из этого.
Вулфмен тяжело плюхнулся на бок и продолжал хныкать.
— Я хочу знать, кто была эта сука. Найдите её, или я вас размажу в медиа — я не остановлюсь. Это, мать вашу, возмутительно. Тридцать шесть часов, чтобы дойти до этого — до этого? Тридцать шесть часов, когда я ещё в воскресенье ночью сказала вам, что это вопрос жизни и смерти!
Она не стала слушать ответ: оборвала звонок и швырнула телефон через комнату. Тот ударился о стену, треснул и со стуком упал на пол.
Дэвид поднялся. Атмосфера в доме и непрерывная напористость этой женщины давили. Ему казалось, что его загнали в ловушку.
Гнев не состаривал её школьное лицо — наоборот, делал его ещё более детским, как у капризной девчонки в разгар истерики.
— Полиция. Эти уроды нашли его машину в каньоне у шоссе Ортега — футов двести ниже дороги, вхлам. Он мёртв как мёртвый. Какого хрена он делал в такой глуши, на этом чёртовом шоссе Ортега? Его убивали — вот что он там делал. Знаешь, что я думаю? Думаю, какая-то психованная сука убила его в другом месте, а потом вывезла тело туда и столкнула машину вниз, чтобы выглядело как авария. Когда они сделают вскрытие, они найдут десяток ножевых или перерезанное горло — или всё сразу, плюс яиц не досчитаются.
Она схватила с буфета хрустальный обелиск высотой дюймов восемь и метнула в стену.
Вулфмен бросился прятаться под покерный стол, а Дэвид — словно слушая самого себя из другой комнаты — услышал, как произносит соболезнования женщине.
— Мне очень жаль.
— Миллиарды! — выкрикнула она. — Я так бешусь, что лучше бы сама убила этого сукина сына много лет назад, вместо того чтобы тратить на него всё это время!
— Я, пожалуй, пойду.
Когда она проводила Дэвида к входной двери, он чувствовал преследование — не только со стороны Линетт, но и со стороны собственного страха: что означают эти новости о Лукасе Окленде.
— Я по уши в дерьме, — сказала она. — Это полная жопа-гроза. Дайте вашу визитку.
— Что?
— Визитку, визитку. Нам надо планировать нашу книгу. Это будет самый-самый разоблачительный «тёлл-олл». Я солью этого извращённого урода, устрою скандал университетским чинушам, которые его покрывали, — они там все либо по мальчикам, либо по кокаину, — и тем легионам гиков-биоайтишников, которые обожествляли Лукаса на своих сайтах взаимного дроча.
Чтобы её успокоить, он неловко вытащил из бумажника карточку. На ней был номер, который он давал контактам во время полевого исследования для книг. Он никогда не отвечал на эту линию: все звонки уходили на автоответчик, и он перезванивал, когда считал нужным.
— Я позвоню вам в понедельник, — солгал он, — когда у вас будет время… — «оплакать» было не просто не тем словом, а и вовсе нелепостью, — …когда у вас будет время разобраться со всем этим.
Он открыл дверь и шагнул наружу — в пригород, который, казалось, едва заметно накренился, пока он был в доме Оклендов: каждый дом, одинаковый почтовый ящик, дорожный знак, идеально подстриженное дерево — всё стояло будто чуть-чуть косо относительно остального, словно прежнее единство вот-вот разойдётся на фрагменты.
Линетт вышла следом на крыльцо.
— В вашей фамилии — е есть или нет?
— Есть, как на визитке.
— Я куплю ваши книги, посмотрю ваш стиль. Но я уже знаю, что вы очень умный парень. Мне кажется, мы сработаемся, мы это замутим правильно, сделаем из этого что-то большое. Вы позвоните в понедельник?
— Обязательно. Встретимся. Запустим это.
— Будет, мать его, офигенно. Книга года.
— В понедельник, — солгал он и пошёл через этот перекошенный мир к машине у тротуара.
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Дэвид проехал два квартала до ближайшего парка, вышел из машины, дошёл до озера, сел на скамью и уставился на воду, отражавшую небеса. Небо сверху, небо снизу. Словно его сорвало с якоря и оторвало от земли. В сущности, именно так он и начал себя чувствовать в доме Оклендов.
Лукас Окленд — сначала пропавший, а теперь уже мёртвый, — мог быть убит, а мог и не быть. Вскрытие со временем установит истину.
Если его убили, убийцей не обязательно была Мэддисон. Ею могла оказаться и другая женщина — возможно, даже Линетт, но куда вероятнее одна из бесчисленных любовниц. Несмотря на брак, он был безрассуден в сексе, с особой тягой к острым, рискованным ситуациям с женщинами, которые, возможно, были не вполне психически здоровы. Линетт вполуха ждала, что рано или поздно он нарвётся на жестокую любовницу.
Но женщина в одиночку вряд ли смогла бы убить его, погрузить в машину и отправить автомобиль в полёт в каньон. А даже если бы она умудрилась сделать это сама, то осталась бы без транспорта — на пустынном участке шоссе Ортега.
Если только у неё не было сообщника. Кого-нибудь вроде Патрика Майкла Лайнама Корли. Нет.
Дэвид связал себя с ней, отдал ей сердце, сказал ей, что любит её. Если жизнь и научила его чему-то одному — то прежде всего тому, что счастье не вырастает из нарушения клятв. Она не заслуживала его подозрений. Он мог бы вновь повернуть своё расследование в прежнее русло — но не мог. Она была у кого-то на поводке; она сама это сказала. И если он вправду её любил, ему следовало сосредоточиться на том, чтобы освободить её.
Она была Эмили. Как-то. Образно — если не буквально. Магически. Эмили. Она должна была быть ею. Иного он бы не вынес.
Небо сверху, небо снизу — и вопрос для человека, унесённого течением: могло ли золотистое родимое пятно ниже пупка у Мэддисон оказаться татуировкой?
Нет. Он ярко помнил её фактуру — под пальцем и под языком. Оно было не идеально плоским, а чуть приподнятым — таким же, как было у Эмили. У татуировок нет объёма. Этот след не был наколот в кожу иглами и тушью. Он был настоящим, её — с самого её появления на свет.
Она либо была Эмили — невероятно не тронутой временем — и по какой-то причине не могла открыть ему свою подлинную личность, либо в каком-то смысле была аватаром Эмили, воплощающим её ум и дух. Он не имел ни малейшего понятия, как такой аватар может существовать. Его вечно крутящаяся фантазия не могла выдать даже хрупкой ниточки объяснения. В любом случае — Эмили это или аватар — речь шла о магии, в которую он не верил. И в любом случае она по сути была Эмили.

          Я — существо, которому постоянно чего-то не хватает, Дэйви. Мне нужно, чтобы меня любили каждый день, каждый час. Я слишком хорошо знаю, что такое одиночество, когда тебя не любят. До тебя я всю жизнь голодала по любви.
        

          Да быть не может.
        

          Но так и было. Голодала. И теперь мне всё мало. До тебя жизнь была… ужасом.
        

          Ужасом? Для девушки с твоим умом, твоим сердцем, твоим обаянием? Как такое могло быть?
        

          Одиночество, нескончаемый страх, ощущение, что общество сошло с ума, и я падаю, падаю в это безумие. Этого ужаса мне достаточно.
        
В памяти он вновь слышал пронзительную, призрачную окраску её голоса — в тех двух фразах, которые он не верил, что она могла бы сыграть. Она пережила нечто ужасное, и её сердце и разум были этим изувечены.

          Здесь я чувствую себя в безопасности. Только здесь. С тобой. Здесь мне так спокойно. Скажи, что это навсегда.
        
Если у Мэддисон был только он, то столь же верно было и то, что у него была только она. Она была его, чтобы спасти её; и спасая её, он, возможно, спасёт и самого себя.
Сомнению нет места в настоящем узле любви, и подозрение не способно его развязать.
Большая белая цапля — снежно-белая, с длинными чёрными ногами и размахом крыльев в пять футов — возникла будто из ниоткуда и низко пролетела над озером, сияя, словно не от мира сего; её отражение в воде удваивало чудо внезапного появления, так что у Дэвида отлегло от сердца.
Он уже собирался подняться со скамьи, когда зазвонил телефон. Это была Хосефа Альварес, ухаживавшая за Калистой Карлино. Она была в больнице и рыдала.
— У Кэли инсульт. Пожалуйста, приезжай, приезжай скорее, Дэвид, она умирает.
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Когда Дэвид приехал в отделение интенсивной терапии, матери Эмили уже не стало. Рыдая, Хосефа Альварес вцепилась в него, ища утешения.
Он не мог понять, тепло ли в этой маленькой комнате, потому что холод расходился от самого костного мозга. Он не мог перестать дрожать. Белый потолок и стены, белый пол, белые простыни, белый свет люминесцентных ламп: комната в ледяном дворце.
Погружённая в горе, Хосефа уехала домой, а Дэвид остался у постели Калисты, ожидая лечащего врача, который, как ему пообещали, скоро с ним поговорит.
Она лежала как спящая, с закрытыми глазами и сомкнутыми губами. Хотя она была бледна, смерть не исчертила её лицо и не оставила на нём мучительного выражения. Она по-прежнему была красива и выглядела совершенно здоровой — только она уже никогда не откроет глаза и не заговорит, чтобы нарушить это последнее из всех молчаний.
Дэвид вцепился в поручень кровати, чтобы удержаться. Ноги были ватными. Он вспомнил, как Мэддисон сказала, что чувствовала, будто общество сошло с ума, будто она летит вниз, в свободном падении, сквозь это безумие. После событий последних шести дней — особенно после странного визита в дом Оклендов и встречи с ядовитой Линетт — Дэвида переполняло дурное предчувствие, убеждённость, что он стоит на пороге долгого падения в бездну.
Он винил себя в том, что не уберёг Калисту, — так же, как некогда не уберёг Эмили. С одной стороны, это чувство вины было иррациональным. С другой стороны… он знал, почему, возможно, и впрямь должен чувствовать себя виноватым, но боялся рассматривать это слишком близко. Не здесь, не сейчас.
В комнату вошла медсестра, выразила соболезнования и бережно натянула простыню на лицо Калисты.
Следом за медсестрой, толкая каталку, вошёл санитар.
— Куда вы её везёте?
— Вниз, в помещение для хранения в подвале. Любой распорядитель похорон, с которым вы договоритесь, сможет принять там тело.
Дэвиду хотелось замедлить ход событий, дать себе время привыкнуть к этому ужасному повороту, осознать, как изменилась его жизнь, перевести дух. Смерть Калисты была такой внезапной, а теперь спешка, с которой её увозили в больничный морг, казалась ему неуважением к ней.
Когда медсестра открыла дверь санитару с каталкой, вошёл доктор Теодор Гошен. На нём были зелёные хирургические скрабы. Лет пятидесяти с лишним, с расплывающейся талией и редеющими светлыми волосами, он выглядел усталым человеком, который увидел больше смертей, чем рассчитывал, когда его давным-давно заманила в мединститут романтика профессии целителя.
Хосефа сообщила причину смерти как инсульт, тромб. Но доктор Гошен поправил это заблуждение.
— Не тромб. Аневризма мозговой артерии. Ослабленная стенка артерии не выдержала, произошло субарахноидальное кровоизлияние.
— Я был у неё вчера под вечер, — сказал Дэвид. — Она была в отличном настроении. Выглядела совершенно здоровой.
Кивнув так, словно привык к таким протестам против смертной правды, Гошен сказал:
— Аневризма обычно не даёт никаких симптомов, пока не разорвётся или не начнёт подтекать. Тогда возникает внезапная сильная головная боль и ригидность затылочных мышц. Затем могут быть рвота, проблемы с дыханием, затруднение глотания, потеря речи, но в данном случае ничего этого не было. При поступлении отмечалась лёгкая спутанность, но она могла дышать и говорить — по крайней мере, сначала.
Тело Калисты уже увезли.
В боксе реанимации стояла тишина.
В эту тишину доктор Гошен сказал:
— Что-то ещё?
Дэвид сказал:
— А могло ли…
— Что именно? — спросил Гошен.
— Это звучит мелодраматично, но мог ли быть злой умысел? Яд, какой-то препарат, что-то, что могло…
С озадаченным выражением Гошен, казалось, обдумывал не столько вопрос, сколько самого Дэвида, а потом сказал:
— Нет, вовсе нет, это невозможно. Аневризмы либо врождённые, либо развиваются позже в течение жизни. Это естественно возникающая физиологическая слабость. Сразу по прибытии ей немедленно оказали поддерживающую помощь и тут же отправили на КТ для диагностики. Сканирование уже шло, когда подтекающая аневризма разорвалась. Кровотечение было массивным — не осталось времени ни на какие меры, не осталось времени подготовить её к операции.
Это были те заверения, которые Дэвид и надеялся услышать. Он испытал облегчение — меньше из-за слов врача и больше потому, что ему отчаянно хотелось облегчения, хотелось изгнать все подозрения.
— Есть какая-то причина, — спросил доктор Гошен, — какие-то обстоятельства, которые заставляют вас думать о злом умысле?
— Нет, не то чтобы, — солгал Дэвид. — Просто, как я говорил, ещё вчера она была в таком хорошем настроении, такой здоровой — а потом вот это.
— Она была вам дорога.
— Очень дорога. Да. Калиста была замечательной женщиной. Слепая с детства, но она видела яснее, чем я, яснее, чем большинство из нас когда-либо видит.
— Вы, насколько я понимаю, зять?
— Да, — сказал Дэвид, предпочитая не объяснять болезненную правду о своих отношениях с Калистой.
— Её дочь зовут Эмили?
— Да.
Доктор Гошен замялся.
— Та лёгкая спутанность, которую она проявила при поступлении, была связана с дочерью. Ей казалось, что Эмили рядом. Она держала правую руку сжатой, словно держалась за руку дочери, и вела с ней разговор.
На мгновение Дэвид не мог говорить. Потом сказал:
— Они были очень близки.
— Эмили сообщили?
— Эмили… Эмили умерла.
В глазах и на лице врача проступило искреннее сочувствие.
— А. Одна потеря за другой. Мне очень жаль, мистер Торн.
— Мы с Калистой помогали друг другу пережить это. Я бы не справился без неё.
Нужно было подписать бумаги — подтверждения и согласия.
Калиста ничего с собой не принесла. Не было личных вещей, которые нужно было бы забрать.
Хотя Дэвид пробыл в больнице меньше получаса, когда он вышел наружу, его удивил тёплый утренний свет: он ожидал мрачной темноты, которая соответствовала бы его настроению.
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На стоянке, обслуживавшей кладбище и похоронный дом, в тени раскидистых ветвей старого эвкалипта, Дэвид сидел за рулём своего внедорожника, оставив окна открытыми, чтобы впустить утреннее дыхание.
Дерево было тем самым, под которым на записи с камер стоял бежевый фургон: та же тень, в которой покойный Патрик Майкл Лайнам Корли ждал — необъяснимо плотный для призрака, — пока Мэддисон Саттон относила каллы к могиле, которая была не её.
Цветы предназначались Эмили, девушке по соседству, но, может быть, и Калисте тоже. Мэддисон знала, что Калиста скоро умрёт. Иного вывода быть не могло.
Вчера, со слов Калисты, Мэддисон приходила к ней, провела с ней час. На прощание она трижды поцеловала Калисте руку и сказала: Я… люблю… тебя.
Слова Мэддисон, пересказанные Калистой, теперь отдавались в памяти Дэвида эхом: Я вернулась лишь для этого единственного визита, чтобы ты знала: я счастлива и за пределами всякой боли, и чтобы сказать тебе… не бойся того, что будет дальше, потому что я всегда буду с тобой.
Что бы не было дальше. Через двадцать четыре часа случилась аневризма мозга. Сильная головная боль, ригидность затылочных мышц, спутанность, неизбежный страх.

          … не бойся того, что будет дальше …
        
А по словам доктора Гошена, Калиста не выглядела испуганной — лишь слегка спутанной.

          … потому что я всегда буду с тобой.
        
И из-за этой встречи, из-за того утешения, которое Калиста из неё вынесла, её истекающий кровью мозг, по-видимому, вызвал видение Мэддисон — Эмили — рядом с ней, когда в последние минуты жизни её везли на КТ.
Вчера Дэвид был потрясён и озадачен тем, что Мэддисон навестила Калисту, что притворилась Эмили. Вернувшись домой, где Мэддисон хлопотала на кухне, готовя ужин, он не решался спросить, что побудило её к этому, потому что боялся: разговор приведёт к тому, что откроется — он расследовал её; и тогда она отдалится от него.
Он предполагал, что её мотивы были по меньшей мере непродуманными, если не вовсе в каком-то смысле намекающими на дурной умысел.
Однако теперь казалось, что Мэддисон пришла к Калисте с миссией милосердия — поднять ей сердце и подготовить к грядущему кризису аневризмы так, чтобы она вынесла его без страха.
А значит, Мэддисон знала, что Калиста скоро умрёт. От невыявленной, не заподозренной, совершенно естественной слабости артериальной стенки.
Как она могла знать? Она не могла.
Утренний ветерок, гулявший по машине от окна к окну, не принёс ответа на его вопрос. Не принёс его и тихий шёпот эвкалипта.
Дэвид поднял стёкла и пошёл в похоронный дом — договориться о распоряжении телом, а также купить один участок и надгробие.
Позже ему нужно будет назначить день поминальной службы для многочисленных друзей Калисты — недели через две или три. Она никогда не хотела традиционного прощания и похорон с гробом: считала это слишком тягостным. Я бы предпочла, чтобы меня помнили по поминкам: много вина, бодрая музыка и смех.
Когда он вышел из похоронного дома после встречи с Полом Хартеллом, ясное небо было исчерчено тремя густыми белыми конденсационными следами — идеально параллельными, с востока на запад, — словно три небесные колесницы только что пронеслись над землёй, провожая дух Калисты домой.
И на зелёном склоне среди мемориалов, поднимающемся от стоянки, футах в пятидесяти от него, стоял Патрик Майкл Лайнам Корли — мёртвый уже семь лет, но такой же плотный, как сам Дэвид. Подрядчик был крупным человеком — широкие плечи, бочкообразная грудь. Его хмурый взгляд, его стойка, кулаки по бокам, сам факт его присутствия — всё это говорило о злонамеренности. Они долго смотрели друг на друга. Потом Корли отвернулся и пошёл вверх, среди могил.
Помедлив, Дэвид последовал за ним.

56

По натуре Дэвид Торн не был конфликтным человеком. Обычно, если в раздражении другой мужчина предъявлял ему претензии, Дэвид бы устоял на своём, но сам никогда не сделал бы первого шага к столкновению. Если возможный противник одумывался и уходил, Дэвид, как правило, не стал бы преследовать его.
Но времена сейчас были ненормальные. После всего, что случилось за последние пять дней, после сегодняшней странной встречи с Линетт Окленд и новости о возможном убийстве её мужа, после внезапной смерти Калисты Карлино Дэвид чувствовал себя так, будто тонет в тайнах, задыхается в зыбучих песках секретов.
Патрик Корли — или кем бы ни был этот человек — следовал за ним, нагло наблюдал за ним и представлял угрозу, которая вдруг стала невыносимой.
Сквозь солнечные пятна и тени деревьев, по аллеям мёртвых, вверх по смертным склонам, через немалую территорию Корли двигался так же быстро, как молодой. Он исчез за гребнем холма.
Когда Дэвид поднялся на вершину, за последними могилами он увидел ворота в сетчатом заборе. Табличка сообщала, что участок за оградой — «Будущее развитие» мемориального парка.
Рядом стояло здание из профилированного металла: ворота на две широкие створки были подняты, внутри виднелась техника для ухода за территорией. У более крупного, похожего строения была приоткрыта дверь — обычного человеческого размера. Ни Корли, ни вообще кого бы то ни было не было видно.
Дэвид подошёл ко второму зданию и заглянул внутрь. В бледном свете по обеим сторонам тянулись металлические стеллажи с ландшафтными припасами. В глубине была приотворена дверь, за ней — более светлое помещение, манившее его.
Он миновал мешки с удобрениями, коробки с семенами газонной травы, банки с инсектицидами и фунгицидами. Осторожно приоткрыл вторую дверь. Кабинет. Возможно, начальника службы по уходу за территорией. Никого. Дверь в туалет была распахнута настежь. Там тоже никого.
Дэвид уже повернулся от порога, чтобы уйти, как столкнулся лицом к лицу с Патриком Корли, который теснил его назад, в кабинет.
— Держись от неё подальше.
— Эй, эй, отойди, — предупредил Дэвид.
Эстелла Роузуотер описывала Корли как мягкого, доброго; но сейчас лицо подрядчика было перекошено демонической яростью, зубы оскалены, будто он готов укусить. Если он и умер в том супермаркете — а он, очевидно, не умер, — то теперь он был жив, подхлёстнутый бешенством, и глаза у него блестели, как потрошащие лезвия.
— Ты не знаешь, кто она такая… что она такое. Ты ничего не знаешь.
— И ты ею не владеешь. Господи, да ты ей в дедушки годишься.
Корли толкнул его так сильно, что Дэвид пошатнулся, едва не упал, ухватился за стол, чтобы удержаться. Этот тип был силён.
— Это не про секс, мудак. Вообще не про это. Тут кое-что такое, чего тебе никогда не понять, Торн. Держись от неё подальше — иначе тебе конец, мне конец, ей конец. Если она не будет держать фокус на своей работе, мы все умрём.
Нависая всё ближе, Корли вытащил что-то из-под куртки и сунул Дэвиду прямо в лицо.

          Нож!
        
Нет. Похоже, это был какой-то тазер. Каждый нервный пучок в теле Дэвида замкнуло. Яркая боль полоснула его, и он рухнул. И, успев подумать: «Сукин сын без часов», — он провалился во тьму.
Очнувшись, он ощутил во рту вкус крови. Он прикусил язык.
В кабинете он был один.
Силы вернулись. Он встал на четвереньки, поднялся на ноги и стоял, покачиваясь, пока не прошла короткая дурнота.
Осторожно он выбрался из кабинета, прошёл через складское помещение, вышел наружу. Подошёл к сетчатому забору. Ни следа Корли.
Он прошёл через ворота, вернулся на кладбище и начал спускаться по длинному зелёному склону. Кем бы ни был Патрик Корли для Мэддисон Саттон, жителям кладбища он не послужил вдохновляющим примером: они не поднялись, чтобы подражать его воскресению.
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Когда Дэвид в двенадцать сорок въехал в гараж, спорткара Mercedes Мэддисон не было на втором месте. Выйдя из душа и найдя его записку о встрече с адвокатом, она, должно быть, уехала по каким-то своим делам.
После событий этого дня Дэвид чувствовал себя дезориентированным — ясности не прибавилось ни на шаг по сравнению с тем моментом, когда его расследование началось с телефонного звонка Айзеку Эйзенштейну в прошлую пятницу. Что бы там ни твердил Корли, Дэвид принадлежал Мэддисон, а она отдала себя ему — не только телом, но и душой, — и он боялся и потерять то, что обрёл, и как-то её подвести. И снова он отложил разговор — не решаясь в лицо предъявить ей то, что успел выяснить. Он надеялся, что дальнейшие расспросы дадут развязку этим тайнам, докажут её невиновность во всём и принесут покой.
На кухонном столе лежала записка, написанная от руки:

          Мой милый Дэйви,
        

          Я какое-то время не могу быть с тобой. В нынешней обстановке это слишком опасно для нас обоих. Мне нужно их убедить, договориться. Скоро, но ещё не сейчас. Потерпи и поверь мне. Я обещала нам много чудесных дней вместе, и они у нас будут — возможно, скорее, чем позже. Я люблю тебя. Я живу ради тебя. Пожалуйста, подожди меня.
        
Она не подписала записку — словно давая понять, что он сам должен решить, кто она: Мэддисон или Эмили, или и то и другое.
Словно записка могла быть подделкой или злой шуткой, он обошёл маленький дом, лихорадочно зовя её по имени, но она не откликнулась.
Ещё вчера днём она оставила в спальне свой багаж, намереваясь переехать к нему хотя бы на несколько дней. Теперь этих сумок там уже не было. В шкафу не висело ни одной её вещи. В ванной не осталось ничего, что принадлежало бы ей.
Она ушла по своей воле?
Или Корли увёз её силой?
Оцепенев, Дэвид стоял в тишине дома — такой же, как тишина бокса реанимации, когда он ждал там один рядом с безжизненным телом Калисты, тишина смерти, последняя из всех тишин, — и ждал хоть какого-нибудь звука, который доказал бы, что он не так мёртв, как ему кажется, который заставил бы его жизнь снова сдвинуться с места.


          Часть четвёртая
        

          Шип в сердце
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Стоя в спальне, он вздрогнул от звонка — рингтон разорвал погребальную тишину и вернул его к жизни. Он вынул смартфон из кармана куртки; связь с миром снова была в руке, и он был уверен, что звонит Мэддисон. Однако это была его редактор из Нью-Йорка, Констанс: она сообщала, что ему только что выслали по электронной почте первые гранки следующего романа и что у него есть две недели, чтобы их прочитать и исправить любые ошибки, допущенные при верстке.
Он заставил себя присесть на край кровати и болтать с Конни пятнадцать минут — как они часто делали. Либо он звучал не так подавленно, как чувствовал себя на самом деле, либо она не уловила глубинного течения уныния под его бодрой болтовнёй.
Когда они отключились, Дэвид набрал номер телефона, который дала ему Мэддисон. Его сразу переадресовало на голосовую почту, и он оставил сообщение.
— Я растерян. Я не понимаю. Позвони мне.
Снова оказавшись на кухне, он перечитал её записку — в третий раз. Его не тревожило предупреждение об опасности для него. Он был одержим мыслью о том, что она, должно быть, находится под чьей-то жестокой властью — Корли или тех, кому служил Корли, — и её используют так или иначе.

          Мне нужно их убедить, договориться.
        
Сердце будто сдавило изнутри грудиной — словно чувство собственной несостоятельности, опустившееся на него, имело настоящий, давящий вес.
Он снова ей позвонил — и снова попал на голосовую почту.
— Растерян — слово не то, Мэддисон. Я опустошён, я потерян, и мне страшно за тебя. Я люблю тебя. Какой бы ни была твоя ситуация, я знаю: я могу помочь. Дай мне шанс помочь. Пожалуйста, пожалуйста, позвони мне.
Больше часа он беспокойно кружил по дому, будто мог наткнуться на что-то ещё, что она оставила — помимо записки, — на какую-нибудь загадочную улику, которая при должном изучении откроет ему правду о ней больше, чем он успел понять до сих пор. Он переходил от окна к окну и смотрел на день, но день не давал ему ничего — даже утешения привычностью. Улица, соседние дома и дворик между его домом и гаражом казались пронизанными тонкой, но тревожной странностью. Одну за другой он вытаскивал с полок книги в кабинете, напряжённо всматривался то в страницу здесь, то в абзац там — и ставил обратно, не помня ни слова из прочитанного.
В конце концов, когда Мэддисон так и не ответила на его звонки, в нём поднялось негодование — ощущение праведной обиды; оно превратилось в раздражение, а раздражение выросло в злость. Он зашагал в спальню и уставился на кровать, которую они делили. Она скрывала от него правду о себе — и она ушла от него. Он не мог вынести мысли о том, что будет спать на простынях, в которых сохранился хотя бы слабейший запах её тела. Он сорвал постельное бельё и отнёс в прачечную, затем бросил всё в стиральную машину.
Но негодование, раздражение и злость были не настоящими — лишь выдуманными чувствами, маской, чтобы спрятать от самого себя боль и страх. Он не мог долго держаться за эту фальшивую правоту.
Он снова хотел ей позвонить, но остановился, так и не нажал «Вызов». Она просила терпения и веры. Он был ей должен не меньше.
Он распечатал гранки будущего романа, которые Конни прислала раньше. Но сосредоточиться на тексте не смог.
В 3:20 — хотя он редко пил до ужина — он открыл бутылку каберне совиньон, налил щедрый бокал и нашёл утешение в мягкости этого вина.
Он решил: утром, если так и не услышит от неё ничего, он поедет к дому на Рок-Пойнт-лейн. Если его жизнь и вправду под угрозой, опасность, вероятно, там будет выше, чем где бы то ни было, — но сейчас он был в настроении ходить по карнизам и по канату.
Когда он бывал в Нью-Йорке, компания, следившая за этим домом, забирала его почту из ящика у дороги и раз в неделю пересылала ему. Но сейчас забирать почту должен был он сам — и он не делал этого последние несколько дней. Среди конвертов, которые он принёс из ящика, оказался один от Ронни Ли Джессапа, отправленный из государственной тюрьмы Фолсом; на нём стоял штамп-предупреждение о том, что содержимое — от заключённого учреждения максимальной безопасности.
По почтовому штемпелю выходило, что письмо отправили в пятницу в 5:00 вечера — в тот самый день, после обеда, когда Дэвид навещал Ронни. Он сел за кухонный стол, чтобы прочитать.
Дорогой мистер Торн,
С тех пор как вы ушли несколько часов назад, случилось кое-что, что меняет моё мнение. Если вы приедете к старине Ронни, мы, может, сумеем кое о чём договориться, и я скажу вам то, что вы так сильно хотите узнать. Надеюсь, у вас всё хорошо, вы счастливы и так далее. У меня всё нормально, но не так радостно, как обычно.
Ваш друг,
Ронни Ли
Дэвид позвонил своему контакту в Фолсоме и сумел договориться о визите на десять утра в четверг. Потом он забронировал местный рейс до Сакраменто на среду после обеда — на следующий день.
Дом на Рок-Пойнт-лейн придётся отложить. Он годами пытался добиться от Ронни Джессапа, чтобы тот раскрыл, где спрятал четырнадцать пропавших женщин, которых убил и чьи тела сохранил каким-то тайным, почти мистическим способом мумификации. Нужно было ухватиться за эту возможность — пока убийца снова не передумал.
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Ваза с розами, которые купила Мэддисон, по-прежнему стояла на столе рядом с тремя свечами в подсвечниках из огранённого хрусталя.
Дэвид разогрел в микроволновке оставшиеся tortellini alla panna, морковь с тархуном и цветную капусту по-сицилийски — всё это Мэддисон приготовила накануне вечером. Всё было вкусно, но даже если бы еда за день утратила свежесть, он всё равно ел бы с удовольствием, потому что она сделала её своими руками, и это позволяло ему чувствовать её близость даже в её отсутствие.
Пока он ел и потягивал каберне, он разглядывал фотографию амулета, наполненного кровью, висевшего на золотой цепочке в спальне Мэддисон в доме на Рок-Пойнт-лейн; снимок он напечатал раньше на глянцевой фотобумаге.
С той минуты, как он увидел этот странный кулон над её кроватью — вчера, — он не давал ему покоя, потому что будил в памяти отзвук, словно резонировал с каким-то событием в прошлом, которое он никак не мог вспомнить.
Сперва это показалось ему иконой с неким сакральным смыслом, чем-то вроде распятия, но удержать за этим предметом столь простую трактовку Дэвид не смог.
Если вы достаточно суеверны, чтобы верить в вампиров, вы, пожалуй, повесите над кроватью зубчик чеснока. Но от какого существа вы собирались бы защищаться ампулой крови?

          Это слишком опасно для нас обоих…
        
Он заметил, что темнота давит в окна. Он поднялся, чтобы опустить плиссированные шторы. Иногда он забывал включить сигнализацию на ночь, а перед тем как лечь, не пользовался ею никогда. Теперь же он пересёк комнату, подошёл к панели охранной системы рядом с задней дверью и нажал кнопку, включая режим «дома».
Когда он закончил есть, ополоснул посуду и поставил её в посудомоечную машину, он допил остатки каберне и, взяв бокал и фотографию, прошёл в кабинет. Он отправил снимок Айзеку Эйзенштейну, коротко спросив, видел ли тот когда-нибудь нечто подобное этому кулону и не указывает ли он на какой-нибудь культ. Он не сказал, где именно видел его висящим.
Поскольку бутылку вина он выпил за три с половиной часа, опьянение было лишь лёгким. Мэддисон так и не перезвонила, и он подозревал, что на долгий срок — во всех смыслах — она исчезла из его жизни. А если навсегда? Обычно он не был человеком, который в унынии напивается до беспамятства, но сегодня он был именно таким — потому что знал: он не уснёт, даже чтобы увидеть её во сне, если ему не поможет каберне.
Он открыл вторую бутылку — только ради ещё одного полного бокала. Он сел пить за кухонный стол, наблюдая, как свечи мало-помалу догорают в хрустальных стаканчиках, и их мягкий свет лижет бархатистые лепестки тёмно-красных роз; казалось, те раздуваются от удовольствия под нежными прикосновениями этого света.
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          Дверь в подземный мир — на обычной кухне: двухдюймовая плита из местного дуба, подвешенная на крепких железных петлях. Никакие псы с огненными глазами и змеиными клыками не сторожат вход, потому что всякий, кто желает спуститься, может сделать это беспрепятственно; такова всепринимающая природа Ада. Деревянные ступени выстукивают его шаги для царства внизу, пока он спускается сквозь розоватый свет и через распахнутые ворота из стальных прутьев входит в приёмную. Аида, бога подземного мира, нигде не видно, но сделка уже заключена, и никаких бумаг подписывать не нужно — ни чернилами, ни кровью. Если он сумеет найти её, ему позволят вывести её наружу, вывести и поднять в мир живых; однако если хоть раз, поднимаясь, он оглянется на неё, она будет потеряна для него, потеряна навсегда. По узким извилистым коридорам, будто прогрызенным в земле каким-то чудовищным червём — строителем лабиринтов, он ищет Эмили, тихо зовёт её по имени, тихо, тихо — чтобы не призвать иных присутствий, которые могли бы вырвать его душу, словно дымящиеся телячьи зобные железы, и жадно пожрать его бессмертие. С нарастающей неотложностью он шарит по этим тоннелям розового света, минуя бездверные комнаты, словно аневризмы, вздувшиеся от той артерии, по которой он движется; катакомбы, где тела должны бы лежать в ожидании воскресения, — но тел нет, ни мёртвых, ни живых. Неотложность превращается в исступлённую необходимость, в панику: хотя это место и должно быть вне времени, он чувствует, как время истекает. И вот, в ответ на то, что он зовёт её по имени, он слышит произнесённым своё имя — «Дэйви», — и замирает, оборачивается, видит: она услышала, пришла, идёт за ним. Египетские обмотки начали разматываться с неё, открывая глаза, рот и подбородок. Даже по тому немногому, что ему видно, он знает: перед ним Эмили — живая, яркая и не тронутая тлением после всех этих лет; её сияющий голубой взгляд умоляет его спасти её. Теперь, когда он нашёл её, он не должен больше оглядываться на неё до тех пор, пока они не поднимутся в мир живых. Такова сделка. Он торопится вперёд по клаустрофобическим червоточинам, по змеиным тоннелям, в тумане розового света, который — насмешка над романтикой, полагаясь на то, что она останется позади него. Ему кажется, что он никогда не выберется из лабиринта, но наконец он выходит в приёмную, проходит через стальные ворота, не оглядываясь. Он начинает подниматься по крутым дощатым ступеням, хотя на него давит чудовищная тяжесть, словно он глубоководный водолаз, пробирающийся под тысячью футов океана. На третьей из двенадцати ступеней к нему изнутри обращается голос — голос сомнения, живущий в каждом человеческом сердце и трудящийся, чтобы обмануть: «Она всё ещё рядом, позади тебя, или ты ушёл слишком быстро, и она не успела?» Но он не оглядывается. На шестой ступени голос спрашивает: «Это и вправду Эмили — или ты принял другую за дочь Калисты?» Его взгляд остаётся прикован к открытому дверному проёму наверху лестницы. На девятой ступени голос предупреждает: «Если это Мэддисон, значит, ты оставил Эмили среди мёртвых навсегда». Он отвечает, что они — одно и то же, Эмили и Мэддисон, а если они и не одно и то же, всё равно он любит их обеих. Но этого недостаточно, чтобы оправдать такую ошибку, в какой его обвиняют. На двенадцатой ступени, когда впереди уже только площадка, голос в его сердце спрашивает: «Разве не предательство твоей Эмили — ещё одно предательство — принять Мэддисон за неё, оставить её среди мёртвых и обнять её самозванку, всё ради собственного счастья?» Десять земных тяготений пригвождают его к последней ступени; он не может поднять ногу на площадку, не может дотянуться до порога у открытой двери, пока не уверен, кого он вывел так далеко. Он поворачивает голову. Погребальные обмотки продолжали разматываться. Она стоит двумя ступенями ниже, открывшаяся ещё больше, и это Эмили — в этом нет сомнений, Эмили, единственная. Но у него на глазах десять лет смерти, до сих пор сдерживаемые, внезапно требуют свою плату; тление вскипает в её плоти, и она говорит: «Я любила тебя», — и срывается прочь от него, оборачиваясь таким ужасом, что крик вырывается из него немым воплем.
        
Дэвид не проснулся.
Он стонал и бормотал, ворочаясь в пропитанных потом простынях.
Во сне он снова и снова писал новые черновики этого сна, но в каждом из них он был Орфеем из греческого предания, а она — Эвридикой, и он предавал её запретным взглядом.

61

В среду утром Дэвид устал от сна и нуждался в бездонной чашке чёрного кофе.
Он включил телевизор на кабельные новости. День уже был мрачным карнавалом политического бедлама и медийной истерии, которая стала слишком уж привычной нормой. Плюс стрельба в ночном клубе в Майами — двадцать погибших. Беспорядки в Чикаго. Прихожан расстреляли из дробовиков в Мемфисе. Тридцать погибших при террористической атаке на синагогу в Израиле. Две войны на Ближнем Востоке. Он выключил.
За компьютером в кабинете он зашёл на сайт правоохранительных органов со сводкой происшествий по всему округу.
Имя Лукаса Окленда убрали из списка пропавших без вести. Двоих других добавили: тринадцатилетнюю девочку по имени Рейган Аусбок и семидесятидевятилетнего мужчину — Хуана Педро Флореса. Ни один из них не казался вероятной целью для убийцы.
В списке убийств новых имён не появилось. Лукаса Окленда там тоже не было — хотя, возможно, результаты вскрытия ещё не обнародовали.
Он вспомнил рассказ Эстеллы Роузуотер о том, как она видела покойного Патрика Корли с Мэддисон восемнадцатого августа, всего лишь в прошлом году, в ресторане в Менло-Парке.
Менло-Парк находится в округе Сан-Матео. Дэвид поискал и обнаружил, что у округа Сан-Матео тоже есть сайт правоохранительных органов со сводкой происшествий по всему округу.
Архивы были доступны, и через несколько минут он выяснил, что в Менло-Парке девятнадцатого августа было совершено убийство. Жертвой стал богатый тридцатилетний сооснователь компании, намеренной разрабатывать воссоздания реальных преступлений в виртуальной реальности, чтобы облегчать полицейские расследования и уголовные преследования — что бы это ни значило. Убийство было совершено в упор. Между рёбер ему просунули стилет и вонзили в сердце, а нашли его голым в постели. Более чем через семь месяцев у полиции всё ещё не было никаких зацепок.
Дэвид вышел с сайта.
Он выключил компьютер и долго сидел, уставившись в мёртвый экран.
Позже он собрал чемодан на ночёвку в Сакраменто. Он положил и фотографии Эмили — возможно, они понадобятся, чтобы показать их Ронни Ли Джессапу.
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В 2:25 дня, когда Дэвид сидел за столом в своём кабинете, изо всех сил пытаясь сосредоточиться на гранках первого прогона своего нового романа, из Нью-Йорка позвонил Айзек Эйзенштейн.
— Я всё смотрю на эти фотографии твоей красотки — и это «красавица и чудовище», только Кинг-Конг был симпатичнее тебя. Должно быть, она видит в тебе что-то такое, чего я не вижу, бойчик. Ты проигнорировал мой бесценный совет? Ты с ней уже переспал?
— Не твоё дело.
— Ху-ха! Переспал. «Не твоё дело» — это признание без вариантов, без аргументов. Любой сыщик, который чего-то стоит, знает, что означает «не твоё дело». Насмотревшись на её фотки, я даже сомневаюсь, хватит ли у тебя на это сил, дружище. Я всерьёз боюсь, что ты в итоге станешь пустой оболочкой прежнего себя, выжатой досуха — и не восстановишься.
— Чёрт возьми, Айзек, она не просто красотка. Она умная, смешная, обаятельная. Она добрая и ранимая. Она не просто какая-то горячая штучка, так что не говори о ней так.
После паузы Айзек сказал:
— Слушай, Дэвид, прости. Я не понял, что у тебя всё так серьёзно. Я просто, знаешь ли, был тем самым обаятельным придурком, каким я и являюсь.
Лицо у Дэвида обдало жаром. Сердце забилось быстро.
— Тебе не за что извиняться, Айзек. Ты не знал. Чёрт, я и сам не знал. Всего неделя прошла, как мы познакомились. Она меня просто сразила наповал.
— Когда вернёшься в Нью-Йорк, можешь пинками проводить меня до Gramercy Tavern, и я угощу тебя обедом.
— Забудь. Мне не следовало на тебя срываться.
— Ты ей сказал?
— Что я люблю её? Да.
— И это тоже. Но ты сказал ей, что нанял лучшего в стране частного сыщика, чтобы он её проверил?
Дэвид скривился от вины.
— Пока нет.
— Ты просил её объясниться, развеять все загадки?
— Попрошу.
Потом он солгал:
— Да и вообще, за последние пару дней многие загадки как-то сами собой прояснились.
— Рад это слышать. Но поговори с ней, скажи ей. Если ты так сильно к ней относишься, ты обязан быть с ней открытым.
— Мне не следовало на тебя срываться.

          — De nada.
        
— Ну, мне не следовало срываться ещё и потому, что я всё равно хочу, чтобы ты говорил, что думаешь. Я не хочу, чтобы ты сдерживался насчёт неё только ради того, чтобы меня не задеть.
— Похоже, ты её любишь — но тебя гложет сомнение.
— «Сомнение» — это ещё мягко сказано.
— Может, и не нужно. Я позвонил тебе не только для того, чтобы доложить про это очаровательное ожерелье с ампулой крови. Пазиа заставила меня позвонить тебе по другому поводу.
— Кстати, как ей понравился Le Coucou?
— В восторге. Я для неё герой. Но даже герои делают глупости. Я сказал тебе бросить эту Мэддисон и завести анкету на сайте знакомств — или уйти в монастырь. Пазиа говорит, что я был неправ, и, по-моему, она права. Я ведь даже не знаю твою девушку. Слушай, мир катится в ад. Может, он всегда катился в ад, но теперь он несётся быстрее и по более крутому склону, чем прежде. Сейчас столько безумия, столько ненависти и насилия. Интернет, соцсети — как будто яд, от которого некоторые сходят с ума: всё про власть, каждый хочет говорить всем остальным, что думать и как жить. Хорошо это не кончится. Если у тебя есть шанс на счастье с этой Мэддисон, то, ради Бога, хватай его. Такой шанс выпадает нам не так часто, чтобы мы могли отказаться от чего-то хорошего в надежде, что где-то за углом нас ждёт что-то идеальное. Не то чтобы твоя красотка не была идеальной. Уверен, она идеальна. Только не откусывай мне голову.
Даже в своём одиночестве, в растерянности и в тихо кипящем страхе Дэвид рассмеялся.
— Вот это была речь.
— Частный сыщик должен быть крепким молчуном, лаконичным, как герой Микки Спиллейна. Но если достаточно долго прожить в браке с психиатром, начинаешь трещать как терапевт и философ. Я люблю Пазию — она золото, — но в конце концов она мне угробит бизнес.
— Так что насчёт кулона? Ты когда-нибудь видел что-то похожее?
— Где ты его нашёл? Кому он принадлежит?
— Теперь он принадлежит мне, — солгал Дэвид. — Я увидел его в магазине подержанных вещей и подумал: в нём же должна быть какая-то история — может, я смогу что-нибудь из этого написать.
— Кто держит этот магазин — Сатана? Есть одна южноамериканская банда, такая же жестокая, как MS-13, у них девиз: «насилуй, грабь и убивай во имя справедливости». Каждый носит при себе кровь своей первой жертвы. Но это не оно. Цепочка слишком девчачья. В этой банде только парни, и кровь они заливают в пустую гильзу от винтовочного патрона и запаивают, а не в стеклянную ампулу.
— И это всё, что у тебя есть?
— Хочешь верь, хочешь нет, но ни у Cartier, ни у Tiffany нет линейки «кровавых» украшений. В своё время были две кинозвезды — Билли Боб Торнтон и Анджелина Джоли: они носили на кулонах маленькие флакончики с кровью друг друга, но почему-то брак не выдержал. Может, ты нашёл подлинное голливудское сокровище.
Дэвид посмотрел на часы.
— У меня встреча. Но я буду ждать с нетерпением, когда вернусь в Нью-Йорк и пинками проведу тебя до Gramercy Tavern.
Когда он завершил звонок, ускользающее воспоминание рябью дрогнуло в глубинных водах его сознания — тот случай, который он так и не мог толком вспомнить и который почему-то казался связанным с кулоном, висевшим над кроватью Мэддисон.
Он отодвинул гранки, отнёс пустую кофейную кружку на кухню, вымыл её и убрал на место.
Он положил чемодан в машину и поехал в аэропорт Джона Уэйна, чтобы успеть на рейс местных линий до Сакраменто.
На взлёте, когда бетонка осталась внизу, его прошила дрожь ужаса, и ему подумалось: может быть, он больше никогда не будет ходить по земле.
Хотя при посадке в Сакраменто он остался жив, он чувствовал себя каким-то невесомым, словно погоня за призраками истачивает его — и скоро он станет просто духом.
В арендованной машине, по дороге из международного аэропорта Сакраменто в отель, ему хотелось развернуться, улететь обратно на юг, вернуться домой и жить в тишине за плиссированными шторами своего милого бунгало, куда не прорвётся безумие мира, и ждать, что она ему позвонит — если вообще когда-нибудь позвонит.
Ему не хотелось ехать утром в Фолсом. Ему не хотелось разговаривать с Ронни Ли Джессапом. Ему не хотелось спускаться вниз — к четырнадцати похищенным девочкам, где бы они ни были. Но то, чего ему не хотелось, не имело значения. Этот самый спуск был его судьбой уже десять лет.
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Стол и лавки были прикручены к полу, словно жуткое ощущение Дэвида — будто реальность вокруг него искривляется — стало зримым, законы физики перевернулись, и мебель могла бы всплыть к потолку. Огромный, как медведь, добродушный на вид Ронни Ли Джессап — с неизменно тёплой улыбкой и медово-карими глазами, мерцавшими сочувствием плюшевой игрушки, — сидел прикованный к лавке и пристёгнутый наручником к стальному кольцу в царге стола, словно какая-то вопиющая несправедливость бросила в тюрьму невинного ведущего детского субботнего утреннего телешоу. Вооружённый охранник наблюдал из-за двери с окошком.
Голосом таким же тёплым и сладким, как и его глаза, убийца сказал:
— Похоже, вы получили моё письмо. Почта работает хорошо. Я часто думаю: мог бы я стать почтальоном. На маршруте, наверное, встречаешь много хорошеньких девушек — и видишь, где они живут. Спасибо, что пришли проведать старину Ронни, мистер Торн.
С дальнего конца широкого стола Дэвид сказал:
— Надеюсь, вы привели меня сюда не только затем, чтобы снова со мной поиграть.
Тщательно сконструированная печаль перекроила выразительное лицо Ронни Джессапа.
— Я всегда был с вами честен, мистер Торн. Я не мог сказать вам, где спрятаны мои девочки, потому что — вдруг однажды я выйду отсюда и они мне понадобятся. Но во всём остальном я всегда был с вами правдив. Вы хороший человек, со мной по справедливости. А теперь случилась такая вещь, что где девочки спрятаны — больше не тайна, которую мне надо держать.
— Что случилось?
Глазами и лёгким кивком Ронни указал на свою правую руку, туго перебинтованную.
— Меня, знаете, почти всё время держат в одиночке. Чтоб я не навредил другим заключённым, будто мне есть дело до мужиков, что просто смешно. Но меня ещё держат почти всегда отдельно и чтобы меня самого уберечь. Тут есть такие, все плохие люди, плохие, как я, только признаться себе не могут — в этом их изъян, — и они думают, что то, что я делал с моими девочками, делает меня компанией непригодной. Они хотят доказать, что они лучше меня, — причинить мне вред. Ну так один порезал меня самодельным ножом. Ножа у него больше нет. И левого глаза тоже. Рука у меня заживёт, всё будет нормально, но это случившееся заставило меня понять: моих девочек у меня больше не будет. Дни мои сочтены — благодаря какому-нибудь продажному охраннику, а это ничего, потому что я свой конец заслужил тем, что сделал. Старина Ронни слаб, когда дело доходит до хорошеньких девочек, позорно слаб, а этот мир — не для слабых.
— Продажный охранник? — спросил Дэвид.
Ронни пожал своими широкими плечами.
— Он ведь не случайно ко мне подобрался. И ни у кого тут не будет такого большого и острого самодельного ножа, если кто-то по ту сторону решётки не хочет, чтобы он у него был. Печально говорить, но, думаю, один из новых охранников здесь — из семьи, у которой я украл одну из моих девочек. Я был так занят своими забавами, что там, снаружи, должно быть много родни. Это должно было случиться рано или поздно. И случится снова. Теперь я это вижу. У старины Ронни может быть месяц, может, год, но целой жизни у него нет, мистер Торн. Так что я хочу, чтобы мы с вами заключили сделку.
— Какую сделку?
— Вы знаете, я тут неимущий. Мне стыдно это говорить, но за душой у меня ничего нет — беден как земля.
— Я отправляю пятьсот в месяц на ваш счёт.
В глазах Ронни Джессапа навернулись слёзы — словно от благодарности, — и потекли по щекам.
— Отправляете, мистер Торн. Как часы, каждый месяц, и без этого жизнь была бы унылая. Я вовеки благодарен за вашу щедрость. Если бы вы смогли сделать это по тысяче, последние дни старины Ронни были бы лучше, чем он заслуживает. Это была бы недолгая обязанность. Я же сказал: дни мои сочтены, максимум год. Если бы вы согласились сделать для меня такую очень христианскую вещь, тогда я отплачу вам тем, что вы хотите знать.
Дэвид закрыл глаза и медленно, глубоко дышал, чтобы подавить злость. Чувства Ронни Джессапа легко было задеть. Если он чувствовал себя оскорблённым, он замыкался на дни, недели, выхаживая ушибленные чувства. У Дэвида не было недель. Мэддисон, находившаяся во власти какого-то жестокого хозяина, которому она вынуждена подчиняться, — возможно, тоже не имела недель. Он не мог узнать правду о Мэддисон, пока не узнает правду о том, что случилось с Эмили. Он чувствовал, как тиски судьбы смыкают челюсти вокруг него — вокруг него и её.
— Хорошо. Тысяча в месяц на ваш счёт. Но откуда вы знаете, что я сдержу обещание, когда вы мне всё скажете?
Лицо Ронни, мокрое от слёз, расплылось в широкой улыбке, достойной того выдающегося актёра характерных ролей, Томаса Митчелла, из эпохи великих фильмов.
— Благослови вас Бог, мистер Торн, но я знаю: ваше слово — золото. Вы не такой, как я, вы держите обещания. Вы хороший человек.
Подобострастная лесть задела Дэвида, но он этого не сказал.
— Где вы их спрятали?
Улыбка убийцы изменилась: от фальшивой благодарности — к искреннему восторгу собственной хитростью. Он чуть подался вперёд, насколько позволяли путы, и прошептал — хотя в этой закрытой комнатке для встреч, куда приходят адвокаты, никаких записей не велось:
— Этих хорошеньких девочек спрятали под домом, мистер Торн, прямо под носом у всей такой умной полиции, которая искала их и не нашла.
— Но они же не могли их проглядеть, — возразил Дэвид. — Полиция приводила трупных собак. Они просветили землю в поисках пустот — помимо одиннадцати комнат, что были вашей… площадкой.
Улыбка стала хитроватой и ещё более оскорбительной, словно они были закадычными приятелями. Джессап подмигнул.
— Ещё одна комната — с четырнадцатью девочками, обработанными, завернутыми и ждущими новой жизни, — не входит в подвал и не вынесена в сторону от него. Эта особая комната под подвалом, мистер Торн, прямо под той комнатой, где нашли девять моих завернутых девочек.
Дэвид поймал себя на том, что тоже наклоняется вперёд, как заговорщик.
— Под комнатой с голубым глазом, который смотрит вниз из центра купольного потолка?
Джессап энергично кивнул.
— Та самая комната, где вы сами стояли, мистер Торн. Прямо под той комнатой.
На миг важность сказанного убийцей ускользнула от Дэвида, а затем живот стянуло, когда понимание ударило в него. Он ещё не посещал дом убийств, когда в последний раз приходил к Джессапу — в прошлую пятницу, — и не говорил этому человеку, что собирается туда ехать.
— Ронни…
— Да, мистер Торн?
— Откуда вы знаете, что я был в вашем прежнем доме?
— О, когда вы приходили ко мне в прошлую пятницу, я уже знал, что вы поедете туда в субботу. Почему-то вы не сказали, и я не хотел делать из этого дело.
— Но откуда вы знали?
Джессап откинулся на спинку стула.
— Мистер Улрик написал мне об этом ещё тогда, когда вы заплатили ему, чтобы он съездил посмотреть дом.
— Стюарт Улрик?
— Да. Тот, кто купил дом за налоговую недоимку. Он его почти даром получил. Вообще-то я бы назвал это воровством.
В воображении Дэвида возникло лицо Улрика — физиономия будто прямиком из какого-нибудь фильма Blumhouse: высокий выпуклый лоб, низкая широкая челюсть — как ковш, серые глаза, яркие, как отполированная сталь, и такие же пронизывающие, как скальпели.
— Улрик вам пишет?
— Время от времени. Мистер Улрик — человек любопытный. Он хочет знать тысячу вещей — каждую вещь, что мы с девочками делали друг с другом, что я чувствовал, когда делал это с девочками, что эти хорошенькие девочки мне говорили, как я их убивал, как сохранял тех, кого убил, где спрятаны спрятанные. Но вы не беспокойтесь, мистер Торн, я ему никогда ничего не говорил. Он дом украл за налоги, а на мои нужды не даст ни цента. Ему всё равно, что я неимущий, а вам не всё равно. Он не христианин.
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Нарисованный глаз на керамической плитке, врезанной в купольный потолок комнаты мумификации, был ключом к тому, чтобы попасть в тайную комнату под ней. С явной гордостью за своё плотницкое мастерство, навыки каменщика и изобретательность механика Ронни Джессап объяснил Дэвиду, как с помощью этой плитки можно добраться до «моих хорошеньких будущих королев», и описал взрывную ловушку, которую он устроил на лестнице, ведущей вниз к ним.
Когда Дэвид почувствовал, что теперь всё понял, он положил на стол манильский конверт с фотографиями Эмили — включая те, что уже показывал Джессапу во время прошлого визита.
Заключённый уставился на этот дар с острым интересом и облизнул губы, словно прокладывая путь к какому-нибудь лакомому кусочку.
— Ронни, поклянётесь мне, что пропавшие четырнадцать — в той скрытой комнате?
— Честью клянусь, мистер Торн.
— В вашем добровольном признании вы утверждали, что похитили двадцать семь и убили двадцать три.
— Верно. Это я и признал. Они взяли меня по-честному. Нет причины лгать.
— Из двадцати семи нашли тринадцать.
— Да, сэр.
— Среди тех четырнадцати в тайной комнате есть Эмили Карлино?
Джессап поднял взгляд от конверта и встретился глазами с Дэвидом.
— Это та, что была для вас такой особенной.
— Среди них есть Эмили Карлино? — настаивал Дэвид.
Убийственный психопат-сентименталист с яркой эмоциональной жизнью, психический вампир, питавшийся чужими эмоциями — которые для него были мягким, непрерывным оргазмом, — Джессап хотел, чтобы этот посетитель разделил боль и горе, чтобы он мог этим насытиться, упиться и утолить свой аппетит.
Дэвид вот-вот должен был накрыть для него пир.
— Я толком не могу сказать, есть ли там какая-нибудь Эмили Карлино. Как я вам говорил в прошлый раз, когда вы приходили, память у меня как-то стала мутнеть. Может, я помню девять или десять имён из этих четырнадцати. Никакой Эмили не помню. Беда в том, что некоторых мне пришлось убить, прежде чем я успел как следует ими попользоваться. Некоторые просто не с тем настроем были, недостаточно весёлые. Если я убивал их слишком быстро после того, как приносил домой, если не успевал как следует ими попользоваться, я их так хорошо не помню — хоть бы и выглядели они прекрасно. Но когда они откроют ту нижнюю комнату, мистер Торн, они узнают, потому что я написал имя каждой хорошенькой девочки на плите, на которой она лежит завернутая, чтобы я мог воскресить их в зависимости от того, на что у меня будет охота.
Джессап снова обратил внимание на конверт.
Хотя Дэвид расстегнул застёжку, он не вынул десять фотографий.
— В прошлый раз вы сказали мне, что были и другие — помимо двадцати семи из вашего признания.
— Это чистая правда.
— Если окажется, что Эмили Карлино нет в той нижней комнате, могла ли она быть среди тех убийств, в которых вы не признались?
— Нет.
— Как вы можете отвечать так быстро? Память у вас уже не та, что прежде. Вы сами мне это говорили, Ронни.
Когда убийца поднял глаза, взгляд его стал куда жёстче и острее, чем прежде.
— Она никогда не была одной из тех других — и это всё, что я скажу.
— Сколько было этих других?
— Она не была одной из них.
Пора давить. Хватит играть по правилам Ронни.
— Я сейчас в очень плохом месте, Ронни, в отчаянном месте. У меня нет времени фехтовать с вами. Если вы хотите эти дополнительные пятьсот каждый месяц — чёрт, если вы вообще хотите продолжать получать первые пятьсот каждый месяц, — вы должны рассказать мне всё, ничего нельзя утаивать. Я на пределе, я стою на уступе, над обрывом, и я больше не собираюсь терпеть ваше дерьмо. Не могу. Простите, если это вас злит или задевает ваши чувства, но так оно и есть. Кроме двадцати семи — сколько было других?
Кровь прилила к лицу Джессапа, хотя губы его побледнели. Он разозлился. Но злость была не чистой — в ней было примешано что-то ещё, чего Дэвид не мог распознать. С явной неохотой Джессап сказал:
— Двое.
— Двое — помимо двадцати семи.
— Да.
— Они мертвы?
— Да.
— Одна из них — Эмили Карлино?
— Нет.
— Кто они были?
Джессап закрыл глаза. Стиснул челюсти. В висках стала заметна пульсация. Когда он заговорил, в голосе не было злости — только жалость к самому себе.
— Вы меня тут позорите.
Недоверчиво Дэвид спросил:
— Как это — позорю?
Джессап, качая головой, ничего не ответил.
Дэвид вынул из конверта десять фотографий Эмили и разложил их на столе лицом к убийце. В дополнение к двум, что он приносил раньше, включая снимок, где она в бикини, он выбрал ещё восемь — тех, которые, как ему казалось, передавали её обаяние, её тепло, ум, светившийся в ясности её глаз, характер, видимый в прямоте взгляда, и ту нежность, которая сделала бы её для какого-нибудь ребёнка любимой матерью.
— Сейчас, Ронни, я сделаю то, за что мне будет стыдно — я опозорю себя. Я распахиваю перед вами сердце, чтобы вы увидели, каким тупым, лживым, эгоистичным говнюком я был. Я даю вам это — я знаю, такое вам нравится. Я знаю, вас заводят чужие страдания. Так вот, я отдаю это вам — а взамен вы рассказываете мне, чего именно вы стыдитесь, что именно мешает вам отвечать на мои вопросы так полно, как мне нужно.
Джессап открыл глаза и пробежал взглядом по фотографиям, разложенным перед ним. Его яркие пуговичные глазки теперь были полуприкрыты, а язык медленно двигался между губами, как у ящерицы с разжиженной кровью, томящейся под палящим солнцем.
— Видите эту женщину, Ронни?
— Ту, настоящую красотку, что вы мне уже показывали. Вот это девчонка, мистер Торн.
— Эмили Карлино. Я любил её, Ронни. Любил больше, чем могу выразить словами, любил куда сильнее — даже сильнее, чем тогда понимал. Я обожал Эмили. Она была не только самой красивой женщиной, какую я когда-либо видел, — она была ещё и лучшим человеком, какого я когда-либо знал. Честная, заботливая, добрая до костей. Она делала меня цельным. Мы были вместе больше пяти лет, и я ни разу ей не изменил, даже не думал об измене, у меня не было ни малейшего желания — а потом я изменил.
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Подняв лихорадочно блестящие глаза от фотографий, Ронни Джессап сказал:
— Изменил ей? С кем? Она знала? Она плакала?
— Заткнись, Ронни. Просто заткнись и слушай. Я расскажу по-своему — это моя маленькая прогулка по Аду. У неё была хорошая подруга, жила в Сан-Луис-Обиспо. Звали Нина. У Нины вдруг заподозрили рак — такая же молодая, как Эмили, всего двадцать пять, и она до смерти боялась. Эмили хотела поехать в Сан-Луис, быть с Ниной во время обследований и диагностической операции — всего четыре-пять дней. Она хотела, чтобы я поехал с ней, поддержал её, чтобы она сама могла как можно лучше поддерживать Нину. Обычно я бы поехал. Мы везде ездили вместе, везде. Там всего-то, может, двести пятьдесят миль вверх по побережью. Но на этот раз было другое… обстоятельство.
Джессап мудро кивнул и, приоткрыв свои надутые губы, сказал:
— У тебя была другая девка, которую ты хотел трахнуть. Скажи кто, мистер Торн. Эмили её знала? Это была ещё одна подружка Эмили? Ты трахнул одну из её подруг?
Дэвиду хотелось ударить его в лицо, но он заслуживал это поношение, от кого бы оно ни исходило — даже от этого чудовища. На мгновение он не смог продолжить.
Свободной рукой Джессап развернул одну из десяти фотографий так, чтобы Эмили смотрела на Дэвида, но Дэвид не мог на неё смотреть и всё же доводил рассказ до конца.
— Я написал сценарий по своему первому роману. Фильм был в предпроизводстве, почти готовились начать съёмки. Мне казалось, это такое большое дело. А это был всего лишь фильм. Ничего такого, что имеет значение — не в долгую. Некоторые актёры хотели поговорить со мной о своих ролях. Иногда, если режиссёр — просто снимальщик, если его интересует только картинка, актёры хотят разговаривать со сценаристом. Я мотался в Лос-Анджелес и обратно. В основном — из-за исполнительницы главной роли. Она была всего на несколько лет старше меня, но огромная звезда, красавица. Она сначала чуть-чуть ко мне клеилась. Потом — уже не чуть-чуть. Я знал… знал, что могу её получить, быть с ней.
По тому, с какой напряжённой сосредоточенностью он слушал, по свирепому напряжению скованного тела Джессап требовал зрительного контакта. Дэвид выдержал его взгляд, когда здоровяк сказал:
— Я знаю, кто она, Дэйв. Как мы с тобой подружились, я про тебя всё узнал, почитал, карьера у тебя вон какая. Я знаю этот фильм, эту звезду. Горячая. Она хорошая девочка? Мокрая была, когда ты в неё вошёл?
Дэвид содрогнулся от омерзения. Он сделал несколько глубоких вдохов, чтобы справиться с собой.
Мясистый рот Джессапа сложился в ленивую дугу — улыбку демона, видящего сладкий сон, — и он повернул ещё одну фотографию так, чтобы Эмили снова смотрела на Дэвида.

          Покончить с этим.
        
— Незадолго до того, как Эмили позвонила Нина, актриса позвонила мне и пригласила на ужин на следующий вечер, к себе домой, в Бел-Эйр, чтобы обсудить мотивацию её персонажа, может, слегка подправить кое-какие реплики. Я сказал Эмили, что звонил режиссёр, что мне нужно на пару дней в Лос-Анджелес, что это важно для картины, и я не могу поехать с ней в Сан-Луис-Обиспо. Эмили поняла. Она всегда понимала. Она всегда поддерживала.
Поворачивая к Дэвиду третью фотографию, Джессап сказал:
— Она не поняла, Дэйв. Она не поняла, как ты ей бессовестно врал.
Дэвид смотрел поверх головы Ронни Джессапа на высокое окно, затянутое сеткой и забранное решёткой, хотя до него было не дотянуться. На внешнем подоконнике сидела белая птица, заглядывая внутрь и вниз на них, словно это должно быть предзнаменованием какого-то грозного события, которое вот-вот случится.
— Она поехала к Нине одна, пробыла четыре дня, выехала домой днём, попала в погоду хуже, чем ожидала. А потом у неё сломалась машина. Я никогда… я больше никогда её не видел.
Джессап покачал головой.
— Не годится, Дэйв. Ты пропустил самое вкусное. Ты пропустил про актрису. Это был не просто ужин. Ты, спорю, остался на ночь.
— На две ночи. И спустя столько лет я всё равно себя не понимаю — почему я так сделал, о чём я думал. Потому что она была знаменитостью, и каждый мужик, которого я знал, завидовал бы мне, если бы узнал? Из-за гламура? — У него вырвался короткий, горький смешок. — Гламура там было примерно как в борьбе в грязи. Она слишком много пила. Я тоже — хотя до этого никогда так не пил. Она нюхала кокаин, я — нет. Она была красивая, но не настолько, как Эмили. Она была раскованная, да, но до такой степени, что меня это пугало, меня тошнило от того, чего она хотела, и при всём этом она была скучная, зацикленная на себе. Ни капли настоящего остроумия, ни какого-то выдающегося ума, ни подлинной теплоты — зато вдоволь этой, «актёрской по методу».
— Скажи мне, что ты с ней делал, и всё такое, что тебя тошнило, — сказал Джессап. — Скажи, Дэйв. Ты должен смотреть мне в глаза, прямо мне в глаза, Дэйв, не отводи, и скажи старине Ронни… если хочешь, чтобы я тебе сказал.
Заключая сделку с дьяволом, надо было ожидать, что мелкий шрифт существует — просто ты, слишком рьяно стремясь спуститься вниз, его не прочёл, но обязан ему подчиниться.
Они сидели друг напротив друга, глядя глаза в глаза, пока Дэвид раскрывал подробности. Чем дольше он выдерживал взгляд кобры Джессапа, тем сильнее попадал под его чары и тем меньше мог отвести глаза. Между ними возникла невыразимая связь — будто психический провод. Слово за словом Дэвид ощущал не то, что из него вытекает что-то жизненно важное — как могло бы подсказать само выражение «психический вампир», — а скорее то, что Ронни Джессап пытался передать своему посетителю какую-то сущностную часть себя, как будто в конце этого Дэвид окажется скованным и запертым в теле Джессапа, а Джессап выйдет на свободу как Дэвид Торн.
И вот это было сделано. Он ничего не утаил, полностью опозорил себя перед этим зверем — и легче от этого не стало.
Глаза убийцы наполнились непролитыми слезами.
— Ты разорванный человек, Дэйв. Весь разорван, весь болишь — и мне жаль на это смотреть. У нас с тобой проблемы с самоконтролем, это точно, и лучше признать. Не оправдываться. Так надо. Теперь у нас никого нет — ни у тебя, ни у меня: меня порезали, и я точно умру в тюрьме, а ты весь измотанный и всё ещё рвёшь сам себя. Тяжёлая дорога у нас была, Дэйв, тяжёлая, мать её, дорога. Что меня тревожит, Дэйв — потому что ты мой друг, может, единственный друг во всём мире, — так это то, что ты не можешь отпустить эту Эмили. Её уже нет — где бы она ни была, — а ты не отпускаешь, и это нездорово. Можно рвать себя только какое-то время, а потом однажды ты просто разваливаешься. Как ты не отпускаешь это, Дэйв, я думаю, ты разваливаешься — и мне от этого больно.
Дэвид не перебивал. Он ждал, пока Джессап выговорится. Это заняло время. Потом он сказал:
— Помимо двадцати семи, были ещё двое, в убийствах которых вы не признались. Они мертвы.
— Именно то, что я сказал.
— Кто они были?
— Ни одна из этих бедолаг не была твоей Эмили.
— Кто они были? — настаивал Дэвид. — Если хочешь получить от меня хоть ещё доллар, отвечай на мои вопросы.
Джессап кивнул.
— Ты мне — я тебе. Ты мне — я тебе. У нас с тобой было «ты мне — я тебе». Старина Ронни своё слово держит. Это были первые двое, Дэйв. Дети. Маленький мальчик и ещё меньше — девочка. Всё это было как-то не так. Это было неправильно — и недостаточно весело. Так что я на время остановился, пока не понял, что будет лучше. Если бы это тут знали плохие мужики, меня бы давно уже насмерть порезали. Тут, в тюрьме, ниже по тюремной лестнице нет никого, чем мы, заблудшие души, что тронули маленьких детей, — сколько бы мы потом ни раскаивались. Теперь моя жизнь у тебя в руках, Дэйв. Я надеюсь, ты сохранишь мой секрет — как я сохраню твой про то, как ты тёрся с кинозвездой, пока, может, Эмили умирала.
Слишком измотанный, чтобы злиться, и слишком много лет уже проживший без способности к праведному негодованию, Дэвид только сказал:
— Были ещё?
— Только те двое. Я ж сказал.
— Вы уверены, что никого не забыли?
— Я помню только несколько имён, Дэйв. Какие-то лица. Но число я помню как следует. Число мучает меня — весь вред, что я натворил, все семьи, чьи сердца я разбил. У Эмили была семья?
— Только мать.
— Ты когда-нибудь говорил её матери, как ты драл кинозвезду, пока Эмили ехала по дороге одна?
Дэвид глубоко вдохнул, и грудь заболела от воздуха, хлынувшего внутрь.
— Нет. Не говорил. Не мог.
— А надо бы, Дэйв. Надо бы сказать её матери. Одну вещь я усвоил: признаться — оно хорошо. Признаёшься, вместе хорошенько поплачете — и всё, оно позади. Скажи её матери, Дэйв, и тогда ты не будешь вечно рвать себя из-за этого.
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Белая птица улетела с высокого окна.
Собирая фотографии, чтобы убрать их, Дэвид задал Ронни Ли Джессапу последний вопрос.
— Были ли женщины, которым удалось сбежать?
— Не из дома, не при том, как крепко я свою площадку смастерил.
— Я про то, когда вы пытались их похитить.
— Двое. Одна ушла начисто. Но я был в маске, так что описать меня не смогла. Сочная была. Я всё думал о ней — какая она будет сочная, мокрая. Ну, сам понимаешь. Она чем-то походила на твою кинозвезду. Я выждал, вернулся через полгода — и во второй раз взял её как следует.
— А другая?
Джессап поморщился.
— Гадкая была сучка. Нехорошо так говорить, но правда. Не леди, нет. Пока я не успел пустить в ход хлороформ, у неё оказалась монтировка — махнула по мне, пару рёбер сломала. Меня это взбесило. У старины Ронни раньше характер был, когда какая сучка начинала отбиваться. Не горжусь, но правда. Мы с ней сцепились быстро и крепко, и мне пришлось пырнуть её ножом несколько раз. После этого она уже не стоила того, чтобы тащить её домой.
— Вы оставили её умирать?
— Я не оставил её умирать. Она уже была мёртвая.
— Когда это было?
— Давно. Дневника я не вёл, Дэйв.
— Это могло быть десять лет назад?
Тяжесть печали вытянула черты лица Джессапа.
— Думаю, раньше чем десять. Я в эту игру двадцать лет играл. Хотел бы сказать — десять, хотел бы сказать тебе, что это была твоя особенная девчонка, чтобы ты успокоился.
Когда Дэвид уже собирался задвинуть в конверт последнюю из десяти фотографий, Джессап сказал:
— Подожди. Покажи её ещё раз.
Дэвид поднял фотографию.
Разглядывая лицо Эмили, Джессап мало-помалу нахмурился.
— У неё, может, была такая маленькая штука на шее… кулончик?
— Она носила золотой медальон.
— Какой он был?
— В форме сердца, с редким красным бриллиантом в оправе. Я заказал его специально для неё. Если открыть медальон, внутри был закреплён золотой шип.
— Шип — потому что у тебя фамилия Торн. Очень нежно, Дэйв. Прямо моё собственное сердце трогает.
Он закрыл глаза и свободной рукой принялся массировать кончиками пальцев лоб, словно подталкивая всплыть утонувшее воспоминание. Когда он опустил руку и открыл глаза, он сказал:
— Я медальон ни разу не открывал. Я никакого шипа не видел. Твою Эмили я не очень-то помню — больно уж характерная была. Из тех, что одна только беда. Я не успел как следует ею попользоваться, прежде чем убил.
Он встретил взгляд Дэвида.
— Думаю, они найдут её в той тайной комнате. Твой покой близко, Дэйв. Тебе больше не надо рвать себя. Как только они найдут её и ты узнаешь — всё, можно с этим покончить, жить дальше, быть счастливым… и счастливым так, как ты и не ждёшь, что когда-нибудь сможешь.
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Дэвид чувствовал себя выжатым. Ему казалось, он должен хотеть убить Ронни Джессапа, но эта ненавистная тварь больше его не волновала. Даже если бы за дверью с окошком не было охранника, который наблюдает за ними, даже если бы Дэвид мог сделать это и уйти безнаказанно, он не совершил бы здесь насилия. Он не верил, что убить это чудовище было бы неправильно, хотя самые высокопоставленные чиновники штата, всё более и более возмутительно изображая добродетель, могли бы приравнять такую казнь к преступлениям Джессапа. К тому же Ронни, когда-то бывший исполином ужаса, теперь стал пустым сосудом, дрейфующим по течению, и таким останется до конца своей жалкой жизни. Ударить по нему означало бы не больше чем вульгарную, жалкую попытку оправдать самого себя — тогда как оправдывать себя он не имел никакого права.
Когда Дэвид застегнул застёжку на конверте, набитом фотографиями, Ронни Джессап сказал:
— Когда они откроют ту комнату, Дэйв, когда найдут тех хорошеньких девочек, ты не дай им забрать и похоронить твою Эмили. Она может выглядеть мёртвой, и по каким-то меркам она и правда может быть мёртвой, но на самом деле она не мертва — не навсегда.
Дэвид поднялся.
— То, что я говорил про то, что всех этих красавиц можно вернуть к жизни электричеством, — это было полное дерьмо, Дэйв. Ещё одна штука, чтобы закон подумал: «по причине невменяемости». Ни один суд не станет слишком жёстко обходиться со стариной Ронни, если я не отличаю выдумку от правды, если верю, будто вся эта электрическая хрень из фильмов про Франкенштейна — правда.
Дэвид смотрел на него сверху вниз.
— Но ни одна из этих девчонок не совсем мёртвая. Они сохранены, как окорока или колбасы или консервированные груши — как что угодно в супермаркете: не испорчены и не увяли, сохранены древними химическими формулами, кремами и эликсирами жизни, которыми я натирал их хорошенькие тела и делал уколы. Но это ещё не всё.
Он улыбнулся и покачал головой, довольный собой, гордый своими достижениями. Его мягкий, музыкальный голос мог бы очаровать слушателя и заставить поверить хоть на малую долю даже самым нелепым его утверждениям.
— Самые мягкие кремы и сильные эликсиры по древним формулам — но там ещё и большая магия, Дэйв. Настоящая магия.
Дэвид поднял взгляд на высокое окно, откуда улетела белая птица. Крылатый наблюдатель не вернулся. Дэвид не верил, что он вернётся — даже если он простоит там до конца жизни, высматривая его.
— В той глубокой тайной комнате есть настоящая магия, — повторил Джессап. — Электричество не нужно, Дэйв. Тебе нужно только прошептать ей на ухо её имя, отогнуть повязку с её рта и поцеловать её. Поцелуй как следует — и она проснётся и будет готова.
Дэвид молча смотрел на Джессапа.
— Поцелуй как следует, Дэйв, и она снова будет твоей.
Когда Дэвид отвернулся от стола, Джессап сказал:
— Тысяча в месяц теперь. Старина Ронни с тобой обошёлся правильно, как и обещал.
— Больше ты ничего не получишь. Ни цента.
Джессап говорил тихо, ровно, с таким видом, будто не сомневался: угрозу лишить его денег не выполнят.
— Не ломай своих обещаний, Дэйв. Ты знаешь, чем это кончается. Ты знаешь, чем это кончилось для милой Эмили — ты же ломал обещания. Сломаешь обещание Ронни — для тебя это выйдет хуже, чем для меня.
У двери напротив той, у которой стоял охранник, Дэвид нажал кнопку вызова, чтобы ему прислали сопровождающего и вывели из корпуса максимального режима.
— Старина Ронни знает больше, чем ты, Дэйв. Старина Ронни не всё сказал. Ты вернёшься, когда поймёшь. Вернёшься, чтобы услышать ещё, только больше ничего не будет, пока ты не оплатишь мой счёт.

68

В арендованном GMC Terrain Denali. Межштатная автомагистраль I-80 на запад из Сакраменто, затем на юг — в Окленд, по мосту Бэй-Бридж в Сан-Франциско. Город был укутан рваным саваном тумана, не таким белым, каким должен бы быть, словно эта мгла пришла не с океана, а выползла из загаженных улиц, где в последние годы человеческие испражнения стали такой проблемой, что власти публиковали карты с зонами, которых следовало избегать по санитарным соображениям. Потом — из тумана и на юг по федеральному шоссе 101.
Дэвид Торн знал, куда едет и что намерен сделать, но если он это сделает, то рискует шагнуть за границу здравого рассудка ещё дальше, чем уже шагнул. После визита в дом Забди в Монтесито он спустился в отрицание — разновидность безумия, рождённго любовью и отчаянной надеждой. Но спуститься ещё ниже — возможно, значит уже не иметь пути назад. И всё же…
Если бы он сообщил властям то, что рассказал ему Джессап, они бы действовали — но с бюрократической медлительностью. Им понадобилась бы неделя, месяц, возможно, и больше, чтобы подготовить операцию, снова приехать в бывший дом Джессапа и спуститься в тайную камеру. В конце концов, с их точки зрения, никакого чрезвычайного положения не было. Джессап сидел в тюрьме много лет. Его царство ужаса давно кончилось. Ни одна из женщин, которых он «сохранил», не была в опасности, потому что ни одна из них не была жива.
Прежде чем действовать на основании сведений Дэвида, они поговорили бы с Джессапом. Разозлённый тем, что его доходы перекрыли, он вполне мог солгать и заявить, что никогда не говорил Дэвиду ничего подобного. Это добавило бы ещё несколько дней задержки. Как и Стюарт Улрик, нынешний владелец участка: он стал бы требовать гарантий от ущерба и компенсации.
Никто, кроме Дэвида, не чувствовал бы никакой срочности.
Мэддисон так и не позвонила. В голосовой почте — ничего.

          Это слишком опасно для нас обоих в нынешней обстановке.
        
Кого она боялась? Патрика Корли?
Или Корли был жертвой ничуть не меньше, чем Мэддисон?

          Это больше, чем ты когда-либо поймёшь, Торн. Держись от неё подальше — иначе с тобой будет кончено, со мной будет кончено, с ней будет кончено. Если она не будет держать фокус на своей работе, мы все умрём.
        
Что могло происходить с Мэддисон прямо сейчас?
Как она могла быть Эмили — вплоть до родинки под пупком?
Сейчас это не имело значения. Ответ на это придёт позже. Сейчас важно было одно: не потерять её.
Единственным местом, где её можно было искать, оставался каменный дом на Рок-Пойнт-лейн — тот, который Ричард Мэтерс называл населённым призраками и который Дэвид счёл определённо странным.
Однако Мэддисон предостерегала его: не искать её.
Он не мог быть терпеливым, как она советовала. Он потерял Эмили и чувствовал, что теряет Мэддисон — каким-то образом возрождённую Эмили, — и он не переживёт этой второй потери, по крайней мере — психически.
Если приближаться к дому на берегу было опасно, если он подвергнет и её жизнь, и свою собственной крайней угрозе, то прежде чем ехать туда, ему были нужны ответы хотя бы на часть загадок, которые выдернули его из обычной жизни и теперь оставили дрейфовать, как в открытом море.
Может быть, в бывшем доме Джессапа нет никаких ответов. Может быть, всё, что говорил ему Ронни, — ложь. Но если он поедет туда и увидит всё своими глазами, он не будет знать меньше, чем знает сейчас, и, возможно, найдёт улику, ошеломляющую правду, благодаря которой куски головоломки сцепятся друг с другом, дав ему хотя бы крупицу понимания.
Федеральное шоссе 101 на юг — в Сан-Хосе, в Салинас, в Соледад, в Пасо-Роблес… Вся дорога от Фолсома до Санта-Барбары заняла восемь часов, и в последний город он въехал в 7:04 вечера.
Горы Санта-Инес на востоке были черны, как котёл, и ребристы, как спина дракона, на фоне полуночного синего неба, а море на западе лежало ещё темнее — луна пока не отражалась в нём. Город, мерцающий по равнине и по предгорьям, казался зловещим. Это был город, куда он часто приезжал и который ему нравился, — но не этой ночью.
Если Санта-Барбара казалась кишащей чем-то злокачественным, то, возможно, на земле сейчас не было места, которое не казалось бы Дэвиду зловещим.
В хозяйственном магазине он купил четырёхступенчатую стремянку и другие вещи, которые ему понадобятся. Он нашёл магазин спортивных товаров, где купил небольшой рюкзак и пару походных ботинок.
Он хотел уже этой ночью поехать в долину Санта-Инес, к дому Джессапа, и сделать ту жуткую работу, которую нужно было сделать. Но он был вымотан, глаза будто в песке, слишком устал, чтобы справиться и с тем, что он ожидал впереди, и с тем неизвестным, что могло поджидать.
В супермаркете, заказывая в отделе гастрономии толстый сэндвич «Рубен» и контейнер картофельного салата, он почувствовал, что за ним наблюдают. Среди остальных покупателей он не увидел никого подозрительного.
Он также купил большую холодную бутылку коки и пинтовую бутылку Absolut. Он знал: без услуг богини водки он не уснёт.
Трёхзвёздный мотель не отличался роскошью, но был чистым и уютным. Когда он нёс багаж в номер и когда наполнял пластиковое ведёрко льдом в нише у торговых автоматов, ему снова казалось, что за ним наблюдают.
На открытой галерее больше никого не было, и все машины на ближайшей парковке выглядели пустыми.
После разговора с Ронни Джессапом он чувствовал себя грязным — как всегда после поездки в Фолсом. Он смешал напиток в одном из пластиковых стаканов мотеля и выпил половину, прежде чем принять долгий горячий душ.
Он вытирался полотенцем, когда ему почудилось, будто в другой комнате кто-то есть. Он был уверен, что запер наружную дверь.
Он натянул трусы и вошёл в спальню. Раздвижная зеркальная дверца шкафа была приоткрыта, но он оставил её так.
Засов на наружной двери был заперт. Он думал, что ещё и зацепил предохранительную цепочку, но та висела свободно, слетев с ответной планки.
Он был измотаный и дёрганый. Самое логичное объяснение: он просто забыл про цепочку. Если бы кто-то вошёл с дурными намерениями, этот человек напал бы на него, когда он вышел из ванной, если не раньше.
Он вставил ползунок цепочки в паз на двери. В любом случае цепочка мало что давала; настоящей преградой был засов.
Натянув пижаму и допив первый стакан, он добавил лёд и смешал вторую водку с кокой.
Он ел за маленьким столиком у единственного окна, старался не думать об ужасе, который ждёт его в предгорьях гор Сан-Рафаэль — под домом, где Ронни Джессап двадцать лет правил своим демоническим царством.
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Забвение, которого Дэвид искал в водке, оказалось несовершенным. Годами его сон терзали яркие сновидения, пропитанные ужасом и виной, но ни одно из них не было и вполовину столь странным, как то, в котором он увяз в мотельном номере в Санта-Барбаре.
Как никогда прежде, в собственном кошмаре он появлялся лишь на миг, а большую часть времени беспомощно наблюдал изнутри — из разума и тела Эмили — в ту ненавистную ночь дождя и гибели. И, в отличие от прочих снов, этот разворачивался с жуткой, страшной связностью, будто истина такова: ему суждено вновь и вновь переживать его в вечности.
† † †

          Дворники швыряют потоки воды со стекла, но ночь возвращает их в ещё большем объёме. Она едет медленнее, настороженно вглядываясь в плохую видимость. Когда из-под капота доносится громкий стук, настоящая опасность оказывается не в столкновении, а в поломке. Через несколько секунд Buick начинает рыскать, рулевое колесо дёргается, машину бросает и трясёт, бросает и трясёт. Вот дерьмо. Ну и что теперь, Карлино? Диплом по американской литературе при тебе? О чём ты, чёрт возьми, думала? Почему не пошла в техникум на автомеханика?
        

          Боясь, что застрянет на полосе и кто-нибудь на скорости въедет ей в зад, она ведёт Buick ещё четверть мили — будто целую вечность, — пока не видит карман у смотровой площадки и не съезжает с дороги. Не успевает она затормозить, как двигатель глохнет. Одновременно умирает аккумулятор — или поломка не даёт той энергии, что в нём ещё осталась, пойти на фары и печку.
        

          Порывы ветра с такой яростью раскачивают Buick. Потоки лупят по крыше, стекают по всем сторонам машины, и дождевые стёкла показывают искажённую ночь. Фары проезжающих ничего не высвечивают, лишь усиливают ощущение бесформенного, хаотического мира.
        

          Когда она пытается с мобильного набрать аварийный номер AAA, выясняется, что связи нет — то ли из-за чудовищной погоды, то ли потому, что этот участок побережья довольно глухой. Телепортируй меня, Скотти.
        

          Она чувствует себя дурой: выехала так поздно, рассчитывая на более мягкий дождь. Могла бы подождать до завтра. Но она четыре дня была вдали от дома и скучает по их маленькому бунгало в Корона-дель-Мар. И по Дэвиду. Господи, как она скучает по Дэвиду. Их жизнь благословенна. Иногда она сама удивляется, как стала такой домашней: ночная жизнь и долгие поездки ей почти не нужны, куда милее простые удовольствия дома. В последнее время она думает и о детях. Мама время от времени подталкивает её к этому. Маме нужны внуки. Двое, а то и трое. «Я слепая, Эмили, а всё равно рискнула, и вот — ты, но, может, тебе повезёт родить ребёнка получше воспитанного». Ха-ха-ха. Ещё немного, мамочка дорогая, и я так разотру тебе кулаком макушку, что не забудешь. Так вот, паника из-за рака у Нины оказалась лишь паникой, и она будет в порядке. Но поездка всё равно была не напрасной; дружеский поступок не бывает напрасным. И всё же Эмили слишком хотела домой — и теперь вынуждена расплачиваться за неудобство: ночная поломка в бурю.
        

          Она думает выйти и попытаться остановить проезжающего дальнобойщика. Никогда не знаешь, кто может сидеть в легковушке или внедорожнике. Можешь сама позвать беду. Но дальнобойщики ведь в основном надёжные — правда? — и готовы помочь застрявшему водителю.
        

          Но погода отвратительная. Через две минуты она промокнет насквозь. И нет гарантии, что кто-нибудь остановится — нынче так мало самаритян. К тому же из-за погоды машин куда меньше обычного: меньше шанс, что проедет какая-нибудь добрая душа и заметит её. Лучше дождаться патрульного, который увидит тёмную машину и, возможно, остановится проверить. Да. Именно так поступит любой инспектор калифорнийского дорожного патруля, и один обязательно проедет — раньше или позже. Она верит полиции. Мама обожает детективы про полицейские расследования, и Эмили за эти годы прочитала Калисте по меньшей мере две сотни таких романов. В жизни копы не всегда ловят своего злодея, как в книгах, потому что нет автора, который заранее выстраивает им цепочку улик, но большинство старается изо всех сил. Она уверена, что они стараются — и что кто-то вот-вот появится.
        

          В глубине материка высоко в холмах мерцают огни — слишком далеко, чтобы дойти до них пешком. Сквозь занавес бури она не видит к западу ни единого огонька и решает, что поблизости домов нет. Если уж ломаться, то всегда где-нибудь вроде Гиндукуша или австралийской глубинки — так гораздо сильнее дух приключения.
        

          — К югу, вдоль берега, есть конное ранчо, — говорит ей Дэвид с заднего сиденья. — Езжай на ранчо, сейчас же, быстро, — но она его не слышит. Внезапная холодная точка на его лбу крадёт у него голос, и его уже нет на заднем сиденье — он снова за глазами Эмили.
        

          Отсутствие печки — не беда. Ей и так достаточно тепло. Музыку бы — но взять её неоткуда. У неё есть бутылка воды и батончик PowerBar. Всё будет нормально. Перетерпи. Это не крушение корабля на необитаемом острове: не придётся год жить на кокосах и сырых крысах, не придётся пить собственную мочу и всё такое. Соберись, Карлино.
        

          Может, это предчувствие, а может, ярость и непрекращающаяся буря действуют ей на нервы, но постепенно чувство одиночества превращается в чувство опасности. Паранойя ей не свойственна, она вечная оптимистка. В детстве мама называла её Маленькой мисс Счастье. К счастью, никогда не при других детях. Сейчас Маленькой мисс Счастье не помешало бы немного солнца. Но она в порядке. Ей доводилось и хуже. Она не хрупкая снежинка. Однако проходит час — и ей становится по-настоящему не по себе. На этом побережье грозы почти не бывают с молниями, но, конечно, сегодня небо трещит фейерверком, нагнетая атмосферу, чтобы девица в беде непременно почувствовала себя достаточно несчастной. Вероятность, что молния ударит в машину, равна нулю. Ноль целых ноль десятых. Ведь так? Что говорит твой диплом по американской литературе на эту тему? У Твена, Хемингуэя или Филипа Рота найдётся что-нибудь поучительное о молниях? К тому же она сидит на четырёх резиновых шинах — отличная изоляция. И всё же ей всё страшнее. Её бесит эта тревога. Это не про неё. Она злится на себя за то, что распаниковалась. Но сделать ничего не может. Что есть, то есть. Нет смысла самой себя пороть: порка не работала и тогда, когда мама пробовала её в детстве. Психологически она порке не поддаётся.
        

          Она выдёргивает ключ из замка зажигания, распахивает дверь и выскакивает под дождь. Торопливо обходит Buick сзади, отщёлкивает багажник и достаёт монтировку: на одном конце — ключ для гаек, на другом — ломик. Вернувшись на водительское место, она вся мокрая, хотя и не промокла до кожи.
        

          Теперь у неё есть оружие. Это, конечно, не молот Тора, но всё-таки.
        

          Она сползает пониже в кресле. Лучше, чтобы проезжающий не мельком не увидел её и не понял, что в машине одна женщина. Если только это не патрульный, конечно. Патрульный остановится, даже если никого не увидит. Вообще, где же мистер Спасатель? Он уже давно должен был появиться.
        

          Она какое-то время дрожит, но постепенно тепло тела подсушивает одежду. Да и ночь холодная, но не так чтобы совсем уж ледяная.
        

          Проходит сорок минут без происшествий, дрожь утихает, и она уже слегка смеётся над собственной паникой. Монтировка, прислонённая к сиденью и упёртая в нишу для ног, — оружие неудобное. В софтболе она никогда не блистала и не представляет, как надо размахнуться так, чтобы выбить потенциального нападающего «на дальнюю трибуну».
        

          И тут белый фургон с глухими бортами съезжает с южной полосы и паркуется рядом, параллельно ей. Когда она остановилась, Buick не стоял носом к ограждению смотровой площадки, не был обращён к морю. Он параллелен шоссе. Фургон теперь почти полностью заслоняет её от проезжающих: с дороги её не видно. На борту нет названия фирмы. Ей не нравится, что он отрезал её от шоссе 101.
        

          Мужчина, который выходит из фургона, в плаще с капюшоном — не в одной из тех жёлтых непромокаек, а в тёмной, просторной накидке; издали почти кажется, будто на нём плащ с пелериной. Дракулы не существует. Запомни это, Карлино. Просто мужик в дождевике. Он оставил фары включёнными, и площадка уже не такая кромешно тёмная, как раньше. Подойдя к водительскому окну, он заглядывает внутрь. Лицо у него приятное — как у плюшевого мишки без шерсти, — и он выглядит очень озабоченным, когда спрашивает: «Сломались, мисс?»
        

          На переднем пассажирском сиденье Дэвид смотрит мимо Эмили на отражённое в боковом стекле лицо Ронни Джессапа, и ужас пронзает его, словно молния пробила машину и ударила прямо в него. Он тянется к монтировке в нише у водительских ног, но пальцы сжимаются на пустоте — будто ни он сам, ни железка не настоящие. Он переводит взгляд на окно: там лицо Патрика Корли. Но ледяная точка на лбу превращает это лицо в лицо Ронни Джессапа — и Дэвид снова смотрит наружу глазами Эмили.
        

          Каким бы милым ни было это лицо и как бы сладко ни улыбался он, всё равно это большой человек — огромный, — и его размеры заставляют Эмили нервничать. Она говорит через закрытое стекло:
        

          — Я вызвала AAA, эвакуатор уже едет.
        

          Он перекрикивает бурю:
        

          — Для эвакуатора тяжёлая ночь. Много кого занесло. Может, часы пройдут, пока он доберётся. Хотите, я подвезу вас в Голету, а с этим разберётесь утром.
        

          — Спасибо, — говорит она; из-за её слов слегка запотевает стекло. — Спасибо, но я подожду эвакуатор. Он будет с минуты на минуту. Не хочу, чтобы он приехал, а меня нет, и тогда он не увезёт машину.
        

          Она слишком много говорит. Мужчина смотрит на неё, а она улыбается ему «спасибо, но уходите», однако он, наверное, читает тревогу у неё в глазах. Ей бы отвести взгляд. Но, может, не первой отводить. Не показывать, что запугана. Что это — игра в гляделки?
        

          Здоровяк делает шаг к двери позади неё и заглядывает в салон. Зачем он смотрит на заднее сиденье?
        

          Теперь он уходит к багажнику, теперь обходит машину к правому борту. Подойдя к передней пассажирской двери, он дёргает ручку и обнаруживает, что заперто.
        

          — Убирайся отсюда! — кричит она. — У меня пистолет. Убирайся! — Он не верит в историю про пистолет. У него что-то вроде молотка с шаровым бойком. Он разбивает окно пассажирской двери. Ветер и дождь врываются мимо него в Buick. Ох, дерьмо. Ох, Иисусе Боже. Он просовывает руку внутрь и тянет за ручку, он открывает дверь, этот сукин сын сейчас залезет внутрь.
        

          Теперь остаётся лишь распахнуть водительскую дверь и выскочить, прихватив монтировку. Даже не думать драться — он слишком здоровый, гигант. Просто рвануть вокруг фургона, на шоссе, рискнуть движением — может, собьют, но это лучше, чем то, что эта тварь задумала. На шоссе он не полезет. Сядет в фургон и свалит.
        

          Ох, но для своих габаритов он быстрый, как кот. Она уже у задней двери фургона. Номерного знака нет — он снял его, а это плохо: значит, может, он именно за этим и ездил, за этим самым, хотел остаться анонимным, и, может, делал так прежде и сходило с рук. Она бросается к шоссе 101, но он хватает её за куртку, едва не выдёргивает из-под ног землю и разворачивает к себе, и она ждёт, что молоток с шаровым бойком сейчас обрушится ей на голову. Но он хочет не этого, он не хочет её калечить; он грубо говорит, чего хочет, орёт ей в лицо слово на П, орёт и орёт, пока швыряет её об одну из двустворчатых дверей на корме фургона, бьёт кулаком в живот, выбивая воздух, боль разливается по груди — и у него появляется секунда, чтобы возиться с ручкой второй двери: он собирается затолкать её внутрь, залезть следом, подавить, увезти — и тогда с ней будет покончено, она исчезнет навсегда.
        

          За всё это время мимо проезжает машина, внедорожник, грузовик — и никто не останавливается, никто даже не сбавляет хода, никто не сигналит, чтобы спугнуть ублюдка-насильника. Ветер воет, хлещут потоки дождя, небо пылает, тени скачут, от моря проносятся тонкие полосы тумана, но ведь кто-то должен был их увидеть — хотя бы один, — и всё же они ничего не видят. А в эту минуту южные полосы пусты. Она одна, всё зависит от неё, и, несмотря на удар, она не выпустила монтировку. Она взмахивает ею снизу вверх, прямо между его ног. Удар по паху — крепкий, хоть и не такой, как хотелось бы, — но ему хватает, чтобы он судорожно вдохнул, ослабил хватку и, шатаясь, отступил на два-три шага.
        

          Дэвид кричит: «Беги, беги, беги, пока можешь!» Но буря громче его голоса. Он в отчаянии мотает головой из стороны в сторону, открывает глаза и видит в зеркальной двери шкафа отражение мотельной кровати, горящую на тумбочке лампу и человека, сидящего у постели на стуле с прямой спинкой, который оттащили от маленького письменного стола. Этот человек — Ронни Джессап. Нет. Нет, это Патрик Корли. Патрик Корли — настоящий. Не сон. Он наклоняется вперёд. Что-то у него в руке. Он прижимает предмет ко лбу Дэвида. Ледяной холод. И мотельная комната снова становится бурной ночью.
        

          Эмили надо идти ва-банк — другого выбора нет. Если она выскочит на шоссе, какой-нибудь «ничего-не-вижу» непременно её собьёт, вот уж точно. Поэтому она бросается на нападавшего и замахивается монтировкой — замахивается от всей души, «на дальнюю трибуну», — и попадает ему по правому боку. Дождевик смягчает удар, но он вскрикивает. Она его задела. Она в восторге! Она снова замахивается — уже по голове: цель меньше, но рискнуть надо. Мокрая сталь выскальзывает из её мокрых рук. Железка, пролетев над его головой, с лязгом падает на асфальт за его спиной. О Господи Боже, помоги мне. Теперь остаётся только бежать. Она мчится на запад, к ограждению и лугам внизу. Он не сможет бежать так быстро, в таком состоянии. Она бегает для здоровья, она — газель, а он — тяжёлый зверь. Тёмные луга — это и побег, и укрытия, а дальше — пляж, где можно бежать во весь опор.
        

          Но, возможно, его ярость — ярость и безумие — даёт ему силы рвануться следом, снова схватить её и впечатать в ограждение. Он бьёт огромным кулаком по виску. Вспыхивает боль — и тьма, глубже ночи.
        

          Ох, Дэйви, Дэйви, Дэйви!
        

          Ей двадцать пять. Это не может кончиться здесь — не при матери, которая на неё надеется, не тогда, когда ещё нужно зачать, родить и вырастить детей, не когда Дэйви ждёт. Зверь бьёт её снова — и она исчезает. На миг она приходит в себя, понимает, что её тащат по чёрному асфальту, снова теряет сознание, очнувшись, обнаруживает себя в задней части фургона, стянутую пластиковыми стяжками. Затем — безжалостная тьма.
        

          В этой ощутимой тьме голос настойчиво шепчет:
        

          — Эмили ушла навсегда, она ушла навсегда, она ушла навсегда, а Мэддисон — всего лишь ходячий труп, ходячий труп...
        
† † †
Другие ужасные сны мучили Дэвида всю ночь, но, в отличие от первого, они были бесформенны, как расплавленный воск в лавовой лампе. Водки он выпил гораздо меньше, чем собирался, и эти сны не были зачаты в чреве опьянения. Проснувшись в пятницу в 8:40 утра, он не испытывал похмелья, хотя ужас, свернувшийся внутри, был притуплённым терновником, оплетавшим каждый нерв. Он сел на край кровати и уставился на своё отражение в зеркальной двери шкафа.
Он осмотрел кровать и пол вокруг неё, но не нашёл ничего необычного.
Жёсткий стул с прямой спинкой был задвинут в нишу для ног под столом — туда, где ему и место.
В этом номере не было смежной двери в соседний.
Высокое окно в ванной было маленьким. Никто не мог войти и выйти через него.
Он подошёл к наружной двери. Засов был заперт, но цепочка — нет. Он был уверен, что, когда ложился спать, цепочка была на месте.
Была ли Мэддисон на самом деле Эмили или кем-то другим, она не могла знать, что он снял номер в этом мотеле. Как и Патрик Корли.
Вчера вечером ему казалось, что за ним следят. Он списал это на паранойю, не более того. И всё же цепочка болталась…
Мэддисон не могла знать, что он ездил в Фолсом поговорить с убийцей. Она даже не знала о Ронни Джессапе.
Если только… если только она каким-то образом не была Эмили — и потому знала, кто её убил.
И насколько безумна эта мысль? Настолько же безумна, как сам Джессап.
Пока Дэвид одевался, пока выходил найти, где поесть, пока завтракал, пока думал о мрачной задаче, что ждала его впереди, пока страх не отпускал, он решил: необычайный сон — как будто от лица Эмили — должен быть либо плодом нарастающего отчаяния, либо каким-то образом наведён кем-то другим. Вторая версия не имела смысла, но он всё равно её обдумывал.
Если допустить, что этот сон был сочинён и каким-то образом внедрён ему в голову во сне — с помощью технологии, которую он не в состоянии постичь, — значит, он должен был служить одной цели: сломить его дух. Если его удастся убедить, что Эмили забрал Ронни Джессап и она — среди мумифицированных останков тех четырнадцати, которых так и не нашли, и если его заставить думать о Мэддисон как о чём-то нечистом, о чём-то вроде ожившего трупа, тогда он, возможно, с меньшей настойчивостью продолжит попытки найти её.
Даже если они знали о его связи с Джессапом, даже если они вообще знали, что вчера он ездил в Фолсом, они не были всеведущими. Они не могли знать, что именно сказал ему Ронни Ли Джессап в уединении той комнаты для свиданий, что он раскрыл, где искать останки пропавших четырнадцати женщин.
Родился ли сон из отчаяния или был навеян какой-то тайной технологией, он всё равно толкал Дэвида обратно — к дому Джессапа. Совесть и подсознание требовали, чтобы он вернулся в лабиринт.
Ему понадобится другая машина. Если они заранее знали о его намерении ехать в Фолсом, они могли спрятать GPS в его Terrain Denali, пока та стояла на тюремной парковке.
И ему нужно оружие. Что-то получше, чем монтировка.


          Часть пятая
        

          Внизу, среди мёртвых девушек
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У Дэвида был пистолет. Он оставил его дома, в ящике тумбочки у кровати. Ему не хотелось тратить семь часов на дорогу туда и обратно — в Корона-дель-Мар, — чтобы вооружиться.
Он мог бы купить в зоомагазине перцовый баллончик от собак, но это казалось скорее профилактикой, чем оружием. Если ему придётся столкнуться с тем, у кого есть огнестрел, перец ему не поможет.
Лучшей альтернативой пистолету был нож. По своим книжным исследованиям он знал: ежегодно ножами убивают людей в пять раз больше, чем огнестрельным оружием.
Он был одержимым исследователем. Чтобы в его книгах детали были верны, он прошёл в Неваде пятидневный курс боевой стрельбы из пистолета и боевого дробовика, десять дней осваивал приёмы выживания в дикой природе в гондурасских джунглях под руководством двух бывших морских котиков, неоднократно ездил наблюдателем в полицейских патрулях в нескольких городах и встраивался в другие интересные, а порой и опасные профессии.
Но мысль о том, чтобы ударить кого-то ножом, вызывала у него лёгкую брезгливость: это было бы отвратительно интимно. Он не очень-то представлял себя совершающим такое.
Однако дело было не в его привередливой чувствительности. Это могло быть вопросом выживания. И не только его. Ещё и Мэддисон.
После завтрака он пешком прошёлся по центру Санта-Барбары и нашёл дорогой магазин для гурманов с широким выбором товаров. Продавец с удовольствием показал ему подборку лучших поварских ножей. Дэвид купил два — из ламинированной кобальтовой стали, с тёмно-бордовыми рукоятями из Micarta. У первого лезвие было длиной 6,1 дюйма, общая длина — одиннадцать дюймов. Второй, с лезвием 7,8 дюйма, имел тринадцать дюймов от конца до конца. Он также купил электрическую точилку для лезвий, хотя продавец посоветовал раз в пять-семь лет отправлять ножи производителю для профессиональной заточки.
Когда он вышел из магазина, разрозненные рассветные облака постепенно сшивались в тонкие серые шали. Хотя солнце ещё не достигло зенита и хотя оно властвовало в небе, свет был холодным, неестественным — словно город был лабораторией, освещённой рядами люминесцентных трубок, а вся жизнь в нём — эксперимент.
В универмаге он купил большую сумку из мягкой телячьей кожи — так, чтобы выглядело, будто это подарок жене, — кожаную сумку-тоут на молнии и дорожные часы с цифровым дисплеем.
В аптеке он купил шнурки для ботинок и зубную нить.
В магазине для рукоделия он приобрёл ножницы по коже и дырокол.
В магазине электроники он купил вещи, которые главный персонаж одного из его романов приобрёл, чтобы собрать детонатор.
В общественном парке рядом с мотелем он сел на скамейку и позвонил Эстелле Роузуотер, чтобы сообщить: он продвигается в деле, с которым приходил к ней несколько дней назад. Ему нужно было попросить её об услуге. Любопытство Эстеллы было столь острым, что обещания когда-нибудь поделиться с ней всем, что он узнает, оказалось достаточно, чтобы она согласилась.
На протяжении всех утренних дел Дэвид пытался представить, от кого и при каких обстоятельствах ему, возможно, придётся защищаться. Но мир повернулся и оказался в параллельной вселенной, где законы стали пластичными, а следствие порой будто бы опережало причину — так что ничего нельзя было предсказать наверняка.
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Несколько часов Дэвид не выходил из номера мотеля: сначала электрической точилкой довёл лезвия ножей до бритвенной остроты. Сидя за столом, кожаными ножницами он вырезал из сумки выкройки ножен, пробойником сделал люверсы, сложил заготовки так, чтобы получились карманы под лезвия, и прошил края шнурками.
Используя детали из магазина электроники и часы, он собрал детонатор: пусковой механизм позволял либо включить минутный таймер обратного отсчёта, либо обеспечить мгновенный подрыв. Никогда ещё книжные исследования не служили ему так хорошо.
Время от времени он бросал взгляд на зеркальные раздвижные дверцы шкафа и вспоминал момент из сна, когда он будто бы на миг приоткрыл глаза и увидел своё отражение — лежащего в постели. Патрик Корли сидит у кровати. В том самом стуле у стола, на котором сейчас сидит Дэвид. Что-то у него в руке. Что-то, что, будучи прижатым ко лбу Дэвида, посылает по черепу ледяные волны и снова швыряет его в сон — туда, где тот разворачивается от лица Эмили.
Каждый раз, поднимая глаза от работы к зеркалу, он наполовину ожидал увидеть себя в постели, а Корли — рядом. Последние несколько дней ощущались как затяжной сон: то беспечная фантазия, то кошмар; причина и следствие заменены дикой случайностью; каждый час искривлён сюрреалистичными эффектами и неожиданными сопоставлениями; мёртвые снова живы, живые заблудились в лабиринте смыслов.
В два часа, после позднего обеда, который должен был стать и ужином, он положил набитый рюкзак в Terrain Denali — там же оставалась стремянка, которую он привёз накануне вечером. Предполагая, что к машине могли прикрепить маячок, он доехал до церковной парковки в шести кварталах от дома Роузуотеров и бросил машину там. Надев рюкзак и неся стремянку и сумку-тоут, он пошёл к месту, указанному Эстеллой, окольным путём, настороженно высматривая наблюдателя. Ничего подозрительного он не заметил.
Ford Explorer Sport стоял в её проезде — там, где Эстелла обещала его оставить. Дэвид открыл заднюю дверь и убрал и стремянку, и рюкзак в багажное отделение. Устроившись за рулём, он обнаружил ключ в подстаканнике.
В 2:40 он поехал вглубь материка по трассе штата 154, в долину Санта-Инес. Мимо озера Качума. Мимо городка Санта-Инес. Затем он свернул на северо-восток — на пустынное двухполосное шоссе, изъеденное трещинами, — в нижние предгорья гор Сан-Рафаэль.
В 3:55, когда он проезжал мимо, выветрившийся старый дом с окнами, замутнёнными грязью, глядел вниз на дорогу, словно зная, кто проезжает, и терпеливо ожидая вечернего гостя. На коньке крыши сидели семь огромных ворон — торжественно и неподвижно, как судьи в чёрных мантиях, взирающие на всё внизу и за пределами дома с презрением.
Дэвид проехал ещё две мили, высматривая подходящий съезд, и нашёл справа грубую грунтовку, которая вилась между двумя холмами и уходила вниз, скрываясь из виду с окружной дороги. Она шла между рядами лоз — одни были мертвы, другие одичали и давали лишь горький плод — и заканчивалась у наполовину обрушившегося сарая, где когда-то, возможно, держали оборудование виноградаря. Судя по всему, сюда давно никто не заглядывал.
Стюарт Улрик жил в Санта-Инес, примерно в десяти милях от печально известного дома. Теперь, когда общественный интерес к Ронни Ли и его преступлениям угас на фоне бесчисленных других наэлектризованных мерзостей, порождённых культурой самолюбования и жаждой острых ощущений, едва ли хоть кто-то из любителей жути будет ошиваться вокруг участка. У Улрика было меньше причин пристально следить за этим местом. И всё же, если бы он случайно проезжал мимо и увидел незнакомую машину у дома или вдоль дороги поблизости, он бы принялся выслеживать неплатящих нарушителей.
Стоя рядом с Ford Explorer, Дэвид продел руки в лямки небольшого рюкзака с необходимым снаряжением и затянул ремень на груди. Ножны с большим поварским ножом он привязал к ремню и дополнительно закрепил шнурком, завязав его вокруг правого бедра. Меньший нож висел на ремне слева и свободно болтался в ножнах. Дэвид достал из салона складную четырёхступенчатую стремянку.
Когда он вернётся, скрытность уже не понадобится. Не нужно будет идти полями. Жуткая работа будет сделана. Он сможет идти по окружной дороге и, светя фонариком, добраться по грунтовке.
Косматое небо ослепило солнце. Некогда ровные, выстроенные поля заброшенного виноградника были и коричнево-серыми, и зелёными. Деревянистые лозы расползались, как размотанные катушки спиральной колючей проволоки. Топорщился голубой овёс. Ранняя горчица цвела жёлтым.
Склоны предгорий поначалу словно перекатывались у него под ногами — так, что он несколько раз качнулся и споткнулся, а стремянка стукалась о бок.
Но дело было не в земле и не в чувстве равновесия. Виновато было его состояние. Его мучили сомнения, и он спрашивал себя, не ошибся ли в оценке того, насколько далеко недавние события загнали его в область ненормального.
Он остановился, встревоженный учащённым дыханием и стуком крови в висках. В ушах гудел страшный звон, и сердце нелепо разгонялось — при том, что до цели было ещё далеко и пока ещё ничто не стояло на кону. Он попытался успокоиться.
Он был готов признать, что в последнее время крепко попал в хватку мании — той самой, которую когда-то изучал для романа и которую понимал как неестественную фиксацию на какой-то эмоции или ситуации, сопровождаемую меланхолией. Вина перед Эмили, не проходящая скорбь, внезапная надежда, которую принесла Мэддисон, глубокая тайна смерти, невозможность воскрешения — всё это вместе выбило его из душевного равновесия. Да, хорошо, мания. Мания приходит и уходит, как ураганный ветер; редко она калечит человека на всю жизнь. Но, прислушиваясь, как дыхание становится всё более быстрым и рваным, как сердце колотится о рёбра, он подумал и о безумии, и о помешательстве — и о разнице между ними. Безумие — это то, что безрассудно до последней степени; помешательство — то, что отчаянно до последней степени; и если человек сдаётся одному или другому, выхода может уже не быть.
Если его уносит от берега здравого смысла приливом помешательства, то есть одна вещь, которой можно пришвартоваться и остановить дрейф. Мэддисон. Кто бы она ни была, каково бы ни было объяснение её существования, он любил её так, как любил только одну женщину прежде, — и она в серьёзной беде. Он не смел подвести её так, как подвёл Эмили.
С северо-запада пришёл ветер, и застывший мир вокруг ожил: задрожала трава, хлёстнули лозы, несколько кормящихся птиц сорвались с земли и полетели к дальним деревьям на ночлег. Ветер был прохладным. Дэвид повернулся к нему лицом, делая медленные, глубокие вдохи, заставляя себя перебороть этот страх помешательства.
В Фолсоме, глядя Ронни Джессапу в глаза, Дэвид чувствовал, будто пристальный взгляд убийцы — это психический провод, по которому в него передаётся чужая сущность. Вероятно, шквал эмоций той встречи встряхнул его сильнее, чем он понимал, и довёл до этой минуты парализующего сомнения.
Мэддисон нуждалась в нём. В настоящем узле любви сомнению не было места, и ни подозрение, ни страх не могли его развязать. Он был лучше, чем десять лет назад. Он знал, что такое обязательство, и какова цена, когда его не держат.
Он успокоил сердце, дыхание. Вернул равновесие.
Он двинулся дальше по волнистой земле. В последнюю четверть часа света он поднялся на вершину холма и посмотрел вниз — на дом убийств.
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Дэвид лежал, распластавшись на земле, разглядывая дом в бинокль, который достал из рюкзака. Никого у окон. Никакого движения — только ветер и всё, что он шевелил.
За горами Санта-Инез на западе, за завесой облаков, скрытое солнце клонилось к закату. Серый свод опускался ниже и гнался на юг, пока на северо-западе буря собирала силы.
В сгущающихся сумерках Дэвид понёс стремянку через луг, отвоёванный природой у руин старых виноградных рядов. Он устроился за густой массой горного пиериса, ярдах в двадцати от дома, и ждал там, пока ночь не установилась окончательно.
Когда минут через пятнадцать в доме так и не вспыхнул свет — а он и не ждал этого, — он отнёс стремянку на заднее крыльцо и поставил у двери.
Ему не хотелось выбивать окно и оставлять следы своего визита. Да и, возможно, в этом не было нужды. Он обошёл дом с западной стороны. В прошлую субботу, когда Улрик впустил его, Дэвид стоял в гостиной, прислушиваясь к месту, и заметил давно запущенное, плохо подогнанное окно. Годы дождей, просачивавшихся под нижнюю створку, сгноили подоконник и повредили пол под ним. Вряд ли такое перекошенное окно вообще могло запираться.
Так и было. Сопрягающиеся планки верхней и нижней створок так разошлись, что поворотная защёлка не могла войти в зацепление.
Ничего ценного для воров здесь не осталось, и у Улрика не было причин ставить систему безопасности. И всё же, поднимая нижнюю створку, Дэвид приготовился услышать сирену — но никакой тревоги не последовало. Он влез в гостиную, и ветер раздувал вокруг него сгнившие портьеры; потом он как мог опустил створку обратно.
Он стоял и слушал пустые комнаты. Ночь была безлунной, звёзды лежали под толстым слоем облачной ваты, так что окна едва угадывались — их обводило смутное призрачное свечение, похожее на едва заметный отсвет, который иногда ещё некоторое время держится на экране после выключенного телевизора. Казалось, здесь темнота скапливается гуще, чем где-либо ещё, — дистиллированная чернота, — но это было ложное ощущение, порождённое тем, что он знал о зловещей истории дома.
Из бокового кармана рюкзака он достал один из трёх фонарей. Прикрыв часть линзы двумя пальцами, он включил его. Комната проявилась в своей запомнившейся унылости, и он направился на кухню. Он занёс стремянку с крыльца и запер заднюю дверь.
Дверь в подвал, толщиной в два дюйма, стояла приоткрытой — так же, как и тогда, когда он был на экскурсии, за которую заплатил Улрику. Два ригельных замка были слепыми: заперев их, со стороны подвала открыть было нельзя.
Он хотел обыскать первый этаж и верхние комнаты, прежде чем спускаться в нижний мир, — чтобы убедиться, что у него за спиной никто не притаился. Но если бы кто-то сидел в засаде в доме, он должен был бы отреагировать на шум, который Дэвид устроил. Да и вообще, обыск занял бы слишком много времени и ещё сильнее истёр бы нервы, и без того натянутые до предела; чем скорее он выберется отсюда, тем лучше.
Ему не хотелось тянуть за собой дверь в подвал и закрывать её. Пусть и кажется невозможным, чтобы один из ригелей случайно вошёл хотя бы на долю дюйма в ответную планку на дверной коробке и тем самым запер его внутри, — но, с другой стороны, в последнее время невозможные вещи случались подозрительно часто.
Хотя снизу в кухню поднималось бы лишь бледное свечение и хотя Стюарт Улрик вряд ли проедет мимо в самый неподходящий момент и заметит слабый свет в доме, Дэвид не собирался включать в подвале электричество. Он будет полагаться на фонари.
Он ступил на лестничную площадку и замер.
Может быть, он найдёт тело Эмили, замотанное по-египетски, среди четырнадцати похищенных девушек — и тогда уже без всяких сомнений узнает, что она давно мертва. Но это не объяснит Мэддисон.
А может быть, останков Эмили здесь не окажется. В таком случае не прояснится вообще ничего.
В любом случае загадки останутся.
Но что ему оставалось, кроме как спуститься и увидеть всё своими глазами? Ничего. Этот лабиринт вывел его к повороту, где — впервые — не было других дорог.
Он пошёл вниз по лестнице, неся сложенную стремянку. Стальная решётчатая калитка внизу стояла открытой, как и прежде. Он вошёл в то, что Ронни Джессап называл «приёмной».
Он убрал пальцы с линзы, давая больше света, хотя и не настолько, чтобы согреть остывшую кровь.
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Лабиринт тёмных эротических грёз Ронни Джессапа об абсолютной власти был и лабиринтом кошмаров Дэвида Торна. В этой улитке зловещей тишины узкие извилистые проходы с низкими потолками и стенами, испещрёнными ползучей плесенью, свидетельствовали о семени зла в человеческом сердце — дремлющем в одних и пышно разрастающемся в других. Там, где оно разрасталось, рождалась нарциссическая уверенность в собственном превосходстве и связанная с ней ненасытная жажда власти, из которой произрастает всякая прочая мерзость. Потребность контролировать других и пользоваться ими, запугивать и унижать, вынуждая покоряться — пока в конце концов они не начинали покоряться с самоотрицающей охотой. В извилистых норах разума Джессапа, которые здесь обрели вещественную форму, все боги человеческой истории были мертвы, замурованы в катакомбах и бессильны — и оставался новый бог, Ронни, у которого была одна заповедь: Делай, как я говорю; любовь которого была ненасытной похотью, благодать — ужасом, а обещание — вечной смертью.
Тут и там луч фонаря скользил по обрывку долларовой купюры, которую на первой экскурсии Дэвид разорвал на кусочки и раскладывал, помечая маршрут, — чтобы не тратить время, снова возвращаясь в уже осмотренные места.
В прошлый раз понимание того, что происходило здесь на протяжении двух десятилетий, наполнило его сильной мукой, которая переросла в физический ужас, нравственную панику. Он думал, что тот опыт привил ему иммунитет против страха, который это место способно внушать; но нет. Сжимающая боязнь — ожидание близкого насилия — заставляла его медлить на каждом повороте и развилке, пока он наконец не дошёл до комнаты мумификации.
Он открыл дверь, переступил порог и посветил фонарём. Здесь было чище, чем во всём остальном этом ненавистном аттракционе, почти безупречно. Ни плесени. Ни паутины. Девять белых катафалков, в три ряда вдоль всей задней стены, уложенных, как двухъярусные койки. Скруглённые углы комнаты. Купольный потолок высотой футов в десять.
Он поставил стремянку под белую керамическую плитку с неизменно таращащимся синим глазом. Фонарь положил на полку у ведра.
Сняв рюкзак, он достал из него два фонаря Bell and Howell Tac Lights, включил их, повернул, расширив пучок света как можно сильнее, и поставил вертикально. Свет плеснул на потолок и потёк по стенам. Часть его просачивалась бы через порог в коридор — но не до приёмной и уж точно не до первого этажа.
С фонарём, который оставил на полке у ведра, он подошёл к катафалкам и изучил, как они консольно вынесены от железнодорожных шпал. Даже теперь, когда он знал, что искать, он не видел никаких следов того, о чём говорил Джессап. Либо конструкция была дьявольски хитрой, а работа — безупречной, либо убийца ему солгал.
Проверить можно было лишь одним способом.
Он поднялся на четыре ступеньки короткой лесенки, потянулся вверх и нащупал края круглой керамической плитки. Диск диаметром в четыре дюйма не был установлен заподлицо с потолком: по всему периметру оставалась выемка, куда можно было просунуть пальцы, чтобы ухватиться как следует. Это была ручка, которую нужно было вращать.
Сначала провернуть её не удавалось, и он испугался: за семь лет, прошедших с ареста Джессапа, механизм мог проржаветь и заклинить. Но он напрягся сильнее — и ручка вдруг сдвинулась, сперва нехотя, а затем всё легче.
В потолке поднялся шум: шестерни крутились, кулачки поворачивались, тяги скользили — что-то в этом роде. Джессап не объяснял, как это устроено, а у Дэвида не хватало знаний, чтобы представить, каким образом вообще может работать такой механизм.
Чем дольше он крутил керамическую ручку, с синим глазом, не моргающим у него под ладонью, тем легче шло дело — и тем быстрее он мог вращать её. Шумы в потолке перемещались через комнату.
Скрежет заставил его обернуться к катафалкам. Три средних уходили назад вместе с секцией стены, от которой были консольно вынесены. Вся масса конструкции сдвинулась вглубь — в доныне тайное пространство.
Когда керамическая ручка дошла до упора и дальше уже не поворачивалась, Дэвид спустился с лесенки и подошёл к проёму, который открыли отъехавшие катафалки. Деревянная лестница, футов в пять шириной, вела в нижнюю камеру.
В памяти поднялся голос Джессапа: Её найдут в той тайной комнате. Твой покой близок, Дэйв.
Покоя не будет. Теперь он это понял, глядя, как ступени теряются во тьме. Могут быть ответы, какая-то степень разрешения — но покоя не будет. Смирение, окончательное принятие — но не покой. Может быть, путь вперёд; жизнь, которую можно будет жить, с меньшей мукой, даже с хорошими днями, — но всегда с этим подспудным ощущением вины и печалью не проходящей утраты.

          Твой покой близок, Дэйв. Тебе больше не надо рвать себя на части.
        
Дрожащий, Дэвид стоял как прикованный и не мог сделать шаг. Чёткий белый луч фонаря плясал по площадке и верхней ступени, а на краю света тьма подрагивала. Это были не столько судороги страха, сколько судороги горя — сырого горя, которое, как ему казалось, осталось далеко позади, разбавленное течением времени, — но сейчас оно накатывало вновь, во всей своей силе, сокрушительное, такое же, каким было, когда Эмили пропала и он впервые признал: она потеряна для него навсегда.
Зрение затуманилось.
Лицо стало горячим и мокрым.
Он почувствовал вкус соли.
Он отвернулся от лестницы и вернулся в середину комнаты, стоя и глядя вверх на синий глаз. Не произнося ни слова вслух, он признался в своей вине и своих провалах — как уже часто делал прежде, — раскрыл глубину своей печали, умолял также о том, что его любовь к ней не умерла, и просил у неё прощения.
От одной лишь мании — к безумию. Придя сюда, он наверняка перешёл ту черту здравого смысла, по которой шёл, боясь потерять равновесие.
Но раз уж он здесь, он не мог уйти, пока не исследует камеру внизу. Этот ужас он заслужил — этот и больше, — и он всё ещё был достаточно мужчиной, чтобы не бежать от последствий собственного обмана.
Он положил фонарь, взял один из более мощных Tac Lights, достал из рюкзака отвёртку и снова подошёл к верхней ступени тайной лестницы.
Он опустился на колени на площадке, рассмотрел первую ступень и увидел, что она держится на четырёх шурупах — как описывал Ронни Джессап. Дэвид выкрутил шурупы и отложил их. Поднял свободную проступь, открыв пустоту.
В нише лежали два килограммовых брикета пластичной взрывчатки. Второй был подключён к первому, а первый — к стандартной электрической розетке с двумя параллельными щелевыми контактами (фаза и ноль), разделёнными меньшим заземляющим гнездом.
По словам Джессапа, зелёный провод заземления и белый нулевой провод были под напряжением, но прерыватель не позволял чёрному горячему проводу питать розетку. Первые две проступи были сделаны с достаточной податливостью, чтобы при наступании на них срабатывал прерыватель, розетка получала питание — и пластичная взрывчатка детонировала.
Если безумный Ронни не мог иметь свой тайный запас из четырнадцати хорошеньких девочек, он был полон решимости не дать никому другому разбудить их — и получать от них удовольствие. Два брикета, состоявшие из нитроцеллюлозы и нитроглицерина, не только разнесли бы любого незваного гостя, но и уничтожили бы весь дом и норы под ним.
Дэвид вынул провода из первого килограммового заряда, затем выдернул вилку из розетки. Он отнёс оба брикета в комнату мумификации и положил их на пол рядом с рюкзаком.
Пластичная взрывчатка за семь лет могла испортиться, могла даже стать нестабильной. Но Ронни Джессап был уверен, что она всё равно справится со своей задачей.
Дэвид вернулся к тайной лестнице, опустился на колени на площадке и положил деревянную проступь на место, закрепив её четырьмя шурупами. Это было не нужно. Он мог бы просто переступить через открытый первый шаг. Возвращать всё на место было лишь предлогом — чтобы потянуть время перед тем, как спускаться вниз, к мёртвым девушкам, и проводить инвентаризацию.

          Ты разорванный человек, Дэйв. Тебя всего разорвало, тебе больно, и мне горько на это смотреть. У нас с тобой были проблемы с самоконтролем, это точно, лучше признаться. Никаких оправданий. Так и есть.
        
Следуя за лучом Tac Light, Дэвид спустился в нижнюю крипту.
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Воздух здесь был не сырой, как он ожидал, а сухой, как в духовке, — и всё же холоднее, чем в комнате наверху. Вместо ожидаемого смрада разложения ноздри жгло едкое химическое амбре, хотя под ним таился густой, более органический запах, который мог бы показаться оскорбительным, если бы его не маскировали.
Вооружённый экскаватором-погрузчиком и другой строительной техникой, Ронни Джессап почти без отдыха работал в течение двух лет между смертью матери и похищением своей первой жертвы, достраивая к уже существовавшему подвалу семь верхних комнат и эту, нижнюю. У меня была мечта, — как-то сказал он Дэвиду, — и человек способен, чёрт возьми, почти на что угодно, если его мечта велика и он хочет её достаточно сильно. Эта камера была меньше той, что наверху, — примерно четырнадцать футов по стороне; потолок и стены из гипсокартона без единого шва были расписаны белыми и бледно-голубыми геометрическими узорами, похожими на рисунки в каком-то странном двухцветном калейдоскопе. Керамическая плитка пола лежала на бетонном основании не ровными квадратами, а тысячами крошечных фрагментов самых разных размеров и форм, складывая бело-голубые узоры; Дэвиду вспомнились фотографии вудуистских веве, нарисованных мукой, меловым порошком и голубой кукурузной крупой, и он задумался, не была ли это часть той магии, о которой Джессап грезил.
На каждой стене было по шесть катафалков — два восходящих ряда по три в каждом, всего восемнадцать, из них четырнадцать заняты. Останки были туго обмотаны бинтами — огромные коконы, в которых мёртвые женщины, сохранённые одержимым безумцем, ждали перерождения, хотя им никогда не вылупиться, как бабочкам, облачённым в ещё большую красоту.
Многослойные хлопчатобумажные повязки казались незапятнанными, словно то, что скрыто внутри, уцелело нетронутым. Но чему бы ни научился Джессап в искусстве мумификации, смерть нельзя отменить ни химикатами, ни мазями, ни кремами, ни эликсирами — не больше, чем электрическим разрядом.
Сумасшедший, злобный ублюдок сделал это — но без всякого осмысленного результата. Мягкоголосый, медоокий бог этого мрачного подземного царства не мог воскресить красоту — так же, как не мог её создать.
И всё же, когда луч Tac Light скользил по телам на катафалках, Дэвид вздрагивал, замечая какое-то движение в тенях, оставленных светом. Не раз он дёргался и резко уводил луч назад — к трупу, который миг назад высветил, — но каждый раз угроза оказывалась призраком, порождённым его воображением.
С явной тщательностью и выверенными росчерками на кромке каждого катафалка было выведено имя. Пока что, однако, Дэвид был слишком переполнен чувствами, чтобы подойти ближе и прочитать.
В центре комнаты стоял квадратный стол — четыре фута на четыре, — а на нём лежала коллекция личных вещей, очевидно принадлежавших этим четырнадцати жертвам, разложенных так, словно погибшие принесли свои маленькие сокровища в дар жестокому божеству этой области. Возможно, Джессап собирался украсить женщин после воскрешения так же, как они были украшены в своей первой жизни. Казалось, пыль в это царство не проникает: кольца, браслеты, ожерелья и броши всё ещё сверкали. Наручные часы, заколки для волос, золотые цепочки, щёлкающие бусы, шарфы.
И золотой медальон в форме сердца, инкрустированный редким красным бриллиантом.
При виде его у Дэвида перехватило дыхание. Хотя он и смирился с тем, что обнаружит здесь, ему показалось, будто сердце пронзили шипом — неизмеримо большим, чем тот крошечный, который наверняка хранился внутри этого медальона.
Руки у него дрожали так сильно, что он едва не выронил медальон, и он бесконечно долго возился с застёжкой. Наконец раскрыв его, он увидел: шип закреплён внутри — точно так же, как в тот день, когда он подарил эту вещицу Эмили много лет назад, ещё до того, как обнаружил, что в его собственном сердце уже притаилась крапива обмана.
Он сунул сверкающий медальон в карман джинсов, повёл светом по катафалкам и пробормотал: «О боже, о боже», — потому что предстоящая ему работа едва не ставила его на колени.
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Ему не оставалось ничего, кроме как обойти комнату по кругу, читая имена, которые Джессап каллиграфически вывел на переднем крае каждого катафалка.

          В той глубокой тайной комнате — настоящая магия. Электричество тебе не нужно, Дэйв. Всё, что тебе надо, — шепнуть ей на ухо её имя, отогнуть повязку у рта и поцеловать. Поцелуй как следует — и она проснётся, готовая.
        
Дэвид не собирался целовать труп. Когда он найдёт её, она будет не Спящая красавица, заколдованная чарами, которые способен разрушить поцелуй.
Однако ему придётся сделать нечто почти столь же ужасное. Он размотает бинты с её лица, чтобы убедиться: имя на катафалке принадлежит той, что покоится на нём. Размотает — или разрежет. Ножницы он принёс. Так или иначе, он это сделает. Незагрязнённый вид хлопчатобумажной обмотки, сухой воздух и слезоточивый химический запах подсказывали, что Джессап в какой-то мере сумел сохранить тела. Но Эмили будет по меньшей мере иссохшей: кожа, прежде светившаяся, теперь — густо сморщенная и серая; лицо натянуто на череп, как обычно у мумий; губы — тонкая полоска плоти, очерчивающая зубы под ней; глаза — провалившиеся в глазницах. Вид её в таком состоянии — если не в ещё худшем — сожмёт и без того сжавшуюся душу Дэвида, но он обязан посмотреть: сходства, вероятно, окажется достаточно, чтобы подтвердить личность, и потому что это его долг.
Переходя от тела к телу и читая имена, Дэвид слышал, как сам говорит:
— Я вынесу тебя отсюда, Эмили. Я вынесу тебя отсюда сегодня ночью и отвезу домой, в Ньюпорт. Я приготовил тебе место в тени прекрасного перечного дерева, под свисающими каскадом ветвями — теми, что тебе так нравились.
Если он и не был безумен, то звучало это безумно. Ему было всё равно. Мир сошёл с ума, и безумцам здесь самое место — больше, чем тем, кто удержался за здравый смысл. Он вынесет её на руках — и к чёрту закон.
— Я велел выгравировать на камне строки из твоего любимого сонета. «Суровые ветры трясут милые майские бутоны / И лету отведён слишком краткий срок… / Но твоё вечное лето не увянет».
Тело за телом Дэвид Торн обходил камеру по кругу — и, истерзанный, дошёл до четырнадцатого, последнего. Как и у предыдущих тринадцати, имя на катафалке было не именем той женщины, которую он потерял. Не Эмили Карлино.
Озадаченный, он достал из джинсов медальон и положил его на сложенную лодочкой правую ладонь. Он был сделан на заказ, по его рисунку. Другого такого не могло существовать во всём мире.
Дэвид повёл лучом по комнате — от жертвы к жертве. Мог ли Джессап ошибиться в имени одной из них? Нет, едва ли. Он с такой тщательностью выводил их имена; каждая буква была искусно выписана. Ронни был одержимым, с болезненным вниманием к деталям, — и это одна из причин, почему ему удавалось похищать женщин год за годом и так долго не попасться. К тому же он верил в свои силы сохранения и воскрешения и твёрдо рассчитывал однажды вернуться сюда и наслаждаться своим скрытым гаремом; значит, он бы проявил особую заботу, заворачивая каждую и подписывая каждую.
Если Эмили нет в этой нижней крипте — и если учесть, что её не нашли и в верхней крипте много лет назад, когда Джессапа арестовали, — как убийца завладел её медальоном?
Может быть, он безуспешно выслеживал её, намеревался завладеть ею и жалел, что не смог включить её в число «украденных девушек» в этой комнате. Если он лгал, когда говорил, будто не знает её имени и не узнаёт её по фотографиям; если он играл с Дэвидом просто ради эмоциональной встряски, которую это ему давало… то где Эмили?
Джессап спросил о медальоне вскоре после того, как заговорил о двух женщинах, сумевших сбежать. Одну из них он разыскал снова через шесть месяцев после побега — и со второй попытки заполучил.
А другая, по его словам, с ним дралась, ранила его, сломала ему ломиком пару рёбер.

          Мы с ней сцепились сразу — жёстко и быстро, и мне пришлось пару раз пырнуть её ножом. После этого она уже не стоила того, чтобы тащить домой.
        
Могла ли это быть Эмили? Мог ли медальон сорваться с неё в схватке, и мог ли Джессап забрать его с собой, когда оставил её умирать?
Я не бросил её на верную смерть. Она была уже мёртвая.
Но если она была мертва и он оставил её там, где произошло нападение, — почему тогда тело не нашли?
Где Эмили Карлино? Может, она всё ещё жива? Может, каким-то образом она и правда Мэддисон Саттон?
Здесь, среди этих завернутых женщин, перенёсших столько горя, дух Дэвида не мог — не смел — воспарить, но всё же приподнялся ровно настолько, чтобы отчаяние отступило.
Он убедил себя, что сон прошлой ночью — от лица Эмили — действительно был вызван каким-то способом, возможно, с целью отговорить его продолжать поиски, прежде чем они приведут его обратно к дому на Рок-Пойнт-лейн. Может быть, многое в том сне было правдой, но её не похищал Ронни Джессап. Может быть, маньяк говорил правду: он ударил её ножом и оставил умирать. Но если она не умерла, то, возможно, сумела добраться до дома Корли.
Сердце забилось быстрее — подстёгиваемое страхом и злостью, но и поддержанное хрупкой надеждой. Он долго стоял неподвижно, лелея эту надежду, осмеливаясь подпитывать её.
Он снова убрал медальон в карман джинсов, подошёл к лестнице и поднялся в верхнюю камеру.
Синий глаз смотрел вниз на стремянку, на полочке ведра которой ждал один фонарь. Другой Tac Light стоял там, где он его оставил, — светя в потолок.
Света было достаточно, чтобы он увидел: по проходу, через открытую дверь и по бетону в комнату влетел клочок бумаги. Кусочек долларовой купюры, которую он разорвал и уронил в прошлый визит. Подхваченный слабым сквозняком, он пролетел футов шесть-восемь и опустился, дрожа.
До сих пор тишина здесь была абсолютной. В подвале не было окон. Если когда-то через вентиляцию и проходил воздух, то система отопления-охлаждения не работала уже много лет.
Дэвид мог представить лишь один источник сквозняка: дверь наверху, в начале лестницы, — и то лишь в том случае, если на первом этаже открыли наружную дверь, впустив ночной ветер.
Он схватил фонарь с полочки ведра и погасил. Поднял Tac Light с пола, тоже выключил его и сунул в карман куртки.
Прикрыв линзу оставшегося Tac Light двумя пальцами, чтобы дать себе минимальную видимость, которая ему нужна, Дэвид шагнул к открытой двери. Он вслушивался в тишину — такую глубокую, что она, казалось, отрицала угрозу, на которую намекал клочок купюры.
Внезапно бумажный клочок перестал дрожать — будто дверь, впустившая сквозняк, только что закрылась.
Если наверху и были шаги или другие звуки, он их не слышал. Неудивительно. Чтобы изолировать своих украденных девочек на все эти годы, Джессап, без сомнения, заложил в потолок этого нижнего мира серьёзную звукоизоляцию.
В комнате, где стоял Дэвид, бра вдруг распустились белым светом. В проходе перед ним, в комнате без двери напротив — и повсюду — загорелся свет, тот самый розоватый ламповый полумрак, при котором Ронни играл в свои жестокие игры.
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Дэвид мог лишь предположить, что Стюарт Улрик приехал по какой-то причине — возможно, потому что дом, в конце концов, был оборудован сигнализацией с тихой тревогой.
Не имея времени убрать следы своего вторжения, он вышел в проход, осторожно прикрыл дверь, сунул Tac Light в карман. Повернул направо, прочь от приёмной и лестницы, по которой Улрик мог уже спускаться. Он двинулся глубже в лабиринт.
Воспоминания о планировке подвала были у него смутными. В первый раз его захлестнула брезгливость, и он, в панике, нёсся сквозь закрученные ходы, пытаясь вырваться из удушливой атмосферы и сальной истории этого места. Как писали в прессе, этот лабиринт, как самый жуткий из домов смеха, умно использовал пространство так, что казался если не бесконечным, то по меньшей мере втрое больше, чем был на самом деле.
И раскопки Ронни Джессапа и сами по себе были впечатляющи — куда масштабнее любого карнавального ужастика. Встречались мнимые тупики, которые при внимательном осмотре открывали слева или справа туннель шириной в восемнадцать дюймов: по нему приходилось протискиваться боком, выдерживая суровое испытание клаустрофобического рефлекса. В нишах были устроены ступени, уходившие вверх и дарившие надежду на выход, но изгибавшиеся и упиравшиеся в глухую стену. Во весь рост, небьющиеся зеркала были расставлены так, чтобы загнанная жертва видела себя — голую в своей уязвимости, в своём ужасе, в своей подлинной беспомощности.
Несмотря на кажущуюся туповатость и подлинное безумие, Джессап обладал мрачной гениальностью — это проявлялось в устройстве проходов: словно одну раковину наутилуса вставили поперёк другой, и спирали двух раковин пересекались под непредсказуемыми углами. Любой, кто пытался бежать по этому лабиринту, быстро терял ориентиры — и так и оставался дезориентированным; но вдобавок его накрывал ужасающий синдром: будто он провалился через какую-то межмерную дверь в иную реальность, где ни законы физики, ни сама правда природы уже не такие, как в прежнем мире.
Быстро и бесшумно двигаясь по капризным проходам и опираясь на то немногое, что он помнил с прошлой недели, Дэвид надеялся выйти к приёмной, откуда в лабиринт вели два входа — или два выхода. Чтобы уйти от того, кто вошёл следом за ним, ему нужно было вернуться в начальную комнату другим путём.
Он миновал пустые комнаты, залитые мягким розовым светом. Две из них были из тех пяти, которые Джессап называл своими игровыми: когда-то там стояли кровати и всё прочее, что, по мнению садиста, требовалось, чтобы до конца выразить свою жестокую натуру; двери там всегда отсутствовали, вход был из более чем одного прохода — и комнаты становились частью лабиринта. Ещё две комнаты когда-то были камерами; дверей не было, потому что Стюарт Улрик продал их за большие деньги извращенцам, чьи причины желать такие двери не стоили даже того, чтобы о них думать.
Проходя мимо пятого проёма, бывшей игровой, Дэвид краем глаза заметил что-то, что не уложилось в голове, пока он не сделал ещё пару шагов. Оглушённый, он остановился — и застыл.
Он сказал себе, что увиденное — иллюзия, порождённая страхом и стрессом, мрачная химера писательского воображения. Это могло бы иметь смысл в мире, существующем между страницами истории, призванной пошатнуть у читателя уютную уверенность в благожелательности вселенной, — но для реальности такой поворот был слишком чрезмерным, чтобы быть правдой. К тому же то, что ему почудилось, отсутствовало здесь на предыдущей экскурсии всего шесть дней назад.
Он развернулся. Подошёл к бездверной игровой, которая в прошлую субботу была пуста — без всего того, что когда-то в ней находилось.
Внутри лежал дешёвый ковёр. На нём стояло кожаное кресло. На кроватной раме — пружинный блок и матрас, с изголовьем. Натянутая простыня на матрасе. Подушки. Телевизор, а сверху на нём — DVD-плеер. Небольшой холодильник, из тех, что на кухне ставят под столешницей.
Дэвиду не хотелось верить, для чего предназначена эта композиция. Он долго стоял, цепляясь за отрицание.
В оцепеняющем, гипнотическом ужасе он отвернулся от обставленной комнаты и прошёл по проходу ещё немного, пока не упёрся в дверь — там, где раньше двери не было. Это была одна из пяти камер, где Ронни Джессап держал своих украденных девочек. Улрик продал все эти двери. Все. Дверь была массивной, навешенной снаружи, с блестящей новой стальной накладкой и ручкой. Над ручкой находились цилиндр, сердцевина и скважина ригельного замка.
Как лунатик, не владеющий своими действиями, Дэвид взялся за ручку. Замок не был заперт. Дверь распахнулась внутрь.
Как и в других камерах, сбоку стояли открытый унитаз и раковина. Но если те четыре камеры, где он был в субботу, тогда оставались пустыми — и сейчас оставались пустыми, — то здесь лежал матрас. Никакой кроватной рамы. Никакого пружинного блока. Никакого изголовья. Ни простыней, ни одеяла. Подушка — без наволочки.
Здесь её будут держать в ожидании — возможно, во тьме, — заставляя размышлять о своей судьбе и бояться его возвращения, когда он будет готов к очередному сеансу в игровой.
В комнате для встреч в Фолсоме, глядя Джессапу в глаза, Дэвид чувствовал, будто убийца способен протянуть по какому-то психическому проводу часть своей сущности и заразить ею разум посетителя. Невозможно. Но гораздо легче было поверить в другое: за долгие годы, проведённые здесь, Джессап день за днём пропитывал это место своей жестокостью и порочностью — пока старый дом не стал беременным злом: либо в него самого вселилось демоническое сознание, либо он превратился в магнит, притягивающий к себе других — тех, в ком тоже есть способность стать ещё одним Ронни Ли Джессапом.
Стюарт Улрик услышал зов, песнь сирены этого дома — и ответил на неё.
Казалось, правда о судьбе Эмили уже почти у Дэвида в руках. Уже нет. Он может умереть здесь — там, где она не умерла.
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Улрик не мог знать о присутствии Дэвида, но если бы он открыл дверь в комнату мумификации, то обнаружил бы стремянку и чудесным образом открывшийся вход в нижнюю крипту. Тогда он начал бы охоту.
Возможно, Улрик вернулся этим вечером, чтобы продолжить обставлять подвал для своих будущих преступлений. Он мог предпочесть делать это в темноте, а не таскать вещи в печально известный дом днём, на глазах у людей. В таком случае он мог идти тем же путём, что и Дэвид, — к обставленной игровой или к этой камере, чтобы добавить последние штрихи.
Опасаясь, что Улрик появится в любую минуту, Дэвид двинулся вперёд по проходу — к повороту, который вывел бы его из поля зрения того, кто подходит сзади. Он не бежал. Он остро понимал, как важна тишина. На каждом повороте и развилке он останавливался, осторожно высовывал голову из-за угла и осматривал путь впереди.
За последнюю неделю события разворачивались, как лепестки странного, замысловатого оригами — глубоко структурированная, гармошкой сложенная череда загадок, сменявших друг друга в сновидческой последовательности. Теперь его многократно повторявшийся кошмар и явь пересеклись, и надвигалась ещё более густая тьма. Лабиринт ветвился вокруг него так, словно был живым организмом, способным с пугающей скоростью наращивать новые ходы, сводя на нет любые попытки составить карту. Его бросало то в уверенность, что он движется к приёмной, то в страх: он уже заблудился и теперь ходит кругами. Потолок, казалось, нависал всё ниже, стены сдвигались всё ближе, и, проходя мимо одного из небьющихся зеркал, он видел отчаявшегося человека — с совиными глазами и перекошенным лицом.
Внезапная, размеренная серия звуков заставила его замереть: Бух… бух… бух…
Как ритмичные удары молота. Бух… Как шаги великана по деревянному полу, хотя здесь, внизу, не было ни деревянных полов, ни высоты для великанов. Бух… Как размеренное биение сердца какого-то левиафана. Гул отдавался в лабиринте, как торжественный набат. Дэвид не мог понять, откуда он идёт. Казалось, звук приходит сразу отовсюду, бухая по коридорам, — угрожающий пульс.

          Бух… бух… бух…
        
После, наверное, дюжины повторов шум стих, и Дэвид снова пошёл, но с ещё большей осторожностью. Клаустрофобия накинула на него свой плащ, и из тех глубин сознания, где обычно держится на привязи, поднялось первобытное чувство неизвестного. Он ощущал себя так, будто пробирается по восковым ходам улья, где за следующим поворотом — или через один — откроется отвратительная орда. Он бы, пожалуй, и не удивился, если бы, перейдя из одного прохода в другой, наткнулся на четырнадцать ходячих мертвецов, волочащих разматывающиеся саваны, — ищущих, на ком бы сорвать месть, а он, единственный мужчина здесь, в их глазах становился бы законной целью уже одним тем, что он мужчина.
К его облегчению, он добрался до конца лабиринта и вышел через задний вход в приёмную, где никого не было. Посреди помещения стояла ручная тележка; крепёжные ремни свисали. Стюарт Улрик, должно быть, воспользовался ею, чтобы спустить в подвал что-то тяжёлое. Глухие удары, которые Дэвид слышал, — это, вероятно, шины из цельной резины, несущие вес груза и с грохотом перескакивающие со ступени на ступень. Если Улрик откатил груз в одну из комнат и оставил там, значит, он уже вернулся сюда с тележкой.
Где же он тогда?
Поднялся наверх?
Лучше ли подняться туда самому — попытаться ускользнуть от него, выйти из дома? Предупредить полицию, что, похоже, он собирается продолжить дело Ронни Джессапа, брошенное семь лет назад?
Или ждать здесь, пока он вернётся, — и застать его врасплох?
Полиция казалась более разумным выбором.
Подойдя к решётчатой калитке из нержавейки, Дэвид понял, что она закрыта. Когда он спускался, она стояла открытой. Теперь — не только закрыта, но и заперта. Кодового навесного замка уже не было; Улрик поставил врезной ригельный замок.
Дэвид смотрел сквозь решётку вверх, на крутую лестницу. Дверь наверху тоже была закрыта.
Клаустрофобия теперь не просто накинула на него свой плащ, а заключила его. Ему стало труднее дышать, труднее думать. Подкрался новый страх — заживо сгореть. Если вспыхнет пожар, выбраться будет невозможно, и потушить огонь будет нечем.
Он вспомнил, как советовал Улрику уничтожить дом.

          Это мерзкое, злобное место. Тебе нужно пролить туда бензин и всё поджечь.
        
Теперь, оглядываясь назад, казалось, будто он предвидел собственную смерть.
Смартфон остался в машине, примерно в полутора милях отсюда. Да и в этой дыре, вдали от города, сотовой связи, скорее всего, всё равно не было бы.
А если Улрик не вернётся неделю? Ладно, в камерах есть раковины. Вода у него будет. От жажды он не умрёт.
Но если Улрик не вернётся месяц, два месяца? Сколько времени нужно человеку, чтобы умереть с голоду?
По дороге сюда Дэвид задавался вопросом о собственной вменяемости. Этот поворот событий словно подтверждал: как незадачливый персонаж в прозе Эдгара Аллана По, он сорвался с якоря здравого смысла и дрейфует в чужих широтах.
И тут он понял, что Улрик оставил свет включённым. Может быть, наследник Ронни Джессапа скоро вернётся. Может быть, он просто забыл выключить свет. Или, может быть… он всё ещё здесь, внизу.
Где-то в лабиринте раздался приглушённый крик — крик беды, крик ужаса. Женский крик.
Улрик спускал по лестнице на тележке не мебель. К ней ремнями была привязана женщина — возможно, без сознания, после того как её обрызгали хлороформом, приёмом, заимствованным из методички Ронни Джессапа.

          Мир вращается, и мир меняется, но одно не меняется… Вечная борьба Добра и Зла.
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Дэвид прижался спиной к запертой калитке и переводил взгляд с одного входа в лабиринт на другой, пытаясь рассеять страх, затуманивший мысли, и думать.
Столкновение впереди неизбежно будет жестоким. Выбраться отсюда можно будет только ценой пролитой крови.
Дэвид не был человеком насилия. Он довёл до бритвенной остроты ножи на поясе, но вместе с тем не наточил и тот хищный инстинкт, который в нём мог существовать.
Крик повторился. Это был не крик Эмили, не крик Мэддисон. В конечном счёте, однако, все такие крики — одно и то же, а его ответственность — одинакова в любом случае.
В ту ночь проливного дождя Эмили столкнулась с Ронни Джессапом. Они боролись. В какой-то момент он забрал её медальон. Она ранила его. Может быть, он ударил её ножом и оставил умирать, а может, это ложь. Её тело так и не нашли. Может быть, Эмили выжила. Может быть, Эмили — это Мэддисон и каким-то чудом не постарела за десять лет.
Дэвид не верил в чудеса — по крайней мере, не для себя. Может, другим они и выпадали, но он чудо не заслужил.
Ответ на эту загадку не был сверхъестественным. Должно существовать логическое объяснение.
Кем бы она ни была — Эмили или Мэддисон, станет ли она его гибелью или его спасением, — он отчаянно хотел быть с ней всё то время, что ему ещё отпущено в этом мире. И почти так же сильно, как желание любить её и быть любимым ею, ему нужно было понять, как она может существовать такой, какова она есть; почему сказала то, что сказала; почему сделала то, что сделала; возможно ли прощение для такого, как он, — и не просто прощение, но, может быть, оправдание, снятие вины и покой.
Но сначала — эта женщина.
Жалобный крик прозвучал снова, громче и надрывнее — но внезапно оборвался, словно его оборвали ударом.
Он должен убить Улрика не только затем, чтобы добыть ключи и выбраться из этого подземелья, но и затем, чтобы спасти ту, кого тот похитил. Это будет шаг на пути к его искуплению.
Дэвид подошёл ко входу в лабиринт, через который вошёл, когда впервые прибыл сюда. Он вытащил из ножен нож. Большой.
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Это был не просто подвальный лабиринт, вырытый Ронни Джессапом, — это был и лабиринт под Критом, где рыскал Минотавр и пожирал плоть тех, кто осмеливался войти в его царство, и далёкое северное логово Гренделя, куда отправился Беовульф, и огромные катакомбы под «Хребтами безумия», где Древние из рассказа Лавкрафта всё ещё ждали, когда их вызовут из глубины времени или из иной размерности, и сеть туннелей под фабриками терраформирования атмосферы, куда отважная Рипли отправилась с отрядом высокотехнологичных колониальных морпехов на охоту за жуками, чтобы выяснить, что случилось с колонистами на планете LV-426. Это было и реальностью, и мифом, бетоном и символом — лабиринтом убийственных желаний, похоти и жажды власти, спиралью уходящих в бесконечность в самую глубокую тьму человеческого сердца, мужского и женского, — здесь обретших объём и осязаемость. Его населял Грендель по имени Улрик и герой поневоле, который знал: он вовсе не герой, а всего лишь несовершенный человек, которому нужно что-то доказать самому себе.
Будь у него пистолет, он мог бы продвигаться по проходам, пользуясь той или иной полицейской тактикой, о которой узнал, когда собирал материал для книги: спиной к одной стене, чтобы видеть и впереди, и сзади; каждый дверной проём — опасность, с которой нужно разобраться; каждая комната — логово, которое следует зачистить; действовать быстро, но при этом с осторожностью, рождённой пониманием хитрости противника.
Но пистолета у него не было, а в этом лабиринте было бесчисленное множество путей, по которым добыча могла обойти его со спины, как бы тщательно он ни действовал. Лучше идти смело — тихо, но почти без колебаний.
Он часто писал о страхе и не раз в жизни испытывал глубокий страх, но никогда не переживал и не воображал ужаса столь сырого: желудок то сводило судорогой, то он мелко трепетал; кислота подступала к горлу — глотай, удержи это в себе; пот был холодным, дыхание — горячим. Кожа головы покалывала, будто по ней ползали тонконогие муравьи, и он пытался расслышать хоть что-то помимо грохота собственного сердца, превращавшего его в похоронную процессию из одного человека.
Глаза у него раскрылись шире, чем когда-либо; угрюмый розоватый свет накладывал на лабиринт однообразный слой, всё больше похожий на туман, который скорее скрывает, чем освещает.
Нельзя было поддаваться безрассудству. Смелость была необходима, но ситуация не требовала отчаянной спешки.
Улрик не стал бы убивать её — не сразу после того, как приволок сюда, — и он не был бы уже занят изнасилованием. Для него это было про секс — да, про запретный секс, — но прежде всего про власть, как было у Ронни Джессапа, как всегда бывает у таких мужчин. Улрик будет какое-то время смаковать своё превосходство, свою власть над ней, своё абсолютное господство.
Дэвид должен был добраться до неё достаточно быстро, уберечь от как можно большего числа унижений, но не ценой слишком большого риска для её жизни — и для своей. Пожарные находят путь вокруг огня к тем, кто оказался в ловушке; они не прорываются сквозь пламя, чтобы самим загореться.
Проём за проёмом, угол за углом, поворот за поворотом — мимо верхней комнаты мумификации, где дверь оставалась закрытой…
Адреналин бил через край, кровь заливала мозг и мышцы в реакции «бей или беги», и временами ему казалось, будто стены прогибаются — становятся то вогнутыми, то выпуклыми, — а потолок вот-вот поплывёт.
Клаустрофобия усиливалась, и демон сомнения шептал о беде, предупреждая: он больше никогда не увидит небо, не почувствует солнца на лице и не вдохнёт воздух, не отравленный плесенью.
Он выдержал и дошёл до комнаты, которую Улрик обставил креслом, кроватью, телевизором, холодильником. Дэвид встал спиной к стене — слева от арочного проёма без двери. Слушал. Голосов — нет. Слышалось дребезжаще-звякающее. И всхлип раздражения.
Она была там.
Но где Улрик?
В воображении Дэвида всплыло его лицо: высокий лоб, не тронутый морщинами — словно от привычки к размышлению; серые глаза, холодные, как грязный лёд; рот-щель; тяжёлая квадратная челюсть, из-за которой казалось, будто он смотрит на всех и на всё со стиснутыми зубами, с презрением.
Сделай это. Сделай сейчас. Сделай, пока у тебя ещё может быть преимущество внезапности. Через порог — в комнату; большой поварской нож у бедра; рука отведена назад, готовая колоть или рубить; вся брезгливость испарилась в эту смертную минуту.
Девушки не было ни на кровати, ни в кресле. Её не было здесь — не в этом «здесь и сейчас», — она существовала лишь напряжённым присутствием на экране телевизора. Семнадцать или восемнадцать. Свеженькая. Красивая. С огромной осторожностью, изображая ужас, она бесшумно пробиралась по лабиринту за пределами этой игровой, через жутковатый розовый свет. На повороте внезапный всплеск мелодраматической музыки сопровождал её пронзительный крик — и перед ней возник Ронни Джессап, маниакально ухмыляясь: не настоящий Ронни, а актёр, который, казалось, изображал безумного клоуна, а не пытался правдоподобно сыграть извращённого человека, терроризировавшего и убившего стольких в этих норах. Улрик крутил дешёвый ужастик, снятый здесь, — возможно, потому, что его возбуждали крики, отдававшиеся эхом в проходах старых охотничьих угодий Джессапа.
Реальность и ирреальность становились неразличимы: вымысел и факт складывались друг с другом в галлюцинаторный, калейдоскопический миг.
В углу комнаты, рядом с маленьким холодильником, стояли ящики с бутилированной водой и пивом — их здесь раньше не было. Вот что Улрик спустил по лестнице на ручной тележке: напитки. Пополнение запасов для игровой.
Значит, никакой женщины здесь пока не было, добыча ещё не выбрана.
Прямо напротив, там, откуда вошёл Дэвид, арка вела в другой сегмент лабиринта. Улрик мог вернуться через неё — или через тот вход, которым воспользовался Дэвид.
На экране рыдающая девушка умоляла Джессапа не причинять ей вреда. Его ответ — совсем не такой, какой сказал бы настоящий убийца, — загремел из телевизора, и где-то ещё в катакомбах прозвучал голос Стюарта Улрика: он поднял его до яростного крика и проговаривал вместе с актёром пошлый текст:
— Ты теперь моя игрушка, моя игрушка, и я плохой мальчик, который всегда ломает свои игрушки!
Дэвид не успел отступить, как через арку вошёл поклонник, строивший из себя Ронни Джессапа, — босиком, с голым торсом, будто он здесь дома, новый хозяин смертельного лабиринта. На правом бедре у него висела поясная кобура.
— Ты, — объявил он так, словно Дэвид был его заклятым врагом и в сотый раз явился, чтобы сорвать планы Улрика. Он поднял пульт с подлокотника кресла и выключил телевизор. Швырнул пульт и положил правую руку на рукоять пистолета в кобуре.
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Дэвид стоял в дверном проёме. Запертый лабиринт оставался у него за спиной — каждый коридор там упирался в тупик.
— Ты вляпался по-крупному, — сказал Стюарт Улрик, сделав несколько шагов в дальний конец комнаты. — Какого чёрта ты тут делаешь, кроме как вломился без спросу?
Сердце у Дэвида перестало метаться галопом. На него накатила кажущаяся спокойная ясность — на самом деле холодное ожидание, отрезвляющая чёткость инстинкта выживания.
— А что ты тут делаешь вот так… в таком виде?
— Это мой дом, так? Я могу быть тут как захочу, хоть как, мать твою. Я перед тобой не отчитываюсь и ни перед кем. Это ты мне отвечай — и быстро.
— Ты же сказал, что я не могу вернуться, — напомнил Дэвид.
— Тебе это перевести, козёл?
— Мне нужно было ещё кое-что проверить. И вообще, я не хотел платить за привилегию — не по тем расценкам, что ты дерёшь.
— Будто ты бедный, что ли. Такие, как ты, всё имеют, а всё равно трясутся над каждым центом. Позоришься только.
— Значит, заплачу.
— Заплатишь, да? Может, мне твои деньги и не нужны. Как думаешь, что я тут делаю — почему всё так обустроил?
Дэвид посмотрел на кровать, на телевизор.
— Полагаю, ты мне сейчас расскажешь.
— Экскурсии сдохли. А если я это место приукрашу — как риэлторы ставят мебель для показа, — покажу так, будто Ронни всё ещё тут и всё такое, люди будут платить за полный опыт.
— Прямо-таки шоу, — сказал Дэвид.
— У мужика такой актив — нельзя, чтоб простаивал.
— Вот именно. Тогда найми какую-нибудь девчонку — пусть сыграет мёртвую, полуголую, вымажь её бутафорской кровью. Туристы будут доплачивать, чтобы сфоткаться с одной из жертв Ронни.
Ненависть Улрика ощущалась физически. Кожа у Дэвида заколола, будто её обдало смертельной радиацией.
— Ты говоришь так, будто всё это дешёвка, — сказал Улрик, — а это всего лишь история. Может, ты сюда пришёл историю делать дальше.
Дэвид промолчал.
— А ты чего сюда припёрся, с ножами на поясе? Резать кого-то собрался?
Момент приближался. Улрик понимал, что версия про постановку для туристов звучит фальшиво. Наверное, он надеялся под дулом выгнать Дэвида наверх — там убить было бы удобнее, и не пришлось бы тащить труп по ступеням.
— Может, — сказал Улрик, — ты думал потом привести сюда кого-нибудь, повеселиться, порезать её — и оставить мне объясняться с копами.
Дэвид смотрел Улрику в глаза, но отчётливо чувствовал руку на рукояти пистолета в кобуре.
— Ну… как её зовут?
— Чьё имя?
— Той, на кого ты нацелился. Или той, кого ты наметил. Для такого, как ты, скорее всего, это просто девчонка — схватить легко, запугать легко. Со взрослой женщиной ты не справишься.
Лицо Улрика застыло, как лакированная маска; рот — щель, из которой слова выходили будто голосом чревовещателя.
— Не все больные, как ты.
— Ей шестнадцать? Четырнадцать? Десять? Ей вообще восемь лет есть, ты, больной сукин сын?
Голос у Дэвида сорвался на крик; правой рукой он потянулся через тело и выдернул из ножен меньший нож.
Улрик — будущий насильник и несостоявшийся убийца — вспыхнул от ярости: его обвинили в растлении детей. Он выхватил пистолет.
Дэвид метнул нож с уверенностью мастера из циркового номера — хотя никаким мастерством не обладал. Улрик воспринял бросок всерьёз: дёрнулся вправо, едва не потеряв равновесие, словно ждал, что клинок войдёт ему прямо в сердце. Он выстрелил — пуля ушла мимо.
Дэвид крутанулся, пригнулся и выскочил в проём, через который вошёл.
Второй выстрел. Третий. Лабиринт, казалось, содрогнулся от грохота пистолета — будто первобытное чудовище, до сих пор находившееся в оцепенении, теперь поднимается из пещер ещё более глубоких и ещё более странных, чем подземелье Джессапа.
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Может быть, у Стюарта Улрика не было второго магазина для пистолета. Может быть, ёмкость оружия — восемь или десять патронов, и оставалось пять или семь выстрелов. Однако нож против пистолета не работал ни на рассвете на дуэльном поле, ни в лабиринте без окон.
Уйти глубже в лабиринт — и быть убитым там. Вернуться в приёмную — и быть убитым там. Это были не варианты. Это были судьбы, которых следовало избежать.
Дэвид молился, чтобы преследователь, увидев два ножа, действовал осторожнее, зачищая дверной проём, — и потерял несколько секунд. Он успел добежать до первого поворота, не получив пулю в спину. На развилке — налево, на следующей — направо. Он торопился к приёмной, но дошёл лишь до верхней комнаты мумификации. Больше идти было некуда.
Он шагнул внутрь и закрыл дверь.
Синий глаз смотрел вниз на стремянку.
Рано или поздно Улрик придёт сюда. Через минуту. Через три. Через десять.
Дверь открывалась внутрь, но Дэвиду это ничем не помогало. Улрик не купится на жалкую уловку «спрячься за дверью». В голой комнате не было другого места, где можно укрыться.
Он оказался и в новом состоянии сознания: обычный страх уже не держал его. Он стоял в ледяном отчаянии, в наэлектризованной безысходности; надежда таяла в зеркале заднего вида, и не оставалось выбора, кроме резкого, безрассудного действия. Или сделаешь — или умрёшь. Всё или ничего.
Дэвид пересёк комнату к прежде скрытому входу в тайную крипту. Внизу горели бра — мягкий молочно-белый свет, как в верхней камере.
Он быстро спустился по лестнице, снова уходя вниз, к мёртвым девушкам, в химическую вонь, под которой угадывался ещё более мрачный, органический запах.
Пространство примерно четырнадцать футов по стороне. Стол с украшениями и прочими личными вещами умерших. Три стены катафалков — по шесть на каждой.
Камера была не так мала, как гроб, но и не больше семейного мавзолея. Хотя страх остался позади, липкая клаустрофобия не отпускала. Он боялся, что не сумеет унять судорожное, паническое дыхание.
Он убрал большой нож в ножны и выбрал стену, ближайшую к подножию лестницы. На одной из верхних полок, почти в семи футах от пола, значилось имя Изабелла Лопес — выведенное затейливым расписным почерком Ронни Джессапа.
Катафалк был пять футов в глубину, тело — ещё уже. Между покойницей и потолком оставалось четыре фута. Он замер, убеждая себя, что справится. Если он уже перешёл грань страха, то и грань ужаса — тоже. Инстинкт выживания перекрывал всё. В такой крайности сердце становилось камнем: на время оно теряло способность чувствовать, не умело ни отвращаться, ни жалеть — было наполнено лишь яростной решимостью жить.
Изабелла, очевидно, была миниатюрной: её замотанные останки едва ли превышали пять футов в длину. Полка, на которой она лежала, была примерно семь футов от края до края.
Стоя на нижнем катафалке и держась правой рукой за самый верхний, чтобы не сорваться, Дэвид левой потянул тело к одному концу полки. Оно сдвинулось легче, чем он ожидал. Если прилив адреналина способен наделить мать силой поднять край искорёженного автомобиля и освободить зажатого ребёнка — а такое не раз фиксировали, — то на этом фоне подвиг Дэвида был ничем не примечателен.
Он забрался на катафалк Изабеллы, затем, извиваясь, протиснулся за неё и подтянул её обратно на место перед собой: она — на спине, он — на левом боку. Она прижала его в тень у задней стены. Приподняв голову и глядя поверх неё, он видел нижнюю половину пролёта ступеней, что вели вниз из верхней крипты.
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Потревожив мумифицированную женщину, Дэвид высвободил из неё более сильный запах — и теперь лежал, окутанный этой волной. Едкая химическая вонь по-прежнему преобладала, но больше не было и намёка на скрытый под ней органический запах: он стал настойчивым. Ему было бы легче, если бы пахло по-настоящему отвратительно, но в запахе была сладость — неприглядная сладость, приторная и пряная, — и его мутило лишь от её странности.
Он вытащил большой нож из ножен. Держал его в правой руке. Дышал ртом, чтобы не стошнило. Теперь тихо.
Дэвид сам себя не узнавал. Лёжа в укрытии за замотанными останками Изабеллы Лопес, он был себе чужим — не настолько, как тогда, когда солгал Эмили и провёл два грязных дня с актрисой, но всё же. Человеческое сердце может быть — в зависимости от того, с какой стороны на него смотреть, — не менее стоическим, чем лживым, и славным в своей способности к милосердию, преданности, дружбе, нежности и любви. Одна из его возможностей, которую он никогда не исследовал: что ты сделаешь ради любви? Умрёшь? Убьёшь? Он думал, что в своей любви к Эмили уже нащупал пределы человеческой жертвенности, но задавал эти вопросы не всерьёз. Его ответы были поверхностны. Теперь он понимал: человек самосознающий и самокритичный, выросший из нарциссизма, способен принести в жертву всё ради объекта своей любви — если считает его хорошим и достойным. Не просто умереть. Не просто убить. Но убить и умереть и пойти в Ад ради своей любви — какова бы ни была цена, пусть даже заслуженная погибель. Стюарт Улрик заслуживал смерти, и Дэвид убьёт его, если сможет, — не из любви, а ради самосохранения и ради невинной девушки, которую Улрик рано или поздно заточит. Однако, обнаружив в себе эту способность, он понял и другое: он способен убить и ради Мэддисон — не просто чтобы защитить её от таких, как Улрик, но чтобы обеспечить ей безопасность, честь, счастье. В мире, где ненависти много, а любви мало, он поставит свою душу на защиту последней; и хотя общество оставляет смертную казнь убийцам — да и тех нередко оправдывает, — он не станет. Он пугал сам себя, но мог бы жить с тем, в кого превращался… если вообще сможет жить.
Выглянув поверх мумифицированного тела Изабеллы Лопес, он увидел, как на ступенях появился Улрик. Дэвид опустил голову и стал ждать.
— Святое дерьмо, — сказал Улрик, — его тайный гарем, как тот псих говорил, все туго замотаны, прямо как конфеты Tootsie Rolls.
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Улрик был ростом примерно пять футов десять дюймов. Верхний катафалк находился, пожалуй, на фут выше его головы.
Он, должно быть, с первого взгляда решил, что Дэвида здесь не найти. К тому же коллекция спрятанных красивостей поразила его и, возможно, возбудила — не обязательно потому, что он когда-нибудь сделает с этими телами то, что сделал Джессап, а потому, что это льстило его жажде власти. Согласно извращённой логике Ронни Джессапа, в течение части жизни этих женщин он владел ими, а благодаря этому акту сохранения и хранения ему казалось, что он владеет ими и в смерти — даже если их нельзя вернуть к жизни и использовать. Привлечённый восхищением к работе своего заключённого кумира, быть может, взволнованный тем, что вот-вот взойдёт на трон этого подземного царства и скоро начнёт своё порочное владычество с живой девушкой наверху, Улрик сошёл со ступеней и вошёл в крипту.
Он был босиком. Дэвид мог определить его местоположение только по звуку. К счастью, Улрик, проходя мимо первой стены катафалков, бормотал, выражая изумление и восхищение. Доверившись слуху, Дэвид столкнул мумифицированное тело с полки.
Улрик вскрикнул, когда труп рухнул на него. Он попятился, врезался в стол с украшениями и личными вещами — и упал.
Дэвид соскользнул с полки и спрыгнул на пол с ножом в руке, пока Улрик бился, пытаясь выбраться из-под замотанного трупа.
Пистолет выбило у него из руки. Он рванулся за ним, схватил, перекатился на спину и выстрелил — пуля прошла мимо головы Дэвида на толщину волоска.
И в тот же миг, когда вспыхнул дульный огонь, Дэвид полоснул ножом: свет влажно блеснул вдоль дуги клинка, и лезвие рассекло запястье той руки, которой противник держал пистолет.
Крик Улрика был пронзителен, как визг свиньи. Не менее одурманенный адреналином, чем нападавший на него, он выстрелил ещё раз. Но пистолет задрожал в ослабевшей руке, и пуля ушла далеко в сторону. Дэвид навалился на него всем телом, всей силой и весом, вогнал большой клинок ему в грудь, ломая рёбра и разрубая тёмное сердце, судорожно сжавшееся вокруг стали.
Молочно-белый свет бра пролёг мутными полосами по серым глазам Улрика. Его тяжёлая, квадратная челюсть отвисла, будто он собирался закричать от ужаса при виде чего-то, увиденного в последнюю секунду — чего-то за пределами самого нападавшего.
Дэвид вытащил нож из мёртвого тела.
Существенная кровь была только из рассечённого запястья. Поскольку сердце остановилось мгновенно, рана в груди дала лишь небольшое тёмное пятно.
Небольшое тёмное пятно — и неподвижность. Неподвижность мёртвого человека подействовала на Дэвида так же, как на морехода подействовала бы яростная качка корабля в шторм, потому что именно он стал причиной этой торжественной неподвижности.
Когда волна тошноты прошла, он поднял пистолет Улрика. На ремне мертвеца висел подсумок; Дэвид достал оттуда запасной магазин. Он извлёк из оружия частично опустевший магазин и вставил полностью снаряжённый запасной. Быстрый обыск карманов Улрика дал маленькое кольцо ключей, а также электронный ключ от машины.
Он поднялся на ноги.
Рукавом рубашки он промокнул пот со лба и из глаз.
Его трясло — хотя уже не так сильно, как раньше.
Из вещей на столе — тех немногих принадлежностей пропавших женщин — он взял сложенный шёлковый шарф полуночно-синего цвета, с узором из серебряных звёзд.
Он поднялся по ступеням в верхнюю крипту. Встал на табурет-ступеньку и шарфом стёр отпечатки пальцев с керамической плитки у никогда не моргающего синего глаза.
Он сложил стремянку и вынес в проход за дверью. Сунул в рюкзак все фонари и два кирпича пластиковой взрывчатки и поставил рюкзак рядом со стремянкой. Развязал на поясе кожаные чехлы, убрал нож в рюкзак, а затем — и пистолет.
Он прошёл немного по лабиринту до камеры, которую Улрик подготовил для той девочки, которую собирался похитить.
Над белой раковиной на пьедестале не висело зеркала. Дэвид был благодарен за это.
Он смыл кровь с рук, вытер их, затем полотенцем протёр краны и, уходя, ручку двери камеры.
В проходе он посмотрел налево, направо, почти ожидая, что на него бросится Ронни Ли Джессап — как это иногда бывало в его снах.
Шум, словно стремительный поток. Как полёт тёмных птиц, огромная стая. Но это были не птицы — лишь шелест его собственной крови, жутко отчётливый для него, его жизнь, бегущая по артериям и венам.
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Дэвид забрал стремянку и рюкзак из прохода перед дверью комнаты мумификации.
На его взгляд, лабиринт изменился. В этих ходах больше не было врождённой угрозы, не было скопившихся демонических сил, не было неискоренимого зла. Место выглядело глупо — скорее как безвкусный карнавальный дом смеха, чем как подлинное логово ужаса, конструкция, придуманная инфантильным умом, сочинённая вечным подростком, который достиг взрослости лишь физически, а в остальном сформировался видеоиграми и интернет-порно.
При всей жестокости и при всех убийствах, что происходили здесь, подвал не был обиталищем призраков. Он не ощущал никаких потусторонних присутствий. Мёртвые оставались мёртвыми. Мёртвые не возвращались.
Эмили не умерла здесь.
Если она умерла в другом месте — заколотая Ронни Джессапом, когда отбивалась от него, — она не вернулась в виде Мэддисон Саттон.
От времени и от того, что оно делает, не было защиты; нельзя было повернуть часы вспять и остаться двадцатипятилетней — ни с помощью Лукаса Окленда, архей и горизонтального переноса генов, ни с помощью дорогих кремов и лосьонов, которые рекламируют на второсортных кабельных каналах.
Мэддисон была Мэддисон. И всё же — невозможной Эмили. Если Эмили не умерла здесь, возможно, она вообще не умерла — ни здесь, ни где-то ещё. Как никогда, правда казалась гордиевым узлом, который нельзя ни распутать, ни разрубить клинком.
Теперь Дэвиду оставалось идти только к дому на Рок-Пойнт-лейн. Нигде, кроме него, не было ответов. Нигде, кроме Рок-Пойнт-лейн, у него не было будущего. Нигде, кроме Рок-Пойнт-лейн, не было надежды.
В игровой он нашёл нож, который метнул в Улрика. Убрал его в ножны — как и большой нож: один чистый, другой — закалённый кровью. Он поднял стремянку и рюкзак на кухню.
Оставив позади включённый свет и распахнутую заднюю дверь, он вышел в холодный ветер — тот усиливался, пока сквозь облака на северо-западе пульсировали скрытые вспышки молний и перекатывался далёкий гром. Он прошёл по подъездной дорожке к окружной дороге, повернул на северо-восток. Поспешил по чёрному асфальту, а затем по грунтовому пути, в конце которого оставил Ford Explorer Sport Эстеллы Роузуотер.
Он открыл заднюю дверь, задвинул стремянку в багажник внедорожника. Скинул рюкзак, положил его в Explorer, достал из него два килограмма пластиковой взрывчатки и отложил в сторону.
В дом Джессапа он не надел спортивный пиджак, потому что тот свисал бы на ножи, висевшие у него на поясе. Теперь он достал пиджак из багажника Explorer и надел.
Забрав взрывчатку, он закрыл дверь багажника. Сел за руль и положил два килограмма на пассажирское сиденье.
Он промчался мимо Санта-Инез по магистрали штата 154, направляясь к федеральному шоссе 101. Когда он ехал через перевал Сан-Маркос и вырвался из гор Санта-Инез, небо прорвало, и тяжёлый дождь обрушился на ночь.
Даже в ливни молнии редко тревожат небо над калифорнийским побережьем. Но в этот раз небеса были наэлектризованы, и огромные пылающие копья били вниз, шипя на поверхности чёрного, мечущегося моря.
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Хотя гром и тяжёлый дождь, барабанивший по металлической крыше жилого трейлера, заглушили бы звук Explorer, Дэвид всё же заглушил двигатель и погасил фары на вершине холма и дальше катился накатом по меньшей мере двести ярдов, пока не остановился примерно в двадцати футах от сраной развалюхи, где Ричард Мэтерс курил свою местную, органическую травку, делал жизнь девчонки по имени Кендра несчастной и проживал то, что сам называл жизнью.
В окнах тлел ламповый свет, но ни одна занавеска не шелохнулась, когда Дэвид вышел из внедорожника. Он пробежал сквозь ливень к трейлеру и ступил на первую из уложенных штабелем железнодорожных шпал, служивших лестницей. Из пистолета Улрика он дважды выстрелил в паршивый замок; дульная вспышка на миг окрасила падающий дождь. Он взлетел наверх и распахнул дверь, врываясь внутрь, не заботясь о собственной безопасности. Если бы у Мэтерса под рукой оказался револьвер, это могло бы стать концом всему.
Травокур развалился перед телевизором, глядя софт-порно про вампиров: сверкающие клыки, полная обнажённая грудь предполагаемой жертвы. Он пил пиво из банки и расплескал на себя, пока, мешкая, пытался подняться с кресла с обивкой, кое-как починенной армированным скотчем, и цеплялся о не подходящий к нему пуфик. Где бы ни лежал его револьвер, под рукой его не было.
Дэвид набросился стремительно: пока Мэтерс был неустойчив, он хлестнул его пистолетом, ломая хрящ в ухе. Мушка разодрала нежную ткань, и с мочки закапала яркая кровь. Мэтерс вскрикнул от боли, потерял опору и рухнул обратно в кресло.
— Где Кендра? — потребовал Дэвид.
Мэтерс выглядел бы не более ошарашенным и перепуганным, даже если бы вампир вылез из телевизора и кинулся на него.
— Какого чёрта, мужик, что ты творишь, ты что, совсем охренел?
— Где Кендра? — повторил Дэвид, нависая над ним, держа пистолет на вытянутой руке, чтобы травокур видел дуло в упор. — Она в спальне? В ванной?
— Её тут нет, чувак.
— Где она?
— А тебе-то что до Кендры?
— Когда она вернётся?
— Эй, тупая сука тут больше не живёт. Я вышвырнул её ленивую задницу.
— Скорее, она просто пришла в себя.
Мэтерс поморщился, прижав ладонь к кровоточащему уху.
— Это так неправильно, чувак… ты вляпался по самые уши, за это тебе дадут реальный срок.
— Меня здесь не было, — сказал Дэвид. — Твоё слово против моего. Угадай, кому поверят.
— Я, может, оглохну из-за этого, чувак. Ты сделал меня инвалидом на всю жизнь, кусок дерьма.
Из-за дробного барабана дождя по крыше телевизор был выкручен на громкость. Из него взвыла жуткая музыка — и Дэвид выстрелил в экран.
— Эй, эй, эй! Это ж большие бабки, чувак.
— Никаких денег, Ричи. Я больше не плачу за информацию. У меня нет времени, чтобы ты меня дёргал. Прежде чем я вернусь на Рок-Пойнт-лейн, мне нужно знать, что ты от меня утаил. Мне нужно знать прямо сейчас.
— Ты получил больше, чем заплатил, придурок. Я ничего не утаивал.
— Девчонка, что сидела в той спальне. Та, что была в трансе или как там.
Хотя он пялился на Дэвида, вызывая его, теперь Мэтерс отвёл взгляд. В нём поднялась какая-то эмоция помимо страха и злости; это могло быть смущение — или даже унижение.
— Я же рассказывал про неё. Больше говорить нечего.
— Не верю. Ты прозрачный, как оконное стекло.
— Я тут кровью истекаю, как свинья.
— Мне плевать. Говори.
Вспыхнула молния, прогремел гром, и порыв ветра швырнул в открытую дверь брызги дождя.
— У меня тут будет потоп. Это не ты, чувак. Это на тебя не похоже. Что с тобой случилось? Что с тобой не так?
— У тебя три минуты, чтобы вывалить всё. Если нет, — солгал Дэвид, — я тебя убью. Я сейчас в таком месте, что тебе и не снилось. Мне нечего терять, Ричи. Так что говори — или сдохни. Она была красивая?
— Кто — «она»?
Дэвид выстрелил в пуфик между ног Мэтерса.
— Чёрт возьми! — травокур поджал ноги на кресло, пока из дыры в виниле тянулся тонкий дымок. — Да, была хороша. Горячая — горячей некуда. И что? Ты возбудился? Тебе свиданка нужна?
— Чёрные волосы, голубые глаза?
— Если ты и так знал, зачем приперся и спрашиваешь?
Дэвид вытащил из заднего кармана фотографию Эмили, развернул и показал Мэтерсу.
— Это она?
— Ага, ага, эта сука. — Лицо его потемнело от ещё большего страха. — Она тебе кто-то?
Убирая фотографию обратно в карман и не опуская пистолета, Дэвид сказал:
— Что ты с ней сделал?
— Ты о чём несёшь? Это что вообще значит?
— Ты прекрасно понимаешь. Твоя первая минута почти вышла.
Ричард Мэтерс по-прежнему избегал взгляда Дэвида.
— Лицо у неё… потрясающее. Я же человек, верно?
— Пока что я этого не видел.
— Эй, я сделал только то, что сделал бы любой мужик.
— Любой извращенец. Скажи мне.
— Она одна была в доме, просто сидела и пялилась, вообще не в себе, как загипнотизированная или как какой-нибудь аутист, может, припадок, может, какая-то глубокая тупка. Не знаю. Я ж не чёртов доктор.
— Дальше.
— Стрёмно было, типа жутко странно, но сиськи у неё — огонь, и видно было: лифчика нет.
— Ты расстегнул ей блузку.
— Это свитер был. Я стянул его — прямо через голову, — а она так и сидела, как надувная кукла, будто говорит: делай что хочешь, ей пофиг.
— И?
— Да брось. Тебе не надо спрашивать.

          — И?
        
— Я тебя ненавижу, мужик. Ладно, ладно… Я взял её голову в ладони, понимаешь, просто чтобы поставить её как надо.
— Урод.
— Будто ты бы не сделал то же самое. Но прежде чем я успел сделать, что хотел, я почувствовал в волосах, на затылке, вот эту штуку.
Дэвид нахмурился.
— Какую штуку?
— Как будто выемка, совсем мелкая, где-то на шестнадцатую дюйма глубиной. Почти не почувствуешь — разве что она была идеально круглой, и это прям жутко странно. Страшно. Я наклонил её голову сильнее, убрал волосы, а там — блестящая металлическая крышечка, размером с четвертак, прямо в черепе.
— Крышечка?
— Крышка… или плоский торец чего-то, будто оно вставлено в гнездо.
— Гнездо в затылке? И я должен в это поверить? Сколько травяных брауни ты сегодня сожрал?
— Эй, пулю-то побереги, я просто говорю, что видел и что мне показалось. Может, это было что-то другое. Откуда мне знать? Странная хрень, что бы это ни было. Может, какая-то совсем отбитая хрень. Сейчас в биотехе такое творится… Я научные шоу смотрю: у них там штуки, о которых Франкенштейн и не мечтал.
— И что случилось, когда ты нашёл эту штуку у неё на затылке?
— Не то, чего я хотел, уж точно. Я щупаю эту крышку или гнездо — что там, — и вдруг сука выходит из транса, поднимает голову, смотрит мне прямо в глаза, оживает — как киборг, которому только что зарядили батарейку. Меня так проняло, что чуть не обосрался. Она орёт: «Кто вы? Что вы здесь делаете? Вон, вон!» Я рванул в коридор — и вот тогда оно дёрнуло. Согнулось, чувак, как я тебе раньше рассказывал.
— Она пошла за тобой?
— Только в коридор. Не когда я вниз рванул, чтобы смыться.
— И это всё?
Мэтерс, словно его ознобом пробрало, подтянул ноги ещё дальше под себя и обхватил руками торс. Выглядел он куда моложе своих лет — как распущенный двенадцатилетний.
— Тебе мало? Мне этой странной хрени за глаза хватило.
Дэвид опустил пистолет.
— Даже не думай идти за мной, Ричи.
Мальчишеское лицо Мэтерса сморщилось от жалости к себе.
— И всё? Я тут кровью истекаю, телека больше нет, дырка в пуфике, замок на двери разнесён, воды всё больше с каждой минутой, а ты просто уходишь — и даже не предлагаешь компенсации?
— И всё, — согласился Дэвид и вышел из трейлера.
Если Мэтерс и думал схватить свой револьвер и пойти следом, то быстро передумал.
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Дэвид припарковался на смотровой площадке, развернувшись лицом к Тихому океану.
Он не знал, что и думать о том, что рассказал Ричард Мэтерс. Травокур был свидетелем не из надёжных; этот чудик мог и неверно понять увиденное. Дэвид был уверен, что Мэтерс утаивает что-то, что помогло бы распутать правду о Рок-Пойнт-лейн, но его откровение лишь завязало в загадке новые узлы.
За две ночи близости с Мэддисон Дэвид не почувствовал той выемки, которую, по словам Мэтерса, тот видел. Впрочем, возможно, он просто ни разу не коснулся нужного места на затылке.
Может быть, она получила удар по голове, повредила кость, и понадобилась металлическая пластина. Такая травма объяснила бы, почему она временами теряет фокус, уплывает. Но разве кожа не была бы пересажена поверх этого?
Жизнь год от года становилась всё чуднее, но неужели мир и вправду скатывался в затянувшийся эпизод «Очень странных дел»? Дэвид так не думал. И думать так не хотел.
В голове у него снова зазвучал голос Ричарда Мэтерса: В биотехе сейчас творится всякая дикая хрень. Я эти научные передачи смотрю — у них там такое, о чём Франкенштейн и не мечтал.
Эти слова всколыхнули в памяти то, что в понедельник, в особняке в Монтесито, говорил Гилберт Гурион — адвокат, ведший наследственное дело Эфраима и Ренаты Забди: Биопечать… рецеллюляризация… Некоторые считают, что кое-какие биотехнологические разработки — вроде тех, что связаны с ИИ, — это немного по-Франкенштейну.
Совпадение ли это — или нечто большее, то самое значимое совпадение, которое называют синхроничностью?
Он достал из бумажника карточку, которую дал ему Гурион. На ней были номера адвоката, включая мобильный.
Десять лет назад, в ту ночь, когда исчезла Эмили, на этом малонаселённом участке побережья мобильная связь работала плохо. Теперь соединение установилось сразу, и Гилберт Гурион взял трубку.
— Извини, что беспокою тебя после работы, Гил. Я всё думаю о том, что ты сказал, — для меня это важно, раз уж я рассматриваю этот проект.
— Да никаких проблем. И что же я сказал?
— Ты говорил о биопечати, рецеллюляризации, о революционных применениях биотехнологий — о том, как быстро всё развивается.
— Быстрее и быстрее.
— Ты сказал, что кое-что из этих биотехнологий, особенно то, что связано с ИИ, — «немного по-Франкенштейну».
— Это не моё мнение, Дэвид. Это тревоги некоторых людей, которые, на мой взгляд, попросту невежественны.
— Работа «Квиксильвер» в биопечати и всё такое — это же медицинские исследования. Причём тут ИИ, искусственный интеллект? ИИ — это машинное обучение, верно?
Неустанный барабан дождя по крыше Explorer давил, как в ярком сне — Эмили одна в развалившемся Buick. Это был звук изоляции, беспомощности и тёмной судьбы.
После долгой паузы Гурион заговорил с заметной осторожностью.
— Возможно, я был опрометчив, что вообще это затронул. Я каждый раз, когда приезжаю в тот дом, становлюсь слишком эмоциональным. Не уверен, что мне стоит говорить об этом…
Когда адвокат, казалось, не знал, как продолжить, Дэвид сказал:
— Я понимаю, что некоторые проекты «Квиксильвер» связаны с национальной безопасностью. Я не хочу ставить тебя в неудобное положение.
Снова помедлив, Гурион всё же ответил:
— Ртуть, как известно, — металл: яркий и жидкий при комнатной температуре. Разольёшь — почти невозможно удержать, собрать. Эфраим говорил, что ртуть очень похожа на человеческий интеллект и творчество. Они так же текучи, как ртуть. Интеллект и творчество нельзя надолго сдерживать, и потому у человечества есть надежда решить все свои проблемы. Вот во что верили Эфраим и Рената.
Держа телефон у уха, слушая дыхание Гуриона — интимный звук, в котором будто была собрана вся правда о человеческой уязвимости, — и слушая ярость дождя, колотящего по внедорожнику так, словно Природа решила растворить все творения цивилизации, Дэвид пытался понять, что ему следует вывести из слов адвоката.
— Если биочернила и биопечать способны создавать плоть, кожу, капилляры, в конце концов органы… — Он умолк, встревоженный тем, куда неизбежно ведёт эта мысль. — ИИ обязательно должен быть машиной? Или, точнее… обязательно ли машине быть из неорганического вещества? Может ли сверхразумный ИИ быть… быть биопечатным мозгом невероятной сложности?
— Интересно поразмышлять, — сказал Гурион. — Технологически это, безусловно, возможно, хотя на данном этапе это очень далеко в будущем, Дэвид. Очень далеко. А теперь извини: я помогал Джорджине, моей жене, готовить ужин. Мне нужно вернуться к этому.
— Конечно, Гил. Спасибо, что ответил.
— Не уверен, что стоило, — сказал адвокат и повесил трубку.
Судя по всему, Эфраим и Рената Забди были добрыми, щедрыми и невинными людьми, действовавшими с самыми лучшими намерениями. И всё же можно представить, что для кого-то их мечта об органическом ИИ стала бы кошмаром. Даже так — разве это оправдывало пытки и убийство? Конечно нет.
Видел ли Ричард Мэтерс в точности то, что утверждал, или грубо неверно понял увиденное, или вообще галлюцинировал весь этот эпизод под пейотом — это не меняло выбранного Дэвидом курса.
Он убедил себя, что должен ехать в дом на Рок-Пойнт-лейн — и что Мэддисон хочет, чтобы он приехал, хочет, чтобы её спасли от того, что она там терпит. Записка на кухонном столе; её слова об одиночестве и затяжном страхе, о голоде по любви — всё это он воспринял как крик о помощи, на который обязан откликнуться.
Возможно, ехать на Рок-Пойнт-лейн, не понимая, в какую беду или ловушку он может угодить, было глупо. Но если он и был дураком, то дураком ради любви — а это ощущалось лучше, чем все другие роли дурака, которые он успел сыграть за свои тридцать семь лет.
Он никогда не назвал бы себя героем. Но бывают моменты, когда ты обязан прийти, быть на месте, принять риск, действовать смело — если всё ещё хочешь называть себя мужчиной.
И всё же — что, во имя всего святого, ждало его на Рок-Пойнт-лейн?

87

За перилами смотровой площадки покатый луг едва угадывался — как рисунок на скретчборде, так легко процарапанный художником, что белая глина под чёрной тушью проступала лишь бледно-серыми линиями, которые не столько изображали мягкие складки уходящей вниз земли, сколько намекали на них. Море было чёрным, как слепота, пока не вспыхивала молния — и тогда из пустоты выскакивали тёмные валы прибоя высотой в двенадцать футов и набрасывались на берег, словно древние глубинные чудовища, вернувшиеся спустя тысячелетия после собственного вымирания.
Машина Дэвида была единственной на парковке у смотровой площадки — как и машина Эмили в ту ночь. Бесконечные бисерные занавеси хлещущего под ветром дождя почти сводили видимость на нет, а огни машин, проносящихся у него за спиной по шоссе 101, казались дальше, чем были на самом деле, — как ходовые огни батискафов, идущих по некой задаче в океанскую бездну.
Из пространства для ног перед пассажирским сиденьем он достал кожаную сумку-тоут, купленную в Санта-Барбаре раньше в тот же день, — сумку, над которой он работал в своём мотельном номере. Электроприводом откинул спинку сиденья до упора и поставил сумку между колен. Положил в неё два кило взрывчатки — рядом с дорожными часами, с которых снял пластиковый корпус. Часы питались от двух прямоугольных батарей Duracell D.
Из оголённых внутренностей часов тянулся изолированный провод. Резиновая изоляция на конце была снята, обнажив плетёные медные жилы, которые он теперь глубоко вдавил в один из кирпичей взрывчатки.
Он застегнул молнию сумки и вернул её на пассажирское сиденье.
Дождевика у него не было — только промокший спортивный пиджак. Даже будь он одет по погоде, он бы не пошёл пешком до конца Рок-Пойнт-лейн, как прежде. Странность дома убедила его: как бы скрытно он ни приближался, стражи Мэддисон всё равно узнают, что он пришёл.
Он поехал на юг по шоссе 101, развернулся, поехал на север, снова вернулся на южное направление — и свернул направо на Рок-Пойнт-лейн. У ворот между сложенными из камня столбами он опустил стекло и нажал кнопку, объявляя о своём прибытии.
Ожидая, что его спросят имя и цель визита, он собирался сказать, что пришёл увидеться с Мэддисон. Но из динамика переговорного устройства не прозвучало ни голоса, и ворота распахнулись перед ним.
Монтерейские сосны дрожали на ветру, и мечущиеся ветви шлёпали по лобовому стеклу буреющей хвоей. Он проехал под деревьями, подъехал к дому и припарковался настолько близко к крыльцу, насколько позволяла подъездная дорожка.
Во всех окнах на обоих этажах дома горел свет, словно там должна была идти вечеринка, но портьеры и тюль не давали разглядеть, кто мог быть внутри.
Он взял с пассажирского сиденья пистолет. В магазине оставалось шесть патронов.
Из отверстия в левом боку сумки свисал свободный конец зубной нити, соединённой с дорожными часами. Нить была примотана скотчем к одной из двух ручек. Он поднял сумку, накрыв ладонью ленту, и выбрался из Explorer.
Пистолет он заткнул за пояс, у поясницы. Спортивный пиджак скрывал его.
Бомба ничуть не действовала ему на нервы. Ему нечего было терять. Если Эмили мертва, если его надежды подняли лишь затем, чтобы разбить, и если он так и не узнает правду о Мэддисон, — значит, ему не к чему возвращаться. Не будет жизни, которую стоило бы жить. Его мания переросла одержимость — превратилась в отчаянное, безумное принуждение.
Мрачное будущее было гарантировано не только одиночеством, но и тем, что он больше не сможет писать и останется без цели. Качество его работы ухудшилось после потери Эмили, и он не сомневался: оно рухнет окончательно, если он потеряет её — или Мэддисон — снова, если не узнает правду о том, что скрывается за событиями последней недели. Он жил внутри истории, а истории обязаны иметь удовлетворительные финалы. Если финал не удовлетворительный — в чём тогда смысл историй? С детства чтение историй учило его рассуждать, жить, надеяться, быть собой. А исследования для историй, которые он писал, научили его куда большему, чем колледж, — не в последнюю очередь тому, как собрать бомбу, как защититься ножом. Он убил человека. Да, хорошо, он действовал в самообороне, и Стюарт Улрик был злом, — но он убил человека. Это был крутой сюжетный поворот, учитывая, что он — персонаж с нулевым опытом убийства, и если он снова потеряет свою девушку, если снова её подведёт, то это убийство ничего бы ему не дало; его история, история Дэвида Торна, закончилась бы — и всё это не значило бы ничего.
Он торопливо пересёк под дождём пространство до крыльца, укрылся под его крышей и нажал на кнопку звонка. Сквозь дубово-бронзовую дверь он услышал переливы, возвещающие о посетителе.
Никто не ответил.
Он снова и снова прижимал большой палец к кнопке.
Они знали, что он здесь. Должны были понимать: он не уйдёт. Возможно, они не отвечали, потому что знали — он всё равно войдёт, так или иначе, потому что знали — удержать его снаружи не получится, и тогда, может быть, они даже не стали запирать дверь. Он попробовал — и она открылась.
Он стоял и смотрел в вестибюль, где висела люстра в стиле Тиффани с узором глицинии: каскадом свисали стеклянные лепестки насыщенных синих оттенков. За вестибюлем коридор вёл вглубь дома.
Никто не появился.
Ветер сменил направление, обстреливая Дэвиду спину шквалом дождя. Он шагнул через порог.
Подхваченная ветром, дверь с грохотом захлопнулась у него за спиной.
В любых других обстоятельствах он бы окликнул, спросил бы, есть ли кто дома. Но было очевидно: кто-то ждал его здесь и знал, что он рискнул войти внутрь.
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Дэвид прошёл дальше в вестибюль и остановился, услышав то, что сперва принял за шаги. Здесь и наверху полы были из плотно пригнанного, тёмно-морёного ореха. В комнатах лежали реплики старинных персидских ковров, но ни на одном из этажей коридоры не смягчали ковровые дорожки. Эти шаги звучали тяжело и ритмично. Потом он понял: это вовсе не шаги, а низкое глухое биение, которое он в прошлый визит не только слышал, но и ощущал — оно поднималось из подвала. Теперь звук был куда громче, настойчивее. И вдобавок к нему разрастался электронный гул, сплетённый из нескольких частот.
В воздухе похолодало. Дыхание клубилось белёсым паром.
Он вспомнил, что рассказывал о своих впечатлениях в этом месте Ричард Мэтерс. Мэтерс был уверен, что встретился лицом к лицу с кем-то — или чем-то — невидимым. Дэвид знал лучше. По коридору не бродил никакой дух; шум и холод поднимались от какой-то машины, спрятанной в подвале.
Он также вспомнил сон, который мучил его под утро во вторник: воспоминания о реальных событиях, зарытые в подсознании, сложились в кошмар о часах, у которых кончилось время, о комнатах без часов, о том, как он уводит свой Porsche в пустоту, а цифровые часы мигают нулями. Он посмотрел на наручные часы и увидел, что секундная стрелка — а наверняка и две другие тоже — застыла, словно здесь не может быть будущего, словно есть только этот миг, вечный.
И всё же время здесь шло. Если бы оно было заморожено, он не смог бы двигаться, и всё внутри этих стен лежало бы в стазисе.
В кроличью нору, сквозь зазеркалье. День за днём по его жизни прокатывалось море странностей, и теперь казалось, что высокий прилив неразумия может унести его целиком.
Воспоминание об одном сне напомнило ему о другом — связанном с ускользающей памятью, которую он пытался ухватить с прошлого визита в дом, когда увидел над её кроватью ампулу с кровью на цепочке.
В ту ночь, в четверг, когда он впервые встретил Мэддисон, он вернулся домой и спал как одурманенный, и ему снилось, что он ищет её в Island Hotel. В какой-то момент он оказался в импровизированном лазарете, лежал на раскладушке, а медсестра в чёрной форме брала у него кровь, уверяя, что она флеботомист. У меня большой опыт с кровью.
Это был сон, в котором временами ему казалось, что он по меньшей мере наполовину бодрствует — в сумеречной стране между фантазией сна и явью. Медсестрой была Эмили. Или Мэддисон. И разве она не говорила ему — не помнить, спать и забыть?
Если именно оттуда взялась кровь в кулоне, висящем над её кроватью, если это и вправду была его кровь — взятая, пока он спал, взятая Мэддисон после того, как она объявилась у него в доме за ночь до их первого свидания, — тогда истина, которую он искал, окажется более невероятной и пугающей, чем всё, что способно вообразить даже его натренированное писательское воображение.
Но пути назад не было. Он слишком далеко вышел за пределы обыденной жизни, открыл такие измерения мира, о которых прежде не мог и помыслить, убил человека. Если он не узнает хотя бы правду об Эмили, возвращаться ему будет некуда — останутся только зудящее любопытство, сомнение и одиночество, которые закончатся эмоциональным — если не физическим — забвением.
Он нёс сумку-тоут и шёл по коридору; вздрогнул, когда гостиная, которая была ярко освещена, внезапно провалилась во тьму. Он повернулся направо, вглядываясь во мрак.
Ослепительная, затяжная канонада молний за высокими окнами показала пустую комнату: вся мебель исчезла, а штормовые вспышки и штормовые тени отпечатывали на полу и стенах мерцающую череду калейдоскопических чёрно-белых узоров. Быстрая стробоскопическая дробь света высвечивала то, что сперва казалось призрачными духами — тонкими, как паутина, эктоплазменными фигурами, колышущимися в воздухе; но это были всего лишь рваные остатки фантастических, затейливо сплетённых паутин, свисающих с глубоко кессонированного потолка, — таких же, какие он видел в гараже во время прошлого визита.
Свет в коридоре тускнел, становился ярче, снова тускнел — будто вот-вот откажет электрика. Каждый раз, когда свет тускнел, начинало казаться, что на стенах проступают водяные потёки и фрактальные узоры плесени; стоило свету усилиться — и они исчезали.
Дэвид не боялся ничего — и боялся всего. Бомба, которую он нёс, была защитой на случай, если его попытаются одолеть силой, но ещё она была его решимостью — если понадобится, отдать жизнь за Эмили… или за Мэддисон. Когда человек готов умереть за другого, готов умереть, на практике он ничего не боится: никакая угроза его не остановит. Но он всё ещё мог страшиться неизвестного, а неизвестным здесь казалось всё: дом, люди внутри и их цель.
— Назад, держитесь подальше, — сказал он вслух, не зная, к кому или чему обращается. Указательный палец обхватил провисший отрезок зубной нити, служивший спусковым проводом.
Свет в коридоре перестал пульсировать, и огни в гостиной снова вспыхнули ярко, а мебель вернулась вместе с внезапным освещением.
Каким-то образом тёмная гостиная была не этой комнатой, ныне залитой светом. Это была другая версия этой комнаты — в каком-то далёком времени, хоть разум и не мог переварить того, что подсказывала интуиция.
Откуда-то из глубины дома поднялся поющий голос. Чистое, прекрасное сопрано. Кристально ясные ноты. Скорбная кельтская баллада.
Дэвид подошёл к маятниковой двери между коридором и кухней.

          «Если мой ирландский парень пропал / Он единственный, кого я люблю / И семь лет я буду ждать его / На берегу Мурлоха».
        
Он толкнул дверь и вошёл на кухню.
Она сидела за столом, глядя в свою чашку с чаем и продолжая петь.

          «Прощай, величавый замок Синклера / Прощай, туманная роса / Где лён колышется, словно выбеливаемый шёлк / И падающий ручей всё так же течёт».
        
Ей на вид было под пятьдесят. Под лохматой шапкой рыжевато-каштановых волос лицо — красивое, веснушчатое, с эльфийскими чертами — оказалось ему знакомо. Он видел её фотографию с мужем, Патриком, когда навещал Эстеллу Роузуотер в Санта-Барбаре. Нанетт Корли. Художница по витражам. Умерла от рака двенадцать лет назад.

89

Меланхоличная песня звучала с какой-то жутковатой нотой; у Дэвида на загривке поднялись волоски, и он застыл, глядя на женщину.
Ни удивлённая, ни встревоженная его внезапным появлением, она встала из-за стола, отнесла чашку к раковине, сполоснула под струёй воды и поставила на сушилку.

          «Здесь, рядом, прошли мои юные дни / Но, увы, они все ушли / Жестокость изгнала меня / Далеко от берега Мурлоха».
        
Словно песня наложила заклятие тишины, штормовой свет за окном вспыхивал всё так же ярко, но грома не следовало.
Он сказал:
— Вы Нанетт Корли.
Она повернулась к нему; взгляд — торжественный, осуждающий, голос — холодный.
— Нанетт умерла от рака. Она гниёт в могиле.
— Тогда кто вы?
— Формально — никто. Я рожусь только через шестьдесят семь лет.
— Что, чёрт возьми, это значит? — Дэвид был уже на пределе от бесконечных тайн, обманов и уклончивых ответов.
— Это значит, тебе не следовало сюда приходить. Ричард Мэтерс не говорил, что это место — с привидениями?
— Вы не призрак.
— Какой у тебя острый ум. Бритвенно острый. Проникающий.
Эта язвительная женщина ничуть не походила на добрую, мягкую мастерицу, о которой рассказывала Эстелла Роузуотер.
— Кто вы? — спросил Дэвид. — Что вы такое? Что это за проклятое место?
— Последнее место, где ты когда-нибудь окажешься.
— Я вас не боюсь.
— Здесь для тебя нет ничего, кроме смерти.
— Где Мэддисон? Я забираю её отсюда.
Её смех был кислым от насмешки.
— Кто кого забирает? — Она пересекла комнату к маятниковой двери. — Тебе конец, писакa. Но она всё ещё дура — рискует заданием, и ради чего? Ради тебя? Будто ты не бросишься бежать с криком, если поймёшь, какое она чудовище на самом деле.
Она шагнула в коридор, и маятниковая дверь метнулась по месту, где она только что стояла, — словно смела её из существования.
Штормовой свет разорвал небо, и в окнах на миг вспыхнули свирепые демонические лица из белого огня.
Он представлял себе разные варианты того, что случится, когда он войдёт в дом, — но воображение подвело его. Странность этого места, заметно усилившаяся по сравнению с первым визитом, выбивала из колеи.
Он бы последовал за женщиной, но снизу, из-под дома, снова поднялись ритмичное биение и электронный гул, сплетённый из нескольких частот, — и его взгляд сначала упал на пол, а потом на дверь, соединяющую кухню с гаражом. Вход в подвал был там, и ему казалось: самый полный ответ на эту загадку может скрываться внизу.
Подходя к двери, он заметил, что цифровые часы на двойной духовке и на микроволновке мигают нулями.
Гараж уже не был тем грязным, каким он видел его прежде. Чистый. Упорядоченный. Шкафы восстановлены. Рядом стояли Mercedes 450 SL Мэддисон и бежевый фургон Ford.
Он подошёл к двери в подвал, попробовал ручку — заперто. Ключ лежал на заднем крыльце, в коробочке, прикреплённой снизу к одному из стульев.
— Значит, ты очень хочешь умереть.
Обернувшись, Дэвид увидел Патрика Корли — у самой двери в дом. Он выглядел таким же мощным и таким же яростным, как тогда, когда применил тазер в конторке смотрителя кладбища.
Дэвид повторил вопрос, который уже задавал Нанетт, — тот, что всё больше казался ключом ко всей этой тайне:
— Что вы такое?
Подходя медленно, давно умерший подрядчик говорил о себе в третьем лице:
— Пат Корли был читателем научной фантастики.
— Я видел книги у вас в кабинете. Но что…
Перебив, Корли сказал:
— Он много писал о сай-фай — сотни рецензий и эссе, которые пережили целый век в интернет-архивах. А что-нибудь из того, что написал ты, переживёт век?
— Откуда мне знать? Откуда вам? Не подходите ближе.
Здоровяк остановился.
— Твои писательские дни закончились. Для Дэвида Торна не будет никакого литературного бессмертия. Мы будем твоей жизнью — если у тебя вообще должна быть жизнь.
— Что вы такое? — повторил Дэвид.
Корли сказал о себе:
— Пат Корли был выбран потому, что чтение и письмо подготовили его — он смог принять нас и работать с нами, несмотря на нашу… внешность. И он это сделал. Он понял нашу миссию. Он помогал нам, пока не умер. И даже после того, как умер.
— Какая ещё работа? — потребовал Дэвид.
— Мы вернулись назад во времени, чтобы изменить будущее, — сказал Корли так, словно их миссия была столь же проста, как у юных мормонов, которые ходят по домам и несут людям свою весть о святых последних дней.
После откровения Корли произошло нечто похожее на то, что Ричард Мэтерс так и не сумел толком описать. Гараж сложился складками, на мгновение погрузился во тьму, а затем раскрылся, как распускающаяся роза, — и стал прежним: заплесневелым, усыпанным листвой и костями; шкафы сорваны со стен, лохмотья гигантской паутины, свисающие со стропил.
За последнюю неделю он пережил столько всего, что всё больше становился доверчивым к фантастическому, обретал новую готовность верить: мир устроен куда страннее, чем казалось.
Его пронзила новая, страшная мысль: если эта версия гаража — с россыпью крупных, деформированных птичьих скелетов — не принадлежит его времени, если она существует в каком-то мрачном будущем и если она не вернётся в норму, то он может оказаться обречённым бродить здесь призраком — призраком без оперы.
Будто уловив природу его страха, Корли сказал:
— Дом — это мост между «тогда» и «сейчас», двумя точками, разделёнными сотней лет. Мост всегда испытывает чудовищное напряжение, поэтому мы переживаем мгновения временной дезориентации. Они проходят. Мост не рухнет.
Охваченный и ужасом, и изумлением, Дэвид Торн начал пробуждаться к прежде немыслимой истине — с бесчисленными, сокрушительными последствиями.
Глухое биение, поднимающееся из подвала, и многоголосый электронный вой, возможно, были голосом времени, протестующего против того, что его ткань истязали: настоящее и будущее сшили вместе какой-то технологической иглой.
— Что в сумке-тоут? — потребовал Корли.
Он шагнул вперёд; под его ботинками хрустнули птичьи кости.
— Деньги, — солгал Дэвид. — Полмиллиона. Я предлагаю. За свободу Мэддисон. Я заплачу больше, если вы её отпустите.
Гнев Корли перешёл в презрение.
— В любой эпохе такие идиоты, как ты, думают, будто деньги решают любую проблему. Но за деньги не купишь будущее без ужаса. И не купишь то, что тебе нужно. Эмили Карлино мертва.
— Вы лжёте, — сказал Дэвид, отчаянно надеясь, что так и есть. — Вчера ночью… сон, который вы каким-то образом внедрили, пока я спал, — сон про Эмили и Джессапа… может быть, почти всё в нём было правдой — то, что с ней случилось, — но не конец. Джессап не увёз её на своём фургоне. Сегодня ночью я нашёл его тайный склеп. Эмили не было среди тех четырнадцати мумифицированных тел. Джессап ударил её ножом, оставил умирать. Но, может, она выбралась сюда сквозь шторм. Может, каким-то образом она всё ещё жива.
Корли — или кем бы он ни был на самом деле — лгал не расслабленно. Кулаки сжаты по бокам.
— В ту ночь она позвонила. Мы впустили её, и она умерла в передней. То немногое, что от неё осталось, — это та, кого ты знаешь как Мэддисон.
Когда подрядчик отвернулся от Дэвида и вошёл на кухню, гараж снова раскололся, сложился, переформировался — и стал чистым, аккуратным, ярко освещённым пространством, где стояли Mercedes и фургон Ford.
Дэвид вернулся в дом, но Корли нигде не было.
Он пересёк кухню, прошёл по нижнему коридору мимо комнат, где окна вспыхивали так, будто вот-вот откровение расплавит мир и покажет реальность, скрытую за ним. Рёв грома был таков, словно целый склон горы откалывался от гранитного хребта.
Нанетт стояла у входной двери, словно собиралась преградить ему выход, хотя он и не собирался уходить. Лицо у неё было белое, натянутое яростью; взгляд — острый, как гвозди распятия.
— Я бы убила тебя прямо сейчас, будь у меня власть, будь я уверена, что твоя смерть не обернётся последствиями, которые сделают будущее ещё темнее, чем оно есть.
— Откуда такая ярость? Я никому не желаю зла.
— В своём высокомерии, в своей одержимости получить желаемое любой ценой ты должен понимать: ценой может стать сам мир.
— Я создаю будущее только для себя самого — и то не слишком-то, — сказал Дэвид.
Её ненависть была осязаема.
— Кажущиеся пустяками вещи могут иметь страшные последствия. Ужасы, которые придут в ближайшие сто лет, тебе не постичь, красавчик.
Витражная люстра и прочие светильники пульсировали, и с каждым затуханием по дому сворачивались и разворачивались крылья тени.
Она сказала:
— Те катастрофы, которых люди твоего времени боятся, — ни одна не случается. Вы боитесь не того. Вы все глупые, слепые. Вы настолько невежественны, что принимаете настоящие угрозы за ступени к Утопии. Но если будущее нельзя изменить, ад на Земле неизбежен.
У Дэвида не было времени на ярость и презрение Нанетт.
Женщина, которую он пришёл освободить, должна была быть на втором этаже. Когда огни вновь запульсировали и по дому снова прокатилось низкое биение, Дэвид поднялся по лестнице — не меньше во власти ужаса, чем во власти надежды. Он прошёл по верхнему коридору к её комнате.
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Коллекция фотографий. Ампула с кровью, свисающая на золотой цепочке.
Вся в белом, она сияла ярче, чем платье на ней. Она стояла у изножья кровати — юная, прекрасная, такая живая, — и лицо у неё было торжественно-серьёзное, как у мистика, созерцающего вечные тайны.
Он остановился в двух метрах от неё, боясь, что то, ради чего пришёл сюда узнать, окажется не тем, что он хотел услышать.
Молнии и гром вроде бы поутихли, но подгоняемые ветром полотнища дождя барабанили по окнам, будто некая буря отпущения грехов пыталась смыть с мира его долгую, грязную историю злодейств.
Когда он произнёс имена, в голосе звучало благоговение — и вместе с тем его разрывала неуверенность.
— Мэддисон? Эмили?
— Ни то ни другое, — сказала она. — Тебе следовало дождаться меня, Дэвид. Тебе не надо было копаться во мне, не надо было сюда приходить. Я просила тебя набраться терпения, но теперь для этого слишком поздно. Поставь сумку-тоут и сядь рядом. Пойми… как только ты узнаешь, назад к прежней жизни дороги не будет. Ты должен будешь поклясться мне.
Хотя она по-прежнему сияла, в ней не было той теплоты, с которой она прежде относилась к нему, — теплоты, составлявшей фундаментальную часть характера Эмили.

          …у неё в черепе была блестящая металлическая крышечка, примерно с монету в четверть доллара.
        
То, что он сказал сейчас, было правдой — но и попыткой умиротворить её, разговорить.
— У меня нет жизни, к которой стоило бы возвращаться. Не теперь, когда меня наполнили столькими… ожиданиями.
Она села на край кровати и протянула к нему руку.
— Поставь сумку-тоут и сядь здесь.
Если в сумке-тоут были лишь деньги, причин отказываться — и не убрать её в сторону — не было. Он поставил её на кресло, сел рядом и взял протянутую руку.
Она улыбнулась ему, но это была не та улыбка возлюбленной, которой она одаривала его в последние дни. Он уже не так ясно читал её настроение, как прежде, — но улыбка казалась какой-то змеиной.
— Что ты имела в виду — «ни то ни другое»? Как ты можешь быть ни Мэддисон, ни Эмили? — спросил он.
— Моё будущее, через сто лет, — это мир технологических чудес, но и ужасов, равных которым не было в истории. Ваше поколение и другие, зачарованные переменами, приветствовали собственное порабощение, не понимая, какой ад навлекут на себя, доверившись необдуманному «прогрессу». Когда изменения происходят на варп-скорости, некоторые технологические мечты оборачиваются кошмарами.
Его охватило тяжёлое, тошнотворное чувство: надежда сжималась.
— Но если ты не Эмили и не Мэддисон, то кто ты?
— Меня зовут Анна. Моё тело — в подвале, в капсуле управления, которая передаёт моё сознание в этот клон Эмили.
— Клон. — Слово лежало во рту камнем.
— Клон — мой аватар. Я управляю им, вижу его глазами, чувствую его чувствами. Имея образец ДНК, мы можем вырастить клона до зрелости за четыре–шесть недель. Нас в этой миссии трое. Пат Корли работал с нами, пока не умер, и теперь один из нас управляет его клоном. Нанетт клонировали по пряди волос, которую Пат — человек сентиментальный — срезал, когда она умирала.
Эмили, которую Ричард Мэтерс нашёл сидящей в кресле, словно зачарованной, — эта Эмили — была клоном, оператор которого в тот момент отключился, был занят чем-то другим.
Он вспомнил, как они любили друг друга в те две ночи, что она была с ним, — и по нему прошла тошнота. Он растворялся не в женщине, которую любил, а в созданном нечто — в безвольной био-машине, которой управлял кто-то, кого Нанетт называла чудовищем.
— Зачем клоны? — сумел он выговорить.
— Из-за того, как мы выглядим, из-за того, кто мы такие, во что превратились люди в нашем проклятом времени. Мы не можем тайно ходить среди вас в собственном облике. Мы слишком… другие. Мы вызвали бы отвращение и ужас.
Дэвид заглянул в её необычные голубые глаза и почувствовал, что встречается взглядом с ожившим манекеном, роботом или каким-то инопланетным существом, имитирующим Эмили.
В этот момент у него не было сил ни на изумление, ни на благоговение. Горе поднялось вновь, и под ним набухал гнев. Он ощущал себя жертвой чудовищного обмана.
— Вы вернулись назад во времени через год после смерти Нанетт. Это одиннадцать лет назад, — сказал он, стараясь не выдать злости и чувствуя, что это опасно.
— Да.
— Одиннадцать лет вы пытаетесь изменить ход истории, прибегая к тщательно выверенным убийствам.
— История показывает нам, кто фанатики, кто социопаты и нарциссы, готовые менять мир любой ценой. Кто уже изменил его — и так сильно к худшему.
— И вам удалось?
— Немногое. Не так уж много. Время — упрямая река, её трудно развернуть. Будущее хочет оставаться тем, что из него сделало прошлое. Когда мы устраняем историческую угрозу, она нередко возвращается в другом виде — движимая уже не тем человеком, которого мы вырезали из ткани истории, а другим. Иногда это заблудший одержимый без злого умысла — вроде Эфраима и Ренаты Забди. Но чаще — фанатик, жаждущий власти.
Её рука в его ладони была как коготь. И всё же, глядя на неё, он не мог её ненавидеть — потому что любил это лицо половину жизни.
Если ненавидеть он не мог, то постепенно начинал бояться.
Её недавние слова в памяти звучали зловеще:

          Мне здесь безопасно. Только здесь. С тобой. Мне так безопасно. Скажи, что это навсегда.
        

          Я никогда тебя не оставлю. Вот чего я хочу. Это всё, чего я хочу.
        

          Тогда скажи это.
        

          Что сказать?
        

          Скажи: это навсегда — ты и я.
        

          Это навсегда.
        

          Скажи ещё раз.
        

          Это навсегда.
        

          И лучше бы так и было.
        
В воспоминании эти последние шесть слов, произнесённые ею в постели, с головой у него на груди, теперь звучали угрожающе — тогда же не звучали.
Он встал с кровати, подошёл к окну и уставился в шторм. Если бы он вышел в ночь, если бы повторил путь, которым десять лет назад шла Эмили — с мыса через луга к смотровой площадке, — возможно, какой-нибудь вершитель справедливости по ту сторону природной завесы добил бы его ударом молнии и положил конец его тоске.
Когда раскрылась окончательная истина, всё остальное перестало иметь значение. И всё же он спросил:
— Мы встретились тогда в ресторане не случайно, правда, Анна?
— Нет.
— Вы втянули меня во всё это.
— Да.
— Почему?
Она молчала.
— Почему? — Он отвернулся от окна.
— Потому что я прожила — час за часом, неделя за неделей — скан памяти Эмили, который мы сделали, пока она умирала. У нас есть технология: копировать чью угодно память, словно это просто длинный цифровой документ, загружать её в облако — и переживать как свою собственную. По-своему я прожила те годы, что она была с тобой, с самого дня вашей встречи. Твоё ухаживание, ваш роман — всё это теперь часть моего опыта, моего сердца. Она любила тебя больше, чем любила саму себя, — и я тоже полюбила тебя.
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Продрогший до костей, Дэвид разглядывал коллекцию из тридцати двух фотографий.
В белом платье невинности — но на деле самозванка — Анна поднялась с кровати.
— Годами я любила тебя на расстоянии, но это стало невыносимо. По скану памяти Эмили я знала, каково это — любить и быть любимой. Меня никогда не любили так, как ты любил её, как она любила тебя. В жестоком будущем, откуда я пришла, любви почти нет. Зато полно отчаяния, ненависти, отвращения к себе, страха. И я жаждала узнать такую любовь не только из чужого скана памяти. И наконец я устроила так, чтобы встретить тебя, чтобы вернуть тебе Эмили. По этому скану я знаю её, я могу быть ею. Я получаю такое наслаждение оттого, что становлюсь ею.
Сбитый с ног, выбитый из равновесия, Дэвид отвернулся от неё и снова уставился в ночь за окном, где опять полыхали штормовые фейерверки. Молния обещала освобождение от жизни, закрутившейся спиралью в темноту, из которой он не видел выхода — кроме как исчезнуть в буре, как исчезла Эмили.
— Чего ты теперь от меня ждёшь? — спросил он, заранее страшась ответа.
— У меня есть миссия, моя работа, но я не понимаю, почему я не могу всё равно иметь тебя, почему мы не можем быть вместе.
Он не верил своим ушам.
— Не понимаешь — почему?
— Я равноправный участник миссии. Я могу делать то, что лучше для меня, а остальные должны подстроиться под новые обстоятельства. Мы с тобой можем быть счастливы, Дэвид. Ты был очень счастлив всё то время, что мы провели вместе. Счастливее, чем когда-либо после того, как потерял Эмили. Не выбрасывай это счастье. Ты пожалеешь. Ты очень пожалеешь.
Он слишком хорошо помнил, что она говорила перед тем, как уйти:

          Скажи ещё раз.
        

          Это навсегда.
        

          И лучше бы так и было.
        

          Так и есть.
        

          И лучше бы так и было. Ничего меньшего я не приму. Пусть это будет навсегда.
        
Ему пришла в голову мысль — отчаянная надежда. Он понимал, что поднимать это опасно, но выбора не было.
— Чтобы изменить будущее, ты меняешь прошлое. Так измени прошлое. Если ты любишь меня, по-настоящему любишь, измени прошлое ради меня.
После ледяного молчания она спросила, что он имеет в виду, хотя он был уверен: она и так понимает.
В окне он видел её призрачный силуэт: она подошла ближе и остановилась совсем рядом, за его правым плечом.
Он говорил её отражению:
— Вернись в ту ночь. Возьми пистолет. Ты ведь убийца по заданию. Вернись в ту гнилую ночь, возьми пистолет и разнеси Ронни Джессапу голову, когда он вылезет из фургона, — прежде чем он успеет к ней прикоснуться.
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По тому, как Анна молчала, Дэвид понял: она откажет ему.
Когда она заговорила, его догадка подтвердилась.
— Я бы хотела, Дэвид. Ради тебя — хотела бы. Но это невозможно.
Он не мог заставить себя смотреть на неё прямо, не мог позволить себе любоваться ею, не мог позволить себе ненавидеть того, кто выглядит как она.
— Могла бы, если бы захотела.
— Ты не понимаешь, каких затрат и усилий стоило создать мост между этим домом в моём времени и в твоём. Это была революционная, титаническая работа. Год на этом конце моста был тщательно выбран — под то, что нам нужно сделать. Это всего лишь мост, не машина времени, просто связка между этим домом в разных столетиях. Я не могу вернуться даже во вчерашний день — что уж говорить о десяти годах назад, в ту ужасную ночь. Я узница настоящего — как и ты, и мне не дано двигаться никуда, кроме как вперёд.
Они долго молчали вместе, пока дождь без устали смывал тьму к далёкому, унылому рассвету.
Тихо она произнесла:
— Твоё вечное лето не увянет.
Часть эпитафии на двойном надгробном камне. Из любимого сонета Шекспира у Эмили.
— Дэвид, я существо нуждающееся. Мне нужна ласка. Мне так нужно, чтобы меня любили, и тебе тоже. До тебя я всю жизнь голодала по любви. Я Анна — в своём истинном виде отвратительная на вид, чудовище по любым меркам. Я родилась у нормальных родителей; младенцем меня отправили в приют для уродов, как отправляли первых из нас, — пока нас не стало слишком много, пока каждый ребёнок не стал уродом, причём каждый — своей, неповторимой, ужасной разновидности. Человеческую биологию перевернули фанатичные нарциссы, тянущиеся к бессмертию через генетические манипуляции. И это — лишь один из ужасов. Один из многих. Мир и так был тёмным и жестоким, тяжёлым местом, сошедшим с рельсов, ещё до того, как начали рождаться мы, уроды. Мне повезло — меня не убили. Многих убивали из страха и невежества. Меня били столько раз, что я не вспомню, высмеивали, презирали, плевали в лицо — и никто никогда меня не любил. Но Эмили… Эмили была прекрасна. Какое это было блаженство — быть Эмили Карлино и смотреть в зеркало на творение Природы таким, каким оно задумывалось, а не искалеченным глупцами. Ты любишь её, но ты можешь полюбить и меня — если только дашь себе шанс это обнаружить.
Она положила ладонь ему на плечо. Он закрыл глаза, лишь бы не смотреть на прозрачное отражение её образа в оконном стекле.
— Теперь, когда ты узнал правду, — поддела она, — какое облегчение это тебе принесло?
Он не ответил.
— Никакого. Ни капли облегчения. Эмили умерла. Это не изменить. Никому не изменить. А ты всё равно винишь себя. Ты живёшь в мучении и будешь жить так всегда — если только не откроешь сердце той невероятной возможности, что лежит перед тобой.
Сквозь сомкнутые веки каждая вспышка молнии оставалась видимой — тусклые, мерцающие зарницы, как будто буря бушевала не только снаружи, но и внутри него. Впрочем, единственная настоящая буря всегда была внутренней; шторм, хлещущий калифорнийскую ночь, был лишь отражением шторма в нём.
— Раз ты из будущего и знаешь прошлое, ты знала день, когда умрёт Калиста.
Ладонь на его плече сжала сильнее, словно подталкивая его продолжать эту мысль.
— Дело было лишь в том, чтобы просмотреть некрологи в исторических архивах.
— В последний день ты сделала её очень счастливой, дала ей надежду.
— Эмили очень любила Калисту. Я была обязана Эмили облегчить её матери путь. Воспоминания Эмили научили меня, что такое любовь. Это должно доказать тебе качество моего сердца. Я могу сделать то, что сделала бы Эмили. Я достойна любви. Я не приму, что это не так. Не приму этого от тебя. Никогда.
Он открыл глаза и смотрел не на её отражение в стекле, а на продуваемую ветром ночь. Мыс был тёмен, тёмным было бескрайнее море, тёмным — небо, когда внезапно исчезли молнии, и будущее было темнее картины перед ним — не только для него, но, очевидно, для всего человечества.
Он отвернулся от окна и посмотрел ей в лицо, и она убрала руку с его плеча.
— А что, если ты ошибаешься? — спросил он.
— Но я не ошибаюсь. Я знаю: ты можешь любить меня. Будешь. Должен. Теперь выбора нет.
— Я не об этом. А что, если все эти убийства, которые вы совершали, одиннадцать лет ваших покушений, — не решение?
Она заговорила тоном нетерпеливой матери, у которой туповатый ребёнок.
— Ты не понимаешь, Дэйви. Не можешь понять. Ты к этому не приспособлен. У тебя наивный взгляд, потому что технологически ты из примитивной культуры. Наши компьютеры — ИИ пятой стадии, и их модели показывают, что другого решения нет.
Он не отступал.
— Ты говоришь, вам мало удалось изменить будущее. Но что, если вы отчасти сами и породили это будущее?
Она поморщилась, явно раздражённая.
— Ты не можешь понять. Ты не способен. Не будь идиотом. Ты ведь не идиот.
— Когда вы пришли сюда чинить будущее, вы стали частью прошлого — значит, вы стали и одной из сил, которые изначально это будущее сформировали. Возможно, так, как вы сами не в состоянии осмыслить. Если бы вы никогда не построили мост в прошлое, может быть, ваше чудовищное будущее само бы себя исцелило. Если ИИ — или целый культ из них — говорит вам прийти сюда, говорит, кого убивать, может быть, ИИ использует вас, чтобы гарантировать то будущее, которое ему нужно, — и это может быть как раз то будущее, которое у вас есть, пока в конце концов человечество не вымрет.
Дэвид увидел, как сомнение мелькнуло в глазах Анны, но она не могла его вынести. Она стиснула челюсти, сжала губы и отмахнулась, мотнув головой. Сейчас она была Эмили лишь внешне. На поверхность поднялся более холодный характер.
— Это абсурд по стольким причинам, что обсуждать такую возможность бессмысленно, нелепо. Это по-детски. Ты меня разочаровываешь. Смотри правде в глаза. Имей дело с тем, что есть. Вот я. Вот я! Вот Эмили — ближе, чем ты когда-либо подойдёшь к ней. Она мертва, мертва и ушла в кости, а я — нет. Прими то, что есть, то, что должно быть. Произойдёт только одно.
Его страх был так велик, что даже сердце казалось холодным, а кровь в жилах — как течения арктического моря.
Кем бы она ни была — невольным орудием угнетения или борцом за свободу, — она была ещё и жестоким убийцей. Они все были такими — каждый в этом доме.
Молния и гром снова стихли, но не стихал непрерывный, долбящий дождь.
Она была права, когда сказала, что случится только одно, — в том смысле, что у него был только один путь, и это был не тот, на котором она настаивала.
— Что стало с телом Эмили? — спросил он.
Ответ Анны звучал отрепетированно.
— Мы не могли рисковать: вызвать полицию и привлечь к этому дому любое подозрение. Мы боялись, что нас поймают, если мы вернём её в машину на смотровой площадке и оставим там, чтобы её нашли. Когда у нас было всё, что нужно, чтобы клонировать её, чтобы добавить в наш запас возможных личин, мы достали гроб и похоронили её прямо здесь, на участке — так же, как через несколько лет похороним Пата Корли.
— Она лежит в безымянной могиле?
— Нет. Мы поступили с ней правильно. В земле вровень с почвой положен камень. Имени на нём нет — мы не могли рисковать. Но на нём выбито слово «красота» — и мы все согласились, что это правда о ней, судя по тому, как она выглядела и что мы узнали о ней из скана памяти.
Это звучало совсем по-диснеевски — миленький кусочек из сказки, чужеродный в этой более тёмной истории.
— Я хочу увидеть камень. Я хочу… встать на колени там, где она.
Анна замялась, но потом сказала:
— Я отвезу тебя туда, когда придёт время.
После ещё одного молчания он сказал:
— Я однажды предал её — и ты знаешь цену. Я не могу предать её снова. Я не могу предать её с тобой. Не буду.
Анна подошла ближе и положила ладонь ему на грудь, и он не отшатнулся.
— Ты не предашь её. Я буду ею. С тобой я буду ею — в точности такой, какой она всегда была.
Что бы ещё ни пошло не так в обществе через век, похоже, там случился глубокий крах нравственного суждения, торжество фашистского мышления, которое оценивало клонов, людей и машинный интеллект одинаково — то есть почти никак.
Неумолимый барабанный бой дождя был похож на безжалостный бег времени, которое смывает дни и несёт всех влюблённых — и надежду — к одной и той же смертной пустоте.
— Я бы жил с убийцей. Однажды ты придёшь домой с кровью на платье и назовёшь это вином.
— Нет, никогда. Я избавлю тебя от любого знания о том, что я делаю. Чтобы заинтриговать тебя, я совершила ошибку — рассказала тебе о моей работе. Я не могу это отменить. Но больше я не буду тыкать тебя этим в лицо.
В эмоциональном водовороте, который тянул его к отчаянию, он сказал:
— Делать то, чего ты хочешь, — безумие.
Он почувствовал, как она напряглась от его отказа, но ладонь с груди не убрала. Она скользнула ниже, к животу.
— Есть страна живых и страна мёртвых, и мост между ними — любовь… единственный смысл.
По Дэвиду пробежала не неприятная дрожь — узнавание возможности завтрашнего дня вопреки катастрофе сегодняшнего.
— Это цитата Торнтона Уайлдера, из его романа «Мост короля Людовика Святого». Эмили была зачарована этой историей.
Сдвинув ладонь к его паху, Анна сказала:
— Да, знаю.
Он боялся произнести то, что теперь нужно было произнести.
После паузы он повёл свою догадку дальше.
— Мне нравится одно стихотворение Джона Китса. Эмили оно тоже нравилось. Там есть две строки — особенно пронзительные: «Красота — истина, истина — красота — это всё… —»
Анна закончила:
— …что ты знаешь на земле, и что тебе нужно знать.
Дэвид встретил её взгляд.
— Любовь без правды не прекрасна. Это и не любовь вовсе.
Её глаза сузились, и она убрала руку.
Он сказал:
— Тот скан памяти, который вы сделали с Эмили в ту ночь… Ты сказала мне, что узнала от неё, что такое любовь. Эмили знала: любовь — высшая красота. Значит, любовь — высшая истина мира. Ты не можешь любить меня и лгать мне — не можешь по-настоящему любить. Это урок, который я выучил ценой… всего. И если ты действительно любишь меня, ты никогда не заставишь меня жить во лжи.
Если раньше Анна и злилась на него, она в основном скрывала это. Теперь скрыть крайнюю ярость она не смогла.
— Не делай этого со мной, чёрт тебя побери. Не будь таким куском дерьма. Люби меня так, как я люблю тебя.
— Нельзя требовать, чтобы тебя любили.
— Ещё как можно. Я требую. Я, блядь, требую. Никогда не думай, что нельзя. Я, блядь, настаиваю.
Она улыбнулась, пытаясь снять остроту сказанного, но улыбка вышла натянутой, маниакальной, без обаяния — серп безумия.
Два фаната его книг, которые стали одержимы им, которые предприняли такие действия, что ему пришлось нанять Айзека Эйзенштейна для охраны на его публично объявленных выступлениях, — оба имели четыре общие черты. Они были социально неуклюжи. Они считали себя жертвами несправедливого общества. Они читали его прозу так, что убеждали себя: он их понимает и им сочувствует. И они воспринимали его успех как отчасти построенный на эксплуатации их жертвенности; они верили, что он пишет о них — а значит, он им должен признание, дружбу, деньги, даже любовь и брак. Один — мужчина, другая — женщина; они были способны на насилие, но ни один из них не был убийцей с «богатым опытом с кровью», как Анна, она же Мэддисон.
И всё же Дэвид не отступал.
— Возможно, любовь нельзя до конца понять по скану памяти. На самом деле я уверен, что нельзя. А теперь, пожалуйста, Анна, я хочу увидеть её могилу. И не просто увидеть. Я хочу раскопать её. Я хочу открыть гроб. Я хочу увидеть её тело. Если там вообще есть тело.
По выражению её лица он заподозрил, что этими словами подписал себе смертный приговор.
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Анна отвернулась от Дэвида, подошла к комоду и остановилась, разглядывая разложенные там его фотографии.
Дэвид ждал, не позволяя себе надеяться: человеческая натура такова, что чаще всего мы надеемся не на то — и при этом уверены, будто надеемся правильно.
Когда Анна молчала уже так долго, что он заподозрил, что её досада зреет, темнея и превращаясь во что-то более опасное, он сказал:
— Мне нравится, какой доброй ты была к Калисте в её последний день. Я люблю тебя за то, что ты вынесла столько страданий — и не стала тем чудовищем, в котором тебя обвиняли в детстве. Как бы ты ни выглядела, что бы ни вынуждало тебя делать адское будущее, в твоём сердце есть добро, — он и сам не был в этом уверен, но готов был допустить. — Но я не могу любить тебя так же, как люблю её. Я люблю её целиком — с её достоинствами и её недостатками, со всей этой сложной тканью её существа, каждую нить в узоре, который и есть настоящая Эмили Карлино.
Непрерывный дождь за окнами. Ожидание, что эта комната в любую секунду может дрогнуть и сложиться в мрачный новый век. Сердце бьётся медленно, тяжело. Неподвижность без надежды. Одно лишь мучительное ожидание.
Анна подняла одну из фотографий.
Дэвид заговорил, обращаясь к её лучшей стороне:
— Технологии вашего времени настолько продвинуты, что для меня это почти магия.
Она подняла взгляд с изображения Дэвида — на самого Дэвида.
Он глубоко вдохнул, помедлил и наконец сказал:
— Эмили ударили ножом дважды. Может быть, она потеряла много крови. Может быть, были повреждены органы. Но с вашей технологией её ведь наверняка можно было спасти.
Прижав фотографию к груди, Анна сказала:
— Слушай меня сейчас, Дэвид. Слушай внимательно. Всё именно так, и иначе быть не может. Она мертва, мертва, мертва — и иначе быть не может. Наши протоколы позволяют нам убивать только тех, кто ответственен за ужасы, которые, как мы считаем, сформировали мир нашего времени. Нам запрещено убивать — или даже спасать от смерти — кого бы то ни было ещё. Потому что невозможно знать, как вмешательство такого рода отзовётся во времени и, возможно, сформирует будущее ещё хуже, чем то, которое у нас есть.
В её настойчивости он услышал обман. Он не отступил:
— Патрик Корли был добрым, сентиментальным человеком. Тогда он был жив и работал с вами — сам Пат, не его клон. Он был мягким, не способным убивать. Не способным позволить умереть тому, кого можно спасти, — невиновному человеку вроде Эмили. Вам нужно было, чтобы он продолжал сотрудничать, помогал скрывать, во что превратился его дом. Отчасти вы купили его сотрудничество тем, что клонировали Нанетт по пряди её волос, — так ведь? Отчасти. До того как стать для меня Эмили, ты была для него Нанетт — управляла её клоном как своим аватаром?
— Теперь я только Эмили, — отрезала Анна. — Она мой единственный аватар. Только для тебя. Остальные пользуются клоном Нанетт, но я — больше никогда.
— Через год после того, как ты вернула ему потерянную жену, Нанетт, что ты сделала в ту ночь, когда он настаивал, что нельзя позволить Эмили умереть? Что ты сделала? Что ты сделала в ту ночь?
— Ты не слушаешь, — сказала Анна. — Ты глух к разуму.
Дэвид нажал сильнее:
— Никакого камня со словом «красота» нет. Это была ложь. Да? Камня нет, потому что и могилы нет.
— Не делай этого, Дэвид, — предупредила она.
— А что мне ещё остаётся?
— Принять. Просто принять, как есть — и как будет.
— Я не могу принять неприемлемое, немыслимое.
— Ты не сдашься, да?
— Нет.
— Тогда меня у тебя не будет.
— Нет. Никогда больше.
— Ты теперь знаешь слишком много. Ты понимаешь, что знаешь чересчур много?
— Слишком много, — согласился он, — но всё ещё недостаточно.
— Ты понимаешь цену такого знания?
— Ты не выпустишь меня отсюда, удержишь здесь навсегда? Убьёшь? Но разве убийство не противоречит вашим протоколам?
Она была так глубоко ранена отказом, что теперь могла смотреть на него с ледяным презрением:
— Бывают редкие исключения из протоколов.
— Теперь я знаю цену. Ты ясно дала понять. Пусть так. Я хочу правду. Всю.
Она повысила голос, словно полоснула его словами:
— Ты болен, Дэвид. Ты одержим своей виной, одержим тем, чтобы заслужить отпущение. Перестань уже. Она мертва! Её съели черви. Ты не Господь Бог. Ты не воскресишь её.
— А вы можете.
Лицо Анны — лицо Эмили — свело злостью и жалостью к себе:
— Она мертва. Эта роскошная сучка мертва. Есть я. Возьми меня, ты, эгоистичный ублюдок. Я теперь красивая. Я люблю тебя.
— Ты любишь меня? Правда? Или ты просто любишь, когда тебя любят? Тебе нравится видеть красоту в зеркале? Ты любишь лишь это прекрасное отражение? Настоящая красота — больше, чем отражение.
С вызовом она сказала:
— Я могу получить тебя — хочешь ты меня или нет, — и кивнула на ампулу с кровью, висящую над кроватью. — У меня есть страховка от отказа. Я могу клонировать тебя. Я могу получить другого тебя.
— И назвать это настоящей любовью? Два бездушных аватара, каждым из которых управляет кукловод? Это и вправду может быть любовью? Или это будет всего лишь грязная страсть?
— Я могу получить другого тебя, — упрямо повторила она. — Если ты не будешь тем, что мне нужно, я сделаю то, что мне нужно.
— Тогда сделай его, используй его. И скажи мне, что ты сделала в ту ночь десять лет назад, когда Пат Корли настаивал, что нельзя позволить Эмили умереть?
Анна содрогнулась, будто правда, произнесённая вслух, вырвала в ней что-то с корнем:
— Ладно, хорошо, чёрт тебя побери — да. В ту ночь, пока она ещё жила, мы увели твою Эмили вниз.
— В подвал?
— Да.
— И потом?
— Мы её вылечили.

          Я сказал своей душе: будь спокойна и жди без надежды.
        
— И потом? — спросил он.
— Твоя драгоценная сучка в стазисной камере, в анабиозе, не осознавая своего состояния.
— Она… она там уже десять лет?
— Мы пообещали Патрику: когда наша работа будет закончена, когда изменение судьбы Эмили создаст меньший риск для нашей миссии, мы выпустим её.
— А если вы так и не преуспеете в вашей миссии?
— Она останется в анабиозе.
— Нет. Уже нет. Приведи её ко мне.
Анна снова взглянула на фотографию в рамке, которую держала. Лицо её вспыхнуло и исказилось чистой ненавистью — той, на какую Эмили никогда не была бы способна; ненавистью, посеянной в детстве побоями, жестоким отвержением и вечным страхом. Она могла хотеть узнать, что такое любовь, могла жаждать её — но оставалась жертвой падшего будущего и своей исковерканной физиологии. Она швырнула фотографию в Дэвида; он пригнулся, и рамка ударилась о стену. Она смела остальные снимки с комода на пол, развернулась к Дэвиду и объявила:
— Ладно, отказывай мне! Обращайся со мной как с дерьмом! Плюй на меня! Я могу выдернуть вилку у твоей драгоценной принцессы. И тогда у тебя будет ровно то, с чего ты начинал, — ничего.
Он отвернулся от неё — к креслу, на котором оставил сумку-тоут с бомбой.
Аватар Корли тихо вошёл в комнату и теперь стоял между Дэвидом и креслом.
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Она здесь. Эмили была здесь, в мире внизу, ждала, когда её пробудят от долгого, противоестественного сна. Она не была потеряна навсегда — хотя он ещё мог её потерять… снова — подвести её… снова.
Пятясь от аватара мёртвого подрядчика, которым теперь управлял один из двух безымянных напарников Анны, Дэвид услышал, как Корли говорит ей:
— С ним следует поступить так же, как мы поступили с ней. Анабиоз в стазисной камере. Пусть проспят весь век вдвоём, пока мы меняем его.
— Он заслуживает более сурового приговора, — сказала Анна; лицо Эмили стало таким уродливым, как ещё никогда не бывало, исказилось горечью.
— Протоколы…
— Да пошли к чёрту протоколы! Посмотри на него. Красивый, ладно сложённый. Как мой ненавистный отец. Такие, как он, возненавидели меня с первого взгляда, отослали прочь ещё при рождении. Такие, как он, держали лечебницу, где нас содержали. Такие, как он, мучили меня всё детство, всю жизнь. Мучили нас всех. Такие, как он, били меня, поносили. Своей надменностью и тупостью люди его эпохи сделали нас теми тварями, какими мы стали.
Её ярость была бело-раскалённой. Если бы она могла убить Дэвида одним взглядом, от него уже остался бы пепел.
— И даже сейчас он ничего не хочет со мной — даже когда я хожу в Эмили, живу в Эмили, даже когда я так же прекрасна, как она. Даже красоты ему недостаточно. Я ему противна. Ему мало того, что я — она, ему нужно, чтобы я по-настоящему была ею. Я хочу, чтобы он умер. И она тоже. Оба — мёртвые.
— Успокойся, — резко сказал Корли. — Твоя власть не больше, чем моя. Мы живём по протоколам. Его поместят в стазисную камеру, и он проспит годы.
Анна несколько раз глубоко вдохнула.
— Никакой справедливости нет. Никогда не было. Никогда и не будет. К чёрту. Ладно. Но этим всё не кончится. Чёрта с два. — Анна шагнула к Дэвиду. — Ты её не получишь. Никогда! Если мы не сумеем изменить будущее к лучшему, ты проспишь вечность — или пока стазисная камера не откажет, и ты задохнёшься в ней. А если мы преуспеем, если мы распутаем ту кашу, которую заварило твоё поколение и другие, то последнее, что я сделаю перед тем, как мы закроем мост, — уничтожу твою драгоценную Эмили Карлино и дам тебе проснуться без надежды. Как ни поверни — ты никогда не выйдешь из этого дома с тем, за чем пришёл. Попробуй на вкус моё отчаяние, Дэвид. Хлебни его как следует.
По крыше маршировали легионы дождя, молнии напалмом выжигали небо, канонада грома сотрясала ночь, и казалось: вся Земля — поле битвы от полюса до полюса, где армии без конца сходятся, от начала времён до их конца, — добро против зла, зло против добра, и ни те ни другие не в силах одержать окончательную победу. Не было ни радости, ни света, ни уверенности, ни мира — кроме того, что существовало между двумя сердцами, верными друг другу, и в этой верности находившими забытую Истину мира.

          Не подведи её — не снова.
        
Когда Корли полез в карман — возможно, собираясь вытащить компактное устройство, похожее на тазер, которым он воспользовался на кладбище, — Дэвид выхватил пистолет Улрика из-за пояса, из-под пиджака, и в упор выпустил две пули. В воздухе скользнула дуга крови. Здоровяк рухнул и лежал, словно камень, которому придали человеческую форму, — голова у него треснула, как разбитая дыня.
Нет — не человек. И даже не гранитный памятник человеку. Это была всего лишь вещь: бездушный клон, которым на расстоянии управлял извращённый образчик выродившегося человечества, устроившийся в «капсуле управления», чтобы воспринимать мир через чувства аватара.
Завизжав, как гарпия, готовая выпотрошить его когтями, Анна налетела на Дэвида так стремительно, что казалось — она летит, яростно царапая ему лицо, располосовав кровь по одной щеке, метя в глаза, тесня его назад, пока он не упёрся в стену. Он оттолкнул её вытянутой рукой; ребро ладони ударило ей по подбородку, запрокинуло голову, качнуло её — чтобы он успел проскользнуть к креслу.
Она уловила его намерение и словно вдруг поняла: в сумке-тоут не только деньги. Она рванулась к ней одновременно с ним — и оба вцепились в ручки.
— Ты убил лишь мясную машину, которой он управлял, — сказала она. — Он активирует другую. Для тебя выхода нет, красавчик.
Дэвид был в ужасе: она может случайно дёрнуть спусковой шнурок — почти испарить их обоих и обрушить дом на подвал, где в каком-нибудь углу ждала пробуждения Эмили.
Лицом к лицу, когда дыхание смешивалось с дыханием, Анна презрительно скалилась, видя его колебание, вызванное знакомыми чертами и обликом.
— Я могу штамповать одну Эмили за другой и делать с ними что захочу — использовать, чтобы убивать, делать из них шлюх.
Он выстрелил ей в живот, потом в грудь — убил эту поддельную, эрзац-Эмили, чтобы, если получится, спасти настоящую женщину; рука Анны соскользнула с ручек сумки-тоут, когда она падала.
Где-то глубоко внизу Анна, возможно, уже пыталась перехватить управление каким-нибудь другим аватаром.
Движение у двери привлекло его внимание. Третий участник миссии — кем бы он ни был, как бы его ни звали, — появился в аватаре Нанетт. Пистолет она держала двумя руками.
Прежде чем она успела открыть огонь, Дэвид намотал зубную нить на указательный палец той руки, которой держал сумку-тоут.
— В этой сумке два килограмма пластиковой взрывчатки. Я могу подорвать её в одно мгновение. Выстрелишь в меня — и я рефлекторно её подорву. Если я снова подведу Эмили, мне незачем жить. Я с радостью умру — и заберу вас с собой: этот дом, вашу миссию, мост сквозь время, по которому вы сюда пришли. А теперь приведи её ко мне.
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Дэвид стоял в холле у входной двери, сумка-тоут в правой руке, спусковой шнурок натянут.
Аватар Нанетт хотел, чтобы он спустился вместе с ней в подвал, где Эмили лежала в анабиозе, но Дэвид не решался. Он не мог знать, что ещё ждёт внизу, помимо Эмили, и его могли обезоружить каким-нибудь непредвиденным способом.
Если потянуть зубную нить настолько, чтобы почувствовать, как щёлкнет переключатель таймера, у него будет всего шестьдесят секунд до детонации. Если дёрнуть шнурок достаточно сильно, чтобы вырвать его из переключателя, взрыв будет мгновенным.
В доме было тихо — если не считать бури снаружи.
Что бы ты сделал ради любви? — однажды спросил он в романе, написанном после того, как потерял Эмили. Ты бы умер? Ты бы убил? Да и да. Но причина должна быть праведной, а в данном случае он знал: правильно убить этих путешественников вне времени, которые сами не уважали жизнь. Даже в его собственную эпоху злые игроки часто не узнавали своего зла, считали себя образцами добродетели, объявляли себя чемпионами справедливости, чтобы оправдать насилие, не понимая, что справедливость зачастую субъективна и что погоня за справедливостью — не то же самое, не такая ценная вещь, как погоня за суровой, объективной истиной; и, судя по тому, что он узнал, мир через сто лет может оказаться местом, где большинство — злые, в войне всех против всех, где каждый убийца считает себя добродетельной жертвой. У Дэвида не было ставки в таком будущем и не было власти его изменить. У него была только Эмили — надежда спасти одну жизнь, посмотрев в лицо суровой правде о своём прошлом предательстве.
Физически он был измождён, эмоционально выжат, умственно измучен. Милостью адреналина, отчаяния и голой надежды он всё ещё держался на ногах и оставался настороженным.
Период того, что Корли называл «временным смещением», похоже, прошёл. Свет горел ровно, воздух оставался тёплым. Ни один коридор из другого столетия не складывался поверх этого.
По словам того, кто управлял аватаром Нанетт, ей требовалось пятнадцать минут, чтобы освободить Эмили из стазисной камеры и привести её в полное сознание.
Дэвид не мог представить, как Эмили справится с тем, что произошло. Она будет помнить нападение Джессапа, ножевые удары, путь к этому дому, как она рухнула в передней, — но, скорее всего, больше ничего. Для неё весь этот ужас случился не десять лет назад, а всего несколько минут назад — и при этом у неё не будет ран.
Хотя, как утверждалось, в стазисной камере она оставалась без сознания, возможно, какое-то тонкое осознание её состояния всё же проникало в сны — если ей вообще снились сны. Тогда она могла бы проснуться с ощущением, что произошло нечто необыкновенное. Возможно, у неё даже сохранилось бы воспоминание о том, как её исцелили чудесной технологией, прежде чем подвергнуть анабиозу. В таком случае, будучи возвращена к жизни, она могла бы страдать меньше от шока и страха, чем от недоумения или просто растерянности. Каково бы ни было её состояние, она сумеет понять и принять десятилетнюю дыру посреди своей жизни, потому что рядом будет он и он поможет ей. Дэвид будет советовать ей, вести её, бережно вводить в её обновлённую жизнь; он будет дорожить ею, жить ради неё.
Его наручные часы в этом доме не работали. Но ему казалось, что пятнадцать минут стали шестнадцатью, стали восемнадцатью, а потом — двадцатью.
Он начал гадать: а что, если они каким-то образом ушли вместе с Эмили — не через заднюю дверь, что ничего бы им не дало, а через мост между столетиями, в опустошённое будущее, где Дэвид не знал, как их догнать.
И тут из распахнутой кухонной двери в дальнем конце коридора вышли две фигуры. Первая — Эмили Карлино, прекрасная, как всегда. Сразу за ней — аватар Нанетт.
Эмили была в чёрных джинсах, белой футболке, чёрной джинсовой куртке — должно быть, в том самом, что было на ней в ту ужасную, давнюю ночь. Сначала Дэвид решил, что это очередной трюк: второй клон, заранее выращенный и приготовленный как аватар, с имплантированным в череп механизмом управления. Но когда она подошла ближе, он без сомнений увидел: это настоящая женщина. Если клон и казался движущимся с грацией Эмили, то теперь Дэвид понял: на самом деле это было не так. Настоящая Эмили двигалась с такой лёгкостью — в действии, в осанке, в позе, — с такой элегантностью и гармонией, чему клонированный аватар подражал, но не мог совпасть. Эмили была воплощённой грацией, тогда как аватар был всего лишь миловидным и старательно пытался казаться гибким.
При виде её — настоящей Эмили — у него раздувалось сердце. Но не только от любви и радости — ещё и от страха за неё. В этот предпоследний миг кажущаяся победа могла обернуться катастрофой столькими способами, что он не мог их предугадать. В мире, которым правят дьяволы, один дюйм от рая не лучше мили.
Подходя к нему, она выглядела эмоционально ошеломлённой, и это ошеломление было сдержано недоумением; надежда сплеталась с дрожащей неуверенностью, с растерянностью.
Он улыбнулся и левой рукой сделал ей жест: иди ко мне, — и она скользнула к нему, как фигура из сна, сокращая не только расстояние между ними, но и пересекая само время: выходя вперёд из прошлого, через потерянное десятилетие, всё так же двадцатипятилетняя и сияющая.
Нанетт остановилась на середине коридора и смотрела на них с яростью и разочарованием.
Дэвид всё время косился на лестницу. В одной из комнат наверху лежали два мёртвых клона — наверняка столь же не подлежащие оживлению, как любое обычное человеческое тело в таком состоянии. Мозг, разнесённый выстрелом в голову, или сердце, разорванное пулей, не может чудесным образом срастись и снова заработать. И всё же лестница не давала ему покоя.
Эмили подошла к нему и положила ладонь ему на лицо, словно ей нужно было удостовериться прикосновением, что он настоящий.
— Дэйви. Ты кровоточишь.
— Пустяки. Царапина. Быстро уходи. Перед домом стоит Explorer. Ключ — в подстаканнике. Заводи двигатель, садись на пассажирское сиденье. Я за тобой.
Она была Эмили, дочь Калисты, не только книжно умной, но и улично сметливой. Даже в своей растерянности она не замешкалась, распахнула входную дверь и вышла в ночь.
Ослабевший ветер уже не мог захлопнуть дверь обратно. Дэвид стоял и слушал, как дождь хлещет по деревьям, колотит по земле, барабанит по крыше над крыльцом.
В дальнем конце коридора, позади аватара Нанетт, в кухонном проёме появилось нечто — грубо человеческое, но уродливо искривлённое: конфигурация неправильных костей, сползшие черты лица, глаза, ушедшие вглубь под нависшей полкой надбровья. Она была страшна и жалка — и когда она присоединилась к Нанетт на середине коридора, Дэвид понял: это может быть только Анна.
Лживые тоже могут знать страдание и горе, могут быть ими смирены и сломлены — Дэвид хорошо это знал. Он мог бояться Анны, но не мог её ненавидеть: только жалеть.
Но он не должен был позволять жалости затуманить суждение. У Анны и остальных была миссия, и пусть она могла быть ошибочной, пусть они сами того не понимая служили тому самому угнетению, которое ненавидели, — они всё равно были преданы своему делу. Теперь, когда настоящий Патрик Корли умер, когда он больше не был сдерживающим влиянием, когда его дом принадлежал фонду и был их навсегда, они уже не станут продолжать дарить Эмили ту милость, с которой Корли вынуждал их обращаться с ней. И с Дэвидом они тоже милосердны не будут. Это были убийцы, которые убивали во имя человечества; они будут кровожадны.
Услышав, как завёлся двигатель Explorer, он потянул шнурок ровно настолько, чтобы включился переключатель таймера. Теперь у него была одна минута.
Он не хотел давать Нанетт и Анне достаточно времени, чтобы добраться до сумки-тоут, расстегнуть молнию и выдёрнуть оголённые провода из кирпича пластиковой взрывчатки. В ту же секунду, как он почувствовал щелчок, он начал отсчитывать секунды в голове — тысяча один, тысяча два, тысяча три, — молясь, чтобы оказался хотя бы на девяносто процентов точен, как Rolex.
Если часы в этом доме не могли правильно показывать время, это ещё не значило, что секунды не идут. Похоже, здесь был какой-то водоворот в реке времени: река неслась вперёд, но тут течения закручивались в боковой заводи. Это не был карман стазиса; события всё равно шли в привычной линейной последовательности. Значит, таймер в сумке должен был отсчитывать время до детонации. То, что Нанетт и Анна, похоже, уважали угрозу, говорило: устройство сработает. И всё же, вспотев, он подумал о том, что может оставить бомбу — и без всякого эффекта.
Десять секунд. Двадцать. Тридцать. Сорок. Сорок пять.
Дэвид поставил сумку-тоут, вышел из дома, притянул дверь и рванул к стоявшему рядом Explorer, шлёпая по раскисшей лужайке. Эмили оставила водительскую дверь открытой, фары били ярким светом. Он скользнул за руль, захлопнул дверь. Стояночный тормоз она не включила. Ему оставалось только перевести машину в режим движения и вдавить педаль газа.
Когда они ракетой понеслись прочь от дома, тысяча дождевых костяшек застучала по лобовому стеклу, система безопасности громко предупредила, что ремень не пристёгнут, и он ожидал пуль. Он мельком взглянул в зеркало заднего вида — и оно заполнилось бурлящей массой отражённого огня. Мгновение спустя ударная волна тряхнула Explorer на колёсах, и руль дёрнулся в его руках.
Ещё до того, как они достигли шоссе 101, новая ударная волна встряхнула высокие монтерейские сосны, обрамлявшие длинную подъездную дорогу, и сорвала с них вихрящуюся массу мёртвых иголок. Сонные птицы, проснувшись в укрытых ветвях, метнулись перед мчащимся Explorer и будто разлетелись в бурю, словно клочки небесной ткани, вырванные из беззвёздного ночного неба.
Третья и четвёртая ударные волны — каждая сильнее предыдущей — были уже не следствием бомбы, а, возможно, означали крушение той первородной силы, что поддерживала мост, связывавший этот тревожный век с ещё более тревожным в будущем.
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Ночь, дождь, южная лента асфальта, блестящая в свете фар, — словно волшебное шоссе, ведущее в зачарованную страну. Эмили рядом с ним — не тронутая ни временем, ни теми истерзанными созданиями, что покорили его. Она была невозможностью — и всё же реальной.
— Мужчина… он ударил меня ножом.
— Да.
— Я… я умерла.
— Почти. Слава богу — нет, не совсем.
В его лице ей, казалось, виделись те годы, которые она потеряла, а он прожил.
— Как давно?
— Мужчина, нож? Десять лет.
Шок лишил Эмили дара речи на милю, а потом она сказала:
— Мне снились сны. Я не понимала, насколько же долго я вижу сны, Дэйви. Мне снились годовщины, праздники, поездки, дети. Мне снилось… целая жизнь. Дэйви, что это было за место? Что там произошло?
На миг он утратил способность сплетать историю. Он не мог понять, с чего начать.
Вместо ответа он думал о том, как они объяснят её появление, какую историю амнезии выдумают и как закрепят её достаточным количеством жёстких фактов, чтобы удовлетворить и тех, кто знал её, и власти — и Айзека Эйзенштейна. Выход найдётся. Он не сомневался: они справятся. Жизнь — гобелен из историй. Люди непрестанно прядут истории, каждый день своей жизни, — писатели они или нет.
Она уважала его молчание, словно понимала: он не тянет время, чтобы обмануть, а мучительно решает, как лучше провести её через необыкновенный лабиринт правды, которой они никогда не осмелятся поделиться ни с кем.
Дождь ослаб. Санта-Барбара блестела в темноте — ожерелья огней по холмам.
Explorer он пока Эстелле Роузуотер не вернёт. Позвонит ей позже. Через несколько дней снова поднимется на север — забрать вещи из мотеля и вернуть арендованный Terrain Denali. А сегодня ночью они поедут до самой Короны-дель-Мар. К жёлтому бунгало с белыми ставнями, где жёлтые качели на веранде ждут, чтобы их раскачали, и в изобилии цветёт жёлтый гибискус.
Наконец он сказал:
— Ты знаешь легенду об Орфее и Эвридике.
Её глаза были синими драгоценными камнями в свете панели приборов.
— Эвридика наступает на змею и умирает от её укуса. Орфей — великий поэт и музыкант. Он спускается в царство мёртвых, музыкой зачаровывая путь мимо Харона и разных демонов, чтобы спасти свою возлюбленную Эвридику.
Дэвид сказал:
— Аид позволяет ему забрать её, но Орфей должен поклясться, что не оглянется на неё, пока не выведет её в страну живых.
Она сказала:
— В самый последний миг он нарушает клятву, оглядывается на неё — и теряет её навсегда.
— Начнём с этого, — сказал Дэвид, когда облака начали рваться и лучи лунного света нашли море. — На этот раз я не оглянулся.
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