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Аннотация
Блестящий математик Милева Марич в молодости пожертвовала своей карьерой, посвятив себя супругу Альберту Эйнштейну. Накануне Первой мировой войны она получает от него, уже известного ученого, письмо с унизительными условиями сохранения брака и должна принять мучительное решение: согласиться или забрать сыновей и уехать из Берлина в неизвестность.
Хорватская писательница и журналистка Славенка Дракулич рассказывает о женщине, которой история присудила остаться в тени знаменитого мужчины. Основанный на фактах и подлинных письмах, роман проливает свет на личность и жизнь человека, изменившего представления о пространстве и времени. Но в первую очередь автор дает слово той, которая любила, поддерживала, терпела и боролась – и так легко была предана забвению.
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На кухне
1914

Милева сидит за кухонным столом. Лето. Раннее утро. Через открытое окно проникает ночная прохлада.
Она ладонью разглаживает исписанные от руки листы бумаги. Знает, что они от Альберта, но переворачивает их и изучает подпись, словно все еще не веря, что он мог что-то такое написать. Хотя ей и трудно поверить, она слишком хорошо знает почерк своего мужа: наклонные буквы, характерные витиеватые L и N. В его почерке так много завитков, что даже фальсификатору было бы трудно его подделать. Если бы Альберт подписался только буквой А, она бы все равно поняла, что это от него. Она получила достаточно его писем, много раз видела, как он вычурно подписывается. Глядя на послание, полученное вчера, она не ощутила, что в какой-то момент он остановился и засомневался. Напротив, почерк ровный, рука уверенная. Милева узнала даже синие чернила, — она приобрела их для него в Цюрихе, в писчебумажном магазине, где обычно покупает бумагу в пачках и школьные тетради для Ганса Альберта.
Она читает письмо, которое вчера принес коллега мужа — Фриц Габер[1]. Альберт, как настоящий трус, не осмелился вручить его лично.
Берлин, 18 июля 1914 года*[2]
Условия:
A. Ты будешь заботиться:
1) о том, чтобы моя одежда, нижнее и постельное белье всегда были чистыми;
2) о том, чтобы я получал трехразовое питание у себя в комнате;
3) о том, чтобы моя спальня и кабинет содержались в порядке, а особенно, чтобы моим столом не пользовался никто, кроме меня.
B. Ты откажешься от всех личных отношений со мной, если только это не потребуется по социальным причинам. Особо ты будешь воздерживаться от:
1) моего общения с тобой дома;
2) совместных путешествий.
C. В отношениях со мной ты будешь придерживаться следующих правил:
1) не будешь ожидать от меня близости и не будешь меня ни в чем упрекать;
2) перестанешь со мной разговаривать, если я тебя об этом попрошу;
3) немедленно и без протестов покинешь мою спальню или кабинет, если я этого потребую;
4) не будешь подрывать мой авторитет перед нашими детьми ни словами, ни действиями.

«Это просто письменное подтверждение ситуации, в которой я оказалась, — думает Милева. — Если не соглашусь на эти унизительные условия, то совместной жизни придет конец».
Она кладет бумаги на стол и подходит к окну. Опирается на деревянную раму. Затем касается пальцами стены, как будто боится упасть. Чувствует необходимость дотронуться до чего-то прочного и неизменного. Словно ей требуется подтверждение, что она здесь, что жива. Сознает, что в ночной рубашке и с растрепанными волосами выглядит жалко. Но на кухне пока нет никого, кто мог бы увидеть, как она неуверенно двигается и часто моргает, пытаясь сдержать слезы. «Я больше не могу плакать, — говорит она себе. — Мне надо взять себя в руки и решить, что делать».
Милева глубоко вдыхает утреннюю свежесть. Окно кухни выходит во двор. Берлинский серый — так она называет мрачный цвет фасадов, улиц, дворов. В этом городе ей не хватает вида на горы и зелень, к которым она привыкла в Цюрихе. Ей не хватает света. Ей не хватает воздуха. Запах вчерашнего ужина — жареных сосисок и картофельного салата — все еще тянется по кухне. На плите жирная сковорода и фарфоровая миска с остатками еды. Хлеб на столе зачерствел. Служанка Фрица и Клары[3] Габеров — друзей, к которым она с мальчиками приехала дней десять назад, — еще не пришла. Милева и сама могла бы вчера вечером убрать еду в кладовку. Но не было сил. Сломленная «Условиями» Альберта, она настолько ошеломлена, словно ее только что сильно ударили по голове. «Так наверняка чувствует себя боксер после боя», — думает она.
Когда вчера вечером она прочла это его «письмо», то поначалу изумилась. Потом у нее случился приступ смеха. «Условия» Альберта напомнили ей предупреждения, вывешенные в деревенских кондитерских: «Не причесываться!», «Не плевать на пол!». Наверное, совершенно бесполезные, поскольку посетители, для которых они предназначены — те, кто испытывает соблазн достать расческу перед зеркалом в кондитерской или плюнуть, — в большинстве своем не умеют читать. Сама она смогла в этом убедиться, когда летом заглянула в такую кондитерскую, единственную в Каче — деревне, где находится имение ее родителей, — и увидела парня, поправляющего прическу перед зеркалом на стене, прямо рядом с письменным предупреждением.
Ей вспомнилось, как ее и подругу Десанку смешило объявление, висевшее в их школьном туалете. Там говорилось: «Мойте руки перед едой и после опорожнения тела». Их забавляло сочетание слов «еда» и «тело». Если кому-то из них нужно было отправиться в «одно место», как называли его тогда, они просто говорили: еда — тело.
«Эти "Условия" Альберта выглядят как предупреждение о еде и теле», — подумала она. «Дорогая Милева, просто мой руки как следует, не плюй на пол, не причесывайся в кондитерской, прикрывай рот рукой, когда кашляешь, не рыгай на людях, скрещивай ноги, когда садишься, молчи, пока к тебе не обратятся, и веди себя примерно, как хорошая девочка, тогда все будет хорошо», — сказала она себе. На нее напал истерический хохот, а потом она все не могла поверить, что Альберт написал это всерьез. Как он смеет выдвигать ей условия совместной жизни! Ей, Милеве, на которой он женат уже одиннадцать лет, матери его двоих сыновей! Гансу Альберту десять лет, а Эдуарду на днях будет четыре.
Она скомкала листы и бросила их на пол.
Смех помог ей лишь на мгновение, немного перевести дух. Милева не могла сразу принять тот факт, что его «Условия» реальны. Поняла это, только когда почувствовала реакцию тела. Только когда ощутила пустоту в груди, когда не смогла сделать вдох, когда сердце подпрыгнуло, как взбесившаяся кошка, выпустившая когти, чтобы вырваться из грудной клетки, когда почувствовала хорошо знакомую боль. Она знала, что именно эта боль — ее мера реальности, ее верное напоминание. Боль всегда появляется, когда по какой-то причине Милева отказывается принимать то, что с ней происходит. Ей едва удалось не погрузиться в состояние полной безнадежности. Боль предупреждает ее. «Пока мне больно, я, по крайней мере, знаю, что жива», — думает она, прислонившись к стене кухни.

Бессонная ночь осталась позади. Милева знает, что слабость, которую чувствует этим июльским утром, — всего лишь следствие вчерашнего шока. Слабость обычно предшествует приступу мигрени и тошноты. Головной боли она боится больше всего, потому что та по несколько дней держит ее в постели. Она уже чувствует, как тупая боль в затылке превращается в колющую и становится все сильнее. А после мигрени обычно надолго наступают апатия и оцепенение, которые ее ужасают. Ведь она не одна, у нее есть дети. Решение, которое ей сейчас предстоит принять, касается и их.
«Я не должна позволить себе сломаться. Надо что-то предпринять, чтобы не разболелась голова. Мальчики сейчас проснутся! Где же это новое лекарство, куда я его положила?» — думает Милева, нервно копаясь в сумочке. Достает два пакетика порошка и выпивает его, растворив в стакане воды. Затем вертит стакан в руке. Ждет, когда боль отступит, остановится перед препятствием, попадет в ловушку, которую только что расставило для нее лекарство. Не остается ничего иного, как сидеть и ждать, пока она не пройдет.

Вчера вечером, несколько раз прочтя дерзкое послание Альберта, она пожелала Габерам спокойной ночи и попросила Ганса Альберта помочь ей дойти до кровати. Клара принесла ей чай. Она тоже прочитала «Условия», но ей они совсем не показались смешными. Нет, особенно после того вечера, когда Милева с детьми появилась у ее двери. «Альберт снял квартиру, нам некуда деваться», — просто сказала ей Милева. Разумеется, Клара пригласила остаться у них с Фрицем. Дети были сонными, а Милева — бледной и растрепанной. По ее лицу Клара увидела, что та в полном отчаянии. Уложив детей, Милева рассказала, что поссорилась с Альбертом, потому что он снял квартиру. «Как он вообще мог снять квартиру, не сказав мне об этом? Альберт сделал это, чтобы вынудить нас вернуться в Цюрих», — сказала она Кларе. Она не стала вдаваться в подробности, даже в таких обстоятельствах оставаясь сдержанной. Не рассказала, как до нее дошли слухи, что Альберт влюблен в свою кузину Эльзу. Она слышала, что об этом говорят в Институте[4]; возможно, Фриц тоже слышал и рассказал Кларе. У Милевы не было сил упоминать об этом, как и о том, что она уже некоторое время подозревает Альберта в неверности. Клара не утешала ее, потому что знала: в этом нет смысла. Она просто держала Милеву за руку, а по щекам той текли слезы. Прикосновение руки Клары было теплым и уверенным. В тот момент Милеве не на что было опереться, кроме как на прикосновение почти незнакомой женщины.
Так они провели вечер, две женщины, одни на кухне. Между ними стол с тарелками и остатками ужина. И печаль, лежащая на них, как тяжелая мантия.

Милева снова подходит к окну и без сил опускается на стул, словно путь сюда от стола тянулся несколько километров. Ей понятно, что это всего лишь физическая реакция на психологический удар, полученный от Альберта. Она плохо себя чувствовала в Берлине еще до этого события, приехала сюда, потому что Альберт так захотел и у нее не было выбора. Девять лет он работал в Патентном бюро в Берне[5], после чего недолго был профессором в Политехникуме[6] в Цюрихе, а потом и в Праге[7]. И вот теперь наконец получил должность, которая позволяла ему уделять больше времени исследованиям и научной работе, а также обеспечивала более высокое жалованье: он стал членом Прусской академии наук, профессором и директором нового Физического института имени кайзера Вильгельма. Что она могла сказать, чтобы он отказался от предложения? Что ей и мальчикам будет лучше в Цюрихе? Что там она привыкла жить и чувствует себя более уверенно? Что мальчикам будет трудно освоиться на новом месте? Возможно, Альберт даже согласился бы с некоторыми из ее доводов, но, когда он сказал, какое жалованье ему предлагают, она не осмелилась возражать против переезда. Деньги им были нужны, а она не зарабатывала. У нее не было выбора. Ей пришлось последовать за ним.
Три месяца назад, переехав из Цюриха в Берлин, они нашли квартиру на Эренбергштрассе. Милева не сразу ее обустроила. У нее было ощущение, что они там временно, поэтому некоторые чемоданы остались нераспакованными. Все еще стоят в коридоре, рядом с ящиками с посудой и постельным бельем, загораживая проход в комнаты. Когда она делала замечания мальчикам за неопрятность, старший, Ганс Альберт, бунтовал. «Мы все еще переезжаем, мама», — говорил он.
Поначалу это ее беспокоило, и она упрекала себя, что у нее не хватило желания наконец-то обустроить новый дом. А теперь, прочитав «Условия» Альберта, она думает, что не сделала этого не потому, что у нее было дурное предчувствие. Но почему? В том, что Альберт часто отсутствовал, не было ничего необычного. Может быть, потому что он хмурился и его все раздражало? Даже приставания маленького Эдуарда, которого ласково называли Тэтэ[8], с вопросом, когда они вдвоем пойдут гулять. Еще недавно Альберт сажал его к себе на колени и терпеливо объяснял, как по небу движутся планеты, или рассказывал ему сказки. Теперь он просто грубо его обрывал. Искал отговорку, чтобы выйти куда-нибудь вечером. Возвращался поздно. Потом перебрался в другую комнату.
Настроение его быстро менялось. Обычно для Милевы это было признаком, что его что-то мучает, но на ее вопросы он не отвечал.
Она припомнила, что два года назад, после поездки в Берлин, он получил поздравительную открытку, которая вызвала у нее подозрения. Открытка была от кузины Эльзы Лёвенталь, и в ней не было ничего странного, за исключением того, что она никогда раньше ему не писала. Когда Милева упомянула об этом, Альберт не отреагировал с иронией, как обычно, а разозлился. «Какое тебе дело? Откуда ты знаешь, что она не писала мне раньше?» — рявкнул он. — «Альберт, почему ты так разговариваешь? Почему ты на меня кричишь?» — Она прикоснулась к его пиджаку, но он грубо ее оттолкнул.
«Какой же я была жалкой! Почему я думала, что такое с нами никогда не может случиться?»

Прочитав «Условия», Милева попросила Фрица передать Альберту, что согласна на все. Она понимала, что делает это от бессилия. Что ей остается? Какие у нее есть возможности? Нет ни денег, ни работы, нет и наследства. Милева и раньше чувствовала себя боксером на ринге, привыкшим получать удары. От рождения хромая, она терпела насмешки сверстников, а потом и других людей из провинции, когда захотела получить высшее образование, будучи женщиной. Терпела высокомерие матери Альберта, пережила потерю первого ребенка. В юности она часто злилась на себя, потому что привыкла молча сносить удары. Это означало определенную склонность к попустительству, пассивности. Склонность к капитуляции. Возможно ли, что и теперь она капитулирует перед болью и не ответит ударом на удар? Она просто струсит, как и Альберт?
А потом, закрыв за собой дверь спальни и оставшись в одиночестве, Милева почувствовала, как вся ее накопившаяся горечь превращается в гнев. «Так почему же я согласилась на такое унижение? Кто он такой, чтобы думать, что может обращаться со мной как с прислугой? Условия? Правила? Лучше бы он сам их сжег, чтобы не опозориться, если они попадутся кому-то на глаза. Воспитание не позволяет мне жить рабыней. Отец давал мне образование не для того, чтобы я стирала мужу белье и молча подавала ему еду!»
Этот поступок Альберта пробудил в ней нечто, чего она давно не чувствовала, — гордость. Словно она опять маленькая хромающая девочка, которая снова возвращается домой в одежде, испачканной грязью. На следующий день надевает чистое платье и идет в школу, где с теми же самыми детьми, которые вчера дразнили и били ее, сидит в том же классе, как будто ничего не произошло. Она не хочет показывать им, что они ее оскорбили. Просто она будет лучше их, лучшей. Она запомнила слова отца: «Ты должна найти способ показать им, чего ты стоишь».
В мужской гимназии в Загребе сверстники притворились, что не видят ее, когда она вошла в класс на урок физики, толкались и говорили ей гадости вполголоса. Однако в конце года у нее были самые лучшие оценки. На школьном балу она тщетно ждала, что кто-нибудь к ней подойдет пригласить на танец. А потом возвращалась домой, задыхаясь от слез. Но в следующий раз на танцах она играла на фортепиано, и все ей аплодировали. Когда она стала единственной женщиной, поступившей в Политехникум в Цюрихе, ее встретили те же взгляды, что и хромающую девочку. Словно она какой-то монстр, а не женщина. Тогда из глубины гнева в ней поднималось спасительное чувство гордости, и на мгновение она забывала, что иная и потому слабее.
Вот так будет и теперь. «Альберт, ты просчитался. На этот раз ты слишком далеко зашел со своими требованиями. Ты меня оскорбил, ты запятнал все годы, что мы провели вместе. Ты не заслуживаешь, чтобы я оставалась с тобой. Я ухожу от тебя, потому что ты больше не тот человек, которого я знаю», — вот что она ему скажет.

Она всю ночь не сомкнула глаз, лежа рядом со спящими мальчиками. На чужой кровати, в чужой комнате, в чужом городе. Еще до наступления утра Милева решила, что вместе с детьми как можно скорее покинет Берлин. Вернется в Цюрих. Утешает, что Альберт, скорее всего, не захочет оставлять сыновей, — если это вообще может служить утешением. Что он будет с ними делать? Отдаст в школу с полным пансионом? Более того, она потребует от него пообещать, что он никогда, никогда не будет оставлять мальчиков со своими родственниками! Его матери Паулине будет нетрудно с этим согласиться, она из-за Милевы так и не полюбила внуков. Но Альберту будет не хватать прогулок с Тэтэ и походов в горы с Гансом Альбертом.
Милева больше не видит смысла находиться в Берлине. Она не сможет остаться, даже ради благополучия мальчиков. Не ценой выполнения его «Условий». Ни шок, ни слабость, ни надвигающаяся мигрень ее не остановят. Особенно после того, как за первым письмом тут же последовало второе, не менее отвратительное. В нем Альберт объяснял:
Я готов переехать обратно в нашу квартиру, потому что не хочу потерять своих детей и не хочу, чтобы они потеряли меня, это единственная причина. После всего, что произошло, о дружеских отношениях не может быть и речи. Это будут лояльные деловые отношения, личные аспекты должны быть сведены к минимуму. Взамен заверяю тебя, что буду вести себя подобающе, так, как вел бы себя с любой другой посторонней женщиной. Моего доверия к тебе достаточно для таких отношений, но только для них. Если ты так жить не сможешь, то я приму необходимость развода*.

Она провела ночь, размышляя над его словами. Так подробно и тщательно разработанные условия совместного проживания, которые он ей выдвинул, были действительно унизительными. И все же казалось, что они предназначались не только ей и не были исключительно личными. Альберт как будто обобщил и показал, как живут другие женщины, зависящие от мужей. Существовали жесткие социальные правила поведения, определяющие баланс сил, хотя они не были сформулированы столь грубо. В ее окружении было мало исключений, мало женщин, которые нарушили эти правила и стали независимыми. Даже в Берлине такие женщины, например Клара, были исключением.
Почему же Милева верила, что она одна из них? Может быть, потому, что принадлежала к первому поколению женщин, получивших высшее образование? Она думала о своей матери Марии, у которой не было возможности окончить больше четырех классов начальной школы. И что еще хуже — она даже не считала, что имеет право на большее. И об учительнице Смиле из школы в Руме, благодаря которой она и сама захотела стать учительницей. «Милева, ты любишь читать и быстро учишься, будет печально, если ты не получишь образования. Знания — это единственное, что стоит копить, единственное, что мы заберем с собой в могилу», — сказала она. Милева помнит, что слово «могила» заставило ее вздрогнуть. Но, возможно, именно поэтому ей запомнился тот разговор и она пересказала его своим родителям. Мать взволнованно сказала: «Мица, учительница права, я не смогла учиться дальше, но ты можешь». Тогда Милева впервые услышала от матери о ее желании получить образование, впервые ее мать дала понять, что иногда чувствует себя менее достойной, потому что не осуществила свое желание. Но Милева отгоняет мысли о ней именно потому, что вспоминает, как сама не воспользовалась возможностью, и ее отказ от получения диплома был для матери, возможно, более болезненным, чем для отца.
Спустя годы, поступив на физический факультет Политехникума в Цюрихе, она была благодарна своей учительнице и отцу, Милошу, который отправил ее в гимназию и даже сумел добиться для нее разрешения посещать уроки физики в Королевской гимназии в Загребе, предназначенные только для мальчиков. Она все еще помнит изумленные взгляды, когда впервые появилась в дверях школьной лаборатории. Теплым берлинским вечером она содрогнулась от воспоминания об одиночестве, о том, как сидела отдельно от группы юношей и слушала лекции. Иногда ей снилось, как она входит в аудиторию и никто не оборачивается, потому что ее никто не видит. Она пытается им что-то сказать, кричит, плачет. Никто не слышит.
Ей понадобилось немало сил, чтобы приходить на каждый урок и не бросить учебу. Она упражнялась в безразличии. Ее увлечение физикой было слишком велико, чтобы уступать тем, кто был хуже нее, сдаваться из-за посредственностей, которые считали себя лучше только потому, что родились мужчинами. А она, в отличие от них, благодаря своей успеваемости даже была освобождена от платы за учебу.
Позже она гордилась тем, что стала студенткой факультета математики и теоретической физики — единственной девушкой на своем курсе и одной из немногих в Европе. Что ее довело до ситуации, в которой она оказалась, — без диплома, без работы и на самом деле без мужа? Виной ли этому ее мальчики? Ганс Альберт, теперь уже школьник, и маленький Тэтэ, который сейчас прижимается к ней во сне? Дети стали для нее оправданием, чтобы упустить шанс закончить учебу и устроиться на работу? Да, это так, она знала. Но не двое мальчиков, прижавшихся к ней, а девочка, о которой никому нельзя было знать. При мысли о первом ребенке, которого она бросила и о существовании которого никто из друзей не знал, Милева чувствует, как задыхается, словно все, что она сейчас переживает, послано ей в наказание.
Второе письмо от Альберта, которое Фриц принес позже тем же вечером, показалось ей более личным и потому еще более жестоким, чем первое. Альберт употребил слово посторонняя, которое, как ему было известно, ранит ее сильнее, чем любое другое. Он пишет, что будет относиться к ней, как «к любой другой посторонней женщине». Не предлагает даже дружеских отношений, а только деловые. Очевидно, в обмен на то, что он будет ее содержать, ей придется выполнять определенную работу, а именно вести его домашнее хозяйство и заниматься детьми. Как любой домработнице, которую он мог бы нанять за ежемесячную плату. Он действительно думает, что его предложение корректно и великодушно? Или намеренно ее оскорбляет, потому что на самом деле хочет от нее избавиться и просто нашел для этого легкий способ? Сформулированное таким образом, на бумаге, его решение кажется более реальным. Это как с идеями: они становятся яснее, если их записать. Но он забыл, что люди — не идеи и что слова, обращенные к ней, могут иметь последствия. Он вообще такое понимал с трудом. Оскорбив кого-то своей «шуткой» или ироничным замечанием, он всегда удивлялся, почему человек разозлился. Сказав ее подруге Хелене, что будущий муж той — скучный толстяк, он не понял, что оскорбил их обоих, и потом ему пришлось извиняться. Она не знала, сумела ли Хелена простить его, хотя Милева уверяла ее, что он не имел в виду ничего такого, и даже заставила его попросить прощения. Милева была его однокурсницей в университете. Его напарницей. Любовью всей его жизни. Потом женой и матерью его детей. А теперь она стала той, кого он называет посторонней женщиной. В этих словах есть что-то, что по-настоящему глубоко ранит. Даже сильнее, чем все его условия и правила. Она знает его с семнадцати лет, когда у него только начали пробиваться усы. Знает, что за его непристойным поведением и насмешками скрывается неуверенность. Он был неловким, неудачливым мальчиком, который нашел в ней защитницу. Никто и никогда не был ему ближе, чем она. Ни сестра Майя, ни мать Паулина.
«Могут ли люди, прожившие вместе столько лет, действительно стать друг другу чужими? Может случиться так, что они перестанут ладить друг с другом, что в их жизнь войдут другие люди и изменят ее, но не станут же они чужими совсем. Они могли бы стать даже врагами, как сейчас, но не чужими», — думает Милева, придвигаясь ближе к краю кровати, чтобы освободить больше места для мальчиков.
Она помнит, как впервые его увидела. С веселыми глазами и взъерошенными черными волосами, он показался ей незрелым мальчишкой. Саркастические замечания и шутки не сделали его любимцем небольшой студенческой группы. Но он был самым младшим, и ему многое прощали. По сравнению с ним, например, их коллега Марсель Гроссман[9] был взрослым мужчиной. Альберт не был вежлив и с профессорами. К профессору Веберу[10] он обращался «господин», а не «профессор», даже после того, как тот его строго предупредил о правилах поведения в Политехникуме. Альберт относился к правилам поведения несерьезно, и это дорого ему обошлось после окончания учебы. Не исключено, что именно поэтому Вебер не хотел писать ему рекомендацию для приема на работу. Но такое его отношение к правилам и пренебрежение заданными рамками в теоретической физике помогли ему совершить ключевые открытия. Милева понимала, как устроен Альберт, и старалась его защитить. Особенно от своих подруг из пансиона фрау Энгельбрехт, где она жила во время учебы. Несмотря на свою поверхностность и легкомыслие, Альберт был разговорчив и забавен, превосходно играл на скрипке, и девушки с удовольствием присоединялись к их вечерним концертам, когда Милева аккомпанировала ему на фортепиано. Музыкальность открывала ему все двери.

«Когда он поцеловал меня в первый раз в той комнатке в пансионе, я думала, что это произошло спонтанно, как-то случайно. В тот вечер мы играли Моцарта, одного из его самых любимых композиторов. Оставшись одни, сели голова к голове и смотрели в одну книгу. Вдруг он повернулся и поцеловал меня. Позже он признался, что долго собирался с духом, ждал удобного момента, когда мы останемся наедине. "Я играл Моцарта специально для тебя, ты заметила?" — спросил он. Я не сказала ему, что даже тогда видела в нем больше мальчика, чем мужчину.
Боюсь, Альберт, что ты оставался таким все эти годы…
А теперь… теперь с меня хватит, — подумала Милева, подбирая крошки со стола. — Придется тебе научиться отвечать за свои поступки».

Милева мысленно перечисляет свои чувства после прочтения «Условий» и последовавшего за ними письма: отчаяние, гнев, разочарование, негодование. Гордость. Только гордостью объясняются два ее противоречивых решения: сначала согласие на все его условия, а вскоре после этого — решимость покинуть Берлин. Все-таки она не была его бывшей девушкой Мари Винтелер[11], которой он отправлял узлы с грязным бельем, без слов, без записки, и она возвращала его выстиранным и выглаженным, с любовным письмом, надеясь, что сможет его удержать. Альберт, писавший не ей, а ее родителям, в свою очередь покровительственно называл ее милым ребенком* и прелестной девушкой*. Хотя та барышня была старше Альберта, которому было всего лишь семнадцать. И Милева была старше. Когда они познакомились на первом курсе, разница в возрасте в четыре года не представлялась им важной. И вот теперь оказалось, что Альберт не только моложе ее, но до сих пор так и не повзрослел. Взрослеть — значит брать на себя ответственность за свои поступки, а этого он избегал.
Альберт изменился, но не повзрослел. Особенно он изменился за последние несколько лет, с тех пор как стал востребованным преподавателем. После многих лет, проведенных в Патентном бюро в ожидании лучшей работы, он наконец начал получать предложения от университетов не только в Цюрихе или Праге, но и в Лейдене и Утрехте. Милева знала, что он податлив, хочет, чтобы его считали обаятельным, и, как теперь оказалось, еще и тщеславен. Хотя и пытается это скрыть. Но она никак не ожидала, что семья будет значить для него все меньше и меньше.
Сидя в растерянности на кухне, Милева больше не может отделаться от воспоминаний о прошлом и от ощущения, что сейчас переживает момент, когда ее жизнь разделяется на две части: с Альбертом и после него. Как мальчики с этим справятся? Он был хорошим отцом, старался проводить с ними время. Ганс Альберт очень привязан к нему. «Ему придется труднее всего», — думает Милева, возвращаясь в комнату, и осторожно укрывает сына простыней, словно так она сможет защитить его от надвигающейся беды. Он достаточно взрослый, чтобы понять, что произошло. Однако о Гансе Альберте она беспокоится меньше, чем о Тэтэ, который на любое изменение реагирует болезнью. Она касается губами его потного лба. Температуры нет. Он спит спокойно — пока.

Она опять ощущает, что печаль накатывает и омывает ее как морской прилив. Так же, как осенью 1902 года, когда она села в поезд до Цюриха и уехала из Нови-Сада, оставляя с родителями маленькую дочку. Воспоминание о мгновении, когда она вышла из дверей комнаты, где в колыбельке лежала Лизерль, вызывает у нее боль, от которой она так и не оправилась.
«Я не оставила ее, я ее бросила. И никогда больше не видела», — думает Милева, прикусив губу. Со временем ее снова охватывают беспокойство и нерешительность. А еще сегодня рано утром она была так уверена в себе.
Глядя на спящих детей, она терзается неопределенностью, от которой некуда бежать. Боится самой себя. Боится, что ее одолеет еще большая слабость. Иногда с ней случается такое: ее сковывает тяжесть, оцепенение, которые не дают возможности двигаться. Тогда она не может подняться с постели, не говоря уже о том, чтобы ходить, хотя физически полностью здорова. Ей не хочется называть это состояние его настоящим именем, психическим заболеванием. Не хочется «накликать беду», как сказала бы ее мать. Называть вещи своими именами опасно, хотя иногда Милева думает, что это суеверие она унаследовала от родных, как черты лица, передающиеся в семьях по наследству. Все это она осознает и старается взять себя в руки, не поддаться искушению укрыться в своей темнице. Тогда она, конечно, не сможет уехать из Берлина. Если опять вернется в кровать, если уступит внутреннему порыву, который заставляет ее лечь, то нескоро встанет.
«Я не должна стать обузой для этих людей, которые так тепло нас приняли. Не могу поставить коллегу Альберта в неловкое положение. Фриц и Клара достаточно привлекли к себе внимание, приняв нас на время у себя. К кому еще я могла бы пойти в Берлине? Уж точно не к его родственникам. На самом деле, покидая квартиру, я уже сделала первый шаг к тому, чтобы расстаться с Альбертом. В тот момент, когда я с одним саквояжем в руках захлопнула дверь квартиры, я обрекла себя на уход. Он это чувствует и поэтому осмеливается посылать мне такие оскорбительные требования, понимая, что я не послушаюсь.
Посторонняя? Ну, пусть будет так».

Сейчас надо бы приготовить завтрак для мальчиков. Вскипятить молоко и снять пенку, маленький Тэтэ терпеть ее не может. Позже написать письма госпоже Гурвиц в Цюрих и родителям в Нови-Сад. Милева будет очень занята, это единственный способ не дать стенам внутри нее сомкнуться и превратить темницу в могилу. Печаль, которая охватывает ее, подобна давней боли в суставах, привычной, но оттого не менее мучительной. Как известь, которая откладывается в кровеносных сосудах, пока полностью их не перекроет.
«Вот так я и умру, — думает она. — Окаменевшей».
Надо как-то взять себя в руки, прежде чем проснутся домашние. После завтрака она пойдет с мальчиками в парк неподалеку от дома и сядет в тени. Она не любит летнюю жару в городе, когда раскаленный асфальт прилипает к туфлям. Ей трудно ходить, она все время спотыкается о малейшую неровность. Босоножки тяжелые, как зимние ботинки, особенно та, что с ортопедической подошвой, которую ей приходится носить из-за короткой ноги. Она привыкла к хромоте, со временем для нее это стало просто физическим фактом, а не изъяном. Но иногда кажется, что хромота становится решающей чертой, которая определяет ход ее жизни. Что-то вроде судьбы. Хромота как судьба — так ли это на самом деле? Сколько раз в юности она убеждалась, что для молодых людей внешность — самое главное. И не это ли стало одной из причин, по которой она ценила Альберта, умевшего разглядеть что-то за внешностью, за хромотой? Даже когда однокурсники обратили его внимание на это, Альберт в Милеве еще долго замечал иную красоту, и благодаря этому она, по крайней мере на время, забыла о своем изъяне. Сегодня она женщина-инвалид тридцати восьми лет, с огрубевшими чертами лица и седеющими волосами, которая с возрастом все больше хромает, а иногда и вовсе не может ходить. Женщина, которая не научилась жить без Альберта.

Еще немного, и мальчики встанут.
Зачем он вообще потребовал переехать в Берлин, если уже был влюблен в Эльзу? Особенно тяжело Милеве из-за Тэтэ. Он болезненный, в мгновение ока простужается или подхватывает что-нибудь похуже. Корь, ветрянка, свинка — нет такой детской болезни, которой бы Тэтэ не переболел. В отличие от старшего, Ганса Альберта, который, к счастью, ходит в школу, и это отвлекает его от мучительной ситуации дома. Супруги Габер стараются, но поведение Альберта их тоже ранит, и они не могут удержаться от комментариев в его адрес, пусть и сдержанных, по крайней мере в присутствии детей. Да и мальчики чувствуют, что ситуация ненормальная. Сам по себе приезд к Габерам уже был потрясением. Ганс Альберт понимает, что мать с отцом больше не разговаривают, что между ними напряжение. Но он не задает вопросов, а когда Тэтэ спрашивает об отце, то говорит ему: «Не беспокой сейчас маму, она тебе объяснит, когда у нее будет время». Когда мальчики проснутся, она им скажет, что скоро они вернутся в Цюрих, где привыкли жить. Это, возможно, облегчит расставание с отцом. Там у них друзья. Здесь им все чужое. «Мама, почему мы должны жить в Берлине?» — как-то раз спросил Тэтэ. «Потому что папа получил здесь работу и хочет быть с вами». «Но его же вообще не бывает с нами», — захныкал малыш. И был прав. Приезжая в Цюрих, Альберт проводил с ними гораздо больше времени, на озере или в горах. Он научил их любить природу и музыку, и в этом они действительно похожи на отца.
«Мне следовало быть осторожнее и подождать месяц-другой, прежде чем переезжать в Берлин, чтобы посмотреть, как Альберт будет справляться без нас. Может быть, он даже не позвал бы нас с собой? По опыту мне следовало быть более осмотрительной в том, что касается его решений. Это не первый случай, когда вся семья куда-то переезжает, а потом возвращается в Цюрих».
Она вспоминает, что такое уже было в 1911 году, когда они переехали в Прагу, куда Альберта пригласили на должность профессора в Немецком университете. Милева до сих пор помнит пражскую квартиру в Смихове[12]. Они приехали ранним вечером, квартира была новая, просторная и ярко освещенная. Это была их первая квартира с электричеством, а не с керосиновыми или газовыми лампами, и Милева пришла в восторг от такого новшества. Но когда она открыла кран в ванной, чтобы помыть руки, из него потекла ржавая вода. Ее приходилось кипятить. Из-за воды она опасалась за здоровье домочадцев, особенно Тэтэ, которому не было и года.
Но эти тревоги почти не касались Альберта, потому что он проводил дни вне дома, в университете. Или в литературном салоне Берты Фанты[13], или в кафе «Лувр», где собирались пражские интеллектуалы и художники. Альберт, который обычно ходил туда со своим коллегой Филиппом Франком[14], потом рассказывал ей, кто приходил в тот вечер и о чем они говорили, был ли это писатель Макс Брод[15], композитор Леош Яначек[16] или затворник Франц Кафка, который садился в угол и только слушал беседы других или музыку.
Прага оказалась тем городом, где Милева все больше осознавала, что они с Альбертом начинают жить совершенно разными жизнями. Что стало причиной? Рождение второго сына? Больше обязанностей по дому? Или ее все более заметная болезнь? Об этом она боится даже подумать. За этими мыслями таится бездна, к которой нельзя даже приближаться.
После рождения Ганса Альберта она быстро оправилась и пыталась жить как прежде. Совместные выходы в свет, лекции, визиты к друзьям, дискуссии в гостиной, музыкальные вечера. С ребенком ей было сложнее, но она по-прежнему была уверена, что они с Альбертом смогут работать вместе. Когда родился Тэтэ, они все еще были ein Stein[17], скалой, единым целым, как она говорила в шутку. Но с двумя детьми ей и в Цюрихе было трудно, не говоря уже о Праге. Иногда она думала, что если бы пришлось выбирать между заботой о детях и выходом в свет, то она выбрала бы кафе и интересную беседу. Забота о двух мальчиках, уборка и приготовление еды совершенно ее измотали, хотя в Праге у них была прислуга. Она едва дожидалась вечера, чтобы лечь.
«Мы потеряли друг друга задолго до Берлина».
Они отдалялись друг от друга, не спрашивая себя, почему так происходит. Милева все чаще впадала в мрачное настроение. Еще до Праги ее унынию, казалось, не будет конца. Она все реже появлялась в обществе, но и тогда чаще молчала.

Три года спустя в Берлине она думает, что дело было не только в детях. «Уже тогда я сознательно избегала общества, светской жизни. Мальчики и забота о них были отговоркой. Из-за этого я чувствовала себя виноватой. Благодаря доходам Альберта я могла время от времени нанимать няню, это дало бы мне возможность выходить и общаться с друзьями. Знаю, что решение полностью посвятить себя детям, и только детям, было нездоровым. Отчаянным. Словно они могли спасти меня. От невыносимой пустоты, которую оставила после себя Лизерль, пустоты, которую я с тех пор ношу в себе, как незаживающую рану. Меня больше не волновали карьера, выходы в свет с Альбертом и общение».
Психическое состояние Милевы ухудшается. Все чаще у нее возникает ощущение, как будто к ее ноге привязан железный шар. Когда она не обращает на него внимания, то почти не чувствует его веса. Как только удается забыть о нем и шагнуть, словно она свободна, шар тянет ее назад. Уже больше десяти лет она чувствует, что живет как человек, который однажды споткнулся и упал в колодец. В колодце темно, лишь изредка сверху пробивается слабый свет. Милева иногда кричит и зовет на помощь, но ее голоса никто не слышит. Проводит время, скорчившись в черной норе, боясь, что может погрузиться еще глубже. Узница без надежды на помилование. Другие определяют условия и пространство, в которых ей разрешено двигаться, глубину ее темницы, вес шара и даже интенсивность боли.

Милева помнит, как однажды в Праге посмотрелась в зеркало над раковиной и расплакалась. Со спутанными волосами и в грязном фартуке она даже самой себе напоминала какую-то горничную. Коллега Альберта, Филипп Франк, который случайно застал ее в таком состоянии, позже рассказывал, что Милева, вероятно, шизофреничка. Этот диагноз тогда был в моде. Разумеется, как и истерия. Она спрашивает себя, а не был ли Франк уже тогда в чем-то прав. Не столько в этом диагнозе, сколько в своем смутном ощущении, что с ней всерьез что-то не так. Альберт даже не обратил внимания на его слова. Как будто не слышал или не хотел знать, что с ней что-то происходит. У него для нее больше не было времени.
Возможно, ее сосредоточенность на материнстве постепенно отдалила их друг от друга. «Я перестала привлекать его?» — задавала она себе вопрос по вечерам в постели, когда ложилась одна или он засыпал, отвернувшись от нее. Он мгновенно проваливался в сон, а она с тоской прижималась к его спине, согреваясь теплом его тела. Было ли отдаление от Милевы причиной того, что он влюбился в Эльзу, придумал «Условия» и запретил близость?
Почему мы больше не можем разговаривать? «Давай поговорим», — иногда предлагала она ему, когда он появлялся в дверях поздно ночью. Он смотрел на нее с удивлением и тоской. «Я устал», — обычно был ответ.
«И я устала», — думала Милева, но вслух этого не произносила. От чего она могла устать? Он даже пожаловался Карлу Зелигу[18], который вовсе не был его близким другом, что жена стала замыкаться в себе, жалуется и всегда в плохом настроении. Приходило ли вообще Альберту в голову, что она страдает меланхолией — или депрессией, как теперь по-новому называют эту болезнь? Он понимал, что серьезное психическое расстройство, как бы оно ни называлось, требует помощи. И если бы признал, что ее тревога и безнадежность вызваны болезнью, то, возможно, ему пришлось бы что-то предпринять, чтобы ей помочь. Но он с подозрением относился к психическим заболеваниям. И избегал любых ситуаций, которые могли бы отнять у него время, предназначенное для исследований и написания статей.
Он нашел более интересную компанию, а Милеву предоставил самой себе. «Ты случаем не ревнуешь к науке?» — подшутила над ней подруга Хелена в письме из Белграда. «Да, и не только к его занятиям наукой, но и к его друзьям», — призналась она себе, но от этого нисколько не стало легче.
Беспокойство, грусть, отчаяние, безразличие, отупение. Ей хорошо знакомо, как одно из этих состояний переходит в другое, потому что это все происходит уже не в первый раз. Она начала ощущать это задолго до Праги. В который раз она чувствует, как почва уходит из-под ног.
Если не взять себя в руки, то она утонет в раковине, в грязной воде.
Утешает, что она решила покинуть Берлин. «Так мало зависит от меня, — размышляет Милева, убирая наконец посуду с кухонного стола. — Раньше мои решения ограничивались квартирой и мальчиками: вытри нос, надень шарф, на улице холодно, закрой дверь, передай мне газету, что бы ты хотел сегодня на обед, Альберт. Когда тебя ждать?»
«Больше никогда», — подумала она, и рука ее дрогнула, а чашка скользнула в мыльную воду.

Когда она моет тарелки и чашки, то знает, что на самом деле держится за них. Вещи — единственное, за что можно ухватиться на этой берлинской кухне, как и на пражской или цюрихской. Вещи дают ей ощущение бытия. Без них она была бы совсем потерянной.
Обо всем свидетельствуют лежащие перед ней письма, написанные рукой Альберта.
Она возвращается к «Условиям», параграф Б, пункты 1 и 2 — о запрете на общение и совместные путешествия. Он специально включил эти пункты. Альберт знает, что для Милевы это единственное удовольствие, что она жаждет его общества, в котором он ей полностью отказал. А путешествия? Она уже и не припоминает, когда они путешествовали вдвоем. Если не считать недавний пасхальный визит к Марии Кюри в Париж. Они выходили в свет и общались, Мария познакомила их со своими друзьями-учеными, так что ни плохое настроение Милевы, ни отсутствие интереса к ней Альберта никому не бросились в глаза.
Мария не стала тратить время на разговоры с Милевой, насколько рамки приличий позволяли не обидеть гостью. Пришлось признаться себе, что Мария была не их общей подругой, а подругой Альберта. Ради бога, о чем Мария могла бы беседовать с физиком без диплома, домохозяйкой? Не о «женских» же проблемах или о детях. Или о своем молодом любовнике, помощнике Поле Ланжевене[19], который ради нее оставил жену? В те дни их отношения шокировали не только tout Paris[20], но и многих ученых и коллег по всему миру. Даже ее вторая Нобелевская премия, по химии, полученная в 1911 году, не спасла ее от резких нападок из-за связи с Ланжевеном. Получив от Шведской академии уведомление с рекомендацией не присутствовать на церемонии награждения, Мария ответила, что не понимает, как ее научная работа связана с ее частной жизнью, и отправилась в Стокгольм. Альберт тогда отправил ей письмо поддержки:
Не смейтесь надо мной, потому что пишу Вам, хотя мне нечего сказать особенно умного. Но меня настолько возмутил примитивный способ, каким публика осмеливается обращаться с Вами, что мне просто необходимо выразить свои чувства. Обязан сказать Вам, насколько я восхищаюсь Вашим интеллектом, Вашей целеустремленностью и Вашей порядочностью, и считаю, что мне несказанно повезло познакомиться с Вами в Брюсселе*.

Альберт не осуждал ее за эту связь и был прав, считает Милева. Хотя тогда она еще не знала, что вскоре то же самое можно будет сказать и в адрес ее мужа. Теперь ей кажется, что он поддержал Марию не только из дружеских побуждений, но и ради себя, поскольку нападки на Кюри пришлись на начало его отношений с Эльзой.
Насколько Милева могла заметить во время пребывания в Париже, Марию не слишком беспокоили сплетни. Жаль, что им не удалось тогда сблизиться. В конце концов, Мария Кюри была единственной женщиной, единственным человеком за пределами семейного круга, кто мог вызвать у Милевы угрызения совести из-за того, что та не защитила диплом в Политехникуме и не получила докторскую степень, как планировала. Мария Кюри была образцом для подражания для Милевы, для той Милевы, которая в 1896 году поступила в Политехникум. Более того, Мария, получив первую Нобелевскую премию в 1903 году вместе с ныне покойным мужем Пьером, вселила надежду в Милеву, работавшую по ночам над математическими расчетами Альберта. У Марии были карьера, брак, дети и две Нобелевские премии. Милева хорошо помнит, как подумала, глядя на нее, что и сама могла бы вести себя с мужчинами так же уверенно и независимо.
Милеве не хватало всего половины дипломного экзамена. Если бы она сдала устную часть, то могла бы пойти по пути Марии Кюри и посвятить себя науке. Возможно, и не добилась бы Нобелевской премии, но занималась бы тем, чем всегда хотела и что любила. На научных конференциях и в обществе Альберт представлял бы ее не как супругу, а как коллегу. Если бы она не встретила его, если бы она не стала так зависима от него, если бы у них сразу не появилась Лизерль… Эта половина экзамена стояла между ее реальностью и возможностью совершенно другой жизни.

«Мне нужно перестать увлекаться такими мыслями, от этого становится только хуже», — размышляет Милева, сидя на кухне, до сих пор одна.

Иногда она все еще чувствовала прежнюю близость с Альбертом, особенно когда они вместе музицировали. Но и это случалось все реже и реже. В Цюрихе в последнее время ему часто аккомпанировала на скрипке Лизбет Гурвиц, дочь их профессора, а Милева сидела среди слушателей, тихая, словно онемевшая. Как она могла допустить, что из их отношений исчезла даже музыка, которая их сблизила? Она и сейчас может по памяти воссоздать сцену в комнате студенческого пансиона фрау Энгельбрехт. Они с Хеленой, Ружицей и Миленой внимательно слушают, как Альберт играет Моцарта на скрипке, которую он тогда, как и сейчас, всегда носил с собой. Было что-то трогательное в его выступлении, в том, как музыка преображала молодого человека, известного своими едкими замечаниями, отвращавшими от него даже тех, кто на первых порах был к нему расположен. Во время игры он становился другим, более мягким, нежным, открытым. Когда она ему аккомпанировала, совместная игра, точно так же, как совместные занятия наукой, сплетала невидимые нити, крепко привязывавшие их друг к другу.

Сидя над письмами Альберта, она слышит оглушающий шум крови у себя в ушах. Думает, что ей необходимо что-то предпринять ради детей, которые зависят от нее, особенно сейчас. Может, дети и стали причиной больших перемен, которые с ней случились, но точно так же благодаря им у нее была воля к выживанию.
Она чувствует горечь во рту. Оглядывается в поисках чего-нибудь сладкого, чтобы смягчить неприятный привкус. Вообще-то она не любит сласти, но иногда съедает шоколадку или берет у мальчиков ментоловые конфеты, которые им так нравятся. «Мама, ты снова грустила?» — спрашивает Тэтэ, когда видит, что в жестянке стало меньше конфет.
Она достает из кухонного шкафа чайник. Лучше всего сделать себе чаю. Ищет ромашку, она хорошо успокаивает. И несколько капель валерианы, но ее она забыла в Цюрихе. Ромашку не находит, только черный чай, который у нее дома называют «русским». Из кладовки приносит повидло. То, сливовое, из Кача, которое приготовила ее мать. Милева вспоминает, что забрала одну банку с повидлом из квартиры, потому что дети его любят. Она открывает банку и зачерпывает ложечкой густую, почти черную смесь, которая медленно тает во рту, как лекарство. Горечь исчезает. Вкус повидла воскрешает в ее памяти образ матери, склонившейся над кастрюлей у плиты, пока они с Зоркой ждут, чтобы попробовать. Когда черная смесь кипит, на весь дом пахнет сливами. Затем еще жидкое повидло осторожно разливают по банкам. Мама до сих пор готовит его каждую осень и обычно с оказией посылает в Цюрих пару банок.

Если бы только Альберт не написал это наглое, жестокое, эгоистичное послание! Было бы ей тогда легче? Слова, написанные синими чернилами на белой бумаге, кажутся безжалостно официальными.
Мучительная ситуация с Альбертом продолжается уже некоторое время. На самом деле Милева согласилась приехать в Берлин, потому что надеялась: это даст им обоим возможность снова сблизиться. И что вышло? Он нашел квартиру, достаточно большую, чтобы разместиться в отдельной комнате и поставить там не только письменный стол, но и кровать. Они уже и так спали в разных комнатах, а теперь Альберт хочет полной автономии. Так что же им тогда остается, если они не будут даже разговаривать? К тому же он укрылся у своего дяди Рудольфа, вероятно опасаясь реакции Милевы на «Условия». По совпадению, там живет и Эльза Лёвенталь, разведенная дочь его дяди, со своими взрослыми дочерями от первого брака, Илзой и Марго. Та самая Эльза, с которой он переписывается уже два года. Когда Милева показала ему поздравительную открытку от Эльзы, он был груб и лгал, что у него с Эльзой ничего нет. Она поняла, что это ложь, сразу же, как только они приехали в Берлин. Теперь ей кажется, что именно Эльза могла быть настоящей причиной, по которой он согласился на работу в Берлине.
«Альберт наверняка ушел от меня и мальчиков не в поисках покоя», — думает Милева и чувствует, как все больше ожесточается. Вот почему он упоминает «близость»… ты не будешь ожидать от меня близости и не будешь меня ни в чем упрекать. Как бы она ни была разочарована, этот абзац снова вызывает у нее улыбку. Теперь их близость сводится к избеганию прикосновений, поэтому ей смешно, что сейчас на бумаге он использует такие жесткие формулировки. Она подозревает, что идея этого абзаца принадлежала не ему. Милева уверена, что, прежде чем отдать Габеру, он показал «Условия» Эльзе. И был весьма горд тем, как он их составил. «Видишь ли, я женат на этой женщине, но у нас больше нет ничего общего», — должно быть, сказал он ей. Для Эльзы бумага должна была послужить письменной гарантией, своего рода барьером между телами Милевы и Альберта. Будь у Милевы возможность, она сказала бы ей, что этот параграф совершенно лишний, потому что между ними нет никакой близости. Если бы могла, она бы предупредила эту даму, с которой встречалась всего один раз, что и раньше сомневалась в верности Альберта, но не хотела даже думать об этом. У нее не было сил бороться. Куда бы ее это привело? Предъяви она ему обвинения, он наверняка солгал бы, как солгал об Эльзе. Но до сих пор ни один его флирт не угрожал их браку.
На самом деле Милева избегала мыслей об этой его склонности. Верила клятвам Альберта, что флирт для него всего лишь поза, способ потешить свое мужское тщеславие. Когда они уже были женаты, она однажды упрекнула его, что он слишком очевидно пытается привлечь внимание знакомой дамы. Альберт отреагировал как обиженный ребенок. «Не принимай это всерьез, Мица. Это всего лишь игра, поверхностное увлечение, — сказал он ей. — Тому, что нас связывает, не может угрожать ни одна из женщин, с которыми я флиртую и которые флиртуют со мной».
Этих слов было достаточно, чтобы поверить. Так ей было легче, несмотря на подозрения, которые продолжали ее терзать. Эльза — доказательство, что она была права. Слабое утешение лишь в том, что Альберт, скорее всего, не останется с ней надолго. Эльза сможет сама легко в этом убедиться, выходя с ним в свет. По тому, как он смотрит на женщин, как он к ним подходит и как старается их очаровать, она легко сделает вывод, о чем он думает и чего хочет. И ей следовало бы подумать о своих дочерях, которые моложе и привлекательнее матери. Говорят, что Илза — настоящая соблазнительница. Неужели Эльза верит, что Альберт останется к ней равнодушен?
Милева думает о том, как давно не чувствовала прикосновения его рук, даже дружеского объятия. И как его тело посылало ей сигналы задолго до того момента, когда она полностью осознала перемены в отношениях. Она намеренно не обращала внимания на язык тела. Ей хотелось верить, что между ней и Альбертом существует прочная связь, несмотря на отдаление, на ее частые и громкие упреки и ссоры и даже на других женщин, возникавших в его жизни, о которых он лгал, что они просто друзья. Вера в эту связь между ними ослепила ее.

Облокотившись на стол, Милева ждет, когда закипит вода. Погружаясь в отчаяние и желая, чтобы Альберт не писал эти отвратительные «Условия», она все еще питает какую-то наивную, теперь уже бессмысленную надежду, что их отношения могут измениться. Ищет ли она оправдание для Альберта? Да. А как иначе ей оправдать себя за то, что так долго жила с ним, с мужчиной, который теперь обращается с ней таким унизительным образом? После стольких лет, прожитых вместе, Милева осознаёт, что их отношения были основаны не только на близких интересах, доверии и поддержке, но и на его юношеской неуверенности и неопытности с женщинами. Ей потребовалось время, чтобы убедиться — Альберт стал мужчиной, сексуальный аппетит которого растет вместе с его социальным успехом. Ее поддержка значит для него все меньше и меньше. Помнится, она написала подруге: Я надеюсь и желаю, чтобы слава не оказала решающего влияния на его человечность*. Когда Милева это писала, то не вполне осознавала, что это с ним уже происходит. Однако самое худшее, что требования Альберта фактически заставляют ее увидеть не только его истинное лицо, но и свое собственное. Она не может не спросить себя, кто она и в чем провинилась перед Альбертом, чтобы пережить такое.
В простом указании мужа, где говорится, что она должна заботиться о стирке белья, еде и чистоте, нигде не упоминаются ее права, перечисляются только обязанности. Со временем она превратилась в домохозяйку и гувернантку на службе у мужа. В обмен на это он ее содержит. Подобные отношения в браке вполне обычны, большинство людей в их окружении живут именно так. Но Милева никогда даже не думала, что после многих лет учебы останется домохозяйкой. И согласиться на его условия — значит опуститься еще на одну ступень и стать обычной прислугой.
Это те тихие девушки, обычно из деревни, которые открывают двери, потом принимают шубы у дам, а у господ — шляпы и пальто. Провожают их в гостиную. Подают напитки, закуски, ужин. Никто не обращает на них внимания. Достаточно сказать «большое спасибо», и девушка кланяется и выходит из салона, понимая, что она здесь лишняя. Ненужная. Невидимая. Хозяйки следят за тем, чтобы девушки были не слишком молоды и не слишком красивы. Чтобы не привлекли внимания господина. Случается, знаете ли, об этом перешептываются. Но даже невзрачность служанок не мешает господам иногда вспоминать о них по ночам. Госпожа не в настроении, у нее болит голова, она удалилась в свою комнату. Практично иметь в доме еще одну женщину, хотя бы на одну ночь, пусть только на замену. Господин пробирается в ее маленькую комнатку. Ну и что, что не красавица, он же приходит не для того, чтобы на нее смотреть. А позже, если девушка будет благоразумна, то получит еще несколько франков или марок. Или увольнение без рекомендации.
«Я была бы прислугой, но не такой, а старой, измученной служанкой», — думает Милева.
Она спрашивает себя: кого Альберт в ней видит? Прежде всего мать своих детей. И что еще? Что именно он имел в виду, когда писал: …перестанешь со мной разговаривать, если я тебя об этом попрошу; покинешь мою спальню или кабинет, если я этого потребую?
«Условия», сформулированные таким образом, — всего лишь проявление его крайней дерзости, способ избавиться от нее, чтобы продолжить роман с Эльзой? Иначе зачем он снял квартиру, в которой они жили, только на свое имя? Где бы она прислуживала ему и следовала строгим инструкциям, если бы они вообще не жили вместе?
Милева наливает чай в чашку. Переливает через край, и темная жидкость оставляет пятна на блюдце. Глаза наполняются слезами. Она облокачивается на стол и роняет слезы в чашку.
Отчаяние сжимает холодные пальцы вокруг ее горла на берлинской кухне.

Она рассеянно набирает еще одну ложку повидла. Она предпочла бы вернуться в детство. Спряталась бы на смотровой площадке, построенной рядом с домом в Каче. Оттуда смотрела бы на аистов в гнездах на крыше, на фруктовый сад и луга, заросшие клевером. И на небо. Мысль о небе возвращает ее к реальности. «Вот что у нас было общего, — думает она. — Нам нравилось часами любоваться ночным небом и рассуждать, и это нас связывало крепче всего».
В начале учебы они оба чувствовали себя одинокими и неуверенными в себе. Она — хромоножка, провинциалка с Балкан, девушка, к которой молодые люди не проявляли никакого интереса. Он — замкнутый чудак, идеи и поведение которого высмеивались. Как их отношения, начавшиеся с обоюдной поддержки, переросли во взаимопонимание? Поначалу она не поддавалась своим чувствам. Попыталась учиться в Гейдельберге — и только ради того, чтобы с нетерпением ждать его писем? Ей надо было остаться в Гейдельберге. Она бросила учебу в Цюрихе, чтобы сбежать от Альберта. Уже осенью 1897 года она предчувствовала, что ее ждет, если она вернется в Цюрих. Боялась своих чувств к нему и близости, которой раньше никогда не переживала. Противилась серьезным отношениям, которые могли бы затруднить ее учебу. Пыталась контролировать свои эмоции, днем посвящая себя лекциям, а по вечерам чтению. Написала ему лишь несколько сдержанных писем. Пыталась избегать сближения с Альбертом, которое угрожало четко спланированной цели: защитить диплом и устроиться на службу. С этими пожеланиями отец провожал ее в Цюрих, потому что из всех стран, где говорили на немецком, только в Швейцарии женщины могли получать высшее образование.
Той зимой, проводя время с Альбертом каждый день, она поняла, что ей все труднее обходиться без него. Днем, во время занятий, она о нем не думала, но по вечерам очень по нему скучала. Оба они уже привыкли делиться друг с другом каждой мыслью, каждой новой идеей и опытом. Без этого отклика, без реакции другого ничто словно не имело смысла. У них уже сложились отношения, в которых им было хорошо, они уже стали зависимыми друг от друга, зеркальным отражением друг друга. Милева привыкла к одиночеству и считала, что оно дает ей свободу посвятить себя учебе. Но учиться вместе с Альбертом, обсуждать темы, интересные им обоим, она находила еще более привлекательным. Их отношения начались с интереса к науке, идеям и обмену мнениями, но вскоре переросли в чувство взаимной принадлежности. Она больше не могла понять, где были ее идеи, мысли и планы, а где — его.
Теперь ей кажется, что они встретились очень давно. Она почти забыла мягкость его губ, первые прикосновения и чувство, что больше не одинока. Она обрела доверие к человеку, который хорошо ее знает и на которого она может положиться в любой момент. Именно доверия, которого они достигли за пятнадцать лет совместной жизни, ей будет больше всего не хватать. Если бы только они могли снова, как в студенческие годы, сесть за стол, взяться за руки и разговаривать. «Как в те вечера, когда его глаза так ярко сияли», — подумала Милева. Они говорили о свойствах света, но ее внимание привлекло его лицо. И она точно помнит, как в какой-то момент, когда он обнял ее за талию и притянул к себе, уже не понимала, что он говорит, а просто слушала звук его голоса и отдавалась его прикосновениям.
«Если бы мы сейчас снова сидели вместе, лицом друг к другу, если бы он появился на этой кухне и сказал: "Мица, прости меня" — что бы я сделала?
Я бы сказала ему, что уже слишком поздно. Совершенно точно».

Милева на мгновение прислушалась к звукам снаружи. Звон трамвая, шаги во дворе, открывание и закрывание дверей… Город просыпается. Если бы подруга Милица из пансиона фрау Энгельбрехт могла слышать ее мысли, то назвала бы ее суфражисткой. Девушки изучали биологию, языки, химию, литературу, но на уме у них было одно — выйти замуж. Чем Милева отличалась от них? Тем, что не думала о замужестве. Но спустя пятнадцать лет ее мысли оказались заняты именно браком.
Милева обожает сыновей, но иногда ей противно быть матерью. Дети, вместо того чтобы быть радостью, могут стать обузой. В такие моменты ей кажется, что она, как и многие другие женщины, платит слишком высокую цену за материнство. Хотя на самом деле она отказалась от занятий физикой из-за нервного срыва, от которого так и не оправилась, и, хотя у нее не было сил или поддержки Альберта, чтобы бороться за себя, отказ от карьеры и забота о детях оставили в ней зияющую пустоту.
«Я низвела себя до положения матери», — думает Милева, понимая, что слово «низвела» для женщин, считающих материнство благословением и высоким долгом, могло бы звучать как обесценивание их жизни.
Кому она может пожаловаться на чувство опустошенности? Матери? Сестре? Возможно, Кларе, на кухне которой сидит. Все-таки Клара — первая женщина, окончившая химический факультет Вроцлавского университета. «Мы начинали одинаково, — думает Милева. — Но я не закончила учебу, а она не стала матерью»[21]. Нет, лучше никому о себе не рассказывать. Клара может спросить, почему Милева не защитила диплом, и ответ на этот вопрос будет тяжелым, мучительным и длинным. Не хочется никому об этом рассказывать… Сама она едва осмеливается об этом вспоминать.
«Иногда меня поражает, как мало мы знаем о себе, о своей внутренней вселенной. Об этой вселенной Альберт не имеет ни малейшего представления».

Она возвращается к «Условиям». Белье! После всего. После многих лет знакомства, после одиннадцати лет брака, после нищеты, холода, а иногда и голода, которые они пережили вместе. После притеснений профессоров, которые отказывали ему в рекомендации на место ассистента в университете. И, наконец, после 1905 года, когда он опубликовал четыре статьи в «Анналах физики»[22], которые стали фундаментом его будущей научной карьеры. Она помогала ему просматривать новейшую научную литературу. Разрабатывала вместе с ним идеи, пытаясь всесторонне их рассмотреть, задавая вопросы, провоцируя его, возражая ему. Ему недоставало именно этого — собеседника примерно с такой же подготовкой, как у него. Тогда он еще не осмеливался полемизировать с гигантами вроде Хендрика Лоренца[23] или Макса Планка[24]. Он был всего лишь младшим экспертом Патентного ведомства. Она трудилась над математическими доказательствами его теорий, без которых он не смог бы опубликовать свои работы. Это ей удавалось лучше, чем Альберту. Конспектировала иностранную литературу. Под его именем писала обзоры специальной литературы. Как вообще он мог это успевать? С утра до вечера, шесть дней в неделю он сидел в Патентном бюро. Время, «украденное» на службе, он использовал, чтобы писать диссертацию. А когда только начал преподавать, она готовила его лекции. Каждую из своих гипотез он сначала проверял в разговоре с ней. Милева была всегда рядом, всегда под рукой. Она хорошо помнит, как часто они засыпали на рассвете, над книгами и тетрадями.
В то время для него было важно, чтобы она подбадривала его и поощряла писать. Сколько раз он говорил ей: «Мица, где бы я был без твоей поддержки?» Она не считала это своей особой заслугой. Во-первых, потому что знала: он исключительно одарен в области теоретической физики. Вторая причина была практического характера: он нуждался в помощи. Для получения даже самой низшей должности на факультете ему нужны были публикации. Она могла бы потребовать, чтобы они подписывали научные статьи вместе, но это не имело смысла. Как она могла начать карьеру ученого, если даже не окончила университет? Не защитив диплом, она осталась и без докторской степени.
Круг смыкался. Милева почувствовала тревогу, которая уже не покинет ее никогда.
Это было так давно, когда он давал ей черновики с математическими задачами и она бросалась решать их. Или уходил из дому и оставлял ей задания на столе. Так же, как сейчас. Только речь уже не о математике. Милева снова разглаживает ладонью листы бумаги на столе. Теперь ей совершенно ясно, и что особенно оскорбительно для нее, — он не оставил ей бумаги с цифрами. Она привыкла получать от него математические задачи, уравнения и формулы. Вместо них на бумаге приказы и правила поведения!
Ей трудно поверить, что Альберт ведет себя так, словно все забыл, абсолютно все. «Как так случилось, что теперь мне приходится заботиться о стирке его белья? Как вообще дошло до того, что он, тот самый Альберт, ее возлюбленный Альберт, сегодня вместо математических задач оставляет на столе инструкции по поведению?»

Ожидая, когда проснутся дети, Милева думает о том, что такой поворот событий, включая побег к Эльзе, не должен был так уж ее изумить. Неужели она действительно забыла, что однажды пережила нечто подобное в Цюрихе? Когда в 1909 году Альберт наконец получил должность профессора в Цюрихском университете, эта новость была опубликована в местных газетах. Вскоре ему пришло письмо от некой Анны Мейер, в девичестве Шмидт. Знакомая пробудила в Альберте их общие воспоминания. Они сблизились в отеле, где Альберт проводил лето с родителями около десяти лет назад. Ее письмо было расплывчатым, но все же наводящим на размышления. Она поздравляла его с назначением и выражала надежду, что они вновь увидятся.
Альберт был в восторге от ее письма. Он галантно ответил, что у него остались приятные воспоминания о том лете:
Я, возможно, даже больше, чем Вы, дорожу воспоминаниями о чудесных неделях, которые мне было позволено провести рядом с Вами в отеле Paradise*.

В ответе он указал для будущей переписки свой служебный адрес, а не домашний.
Письмо случайно оказалось в руках Милевы. «Кто эта женщина, Альберт? Почему ты указываешь адрес бюро?» — спросила она. Удивительно, но Альберт не подготовил убедительного объяснения. Было понятно, что адрес бюро — доказательство его бесчестных намерений — разумеется, бесчестных по отношению к Милеве. Он не пытался защищаться. Милева строго, как непослушному мальчику, велела ему немедленно вернуть письмо отправителю. У нее на глазах он положил письмо обратно в конверт и поставил адрес. Но прежде чем запечатать, под ее надзором написал, что не совсем понял письмо госпожи Мейер. Милева решила, что лучше сделать вид, что он не понимает намеков дамы.
Она полагала, что это позволит избежать больших неприятностей, но ошиблась. Письмо снова попало не в те руки — к мужу Анны, Георгу Мейеру, который потребовал от Альберта объяснений. Для мужа это было делом чести, хотя Анна и Альберт никогда больше не встречались. Возмущенная Милева сама ответила господину Мейеру. Она сделала это за спиной Альберта. Пожаловалась на непристойные намеки жены. Узнав об этом, Альберт был шокирован. Хотя он и презирал мелкобуржуазные понятия о чести и пристойности, поведение Милевы счел неприемлемым. Он написал письмо Мейеру, в котором объяснил неслыханный поступок Милевы ее крайней, необоснованной ревностью. Позже Микеле Бессо[25] признался ей, что Альберт был в ужасе от ее вспышки ревности. «Ее любовь душит меня, — жаловался он, — она не прощает и не забывает».
В задумчивости Милева кладет руку на сердце, словно проверяя, бьется ли оно еще. Она и сейчас не в силах сохранять спокойствие, когда вспоминает его письмо к Анне Мейер. Неприятно было подозревать Альберта в неверности — от этого слова он отмахивался как от мелкобуржуазного предрассудка, что когда-то ей было так симпатично. Но после появления в их жизни Эльзы она уже не могла закрывать глаза. Альберт, ее Альберт изменял ей. Кто знает, сколько раз и до Эльзы? Друзья деликатно предупреждали ее, но она не обращала внимания, подсознательно защищая себя от боли.

После Праги она все яснее чувствовала, как он вытесняет ее из своей жизни. Она больше не была ему ровней. Ему не нужна была ее поддержка. Он проводил больше времени с соседом, врачом Генрихом Цангером[26] из дома на Муссонштрассе, куда они недавно переехали. Бывало, он разговаривал с ним всю ночь, а с ней едва перекидывался словом. Переписка с Планком, Лоренцом, фон Лауэ[27] и другими занимала все его свободное время. Теперь он реже выходил на прогулки в парк или на природу с мальчиками, хотя знал, как их это радует. А с математикой вместо нее Альберту помогал Якоб Лауб[28]. Якоб был приятным молодым человеком, и Милеве нравились его непосредственность и чувство юмора. Но вовсе не то, что его присутствие означало, а именно — она была отстранена от исследований Альберта, уверявшего, что так он хочет облегчить ей заботу о детях.
«Да, Альберт, спасибо тебе».

Неужели столь многое изменилось в 1910 году, когда родился Тэтэ? Дети и его преданность науке так изменили их отношения? Почему она потеряла интерес к науке, написанию статей и исследованиям? Когда он в последний раз обращался к ней с какой-нибудь задачей? Она помнит, как однажды, еще в Берне, он примчался домой из бюро и возбужденно стал рассказывать о человеке, находящемся в свободном падении. Это был ноябрь 1907 года, она точно помнит. «Человек, находящийся в свободном падении, не чувствует своего веса», — сказал он с порога. Он лихорадочно вышагивал по кухне, повторяя эти слова, почти крича от возбуждения. Ганс Альберт только что заснул, и она рукой дала ему знак не шуметь. «Успокойся и объясни мне не торопясь. Какой человек? Почему он падает? Почему его падение важно?» На кухне, во время еды, он объяснил ей идею, из которой позже выведет принцип эквивалентности[29]. «Мица, это самая удачная мысль, которая когда-либо приходила мне в голову», — говорил он, запихивая еду в рот и даже не замечая, что в тот день она подала его любимое блюдо, чечевичное рагу с сосисками.
Позже из этого озарения получилась целая статья о гравитации. Милева была тестовой аудиторией. Она знала, как заставить его собраться и не спеша сформулировать свои мысли. Но это произошло еще до рождения Тэтэ.
Несколько лет спустя, в начале 1911 года, они впервые за долгое время путешествовали вместе. В поезде на Лейден было холодно, отопление было слабым, но Альберт сначала снял пальто, потом пиджак, а потом и джемпер. Сильное возбуждение согревало его изнутри настолько, что она подумала, будто у него жар. И не из-за поездки с ней или лекций, которые он готовился читать. Он был взволнован встречей с профессором Хендриком Лоренцем. Из-за этого не сомкнул глаз всю ночь. В холодном вагоне они вновь обсудили взгляды Лоренца на квантовые частицы. Она не могла представить себе их отношений без подобных разговоров, будь то о квантовых частицах, свойствах жидкостей или фотонах.
Потом такие беседы постепенно сошли на нет. Из-за его работы в Политехникуме, когда он наконец получил должность приват-доцента, она все реже и реже видела его в течение дня, а по вечерам встречалась с ним, только если сама шла на концерт или в театр. Домой он возвращался поздно. Намеренно, была убеждена она. Сначала Милева пыталась следовать за ним во время его блужданий по городу, по тавернам и концертам. Ей было нелегко отказаться от общения с Альбертом. Если она знала, что где-то с ним столкнется, то приносила бутерброды или пирожные, хотя знакомые смеялись над ней. Вечером, перед тем как лечь спать, оставляла для него на плите ужин, а на столе — тарелку и столовые приборы. Часто по утрам она находила еду нетронутой.
Иногда она его удивляла. Обнимала его и говорила: «Давай забудем все ссоры». Это поднимало ему настроение. Тогда между ними еще были тепло и сердечность. Он играл с детьми, а иногда они вместе отправлялись на прогулки по ближним холмам, и тогда Милева была в хорошем настроении. Их квартира по-прежнему оставалась их домом. А для нее — укрытием, убежищем от мира и местом, где она все еще чувствовала себя защищенной.

Приступы ревности Милевы не отрезвили Альберта. Он не задавался вопросом, почему она так себя повела. Было ли это только из-за Анны или у Милевы могли быть и другие причины для вспышек агрессии? Словно ему больше не было до нее дела. Спустя некоторое время после эпизода с Анной они отправились на прогулку с Марией Кюри, которая приехала к ним с ответным визитом. Милева предпочла бы забыть эту прогулку из-за поведения Альберта. Он вообще не мог сосредоточиться на разговоре. Всю дорогу развлекал няню девочек Кюри, молодую девушку, которой это, разумеется, льстило. Милеве было интересно, заметила ли это Мария, и если Альберт так открыто в присутствии жены флиртовал с девушкой, то как же он ведет себя, когда ее нет рядом? Когда она наблюдала, как он развлекает незнакомку, ей казалось, что она сама становится незаметной, как старое кресло. Альберту было все равно, была ли она с ним или нет, он больше не замечал ее. Уже тогда он видел в ней только мать и домохозяйку, а не женщину. Так же, как когда написал «Условия».
А ей становилось все труднее переносить свои болезнь и одиночество. Когда они были моложе, он нуждался в ней. Она была сильнее. Позже Милева все больше и больше нуждалась в нем, а у него для нее было все меньше и меньше времени. «Подруги жили далеко, в Белграде, Вене и в Нови-Саде», — думает Милева, поднося к губам остывший чай.
Она вспоминает свою лучшую подругу Хелену и как писала ей:
Уверена, что женщины гораздо дольше сохраняют память о том прекрасном периоде, который мы называем молодостью, и что они подсознательно хотят, чтобы так продолжалось и дальше… Мужчины всегда лучше приспосабливаются к настоящему моменту*.

Она не могла бы точнее описать свои опасения за Альберта, свои мрачные предчувствия.

Ее обдает волной жара. Она расстегивает верхнюю пуговицу блузки. И юбка ей тесна в талии. Она толстеет. Вот прямо сейчас замечает, что толстеет, самое время думать о таких глупостях!
Возможно, стало бы легче, если бы она могла кому-то довериться. Но кому? Кларе она сказала ровно столько, сколько посчитала нужным в данной ситуации. Маме и Зорке и без нее тяжело. Зорка все равно не сможет ей помочь. «Она сторонится людей», — с тревогой написал ей отец. Каждый раз, когда Милева ее видела, Зорка казалась все более странной и замкнутой. Это потому, что она тоже хромает? Может ли только это быть причиной? Приезжая в гости, Зорка и сама, много раз замечая отсутствие Альберта, спрашивала сестру, как она может так жить, почему терпит его пренебрежение. «Из-за детей», — отвечала она кратко. Если пуститься в более долгие объяснения, сестра все равно ничего не поймет. Что знала Зорка о браке? У нее были определенные подозрения относительно Альберта. И правда, Альберт бывал циничным, а порой и злобным. Даже ее хорошие подруги по пансиону не терпели его неуместных шуток. Но подруг нет рядом. После замужества она отдалилась от них, словно брак был своего рода тюрьмой. И подругам она не смогла бы откровенно признаться в своем поражении. Милева вспомнила, как писала в письме Юлии накануне ее свадьбы:
Не стоит ожидать слишком многого от мужчин, мне это хорошо известно!*

Неужели она забыла свои собственные слова?

Мальчики сейчас встанут. Первым в дверях появится Ганс Альберт в пижаме. Ему уже десять лет. За последний год он вытянулся и приобрел серьезное выражение лица. Замкнутый, молчаливый. Ему нравится сидеть в своей комнате и читать технические книги. «Будет инженером, я это уже вижу», — говорит о нем Альберт, и Милева слышит неодобрение в его голосе. Тэтэ болтлив, он еще совсем малыш, хотя ему четыре года. Как только он проснется, сразу сядет к ней на колени. «Мама, поцелуй меня», — прикажет ее маленький ласковый мальчик.
Милева съедает еще ложечку повидла, ей становится лучше. К черту талию. Кто теперь будет думать о внешности? И зачем? Внешность не была ее главным достоинством, даже в молодости. Не сказать чтобы мужчины когда-то смотрели ей вслед, даже Альберт. Она понимала, что ее внешность всегда имела второстепенное значение. Некоторые из коллег восхищались ее интеллектом. Альберт вел себя так, словно не замечал, что она хромает. Он даже сказал это вслух. Когда кто-то спросил его, видит ли он, что Милева хромает, он ответил, что у нее прекрасный голос. Лишь гораздо позже она осознала, что Альберту, когда они встретились на первом курсе, едва исполнилось семнадцать лет. Увидев его тогда, она подумала, что он незрелый и ведет себя немного странно. Годом ранее он окончил гимназию в Аарау, где придерживались иных, песталоцциевских принципов воспитания[30]. Там Альберт чувствовал себя свободным. Поэтому в Политехникуме он производил впечатление неприспособленного юноши, который, казалось, вырос в одиночестве, в пустыне, и ей иногда было его жаль.

Будучи в то время только студенткой, она все же была уверена в себе, в своих знаниях и в том, чего хотела достичь. Позже Альберт сказал, что был совершенно очарован ею, потому что никогда раньше не встречал таких женщин: образованных, уверенных в себе и способных вести беседу наравне с мужчинами. Милева понимала его и поддерживала как никто другой. Была ли это действительно взаимная любовь или их связывала лишь взаимная польза? Ведь вместе с положением Альберта менялось и его отношение к Милеве.
«Но я тоже менялась. Отказалась от амбиций, от единения с ним в науке, от любознательности. Становилась все более заурядной. Я не могу винить в переменах только его», — думает Милева.
Альберт каждый день уходил на свою канцелярскую работу в Патентное бюро. После долгого дня, по дороге домой, он задерживался с друзьями в какой-нибудь пивной. Ребенка не видел. Когда появлялся вечером, малыш уже спал, она же, вымыв посуду, прислушивалась к шагам, с газетой или книгой в руках, уставшая, но все еще жаждущая поговорить. Их разговоры были для нее драгоценны, именно их ей больше всего не хватает. Она все меньше была для него партнером, становилась все менее важной, а потом стала отвратительной. И теперь он нашел способ избавиться от нее. Он послал ей «Условия», уверенный, что она их не примет, потому что гордость ей этого не позволит.

Она кружит по кухне. Встает, подходит к плите, потом к окну, словно что-то ищет. «Ты вертишься, как мышь в горшке», — говорила мать. Она никогда не видела мышь в горшке, но воспоминание заставило улыбнуться. В детстве она всегда смеялась над словами матери. Милева скользит взглядом по чашкам и тарелкам. Понимает, что мысленно уже готовится к поездке. Что сказала бы мать? Она знает, что та попросила бы ее подумать, пересмотреть свою ответственность за возникшую ситуацию. С юных лет родители учили ее ответственности, умению смотреть на вещи с разных сторон и сомневаться в собственной правоте. Иногда она думает, что такое воспитание сделало ее неуверенной в себе. Действительно, не было ли решение вернуться в Цюрих поспешным?
Достаточно еще раз взглянуть на «Условия», чтобы убедиться, что это не так.
Ревность утихала только от мысли, что если у Альберта и были короткие интрижки, то они не могли быть настолько серьезными, чтобы поставить под угрозу их отношения. Она помнит, что какое-то время утешала себя тем, что ни одна другая женщина, какой бы красивой она ни была, не смогла бы оказать ему такую интеллектуальную и научную поддержку, какую оказывала она.

«Разве не так я утешала себя? — спрашивает она, хлопоча у плиты. — Не было ли это с моей стороны своего рода тщеславием? Неужели я единственная, кто обладает способностью понять его образ мыслей? Может быть, я так утешалась, потому что не склонна к флирту и обольщению. А для него понимание и поддержка были важны, пока он был очень молод, но он уже давно стал уверенным в себе. Моя роль в его жизни изменилась. Словно, став матерью, я перестала быть ему интересной. Да и как могла не перестать, если мы почти ни о чем не говорим, кроме проблем. О деньгах, о квартире, о мальчиках… не о физике или философии, как раньше».
Она начала жаловаться, выговаривать ему, требовать времени и внимания, понимая, что обременяет его и раздражает, в чем он сам сердито ее упрекал. «Милева, дорогая, мужчины этого не любят», — говорила ей мать, невольно услышав ее, когда они летом гостили у родителей.
Но Милева считала себя правой, думала, что ее муж не такой, как другие мужчины. Он не придерживался патриархальных взглядов, как ее отец. «Не беспокойся о наших ссорах», — успокаивала она мать. А сейчас? Что написать ей теперь, когда она вернется в Цюрих, одна с детьми? Признаться ли сразу, что ушла от Альберта? Как долго она сможет скрывать это от родителей?
Со временем ее родители привязались к Альберту и оценили его успехи. В начале их отношений, еще не познакомившись с ним, они воспринимали его настороженно. Возможно, даже находили отталкивающим. Отец не мог понять, как Альберт позволил Милеве ехать рожать в Нови-Сад одной. А когда она родила, не нашел времени навестить. «Он так молод, отец, ему всего двадцать два года», — пыталась она защищать Альберта. «Если так, то ответственность за все это на тебе», — мрачно ответил отец.
Альберт приехал к ней только в 1905 году, когда Гансу Альберту исполнился год. «Пора было, — сказал ей отец. — Злобные сплетники уже спрашивают, не выдумала ли ты, что у тебя есть муж». Милеву эти слова очень расстроили, но она знала, что отцу нелегко. Она родила Лизерль и оставила ее на его попечение. Она не защитила диплом, а ведь отец так гордился ее умом и знаниями. «Поэтому он так замкнулся в себе, — сказала ей мать. — Не выходит в город так часто, как раньше. Ему неприятно, когда люди расспрашивают о тебе».
Но отец быстро принял Альберта, потому что тот был веселым и старался расположить других к себе. Ходил с тестем в кафе, играл в карты с его друзьями, общался с соседями, говорившими по-немецки, и смешил всех своими анекдотами. Был скромным, и людям это в нем нравилось. Но самым важным для родителей было то, что он был отцом их внука.

Тем берлинским утром Милева поняла, что сбылись худшие опасения ее отца. Она осталась одна с двумя детьми. Из уверенной в себе, жизнерадостной девушки, которая хочет заниматься наукой, за десять лет она прошла путь до прислуги, которая должна заниматься стиркой грязного белья. Она знает, что отец уже много лет несчастен из-за того, что она не стала ученым. Или хотя бы учительницей физики и математики в гимназии. Столько надежд и средств он вложил в ее образование, несмотря на то что все вокруг считали его странным. Где это видано, чтобы отправлять дочерей в университет? Сына Милоша — само собой разумеется, но зачем женщинам образование, если их в любом случае ждут замужество и дети? Когда она поступила в Политехникум, он так гордился ею! Она помнит, что, приехав в Цюрих, отец остановился в небольшом пансионе поблизости от того, где жила она, и пригласил ее на обед. «Дорогая моя Мица, я сегодня так счастлив. Ты добилась успеха, несмотря на все препятствия. Я был прав, ты меня не подвела». «Отец, вам следует гордиться собой, своей настойчивостью. Пока я вас не подводила, но учеба еще впереди, давайте дождемся диплома, и тогда у нас будет повод для праздника», — сказала она отцу. Когда Милева вспоминает эти свои почти пророческие слова, которые и отец, безусловно, хорошо запомнил, ей становится еще тяжелее.
Если бы только она могла вместо Цюриха поехать в Нови-Сад. Насколько легче было бы жить с родителями и преподавать в тихой провинции, вдали от Альберта. Но без диплома это невозможно…
«Дорогой отец, если бы она могла, ваша Мица, которая столько раз вас разочаровывала, то отправила бы вам этот документ с "Условиями". Отец, в нем содержится ответ на все ваши невысказанные вопросы. Просто посмотрите, какие унизительные условия Альберт выдвигает законной жене, матери своих детей. И не в гневе или ссоре. Нет, он методично записывает их на бумаге. Словно речь идет о каком-то математическом уравнении. Или, еще лучше, о найме на работу. А в самом начале, первым пунктом, требование содержать его одежду в порядке! Можете себе это представить? Вы бы своей супруге Марии приказали заботиться о чистоте вашего белья? Обращаясь с ней как со служанкой, не унизили бы не только ее, но и себя? Посмотрите, как правила расписаны по пунктам и номерам. Аккуратно, наглядно, чтобы было легко их запомнить. Его поклонники, как обычно, восхитились бы ясностью изложения. Но здесь речь не о теории. И не о Вселенной. Речь о близких ему людях, о семье, а это нечто иное. Сомневаюсь, что кто-нибудь восхитится этим письмом. Надеюсь, ради него надеюсь, что его друзья никогда об этом не узнают. Вот почему, отец, я не посылаю вам эти бумаги, чтобы вы сами убедились, и не буду вам об этом писать. Хотя я знаю, что вы поймете меня лучше всех, несмотря на то, как сильно я вас разочаровала и как вы из-за меня страдаете».
Нет, она не может отправить «Условия» отцу, это его окончательно расстроит. У отца больное сердце. Так, издалека, он может только догадываться, что с ее браком что-то происходит. Лучше ему не знать подробностей. У него и так достаточно проблем с младшей дочерью. Зорка опять очень больна. Так же было и прошлым летом, когда Милева с Альбертом и детьми гостила у родителей в Нови-Саде. Когда крестили мальчиков в церкви Святого Николая, Альберт не присутствовал на церемонии. Он не возражал против крещения, просто ему было безразлично, что мальчики станут православными. Сам он не был верующим, а его сыновья в любом случае не могли принадлежать к иудейской вере.
Милева долгое время отказывалась от уговоров отца крестить детей. Но прошлым летом ей было так одиноко, она так отдалилась от Альберта! Ей нужна была хоть какая-нибудь, любая опора. Она согласилась крестить мальчиков, чтобы сделать приятное родителям, особенно отцу. «По крайней мере, я могу хоть что-то сделать для своего несчастного отца, раз Альберту все равно», — думала она, пока священник вел службу в приятной прохладе церкви. Отец не мог смириться с тем, что Альберт был равнодушен к решению Милевы крестить мальчиков в православной церкви. Он не разделял его мнения, что это всего лишь формальность. «Крещение — это серьезное дело, Мица», — настаивал он. Ей пришлось попросить отца не оценивать Альберта по его собственным меркам. «Мерки одинаковы для всех цивилизованных людей, — сердито отрезал отец. — Что скажут люди, когда увидят, что отца мальчиков нет в церкви, хотя они знают, что он в городе? Я понимаю, что иногда он бывает странным, но он подрывает мою репутацию в обществе. Если ему действительно безразлично, то почему бы не прийти в церковь?»
Но Альберт не поддался на уговоры. Его решение было для него важнее, чем проявление уважения к ее отцу. Они уехали из Нови-Сада раньше, потому что Милева не могла вынести немого укора отца.
На крещении она смотрела на отца, одетого в лучший костюм, уже немного сгорбленного и поседевшего. На мать, склонившую голову и платочком утиравшую слезы. Зорки с ними не было, она осталась в имении, в Каче, где чувствовала себя спокойно. Как только ее изымали из привычной обстановки и усаживали в экипаж, она начинала волноваться. «Мои кошки, что с ними будет, кто их накормит?» — беспокоилась она всю дорогу. Милева брала ее за руки и говорила, что Юлка их покормит. «Ты же знаешь, какая заботливая наша Юлка». Как будто это что-то значило для сестры. Она была младше Милевы на семь лет, и у нее все чаще проявлялись признаки психического расстройства. Однажды, приехав в имение, Милева застала ее в рваном платье, грязную, со спутанными распущенными волосами. Она не хотела мыться, но Милева взяла ее за руку, и они вместе встали в железную ванну и мыли друг друга, как когда-то в детстве. «Моя Мица вернулась», — ласково повторяла Зорка. Когда они были маленькими, Милева качала Зорку на руках, пела ей, расчесывала волосы и рассказывала сказки, как теперь своим детям. Но в последнее время Зорка сторонится всех.

«Зорке опять плохо», — написал отец в последнем письме. Не было нужды подробно описывать ее состояние. Милева знала, что на смену беспокойству приходит агрессия. Хуже всего Зорка себя ведет с матерью, оскорбляет ее, но на отца нападать не смеет. После приступа агрессии замыкается в себе и может провести много дней в таком состоянии. Милеву пугает болезнь Зорки, она распознает признаки, о которых избегает думать.
«Пренебрегла ли я сестрой? Изменилось бы что-нибудь, если бы я уделяла ей больше времени или если бы она переехала с нами в Цюрих?»
Банка почти пуста. Боже, когда она съела все повидло? Наверное, так она неосознанно утолила свой голод. «На самом деле я жажду нежности», — думает она. Затем быстро отметает эту мысль как романтическую чушь. Любовь? Как раз сейчас она платит высокую цену за свое заблуждение, что идеальная любовь вообще существует, что эти возвышенные чувства могут длиться вечно. Она уже не прежняя наивная девушка из провинции. Возможно, жаждет понимания, да. Осознаёт это, когда пишет письма подругам. Но в то же время сдержанна, потому что боится их жалости. Всю жизнь ее ужасала жалость именно потому, что все всегда ее жалеют из-за хромоты.
Милева закрывает банку. Тэтэ больше всего любит блинчики именно с этим повидлом. Любит сладкое, как и его отец, чье лицо расплывается в улыбке, когда он видит на тарелке пирожные. Особенно если их присылает Паулина. И хотя они уже черствые и разломанные, он съедает все до последней крошки.

Милева понимает, что не сможет сразу же уехать в Цюрих. Надо найти квартиру или хотя бы на время устроиться в пансионе. От прежней квартиры она отказалась. От одной мысли, что ей придется провести еще несколько дней в Берлине, уже тошнит. Сколько времени это займет? Как она поведет себя с Альбертом, когда они встретятся? И встретятся ли они? Поздороваются и сделают вид, что ничего не происходит? Она бы предпочла вообще его не видеть. Передаст через Фрица, что уезжает, — это разрешит напряженную ситуацию. Она не думает, что он будет противиться ее отъезду. Совершенно очевидно: он не хочет, чтобы они жили вместе.
Могла ли она рассчитывать, что получит от Альберта что-то иное? Лизбет Гурвиц[31], которая часто с ним музицирует и хорошо его знает, однажды описала его так: «Он веселый и скромный человек, как ребенок». Он не скромный и больше не веселый, по крайней мере дома. В конце концов, Милеве не нужен еще один ребенок. Ей нужен тот, кто поддержит ее, а не доведет до еще более тяжелого психоза.
Ида Гурвиц, мать Лизбет, наверняка поможет Милеве с поисками пансиона в Цюрихе. Квартиру она начнет подыскивать, когда приедет. Лучше всего написать ей письмо сейчас, надо найти бумагу и конверт. Но как объяснить свое возвращение? Написать, что Альберт выгнал всю семью из квартиры и теперь они живут у друзей, а он — у любовницы? Лгать не хотелось, семья профессора Гурвица — их старые друзья. Она может рассчитывать на них в любой ситуации, но не станет втягивать их в семейные ссоры. Хотелось бы написать: «Хочу сбежать как можно дальше от Берлина! От Альберта и Эльзы, от Паулины и ее злорадства, и от всей их семьи». Все совместно прожитые с Милевой годы он боролся с ними, избегал их и высмеивал, даже обожаемую мать Паулину. А теперь с ним все нянчатся, он даже живет у дяди Рудольфа. У него есть отличный предлог — ссора с Милевой. Но причина гораздо более очевидна — кузина Эльза, которая живет в том же доме!
Может быть, назвать причиной болезнь Тэтэ было бы наименьшей ложью из всех возможных. Он действительно болезненный, и они это знают.
Нет, этого она не напишет. Милева решает никак не объяснять внезапное возвращение. Просто попросит помочь ей забронировать пансион, потому что «возникли некоторые трудности с пребыванием в Берлине». На данный момент этого достаточно.

Мать Альберта отговаривала его от брака с Милевой. «Она старше тебя, она инвалид, сербка и к тому же некрасивая», — сказала она ему в лицо. Он не пощадил Милеву, передал ей буквально каждое оскорбительное слово матери. Сначала она подумала, какой он смелый, что передает ей мнение своей матери, ведь это значит, что он с ним не считается. Но Милева знала, что Паулина — единственный человек, который мог хоть как-то повлиять на Альберта. Тогда она впервые почувствовала страх перед этой незнакомой женщиной, которая имела над ним власть. «И что ты ей на это ответил?» — спросила Милева, делая вид, что ей безразлично. «Я сказал ей правду, что ты мне ровня, что ты умная». Матери Альберта этого было недостаточно, чтобы убедиться в правильности его выбора. Она ответила, что, очевидно, Милева, как и Альберт, любит книги, но ему, как и любому мужчине, нужна женщина, которая будет о нем заботиться.

Милева никогда не забывала эти слова. Но больше всего Паулину раздражало, — и это было самым большим грехом Милевы, — что она не была еврейкой. Паулина присмотрела своему единственному сыну богатую еврейскую барышню и сказала ему об этом. «Моя дорогая, мама — обычная мещанка, — сказал он Милеве, — мне плевать на ее идеи. Мне вообще плевать на религию». Милева не хотела судить о людях по внешности. Но не смогла удержаться и написала ему в ответ, что, судя по фотографии Паулины в полосатом костюме, которую он хранит на книжной полке, его мать и сама не красавица. Конечно, это было оскорбительно. Но Альберт не рассердился, от такого он отмахивался.
В то утро Милева с горечью подумала, что Паулина оказалась права. Теперь она, должно быть, счастлива, что ее единственный сын с Эльзой, кузиной, которая не интересуется ни книгами, ни наукой, но будет о нем заботиться. Говорят, она общительная, жизнерадостная и хорошо готовит. А то, что она — пустоголовая модница, жаждущая успеха в обществе, больше не имеет для него значения.
Осознаёт ли Альберт, насколько сам изменился за последние несколько лет? Он становится все больше похож на людей, которых не выносит.
И мир изменился. Паулина считала сербов народом-разбойником. А что думает теперь, когда Гаврило Принцип, серб, террорист и убийца престолонаследника, втянул Австро-Венгрию в войну? Это убийство тоже аргумент против Милевы? Прошло меньше месяца с сараевского покушения, а напряжение ощущается повсюду. Газеты только и пишут что о возможной войне. Альберт об этом молчит, по крайней мере в ее присутствии, хотя Милева не националистка. Ей известно, что он пацифист, противник любой войны, и что сама мысль о войне приводит его в ужас. В возрасте шестнадцати лет он отказался от германского подданства и годами жил вообще без документов, как апатрид, чтобы избежать призыва в регулярную армию.
Однако покушение — только повод, а не причина военного психоза, который ощущается в воздухе. Чета Габер только об этом и говорит. О мобилизации, которая наверняка последует. О милитаризации общества, невозможности путешествий, дефиците. При мысли о том, что Австро-Венгрия находится в состоянии войны с Сербией, собственные беды кажутся Милеве настолько незначительными, что на мгновение она чувствует облегчение. Достаточно представить, что в Белград в Королевстве Сербии невозможно будет попасть из Нови-Сада, который находится по другую сторону границы, в Австро-Венгрии. Что будет с ее друзьями в Белграде? А с братом? Придется ли Милошу, получившему медицинское образование, воевать за австро-венгерскую армию? С Альбертом она больше не может поговорить об этом, как и обо всем остальном. Он презирает политику, особенно когда она меняет их жизнь.

Почему Альберт не написал, что вся эта унизительная ситуация так или иначе связана с Эльзой? Почему ему недостает смелости признаться, что у него есть любовница? Милева догадывается, что его влюбленность продолжается около двух лет. Она внимательный наблюдатель. Когда дело касается Альберта, ее взгляд зорок и она не упускает ни малейшей перемены. Эльза даже предложила помочь им найти квартиру в Берлине. Какая неслыханная наглость! Она была убеждена, что Милева не знает о ее связи с Альбертом. По правде говоря, Милева не могла быть уверена в серьезности их отношений, пока не переехала в Берлин. На самом деле, пока она вчера не получила подтверждение в виде правил поведения, у нее были лишь большие подозрения. Его влюбленность выдавали мелочи: беспричинно хорошее настроение, избегание дома и семьи, поездки без Милевы. И в конце концов — очевидное желание устранить ее из своей жизни, которое он продемонстрировал, когда снял квартиру, в которой они жили вместе, только на свое имя, фактически выгнав их.
Если бы это было мимолетное увлечение, Альберт не стал бы так подробно расписывать правила их дальнейшего сосуществования. «Условия» — это и есть окончательное признание, что Милева лишь формально является его женой. Они не разведутся, но и вместе больше не будут.

Когда несколько месяцев назад они только приехали в Берлин, Эльза навестила их, чтобы посмотреть, как они обустроились. Однажды она появилась на пороге их квартиры, и Милева не смогла захлопнуть дверь перед ее носом, хотя ей этого и хотелось. Эльза сердечно поздоровалась, даже слишком сердечно. «Хорошенькая… сказали бы те, кто ценит полноту согласно общепринятым понятиям о красоте», — подумала Милева. Однако надо заметить, что в банальном смысле красива она была. Блондинка, пышногрудая, с широкой улыбкой. Под платьем, затянутым в талии, она, должно быть, носила корсет или по крайней мере бюстгальтер, который все больше входил в моду. Милева этот предмет гардероба отвергла с презрением прогрессивной студентки. Зачем ограничивать тело, женщины перестали быть только украшением, говорила она девушкам в пансионе. Но, глядя на Эльзу, поняла, почему женщины истязают себя таким жестоким образом, что едва могут дышать. Увидев ее, Альберт полностью преобразился. Взгляд задержался на ее лице и скользнул к груди, которая подчеркивалась декольте тонкого летнего платья. Он думал, что Милева этого не замечает. Неужели секрет женственности в стягивании и подчеркивании, во взмахе ресниц и милой улыбке? Даже в молодости Милева не прибегала к «женским уловкам», как она называла такое поведение, а теперь уже было слишком поздно. Ну и Эльза тоже была старше Альберта, всего на год моложе Милевы. Но выглядела молодо. Светлый тон лица и светлые волосы смягчили морщины, которые у Милевы становились все заметнее. Вдруг из-за Эльзы она с болью осознала, как выглядит сама: хромая, в темно-сером поплиновом платье в горошек, застегнутом до самого горла.
«Я похожа на чопорную, стареющую няньку. Вроде тех, что пугают детей строгостью и раздают им оплеухи. Если бы я могла безразлично улыбнуться, сделать вид, что ничего не подозреваю. Мой хмурый взгляд и поджатые губы говорят все, что ей нужно обо мне знать. То, что Альберт, должно быть, уже сказал ей — что я скучная старая тетка», — подумала она, глядя на Эльзу.
Покачивая бедрами, Эльза направилась к детям. Она шла так, словно бросала вызов, напоминая, что Милева никогда, никогда не сможет ходить так соблазнительно. Затем Милева сделала то, от чего безуспешно пыталась отучиться. Она посмотрела на туфли Эльзы. Легкие, на высоком каблуке, из светлой кожи, с ремешком вокруг щиколотки. Привычка поглядывать на женскую обувь у Милевы появилась еще в гимназии, в те годы, когда она стала болезненно осознавать свою хромоту. Ежемесячно проводились танцевальные вечера. Она сходила только один раз, после уговоров Десанки, с которой сидела за одной партой. «Знаешь, мне трудно танцевать, я едва могу ходить», — отказывалась она. «Ну, ты хотя бы получишь удовольствие от музыки». Милева превосходно играла на фортепиано и тамбурице[32]. Весь вечер она просидела на стуле. Никто не пригласил ее на танец. Она заранее знала, что так будет, и все же надеялась, что к ней кто-нибудь подойдет. Не из жалости, а из вежливости. Но молодые люди, вероятно, боялись, что сверстники будут над ними смеяться.
«Когда ты была маленькой, то танцевала, как раненая птица», — сказал ей однажды отец. Она хорошо запомнила эту фразу. Она видела такую птичку, воробушка, которого у них во дворе ранила кошка. Воробушек отчаянно пытался прыгать на одной лапке, неуклюже, боязливо. Взяв его на руки, она почувствовала, что его беспокойное сердечко забилось так быстро, словно собиралось выпрыгнуть. Вот почему, когда отец упомянул раненую птичку, она представила раненого воробушка. Этот образ и слова отца запечатлелись в памяти. Хотя отец сказал это из лучших побуждений, но в тот вечер на танцах ей стало понятно, что он видит ее точно так же, как и мальчики в гимназии. Раненая птица, девочка с изъяном, не умеющая танцевать. Ей хотелось, чтобы отец никогда не произносил этих слов. Хотелось сказать ему: «Но я танцевала, я все равно танцевала!» Она была уверена, что танцевала бы и в тот вечер, если бы нашелся достаточно смелый юноша и пригласил ее. Потом она избегала ситуаций, в которых хромота могла бы ей помешать, и на танцевальных вечерах предпочитала аккомпанировать. Но слова отца все равно оставили шрам.
В тот день Эльза сначала прижала к груди Тэтэ и поцеловала его вспотевший лобик. Словно он был ее ребенком! Малыш попытался выскользнуть из ее объятий. Он был очень недоверчив к незнакомцам. Ганс Альберт вел себя вежливо и пожал руку «тете Эльзе», как она представилась. Альберт остался стоять в дверях гостиной, все еще пребывая в смятении, наслаждаясь спектаклем, который Эльза разыгрывала перед его сыновьями. Ни он, ни она не обращали на Милеву никакого внимания.
В этот момент Милева поняла, что между ней и Альбертом все кончено. Исчезло то, что у них когда-то было, отношения взаимной нежности, понимания и поддержки. Для Альберта и Эльзы Милева уже была тенью из прошлого. Она почувствовала себя лишней и вышла из комнаты.

Страстное желание носить красивую обувь, а не ортопедическую напомнило Милеве о ее уязвимости. Красивые туфли остались несбывшейся мечтой. Эльза, покачиваясь на каблуках, прохаживалась по их берлинской квартире, а Альберт смотрел на нее как завороженный. Милеву же тошнило от вида Эльзы. Она ревновала, очень сильно ревновала. Чем старше она становилась, тем больше отдалялась от Альберта и становилась все более неуверенной в своей женственности. Визит Эльзы и поведение Альберта потрясли ее больше, чем она ожидала. Да, она была убеждена, что из-за хромоты не сможет конкурировать с другими женщинами в том, что касается внешности, но компенсировала это интеллектом и образованием. Альберта она завоевала умом, а не женским обаянием. Все-таки это двадцатый век, женщины получают высшее образование и работают, борются за свои права. Сама Мария Кюри несколько лет назад стала лауреатом Нобелевской премии по химии, причем уже получив одну до этого вместе с мужем.
Глядя на Эльзу, Милева засомневалась, что женщины могут чего-то добиться в обществе. Ведь он, ее гениальный муж, влюбился в женщину, чьим главным достоинством была внешность, и эта женщина принадлежала миру, который он презирал и от которого бежал с шестнадцати лет.
«Может быть, мы все еще по большей части живем в девятнадцатом веке», — подумала она, проследив за влюбленным взглядом Альберта. Женщины по-прежнему остаются музами, чья задача — вдохновлять гениев. Раньше, когда она еще была студенткой, ей казалось, что женщины ее поколения, такие как ее подруги, отошли на шаг от судьбы Клары Шуман[33], которая в первой половине XIX века писала в своем дневнике: «Я хочу писать музыку, но это не женское дело». Она была самой известной пианисткой своего времени и только к концу жизни осмелилась сочинять. Судя по опыту Милевы, физика тоже была не для женщин. Или, по крайней мере, не для нее.

Милева ревнует, хотя понимает, что не может себе этого позволить. Для женщины, получающей содержание, ревность — роскошь, потому что если смотреть на ее положение без эмоций, то оно сводится к полной финансовой зависимости от Альберта. Уроков математики и игры на фортепиано, которые она давала студентам в Цюрихе, было недостаточно, чтобы заработать на жизнь. Она не сможет содержать даже себя, не говоря уже о двоих детях. Вот почему вчера, хотя сейчас это кажется ей нереальным, она сразу же через Габера ответила на «Условия», дав согласие.
«Да, Альберт, я согласна на все твои условия».
Сначала она подумала, что делает это ради детей. Более того, жертвует собой ради них, что было правдой лишь отчасти.
«Как я могла ответить тебе иначе? Меня охватил страх, такой страх, какого я никогда раньше не испытывала. Одна, с детьми, без работы, без дохода… На что мы будем жить? Мое уважение к себе растаяло. Моя гордость была всего лишь маской. В своих собственных глазах я пала до уровня нищенки. Габер передал тебе мой ответ, но ты не остановился в своих требованиях. И хорошо, что ты этого не сделал, Альберт, потому что это меня спасло. В промежутке между твоими двумя письмами — одно суровее другого — я наконец пришла в себя. Словно проснулась, или же во мне пробудилось то непокорное существо, которое ты встретил давным-давно. Я не могу жить как прислуга, после наших с тобой равноправных отношений, какими бы короткими они ни были. Знаю, что и я уже не та, и что — я могу это признать — не заслуживаю твоего внимания, как прежде. Но я требую уважения. Разумеется, ты по-прежнему обязан нас содержать. Я уезжаю с детьми, развода я тебе не дам, а ты с Габером составь проект нашего соглашения об алиментах».

Наконец дверь кухни открылась, и появилась Клара в пеньюаре. «Ты давно так сидишь?» — спросила она. «Я не могла уснуть», — ответила Милева. «Так почему же ты меня не разбудила? Я здесь для того, чтобы помогать тебе».
Милева улыбнулась, впервые за долгое время. «Есть люди, которым не все равно, — подумала она, — которые стараются меня поддержать».
«Мне лучше, честно». — Она встала, чтобы приготовить чай и для Клары.

На подготовку к возвращению понадобилось еще около десяти дней. Милева была занята сбором вещей и уборкой. Майя, сестра Альберта, приехала за мальчиками и отвезла их на экскурсию на озеро Ванзее и в зоопарк. Альберт к ним присоединился. Тэтэ сказал Милеве, что папа сожалеет об их отъезде, но пообещал, что скоро за ними приедет. Ганс Альберт поправил его, он всегда любил точность: «Мама, он сказал, что приедет в гости, а не за нами». Милева не хотела усложнять жизнь детям. «Конечно, он приедет», — подтвердила она, будучи уверенной, что Альберт соскучится по мальчикам и постарается навещать их как можно чаще.
А еще она ждала, что из Триеста приедет их общий друг Микеле Бессо. Когда Альберт написал ему, что Милева с детьми решила вернуться в Цюрих, Бессо предложил сопровождать их. Она вздохнула с облегчением, потому что так было бы для нее проще, чем путешествовать одной с детьми. К тому же ей не надо было излагать ему слишком много подробностей. Коль скоро Милева возвращалась, оставляя Альберта в Берлине, Бессо и сам понимал, что произошло нечто большее, чем просто ссора. Он знал их обоих много лет и представлял, насколько Альберт может быть импульсивным и безрассудным. И как она может свести его с ума своим болезненным дурным настроением.
Тем временем она получила адрес пансиона от госпожи Гурвиц и договорилась о приезде. Купила билеты на поезд. Собрала вещи. О деталях отъезда сообщила Альберту письмом. Разумеется, это означало, что она не намерена жить с ним, особенно на тех условиях, которые он пытался ей навязать. Ему следует понять, что для нее важнее заботиться о детях, чем о стирке его белья.

Получив от нее окончательный ответ, что она не принимает «Условия» и покидает Берлин, Альберт отправил ей список вещей, которые ей было дозволено взять с собой в Цюрих.
«Смотри. — Она показала Кларе список. — Он разрешает забрать столовый сервиз, который я привезла из дома в Нови-Саде! Мой сервиз, который мне подарили мои родители. А еще шкаф и кровати, дубовые, которые сделали по заказу отца. В любом случае это все мое, и постельное белье, и гардины, и скатерти. Он думает, что мне нужно его разрешение! Так он лишь пытается еще больше меня унизить и разорить, но у него больше нет такой власти».
Мелочность, с какой Альберт составил список, все-таки ее немного покоробила, но она решила больше не поддаваться на провокации. Раз уж она приняла решение уйти от него, соглашение о таких деталях сводится к техническому вопросу. Она просто проигнорирует его намерение оскорбить ее еще больше.

Последняя встреча с Альбертом состоялась на квартире у Габеров. Он не попытался помешать ей уехать. Появился в среду после обеда, за день до отъезда. Впервые она наблюдала за ним на расстоянии. Смотрела на него не совсем как на совершенно чужого человека, но как на человека, которого она знает все меньше и меньше. И это была правда. Когда она готовилась покинуть Берлин, у нее действительно сложилось впечатление, что это не тот мужчина, с которым она жила. Держался он официально. Оба они производили впечатление незнакомцев, пришедших в адвокатскую контору заключить договор.
Они были не одни, Фриц посредничал в договоренностях о практических деталях, главным образом о том, как теперь будет протекать ее жизнь с мальчиками. Оба скрывали свои эмоции. Альберт — облегчение, Милева — разочарование и тревогу.
Она подписала документ, принесенный Альбертом, согласившись с суммой, которую он будет давать на содержание. Взамен Милева потребовала, чтобы дети, приезжая к нему в гости, не виделись с его родственниками. Она имела в виду Паулину и, конечно, Эльзу. Ежемесячная сумма в 5 600 марок была слишком мала для них троих, но составляла половину его жалованья. Милева согласилась. Подписывая соглашение о содержании, она подумала: «И что теперь с твоими "Условиями", Альберт?»
Ни он, ни она не произнесли слово «развод».
Милева все еще разрывалась между презрением и преданностью. Надеялась, что в последний вечер в Берлине он еще раз навестит мальчиков, попрощается с ними. Она сидела с сыновьями, они играли в карты, не спали до поздней ночи, с нетерпением ожидая возвращения в Цюрих. В какой-то момент Бессо вернулся от Альберта. Он молчал, и Милеве показалось, что он боялся ее расспросов о муже. Если бы ему было что ей сказать, он бы обязательно сказал. Но Милеве было не столько любопытно, сколько грустно. «Часть моей жизни заканчивается в Берлине», — думала она, складывая в чемодан детские игрушки и одежду. И даже если бы они остались вместе, ничто не могло бы быть как прежде.
Альберт в ее глазах наконец стал обычным мужчиной. Слабым, заслуживающим презрения, как и многие другие. Вот почему ей было жаль. На мгновение она замерла в нерешительности с плюшевым мишкой Тэтэ в руках. Затем, упаковав и его, закрыла чемодан.

На вокзале, пока носильщики заносят вещи, Альберт протягивает Милеве фотоаппарат. «Пожалуйста, сфотографируй мальчиков и пришли мне фотографии», — говорит он. Милева кивает: «Конечно, пришлю».
Он благодарит Бессо за то, что тот протянул руку помощи в этой, как он говорит, внезапно возникшей ситуации. «Ну, не так уж внезапно, и тебе это известно», — думает Милева, но молчит. Отныне никаких жалоб. Теперь их письма и разговоры будут носить официальный характер и касаться исключительно двух тем: детей и денег. Милева уже подсчитала, что установленная сумма недостаточна для их нужд и ей придется давать частные уроки математики и игры на фортепиано. Габер тоже провожает их на вокзале, стараясь быть полезным, но только с грустью наблюдает, как мальчики садятся в поезд. Альберт им долго машет. Последняя картина, которая ей запомнилась из Берлина: Альберт в белом костюме стоит на перроне и машет шляпой, все больше отдаляясь. Наконец он сливается с серым берлинским небом на заднем плане.
Среда, 29 июля. Вчера Австро-Венгрия объявила войну Сербии. Вчерашние газеты жирным черным шрифтом на первой полосе опубликовали новость из Wiener Zeitung: «Сербии объявлена война!» «Какое печальное совпадение», — думает Милева. Внезапно она оказалась в эпицентре двух войн. Своей личной, с Альбертом, и другой, губительной и кровавой. Обе пугающие. Она сжалась на сиденье. Что их ждет? Найдет ли она в себе силы пережить перемены в жизни и ужасы, которые несет с собой объявление войны?
Как только поезд до Цюриха наконец трогается, мальчики засыпают. Тэтэ спит, положив голову ей на колени. Ганс Альберт сидит напротив, он положил книгу на свободное сиденье рядом с собой. Выглядит уставшим и бледным. Он понимает больше, чем следовало бы в его возрасте. Было трогательно наблюдать, как он помогал Бессо, подавая ему саквояжи. «Теперь он мой защитник», — думает Милева, глядя на узкие мальчишеские плечи, тонкие руки и острые колени, выглядывающие из-под коротких штанишек. Микеле Бессо читает газету, но глаза у него тоже закрываются. Она понимает, что и ей лучше притвориться спящей.
Милева знает, что у нее нет права отчаиваться. Она не одна, она отнюдь не одна. У нее двое сыновей. Как-нибудь выдержит. Победит свою болезнь. Она знает, что должна, ради детей.

В поезде
1914

Милева открывает глаза. Должно быть, она задремала. В купе по-прежнему тихо. Дети устали, Бессо тоже. У нее болят суставы и бедро, она едва сумела сесть в поезд. Сейчас она, по крайней мере, спокойна — печальна, но спокойна. В отличие от Берлина, в Цюрихе она будет хотя бы в знакомом городе, в окружении друзей.
Она вынуждена признаться себе, что ее положение весьма неблагоприятное, хотя она сама решилась на это. Милева возвращается в Цюрих с двумя детьми, но не в квартиру, а в пансион поблизости от железнодорожного вокзала. Без работы и без денег, полностью зависимая от мужа, который только что ее проводил и, вероятно, едва смог дождаться, пока поезд скроется за горизонтом.
То, что произошло в Берлине, было не началом, а кульминацией ее проблем. Когда родилась Лизерль, их с Альбертом жизни словно двинулись в противоположных направлениях. Причиной стало решение сохранить первого ребенка, девочку. Это было их совместным решением, только Альберт был слишком юн и, по сути, не представлял себе, какие последствия оно влечет за собой. Они сидели в ее комнатке в мансарде пансиона. Он только что пришел, немного запыхавшись от подъема на четвертый этаж. «Уже поздно, Мица, давай закончим задание, завтра утром уже в восемь мне надо быть в лаборатории», — сказал он, доставая из сумки тетради и раскладывая их на столе. Она стояла и ждала, когда он закончит говорить. Наконец, он заметил на столе вазу с букетом свежих роз. Она купила их на ближайшем рынке, потому что они напомнили ей сад в Каче. «Мы что-то празднуем?» «Не знаю, Альберт, будет видно», — сказала она, многозначительно улыбаясь. Он был явно смущен таким загадочным поведением и уже собирался отпустить в ее адрес одну из своих шуточек. Она прижала палец к его губам, а затем взяла его руку и положила себе на живот. Она помнит изумление на его лице. Ему потребовалось мгновение, чтобы понять, а потом он нежно прижал к себе Милеву, словно боясь, что даже легкое прикосновение ей повредит.
«Я помню, как спокойно чувствовала себя в его объятиях. Словно со мной никогда больше не может произойти ничего плохого. Его присутствие оберегало меня от страхов и одиночества. Альберт был моим волшебным щитом от мира. В тот момент я поверила, что мы неразлучны, что нам достаточно друг друга и что так останется навсегда».

В купе темно, слышен только стук колес. Лунный свет время от времени освещает лица спящих, бледные, словно из иного мира. Милева задумчиво гладит бархатное сиденье, как будто хочет убедиться, что она действительно в поезде, с мальчиками.
Она чувствует, что все еще не совсем здесь, что парит где-то между сыновьями и Альбертом. Будет ли она и в будущем чувствовать себя такой разделенной?
Не стоит возлагать всю вину за расставание на него. Изменился не только Альберт, она тоже изменилась, возможно, даже больше, чем он. Дело не только в том, что она постарела и едва узнает себя в зеркале, но и в том, что уже долгое время страдает от приступов тревоги и ей становится все хуже. Последние десять лет, а точнее после смерти Лизерль, она чувствует, что едва жива. Что ее никто не слышит. Что Альберту до нее нет дела.
Думает ли он когда-нибудь о Лизерль? Когда она родилась, ему было всего двадцать два года, но служит ли это оправданием всего, что произошло позже? Задавался ли он вопросом, каково было Милеве, когда ранней осенью 1902 года она возвращалась в Цюрих без ребенка? Лизерль уже различала лица вокруг. «Альберт, она на тебя похожа. И улыбается как ты», — сказала Милева, когда он встретил ее на вокзале. «Не волнуйся, скоро мы заберем ее, как только я получу работу. А пока мы должны хранить тайну. Ты и сама знаешь, сколько прошений я отправил своим профессорам и абсолютно всем знакомым. И сколько из них вообще не отозвались. Не хватало только им узнать, что у нас есть внебрачный ребенок! Кто из этих мещан тогда напишет мне рекомендательное письмо? Потерпи, мы поженимся, как только я получу работу, и тогда Лизерль будет с нами», — утешал он ее.
В тот осенний вечер улица пахла дождем. Альберт крепко держал ее за руку.

В полусне Милева видит себя стоящей перед зеркалом в своей комнате в Каче, той давней ранней осенью 1902 года, перед возвращением в Цюрих. В последние месяцы беременности ее тело было тяжелым, она едва передвигалась по дому и двору, хромая еще сильнее. Она не ходила в деревню, чтобы скрыть беременность от любопытных глаз. Но через восемь месяцев после родов живот полностью выровнялся и к ней вернулась легкость движений. Поэтому она осмелилась надеть прошлогоднюю летнюю юбку.
Юбка легко застегивается, и Милева поворачивается перед зеркалом. Да, эта шифоновая юбка с высокой талией хорошо на ней сидит, подчеркивает талию и грудь, которая как будто стала больше, чем до родов. Милева ее утягивает. Она завидует сестре, которая одевается как крестьянка. Но Зорку не заботят ни традиции, ни мода, все равно она избегает общения с незнакомыми людьми.
Милева поправляет кружевной воротник блузки. Слишком накрахмалена, надо сказать Юлке, чтобы добавляла меньше крахмала в последнюю воду для полоскания. Но мама любит, чтобы все было накрахмалено жестко — и одежда, и скатерти, и наволочки. И простыни, которые шуршат, словно бумажные, когда вечером ложишься между ними. Это ли тот самый дом, который она любит больше всего на свете, потому что в нем царит покой? Теперь она не уверена. Словно разрывается между Качем и Цюрихом, теперь чужая здесь, не способная вернуться в детство, сидеть на вершине деревянной башни и читать, быть в одиночестве, быть собой. Она больше не одна и не просто сама по себе. Изменил это Альберт, а теперь появилась и Лизерль.
Милева внимательно изучает свое отражение в зеркале. Невысокая, смуглая, с выразительными бровями и распущенными черными волосами, которые еще не скрепила шпильками на макушке. Сама себе кажется моложе, как будто с животом ушли и ее годы и ей теперь не двадцать шесть, а двадцать. «Скоро в дорогу, назад к Альберту, на учебу. Однако я выгляжу не хуже Хелены и Ружицы или Милены», — подумалось ей. Милева давно смирилась с тем, что она не красавица из модных журналов, не светская львица, как те швейцарские дамы, которые делают покупки в роскошных лавках в центре города. Но она выросла с убеждением, что для нее внешность не самое главное, а важнее то, что у нее внутри, — любовь к музыке, математике и безграничное любопытство. Отношения с Альбертом это только подтверждают. В Цюрихе его окружают красавицы, но только она из всех этих девушек поступила в Политехникум, как и он. Она уверена, что обладает достаточными знаниями и любознательностью, а еще аналитическими способностями, и это отличает ее от его приятельниц. Она заметила, что другие ее однокурсники считают ее интересной и прислушиваются к ее мнению.
Милева бросается на кровать, раскинув руки и ноги, как в детстве, когда они с сестрой Зоркой падали спиной на первый снег во дворе. Отпечатки тел оставались на снегу до тех пор, пока их не засыпа́ло белыми хлопьями с неба.
Милева знает, что зеркало не показывает всего, чем она, кроме интереса к науке и таланта к ней, отличается от подруг, с которыми жила в пансионе во время учебы. Поворот перед зеркалом, почти как в танце, получился довольно ловким, но это только потому, что у нее новые туфли. Отец заказал новые ортопедические туфли в Нови-Саде, у ее сапожника, мастера, который делает для нее обувь с детства. Как раз вчера вечером она получила этот подарок. «В дорогу, чтобы тебе было удобно». Возможно, так отец хочет показать, что поддерживает ее решение оставить девочку у них, что понимает, как ей тяжело. «Теперь ты можешь танцевать», — сказала Зорка, схватив ее за руку и закружив. Зорка тоже хромает, и сильнее, чем старшая сестра. Даже мать встала и взялась с ними за руки. Две ее девочки танцуют, какое зрелище! Когда Милева краем глаза взглянула на отца, ей показалось, что в его глазах блеснули слезы.
Потом она резко вырвалась из объятий и, прихрамывая, ушла в комнату. Нет, она никогда не будет такой, как другие. Никогда не будет танцевать, как ее подруги. Зачем она вообще пытается? Вот почему ей нужно вернуться в Цюрих. Учеба и получение диплома были для нее единственным выходом из сложившейся ситуации. Родители так заботились о ней, дали возможность окончить гимназию, отправили учиться в Швейцарию. «Случилось именно то, чего они больше всего боялись, — думает она, все еще лежа на кровати. — Я их опозорила. Вернулась беременной внебрачным ребенком. И без диплома».

Когда прошлым летом она приехала к родителям, то не сразу призналась в беременности, не нашла в себе смелости завести этот разговор, как только вернулась. Живот все еще можно было скрыть под свободным платьем. Когда она наконец сообщила отцу, что ждет ребенка, он сначала сел. Потом посмотрел на нее, словно не расслышал и ждет, что она повторит.
«Возможно ли это, Мица? Ты мне ничего не писала».
«Но, отец…» — заговорила она, однако он только поднял руку.
Она запомнила печаль в его голосе: словно кто-то только что сообщил, что его любимица умерла. Он долго не мог оправиться от потрясения.
«Ублюдок — так у нас называют незаконнорожденного ребенка. Наша Лизерль, мой дорогой Альберт, была обычным ублюдком. Как те новорожденные, которых матери ночью оставляют перед церковью. И это в богатом и почтенном доме Милоша Марича». Родители сделали все возможное, чтобы скрыть ее беременность. Они отправили Милеву и ребенка в имение, в Кач, куда никто из соседей и друзей не имел доступа. О ее состоянии знали только Юлка и слуги в имении, а Милош знал, как не дать расползтись слухам.
Решение оставить Лизерль после родов с родителями, которые отдадут ее на удочерение в хорошую и надежную семью, уже было принято. Она договорилась об этом с Альбертом, и даже если бы хотела что-то изменить, было слишком поздно. Отец уже нашел в соседнем селе семью, которая возьмет ребенка. Могла ли она воспротивиться решению отдать малышку на удочерение?
Милева уверена, что именно после этого решения между ней и Альбертом возник первый разлад. Она все-таки надеялась, что они справятся, когда Альберт найдет службу. И что отец не сразу предпримет все необходимые шаги для удочерения.
Лежа на своей старой девичьей кровати, она размышляет о возвращении в Цюрих без дочки. Как ее оставить? Мысль о том, что, уехав, она больше не увидит девочку, невыносима. Лучше всего повернуться на бок и уснуть. Она предпочла бы даже не шевелиться, не говоря уже об отъезде. И в то же время хочется убежать от всего. Поворачивается лицом к стене. В полусне ей кажется, что она в лодке. На берегу ее родители, Альберт, Зорка, друзья. Они ее не видят, их голоса ей не слышны. Она машет им и машет, а потом сникает. Понимает, что осталась с девочкой одна. Лодка уплывает в туман.
Она избегала говорить об этом с отцом. Что бы она ему сказала? «Отец, у меня не было сил, я не смогла забыть Лизерль. Я разрывалась между ней и Альбертом, между Нови-Садом и Цюрихом. Они оба нуждались во мне. Это было слишком для вашей любимицы».
Голос ребенка выводит ее из оцепенения. Она наблюдает за движениями девочки. Глаза Милевы полны слез. В свои восемь месяцев Лизерль уже узнает ее, улыбается ей и машет ручками, когда та приближается к ней. Девочка еще совсем маленькая, но уже знает, что Милева возьмет ее на руки, будет гулять с ней и петь, убаюкивая. Она не плакса и часами может лежать в колыбельке, даже когда не спит. Родители Милевы не разрешили ей оставить колыбельку в своей комнате. Отец настаивал на том, чтобы приемная семья забрала Лизерль сразу после родов, но Милеве удалось уговорить его оставить ребенка дома до ее возвращения в Цюрих. «Так тебе будет еще труднее расстаться с ней», — сказал отец. Она и сама это знала. Лизерль спит в комнате со служанкой, которая кормит ее грудью. Чтобы не привыкала к матери.
«Но я хочу вернуться за ней, я скоро вернусь, как только Альберт найдет какую-нибудь работу. Пожалуйста, не отдавай ее сразу из дома, подожди, пока я дам тебе знать, как продвигается поиск работы».
Отец с бескрайней печалью качает головой. Милева не уверена, из-за нее или из-за Лизерль. Он сомневается, что план Милевы осуществится?
Она надеялась, что Альберт найдет работу, пока она гостит у родителей. Тогда они бы сразу поженились, а потом зарегистрировались как родители ребенка. Принять это суровое решение — оставить дочь — помогала лишь надежда на то, что вскоре, как только они устроятся, она вернется за Лизерль. Надеялась, что решение родителей не окончательное и что Милош прислушается к ее просьбе. Отец и тем более мать знают, что она в отчаянии.
«Еще не все потеряно, моя малышка, мамочка скоро вернется за тобой», — ласково баюкает она Лизерль. Слово «мама» звучит для нее странно. Она до сих пор не привыкла к материнству.

Милева знает, что их с Альбертом внебрачный ребенок оказался для ее отца ударом, к которому он не был готов. Однако он не запретил ей вернуться в Швейцарию и не лишил ее материальной помощи, а дал второй шанс завершить высшее образование. В каком-то смысле она им гордилась; ее отец был прогрессивнее многих, в том числе родителей Альберта. Отец поддерживал Милеву с тех пор, как она встала на ноги, с момента, когда он понял, что его Мица — не такая девочка, как все, что ее ждет что-то другое, не муж и дети, как остальных. Такие девушки, как она, в их краях обычно оставались с родителями, заботились о них, присматривали за детьми братьев и сестер, занимались хозяйством и имением. Но увидев, как хорошо она учится, как стремится к знаниям, приносит отличные оценки, много читает и играет на фортепиано, он решил, что его дочь заслуживает получить высшее образование. Таких женщин было немного, но у Милевы были лучшие оценки по всем предметам, не только по математике, что облегчило ему принятие решения.

«С тех пор как я научилась ходить, отец знал, какая жизнь меня ждет здесь. Вот почему он отправил меня учиться в Цюрих, подальше от среды, где подобные женщины не представляют ценности. Хромоножке вроде меня не светило замужество, ее уделом было одиночество и привязанность к родителям. Единственный способ мне помочь — дать образование».

Она все еще неподвижно лежит на кровати. Когда она пошла в начальную школу в Руме, то впервые услышала слово «хромоножка». Ей было семь лет. Дети кричали ей вслед: «Мица-хромоножка!», а она убегала от них так быстро, как только могла, если ее быстрое прихрамывание вообще можно было назвать бегом. Она споткнулась и упала на пыльную дорогу. Первый удар ногой получила в спину. Потом на нее обрушился град пинков, дети выдирали ей волосы, рвали одежду и разбили в кровь губу. У большинства школьников не было обуви, поэтому удары не причиняли особой боли. Боль причиняли слова, ненависть, которой она не понимала. При них она не кричала и не плакала. Разрыдалась только дома, когда сняла платье с отпечатками грязных ног. Она знала только, что отличается от других детей своими высокими оценками. Сначала она думала, что дети бьют ее, потому что она учится лучше них. И только это страшное слово «хромоножка» открыло ей истинную причину. До оценок им не было дела. В их глазах Милева была хуже, потому что она была другой, она была инвалидом. Когда она рассказала отцу о случившемся, тот побледнел и сжал кулаки. С тех пор она спешила домой из школы, а отец отправлял за ней кого-нибудь из слуг.
Всякий раз при мысли об отце она чувствует угрызения совести. В его глазах только диплом мог искупить ее вину. Он верил в нее, и поэтому возвращение из Нови-Сада в Цюрих она воспринимала как двойное поражение. Как Альберт обманул ее ожидания, так и она обманула ожидания отца.
Альберт не посмел бы выдвигать ей условия совместной жизни, будь она независимой женщиной, получающей собственное жалованье. Именно для этого она училась в Политехникуме — чтобы стать независимой. Милева в который раз задается вопросом, какой была бы ее жизнь сегодня, если бы ей удалось защитить диплом.
Диплом изменил бы ее жизнь, потому что у нее появилась бы возможность выбора. И даже если бы она выбрала такую же жизнь, то это была бы ее воля, а не принуждение. Если у женщины есть профессия, то у нее есть шанс зарабатывать и стать независимой от мужа или отца. Милева никогда не думала, что останется дома и станет домохозяйкой или гувернанткой. А теперь, теперь она ощущает себя так, словно посещала женскую школу домоводства, а не изучала математику и физику в Политехникуме с его высочайшими требованиями. Даже ее мать не такая домохозяйка, в какую Альберт хочет превратить Милеву. У матери есть служанка, которая готовит, стирает и убирает в доме. А Милева была лучшей по математике с первого класса, во всех школах, где ей довелось учиться. В загребской Королевской гимназии она получила от министерства особое разрешение посещать лекции по физике, так как у женщин не было такого права. Ее педагоги повторяли, что она необычайно талантлива. Разве отец тратил бы столько денег на образование девочки в Швейцарии? За эти деньги он мог бы перекрыть крышу в конюшне или купить лошадь. Нет, он вкладывал деньги в образование дочери. Своей маленькой умницы-хромоножки. Он был заботлив, полагая, что для девочки с таким врожденным дефектом и таким интеллектом нет ничего лучше, чем стать независимой.
Но Милеве не удалось воспользоваться шансом, который ей дал отец. На самом деле это и есть вся ее история, ее легко пересказать парой фраз. Теперь, после всего случившегося, ей остается только задуматься, как и почему это произошло. Но это не уменьшит ее чувство поражения и печаль отца из-за того, что она его разочаровала. Может быть, если она снова заснет, если заснет очень крепко, то, когда проснется, все будет по-другому. Она больше не будет хромать. Она больше не будет одинокой. Именно об этом она мечтала в детстве. И даже тогда, когда оставила Лизерль.

Милева открывает глаза. В вагоне тихо, мальчики спят, Микеле тихонько похрапывает, запрокинув голову.

Когда той осенью она вернулась в Цюрих без дочки, все сложилось не так, как она надеялась. Окончательное решение об удочерении зависело от Альберта и его способности устроиться на службу. Он окончил университет, но не нашел работу и был каким-то потерянным. Как и во время учебы, он периодически помогал своему дяде, давал уроки физики или читал лекции, когда появлялась такая возможность. Единственным решением было оставить Лизерль с родителями Милевы или отдать на удочерение, не хватало еще, чтобы среди профессуры, пока он подыскивает должность в университете, прошел слух, что у него внебрачный ребенок. Надежды на то, что его возьмут в университет, в любом случае было мало. Профессура Политехникума, особенно профессор Вебер, не была к нему расположена. Все его однокурсники уже нашли работу, только Альберт столкнулся с трудностями. С его необычными идеями, провокационными теориями, склонности к зубоскальству, вечеринкам, сплетням — кто возьмет его ассистентом? Профессор Минковский[34] любезно сказал ему: «Вы умны, но не приемлете возражений».
Альберт был безработным, амбициозным, неудовлетворенным и обладал скверным характером. Милева не учла, что он к тому же был эмоционально незрелым. Вскоре он вообще перестал упоминать Лизерль. Поначалу Милева считала, что так лучше. Могло случиться, что он невольно упомянет ее в обществе. Но он не вспоминал о ребенке и когда они оставались одни. Не спрашивал Милеву, что ей пишет отец, есть ли какие-нибудь новости о малышке, заговорила ли она. Обычные вещи, о которых спрашивают родители. Она читала ему отрывки из отцовских писем, и он слушал как-то рассеянно и без интереса. По крайней мере, так ей казалось. Иногда у нее возникал вопрос, не было ли это отсутствие интереса признаком того, что он отказался от Лизерль.
И отец в то время тоже ничем не мог ей помочь. Словно тоже принял обет молчания, все реже упоминал о посещениях девочки, а его слова сводились к коротким фразам: хорошо развивается, здорова, весела, начала ходить… Неужели отец уже тогда подозревал, что Милева не приедет за Лизерль? Подумал ли он, что ребенок — слишком большая обуза для них обоих в сложившейся ситуации? Тогда отец еще даже не был знаком с Альбертом. Не доверял ему — возможно, потому, что Альберт был молод, а может быть, потому, что еще не женился на его дочери.
Возможно, она слишком долго надеялась, что Альберт вскоре найдет службу, которая позволит им пожениться и забрать дочку к себе. После возвращения из Нови-Сада шел месяц за месяцем, и Милеву охватывал страх, что она больше никогда не увидит своего ребенка. Та зима была долгой и очень холодной. Милева замкнулась в себе, не участвовала в посиделках после концертов. Предпочитала не вставать с постели. Стоило ей увидеть женщину с коляской, как ее охватывала печаль.
С ней что-то происходило, но она не знала, что это. Просто чувствовала, что все глубже погружается в безнадежность.
С тех пор как она родила Любицу (так ее родители нарекли Лизерль при крещении), ей кажется, что в жизни все изменилось. Тело изменилось, хотя она стала такой же стройной, как и до беременности. Но уже не была подвижной и энергичной, как раньше. После возвращения в Цюрих ее тело, вместо того чтобы быть легким, налилось свинцовой тяжестью. Словно ее приковали к кровати, какая-то сила прижимала ее к земле. Такого она еще никогда не испытывала. Она задыхалась. Новое чувство тяжести сделало ее и физически беспомощной.
Вопрос, который она задавала себе множество раз, слишком долго оставался без настоящего ответа: «Почему я ее оставила? На самом деле я никогда не говорила с Альбертом о том, почему мы не съездили за Лизерль сразу, как только он устроился на работу в Патентное бюро в Берне. Или сразу, как мы поженились в январе 1903 года. Когда я говорила ему: "Почему я ее бросила?", Альберт обнимал меня и отвечал: "Потому что ты не могла поступить иначе. Теперь ты мне нужнее, чем ей. Ты мне нужна, Мица". Он работал над докторской диссертацией. Но когда написал профессору Альфреду Кляйнеру[35] и предложил тему, тот ее отклонил. Альберт был обескуражен. Он действительно не притворялся, когда просил меня о поддержке. Он не жаловался, но я видела, что ему действительно тяжело».

Впервые она попыталась сдать дипломный экзамен в 1900 году, одновременно с Альбертом. Тогда она пришла в университет в подавленном настроении, потому что недавно узнала: родители Альберта совершенно не одобряют их отношения. Потом у нее возникли серьезные проблемы с вниманием. Случалось, что она не запоминала только что прочитанное и ей приходилось возвращаться к тексту. «Это рассеянность, самая обычная рассеянность», — утешала ее подруга Ружица, которой она пожаловалась. Милева знала, что это больше, чем просто рассеянность. Отторжение со стороны семьи Альберта глубоко ее потрясло. Она была подавлена. Страдала бессонницей. Ночью прислушивалась к дыханию Альберта, к шуму дождя, разглядывала полосы света на потолке, и ее переполняло чувство непреодолимой печали. Казалось, ничто не имело смысла, даже необходимость встать с постели.
Именно такая бессонная, мучительная ночь предшествовала первому экзамену. Но потом, по крайней мере, у нее было некоторое оправдание, почему она его не сдала. До нее из пяти женщин, обучавшихся на этом факультете, только одна сдала дипломный экзамен, то есть получила докторскую степень.
«Это оправдание пришло мне в голову позже», — думает Милева.
Альберт получил диплом. Ей пришлось предпринять еще одну попытку. Но когда она сдавала экзамен во второй раз, то уже была беременна и страдала от тошноты, а это приходилось скрывать от всех, особенно от профессоров. В тот день она плохо себя чувствовала, была озабочена и взвинчена. Окна аудитории были широко распахнуты, и внутрь проникало весеннее тепло. Милева засмотрелась на зеленые кроны тополей и вздрогнула. Знала, что сможет успешно ответить на вопросы, только если ей удастся сосредоточиться. Если опять не заболит голова. Чуть раньше, подходя к Политехникуму, она почувствовала покалывание в затылке, но решила, что не должна обращать на это внимания.
Когда она сидела перед комиссией во главе с профессором Вебером, который по установленным правилам уже принял ее дипломную работу и докторскую диссертацию, у нее так сильно разболелась голова, что казалось, она упадет в обморок. Она закрыла глаза. Солнечные лучи, пробивавшиеся сквозь молодые листья деревьев, теперь подобрались к ее глазам и мозгу и превратились в тонкие иглы, пронзающие череп сквозь лоб и выходящие через затылок. Ей надо было их остановить. Она попросила разрешения выйти из аудитории. Все смотрели на нее так, словно не могли поверить, что кто-то осмелился просить о подобном. Один из членов комиссии, профессор Фидлер[36], который особенно не переносил женщин, поднял брови, когда она встала и направилась к двери. «Фрейлейн Марич, с вами все в порядке?» Она кивнула и поспешила, почти выбежала из аудитории, провожаемая тишиной и изумленными взглядами. Издевательские гримасы, подобные тем, что она видела на лицах загребских гимназистов, только усиливали страх. Сердце стучало, голова кружилась. В темном коридоре сразу стало легче. Ее стошнило в раковину, потом она умылась холодной водой. Не было никакого желания возвращаться на экзамен, ей хотелось просто выйти из здания, добраться до своей кровати, лечь и укрыться с головой, пока не пройдет боль. Но она вернулась и выдержала до конца. Ответила, хотя не очень уверенно, на все вопросы по теории функций — узкой области, которой занимался Фидлер.
Ей было известно, что с учебой покончено, если сейчас она не сдаст экзамен.
Она почувствовала невыносимую тревогу, словно стала другим человеком.

Когда через несколько дней Милева пришла за результатами и посмотрела на доску объявлений факультета, то увидела, что оказалась на последнем месте, с самыми низкими оценками. Она смотрела на доску с фамилиями. Единственная женщина и единственная, кто не сдал устную часть дипломного экзамена, причем во второй раз. Завалил ее профессор Фидлер. Другие ее оценки, оказавшиеся ниже обычных, говорили о том, что с ней что-то серьезно не так. Не насторожило ли это кого-нибудь из профессоров? Задумались ли они о том, что, может быть, она заслуживает переводного балла? Как могло случиться, что студентка-отличница Милева Марич, чья диссертация уже была принята, а письменный экзамен сдан, вскоре после этого провалила устную часть экзамена, причем дважды? Ей опять стало плохо. «Это конец», — подумала она, склонив голову над унитазом. Конец.
С этого момента Милевы Марич из Нови-Сада, успешной студентки Политехникума и будущего ученого, больше не существовало. На доске с оценками она увидела свое будущее. И сказала себе: забудь о дипломе, забудь о науке, забудь о карьере.

Из университета она направилась в ближайшее кафе. За одним из столиков увидела Бессо. «Ты бледная. Плохие новости?» Она просто кивнула. Он принес ей стакан воды. «Милева, извини, но я беспокоюсь. Вижу, что ты уже давно плохо себя чувствуешь. Никуда не ходишь с нами, замыкаешься в себе, ты сильно изменилась. Раньше тебе нравилось проводить с нами время. Что с тобой происходит? Ты заболела? Или Альберт тебя огорчает?» — «Нет, нет, проблема не в Альберте, а во мне. Но я не могу об этом говорить, поверь мне. Речь идет об интимных вещах».

Когда она сообщила свои результаты, Альберт не понял, насколько это сильно ее мучит, поэтому довольно небрежно сказал: «Это не конец света». И тут же продолжил, на одном дыхании: «Послушай, я разговаривал с Гроссом. Я уже схожу с ума от поисков работы. Его отец обещал найти мне место в Патентном бюро в Берне». Это должно было стать хорошей новостью, и Милева не могла не подавить свое отчаяние из-за потери диплома и не улыбнуться ему. Он действительно пытался найти работу. Просто это становилось для нее все менее и менее важным. Она уже погружалась в мрачное настроение. Неужели Альберт до сих пор не понимает, что она становится домохозяйкой, женщиной без ученого звания? Никакой независимости. Занятий наукой — подавно. Она остается на уровне любопытного дилетанта без единого шанса. Кто возьмет ее на работу в исследовательскую лабораторию или в школу? Но Альберт был необычайно весел и оптимистичен, с большой долей вероятности его ожидала работа в Патентном бюро, и его интересовало только это. Ему словно был безразличен ее диплом.
«Как будто ему все равно, он ведет себя так, будто мой диплом не имеет значения», — вспоминает она, о чем тогда подумала. Почему она вообще верила, что он поймет ее или встревожится? «Альберт, неужели ты не понимаешь, что это крах моих идеалов?» — хотелось ей закричать во весь голос, чтобы он вздрогнул.
Лучше бы ей было действительно закричать.

Провалив экзамен во второй раз, она сразу вернулась в Нови-Сад. Они с Альбертом решили, что ей лучше рожать там, и надеялись оставить ребенка на время с родителями, пока Альберт не найдет работу. Но ничего из ее планов не осуществилось. Вернулась из Нови-Сада без Лизерль в надежде, что Альберт скоро устроится, она закончит учебу, они поженятся и вернутся за дочкой.
Она не сдала экзамен. И не съездила за ребенком. Она чувствовала ужасную вину. Разве новорожденная девочка не нуждалась в ней больше, чем Альберт?
Годами она живет с осознанием, что бросила ребенка ради Альберта.

«Мне тоже нужен был Альберт, Лизерль. Это настоящая, моя правда. Он вселял в меня уверенность. Благодаря ему я чувствовала себя живой. Только с ним я могла быть женщиной». Милева вспоминает момент, когда Альберт положил ей руку на живот. Она ощутила полный покой. Тринадцать лет спустя понимает, что это его интимное прикосновение стало моментом ее полного удовлетворения, тем более что оно было неожиданным. Еще в детстве, лежа в испачканном платьице на земле с полным ртом грязи, она поняла, что не такая, как все, что обречена на одиночество. Она выросла в атмосфере одиночества, знакомого детям, чья внешность или поведение отличаются от большинства, — толстым, неуклюжим детям, тем, кто носит очки, хромает или не может бегать. Как горбатая Аница из младшей гимназии в Нови-Саде, у которой одно плечо было выше другого.
Позже Милева станет той, которая не сможет носить красивую обувь. Той, с которой никто не танцует. Той, которая не знает томных взглядов и поцелуев молодых людей.
У нее было мало контактов с молодыми людьми. И дело было не только в физическом недостатке. Милева не стала ни замкнутой, ни застенчивой. Из-за серьезности она казалась старше ровесниц. Для девочек из старших классов замужество сразу после окончания школы считалось главной задачей. Большинство из них были помолвлены. Однако Милева уже тогда считала, что замужество не для нее. Ее интересовало образование, что в ее среде было несовместимо с браком. Женщина, которая хотела учиться, вызывала почти такую же жалость, как хромая или психически нездоровая. Смотри, она хочет быть мужчиной! В ее среде не было образцов для подражания, что только усиливало одиночество. Даже в Политехникуме не было не только ни одной женщины-студентки ее поколения, но даже ни одной женщины-профессора.
Милева была уверена, что ее жизнь будет лишена «романтических фантазий», как она называла мечты сверстниц об идеальном мужчине. Учеба, затем преподавательская деятельность. Она будет жить в окружении книг, а ее коллеги-мужчины будут друзьями — таково было ее видение собственной жизни.
Встреча с Альбертом и их сближение были для нее сродни чуду. Тем более что они начали общаться из-за общих интересов. Они распознали друг в друге жажду знаний. Милева впервые встретила такого человека. Сближению способствовали учеба и обсуждение лекций и прочитанных книг. Альберт тоже был одинок из-за своей эксцентричности. Он не выносил правил — ни школьных, ни социальных. Бросил школу в шестнадцать лет, отказался от подданства Германии, чтобы не служить в армии, и стал апатридом, попытался поступить в Политехникум за год до получения аттестата зрелости. Он был похож на большого, немного потерянного мальчика, который, однако, точно знал, чего хочет. Она поняла, как работает его разум, как интуиция и визуальные образы помогают ему решать теоретические задачи, даже когда он не следует установленным правилам, а фактически именно потому, что он им не следует. Детская искренность, которая другим казалась жестокой, была его единственной защитой от мира, который он не понимал. Милева приняла его именно таким, немного ребячливым, немного неуверенным в себе, но с блестящим умом. Он восхищался ее интеллектом и трудолюбием. Тогда ее хромота не имела для него значения.
Внезапно Милева перестала быть одинокой. Поверила, что нашла свою вторую половинку, свою родственную душу, которая существует не только в любовных романах, но и в реальной жизни. Они вдвоем могут составлять единое целое, их союз прочен как скала. Они стали ein Stein — одной скалой, что и предполагала его фамилия. Она чувствовала тот же восторг, то же романтическое ликование, что и девочки из школы, над которыми сама недавно подсмеивалась. Правда Альберт писал ей банальные фразы: мое сердечко, куколка, кошечка, маленькая злючка… и посылал обычные нежные поцелуи и теплые объятия. Всем этим она наслаждалась и не удивлялась, почему влюбленные пишут такую чушь, хотя сама в письмах не давала волю фантазии. Умеренность она считала добродетелью.
Сегодня ей кажется, что тот экстаз, можно даже сказать любовная лихорадка, длился совсем недолго. Всего четыре года. По сравнению с ее ожиданиями, да, это было недолго. Милева тогда и представить себе не могла, что ей предстоит пережить удар, который их разлучит, и что это будет связано с Лизерль.

Спустя годы Милева, сидя в поезде, размышляет, что, после того как она оставила Лизерль у родителей, между ней и Альбертом возникла трещина, которую не смогло заполнить даже рождение двух мальчиков.
«Поначалу мне не хотелось ничего, кроме диплома Политехникума и работы. Затем, вместе с Альбертом, я захотела сделать научную карьеру. Работа, дети, любовь… Я была уверена, что смогу всего добиться. До второго выпускного экзамена мне все казалось еще возможным.
Я готовилась все лето и даже прослушала дополнительный семестр. Была уверена в своих знаниях. Но я уже забеременела. Помню тот день, когда сомнений не оставалось, но я еще никому ничего не сказала. Остановилась перед какой-то витриной. Свет падал так, что я могла четко видеть свое отражение. Мне подумалось, что теперь у меня есть все, о чем я и мечтать не могла. Я вот-вот получу диплом, мне уже предлагают работу в университетской библиотеке, и у меня скоро будет ребенок. Так неожиданно для провинциальной девушки-хромоножки, которая к тому же не особенно привлекательна, зато весьма неглупа. Я улыбнулась этой мысли. В самом деле, почему я, женщина, не могу добиться того же, что и мужчина? "Ты это можешь, — говорило мне мое отражение в витрине, — разумеется, можешь". В тот миг я почувствовала такую легкость, словно могла взлететь в голубизну неба, как воздушный шарик».

До сближения с Альбертом Милева считала свое тело обузой. Существовала она, и отдельно существовало ее тело. Иногда в меньшей степени, иногда в большей, но она постоянно ощущала эту разделенность. Своими прикосновениями Альберт восстановил ее чувство целостности, и она не может этого забыть. Никто другой не мог исцелить ее так, как он.
Той ночью по дороге в Цюрих, вспоминая, она пытается понять, что точно произошло. Беременность стала для нее неожиданностью. Чувство восторга длилось недолго, его сменили тревога и страх. Пришлось считаться с сопротивлением его родителей, которые даже слышать не хотели о Милеве. Она знала, что и ее семья не одобрит желания оставить ребенка, к тому же внебрачного. Да, оба они были легкомысленными. Ребенок появился на свет неожиданно и слишком рано. Альберт понятия не имел, какие это влечет за собой последствия. Обычаи и семейные обязательства и потом не были для него важны, а в юности — тем более.
Отец был прав. Милева была старше Альберта и ответственнее, она должна была это сознавать. Когда она решила родить ребенка, он просто согласился и тем самым переложил все заботы на нее. Ей пришлось иметь дело с изменяющимся и деформирующимся телом, с утренней тошнотой, рвотой и истощением. Труднее всего было скрывать беременность от лучших друзей в Цюрихе и от подруг. Незаконнорожденный ребенок мог стать для Альберта причиной скандала, а пожениться они не могли, пока Альберт зависел от своих родителей и богатой родственницы.
Милева все еще надеялась, что новость о беременности смягчит разочарование родителей из-за того, что она не смогла получить диплом. Разве они не хотели, чтобы она была такой же, как все девушки: вышла замуж и родила ребенка? Ее утешала мысль, что, как только Альберт найдет работу, все обязательно встанет на свои места.

Лизерль родилась в январе 1902 года. Отец Марселя Гроссмана[37], друга Альберта, в конце лета помог ему получить работу в Патентном бюро в Берне. Теперь Альберт мог выполнить обещание, которое дал Милеве до родов: жениться на ней, как только найдет работу. А потом она наконец отправится в Нови-Сад и заберет к себе Лизерль, написала Милева отцу. Тон ее писем совершенно изменился, они были полны надежды. Отец, однако, оставался сдержанным, она почувствовала это по его ответам. «Дорогая доченька, пожалуйста, не торопись, Любице здесь хорошо, у тебя нет причин для беспокойства».
Лизерль уже исполнился год, когда 6 января 1903 года в Берне они зарегистрировали брак. На православное Рождество, но не в церкви, а в ратуше. Не пригласили ни ее родителей, ни его мать Паулину. Отец Альберта, Герман, недавно скончавшийся, на смертном одре благословил сына. У нее сложилось впечатление, что согласие отца было важно для Альберта, раз уж Паулина была категорически против их брака. Он даже не сообщил ей новость, не говоря уже о том, чтобы просить благословения. Милева сама сшила платье, денег на новое у них не было. Свадьбу скромнее сложно было представить, на ней присутствовали только молодожены и свидетели. Вместо Гроссмана и Бессо, которых в то время не было в Берне, пришли Морис Соловин[38] и Конрад Габихт[39], студенты и помощники Альберта из группы «Академия Олимпия»[40], которая состояла из них троих. Милеву не приняли, она не была членом этого научного общества. Иногда, особенно когда заседания, а по сути дискуссии за ужином и пивом, проходили у них на квартире, она слушала, но участия не принимала. Ей казалось, что она не имеет права вмешиваться в то, что, пусть и в форме обсуждения, должно было быть платными уроками для студентов. И кто-то же должен был приготовить ужин, пусть и состоявший обычно только из колбасы и сыра, а потом навести порядок на кухне.
Не имевшая опыта домохозяйки в Нови-Саде, она с трудом привыкала к новым занятиям, но была счастлива, что наконец-то они живут вместе. Вот еще бы съездить за Лизерль! «Конечно, поедем, только я решу все с докторской диссертацией», — говорил Альберт. Только напишу это заявление. Или — мне надо закончить эти заметки, эксперимент, текст…
Почему они сразу не отправились за Лизерль? Чего они на самом деле ждали? Почему Милева не поехала одна? В худшие моменты ее терзало мрачное подозрение, что Альберту было стыдно признать их внебрачного ребенка. О Лизерль узнали бы все: начальство, коллеги, его профессора. Прошел бы слух среди ученых, с которыми он переписывался, — мир теоретической физики был тесным. «Неужели мы оба такие мещане?» — спрашивала она себя иногда. Эти размышления усугубляли ее подавленное состояние. Она ждала лета, когда накопит достаточно денег, чтобы поехать к родителям и увидеть ребенка, пусть даже и одна, без Альберта.

Она с нетерпением ждала отцовских писем, потому что знала: он хотя бы вскользь упомянет Лизерль. Более того, ей требовалось подтверждение от отца, что Лизерль действительно существует. Иногда, по прошествии времени, казалось, что девочка — призрак, сон, который помнит только Милева. А иногда — что Лизерль исчезла, что ее больше нет. Конверт с именем и адресом, написанными рукой ее отца, ни о чем не говорил. Отец всегда использовал одни и те же конверты. Белые, с серой шелковистой бумагой внутри. Сначала она смотрела на штамп. Накануне он наверняка навестил Лизерль в Каче, чтобы узнать, что там и как. На следующий день, если у него не было дел в городе, он отдавал письмо почтальону, сунув ему в руку мелочь, чтобы тот его отправил. Или сам шел на главный почтамт в Нови-Саде и просовывал письмо в окошко. Потом усаживался в кафе, заказывал кофе по-турецки и раскрывал газету.
Иногда она думала, почему ни отец, ни Альберт не обошлись с ней строже из-за провала на выпускном экзамене? Почему они не были к ней более требовательны? Милева полагала, что Альберт не воспринял всерьез ее подавленность из-за того, что ей пришлось оставить Лизерль на попечение семьи. А вот отец, подозревала она, не показывал разочарования, потому что знал, как тяжело ей было расстаться с ребенком. Отцу и раньше было известно о ее периодах подавленности.
Она написала отцу, что в последнее время ей плохо, что она едва выдерживает без ребенка. Каждый день без Лизерль она снова и снова переживает агонию расставания. Отец хотел пощадить ее, она была уверена, хотя сам он мучительно пережил неудачу Милевы на выпускном экзамене и рождение внебрачного ребенка.
После того как Милева оставила учебу, отец тоже сдал. Его здоровье ухудшилось. Однажды пришло письмо от Зорки. Милева хорошо помнит, как, распечатывая знакомый конверт, порвала бумагу. Как вытерла вспотевшие от волнения ладони о платье и положила их на колени. Зорка сообщала, что отцу плохо, и просила ее немедленно приехать. У отца случился сердечный приступ.
«Только бы он выжил, только бы не умер», — лихорадочно повторяла она про себя.

Ранним утром железнодорожный вокзал Нови-Сада был еще пуст. Зорка ждала на перроне. Было заметно, что она обеспокоена и побаивается встречи. Зорка обняла сестру и помогла с багажом. По дороге они почти не разговаривали.
Увидев отца, такого изнуренного и бледного, она подошла к кровати, чтобы обнять его. «Отец, как вы? Чувствуете себя лучше? Вы так похудели, я волнуюсь». Отец махнул рукой, как будто его болезнь — пустяк, хотя было очевидно, что его состояние серьезно. Он усадил ее рядом с собой. «Моя дорогая Мица, — начал он. Казалось, он колеблется. — Я должен тебе сказать… Должен сказать, что вчера мы похоронили Любицу. У нее была скарлатина». Она привыкла, что отец называет малышку крестным именем, как люди, приютившие ее, не будут же они звать ее немецким именем Лизерль, как они с Альбертом.
«Похоронили Любицу? Мою Любицу? Мою Лизерль?» — шептала она, словно разговаривала сама с собой.
Откинувшись на подушки, отец молчал, лицо его было бледным. Ему больше нечего было сказать.
Она задрожала всем телом. Слышала, как стучат ее зубы, но казалось, что этот звук издает кто-то другой. Может быть, это и был кто-то другой. Какая-то другая Милева. «Пожалуйста, Зорка, отведи меня на ее могилу», — вот и все, что она сумела сказать.

Позже, думая об их встрече, Милева поняла: отец посчитал, что смерть ребенка, какой бы тяжелой она ни была, облегчит ей жизнь, поскольку они с Альбертом еще как следует не устроились. Но он боялся ей это сказать, чтобы не ранить еще больше. Милева никогда не сможет забыть тот август. Через несколько месяцев Лизерль исполнилось бы два года. Она, должно быть, уже произносила свои первые слова: да-да, на-на, может быть, даже ма-ма, и ходила, держась за руку взрослого. Перед глазами Милевы постоянно было ее личико, обрамленное черными кудрями, она чувствовала запах ее свежевымытой кожи, помнила момент, когда выпустила маленькую ручку из своей.
Могилу ее ребенка вырыли недавно, земля еще не успела осесть. На месте надгробия стоял деревянный крест без имени, только с датами рождения и смерти. Она положила на могилу букет обычных полевых цветов, которые собрала для нее Зорка.
«Ее могила должна остаться безымянной, и уж точно без настоящего имени», — написал Альберт и попросил Милоша, чтобы он попытался привести в порядок документацию*. На самом деле, используя свои связи, сделать так, чтобы исчезло любое доказательство существования их ребенка. «Пока Лизерль была жива, он никогда так о ней не беспокоился», — с горечью думала Милева, каждый день навещая могилу. Как будто теперь, после смерти Лизерль, он еще больше боится, что станет известно: у него был внебрачный ребенок.
Позже сцена прощания с Лизерль, когда она в последний раз видела дочь, часто всплывала в памяти Милевы. Уже одетая, пока ее ждал экипаж, чтобы отвезти на вокзал, она вернулась в комнату еще раз поцеловать малышку. Лизерль спала. У нее были длинные черные ресницы. Обе ручки лежали на подушке, пальчики были сжаты в кулачки. Милева нежно разжала кулачок и поцеловала пальчики с крохотными идеальными ноготками. Всего несколько месяцев назад они были единым целым. Разве смогут эти два существа когда-нибудь оказаться разделенными? Не смогут. Даже когда другого существа больше нет.
«Я скоро за тобой приеду», — сказала она, словно малышка ее понимает. Говорила это она скорее себе, чем ей. Тогда и представить было невозможно, что это станет очередным невыполненным обещанием. Вспомнила, как Альберт написал ей после родов: Я так сильно ее люблю, хотя пока с ней незнаком*. И он никогда никому в своей семье не говорил, что у него есть дочь! Полностью это скрыл. Боялся реакции Паулины! Даже сестре Майе, с которой был близок, не осмелился признаться в существовании Лизерль. Они с Милевой договорились никому не рассказывать о ней, пока не устроятся и не заберут ее к себе, и Альберт твердо придерживался договоренности — Милева защищала его от самой себя. Но не забыла об этом. Смерть ребенка каждый переживает в одиночестве. Даже если у него есть оба родителя, их боль никогда не бывает общей. Боль отца и боль матери слишком различны.
Возможно, Альберт так себя вел, потому что этот ребенок не был для него реальным. Он даже никогда не видел Лизерль. Не держал на руках, не убаюкивал ее, не пел ей. Для него она существовала только в письмах. Лишь гораздо позже Милева осознала, насколько трудно мужчинам понять ответственность, которую женщина берет на себя в тот момент, когда из ее тела появляется новое существо, полностью от нее зависящее.
«После болезненного опыта с Лизерль я ни на минуту не оставляла наших сыновей одних, Ганса Альберта и Тэтэ, в течение многих лет после их рождения. Я была больна от страха за них. Единственное безопасное место — это утроба матери, а потом ее объятия. Но ведь даже матерям нельзя доверять полностью, верно? Как я могла оставить Лизерль?
После ее смерти я чувствовала себя сломленной. Она была живым существом, созданным из моей плоти и крови. Она была частью меня. Если бы я взяла ее с собой в Цюрих, ехала бы она сейчас в купе со своими братьями? Я не перестаю задавать себе бессмысленные вопросы, хотя Лизерль давно уже нет. Может быть, именно из-за них болезненное чувство вины, которое преследует меня, становится все сильнее и сильнее».

Воспоминание о Лизерль разбудило Милеву. Ночь, за окном мелькают далекие огни. В темноте она снимает шаль и укрывает Тэтэ. Невозможно полностью защитить своего ребенка, даже если он находится рядом с тобой. Тем более невозможно защитить его от себя.
Сможет ли она выдержать вот так, одна? Как преодолеть новую волну печали, нахлынувшую на нее? Она разглаживает рукой поверхность сиденья. Прикосновение бархата удерживает ее в реальности, в поезде, в теплой летней ночи.
Она оставила Лизерль с родителями и, возможно, поэтому ее потеряла, и с этих пор началась ее полоса неудач. Это помешало ей сосредоточиться и сдать выпускной экзамен, который позволил бы найти службу. А если бы она сдала экзамен, то сейчас могла бы ехать на поезде в Нови-Сад, а не в Цюрих. Там поселилась бы с мальчиками в новом доме на Кисачкой улице. Родительский дом, где всем хватило бы места. А потом стала бы искать место учительницы физики и математики.
На мгновение она отдается мечтам. «Я хотела найти место учительницы в Нови-Саде. Часто, еще студенткой, об этом думала. Но это было до знакомства с Альбертом. До того, как родилась Лизерль и я оставила ее из-за Альберта. До провала на выпускном экзамене».
Милева открывает сумочку и нащупывает сверток, перевязанный лентой. В нем письма Альберта, написанные в то время, когда она ждала родов, и после рождения Лизерль. Эти письма — единственное доказательство существования дочки. Прикосновение к письмам утешает. Нет больше свидетельства о рождении, нет ни одного документа, который бы подтверждал, кто ее родители. Нет фотографий. Остались только воспоминания родителей Милевы и Зорки. Когда земля поглотит всех, Лизерль снова умрет. Сколько раз человек умирает после своей смерти? Альберт попросил сжечь эти письма. Ему было важно уничтожить все доказательства существования Лизерль, чтобы слухи не помешали его поискам службы. «Пообещай мне, что ты их сожжешь», — сказал он. «Да, конечно», — ответила она и вытерла слезы.
К счастью, он не просил сжечь письма у него на глазах. Она собиралась сделать это на могиле Лизерль и смешать пепел с землей. Но когда увидела могилу и когда отец сказал, что заказал только белый камень, без единого знака, Милева дрогнула. На ее теле еще видны отметины от родов. Все ее существо помнит Лизерль. Она пообещала, что приедет за ней, когда ее отец найдет работу. Она подвела свою девочку. Спустя столько лет причины больше не важны. Неужели она действительно позволит, чтобы исчез любой след короткой жизни малышки, когда ее, Милевы, не станет?
Она медленно развязывает ленту. В купе больше никого нет. Достает письма Альберта, складывает их. Ее любимое — от 4 февраля 1902 года из Берна, полученное после тяжелых родов:
Бедняжка, как же ты, должно быть, страдала, если не могла мне написать! Ужасно, что нашей Лизерль пришлось появиться на свет вот так… Она здорова, она плачет, как все младенцы? Какие у нее глазки? На кого из нас она больше похожа? Кто ее кормит грудью? Она голодна? Она, должно быть, совершенно лысая. Я так ее люблю, хотя пока еще не знаю! Когда поправишься, сможешь ли ты заказать ее фотографии? Она уже держит головку?*

Это письмо драгоценно, потому что в нем он больше всего пишет об их маленькой девочке — он взволнован, ему все интересно. В отличие от последующих писем, в которых едва упоминает ее половиной фразы. Однако она хранит эти письма как доказательство. Даже то, в котором он говорит о Лизерль в последний раз:
Мне так жаль, что это случилось с Лизерль. Скарлатина может вызывать долгосрочные последствия… Как она вообще зарегистрирована? Мы должны принять меры, чтобы избежать проблем в будущем. Возвращайся ко мне скорее. Прошло уже три с половиной недели, и добродетельная супруга не должна надолго оставлять мужа одного*.

Он написал это письмо сильному и независимому человеку, которого считал равным себе. Где сейчас этот человек, куда подевался? Или эта часть Милевы похоронена вместе с ее девочкой? Вместе с любознательностью, с интересом к учебе, к успеху и всеми другими качествами, которыми она завоевала Альберта.
Милева пережила потерю ребенка, но не смогла оправиться. Альберт так никогда этого и не понял, возможно, потому, что был все больше поглощен своей научной работой. И все больше обращался к себе, потому что в ней уже не находил равного партнера.
Внезапно она вспоминает письмо, написанное Хелене накануне родов. Она чувствовала себя такой одинокой, храня тайну, о которой не могла рассказать никому, даже ближайшей подруге. Тогда, описывая свою любовь к Альберту, она использовала необычное слово, которое вспомнилось сейчас: «Я люблю его так пугающе». Словно ее жизнь зависела от Альберта и его любви. Словно она боялась силы этой любви, чувствуя, как привязывается к нему, готовая на все, чтобы остаться с ним.
Возможно, ответ, который она должна дать дочери, кроется именно в пугающей любви Милевы к отцу Лизерль. «Я его любила так, что не могла оставить. Между моей любовью к тебе и любовью к нему я выбрала любовь к нему».
Снова аккуратно складывает и перевязывает ленточкой письма. Она никогда больше не станет их читать. Спрячет куда-нибудь, и только ей будет известно, где они. Пока существуют эти несколько писем, будет существовать и Лизерль.

Милева суммирует свои ошибки, неверные решения и неудачи. Путешествия — это прекрасная возможность поразмыслить и подвести итоги. Между отправлением и прибытием у пассажира есть время для себя, время, которое в противном случае поглотила бы повседневность.
Иногда в глазах своих сыновей она видит взгляд Лизерль. Видит то самое доверие ребенка, пугающее до ледяной дрожи, потому что абсолютно не уверена, что не обманет его снова. Предала ли она Лизерль или все же не так виновата, потому что оказалась тогда в безвыходной ситуации? Почему это все еще ее мучает?
Единственная причина, по которой она не прыгает из мчащегося поезда, это беспокойство о мальчиках.
«Это не я их защищаю, а они защищают меня. Спасают меня от самой себя», — думает Милева, полностью проснувшись.
Она продержалась до сих пор. Была сдержанной, организованной, практичной. Подписала контракт с Альбертом, упаковала багаж, купила билеты, сняла комнаты в пансионе, села в поезд.
Крадучись, она выходит из купе и осторожно закрывает за собой дверь. В пустом коридоре открывает окно и глубоко вдыхает ночной воздух.

Позже Милева размышляет о том, чтобы написать Альберту ответ. «Дорогой Альберт», — написала бы она. Дорогой? Возможно ли после всего случившегося обратиться к нему с этими словами? Да он сам приказал ей не интимничать. Итак, просто — Альберт. «Альберт, я уже в который раз перечитываю твои "Условия", и мне трудно поверить, что их написал ты. Они раскрывают всю ничтожность тебя как личности. Верно, что ум и интеллект часто не равны нравственности. К сожалению, это как раз твой случай. Это не касается тебя как ученого. Я уважаю тебя как ученого. Ты действительно этого заслуживаешь. Но есть цельные натуры, а бывают люди слабовольные. Ты живешь в двух мирах, у тебя две жизни, что доказывает письмо с "Условиями". Знаю, ты уверен, что ты — человек будущего. Твоя научная работа, безусловно, принадлежит будущему. Но как мужчина в понимании взаимоотношений с женщинами ты не продвинулся дальше своего отца и XIX века. А ведь именно вера в то, что ты другой, привлекла меня к тебе. В начале наших отношений ты был другим. Наши отношения уже некоторое время меняются, и теперь я вижу, что они деградировали от интеллектуального партнерства до отношений служанки и господина.
Ты когда-нибудь всерьез задавался вопросом, почему я такая, какой ты меня сейчас описываешь матери и друзьям, — мрачная, подавленная, ревнивая? Ты когда-нибудь задумывался, что значил для меня отказ от Лизерль? Или почему я не сдала дипломный экзамен? Думаешь ли ты сейчас о наших мальчиках? Боюсь, что не смогу не поделиться с тобой тревогой за их будущее. Отношения между людьми, включая отношения с собственными детьми, все меньше для тебя важны, особенно если обременяют тебя ответственностью. Ты желаешь только покоя. Я тебя понимаю, творчество требует покоя. Но для тебя наука — это одновременно и побег от реальности, особенно от отношений с близкими. Я оставила тебя, но на самом деле ты оставил нас, а вместе с тем и свою ответственность как мужа и отца — не какую-то абстрактную, а весьма конкретную. Тебе легче заботиться обо всем человечестве, чем о своих сыновьях. Тем не менее я благодарна тебе за то, что ты пообещал заботиться о нас финансово, раз уж я не могу сама. Видишь ли, так уж получилось, что я тоже не выкарабкалась из прошлого века, хотя и пыталась. Твоя бывшая жена Мица».

Вообще-то она так не подписывается. Это детское прозвище было только для родителей, Зорки и младшего брата Милоша. Ей не нравилось слышать его даже от подруг. Альберту она позволяла так себя называть, но это было давно. Теперь этой подписью она бы подтвердила, что помнит то маленькое проявление нежности, что оно для нее все еще что-то значит.
Но она ничего не напишет. Такое письмо было бы слишком мягким, слишком примирительным. Она так и не научилась выражать чувства в письмах. Как только переносила слова на бумагу, они преображались во что-то другое. Она слишком сдержанна. И время для примирения еще не пришло.
Милеве снова хочется чего-то сладкого, но нет ни повидла, ни конфет, чтобы хоть немного утешиться.

В Цюрихе их встретил летний ливень. Они приехали поздно вечером, но, к счастью, пансион находился рядом с вокзалом. Она едва сумела подняться на второй этаж «Аугустинерхофа», уложила сонных мальчиков в кровать и тут же сама погрузилась в сон. Утро наступило ясное. Ей бы не помешала чашечка крепкого черного кофе. В столовой уже собралось несколько жильцов. Читают газеты, обсуждают какое-то заявление. Милева наливает кофе, новости ее сейчас не интересуют. Надо распаковать багаж и заново обустроиться в Цюрихе.
К ней подходит пожилой мужчина. «Вчера Австрия объявила войну Сербии, — говорит он. Милева кивает, это ей уже известно. — Белград подвергся бомбардировкам», — добавляет мужчина.
Ее сразу же охватывает чувство, словно она несет ответственность за бомбардировки и начало войны. Она понимает всю тщетность надежды, что брат и друзья сумеют избежать худшего. Думает о подруге Хелене. Что будет с ней? Чувствует, как ее покидают силы, с которыми едва собралась в последние дни. Переезд в Берлин. Расставание. Возвращение. Теперь еще и война. Есть ли конец ее страданиям? Как пережить две войны: одну с Альбертом и другую, начавшуюся в Сербии? Слезы катятся по лицу. Она осознаёт это в тот момент, когда мужчина протягивает ей носовой платок. Встает из-за стола, возвращается в комнату и ложится на кровать рядом с Тэтэ. Он ворочается во сне. Она обнимает его — наверное, слишком крепко, потому что спящий мальчик отстраняется от нее.

В больнице
1916–1919

Милева слышит, как врачи, столпившиеся у ее кровати, вполголоса обсуждают, был ли у нее один сердечный приступ или несколько. Слушая их, она ощущает странное безразличие, как будто говорят о человеке, кого она не знает.
Опирается на приподнятые подушки и смотрит на свои руки, лежащие поверх простыни, на пораженные ревматизмом руки. Некоторые пальцы искривились, и она больше не может их распрямить. Большой палец правой руки распух, но боли она не чувствует. Собственные руки ей кажутся чужими. Она ничего не чувствует. Ей сделали обезболивающую инъекцию? В металлическом лотке на тумбочке пустой шприц, а рядом ваза с нарциссами. Как давно она лежит в этой палате? Милева пытается вспомнить, как сюда попала. Помнит сильную боль в левой руке, карету скорой помощи и беспокойство окруживших ее людей. Помнит медсестру, которая ее переодевает, ледяное прикосновение ткани к спине, чьи-то руки на лбу, а потом погружение в сон. Или это был обморок?
Скользит взглядом по белому металлическому каркасу кровати, потом по простыне. На кромке написано «Теодосианум»[41]. Милева снова и снова читает буквы, вышитые синей нитью. Шепотом произносит букву за буквой, как магическую формулу, которая, если ее повторить достаточное количество раз, убедит в том, что она действительно лежит в больнице, которая так называется, что все это происходит с ней именно на этом, а не на каком-то другом свете.
«Мне нельзя оставить детей одних, — думает она, — я должна вернуться, вернуться к ним как можно скорее».
Затем дотрагивается рукой до ближайшего предмета — стакана с водой. Прикосновение к гладкому, холодному стеклу успокаивает. Как только Милева сосредоточится на чем-то, кроме себя, она спасена.
Послеполуденная тишина навевает дрему, но Милева ей сопротивляется. Не может просто так спокойно лежать, пока не узнает, что с детьми. Она звонит, входит медицинская сестра. «Где мои дети?» Сестра примерно ее возраста. «Госпожа Эйнштейн, ваши посетители только что ушли. Они не хотели вас будить, оставили цветы, два прекрасных мальчика в сопровождении элегантной дамы. Отдыхайте, это сейчас самое важное».
Это Ида Гурвиц привела детей и принесла цветы? Или это был кто-то другой? Зорка? Возможно ли, что она приехала из Нови-Сада? Ей показалось, что она слышала голос Зорки сквозь сон, но, наверное, ей приснилось? Дело в том, что она месяцами не писала своим родным, а так не было заведено. Может быть, они встревожились и послали Зорку выяснить, что происходит? Или Альберт сообщил им, что она в больнице? Нет, это не могла быть Зорка, потому что никто не назовет ее элегантной, а дамой и подавно.
Еще с момента отъезда из Берлина Милева страдает нервным расстройством, и, когда ее состояние ухудшилось, она не хотела писать родным в Нови-Сад. Что им написать? Как объяснить им свое молчание, дурное настроение, печаль из-за расставания Альбертом? А теперь и болезнь, сразившую ее, что неудивительно, в самое сердце. И это не сразу после расставания с Альбертом, а два года спустя.

Ей кажется невероятным, но прошло уже два года с тех пор, как они вернулись из Берлина. Она помнит каждое мгновение последних берлинских дней, словно это было вчера. И как поселились на съемной квартире здесь, в Цюрихе, и как жили очень бедно, несмотря на ее усилия сделать так, чтобы дети этого не почувствовали. Правда, Альберт пишет детям, старается поддерживать с ними связь, но Ганс Альберт отвечает ему неохотно. Альберт в этом обвиняет Милеву, полагая, что она настраивает старшего сына против отца. Милева опустошена постоянными уверениями в своей невиновности. Пишет ему, что Гансу Альберту двенадцать лет, он меняется и постепенно взрослеет. А надо было написать: «Он скучает по тебе, и Тэтэ тоже, они очень по тебе скучают. Ты понимаешь, что они внезапно остались без отца и это стало для них большим потрясением? Никакие письма не могут заменить им твое присутствие дома, совместные прогулки, игры, семейные трапезы. Ты не можешь от них ожидать, что они поймут причины твоего отсутствия и простят тебя. Дети эгоистичны, Альберт. Вспомни себя в их возрасте».
Почему она всего этого так ему и не написала? Из упрямства и гордости. Не навредила ли детям больше, чем помогла? Пока она лежит в больнице, у нее есть время подумать. Она все теперь видит яснее. Да, ее уязвленное самолюбие осложнило детям ситуацию с отцом. Она не смогла подавить в себе разочарование, ревность к Эльзе, свою обиду. Это не было осознанной местью из-за «Условий». Ганса Альберта она даже поощряла написать отцу. Но с трудом переносила упреки Альберта, порой просто отказывалась от педагогического подхода и давала волю своим чувствам. Пусть сын ему не пишет, если ему не хочется, а я не буду заставлять его во имя долга! И не буду до бесконечности объяснять Альберту, что ему следует быть ласковее и внимательнее к мальчикам.
Она понимала, что, побуждая мальчиков регулярно переписываться с отцом, держала в голове не только интересы детей. А как же иначе? Она не могла думать исключительно о них, ей следовало подумать и о себе. После Берлина они жили в неопределенности. В пансионе, в тесноте, ожидая доставки мебели, чтобы можно было переехать в съемную квартиру, потому что денег на покупку новой мебели у нее не было. Из-за войны доставку из Берлина им пришлось ждать целых четыре месяца.
Вот что еще она бы добавила в оправдание своей обиды и злости: «У меня даже не было денег, чтобы заплатить за пансион. Я считала каждый франк. В конце концов пришлось занять деньги у друзей. Ганс Альберт видел это, он свидетель, что ты не сдерживал своих обещаний, ты слал деньги нерегулярно, хотя знал, что мы полностью от тебя зависим. Должна признаться, иногда моим единственным удовольствием было наслаждаться общением с детьми, в то время как ты без них страдаешь».
Однако ей известно, что такое письмо только приведет его в бешенство, а провоцировать его не хочется. Она не боится гнева Альберта, уже привыкнув к перепадам его настроения, вспышкам, вслед за которыми он пишет пространные письма, где просит прощения. Альберт мог быть вспыльчивым, она его хорошо знает. Вот почему она сдержанна.
Иногда, когда у нее больше сил, она жалеет о своей сдержанности. И в письмах, и в разговорах. То, что она считает хорошей чертой, иногда оборачивается против нее и превращается из достоинства в недостаток. Она часто размышляла о том, что следовало бы ему сказать, но так и не произносила этого вслух. От такого мысленного упражнения ей становилось еще хуже, и она злилась на себя. А когда гнев и бессилие смешиваются, ее психика находит единственный выход — в ступоре. Когда с ней это случается, она все равно ничего не может сделать, поэтому дилеммы и мучения исчезают в одно мгновение. Это и произошло с ней, когда Альберт все-таки потребовал развода после двух лет заверений, что совсем этого не хочет. Зная его непредсказуемость, она могла предположить, что он передумает, и таким образом избавить себя от потрясения. Разве она недостаточно хорошо его знает? И прежде его склонность менять мнения и решения сводила ее с ума, из-за чего у нее не было ни покоя, ни чувства безопасности. Неопределенность истощает силы, словно съедает изнутри.

Острая боль, которую она почувствовала в левом плече при инфаркте, напоминает ей, что на этот раз все намного хуже, чем обычно. Она не сомневалась, что любую физическую боль вытерпеть намного легче, чем душевную, с которой живет годами, но этот приступ поколебал ее уверенность. Впервые она убеждена, что умирает.
Как только боль после инъекции проходит, ей уже не противно находиться в больнице. Она одна в палате и наслаждается покоем, которого дома у нее нет. Там приходится обо всем заботиться, особенно о Тэтэ. Даже если она больна. Гансу Альберту и друзьям Милевы будет полезно отдохнуть от тревоги за нее. Цангер заботился о ней больше всех. Пока она лежала дома, он приходил каждый день, чтобы измерить давление и пульс, а также послушать легкие. По его совету она уже почти решилась сама отправиться в больницу. Милеве кажутся благодатью моменты, когда она не чувствует боли в суставах и ногах, и то время, которое у нее есть для самой себя, пусть даже на больничной койке. Если бы еще она могла здесь по-настоящему отдохнуть, как советуют ей врачи. «Успокойтесь, это важно для вашего выздоровления». Капли. Порошки. Инъекции. Ванны. Массаж. Но как только она успокаивается и погружается в сон, ее атакуют воспоминания. В ней скопилось печали на несколько жизней.
Прошлое — это осадок, от которого ей не удается избавиться.
После отъезда из Берлина жизнь Милевы по-прежнему оставалась тесно связанной с жизнью Альберта, потому что каждое его решение и перемена в настроении отражались на мальчиках, а потом и на ней. Микеле Бессо не раз говорил ей, что, по признанию Альберта, он не намерен жениться на Эльзе. Из-за мальчиков, написал он ему. Цангер и Бессо — два друга, на которых она могла положиться, особенно когда дело касалось интересов мальчиков, что было для нее самым важным. Они ответили ему, что это разумное и верное решение. Зачем ставить мальчиков в положение, которое еще больше собьет их с толку? Он и так редко видит сыновей, лучше не обременять их новыми изменениями теперь, когда они только-только привыкли жить без отца.
Но вскоре после известия о том, что он не собирается снова жениться, Альберт посылает Милеве письмо с требованием о разводе! Он также приложил подробный финансовый план. «Условия» и план — вот к чему свелись отношения Альберта и Милевы. Те самые деловые отношения, как он их определил, когда они виделись у Габеров накануне отъезда из Берлина. Он предлагает внести дополнительно 6 000 марок в фонд для мальчиков, а ее содержание увеличить до 5 600 марок в год. Тон этого письма был совершенно иным по сравнению с предыдущим. Прочитав его, она подумала, что это написал клерк из адвокатского бюро.
«Значит, он хочет развода», — подумала она в бешенстве. Недолго они продержались без ссор. Правда, он упомянул о разводе в одном письме в феврале, но тогда она не стала отвечать. И что она могла бы ему ответить? Что знает: это Эльза подталкивает его к разводу, так как ей недостаточно просто жить с ним и она хочет выйти за него замуж? Но Милева полна решимости не уступать ему. Даже слышать не хочет о разводе, ведь что тогда помешает Эльзе продолжать выдвигать требования уже в качестве законной жены? Может быть, она не позволит посылать деньги детям или навещать их. Эльза предпочла бы вычеркнуть их троих из жизни Альберта, и Паулина, безусловно, поддерживает ее в этом. Уже два года она не приглашает мальчиков погостить. Милева сама настаивала, чтобы запрет на посещение родственников Альберта был включен в договор, однако Паулина все равно могла по крайней мере попросить о встрече со своими единственными внуками. Она ни разу этого не сделала. Это казалось странным и самим мальчикам, хотя они были не так привязаны к бабушке Паулине, как к бабушке Марии из Нови-Сада.
Милеве не понравилось, как Альберт оправдывал свое изменившееся мнение о женитьбе. Это вовсе не из-за Эльзы, утверждал он, по крайней мере не из-за нее непосредственно. Он осмелился написать, что старшая дочь Эльзы, Илза, в том возрасте, когда ей пора думать о замужестве, а положение матери, живущей во внебрачной связи, не очень-то для нее благоприятно. Возможно, он даже не сознавал, что приводит наихудшую из всех возможных причин, ту самую, по которой он презирал отца Милевы: что скажут люди? Альберт заботится об Илзе и ее репутации! Но не заботится о больной Милеве, о проблемах со здоровьем Тэтэ или о том, что скажут их друзья о его пренебрежении сыновьями, с которыми он виделся один раз за два года после отъезда из Берлина. Нет, ему важна репутация Илзы! Если бы он не упомянул о ней, Милева, возможно, нашла бы в себе силы ответить ему спокойно и вежливо. А так она была слишком зла, чтобы ему писать. Не смогла сформулировать пристойный ответ. Поэтому подавила свой гнев и молчала. Снова молчала. У нее не было сил на все сражения, ей приходилось тщательно выбирать, в какие из них вступать.

Однако когда несколько месяцев спустя Альберт сообщил, что приезжает в Цюрих и хотел бы увидеть детей, она отправила мальчиков к Цангерам, чтобы он встретился с ними там, как предлагал Альберт. Именно он теперь выдвигает условия. «И так будет всегда», — раздраженно подумала она. Тот факт, что он их содержит, дает ему право определять, когда и где он будет видеть детей. Но она была довольна, особенно из-за Тэтэ, который был в восторге от встречи с отцом. Ганс Альберт не выказал никакой радости, скорее наоборот. Он был угрюм, как настоящий подросток, и делал вид, что ему все равно.
С Гансом Альбертом она передала письмо, очень короткое. Просила Альберта встретиться с ней, пока он будет в Цюрихе, чтобы поговорить о разводе, а также о деньгах для мальчиков, которым нужно больше, потому что они растут. Сумма содержания была определена договором, заключенным в Берлине. Габер привез ей текст перед отъездом. Но она все равно несколько раз писала, что Альберт присылает ей недостаточно и что она все еще должна знакомым. Она дает уроки математики и игры на фортепиано, делает все, что может, но он должен знать, что, хотя в Швейцарии нет войны, все подорожало, особенно продукты. Если он обеспокоен переменой настроения Ганса Альберта и если по этой причине не пишет сыну, то в этом нет ее вины, она соблюдает договоренность и не настраивает детей против отца. Она намекнула ему, что у Тэтэ по-прежнему проблемы со здоровьем, частые инфекции дыхательных путей, он даже перенес пневмонию, а пребывание в детском санатории обходится дорого. Может ли отец экономить на здоровье сына? Альберт, наверное, передаст ей, что ее страхи преувеличенны. На самом деле это означает, что он не желает о них слышать. Если он вообще согласится поговорить, то определенно захочет обсуждать только развод.
Она устала и хотела бы, чтобы ее отношения с Альбертом наконец стали спокойнее и чтобы она восприняла его приезд как визит старого друга. Но берлинский эпизод все еще свеж в ее памяти: утро у Габеров, когда она получила конверт с шокирующими «Условиями», которые до сих пор помнит наизусть, невозможность поверить, его почерк, запах еды, охватившая ее паника, лихорадочное состояние, а затем решение вернуться в Цюрих. Помнит прощание на вокзале, лицо в обрамлении окна, слезы, стекающие по его щекам. Заметили ли мальчики? Ганс Альберт, как ей помнится, обиженно отвернулся. Может, он хотел скрыть собственные слезы? Еще долго после того, как поезд отошел от вокзала, малыш Тэтэ махал отцу.

Пока мальчики находятся у Цангеров, где они встретятся с отцом, она может только представлять, какой будет эта встреча.
Она видит, как Альберт открывает дверь и Тэтэ тут же бросается в его объятия. Отец сажает его на плечи, он делал это раньше и так ходил по городу к всеобщему изумлению прохожих. Тэтэ не такой сдержанный, как Ганс Альберт, который только пожимает руку отцу.
Друзья сказали ей, что Альберт поседел и похудел, что уже довольно давно его мучает желудок, хотя, как она слышала, Эльза хорошо готовит. Хоть какая-то польза от этой невыносимой интриганки. Поскольку он собирается читать лекции в Цюрихском университете, то на нем, наверное, будет хороший костюм, хотя уверенности нет. Даже если он надевает что-то совершенно новое, то все равно кажется несколько неопрятным, вся его одежда выглядит мятой. Просто он не тот мужчина, который может смотреться элегантно. Милева всегда старалась, чтобы он хотя бы был одет в чистое. Сейчас все, чего Альберт требовал от Милевы в «Условиях», выполняет горничная, а не Эльза. Эльза теперь гранд-дама.
Милева взволнована от одной только мысли о встрече. Когда она получает его письмо или от него приходит какая-то весточка, в ней пробуждаются чувства, которые, как она верила, забылись, и просыпается страстная тоска по нему. Она сознает, что это совершенно иррационально. Когда Тэтэ иногда спрашивает: «Мама, ты любишь папу?», она честно отвечает, что любит. «Но это очень сложно», — добавляет она, чтобы избежать дальнейших вопросов мальчика. Она сама не знает, как объяснить ему свои противоречивые чувства. Глубокую привязанность и преданность Альберту, несмотря на все, что их разделяет. Но еще и презрение, гнев, а порой даже ненависть. У них общее прошлое и дети. Никакие Эльзы не могут изменить этот факт.
На мгновение ей хочется оказаться сейчас у Цангеров с мальчиками и прижаться щекой к щеке Альберта. Хочется почувствовать знакомую смесь запахов: табака и его кожи. Затрепетать, как когда-то, когда она возвращалась поездом из Нови-Сада, а он встречал ее на вокзале. Хотелось, пусть и молча, сидеть напротив и просто смотреть на него. «Но он все еще мой муж», — думает Милева и на мгновение забывает об их «деловых отношениях».
Если бы они встретились, если бы она тоже пришла к Цангерам, то попросила бы Альберта выйти ненадолго в другую комнату. Он не смог бы ей отказать, раз уж она там. Он сел бы за стол и не спеша набил трубку. Милева сказала бы, что нехорошо ей самой принимать все решения насчет мальчиков. И что у нее действительно нет сил ссориться с ним из-за денег на новые ботинки или школьные учебники. «Они растут, у них больше потребностей, Альберт, — сказала бы она. — Тэтэ скоро пойдет в школу».
Он дотянулся бы до нее через стол и взял ее за руку. Она не стала бы сопротивляться. Его прикосновение ей очень дорого. «Не стоит так, — сказал бы он мягко, — ты знаешь, что только все усложняешь и мне, и себе».
Тогда она все-таки убрала бы руку, опасаясь, что за слишком интимным жестом последует что-то неприятное. «То, что я собираюсь тебе сказать, дается мне нелегко», — сказал бы он ей. «Я знаю, Альберт, ты хочешь поговорить о разводе», — сказала бы она. «Да, нам нужно поговорить о разводе, пришло время», — подтвердил бы он. «Не время, Альберт, еще не время».
Он вздохнул бы и покачал головой — какая упрямая женщина, какой тяжелый характер. Милева резко поднялась бы и вышла из комнаты. Оказавшись на безопасном расстоянии от него, она почувствовала бы, что ноги вдруг отказывают.
«Вот, даже в моем воображении наша встреча заканчивается ссорой. Меня опустошает одна только мысль о наших спорах». Если бы Альберт согласился поговорить, она точно знает, что могла бы ему сказать: «Альберт, поверь мне, худшего времени ты не мог найти! Не буду обременять тебя своими тревогами, но знаешь ли ты, что Милош на фронте в России? Мы ничего о нем не знаем, погиб ли он или в плену. Мы давно не получали от него писем и обезумели от тревоги, Зорка сходит с ума, я без работы и в долгах. Боюсь, что не смогу в одиночку справляться с мальчиками, которые вскоре станут юношами. Пожалуйста, не настаивай на разводе сейчас. Давай подождем еще немного».
Милева расстраивается, что не может представить себе ничего, кроме ссоры. Еще больше ее огорчает, что Альберт передал ей через сына: он не хочет с ней встречаться.
Милева замечает, что не злится на него за это решение, а, напротив, покорно принимает его. После двух лет переговоров, прямо как на настоящей войне, у нее иссякли силы, и она вынуждена объявить об отступлении. Иногда ей кажется, что перепады его настроения по любому поводу, от поведения Ганса Альберта до денег, сведут ее с ума. В один момент он добр, в другой — несправедливо требователен. Она больше не может защищать его перед детьми и объяснять, почему у него нет времени их навещать. Если бы не близкие друзья, ей было бы невыносимо. Цангер и Бессо, особенно Цангер, берут на себя большую часть забот о Гансе Альберте. И теперь Альберт вдруг хочет получить ее согласие на развод под таким неубедительным предлогом. И к тому же не соглашается с ней видеться. Она знает: на этот раз у него тоже не хватит смелости встретиться с ней лицом к лицу.

В больничной палате тихо. Только слышно, как удаляются шаги медсестры.
Это Зорка приводила мальчиков навестить ее? Нарциссы — ее любимые цветы. Милева не припоминает, чтобы Зорка сообщала о своем приезде. Может быть, все-таки приехала? Возможно, Ганс Альберт больше не может заботиться о Тэтэ? Зорка и себе самой едва способна помочь, не говоря уже о Милеве. Она замкнута, все сильнее хромает и не носит ортопедическую обувь. Часто грубит матери. Отец пишет, что она все больше отдаляется от них, а от других людей и подавно. Относится к ним с подозрением и повторяет, что все хотят причинить ей вред. «Хуже всего, что спорить с ней становится все труднее, она не принимает никаких разумных доводов, Мица. Нам придется привыкнуть жить с ее болезнью», — пишет отец Милеве. Его тяготит их нынешнее положение, еще тяжелее писать о нем: одна дочь воспитывает детей в одиночестве в Цюрихе, здоровье другой все хуже, а от сына никаких вестей.
Все это ее сокрушило. Сокрушило — это действительно точное слово. Она сражалась с невидимым врагом, и враг победил. В последнее время Милева проигрывает все сражения. Проснувшись среди ночи от сильных болей в левой руке, она едва дождалась, когда встанет Ганс Альберт, чтобы послать его за Цангером. Тот немедленно пришел. «Возможно, у тебя случился сердечный приступ, — говорит он, — надо в больницу». У нее не было сил встать. Она не хотела шевелиться. Целых две недели пролежала дома. Лучше не становилось, и вот теперь она наконец-то в больнице.
Только сейчас она замечает конверт на прикроватной тумбочке. Открывает его и узнает почерк Хелены: «Дорогая Мица, сегодня днем я была у тебя с твоими мальчиками. Тебе только что сделали инъекцию, и ты заснула, поэтому мы сразу ушли. Но я снова приду завтра в три, мне сказали, что это приемные часы. Не беспокойся о мальчиках, выздоравливай скорее. С любовью, Хелена».
«С любовью, Хелена…» Она приехала из Лозанны, чтобы навестить ее. Еще есть люди, которым она небезразлична. Заслуживает ли она вообще такого внимания давней подруги? Милева плачет. Нет причины сдерживать слезы и притворяться храброй, когда рядом нет никого, кто мог бы это видеть.
Когда Милева находится в больнице, Альберт пишет своим друзьям, что убежден — она симулирует. Не только Эльза, но и Паулина согласна с ним. Цангер, который навещает Милеву, уверяет его, что ситуация серьезная: она перенесла несколько сердечных приступов из-за эмоционального стресса. Но эмоции для Альберта — это не серьезная причина, он не признаёт стресса, особенно когда речь идет о Милеве, и даже пишет Цангеру, что у нее нет никаких причин жаловаться, потому что она ведет беззаботную жизнь, рядом с ней дети, она живет в прекрасной части города и вольна располагать своим временем как ей угодно*.
Ничего, он абсолютно ничего не признаёт — ни ее депрессии, которая не отпускает с тех пор, как она оставила Лизерль, ни усилий по уходу за мальчиками, особенно за болезненным Тэтэ, ни старания заработать деньги в дополнение к той сумме, которую он выделяет на содержание. Словно хочет своими грубыми словами перечеркнуть всю ее жизнь.
Милева считает, что это очередной всплеск эмоций под влиянием окружающих его женщин и что уже завтра он изменит свое мнение. Действительно, вскоре после того, как она попала в больницу, Альберт сообщил Цангеру, что временно отказался от развода. Для его здоровья расставание с семьей тоже прошло не без последствий. Приступ желудочных болей уложил его в постель, и он едва пришел в себя. Милева знает, что это не случайно, но Альберт никогда не признается себе, что тело может реагировать на страдания. Если он не страдает из-за ухода Милевы, то несчастен из-за мальчиков. Он скучает по ним, хотя у него нет времени их навещать. Он по-прежнему пытается избежать любых обязательств, которые отвлекают его от исследований.
Милева снова в больнице и сама уже не знает, в который раз. В последнее время она живет между больницей и домом, как будто у нее несколько адресов. Сейчас она в Бетаниенхайме[42]. После того как Альберт отложил развод, она оправилась. Надолго ли? Ровно на два года. Тем временем борьба за деньги продолжалась. Они ведут переписку только по поводу денег. Убедившись, что Милева достаточно окрепла, чтобы выдержать новый удар, он снова потребовал развода. В письме, в котором он благодарит Хелену за заботу о Тэтэ, пока Милева в больнице, он объясняет ей: расставание с Мицей было для меня вопросом жизни и смерти. Наша совместная жизнь стала невозможной, даже депрессивной; а почему, я не могу сказать*. Но в том же письме говорится: Она есть и навсегда останется ампутированной частью меня*. Эта фраза ее потрясла, она совершенно точно выразила и ее собственное чувство принадлежности. Она по-прежнему чувствует себя частью его жизни, даже после того, как он объявил ее физически и умственно неполноценным человеком*. Она все еще пугающе зависима от него. Однако ее удивляет, что Альберт уже после расставания так открыто признается, что и он ощущает ее частью себя. Означает ли это, что он понимает — они слишком тесно связаны прошлым и детьми, и разлука тоже причиняет ему боль? Или это просто подтверждение, что теперь он может спокойно писать о ней именно потому, что их брак для него наконец-то стал прошлым?
Ампутированная часть меня.
«Хотела бы я верить таким его заявлениям, — думает Милева, лежа на больничной койке. — Но я знаю, что его любовные порывы переменчивы, как и его гнев, отвращение и даже ненависть. Ни у одного из нас нет сил вырвать себя с корнем из сумятицы чувств, и так будет всегда». Я зависима от него больше, чем он от меня, даже больше, чем мальчики. Они вырастут и станут самостоятельными. Боюсь, что буду все более и более зависимой от Альберта, потому что наше общее прошлое — единственное в моей жизни, что стоит помнить. Вот почему мне трудно его забыть».

Сгущаются сумерки, в комнате становится темнее. Приятная свежесть охлаждает ее лицо. Она пытается приподняться и сесть в постели. Медицинская сестра помогает устроиться, потому что сама Милева не может и этого.
Даже здесь, в больнице, ей никак не избежать расчетов. Но это не та математика, которую она когда-то любила, а утомительное сложение и вычитание, пересчет, суммирование расходов, потому что за пребывание в больнице придется платить. Она бы предпочла вернуться домой, по крайней мере это позволило бы сэкономить на больничных расходах. Даже сиделка обошлась бы дешевле, чем пребывание в больнице, где она чувствует себя спокойно, но врачи не знают, как ей помочь.
На этот раз, в отличие от болезни двухлетней давности, дело не в сердце. Сейчас она парализована ниже пояса. Не может встать на ноги. Врачи в замешательстве. Когда она говорит, что чувствует острую боль в спине при любом движении, они отвечают, что видимых физических причин для боли нет.
«Я сломлена, — наконец говорит она им, — мой позвоночник не выдержал, господа».
«Это со мной сделали Альберт, Зорка и Тэтэ, мои самые близкие, — думает она. — Я несла их на спине так долго, как только могла. Но сейчас я уже не в силах продолжать, это капитуляция, отказ. Тело протестует, оно больше не может выдерживать груз. Я не могу пойти против него, против себя самой». Заведующий отделением доктор Штерн смотрит на нее с подозрением, которое она уже замечала у других врачей. «Госпожа Эйнштейн, — говорит он наконец, — я бы рекомендовал визит психиатра. Вы знаете, что я ортопед, но мы помочь вам не можем. Есть некоторые признаки, что вы страдаете нервным расстройством».
«Спасибо, — говорит она ему. — Я и сама это знаю».
Это не просто ощущение, что ты живешь в замкнутом пространстве, как в норе или в могиле. Еще хуже — тяжесть в руках, ногах и в голове. Могила вырыта в трясине, не вырваться. И вот ты тонешь. С каждым днем все глубже, но не полностью. Вот почему ее болезнь странная. Исцеления нет, но нет и конца этому «отстранению от реальности».
Милева недавно прочитала текст Зигмунда Фрейда «Скорбь и меланхолия»[43], который ее очень заинтересовал. Из текста она поняла, чего не могли ей объяснить врачи: то, что она чувствует годами после смерти Лизерль, не было обычным горем. По мнению Фрейда, скорбь — это нормальный процесс, из которого человек возвращается в реальность, а меланхолия — это как раз отстраненность от реальности. И еще хуже — самообвинение, из-за которого человек чувствует себя еще менее достойным. «Утрата Объекта трансформируется в утрату Эго», — пишет Фрейд.
«Потеряв Лизерль, я потеряла себя. Сначала я винила в этом Альберта, но уже долгие годы обвиняю только себя, — думает Милева. — Вина, моя собственная, отдалила меня от него и от других людей. Я пуста, внутри меня нет ничего живого, кроме боли. Тени прошлого преследуют меня, даже сейчас они не дают мне встать и покинуть эту больницу, где так или иначе нет помощи от моей боли — ни в позвоночнике, ни в голове. Действительно, как объяснить врачам, что тело меня не слушается, потому что не позволяет голова? Неужели так трудно понять, что человек — это нечто большее, чем куча мышц и костей, обтянутых кожей?»
В больнице до нее доходят слухи, что Альберт всем рассказывает, будто бы у нее туберкулез. Кто-то вбил ему в голову, что у Милевы, должно быть, туберкулез мозга, который Тэтэ унаследовал от нее! Ему проще всего объяснить ее болезнь физическими причинами. Эпизоды ее мрачного настроения становятся понятными, когда он их объясняет туберкулезом. Кто может контролировать туберкулез мозга? А впрочем, кто знает, к чему может привести такая болезнь: разрушение мозга, распад личности, непредсказуемые приступы гнева или тоски.
«Да, я больна, но не туберкулезом, а неизлечимой "отстраненностью от реальности". Это своего рода туберкулез души».
Доктор Адольф Мейер[44] из клиники Бургхёльцли[45], вероятно, пришел бы к выводу, что в моем случае дело в чем-то более зловещем, а именно в хронической депрессии. «Знаешь ты, что это значит? Помимо прочего, — что я полностью утратила уверенность в себе. С этим я еще как-то могу справиться, но не с чувством вины за смерть малышки Лизерль. Ты думал, что я ее давно забыла? Нет, не забыла. Я бы даже сказала, что чем старше становлюсь, тем больше думаю о ней. О том, как бросила ее и поэтому ее больше нет в живых. Моя болезнь такова, что я не могу вернуться к нормальной жизни. Поверь, именно поэтому мне иногда хочется быть "просто" физически больной. Физические заболевания обычно имеют физические симптомы. Видишь изменения и улучшения. Есть лекарства, есть надежда. Эти болезни могут быть смертельными, но они видны глазу и понятны. В отличие от подземелья внутри меня, в котором я живу и которое тебе, особенно тебе, кажется нереальным и непостижимым».

Любое физическое заболевание переносится легче душевного. Она верит в это даже после сердечного приступа, который перенесла два года назад. Убедилась в этом на примере Зорки, которая провела почти два года в цюрихской клинике Бургхёльцли. Приехав помочь с детьми, пока Милева лежала в больнице из-за проблем с сердцем, она оказалась в клинике для душевнобольных. Милеве лишь недавно удалось организовать возвращение Зорки в Нови-Сад и устроить ее там в больницу. Отец больше не мог платить за санаторий в Цюрихе. Если бы болезнь Зорки была только физической… Психическое расстройство создает хаос и безнадежность в человеке и вокруг него. Родители вынуждены жить с шизофренией Зорки. Этот диагноз ей наконец поставили в Цюрихе. Они вынуждены признать, что это, порой склонное к насилию, чужое существо, которое отторгает их от себя, — их дочь. О ней надо заботиться, помогать ей, принять ее во всех ее состояниях. Милева восхищается смирением, с которым родители переносят повседневную жизнь. Они принимают болезнь Зорки как неизбежное несчастье, как, вероятно, смирились бы с тем, что пожар уничтожил их дом. И, что самое важное, родители не винят себя в болезни Зорки.
Конечно, возникает вопрос: являются ли психические заболевания наследственными? Влияют ли на них обстоятельства? Или характер? Милева не знает, откуда взялась болезнь Зорки. Мать иногда, шепотом, упоминает какую-то дальнюю родственницу из семьи бабушки, которая тоже была «странной». Такие люди были позором семьи, их приходилось прятать от посторонних глаз, запирать в доме. Часто ради их собственной безопасности. Произойдет ли то же самое с ее больной сестричкой? Вернется ли та когда-нибудь домой?
Она помнит Зорку в возрасте Тэтэ. Сестренка была такой же бойкой. В школе дети были к ней жестоки, и Милева считает, что именно тогда Зорка начала разговаривать с животными в имении: с собаками, кошками, кроликами — со всеми живыми существами, кроме людей. Отдалилась она и от родителей, потому что чувствовала: они не могут защитить ее от «врагов», или «невидимых демонов», как называла их мать. Она доверяла только ей, старшей сестре. Когда Милева ходила с ней гулять или когда встречала из школы, дети не осмеливались ее дразнить, и Зорка чувствовала себя более уверенно.
Она с тревогой думает о Тэтэ. Не припоминает, чтобы Зорка рассказывала, как, будучи ребенком, в его нынешнем возрасте, слышала странные звуки или голоса. Или просыпалась ночью из-за галлюцинаций, что с ее Тэтэ иногда случается. Милеву терзают сомнения в том, здоров ли он психически. Она сомневается, что может сказать точно, реальна ли для Тэтэ опасность унаследовать болезнь или этот страх — следствие ее собственного психоза. Видит ли она из-за своей собственной болезни симптомы, которых нет? Как она может быть уверена, что он психически здоров?

У Тэтэ действительно иногда проявляются необычные симптомы, и Милева поначалу умалчивает об этом в своих письмах Альберту. Она помнит, как, сама того не желая, написала в письме Хелене: «У Тэтэ часто бывают непонятные боли в ушах». Она очень сильно этого испугалась. В принципе, она не пишет о проблемах, откровенно не жалуется, по крайней мере пока. Ей было нелегко признаться подруге, что у сына иногда возникают трудности. Но когда Милева писала эти слова, ей стало как-то легче, словно она в суде призналась в преступлении, которое долго скрывала.
Когда это случилось в первый раз — он еще был маленьким, — она немедленно отвела его к врачу. «Госпожа Эйнштейн, я не вижу причин, по которым ваш сын мог бы жаловаться на боль. Результаты обследования ушных раковин и слуха в норме». Она осторожно признается врачу, что опасается, не опухоль ли это, но он решительно отвергает такие подозрения. «Нет, этот симптом не указывает ни на одну из известных форм опухолей. Может быть, у вашего Эдуарда буйное воображение? Возможно, вы замечали что-нибудь странное в его поведении? Он бывает слишком возбужден? Ему снятся кошмары? Или случаются истерики?»
«Нет, Тэтэ — совершенно нормальный мальчик, веселый и общительный. Хорошо спит. Хорошо ест. Может быть, он слишком привязан ко мне, слишком чувствителен. У меня дома в Нови-Саде сказали бы, что он избалован. Но это не имеет никакого отношения к боли в ушах, верно?»
«Нет, конечно», — отвечает доктор.
Но, может быть, он просто хочет ее утешить?
Вот почему она написала Хелене, что боли необъяснимые. Врач не смог определить их причину. Тэтэ не умеет описать, что он чувствует, просто говорит: «Мне больно», хотя у него в ушах может быть шум или звон. Возможно, у него просто слишком чувствительный слух и его действительно беспокоит шум? Однако, учитывая состояние Зорки, о котором она не упоминала педиатру, Милева уже некоторое время настороже. Следит за признаками болезни у Тэтэ, чувствуя себя при этом жалкой. Оправданны ли ее подозрения и опасения? Написать ли о своих страхах Альберту? И он в свое время был несколько необычным ребенком. Заговорил только в два года, родители считали его умственно отсталым. Когда же он говорил, то повторял слова и фразы, как будто тренировался. Не общался со сверстниками, а развлекал себя, конструируя собственные игрушки. Когда она поделилась с Альбертом опасениями по поводу сверхчувствительного слуха Тэтэ, тот ей не ответил, вероятно посчитав, что она преувеличивает. «Ты драматизируешь», — писал он ей, если она жаловалась на проблемы со своим здоровьем. Она уверена, что он попытался бы преуменьшить проблемы со слухом у Тэтэ.
А вообще-то после Берлина Гансу Альберту он пишет официальные, сухие письма. Но в каждом из них обещает мальчикам, что навестит их. Милева знает, почему какое-то время он был таким сдержанным, и не только с ней. Наказывал детей, лишал их своей заботы, а за это считал виноватой ее. Все, о чем он думает, — это развод и бракосочетание с Эльзой. Правда, ему нелегко было приехать из Берлина, он больше не располагал своим временем. Германия от войны пострадала больше, чем Швейцария, стоимость марки упала, Альберт же зарабатывал слишком мало, чтобы содержать одну семью в Германии, а другую в Швейцарии.
Требование развода она пережила как окончательное поражение. Долго не могла с этим согласиться, не хотела подписывать официальный документ. Одна лишь мысль о разводе, когда Цангер иногда его упоминал, словно искушая ее, вызывала головную боль. Как уши у Тэтэ! Может быть, Тэтэ действительно таким образом бежит от реальности? Когда слышит что-то, что ему не нравится, он жалуется на боль. Возможно ли это? Она решила, что ей следует с кем-нибудь серьезно поговорить об этом.

«Я бегу от Альберта и от развода. Иногда бегу от детей, но больше всего бегу от себя. Совершенно неважно, что невозможно убежать от печали, которую я ношу внутри себя, как бы врачи ее ни называли».
«Во мне живут три печали, — думает Милева. — Первая — Лизерль. Она дремлет внутри меня, как раньше, у меня в животе. Я больше никогда ее не оставлю. Вторая — Альберт. Тоска по нему иная, это печаль о былой близости, о прошлом. И, наконец, Тэтэ. Мой младший ребенок, мой одаренный, блестящий мальчик, словно все еще связанный со мной пуповиной. Не сделала ли я его слишком зависимым от себя, как думает Альберт? Или он родился таким — слишком эмоционально чувствительным, физически уязвимым мальчиком, которому нужно особое внимание?»

Трое детей, трое родов, три совершенно разных вида отношений.
«Мои первые роды были самыми трудными. Говорят, что эти боли быстро забываются, иначе разве женщины рожали бы снова и снова? Я их помню, может быть, потому, что я не забыла ничего, что связано с Лизерль. Когда она умерла, моя боль сохранила ее живой, по крайней мере в воспоминаниях. Тем более я не могла поговорить о ней с Альбертом. Любое упоминание о Лизерль он воспринимал как давление на него. Я все больше и больше молчала. Теперь мне кажется, что мое молчание было сродни предательству. Если бы только я сильнее настаивала на разговоре, если бы Лизерль была с нами в Берне, может быть, она не заболела бы скарлатиной. Не умерла бы. Бесполезно так думать о девочке, которой больше нет. Ее появление на свет было нелегким. "Пусть сразу привыкает к трудностям", — написал мне Альберт. Как утешительно! Разумеется, он понятия не имел, о чем говорит. Как мужчина вообще может знать, что такое роды? Это долгие часы схваток. Сначала легкое покалывание внизу живота. Однажды в детстве я съела сливовую косточку. Мама была в панике. "Ты что-нибудь чувствуешь? Колет? Болит? У тебя болит животик, тебя тошнит?" — спрашивала она меня. В моих краях, откуда я родом, верят, что косточка может пробить кишечник, и тогда ребенок умрет в муках. Я испытала такие муки во время схваток, как будто косточка пронзила мне кишечник и я умираю.
Я лежала в постели измученная. Через два дня у меня не осталось ни капли сил. Помню, как мама спорила с Юлкой, нашей экономкой, которая говорила: "Госпожа Мария, не заставляйте Мицу так страдать. Пусть она встанет с постели и присядет на корточки, как крестьянка в поле. Ребенок легче выходит". Мама нервно огрызнулась: "Ну, Мица не крестьянка, сегодня все по-другому, на дворе двадцатый век". Двадцатый век! Несмотря на боль, которую я тогда испытывала, я все еще помню слова матери. С какой гордостью она их произнесла и что они значили в тот момент: "Моя дочь учится в Цюрихе, она одна из первых женщин, изучающих физику, мы прогрессивная семья, нам важна наука, сейчас новые времена". Она позвала акушерку, и только когда та сказала мне, что нужно тужиться, иначе ребенок задохнется, я нашла в себе силы, не знаю откуда, и Лизерль выскользнула из меня.
Когда я думаю о том, что она уже тогда, до родов, была в смертельной опасности, мне кажется, было бы лучше, если бы она сразу умерла. Не из-за тяжелых родов, а потому что она прожила так мало, что оставила после себя только боль.
Но я так не думала, когда впервые взяла ее на руки. После родов тело еще заполнено болью, а ты берешь на руки живое и теплое тельце, и тут случается что-то пугающее, это выходит за рамки твоей воли и контроля сознания. Тело просто спонтанно реагирует. Боль исчезает, и единственное, что ты чувствуешь, — это как груди набухают от молока. Когда ребенок прикладывается к груди и молоко начинает течь, ты испытываешь блаженное чувство облегчения. Оно диктует телу, как ему себя чувствовать, оно определяет твой ритм. Тебе требуется время, чтобы снова прийти в себя.
Я так никогда полностью и не оправилась, — думает Милева, лежа одна в больничной палате. — До своего рождения Лизерль была нашим с Альбертом ребенком. Она существовала только в моем животе, в наших разговорах и письмах, но как-то оставалась общей, была тем, что нас связывало. В момент родов нет множественного числа, есть только я и мое тело, открывающееся, чтобы произвести на свет ребенка, и он тоже часть меня. Странно, но с этого момента я больше не воспринимала ее как нашего ребенка. Лизерль была моей. А когда я увидела ее сморщенное личико и черные волосики, мне было совершенно все равно, кто ее отец, но я никому в этом не призналась, особенно Альберту».
Милеве совершенно ясно, что именно это чувство стало причиной, побудившей ее позже взять на себя всю ответственность за Лизерль. И за ее смерть. Как и за Тэтэ и его звон в ушах.

И Ганс Альберт появился на свет, словно сопротивляясь этому. Акушерка в Берне терпеливо вела роды, объясняя все, что происходит, не зная, что у Милевы эти роды не первые. Лизерль умерла недавно, и роды были еще свежи в памяти Милевы. Поэтому с Гансом Альбертом было сложнее, а не проще. Ей казалось, что как-то слишком рано заводить еще одного ребенка спустя всего три года, словно с его появлением ей будет легче забыть Лизерль. Как будто вообще возможно одного ребенка заменить другим. Замены тут нет, они так отличаются друг от друга, что иногда, глядя на своих сыновей, она спрашивает себя, как это возможно, что они родились от одних и тех же родителей. А может быть, мальчик почувствовал ее страх, ее подсознательное неприятие родов? Он колебался, сопротивлялся, менял свое решение довольно долго. «Нет ничего необычного в том, что роды столько длятся», — заверила ее добросердечная акушерка. В конце концов ей пришлось налечь на живот роженицы и изо всех сил надавить, чтобы хоть как-то вытолкнуть ребенка. Они заранее не выбирали имя, потому что не знали, будет ли у них мальчик или девочка. Но когда она увидела своего первого сына, он показался ей настолько похожим на отца, что она сразу же решила назвать его Альбертом. Маленький Альберт. Ганс Альберт.
«Когда он был маленьким, я называла его Аду. Мой Аду, только мой.
Почему же я перестала так его называть?»
Она долго приходила в себя, и восстановление заняло бы еще больше времени, не будь рядом с ней матери. Она знала, как прошли первые роды, насколько они были трудными, отчасти из-за «слабых бедер» Милевы, как тогда говорили, поэтому не было ничего, что облегчило бы вторые. Она же и ухаживала за мальчиком первые месяцы, пока Милева поправлялась. Альберт был веселым и гордым, но каким-то отсутствующим. Возможно, из-за матери он не проводил с мальчиком столько времени, сколько хотелось бы Милеве. Это был их общий ребенок. Тогда она вспомнила, как в письме после смерти Лизерль, когда сообщила ему из Нови-Сада о новой беременности, он написал, что думал, как хорошо было бы для нее родить второго ребенка. Милева знала: так он проявлял заботу о ней, но все равно стало больно от его мысли, что второй ребенок может служить лекарством от потери первого. Что ребенок пойдет ей на пользу, как лечебные процедуры с сернистой водой или пребывание на свежем воздухе. Нет, этот мальчик родился на свет не так, как Лизерль. Единственное, что их объединяет, это возникающее после рождения чувство, что дети — «ампутированные части меня».
Когда ей становилось лучше, она с удовольствием купала его, кормила и выходила с ним на прогулки. Иногда она думала, что Альберт прав, даже не подозревая об этом. Ганс Альберт не мог заменить ей маленькую девочку, но он, безусловно, стал большим утешением и помощью. Она не отходила от него. Он был полностью в ее распоряжении, рядом с ней. Сначала, не веря себе, она часами сидела, держа его маленькую ручку в своей. Просто чтобы почувствовать, какая она теплая и живая, без страха или ожидания, что с ним что-то может случиться. Когда она держала его на руках, она будто черпала какую-то жизненную энергию, которой ей обычно не хватало. Если воспоминания о Лизерль вызывали мрачное настроение, то Аду радовал своей улыбкой, возней, агуканьем и довольным срыгиванием. Это была неравная борьба двух сил внутри нее, но из-за сына ей пришлось сосредоточиться на повседневной жизни. Наконец-то у нее было то, за что она могла крепко держаться. И пусть Аду был совсем маленьким, он стал для нее чем-то вроде спасательного круга.

Милева и Ганс Альберт были, казалось, одни во всем мире. До тех пор, пока шесть лет спустя не родился Эдуард.
С самого рождения Тэтэ занимал все ее внимание, оставляя мало времени для других, даже для брата. Третьи роды тоже были нелегкими. На самом деле они длились дольше, чем с Гансом Альбертом. Врачи определили, что проблемы связаны с бедром и узким тазом. Она не могла без трудностей справиться даже с таким простым делом, как роды.
Тэтэ с самого начала был беспокойным, требовательным ребенком. Ночью не засыпал, пока она не укладывала его в постель рядом с собой. Альберту это не нравилось, но, как только она перекладывала Тэтэ в кроватку, он тут же просыпался. Ганса Альберта она могла усадить где угодно, дать ему игрушку, и тот был доволен. У Тэтэ не было ни минуты покоя. Он рано научился читать, но требовал, чтобы они читали вместе или чтобы он читал ей. То же было и с музыкой. Ему нравилось играть на фортепиано, но она должна была быть рядом. Тэтэ требовал внимания. Милева выполняла все его желания, откликалась на каждую просьбу, посвящала ему все свое время. Он не мог себе представить, чтобы мама ему отказала, но и она тоже разучилась говорить «нет». Ей было легче угождать ему и льстить. Настоящий маленький диктатор.
Милева была убеждена, что мальчик, растущий без отца, еще больше нуждается в ее поддержке. Тем более что отец впоследствии в редких письмах принижал его, никогда не хвалил. Каждое слово Альберта, каждая похвала или порицание для Тэтэ имели иное, гораздо большее значение. Одобрение Милевы подразумевалось. Одобрение отца надо было заслужить. Сын очень тяжело переносил, если по отцовским меркам бывал недостаточно хорош в том, что делает.
Мальчик рос между недоступным отцом и потакающей матерью, и Милева спрашивала себя, это ли стало причиной его чувствительности и «предрасположенности к нервным болезням», как врачи называли состояние Тэтэ, и если так, то в какой мере. Трудно заметить изменение в поведении, когда живешь рядом с человеком изо дня в день. И странности кажутся нормальными. Вот почему поведение, отклоняющееся от обычного, проще заметить в непривычных ситуациях, в праздники или в гостях.

Милева оказалась в клинике Бетаниенхайм из-за приступов болей в спине, приковавших ее к постели. И в этой больнице, как и в Теодосиануме, врачи тщетно искали причину. Один пожилой доктор считал, что позвонок сдавил нерв, но его младший коллега осмелился предположить, что причины могли быть психосоматическими. Теории Фрейда, по-видимому, циркулировали и в швейцарских медицинских кругах, но пока никто, по крайней мере в ее присутствии, не осмелился произнести вслух возможный диагноз, хотя Милева полагала, что за закрытыми дверями он обсуждался.
Проведя некоторое время в больницах, она перестала интересоваться предположениями врачей о возможных причинах ее загадочного паралича, поскольку лучше всех знала, что они кроются в ней самой. В сознании, в восприятии мира, в прошлом и травмах. Она считала бессмысленным вступать в дискуссии о психиатрии с терапевтами, ортопедами или кардиологами. Ей уже долгое время удается сохранять хрупкое равновесие между внешними обстоятельствами своей жизни и собственным, внутренним ощущением мира и трудно не поддаваться приступам недуга, имеющего так много названий. Меланхолии, которая в ней превращалась в злобного зверя с острыми зубами. Он поселяется в груди, рядом с сердцем. Таится и не шевелится, но Милева знает: он ее подкарауливает. И как только чувствует, что она слабеет, что она на грани, — нападает. Подобно кровожадной кунице или голодной крысе, зверь терзает ее изнутри и поедает живую плоть, чтобы вырваться из клетки ее тела. Милева не хочет никому об этом говорить, она не хочет описывать этим врачам, что именно чувствует, чтобы они не подумали: она окончательно сошла с ума.

Но гораздо больше, чем собственное психическое состояние, ее стало беспокоить здоровье Тэтэ. Прежде всего его склонность к бронхиту и пневмонии. Вот почему, когда он снова серьезно заболел пневмонией, она была рада возможности поместить его рядом с собой. Они пролежали вместе в одной палате три месяца. Возможно, это было не лучшее решение, она могла бы оставить его на попечение в какой-нибудь другой больнице, тем более что он всегда возвращался домой из детских летних лагерей и санаториев с похвалами за хорошее поведение. Но так она была ближе к нему. Милева боялась за него не только из-за воспаления легких, но и потому, что слишком долго оставляла его одного. «Лучше быть рядом с ним, даже если сама болею», — думала она. Иногда ей казалось, что эта взаимная зависимость на самом деле — перетягивание каната на ее сторону. Это ей становится лучше, когда он рядом. Без него у нее нет никакой опоры, никого, чтобы крепко ухватиться, когда она висит над пропастью собственного отчаяния.
У Тэтэ много дней держалась высокая температура. Когда Милева по ночам прислушивалась к его поверхностному дыханию, задерживая свое, для нее имело значение только то, что он дышит, жив, существует. Его дыхание было для нее самым дорогим на свете, именно это дыхание, словно легкое, прозрачное облако, поддерживало жизнь не только его, но и ее. Нет ничего хуже неизвестности и страха, когда прислушиваешься к дыханию больного ребенка. В такие моменты они были одни в целом мире, ее страх объединил их в одно существо. Не было ни Альберта, ни Ганса Альберта, ни ее родителей, ни врачей. Были только они двое, точнее одно существо. Она не могла себе представить Тэтэ как отдельного от нее человека. Его черты, которые другие считали странными или настораживающими, долгое время оставались для нее совершенно незаметными. Она не могла рисковать и отдаляться от него, ни психически, ни физически, чтобы обратить на них внимание. В ее подсознании любое отдаление могло стать причиной его смерти, как это случилось с Лизерль.
Никогда, никогда больше она не окажется в ситуации, когда придется оставить беспомощного ребенка с другими людьми, даже если это будут ее собственные родители.
Постепенно Милеве стало ясно: Тэтэ каким-то образом расплачивается за то, что она бросила своего первого ребенка. Но она подозревала: причина не только в его слабом здоровье, но и в том, что он был не такой, как другие дети. Есть в Тэтэ что-то, что делает его слабым, уязвимым. Ему требуется защита, и ему всегда будет нужна ее помощь.
Она вспомнила, как ей было тяжело слышать от дочери Хелены, Юлки, что, когда Тэтэ был у них в Лозанне, а она лежала в больнице с сердечным приступом, его изолировали от других детей. Дети избегали его, потому что не понимали. «Я не знала, что он все еще сюсюкает», — написала ей Хелена. Правда, и в шесть лет он иногда забывался в знакомой компании и сюсюкал как маленький или вставлял какие-то слова, которые сам придумывал. Другие дети тоже сюсюкают, но обычно в этом возрасте они уже учатся говорить правильно. «Это не такой уж страшный недостаток», — утешала себя Милева. Ее Тэтэ не какой-то особенный. Но оказалось, что дети избегали его именно из-за необычной речи.
«Как меня и Зорку из-за хромоты… Вот почему меня словно обожгло, когда я услышала это о Тэтэ. Знаю, как он мог почувствовать себя в ситуации, когда думаешь, что ты такой же, как все, часть группы, а тебя не принимают, поворачиваются к тебе спиной, смеются над тобой. На глаза наворачиваются слезы, но ты знаешь, хотя ты и ребенок, что слезы надо проглотить, иначе над тобой будут смеяться еще больше».
Она снова думает о Зорке и родителях, которые живут с тяжелым психическим заболеванием сестры. Как они смирились с тем, что Зорка проводит так много времени в санатории? Сейчас она в клинике для душевнобольных в Нови-Саде. Если ее иногда и отпускают домой, то только до тех пор, пока она не становится агрессивной, и тогда отец опять помещает ее в клинику. Так же, как Милева возвращается в больницу по причинам психического свойства. Просто в случае Милевы болезнь проявляется по-другому: ноги перестают ее слушаться.
Зорка на семь лет моложе. Когда Милева уехала учиться в Швейцарию, та была еще девочкой. Она любила животных. Одним из воспоминаний, которые Милева взяла с собой из дома, был образ Зорки и ее собаки, глубоко запечатлевшийся в памяти. У них была старая дворняга по кличке Жучо, очень привязанная к Зорке. Когда она была совсем маленькой, держалась за собаку и вот так ходила, прихрамывая. «Как она додумалась?» — смеялся отец. А когда Жучо умер, Зорка никак не могла с ним расстаться. «Вставай, Жучо, просыпайся, пойдем гулять», — повторяла она собаке. И не плакала. Милева помнит, как ей было странно. Ребенок не плачет, а неподвижно сидит рядом с мертвой собакой и смотрит в одну точку. Зорка сидела так до тех пор, пока отец не взял ее на руки и не унес, совершенно обессилевшую от горя.

На одной фотографии студенческих времен Милевы запечатлены они, трое маленьких Маричей. Зорка прижимается к сестре и наклоняет голову, словно прося ее защитить. Она на переднем плане, с удивленным, возможно вопрошающим, выражением лица. Брови чуть приподняты, а уголки губ опущены. Словно она впервые видит камеру. Или не понимает, что их фотографируют. Хотя фотограф, спрятавший голову под черным покрывалом, несколько раз просил ее улыбнуться, Зорка, казалось, его не слышала. Ее смутил процесс фотографирования? Или она испугалась? Она так и не улыбнулась, и ее лицо выглядело так, будто его вырезали из другой фотографии и вставили сюда. Когда берешь в руки этот снимок, взгляд сразу же фокусируется на лице Зорки. Два других лица, Милевы с собранными в высокую прическу волосами, с открытым лбом, с легкой улыбкой, и Милоша, мальчишеское, со слегка оттопыренными ушами, теряются на фоне Зорки.
Родители остались недовольны. Они хотели, чтобы дети снова сфотографировались, но Зорку было не уговорить. И в жизни, как и на этом снимке, она оставалась одинокой и странной. Милева взяла фотографию с собой в Цюрих, потому что это было настоящее лицо сестры, лицо, на котором отражалась ее отстраненность от мира, в котором она жила, ее неприспособленность.
Однако неприспособленность — не совсем подходящее слово для описания состояния Зорки.

На первый взгляд Зорка, как и Тэтэ, может ввести наблюдателя в заблуждение. Когда Милева впервые оказалась в больнице после инфаркта, Зорка приехала в Цюрих, чтобы помочь. Она поступила на биологический факультет, чтобы получить статус студентки, и заботилась о Гансе Альберте, пока Тэтэ был у Хелены в Лозанне. Зорка готовила и убирала квартиру. Они хорошо ладили, потому что оба были замкнутыми. Она общалась с другими студентками, бывала в обществе и казалась довольной. Милева пришла к выводу, что сестра даже стала красивее, потому что с ее лица исчезло странное хмурое выражение. Однажды Ганс Альберт сказал ей по секрету, что Зорку как-то провожал до дома красивый молодой человек. Может быть, именно из-за близости с ним она внезапно утратила внутреннее равновесие? Милева не хотела обвинять молодого человека, который ничего не знал о болезни Зорки, но предположила, что эмоции, даже положительные, могли выбить ее из колеи. Она знала, что сестра тяжело переносит любое давление. Неприятности в Цюрихе начались, когда учеба, ведение домашнего хозяйства, новая дружба и, возможно, беспокойство о здоровье Милевы стали для Зорки тяжким бременем.
Той зимой она оказалась в психиатрической клинике Бургхёльцли. В призрачно худой, немой фигуре с пустым взглядом Милева едва узнала свою сестру. Горе, охватившее тогда Милеву, лишь усилило тоску по потерянной маленькой девочке. «Печаль суммируется, как в математике», — с горечью подумала она.
Теперь Зорка стала заботой не только родителей, но и ее. Милева навещала сестру, разговаривала с врачами, просила Альберта прислать еще денег. Болезнь обходится дорого — лечение Тэтэ, лечение ее самой, а теперь и еще Зорки — все это стоило денег. Альберт реагировал бурно, оскорблял ее, жаловался на нее друзьям, словно она была виновата в болезни сестры. Всякий раз, пугаясь, он вел себя так, будто полностью потерял рассудок. Болезнь Зорки беспокоила его не только из-за нее самой, Милевы или их родителей. Он не мог не думать о Тэтэ и не переживать, что с ним будет. Возможно ли, что признаки, которые у него все чаще проявляются, — от чрезмерной чувствительности до выраженной агрессии — имеют нечто общее с болезнью Зорки? Но еще он упрекал Милеву в том, что она избаловала Тэтэ и превратила его в заносчивого сорванца, но она покорно принимала это, убежденная, что таким образом Альберт оборонялся от мысли о возможной психической болезни сына. В зависимости от ситуации он колебался между двумя абсолютно противоположными оценками, иногда меняя свое мнение в течение одного дня. Я завел детей с физически и морально неполноценной особой и не могу жаловаться, если они окажутся такими же*. Когда она впервые попала в больницу, а Тэтэ заболел воспалением легких, он написал своим друзьям: мальчик настолько болезненный, что, возможно, ему лучше умереть.
«Конечно, я знала об этих письмах, наши друзья, особенно Цангер, были всерьез на него рассержены. Не знаю, действительно ли Альберт так подумал, а потом это и написал, но считаю, что такое заявление могло быть только результатом минутной, неконтролируемой вспышки гнева. Поскольку он действительно пытался помочь, то думал о том, чтобы взять Ганса Альберта к себе, и о том, что для Тэтэ хорошо было бы пожить с его сестрой Майей и ее мужем, у которых не было детей. Идея провалилась, но его беспокойство было искренним, просто иногда оно проявлялось странно».
Милева к этому привыкла и поэтому защищала его перед друзьями, даже когда он на нее нападал. Она знала: ему было нелегко, что бы он ей ни писал или ни говорил. Сама же она жила с худшими предчувствиями. День за днем следила за изменениями в поведении Тэтэ. Спрашивала себя, замечают ли эти изменения друзья, которые ее навещают. Вообще-то Тэтэ вел себя прилично, мог быть забавным, декламировать свои афоризмы или пересказывать только что прочитанную книгу. Милева точно знала, когда он слишком возбудился: он начинал увлекаться своей речью, и его было трудно остановить, он даже злился на любого, кто его прерывал. Он требовал внимания, всеобщего внимания, и перед гостями вел себя так, словно они пришли к нему, а не к Милеве. Но иногда впадал в другую крайность: уединялся в своей комнате и отказывался выходить даже для того, чтобы вежливо поприветствовать старых друзей, таких как Лизбет Гурвиц. Милева обычно отмахивалась, ведь он еще маленький мальчик.
Но где-то в глубине души она чувствовала, что проблема не только в избалованности Тэтэ или в ее чрезмерной потребности защищать его, и это приводило ее в еще большее отчаяние. Дома, на комоде в гостиной, она держит фотографию с мальчиками. Снимок был сделан в Берлине перед отъездом из квартиры. На всех еще летняя одежда: она в белой блузке, а Тэтэ и Ганс Альберт в матросках из легкой ткани в полоску. Она помнит, как расчесывала мокрые от пота волосы Тэтэ. Собиралась его подстричь, но он не дался. Ненавидит стричься. В последнее время Милева все чаще возвращается к этой фотографии, хотя Тэтэ постоянно рядом с ней. Она наблюдает за ним, когда он что-то делает, просто сидит или читает. Но не может сказать, что хорошо его видит.
Почему на фотографии их головы так близко, что они соприкасаются? На самом деле Тэтэ наклонился, чтобы прижаться к ее щеке. «Мы никогда не разделялись», — думает Милева. В отличие от Тэтэ, Ганс Альберт стоит позади нее. Отсутствующий и какой-то озабоченный. На этой фотографии он настолько похож на Альберта, что взгляд на его лицо причиняет Милеве физическую боль.
На этой фотографии ясно видно то, что можно заметить, только если Милева и младший сын вдвоем стоят неподвижно перед зеркалом. Видно, как они с Тэтэ похожи. Не только глаза, нос, рот и слегка выступающий подбородок, но и выражение лица. Больше всего ее удивляет выражение его лица. Он серьезен, словно подражает матери. Это не выражение лица четырехлетнего ребенка. Милева смотрит прямо в камеру, серьезно, она в принципе редко улыбается. Тэтэ — ее противоположность. Его надо поймать, успокоить, отвлечь чем-то, чтобы он смог сосредоточиться на съемке. Он не умеет позировать. Откуда эта едва заметная, но все же присутствующая серьезность? Может быть, ей кажется? И если да, то что видит Милева? Видит ли она призраков?
Тень, которую она замечает на лице Тэтэ, вызывает у нее подозрения. Нет, не напоминает о Лизерль. Лучше всего она помнит ее черные глаза, похожие на глаза Альберта. Намеренно старается не вспоминать. Но все равно эти глаза всплывают в памяти. Лицо Тэтэ напоминает ей лицо Зорки. Когда та была маленькой, она могла внезапно стать серьезной прямо во время игры. Возможно, она что-то слышала или замечала, и это привлекало ее внимание. Затем останавливалась и замирала в одной позе на несколько мгновений. Но, может быть, ее поведение никак не было связано с внешним миром, может быть, она выглядела так потому, что была сосредоточена на каком-то внутреннем образе или чувстве? Тогда Милеве она казалась похожей на заводную куклу. Отец иногда говорил ей: «Почему ты такая скованная, Зорица?» В то время родители еще не знали, что Зорка больна и что болезнь будет прогрессировать настолько, что их дочь придется время от времени изолировать от мира и помещать в санаторий.
«Почему я, когда Тэтэ был совсем еще маленьким, угадала в его глазах болезнь Зорки? Было ли это из страха, что психическое заболевание подобно заразе?» Ее охватывает ужас от собственных мыслей. Иногда она поворачивала фотографию к стене, чтобы не видеть Тэтэ. «Виновата ли моя собственная длительная болезнь в том, что ему становится все хуже?» — спрашивает себя Милева. Она так много времени проводит в больницах, предоставляя другим заботиться о нем.

«Порой мне кажется, что я недостаточно сильна, чтобы Тэтэ мог на меня опереться, но понимаю, что у меня нет права быть слабой. Проще всего опустить руки и сдаться, как это сделал Альберт. "Я не могу до него достучаться, он меня не слышит, Мица", — иногда жалуется он. Он, разумеется, имеет в виду того Тэтэ, которого знал раньше, умного и милого мальчика, всезнайку, превосходно играющего на фортепиано. Что ж, он все еще играет. Этот человек — наш сын, даже когда он вне себя, когда потерян. Тем более тогда кто-то должен ему помочь. Не нужно допускать, чтобы он замыкался в своих мыслях и эмоциях. Не надо отталкивать его грубостью, Альберт, не упрекай за высокомерие, не критикуй, пиши ему». Большего она сделать не может.
Родители живут с Зоркой, которая, когда ее отпускают домой, живет в хлеву с коровами и курами, кошками, собаками… Тэтэ слышит вой волков у себя в голове, голоса, приказывающие ему, что делать. Ему нужен тот, на кого он может положиться во внешнем мире, а кроме нее, у него никого нет.

На балконе
1925

Милева наконец-то живет в собственной квартире, в доме по адресу Хуттенштрассе, 62. Вместе с мальчиками она переехала в эту квартиру в пятиэтажном здании в стиле сецессион. Дом был приобретен на деньги, доставшиеся Альберту как лауреату Нобелевской премии, а Милева их получила в точном соответствии с документами о разводе. Остальные квартиры в этом здании она стала сдавать в аренду.
За два года, проведенных в больницах, ее состояние постепенно улучшилось, и сейчас ей намного легче. Ходит она медленно, ногу приволакивает сильнее прежнего, но все-таки ходит. Она находила в себе силы осматривать квартиры и дома, пока не нашла это место на возвышенности, откуда открывается вид на город, реку и холмы вдалеке. И небо. С ее балкона вид на бескрайнее небо вообще ничем не ограничен. Больше всего ей по душе, что вид постоянно изменяется. Словно она сидит перед большим полотном какого-нибудь мастера пейзажа, и картина ее постоянно изумляет. Если она достаточно долго смотрит на горизонт, то на небе распознает все свои настроения: от мрачных, похожих на тяжелые облака, до драматичных, как пурпурные закаты; от бледности сонной утренней зари до серости в дождливый день. Привычка наблюдать небо сохранилась у нее с тех пор, как они жили с Альбертом; они оба любили смотреть на небо.
Разве что теперь она не задается вопросами о Вселенной.
Она сидит на балконе, в кресле, где проводит много времени, размышляя. Здесь есть место и для полки с кактусами разных видов. Даже Альберт привез ей несколько из Бразилии. Кактусы ей нравятся, возможно, потому, что не требуют особого ухода. И они вооружены колючками. Она чувствует себя спокойнее и увереннее, чем когда-либо. Отношения с Альбертом наконец-то наладились.
Но все-таки время от времени ему удается ее расстроить. Как он посмел написать ей, что хочет жениться на Эльзе, потому что он болен, а та будет за ним ухаживать? Они живут вместе, ей не нужен документ, чтобы за ним ухаживать. «Эльза вернула меня к жизни», — написал он. Милева понимала, что новый натиск с требованием развестись — следствие этого убеждения. Эльза готовила ему диетическое питание, вот и все. Собственно, готовила не она, а кухарка, которую наняла Эльза, как только добралась до его денег. А когда Альберт оправился от болезни, то был так счастлив и благодарен, что его было легко уговорить, чтобы он опять попробовал заставить Милеву согласиться на развод. После времени, проведенного в больницах, у нее уже не было сил с ним бороться. «Я больше не буду препятствием для твоего бракосочетания с Эльзой», — ответила она ему. И в феврале 1919 года наконец подписала документ о разводе. Альберт не заставил себя долго ждать и той же весной исполнил желание Эльзы стать его законной супругой.
После четырех лет ссор и болезней Милева поняла бессмысленность сопротивления. Она физически и морально изнемогла от его осады. Итак, ее маленькая личная война с Альбертом закончилась почти одновременно с Великой войной в Европе. Она попыталась взглянуть на свое поражение в свете этого события. Cказала себе, что ее страдания и поражение — ничто по сравнению с десятью миллионами убитых и двадцатью миллионами раненых. Европа была бойней, так почему она и ее семья должны быть исключением? Брат пропал без вести в хаосе войны, где-то в России, сестра заперта в больнице для душевнобольных, муж снова женился, младший сын заболел, а сама она измотана постоянной тревогой о деньгах. Она сдалась. Она отказалась от борьбы.
Как и Альберт, она считала, что любая война — это ужас, который никому, и ей тоже, не приносит ничего, кроме несчастий, хотя на его жизнь война не слишком повлияла. Она не осуждала его за участие в антивоенных акциях, подписание петиций и агитацию против войны, но цена, которую он сам заплатил за это, была невелика. Занимался своими исследованиями, играл на скрипке, окружал себя друзьями. Для такого пацифиста Берлин находился достаточно далеко от фронта.
В конце своей личной войны с Альбертом Милева подписала документ о разводе, но потом сразу попала в больницу, где провела следующие два года. Прикованная к постели, парализованная по неизвестной причине и без диагноза.

Теперь у нее есть дом, в котором она сдает квартиры и еще получает от Альберта девять тысяч марок содержания вместо прежних шести. Деньги из Нобелевской премии лежат в банке на ее счете, она может свободно распоряжаться процентами, а для трат основного капитала должна консультироваться с бывшим мужем. По ее требованию он даже перевел в Швейцарию деньги, хранившиеся в американском банке.
В тот момент, когда она сидит на своем балконе, развод, сердечные приступы и паралич, как и бракосочетание Альберта, уже позади. Она ощупывает завитки кованого ограждения. Она часто так делает, прикосновение железа ей приятно. Оно дает ей ощущение, что она наконец дома. Ограждение — более надежная опора, чем простыни, бумаги, чашки, повседневные предметы, за которые она обычно хватается, чтобы окончательно не погрузиться в безысходность.
Когда в начале 1919 года она подписала с Альбертом соглашение о разводе, оно показалось ей немного странным. Он обещал деньги, которых на тот момент не имел, и было неизвестно, получит ли он их когда-нибудь. Милева знала, что, несмотря на хорошее жалованье, у Альберта не было никаких сбережений. Эльза не была воплощением рачительности, и Милеве иногда казалось, что она намеренно тратит как можно больше на ненужные глупости, на одежду для себя и дочерей — может быть, даже для того, чтобы как можно меньше оставалось мальчикам. Милеве же приходилось выпрашивать каждую дополнительную марку, необходимую для подарков на дни рождения или экскурсии. Ее письма свелись к мольбам, а его — к оправданиям, почему он не присылает ей денег.
«Пожалуйста, мне нужны деньги на больницу Тэтэ, Гансу Альберту на книги».
«Ты что, думаешь, я банкир?! Ты когда-нибудь задавалась вопросом, каково мне? Будь немного скромнее».
Но Милева больше не чувствовала себя униженной его зачастую грубыми ответами. Она не ощущала ничего, кроме беспокойства матери, которая не хочет, чтобы ее дети были обделены. Давала частные уроки всякий раз при возможности, если не лежала в больнице. В какой-то момент Альберт предложил ей переехать в Констанц в Германии, потому что там ему было бы проще и дешевле их содержать. Ему не пришлось бы обменивать марки на франки и терять на обмене валюты. Милева не хотела ссориться, но тот факт, что их переезд нужен ему для экономии, не казался ей достаточно веской причиной, чтобы принять это предложение. Она лишь ответила, что уже закупила картошку и уголь на зиму.
Позже она поняла, что ошибалась и что Альберт был в отчаянии, потому что в какой-то период после войны терял на обмене валюты до тридцати процентов. Переезд он предложил от безысходности. У Альберта просто не было достаточно денег на все нужды. В Берлине он снимал шестикомнатную квартиру и содержал Эльзу, ее дочерей, прислугу. В Цюрихе — их троих. Иногда он читал лекции или получал премии, и тогда у него появлялся дополнительный доход. Он мог рассчитывать только на свой заработок. У него не было семейного наследства, ничего, чем он мог бы воспользоваться в случае необходимости. Каждая чрезвычайная ситуация, каждое лечение Милевы или Тэтэ в больнице грозили ему финансовой катастрофой. Правда, уже несколько лет в научных кругах и в Шведской академии ходили разговоры, что Альберт должен получить Нобелевскую премию по физике. Но Милеве казалось, что серьезно рассчитывать на эти деньги — все равно что надеяться на выигрыш в лотерею. Теории Альберта не были популярны в кругу коллег, его самого недолюбливали, имели место и другие соображения, в том числе политические. Сам он себя так не называл, но для других все-таки был евреем. Когда он включил деньги из Нобелевской премии в соглашение о разводе, ей стало его жаль. Что еще имелось у этого человека, кроме таланта, блестящего ума и профессорской зарплаты? Не было никаких оснований рассчитывать на деньги от премии. Но она все равно приняла его предложение, главным образом чтобы показать, что верит в его гениальность. А еще потому, что ему больше нечего было ей предложить.

Через два года после развода Альберт получил Нобелевскую премию. Однако это великое признание не принесло ему удовлетворения, поскольку теория относительности оказалась не включена в обоснование Шведской академии. Вместо этого было сказано, что комитет присуждает премию за заслуги в теоретической физике, в частности за открытие закона фотоэлектрического эффекта*. Хотя измерения Артура Стэнли Эддингтона[46] во время солнечного затмения в октябре 1919 года подтвердили теорию относительности Альберта, Академия не пожелала принять этот факт во внимание. Он был так оскорблен, что не поехал на церемонию награждения.
Поэтому Милева его не поздравила. Когда позже написала ему, что, несмотря на официальное объяснение, получение Нобелевской премии — не мелочь, он просто ответил: «С чем тут поздравлять? Они ничего не поняли. Ты и сама знаешь, насколько невнятно их обоснование». Она напомнила ему, как давно, в письме к Хелене, предвидела его славу, когда писала:
Недавно мы завершили очень важную работу, которая сделает моего мужа всемирно известным*.

«Тогда мы еще были одним целым», — печально подумала она. Вот поэтому именно так она сформулировала фразу. Хотя они работали над его теориями вместе, Милева вскоре осознала, что успех будет зафиксирован исключительно как его собственный. Уже тогда, без диплома и с маленьким ребенком на руках, она отказалась от всех научных амбиций. Стоило ли ему включать в соавторы и Милеву? У нее не было диплома, не было шанса получить ученое звание, поэтому включать ее, чтобы поблагодарить за сотрудничество, не имело смысла. Альберт не мог подвергнуть себя риску вызвать насмешки коллег за указание жены в качестве одного из соавторов. Он не включил в заявку и Микеле Бессо, но его, по крайней мере, поблагодарил публично. В то время единственное, что имело значение для Милевы, — чтобы Альберт опубликовал свои тексты в авторитетном научном журнале и таким образом собрал рекомендации для академической карьеры, которая постоянно от него ускользала.
Позже она слышала злобные сплетни о том, что Альберт деньгами из премии «откупился от нее» за участие в открытиях. Милева не ждала никакой платы или благодарности. Она полагала, что ее помощь и вклад воспринимались как должное и были обычным сотрудничеством двоих людей, состоящих в браке и занимающихся одной и той же наукой.
«Как будто наши бесконечные разговоры, пересказы книг и идей, математические расчеты, сотни исписанных страниц, бессонные ночи можно оплатить деньгами. Я ничего не хотела для себя. Если бы хотела, то сама писала бы статьи и продолжала бы заниматься исследованиями. Без диплома я не могла найти работу.
Единственная правда заключается в том, что Лизерль стала причиной моего нервного срыва, и меня больше не волновали ни признание, ни карьера».
Милева не рассматривала средства из Нобелевской премии, доставшиеся ей по соглашению о разводе, ни как плату за причиненные неприятности, ни как форму компенсации. Когда соглашение подписывалось, она увидела в обещании денег из Нобелевской премии нечто совершенно иное, пусть оно и было всего лишь обещанием. Она увидела искреннее стремление Альберта обеспечить будущее своим детям. У него не было ни желания, ни возможности участвовать в их воспитании, отчасти из-за их плохих отношений. Иногда они объединялись и принимали решения вместе, а иногда между ними воцарялось ледяное молчание, длившееся месяцами. Он доверил ей деньги из премии, потому что знал: она сможет позаботиться об интересах мальчиков наилучшим образом. В этом он ей полностью доверял.
И вот теперь, сидя на балконе, она наконец чувствует себя увереннее, чем когда-либо прежде. Да, бывают периоды, когда она лучше справляется с реальностью. Однако это всегда лишь способность ее выносить, а не получать от нее удовольствие. Даже Тэтэ, играющий на фортепиано, чтобы ее подбодрить, не может вызвать у Милевы ничего, кроме печальной улыбки. Уже несколько раз случалось так, что Тэтэ садился играть и объявлял какую-нибудь из сонат Моцарта или фортепианную пьесу Франца Шуберта — любимых композиторов Альберта, — но то, что следовало за этим, было не музицированием талантливого ученика, а набором звуков. Неприятным шумом, который издает пианино, когда по клавишам барабанит неопытный исполнитель. Когда это случилось впервые, Милева не могла поверить, что Тэтэ намеренно извлекает из инструмента такие жуткие звуки. Она опустила крышку на клавиатуру, чтобы его остановить.
«Тэтэ, ради бога, что с тобой? Что ты делаешь, что это за бессмысленные удары по клавишам?» — воскликнула она возмущенно.
«Но, мама, это же музыка, она у меня в голове, разве тебе не нравится?» — защищался Тэтэ.
Что она могла ему ответить? «Как мать, ты либо живешь с хаосом в его голове, либо нет, ты принимаешь его или отвергаешь». Милева не могла силой бороться с такими звуками, которые он называл «музыкой из головы». Когда в тот, первый раз она сказала, что ей не нравится его музыка, Тэтэ обиженно встал из-за инструмента и заперся в своей комнате. Во второй раз, когда у него случился приступ, к ним постучалась соседка сверху и попросила что-нибудь сделать, потому что ее ребенок не может заснуть. Поведение Тэтэ все чаще беспокоило жильцов. Он стучал по клавишам, громко кричал, когда ему снились кошмары, молотил кулаками в дверь своей комнаты, и Милева была вынуждена его запирать. Иногда он становился очень агрессивным, отталкивал ее или слишком сильно хватал за запястья, из-за чего у нее по нескольку дней не проходили синяки. В пятнадцать лет, когда он стал крупным и сильным юношей, она больше не могла с ним справляться. Она стала его бояться.
Эдуард, ее любимчик, одаренный ребенок, который уже в пять лет умел читать и писать. Он музыкален, она учит его игре на фортепиано. У него фотографическая память. В восемь лет он начал читать Шекспира, а вскоре и немецких философов. Он сочиняет афоризмы, пишет стихи. Посылает свои эссе отцу и огорчается, что тот не в восторге от Фрейда, который стал его кумиром. Из-за него Тэтэ хочет быть психиатром. Альберт пишет Милеве, что мальчик слишком амбициозен и самоуверен для гимназиста. Пишет он интересно, но все-таки литературно не особо одарен, так что лучше бы он не воодушевлялся своим воображаемым поэтическим талантом. Альберт упрекает ее в том, что она слишком ему потакает, значит, она виновата в тщеславии Тэтэ. Милева не согласна. Она знает, насколько сын чувствителен и что любому на его месте было бы трудно иметь такого отца, как Альберт.
«Бояться собственного ребенка — какое поражение, какое жуткое чувство».
Но Тэтэ уже не ребенок.

С балкона мир порой кажется ей идиллическим местом. Звуки с улицы приглушены, в воздухе пахнет цветущей липой, а небо безоблачно. Она опирается на перила и глубоко вдыхает, сознавая, что иллюзия длится лишь мгновение. Такие моменты покоя редки и кратковременны, передышка между неприятностями, которые следуют одна за другой.
Недавно она очень сильно разволновалась из-за известия о том, что Альберт составляет завещание. Когда Альберт сообщил об этом, ей стало странно, что он вообще об этом думает. Ему всего сорок пять лет, и он не смертельно болен. Он на пике карьеры, самый известный ученый в мире из ныне живущих. К тому же недавно получил Нобелевскую премию. О чем это он думает? Почему пишет завещание? Объяснение она получила из письма, в котором он просил ее оформить у адвоката свидетельство. В документе должно быть указано, что Ганс Альберт и Тэтэ отказываются от любого другого наследства, за исключением денег из Нобелевской премии, уже положенных на ее имя в банк, для получения которых требовалось и ее согласие. Милева не сомневалась, кто убедил его так поступить. Если сыновья откажутся от любого другого наследства и согласятся только на те деньги, которые им и так уже принадлежат (пусть даже и находятся на счету Милевы), то все остальное, конечно же, останется у Эльзы и ее дочерей, Илзы и Марго, которых Альберт некоторое время назад официально удочерил. Если сыновья не откажутся, то оставшаяся часть наследства будет разделена между Эльзой и всеми четырьмя детьми. Разумеется, лучше, чтобы деньги остались в семье Лёвенталь. Милеве было легко представить, как Эльза объясняет ему, что они получили все «нобелевские» деньги, так чего же им еще желать.
Ах, Альберт! Он, конечно же, даже не пикнул, думая, что ему легче требовать чего-то от Милевы, чем от надоедливой Эльзы, которая всегда добивается своего и заботится только о собственных взрослых, не приспособленных к жизни дочерях. Неужели он забыл, что по соглашению о разводе, которое они оба подписали, все деньги от премии принадлежат ей, бывшей жене, Милеве? Подразумевается, что они предназначены в первую очередь мальчикам и что сыновья унаследуют деньги после ее смерти, а не смерти их отца. Однако Милеву пугает его уступчивость, которую он проявляет в отношениях с этой невыносимой женщиной, и пренебрежение к мальчикам. В который раз ей тошно переписываться с ним по поводу денег, но она движима заботой о сыновьях, которые могут остаться без законной доли отцовского наследства.
Милева отказалась подписать соглашение. Ей пришлось защищать сыновей от эгоизма Эльзы. Она нашла способ, как заставить Альберта отказаться от этого, по ее мнению, несправедливого требования. Намеренно дала ему понять, что подумывает сесть за мемуары, в которых подробно опишет их совместную работу и как случилось, что это сотрудничество осталось незафиксированным, хотя бы в форме вежливой благодарности. Поэтому она любезно попросила бы его, — добавила она, — прислать ей копии статей из «Анналов физики», в работе над которыми она принимала участие. «Теперь, Альберт, когда ты стал лауреатом Нобелевской премии, возможно, общественность заинтересуется подробностями того, как появились эти тексты».
Ответ пришел немедленно. Она не ожидала от него какой-то необычной реакции. Гнев, злость, негодование — все это она видела бесчисленное количество раз и именно поэтому научилась не воспринимать всерьез. Она взяла нож для писем и села у окна. На улице уже стало прохладно, и она не могла сидеть на своем любимом месте на балконе, потому что именно той осенью ее сразил ревматизм суставов. Вскрыв конверт, она достала письмо.
Ну ты меня и рассмешила, когда пригрозила мемуарами. Неужели тебе не пришло в голову, что никому нет дела до подобных каракулей, если человек, о котором ты пишешь, не достиг ничего исключительного? Если кто-то ноль, то ему ничем не поможешь, он должен быть милым, скромным и молчать. Это мой совет*.

Вот что он ей написал.
Это было 24 октября 1925 года, она помнит точно, потому что дату он написал более светлыми чернилами, а не темно-синими, как все свои письма, включая и это. Очевидно, в гневе схватил первую попавшуюся авторучку. Должно быть, чернила заканчивались. А неряшливый почерк свидетельствовал о том, насколько он был взволнован, когда писал.
Ей пришлось признать, что ее все еще удивляет его агрессивность. Она по-прежнему воспринимала его слова как удары и за это злилась на себя. Но в этом оскорблении было что-то еще, какой-то нюанс, который задел ее. Интерес Альберта к ней и уважение к ее работе со временем, по-видимому, полностью стерлись из его памяти. Уверенная в себе, рациональная, любознательная Милева, которую Альберт уважал и помнил, исчезла навсегда.
«Так что я теперь еще и ноль. Пустой и никчемный человек, лишенный каких-либо достоинств».
Он еще никогда не говорил ей, что она никчемна.
«Но почему именно эта фраза заставила меня плакать? Потому что оскорбление исходило от Альберта или потому что это правда? Мне тяжело оттого, что в его глазах за последние десять лет я прошла путь от любви всей его жизни до этого, как он выразился, ноля. От многообещающего физика до неудачницы. Он написал это только для того, чтобы меня оскорбить. Но я знаю, что это правда, хотя именно болезнь постепенно превратила меня в развалину. Я постоянно осознаю, что со мной происходит. Я была бы намного счастливее и жизнерадостнее, будь это не так. Наблюдая за собой, я вижу, как исчезаю, но не могу с этим бороться. Правда в том, что я бессильна, слабее, чем думала. Не могу себе этого простить. Живу с чувством, что разрушаюсь, и задаюсь вопросом, как долго еще продержусь.
А пока я держусь за перила балкона, за своих детей и даже за твои гадкие слова. Да и за бумагу, на которой ты их написал.
Самое страшное для меня не то, что я стала никчемной, как полагаешь ты, Альберт. Самое страшное — осознание невозможности это предотвратить».

Милева убеждена, Альберт испугался, что она могла бы в своих мемуарах написать, каким неуверенным в себе он был в молодости. Ему было бы неприятно, если бы об этом стало известно широкой публике, а также о том, кто помогал ему писать. Ему не захотелось бы возвращаться в то время, когда он только начинал искать работу в академической сфере, но не мог получить рекомендации ни своих профессоров, ни других ученых. Написав об этом, Милева задела бы самое больное место, потому что только она знала, насколько он в своей работе полагался на нее, а также на Марселя Гроссмана, особенно в геометрии, на Якоба Лауба, Отто Штерна[47] и Микеле Бессо. Знала она и кое-что еще: Альберт неохотно приводил цитаты, как это требуется для научной публикации, что вызывало серьезное негодование в академическом мире. Он не был педантичным. Напротив, был небрежен и полагал, что может себе это позволить. Если бы она написала обо всех, казалось бы, неважных подробностях, то это весьма неблагоприятно сказалось бы на его репутации. Милеве все это было известно, когда она упомянула о возможности написания мемуаров. Поступая так, на самом деле она хотела дать ему возможность отозвать неразумное требование насчет завещания. Решила дать ему время, а затем напомнить о заключенном соглашении, которое они оба подписали, и еще о некоторых вещах. Но она не доставит ему удовольствия догадаться, как сильно он ее оскорбил. Она ни слова об этом не напишет.
Дорогой Альберт, пишу тебе в связи с твоей просьбой, чтобы твои сыновья отказались от твоего наследства, за исключением денег из Нобелевской премии. Сразу должна сказать, что решительно это отвергаю. Удивлена, что, судя по всему, ты уже не помнишь, что было в нашем соглашении о разводе, которое мы оба подписали. Если ты действительно забыл, я охотно тебе напомню. В этом документе указано, что я, твоя бывшая супруга Милева Эйнштейн, получу всю денежную сумму Нобелевской премии. И свободно, как мне угодно, смогу распоряжаться процентами, но буду консультироваться с тобой об использовании основного капитала. Так до сих пор и было, и надеюсь, ты со мной согласишься, с этим у нас серьезных проблем не возникало. Сейчас, однако, ты передумал и, не посоветовавшись со мной, хочешь изменить назначение основного капитала. Это, разумеется, будет с твоей стороны нарушением как договора, так и закона. Судя по всему, тебя это не слишком беспокоит. Разумеется, сейчас я распоряжаюсь средствами в пользу детей, и они унаследуют основной капитал. Но формально эта сумма будет не твоим, а моим наследством, если только ты не найдешь способ отобрать ее у меня без судебного разбирательства. Итак, я отклоняю твою просьбу как незаконную и безнравственную.
На случай, если ты забыл о моральной стороне нашего соглашения, хотя мы и об этом договорились, напоминаю, что деньги ты подарил мне лично. К сожалению, причины в документе о разводе не указаны. В то время это казалось ненужным, поскольку мы оба подразумевали, что основная причина – обеспечить будущее Ганса Альберта и Тэтэ. Не волнуйся, я в любом случае не намерена оспаривать твою заботу о них, так как ты ее подтвердил, и за это я тебе благодарна.
Но в твоем внезапном решении изменить назначение основного капитала я подозреваю кое-что еще. С самого начала твоей научной деятельности я была соавтором твоих научных проектов. Не буду говорить, равнозначен ли мой вклад твоему, потому что это с трудом поддается измерению. Предполагаю, ты ответишь, что и другие тоже сотрудничали с тобой. Это верно, но ты согласишься, что в твоем случае я была самым важным соавтором. Я принимала участие в написании всех твоих текстов. И даже тех, которые, как оказалось позже, стали ключевыми в твоей карьере, опубликованных в «Анналах физики» в 1905 году. Ты и сам знаешь, это было наше общее решение, что статьи будешь подписывать только ты. В отличие, например, от Пьера и Марии Кюри, которые вместе подписывали свои работы и вместе получили Нобелевскую премию. Наша причина была проста: из нас двоих именно ты претендовал на профессорскую должность, и чем больше у тебя опубликованных работ, тем выше шансы ее получить. Помнишь, поначалу из-за твоих радикальных идей, но и, право слово, твоего поведения авторитетные профессора даже слышать не хотели о том, чтобы дать тебе рекомендации? Все наши однокурсники, кроме тебя, в то время уже устроились на службу. Я считала это несправедливым, даже поссорилась из-за тебя с профессором Вебером. Ты никогда не задумывался, что, возможно, именно поэтому я не сдала дипломный экзамен? Я хотела помочь тебе во всем, Альберт.
В конце концов, когда я осталась без диплома, какой смысл был в том, чтобы и мне подписывать статьи? Наверняка ты помнишь, как под твоим именем я писала обзоры новых научных журналов и статьи, опубликованные в англоязычном мире, потому что ты тогда не имел ни малейшего представления об английском языке, как, впрочем, и сейчас. По моим подсчетам, их было более двадцати, и они пригодились тебе в твоей библиографии. Не говоря уже о таком банальном факте, что я писала заметки для твоих лекций, когда ты еще преподавал в Берне.
Но это не так важно. Разумеется, я хотела, чтобы ты был доволен и наконец занимался наукой, а не патентами. Я считала, что ты заслуживаешь работы, которая предоставит тебе условия для дальнейших исследований.
Я не забыла причину нашего соглашения. Я думала о Лизерль. Надеялась, что твоя лучшая и высокооплачиваемая работа, работа, о которой ты мечтал, поможет нам вернуть нашу девочку. Для меня судьба этого ребенка была тесно связана с твоей карьерой. Но Лизерль умерла, когда мы ждали Ганса Альберта, и эта страшная утрата оказалась решающей для меня в отказе от карьеры.
Вот и вся правда. Я настаиваю, чтобы ты подумал о своем требовании в связи с отказом от завещания, и верю, что ты примешь мои доводы и не будешь настаивать*.

Милева аккуратно сложила листок бумаги, вложила его в конверт и написала адрес, внезапно ощутив сухое прикосновение к скулам и совершенную легкость листа, который держала в руках. «Как важна бумага в нашей жизни — все эти письма, счета, контракты, банковские выписки, телеграммы! Все важные вещи, которые нас связывают и которые мы записываем. Все эти расчеты, теории, журналы, книги. Теперь еще и газеты. Ничего из этого после меня не останется. Даже писем.
Думаю, Альберт наверняка уничтожает мои письма из-за Эльзы, но как знать. Неужели он действительно подумал, что я напишу мемуары? Достаточно ли надежный материал бумага, чтобы вверять ей свою жизнь? Боюсь, на нее прольются чернила, или это будут слезы. Нет такой бумаги, Альберт, которая выдержала бы мою боль».

Он отказался от требования, несмотря на жадность Эльзы и свою симпатию к ее дочерям. Иногда Милеве приходилось напоминать себе, что он уже не тот Альберт, с которым она спорила из-за уравнений, записанных на листах бумаги, разложенных на кухонном столе их квартиры в Берне. Они больше не были единым целым, их не связывало ничего, кроме сыновей и заботы о них. И прошлого, которое все еще удерживает ее возле него сильнее, чем хотелось бы.
Получив письмо, Альберт никогда больше не упоминал о соглашении по завещанию.

Милева сидит спиной к солнцу, наслаждаясь теплом. Она закрывает глаза и в полусне прислушивается к звукам, доносящимся из квартиры. Это стало для нее привычкой. Она никогда не может полностью расслабиться. Приходится постоянно быть начеку и прислушиваться к тому, что делает Тэтэ. Она слышит, что он вышагивает по квартире. Должно быть, что-то ищет, она чувствует его нервозность, и внезапно ей уже не до себя.
Трудно сказать, когда поведение Тэтэ начало ее серьезно беспокоить. Когда он был ребенком, найти объяснение его странным поступкам было гораздо проще. Она все их использовала: отсутствие отца, избалованность, чрезмерное внимание матери, одаренность. Даже после того, как участились ночные кошмары и усилились слуховые галлюцинации, Милева, вопреки диагнозу, все еще хотела верить, что речь идет о подростковых эксцессах. Но в какой-то момент все это уже не могло объяснить участившиеся кошмары и вспышки агрессии.

Ей вспоминается день, когда она сказала сыновьям о разводе. Они шли в кондитерскую, она вдыхала свежий воздух; было еще прохладно, но ей запомнилось, что свет был ярким, сверкающим. Она смотрела на сыновей. Ганс Альберт был больше похож на отца, уже почти юноша. У него были отцовские черты лица, особенно рот. А Тэтэ унаследовал ее семейные черты. «Похож на Зорку, — подумала она, пока они ели пирожные. — Причем больше всего в мимике и жестах, порой он избегает смотреть прямо и беспокойно озирается по сторонам. Или, как Зорка, сжимает кулаки, словно под давлением какой-то невидимой силы». Она хорошо помнит, что больше всего ее волновало, как Тэтэ воспримет новость, но знала, что на людях он обычно ведет себя прилично. Тогда ему было почти десять лет, но когда он расстраивался, то мог вести себя как хулиган, опрокинуть стул, топать ногами, броситься на пол. В таких ситуациях его поведение было непредсказуемым.
Тэтэ хотел, чтобы они пошли в кондитерскую, Гансу Альберту было все равно. Он уже учился в гимназии и мечтал поступить на строительный факультет, хотя и против воли отца. Альберт считал это занятие не очень достойным, но сын резко возразил, что у отца нет права голоса, что на самом деле было неправдой, и Ганс Альберт это знал. Пока отец финансировал его образование, он имел полное право решать. Но Альберту не хотелось говорить об учебе, а тем более ссориться, потому что это отняло бы у него слишком много времени и энергии. Она спрашивала себя: может быть, Альберта смущало, что сын будет обычным строителем? Милева не возражала против такого выбора. Ганс Альберт блестяще учился и давно знал, что хочет поступить в Политехникум.
Ей пришлось в конце концов сказать мальчикам, что они с Альбертом официально развелись. С 12 февраля 1919 года те стали детьми разведенных родителей. Наконец и это позади. Она долго боролась с Альбертом, чтобы обеспечить детей и себя. И вот их война в итоге закончилась. Миновали годы с того письма от Альберта с постыдными «Условиями», которое она читала на берлинской кухне Клары. Иногда она вспоминает Клару и ее страдания из-за мужа. Клара не одобряла участия Фрица в разработке химического оружия, которое вызвало ужасные последствия. Это в конечном счете привело Клару к душевной болезни[48]. Милева думает о руинах, которые они оставили после себя, о болезни, которая довела ее до паралича, о разрушенных отношениях с друзьями, о травмированных детях — как на настоящей войне, но на маленьком поле боя. Наконец-то их отношения наладились. После длительного периода колебаний из крайности в крайность, от близости к враждебности и наоборот, теперь установилось равновесие.

«Вы знаете и сами, что вот уже почти пять лет мы с папой не живем вместе. Сегодня пришло решение о разводе. Я подумала, что вам это надо услышать», — произнесла Милева на одном дыхании, не сводя глаз с Тэтэ. Пятнадцатилетний Ганс Альберт, высокий и серьезный, казался старше своего возраста. Альберт перестал его упрекать, что тот ему редко пишет, бросил подозревать Милеву, что та читает его письма. Старшему сыну известны все фазы, которые они пережили за последние годы: от подозрений и взаимных обвинений до смирения Милевы и триумфа Альберта. «У Альберта сейчас на уме только одно — бракосочетание с Эльзой», — думает Милева, пока они ждут пирожные, уже безразличная ко всему. И ей как-то легче. Она до сих пор помнит, как страдала, когда прочитала, что Ганс Альберт написал отцу перед Пасхой 1915 года, когда они уже вернулись из Берлина и только что поселились в квартире:
Прошлую Пасху мы провели одни; и эту тоже должны? Если бы ты написал нам, что приедешь, то это стало бы для нас самым лучшим пасхальным кроликом. Ты знаешь, у нас все хорошо, но если мама когда-нибудь заболеет, то я не знаю, что делать. У нас не останется никого, кроме служанки. Поэтому было бы лучше, если бы ты был с нами*.

Альберта эти слова не тронули. Он не приехал. Милеве было тяжело из-за детей, но на самом деле, когда они были одни, она чувствовала себя спокойнее. Гораздо труднее пришлось, когда в том же году на Рождество она купила Гансу Альберту лыжи, которые он так хотел получить в подарок от обоих родителей. Потом она ссорилась с Альбертом из-за денег на лыжи, потому что он считал такой подарок роскошью. Она и правда разозлилась на него. Жили они скромно, она сама шила и вязала одежду мальчикам. Но преподнести рождественские подарки все равно хотела. Она знала, что Альберт не относился к детям равнодушно, но был легкомысленным и находился под влиянием Эльзы. Стоило той нахмуриться, и Милева получала замечание за расточительность.
Когда она лежала в больницах, на плечи Ганса Альберта свалилась вся ответственность за брата. Каждый день он ходил за покупками и водил Тэтэ в школу. Он боялся ее болезни. Если мама однажды заболеет… Старший сын — свидетель, тихий и безмолвный свидетель бессилия, отчаяния и погружения во все более глубокую депрессию, из которой никто, даже дети, не могут полностью ее вытащить, они лишь поддерживают ее на плаву.
Тэтэ съел последний кусочек шоколадного торта. «Что это значит, мама? — спросил он. — Мы опять будем жить где-то в другом месте?» — «Ничего не изменится, Тэтэ. Мы будем жить как и прежде. Отец станет навещать вас, когда сможет. По сути, это означает, что мы обо всем договорились и зафиксировали свое соглашение на бумаге, чтобы нам не пришлось постоянно спорить. Ты знаешь, как меня это раздражало».

Ганс Альберт хотел было что-то сказать, но передумал. Тэтэ не казался расстроенным, и Милеву это порадовало.
Потом они пошли домой через парк. На голых ветвях пробивались первые светло-зеленые листочки, знаменуя приход ранней весны.
Дома вечером того же дня Тэтэ пожаловался ей, что у него снова сильно звенит в ушах. Милева оцепенела: обычно звон в ушах предшествовал возбуждению, а иногда и приступу агрессии. Ганс Альберт был с ними дома. В такие моменты она чувствовала себя лучше, если была не одна, хотя несправедливо ожидать помощи от того, кто сам еще ребенок. Но ничего не случилось. Они легли спать, и как раз, когда уже засыпали, Милева услышала вопль. Не плач и не крик, а рев. Тэтэ страшно кричал, забившись в угол своей комнаты. Он указывал пальцем на кого-то в темноте, кого видел только он. Милева обняла его. Села рядом с ним, укачивала его и пела колыбельную. Было уже утро, когда он уснул. Призрачный свет застал их обоих на полу, в объятиях друг друга.

Сдерживать его становилось все труднее. На самом деле сама она и не смогла бы без Ганса Альберта. Если мама однажды заболеет… Что будет, когда он найдет работу и уедет от них? Насколько Ганс Альберт осведомлен о ее болезни? Она никогда не спрашивала его об этом.
Между ними так много недосказанного, их отношения так и не прояснятся.

В санатории
1933

Милева и Тэтэ в карете скорой помощи едут в клинику Бургхёльцли. Увы, не впервые, но она предчувствует, что на этот раз все будет по-другому. Санитары могли бы справиться и без нее, она им не нужна. Но она необходима Тэтэ, она хочет, чтобы он увидел, что она не оставила его даже после этого приступа безумия, — то, что случилось, при всем желании нельзя назвать иначе.
Помнит ли он вообще, что произошло?
Они едут к больнице на вершину холма. Он сидит между двумя санитарами. Она на сиденье позади него. Тэтэ оборачивается, проверяя, здесь ли мать. Хуже всего ему, когда он остается один. «Мама, я не люблю быть один», — говорит он ей. Так говорил он и когда был совсем маленьким, только тогда это было нормально — бояться одиночества, темноты, закрытых дверей, громких звуков, грома… Теперь он слышит голоса. Не может их остановить. Они говорят ему ужасные вещи. Призраки подговаривают его разбить кулаком окно. Или спрыгнуть с балкона. В этот раз ему приказали убить мать.
Милева смотрит на их улицу так, словно сегодня сюда уже не вернется. Мелькают каштаны, витрины, газетный киоск. Из автомобиля, едущего в сумасшедший дом, прохожие кажутся такими беззаботными. Милева как-то справлялась с болезнью Тэтэ, пока он был младше. Когда же он подрос, ей приходилось все больше следить за ним, чтобы он не причинил вреда себе или другим. Иногда ей казалось, что такая забота — «шпионить» за собственным сыном, как она это называла, — изматывает ее больше всего. Даже по ночам она была начеку. Особенно после того, как Ганс Альберт уехал. Она спала беспокойно. Просыпалась, едва заслышав шаги или шум в соседней комнате. Тэтэ часто не спал по ночам. Читал и писал за закрытой дверью своей комнаты, куда она больше не могла войти без разрешения. Несмотря на болезнь, она считала, что он имеет право на приватность. Ей же было неприятно заходить в комнату, где на стене над кроватью рядом с портретом Фрейда он прикрепил фотографии из порнографических журналов. И когда слышала по скрипу паркета, как сын торопливо вышагивает из одного конца комнаты в другой, среди ночи, часами, ей становилось страшно, что он наложит на себя руки. Это ее пугало больше всего, после того как врачи предупредили, что такое часто случается с шизофрениками, особенно с молодыми мужчинами с высоким интеллектом. Милева ворочалась в постели, не решаясь сказать сыну, что он ее разбудил. Как она могла быть уверена, что это не ухудшит его состояние? Однажды ночью, когда она постучалась к Тэтэ, он резко распахнул дверь, оттолкнул Милеву так, что она упала на пол, и снова захлопнул дверь. Она вскрикнула, не в силах подняться, так сильно заболела рука после падения. Ганс Альберт помог ей встать. Они вдвоем стучали в запертую дверь, но Тэтэ не выходил из комнаты. Кто знает, кого он увидел вместо матери?
Остаток той ночи она провела в слезах. Ганс Альберт не мог ее успокоить. И опять, в который раз, она умоляла его, вновь ставшего свидетелем приступа и странного поведения Тэтэ, не писать об этом отцу. Уберечь его от правды. После одного довольно долгого визита Тэтэ в Берлин Альберт стал догадываться, что, как бы ни был высок интеллект сына, в нем нет «баланса». Он очень возбужденно рассуждает о какой-нибудь любимой теме, будь то поэзия или философская проблема. Претенциозен в интеллектуальном плане, становится все более высокомерным. «Лучше бы он думал о том, как будет учиться чему-то практичному и обыденному, а не о том, как стать поэтом», — писал он ей тогда. Тэтэ поступил на медицинский факультет, потому что хотел, как Фрейд, специализироваться в психиатрии. Но Альберт не одобрял его выбора. Психиатрия ему не импонировала, а изучение медицины, по его мнению, было слишком тяжелым испытанием для «слабых нервов» Тэтэ.
Как описать Альберту ее ежедневный «шпионаж»? Он понятен только лечащему врачу Тэтэ, доктору Гансу Майеру[49], который наблюдает его уже несколько лет. Например, она должна следить за тем, чтобы двери между гостиной, кухней и, по возможности, комнатой Тэтэ всегда были чуть-чуть приоткрыты. При этом ей надо быть сдержанной. Она следит за ним, но так, чтобы он этого не заметил. И все же ей следует постоянно держать Тэтэ в поле зрения, потому что его поведение становится все более непредсказуемым. Особенно важно следить за ним в присутствии гостей. Однажды у них в гостях была знакомая из Белграда. Какое-то время Тэтэ внимательно ее слушал и даже участвовал в беседе. И вдруг Милева заметила, что он постоянно смотрит куда-то за спину гостьи. Дверь в ее комнату была открыта, и на ковре у кровати она оставила туфли на высоком каблуке. Тэтэ не мог оторвать от них взгляда. Может быть, потому, что никогда не видел таких туфель. В доме Милевы не было красивой женской обуви. И все же ей казалось, что его привлекают, возможно даже возбуждают, элегантно одетые женщины. Или, может быть, только их одежда? Она испугалась, что Тэтэ устроит какую-нибудь выходку в присутствии гостьи. Поднялась и закрыла дверь. В ответ на это он резко встал и не попрощавшись вышел из комнаты, словно у него только что отняли любимое лакомство.
Пару лет назад у Тэтэ диагностировали шизофрению. Это была не новая болезнь, но она получила новое название. Зорка страдала от нее же, поэтому Милева знала о болезни даже слишком много: от симптомов, таких как галлюцинации, кататония, апатия, до способов лечения — привязывание к кровати, ледяной душ, лечение инсулином и электрошоком и даже операция на мозге.
В диагнозе больше никто не сомневался. Поначалу Милева надеялась, что речь идет о каком-то другом, более легком психическом заболевании. Она долго была не в состоянии сообщить Альберту диагноз, ни написать, ни произнести его вслух. Для нее называние любой болезни было серьезным делом, что-то вроде официального подтверждения. Когда Альберт наконец узнал о диагнозе, это его не слишком озаботило. Хотя Альберт знал о случае Зорки и о том, как долго она была заперта в больнице для душевнобольных, он не был детально осведомлен об особенностях лечения таких пациентов. Он был уверен, что это все-таки расстройство поведения, а не серьезная болезнь, и что его можно исправить убеждением, угрозами и запретами. Когда речь шла о человеческой психике и психических заболеваниях, он придерживался позитивистского подхода. Размышления Альберта о болезни Тэтэ казались странными, поскольку он сам утверждал, что к своим теоретическим выводам пришел интуитивно. «У него буйное воображение, не волнуйся», — отвечает Альберт, когда Милева пишет ему, что Тэтэ сочиняет стихи. Но после постановки диагноза Милева уже не могла объяснить буйное воображение склонностью к творческому самовыражению. Для нее поэзия сына стала тем же, что и игра на фортепиано под диктовку его «демонов», — пугающим симптомом. Если бы у нее самой было немного веры Альберта в возможность исцеления, то она, возможно, по-другому смотрела бы на такое поведение Тэтэ. В отличие от Альберта, Милева восприняла диагноз как пожизненный приговор. Опыт с болезнью Зорки ей совсем не помог, только еще больше напугал.

Тэтэ двадцать три года, и Милева больше не может с ним бороться. Она боится, что на этот раз его продержат в больнице дольше обычного. Возможно, очень и очень долго, поскольку пациентов, склонных к насилию, не отпускают домой, если они опасны для окружающих. Этот последний приступ не был похож на предыдущие, да и Тэтэ уже не подросток. Он попытался задушить Милеву. Она понимала, что это не Тэтэ, а его болезнь, в тот момент его действия были продиктованы безумием. Она слишком хорошо знала ситуации, в которых он теряет контроль, чтобы осуждать его за это. Но сейчас они едут в больницу, потому что она не может рисковать, Тэтэ способен напасть на других людей. У нее нет времени для жалости. Этим она сможет заняться позже, когда будет дома одна. Теперь необходимо сопроводить его и поместить в психиатрическое отделение, в надежное место. К сожалению или к счастью, там его хорошо знают.
«Здесь его второй дом, как и мой в разных больницах», — думает Милева, пока карета скорой помощи едет по больничному парку и приближается к входу в огромное здание. Парк заканчивается поляной — идеально подстриженным газоном, окаймленным рабатками. «За газоном ухаживают наши пациенты», — с гордостью сообщил ей привратник, когда она впервые привела Тэтэ. Вид здания показался ей угрожающим, и она знала, что это сумасшедший дом, даже если его называли психиатрической лечебницей или санаторием. Само название звучит пугающе. Она решила называть этот дом санаторием, звучит не так страшно. Но теперь ей вообще безразлично. В это внушительное четырехэтажное здание на вершине холма она приходила на лекции, будучи студенткой. Она помнит доктора Блейлера[50] и даже познакомилась с Карлом Юнгом[51]. В самом начале она подумала, что это место похоже на тюрьму или казарму, а не на медицинское учреждение. В этом ее впечатлении что-то было, она это поняла, когда изучила здание изнутри и познакомилась с жизнью пациентов, которая проходила в соответствии со строгим порядком. Как в тюрьме. Как в казарме. Но потом привыкла. Когда приходила навещать Тэтэ или, как сейчас, спешила с ним в приемный покой, она уже не обращала на это внимания.
Как ни называй его — санаторий, психиатрическая клиника или сумасшедший дом, — это здание снова поглотит ее сына, спрячет его от нее глубоко в своей ледяной, серой утробе.

Альберт далеко, но она сообщит ему о случившемся. На этот раз ничего не будет скрывать. Почему она вообще утаивала от него проблемы его собственного сына? Не хотела, чтобы он узнал, насколько плохо Тэтэ, а сам он не мог составить истинного представления о состоянии сына за неделю или две, которые проводил с ним летом или в путешествии. Они вместе ходили под парусом, музицировали, гуляли, разговаривали, а Тэтэ старался произвести хорошее впечатление. Она знала, что если бы Альберт осознал всю глубину проблем с психикой, которые становились все более очевидными, то, вероятно, захотел бы их решить, прибегнув к своему здравому смыслу. Он не верил в методы Зигмунда Фрейда, к которым были склонны в клинике, где лечился Тэтэ. Он не поддержал выдвижение Фрейда на Нобелевскую премию, чего тот ему так никогда и не простил. Альберт даже в присутствии Тэтэ высмеивал Фрейда, которого сын боготворил.
Она снова и снова спрашивает себя, когда неугомонность живого, любознательного и жаждущего внимания мальчика превратилась во что-то другое и можно ли вообще установить этот момент. Когда его поведение перешло грань того, что мы считаем нормой, и с течением времени стало невыносимым для близких ему людей? Был ли это тот момент, когда Милева стала опасаться говорить ему, что она на самом деле думает? Помнится, Тэтэ, еще учась в гимназии, любил писать афоризмы. Она была счастлива, делилась ими с друзьями, отправляла в Белград Елене и ее дочерям. Альберт написал ей, чтобы Милева была осторожна, ведь для Тэтэ нехорошо, что и она, и друзья его так сильно хвалят.
Нет, не все его афоризмы и стихи были одинаково хороши, но Милева все равно их хвалила. Когда однажды она мягко заметила, что не все, что он пишет, может быть одинаково хорошо, не говоря уже о том, что гениально, Тэтэ дерзко ответил:
— Да? Но именно поэтому все, что пишет отец, может быть гениально, не так ли?
Она должна была отреагировать на такое сравнение, сказать ему, что он не имеет права сравнивать себя с отцом — откуда у него вообще смелость такое произносить? Но не сделала этого. Знала, что Альберт бывал очень строг с мальчиками и считал, что всегда следует говорить правду. Как он и делал, пересказывая Милеве каждое слово, сказанное о ней Паулиной, которая пыталась отговорить его от женитьбы. Или, когда Милева лежала в больнице, скованная болью в позвоночнике, истинную причину которой так и не нашли, он передал ей в письмах, слово в слово, все, что говорила ему о ней Паулина. «Она притворяется, она делает это только для того, чтобы вызвать у тебя сочувствие, чтобы ты к ней вернулся! Ничем не гнушается, ведьма!» Ему в голову не пришло избавить ее от этого или хотя бы смягчить слова матери.
Стремясь приземлить Тэтэ, его отец был прямолинеен и бессознательно жесток. А Тэтэ жаждал признания отца. Он уже тогда сознавал, что не сможет его ни в чем превзойти. Прекрасно иметь превосходящего тебя отца, но иногда трудно, — написал Тэтэ в школьном сочинении. — Чувствуешь себя таким незначительным*.
Она часто вспоминала эти слова младшего сына, которые раскрывали его чувство полной обреченности. Чего мог добиться в жизни мальчик, если мерилом его успеха был отец?

Тэтэ колебался между восхищением отцом и жгучей ненавистью к нему. Он и в этом не смог найти «баланса». Сколько раз они прерывали переписку? Упрямство он унаследовал от отца. И тот тоже упрямился, словно не только сын, но и он сам был подростком. Милева уверена, что Альберт никогда не задумывался, насколько его отсутствие сказывалось на состоянии Тэтэ. Переезд из Цюриха в Берлин, а спустя пару месяцев обратно в Цюрих оказался для четырехлетнего мальчика потрясением. Он все время ждал, что отец вернется и они продолжат жить как прежде. Не переставал расспрашивать о нем и никак не мог понять, что так внезапно остался без обожаемого отца.
Обожание и ненависть, неоправдавшиеся ожидания, непреодолимые трудности, напряжение. Ссоры отца с сыновьями. Она попыталась встать между ними. Пыталась защитить обоих от отцовской грубости.
Она занималась только ими, жила только ими. И чего достигла? Старший сын сказал ей: «Не вмешивайся в мою жизнь». С тех пор как женился, он почти не дает о себе знать, хотя скоро у него родится второй ребенок. Младший захлопнул дверь у нее перед носом, толкнул ее, напал на нее и в своем безумии попытался убить.

Но теперь все это не имеет значения, ни воспоминания, ни чувства больше не имеют значения. Узнав о случившемся, доктор Майер может не отпустить Тэтэ домой на выходные, хотя он уже знает его так же хорошо, как и его предшественник, доктор Блейлер. «Сударыня, — сказал ей полицейский, прежде чем вызвать скорую помощь, — не лучше ли будет вам отвезти его в больницу, а не мне — в тюрьму?» Это был явно здравомыслящий человек, хотя о тюрьме для Тэтэ в любом случае не могло быть и речи. Эдуард Эйнштейн имел длительную историю болезни с подтвержденным диагнозом. У Милевы всегда было под рукой письмо от врача, в котором говорилось, что Тэтэ — пациент психиатрической больницы Бургхёльцли. Именно для таких случаев оно и нужно было. Когда за Тэтэ приехали к ним на квартиру на Хуттенштрассе, она в своей комнате все еще приходила в себя после нападения. У нее не было возможности показать письмо полицейским, как она обычно делает, но соседи всё объяснили. Когда она пришла в себя, медики уже надели на него смирительную рубашку и вели вниз по лестнице. Он вырывался, выкрикивая что-то нечленораздельное. Успокоился, только увидев, что мать идет следом и садится в карету скорой помощи. Несмотря на свое состояние, она настояла на том, чтобы его сопровождать. Ей казалось: он не осознаёт, что минуту назад сжимал ее горло своими руками и едва не задушил.
«Может, так было бы лучше», — подумала она. Почему она вообще ему сопротивлялась? Страданиям наконец-то пришел бы конец. Но только ее страданиям. Как мать, она обязана быть рядом с ним, пока он дышит, пока в ней есть хоть капля жизни, пока она может ему помочь. Либо пока он не прикончит себя или ее. Она повязала шелковый шарф вокруг шеи и села с Тэтэ в машину.

В автомобиле Милева протянула руку и коснулась его щеки. «Я здесь, Тэтэ, я здесь и всегда буду рядом с тобой», — сказала она. Потом вздрогнула. Вопреки совету его прежнего врача, доктора Ойгена Блейлера, она назвала его детским прозвищем, а не по имени. Что-то мешало ей произнести — Эдуард. Боялась, что запутает его, особенно когда он вне себя. Возможно, он не сразу бы понял, что она обращается к нему. Эдуардом его называли только школьные учителя. Звучит как-то слишком официально. «Дорогая госпожа Эйнштейн, я понимаю ваши сомнения, но так вы только усилите его чувство разделенности», — сказал ей доктор Блейлер. Понимал ли он, что Тэтэ не просто его пациент, страдающий раздвоением личности[52]? Он ребенок, ее чувствительный ребенок, и неважно, сколько ему лет и как она его называет.

Милева лжет Тэтэ, говоря, что будет рядом с ним, знает, что лжет. Она оставит его в клинике-цитадели и на этот раз не знает, как надолго. Почему только она лжет своим детям? Где сейчас Альберт? Сейчас, когда Эдуарда надо поместить в «учреждение закрытого типа», как сказано в документе, который ей пришлось подписать? Почему в таких ситуациях она всегда одна, почему на ее долю всегда приходится самая тяжелая часть родительства? Так же, как и на долю ее отца. Она думает о Зорке и о том, что отец всегда отвозил ее в больницу. Она часто вспоминает отца с тех пор, как он умер больше десяти лет назад, обессилевший и сломленный тревогой за Зорку и судьбу сына Милоша, о котором и после окончания войны ничего не было известно. В конце концов отец разорился. Из-за огромных больничных счетов пришлось продать имение в Каче. Вырученные деньги он временно спрятал в печке дома в Нови-Саде, а Зорка их сожгла. Случайно или в припадке безумия, теперь уже не важно. Больше отец так и не оправился и даже не пытался. «Он угас», — сказала ей мать. Милеве не хватает его поддержки. Он не осуждал ее, даже когда ему было очень трудно, когда она родила внебрачного ребенка, когда не сдала дипломный экзамен, когда ушла от Альберта… Наоборот, он спрашивал прежде всего себя, в чем он как родитель ошибся. Она видела, как его мучают вопросы, на которые не могла ему ответить. Милева запомнила, что отец ответил в письме, когда она сообщила ему, что развелась официально: «Мица, дорогая, я уважаю Альберта, потому что он отец моих внуков и великий ученый. Но он не был хорошим мужем. Для меня это было очевидно сразу, но как я мог тебе такое сказать? Я не нашел в себе силы вовремя предупредить тебя, поэтому сейчас терзаюсь. Но поздно каяться. Сообщи мне, чем я могу помочь».
«Отец умер от тревог. Утешает только, что, может быть, ему было легче умереть, чем так жить, как и мне сейчас.
Без него я совсем одинока. Нет его больше, чтобы послать за мной экипаж.
Отец, и я угасаю», — думает Милева, сидя в санитарной машине.

Автомобиль останавливается перед входом в здание, и Тэтэ из него спокойно выходит. Его придерживают двое крепких санитаров в белых халатах. Наверное, сюда специально нанимают сильных. Чаще всего пациентов необходимо сдерживать именно физически. Милева заметила, что в некоторых ситуациях Тэтэ демонстрирует невероятную силу. Она поднимается за ними по широкой лестнице на второй этаж. Они идут не в приемный покой, а к директору. Тэтэ сейчас в хорошем настроении, оборачивается и говорит ей: «Мама, ты видишь, как они ко мне добры, я же Эйнштейн, в конце концов!» Секретарша открывает дверь и предлагает ей сесть, доктор Майер скоро их примет, у него посетитель.
Она помнит, как впервые привела сюда Тэтэ к прежнему директору, доктору Ойгену Блейлеру. Он был первым, кто выдвинул диагноз «шизофрения», — всего за несколько лет до рождения Тэтэ. Милева не доверила бы сына неизвестным специалистам. Ей порекомендовали лучшую клинику — Бургхёльцли и лучшего доктора — Блейлера. «Это тот, который поддерживает евгенику?» — спросил Альберт, когда она назвала ему фамилию врача. «Да, это правда, — подтвердила она, — он пишет, что психически больным не следует позволять заводить детей и что естественный отбор следует поддерживать стерилизацией, чтобы раса не погибла». «Он пишет опасную чушь», — задумчиво заметил Альберт. Она с ним согласилась. Но он лучший специалист по психическим болезням. «И Зорка у него лечилась», — оправдывалась она.
Еще тогда доктор Блейлер объяснил ей, что болезнь Тэтэ проявляется в разделении эмоциональных и интеллектуальных функций. Доктору было известно, что Тэтэ очень развит интеллектуально и в возрасте двенадцати лет уже читал немецких философов.
Он также сказал, что старается избегать госпитализации пациентов и считает, что им полезно находиться в семье и обществе. Для Милевы было важно, чтобы Тэтэ отпускали домой хотя бы время от времени. Мысль, что ее мальчика навсегда запрут в санатории, сводила ее с ума. Настолько, что она начала сомневаться в себе и своем решении доверить лечение Тэтэ доктору Блейлеру.

«Возможно, мое желание видеть Тэтэ рядом было главной причиной, по которой я выбрала этого врача», — размышляет Милева в приемной.

Новый директор, доктор Майер, жмет руку Милеве и похлопывает Тэтэ по плечу. «Как дела, Эдуард? Я слышал, были некоторые трудности?» Тэтэ пожимает плечами: «Все уже прошло, профессор, сейчас я немного устал». «Мы это исправим, не волнуйся. Эти молодые люди покажут тебе твою палату, а мама навестит немного позже. Ты знаешь, что здесь тебе будет хорошо».
Санитары его уводят, Милева сидит в кабинете по другую сторону огромного стола, заваленного книгами. Чуть дальше на стене — портрет доктора Блейлера в молодости, написанный маслом, дипломы и благодарности в рамках, большая гравюра 1870 года с изображением больницы, в золотой раме. Она знает, что Тэтэ хорошо не будет. На некоторое время его свяжут, пока не он успокоится. Он уже в палате, обосновался, как здесь говорят. Это эвфемизм, потому что первое, что они сделают, — привяжут его к кровати. Она просто надеется, что Тэтэ не будет сопротивляться, иначе санитары могут быть грубыми. И нет, ей не разрешат увидеться с сыном перед отъездом. «Поверьте мне, мадам, это не очень-то приятное зрелище», — говорили ей, как будто она привыкла видеть только приятные зрелища. Речь идет о ее сыне, она прекрасно знает, на какие выходки он способен.
Достаточно войти в его комнату и увидеть беспорядок, в котором он живет, не позволяя при этом сделать уборку. Разве не она в последний момент удержала его, когда он пытался выброситься из окна их квартиры? В больнице знают об этом эпизоде. Она помнит каждую секунду — с того момента, как открыла дверь и увидела, что он едва держится за оконную раму, а его босые ноги в любой момент могут соскользнуть в пустоту, и до тех пор, как она яростно, изо всех сил, бросилась на него и втащила в комнату. Они упали на пол, друг на друга. Она вскочила и закрыла окно, а Тэтэ остался лежать. Его плечи сотрясались от рыданий.
Однако она боялась, что, возможно, его избивают, когда он в агрессивной фазе, ей доводилось слышать такие разговоры. Она слышала и крики, когда проходила по коридорам. Позже Тэтэ говорил, что его никогда не били, только связывали. «Ты имеешь в виду, связывают тебе руки за спиной?» — «Нет, привязывают к кровати». Больше Милева не осмеливалась спрашивать. Она могла себе представить, что это значит, как кормят таких пациентов, каким способом их заставляют справлять нужду. Иногда, вернувшись домой, он интересовался, не пахнет ли от него мочой. Значит, все-таки что-то помнит?
Когда она спросила об этом врача, тот сказал ей, что она мыслит логически, представляя себя в такой ситуации. «Забудьте об этом, вы только вредите себе. Пациенты, подобные вашему сыну, иначе воспринимают мир, они помнят иначе. Вы не должны вживаться в его ситуацию, чтобы понять его и помочь. Знаете, это то же самое, когда он жалуется, что слышит несуществующие звуки и голоса. Вы ему в этом помочь не можете. Но вы можете его выслушать и, возможно, попытаться развеять страхи. Психически больным людям не требуется понимание, вы не можете понять их мир. Им нужна помощь, чтобы хотя бы как-то функционировать».
«Но все-таки он помнит зловоние», — говорит Милева вполголоса.

Доктор Майер, как обычно, приветлив и все понимает. Он не такой сдержанный, как прежний директор. Но теперь, когда Тэтэ увели, он серьезен. Записывает что-то, а потом просит ее рассказать о произошедшем.
«Пожалуйста, опишите мне инцидент», — говорит он, усаживаясь в кресло, готовый внимательно ее выслушать.
Милева рассказывает. Уже некоторое время у нее складывается впечатление, что, когда Тэтэ сильно возбужден, он не может себя контролировать и становится агрессивным. Она больше не способна физически его сдерживать, особенно с тех пор, как живет с ним одна. Когда он был младше, она брала его за руки и усаживала на диван. Потом что-нибудь говорила, что угодно, успокаивающим голосом, чтобы отвлечь его от мыслей. Рассказывала о каком-нибудь событии из детства. Или обещала отправиться в воскресенье в горы, кататься на лодке по озеру, как раньше. Тэтэ любит парусный спорт. Когда он был маленьким, отец сажал его в парусную лодку, и они плыли вдоль берега озера, потому что Альберт тогда еще не умел плавать. Как только мальчик немного успокаивался, она пела колыбельные. Ее объятия и голос обычно его усыпляли. Такие приступы были изнурительными. Теперь у Милевы больше нет сил. Тэтэ высокий и сильный молодой человек. Когда Ганс Альберт еще жил с ними и у Тэтэ случался приступ, старший брат обхватывал его со спины за талию и держал так некоторое время, пока приступ не проходил. Милеве же надо было отойти в сторону или, если удастся, запереть его в комнате и слушать, как он прыгает на кровати, колотит кулаками в дверь, кричит… Она уже усвоила, что бесполезно искать причину, спровоцировать его может все, что угодно — любой звук, движение или слово.

В кабинете тихо. Слышно только тиканье настенных часов. Милева пытается вспомнить подробности последнего приступа, хотя на самом деле ей этого не хочется. Она смотрит на портрет маслом, висящий на стене. Пытается сосредоточиться. Это событие потрясло ее сильнее, чем предыдущие, не столько из-за физического нападения, сколько потому, что она осознала последствия. Думает только о том, как у нее отнимут ее мальчика, единственную причину ее существования. На этот раз они определенно задержат его надолго. Может быть, навсегда? Она, как и доктор Майер, серьезна.
«Значит, он был в хорошем настроении?» — спрашивает он.
«Да. За весь день не произошло ничего необычного. Мы никуда не выходили и не принимали гостей. Единственное, что случилось, — мы получили письмо от моего мужа. Когда я его открыла, то увидела, что он пишет о каких-то финансовых делах, поэтому не стала читать его вслух, как обычно. Но сын тоже хотел прочитать письмо. "Позже", — сказала я и убрала письмо в ящик стола. Сначала он успокоился. Я подумала, он забыл о письме, но он стал кричать, чтобы я его дала, немедленно. "Этот человек, — кричал он в бешенстве, — этот мой отец! Ненавижу, ненавижу, ненавижу! И тебя тоже ненавижу. Почему ты позволяешь ему вмешиваться в нашу жизнь?"
Он все еще казался мне разумным, подобные вспышки гнева случались и раньше. "Успокойся, Тэтэ, пожалуйста. Хорошо, он больше не будет нам писать, не будет. Обещаю!" Он встал и угрожающе навис надо мной. "Обещаешь? Ты смеешь мне что-то обещать, отвратительная лгунья?! Ты не моя мать, я хочу свою мать, свою настоящую мать!" — вдруг закричал он. Я заметила, как он менялся физически, как лицо искажалось, превращаясь в маску, и мой Тэтэ становился тем, кого я не узнаю, превращался в незнакомого взрослого мужчину, страшно агрессивного.
"Лгунья! — заорал он, бросился ко мне, схватил за шею и сдавил. — Перестань мне наконец лгать, ты, грязная сука!"
Соседи услышали его крики и вызвали полицию. Дверь квартиры была не заперта.
Больше я ничего не помню».

«Неужели я действительно должна все ему рассказывать?
На самом деле то, что я ему не говорю, важнее того, что я ему говорю, — думает Милева. — Делает ли замалчивание меня лгуньей? В каком-то смысле да. Тэтэ прав. Я обычная лгунья». Она не перечислила доктору все ругательства и оскорбления, которыми он ее осыпал, их было больше, и они были хуже, чем она осмеливалась признать или повторить. Он сказал ей, что она не его мать. Но она была не кем иным, как матерью Тэтэ, в чем ее и упрекал Ганс Альберт! Она знала, что не следует воспринимать слова Тэтэ всерьез, что лучше ими пренебречь. Это произносит не он, а больной человек внутри него — сколько раз ей об этом говорили. Но это не могло ее утешить, по крайней мере пока она сидела напротив доктора Майера.

Она хотела бы рассказать ему, что весь путь до Бургхёльцли — от беспокойства из-за поведения Тэтэ до осознания симптомов, от неверия до принятия болезни — прошла в одиночку.
И одиночество в боли настолько ужасно, что она так и не смогла к нему привыкнуть.
У нее двое сыновей. По отношению к одному из них она совершила ужасную несправедливость. Она пренебрегала им. С тех пор как они вернулись из Берлина, она уделяла Гансу Альберту все меньше и меньше внимания. Но и он был еще маленьким, и ему тоже требовалась мать. Иногда она сама себя оправдывала, полагая, что нужна ему меньше, чем Тэтэ. Он был очень самостоятельным, и Милева предоставляла его самому себе. Лишь со временем она осознала, что больше беспокоится о младшем сыне из-за сильного страха, что с ним что-то не так.
Эта разница в отношении к сыновьям появилась давно, и Милева была убеждена, что сама в этом виновата.
Она чувствовала, что Ганс Альберт, особенно после Берлина, с каждым днем все больше отдаляется. Даже то, что она называла его по имени, а Эдуарда детским прозвищем, было ошибкой. Когда Ганс Альберт был маленьким, его называли Аду. Позже ей становилось все труднее произнести его детское имя. Он так рано стал серьезным! И Альберту, и ей казалось, что Ганс Альберт более выносливый, более крепкий, но и он взрослел не без последствий и глубоких шрамов.
И Ганс Альберт остался один на один со своей обидой и гневом на отца. Не хотел ни писать ему, ни отвечать на его письма. А когда все-таки писал, его послания были резкими и обвиняющими. Альберт жаловался Милеве на дерзость старшего сына и постоянно подозревал, что она настраивает детей против него. Предупреждал, чтобы она не читала его письма мальчикам и не очерняла отца. Согласившись на его дополнительные условия, понимая, что у нее фактически нет выбора, Милева придерживалась договоренности. Она позволила Гансу Альберту оставаться в стороне, полагая, что так ему легче. Однако правда в том, что у нее не было сил заниматься обоими. Ей приходилось иметь дело со слабеньким и болезненным Тэтэ. Так было и у родителей в Нови-Саде. Ее мать Мария больше заботилась о Зорке, чем о ней. Не только потому, что Зорка младше, — мать чувствовала, что из двоих детей та слабее.

«Я виновата и в его женитьбе на Фриде Кнехт»[53], — считает Милева.
Фриду, подругу из Лейпцига, в их дом ввела она. Когда та гостила у них в Цюрихе, Милева не видела ничего плохого в том, что Ганс Альберт и Фрида, которая была на десять лет старше, вдвоем сидят за фортепиано; Фрида играла превосходно. Более того, Милева получала удовольствие от их гармоничного музицирования. Фрида восхищалась мальчиками, часто говорила Милеве, какие они умные и хорошо воспитанные. «И красивые», — добавляла она с улыбкой. Но Милева не обращала внимания на комплименты, которые только позже показались ей двусмысленными. Она не воспринимала своих сыновей как мужчин. Для нее они были мальчиками. Когда Фрида однажды сказала: «Не называй Ганса Альберта мальчиком, он взрослый мужчина», Милева ответила, что ему всего двадцать. А потом, вспоминает она, задумалась. Фрида была права, в двадцать лет он уже не был мальчиком. Высокий, с густыми темными волосами и отцовскими чертами лица. Серьезное выражение лица делало его еще старше. Может быть, это имела в виду Фрида? Может быть, это ее привлекло?
Но чем его самого привлекла Фрида? Она была намного старше его и ростом едва достигала 130 сантиметров. Издалека выглядела как ребенок. Ничто в ее внешности не было привлекательным — ни лицо, ни глаза, ни волосы. «Если бы пришлось описать ее внешность одним словом, то я сказала бы — обычная». Настолько заурядная, что любой бы прошел мимо, не заметив, если бы не бросающийся в глаза низкий рост. Когда они познакомились, ее привлекли жизнерадостность и решительность Фриды. Милеву воодушевила ее смелость высказывать свое мнение громко и при любой возможности, несмотря на карликовый рост. Фрида свой недостаток игнорировала. Милева же никогда не забывала о своем.
Видел ли в ней Ганс Альберт вторую мать? Дал ли он понять Милеве таким способом, что она пренебрегала им? Или он был просто неопытен и наивен в отношениях с женщинами, как думал Альберт? Когда Ганс Альберт решил жениться на Фриде, Альберт в гневе и отчаянии обвинил в этом Милеву. «Если бы ты позволила ему учиться в Мюнхене, как он этого хотел, жить с другими студентами, а не рядом с тобой в доме, этого бы не случилось, — упрекнул он ее. — Ты держала мальчиков около себя, не давала им дышать! Это мужчины, их нельзя слишком сильно привязывать к себе, как, по-твоему, они станут самостоятельными?! Ты эгоистка и всегда была такой».

Альберт так говорил исходя из личного опыта. Если бы он в шестнадцать лет не уехал из дома в Ульме, не сбежал, так сказать, учиться в Арау, чтобы там закончить гимназию, как знать, отпустила бы его Паулина от себя? Она никогда не оставляла его в покое, требуя послушания, даже когда он уже стал взрослым. Он защищался от матери пренебрежением и иронией. Но в одном все-таки мать победила: он бросил Милеву и женился на еврейке Эльзе. Это была личная заслуга Паулины.
Милева и сама время от времени задавалась вопросом, не слишком ли опекает сыновей. Думала ли она об их благополучии или лишь заботилась о себе, в чем и упрекал ее Альберт? Если она действительно думала о них, тогда, как он говорит, надо было разрешить им уехать из дома раньше. Хотя бы Гансу Альберту, а может быть, и Тэтэ, хотя тот был болезненным. Ей следовало отдать его в интернат, она и сама там училась, и для нее это была прекрасная пора крепкой дружбы. Ганс Альберт был застенчив в общении с девушками, что Альберта особенно раздражало. «Ты должна дать ему возможность общаться со сверстниками, знакомиться с женщинами», — предупреждал он Милеву. «Его интересует только учеба. Он учится день и ночь. А если не занимается, то играет на фортепиано. Откуда у него время на девушек?» — защищалась она. Правда и то, что она постоянно упрекала Альберта в отсутствии интереса к воспитанию сыновей, но, когда он хотел участвовать в принятии решений, вставала между ним и мальчиками. Словно ей всегда, постоянно приходилось защищать их от всего мира, даже от отца. Даже когда отец был прав.
Узнав об отношениях с Фридой, Альберт поначалу не беспокоился. Он считал, что старшему сыну будет полезно наконец «набраться опыта». «Это временно, не волнуйся», — уверял он Милеву, а возможно, и себя.
Сразу после окончания университета Ганс Альберт начал искать работу. Он получил ее в Дортмунде и сразу же пригласил Фриду к себе. Тогда Альберт понял, что их отношения серьезны, и это не давало ему покоя. «Эта женщина его поймала! Ее больше никто не хотел! — бушевал он. — С его стороны безответственно производить на свет таких детей!» Низкий рост Фриды беспокоил его настолько, что он даже обратился к экспертам с просьбой высказать мнение о вероятности рождения в таком браке детей-карликов. «Мы не даем советов относительно потомства», — был их ответ. В своей обычной бестактной манере он без обиняков сообщил об этом Гансу Альберту. Он был уверен, что избавит их обоих от страданий. Кто захочет иметь детей-карликов? Альберт даже смирился бы с их браком, при условии, что у них не будет детей. Но добился он лишь того, что Ганс Альберт становился все более холодным и отчужденным.
«Он катится в пропасть», — писал Альберт Милеве, словно она могла что-то изменить. Ей пришлось признаться себе, что и она против этого брака. Страх за сына объединил их с Альбертом. Но в разгар драмы Милева спрашивала: а почему Альберт отреагировал так истерично? Может быть, он видит во Фриде ее, женщину с физическим недостатком, инвалида, который своему мужу принесет только несчастья?

Из-за Фриды ее мучила совесть. Как это возможно, что женщина, которой она вчера восхищалась, потому что та смело живет со своим недостатком — как она ненавидит это слово! — вдруг становится отвратительной? Неужели у нее не хватило сострадания поставить себя на ее место и представить, каково это — жить в квартире, не имея возможности смотреть в окно? Каково это — встречаться с людьми, когда постоянно приходится поднимать голову и смотреть вверх? Никогда не можешь посмотреть им прямо в глаза, если они не сидят. Когда всё тебе не по росту: столы слишком высокие, на стул садишься с усилием, в магазине едва можешь дотянуться до прилавка…
Она вспомнила, что почувствовала тем вечером в гимназии, когда один-единственный раз пошла на танцы, а ее никто не пригласил. Ей бы следовало знать, что ни один молодой человек не осмелится танцевать с ней. Уже девочкой она чувствовала себя исключенной из общества, менее ценной. Ловила презрительные взгляды, переживала от любезной снисходительности, слышала язвительные замечания, которыми шепотом обменивались у нее за спиной. Она рассказала Фриде, как дети нарочно хромали, идя за ней, дразня и подражая ее походке. По сей день, когда она приезжает в Нови-Сад, на вокзале всегда найдется какой-нибудь бездельник, который найдет развлечение в том, чтобы передразнивать ее походку. Разговаривала с Фридой о том, как интересно, что люди приравнивают физический недостаток к психическому. «Они относятся к инвалидам как к умственно отсталым», — сказала Фрида. Именно такое примитивное восприятие больше всего возмущало отца Милевы. Это стало одной из причин, по которым он поддержал ее желание получить образование и жить вдали от дома. Отец, видите ли, полагал, что в цивилизованной Швейцарии люди более приличны и умеют сдерживать свои низменные порывы. Они обе с этим согласились.
Она вспомнила этот разговор и не смогла не устыдиться самой себя. Какое моральное право имеет хромоножка издеваться над женщиной карликового роста? Чем она лучше? Насколько высокомерной надо быть, чтобы судить о человеке по его росту? «Страх за сына не может быть оправданием подобного предрассудка», — написала она в письме Альберту. Но Альберт немного успокоился лишь тогда, когда после свадьбы Ганс Альберт приехал в Берлин, чтобы познакомить его с Фридой. Типично для него: в письме Милеве сплошные восторги по поводу невестки. «Если бы ты знала, какая она симпатичная и рассудительная», — писал он ей, забыв, что Фрида ее подруга и она хорошо ее знает. И ни слова о росте.
Совсем недавно они оба были в панике, когда узнали, что Фрида ждет ребенка. Родит ли она карлика? Когда на свет появился сын, Милева отправилась к ним в гости, чтобы увидеть маленького Бернхарда. Мальчик совершенно нормального для своего возраста роста и веса, у него красивые глазки, он хорошо кушает и часто улыбается. «Выглядит довольным», — сообщила она Альберту.

Надо рассказать доктору Майеру о Фриде, чтобы он знал, как развод повлиял и на старшего сына. И как преданность Милевы младшему сыну, даже несмотря на то, что причиной была его болезнь, лишила Ганса Альберта материнского внимания. Наконец, для полноты картины необходимо рассмотреть влияние развода на их жизнь. Но единственное, о чем она не хочет говорить, — это развод. Какую бы тень это бросило на отца ее сыновей и его репутацию как ученого? И другие пары разводятся, но дети из-за этого не становятся психически больными. Она не думает, что Эдуарду поможет, если она будет с врачом обсуждать ответственность его отца. Она снова вспоминает слова Тэтэ об отце и цитирует их врачу:
Прекрасно иметь превосходящего тебя отца, но иногда трудно. Чувствуешь себя таким незначительным*.

Доктор Майер одобрительно кивает.
«Как родители мы придерживались совершенно разных подходов, — говорит ему Милева. — Я была счастлива, что Эдуард пытается быть творческой личностью. И все, что казалось нормальным, позитивным, я поддерживала. Боялась, что другая, агрессивная сторона может взять верх. Для отца Эдуарда болезнь его была абстрактной. У него не было возможности увидеть, как настроение сына может меняться несколько раз за день. Как легко и без всякой видимой причины спокойный, приличный мальчик становится неприятным и опасным. В отличие от Альберта, я была убеждена, что больного ребенка следует оберегать и что мне приходится защищать его, иногда физически, от него самого. Но Альберт увидел во мне обе причины болезни Тэтэ: ту, которую он унаследовал от моей семьи, и другую, связанную с воспитанием и чрезмерной материнской опекой. В любом случае бо́льшую часть ответственности несла я, поскольку он жил со мной. Прошло много времени, может быть, слишком много, прежде чем я действительно поняла, что говорил мне доктор Блейлер: маниакальные эпизоды и эксцентричное поведение, как и эмоциональное безразличие и погружение в себя, — это симптомы одного и того же заболевания. Именно резкий переход от одной крайности к другой, как у Тэтэ, характерен для шизофрении. Однако я никогда не спрашивала доктора о возможном влиянии воспитания на болезнь. Или о влиянии травмы, такой как развод, и я не сказала ему, что, по моему мнению, это не могло пройти без последствий для Эдуарда».
«Не беспокойтесь об этом, госпожа Эйнштейн. Вам не следует винить себя, и это не поможет ему. Нам необходимо заняться лечением», — говорит доктор Майер.

«Да, теперь вам придется этим заняться», — думает Милева. Будь она другим человеком, вполне вероятно, и сыновей воспитала бы иначе. Если бы сама не страдала нервным расстройством, которое сейчас модно называть депрессией, разве сидела бы она сейчас в его кабинете? Она знала об этом и старалась чаще отправлять мальчиков к отцу, но у него редко находилось для них время. Она отпускала их на летний отдых с друзьями, хотя сама боялась оставаться одна. Или сама куда-нибудь уезжала. Не выносила пустую квартиру. Отсутствие сыновей она воспринимала как физический недостаток. Они оба, особенно Тэтэ, были ее частью. Ее продолжением. Хуже того, они были единственной ее связью с жизнью. Как она могла позволить им уйти от нее?
Однажды она признается Альберту, что он был прав.
«Я была эгоистична, — скажет она. — Я не могла позволить им уйти из-за себя. Это стало бы равносильно самоубийству. Несколько раз я оказывалась на грани. Быть одной для меня означало остаться наедине со своим состоянием, со своей болезнью. Я не обвиняю тебя, но есть в этом и твоя доля ответственности. Речь не идет о том, чтобы причинить себе вред, я не выбросилась бы из окна и не повесилась. И дело не в страхе смерти, который так или иначе живет в каждом из нас. Смерть, случайная смерть в моем случае стала бы освобождением. Самоубийство было исключено из-за детей. Видишь, так дети поддерживали во мне жизнь: пока я чувствовала ответственность за них, я должна была оставаться в живых.
Вообще-то, все это я должна была рассказать врачам, Майеру или Фрейду, если бы у меня была такая возможность, и уж наверняка тому, кто занимается психикой.
Сказали бы психиатры, что это означает: я подсознательно делала мальчиков зависимыми от себя, чтобы выжить самой? Возможно. Я не отрицаю, что моя психика манипулировала моим же поведением по отношению к ним. Большей проблемой для меня были темные эмоции, которые мной овладевали, непреодолимая безнадежность и печаль. Все это время я и сама была на грани жизни и едва могла это скрывать. По нескольку дней не вставала с постели. Не умывалась, не причесывалась и не переодевалась. Лежала и все глубже погружалась в отчаяние. Знаешь ли ты, каково это, когда твоя жизнь не имеет смысла? Дети не лечат, они только облегчают это чувство. А что, если я больна сильнее, чем наш сын?»

Здесь она из-за Тэтэ, это он страдает. У нее нет права страдать, не сейчас. Может быть, кризис спровоцировала его последняя встреча с отцом? Перед отъездом в Америку Альберт приехал попрощаться. «Мица, я покидаю Берлин. Ты знаешь, что с тех пор, как Гитлер пришел к власти, я стал врагом государства. Как из-за моей миротворческой деятельности и длинного языка, так и из-за того, что я еврей. Парадоксально, но я всю жизнь избегал заявлять о себе таким образом, а теперь именно это определяет мою судьбу. Угрозы и нападки в мой адрес уже не просто в газетах, они стали реальностью. Зачем ждать, пока какой-нибудь идиот на улице меня ударит по голове или меня арестуют? Нет, мы с Эльзой уезжаем, а Илза и Марго присоединятся к нам позже. Я думал взять Тэтэ с собой. Однако врачи, с которыми я советовался, возражают, они говорят, что поездка и смена обстановки ухудшат его состояние. К тому же в Цюрихе вы в безопасности».
Тэтэ понял, что отец намерен переехать на другой континент, но как он это воспринял? Встревожила ли его мысль, что он не будет видеться с отцом? Может быть, ему казалось, что они больше никогда не увидятся? Что отъезд отца будет равносилен его смерти?
В тот весенний день визит Альберта и обед прошли мирно, как много лет назад, когда они были семьей. Все трое с удовольствием отведали жареного гуся, а Милеве даже удалось раздобыть клубнику, любимые ягоды Альберта. «Значит, ты помнишь, что я люблю клубнику», — удивился он. Милева покраснела. «Как я могла забыть, Альберт? Я приготовила тебе и шоколадный торт». Она заметила, что его это тронуло. Затем Альберт и Тэтэ играли Моцарта. Исполнение звучало гармонично, как будто они музицировали вместе каждый день. Альберт был доволен и похвалил Тэтэ. Только когда он уходил, Тэтэ расстроился. «Отец, неужели я больше вас не увижу?» — спросил он. «Не преувеличивай, Эдуард, конечно, увидишь, — серьезно ответил он. — Пусть только утихнет эта гитлеровская истерия. Я буду приезжать в Европу, моя работа требует частых поездок. Существуют регулярные теплоходные линии, а также можно летать на самолете. Представь себе, за один день! Разве это не фантастика?»
Тэтэ был в восторге от этих слов, и они расстались без поцелуев, пожав руки и похлопав друг друга по плечу. Как настоящие мужчины.
Ее он крепко обнял и расцеловал. «Увижу ли я его когда-нибудь снова?» — подумала Милева и содрогнулась от этой мысли. Когда она закрывала дверь, у нее возникло предчувствие, что она видит его в последний раз.

Доктор Майер наконец встает и начинает ходить по кабинету. В словах Милевы что-то явно его встревожило, хотя он, вероятно, замечает, что она сдержанна в описании самого инцидента. «На этот раз ситуация иная, — говорит он. — До сих пор его нападения вам не угрожали. Я имею в виду, что он еще никогда не бывал настолько агрессивен. Нам придется держать его под наблюдением. Боюсь, это займет некоторое время, понимаете? Трудно предсказать сколько. Вы знаете, что мы не поддерживаем длительное пребывание в санатории. Но когда речь идет об очень агрессивном пациенте, иногда это необходимо. Надеюсь, вы не против?»
Вот, сейчас он говорит и о ней, об опасности для нее. Нет, Милева не против. Она больше не знает, что с ним делать дома. Она начала его бояться. Конечно, она не может признаться в этом врачу, потому что тогда возникнет опасность, что Тэтэ вообще не отпустят. А Милева, несмотря на все случившееся, отчаянно хочет, чтобы он был рядом с ней.
«Вы иногда боитесь Эдуарда? Ответьте мне честно, это важно. Я знаю, что вы думаете о последствиях для него, но вы должны подумать и о себе».
Он понял. Прочитал ее мысли. Опытному врачу это, конечно, несложно. Милева слегка кивает. Она предает сына. Снова и снова. Вот что она чувствует каждый раз, когда отправляет его в клинику. Как будто все зависело от нее, как будто она довела его до того состояния, в котором он сейчас. Она так и говорит доктору.
Доктор Майер смотрит, как ей кажется, с некоторой жалостью. «Вы не думаете, что берете на себя слишком большую ответственность за его болезнь? Госпожа Эйнштейн, не все зависит от вас. На что-то влияют и другие люди, обстоятельства, внешняя среда, наследственность, как вы полагаете?»
Доктор, конечно же, имеет в виду Зорку, он знает о ее случае, потому что она находилась в Бургхёльцли в 1917 и 1918 годах.
Все-таки она признаёт, что боится, и это ей кажется освобождением. Чувствует, как слезы текут по щекам. Она устала. Напряжение спадает. Ей неловко плакать в его присутствии, но она знает, что доктор Майер к этому привык. Пациенты плачут. Плачут их матери… может быть, даже некоторые отцы. «А заплакал бы сейчас Альберт?» — спрашивает она себя. В этот момент она не может не думать о нем. Милева никогда не перестаёт гадать, что бы он сделал или сказал. Разумеется, она регулярно сообщала в письмах о состоянии Тэтэ и даже звонила, когда у него появился телефон. Но решения он всегда оставляет за ней. «Ты лучше знаешь, — говорит он, — потому что живешь с ним». И повторяет, что полностью ей доверяет.
«Может быть, даже слишком доверяешь, дорогой Альберт».
Милева знает, что это его линия наименьшего сопротивления, и это ее огорчает. Это не помогает ни сыну, ни ей. Однако, ожидая, пока врач завершит все формальности, связанные с госпитализацией, она подозревает, что слишком строга к Альберту как к отцу. Насколько отец, который не живет со своими детьми, может влиять на их воспитание? Она помнит: когда мальчики были маленькими, он сажал Аду на плечи, а Тэтэ в коляску и гулял с ними в парке, вызывая изумление прохожих. С Гансом Альбертом они пускали на озере кораблики и играли в мяч, что в то время было не принято. Такое поведение для взрослых мужчин считалось легкомысленным. На него показывали пальцем. К счастью, он этого не замечал. Может быть, они выросли бы другими, если бы он больше общался с сыновьями, больше занимался ими, они бы чаще гостили у него в Берлине… Почему она не обратилась к нему за советом, когда заметила, что Тэтэ нравится кузина Хелены Стана? Тэтэ исполнилось шестнадцать лет, Стана была немного старше, училась в Белграде. Возвращаясь из Парижа, она гостила у них неделю. Тэтэ явно изменился. Был веселым и обаятельным. Сочинял стихи, посвященные Стане, показывал ей свои любимые книги. Всякий раз, когда ему хотелось кого-то расположить к себе, Тэтэ играл на фортепиано. Когда он захотел, чтобы они сыграли вместе, Стана ему отказала. Мило ответила, что она не умеет играть так хорошо, что не хочет опозориться; Милева заметила, что Тэтэ трудно смириться с отказом. В нем было что-то ребяческое. Если он решил, что Стана с ним сыграет, значит, так оно и должно быть. Она ему отказала, как отказала бы упрямому, неразумному ребенку. И была права. Но он не мог этого вынести, он умолял, стоял перед ней на коленях, пока она не рассмеялась и не сыграла с ним несколько тактов.
Поначалу ей казалось, что его поведение по отношению к Стане нормально, потому что он был явно немного в нее влюблен. Она даже слегка ревновала, потому что в те дни Стана оказалась центром его внимания. Он все время старался быть в ее обществе. Но однажды утром она застала его стоящим перед дверью ее спальни. Дверь была слегка приоткрыта. Стана, очевидно, еще спала. Когда Милева появилась в коридоре, он нисколько не смутился. Подошел к ней и прошептал: «Мама, она такая красивая». Она усмехнулась и погладила его. «Но ты не должен заглядывать в ее комнату. Она рассердится, если узнает».
Он сел у окна, все еще завороженный сценой. Стана была хорошенькой современной девушкой с короткой стрижкой. Днем он показывал ей город. Каждый вечер они ходили в ближайшую пивную, где собирались студенты. Глядя на его лицо, освещенное нежным светом, Милева жалела сына. Девушка уедет. Для нее знакомство с Тэтэ не означает ничего, кроме поверхностной дружбы. Вероятно, она и не замечает, как он старается, или считает это забавным. Милева с болью сознаёт, что каждый ее взгляд и случайное прикосновение он переживает серьезно.
Тэтэ знал (Милева его к этому приучила), что мама воспринимает его самого и его поведение серьезно. «Он отлично играет на фортепиано, не так ли?» — хвалила она его перед гостями. «Разве эти стихи не прекрасны?» — спрашивала она у застигнутого врасплох посетителя. «Какое у него богатое воображение! Он необычайно одарен, не правда ли?» И теперь персона, внимание которой он хочет привлечь, не воспринимает его всерьез. Недостаточно им восхищается. «Как он переживет ее отъезд?» — задумывалась Милева, предчувствуя неприятности. Припоминает она и студентку, которая снимала комнату. Милева сдавала комнату Ганса Альберта молодежи, чтобы у Тэтэ была компания. Ей казалось, что эта студентка с физического факультета немного влюблена в Тэтэ. Он не показывал, что она ему интересна, но вечерами с удовольствием ходил с ней куда-нибудь выпить или потанцевать. Однажды после возвращения с прогулки девушка рассказала ей, как один эпизод сильно разозлил Тэтэ. Когда кто-то из коллег разговорился с ней немного дольше, Тэтэ начал хамить. «Оставь девушку в покое, что ты пристаешь к ней со своей чепухой», — резко произнес он. Было очевидно, что он готов пустить в ход кулаки. Девушка сказала то, чего Милева потом не могла забыть: глаза Тэтэ потемнели, она увидела в них опасный блеск.
«Как хорошо она это описала, — подумала Милева. — Я и сама не смогла бы сказать лучше». Она точно знала, о чем говорит девушка. Когда он был совсем маленьким и сердился, взгляд его становился точно таким, каким-то мрачным. Потом он стал разбрасывать вещи и топать ногами. Часто бросался на нее со своими маленькими кулачками или вдруг начинал плакать без причины. Она успокаивала его объятиями и ласковыми словами. И позже он не изменился. По глазам она видела, что он возбужден. Сначала Тэтэ немного опускал голову и начинал быстро переводить взгляд слева направо. За этим следовал гневный взгляд, а потом из него выплескивалась яростная энергия, потребность кого-нибудь оскорбить или напасть физически.

Милева понимает, что снова подсчитывает свои ошибки, но иначе не может. Бросила Лизерль из-за Альберта. Пренебрегла одним сыном ради другого, а Альбертом — ради детей. И, наконец, пренебрегла собой.
Ей думается, что в ее повседневной жизни уже давно нет места ни физике, ни Альберту. Знает ли Альберт, каково это — признаться себе, что ребенок болен, изо дня в день видеть, как он мучается, как сходит с ума, как становится насильником? Альберт был избавлен от этого. Она — нет. В этом разница между ними.
«Мы расстались из-за детей, из-за Лизерль, Ганса Альберта и Тэтэ».
Она не знает, что поместить на другую чашу весов, кроме того, что она пыталась быть хорошей матерью и коллегой, хорошей женой и дочерью, но все сильнее слабела и болела. Только отъезд из Берлина показал ей, насколько она зависела от поддержки Альберта, несмотря на то что он не оказывал ей физической помощи. Пока они оставались вместе, она была сильной, поскольку знала, что не одна и не несет всей ответственности за их жизнь. После отъезда из Берлина, после окончательного разрыва с Альбертом, после болезни Тэтэ, которая ее подкосила, она едва выживает. Иногда днями не выходит из дома.
Надо ли и в этом признаться врачу?
«Уже давно надо было сознаться ему, что я тоже пациент. Зачем притворяться, что я психически здорова, что могу все выдержать? Почему не рассказать, что после того, как Альберт потребовал развода, я месяцами лежала в больнице, неподвижная, без диагноза? Почему я не решаюсь говорить о тоске, что давит на меня уже три десятилетия?»
Но эти вопросы она отложит до следующего визита в больницу. Сейчас она здесь из-за сына, чтобы госпитализировать его, помочь ему, если сможет. И помочь себе. Она больше не может жить в страхе, что Тэтэ причинит вред себе или кому-то другому и она не сможет ему помешать.

В последние годы ее жизнь вращалась почти исключительно вокруг Тэтэ. Так проходили ее дни и часы. Если день хороший, значит, он прошел мирно и обыкновенно. Тэтэ встал поздно, он всегда встает поздно. Если рано утром она застает его за столом, это нехороший знак. Они разговаривают, слушают радио. Читают, она готовит. Ходит за покупками, хотя и неохотно. Однажды, оставив его одного, на обратном пути она обнаружила перед домом полицию. Тэтэ скидывал стулья с балкона. Поднявшись в квартиру, она увидела, что его держат двое полицейских. Он вырывался и кричал. Она бросила сумку на пол и налетела на полицейских, нанося им удары кулаками. «Оставьте моего ребенка, отпустите его, разве вы не видите, как он страдает!» Один из них отреагировал резко: «Успокойтесь, госпожа Эйнштейн. Поймите раз и навсегда, что ваш Эдуард уже не ребенок!»
Другие люди не видят его так, как она, они не видят, что, хотя он высокий и сильный, он по-прежнему ребенок.
«Мама, ты ведь никогда меня не бросишь?» — иногда вдруг спрашивал он. Она вздрагивала. «Бросить» — это слово навсегда связано с Лизерль. «Нет, дорогой, мы всегда будем вместе», — отвечала она. Она не умела иначе успокоить его.
Когда они втроем еще жили вместе, Ганс Альберт бросал на нее укоризненный взгляд, слыша эти слова. «Зачем ты ему это говоришь?» — спрашивал он, когда они оба были маленькими. Почувствовал ли он, возможно даже раньше Милевы, что Тэтэ болен? Или, как и она, долгое время считал, что с братом все в порядке, просто иногда он ведет себя странно? Он ее свидетель, но и ее судья. Ей больно видеть, как в таких ситуациях на его лице появляется безразличное выражение. Заботится ли он о своем брате или махнул на него рукой, как и его отец? Когда именно он понял, что брат болен? Она долгое время была слепа, потому что находилась слишком близко к Тэтэ?

Все чаще Милева чувствует, что постоянно настороже. Она не только наблюдает за его поведением, внешним видом, речью, но и заходит в его комнату, заглядывает под кровать, осматривает одежду. Если он ее застает, то Милева оправдывается, что собирает грязное белье. Когда у него хорошее настроение, он смеется: «Я сам умею убирать белье». Милева даже не знает, что именно ищет. Знаки, она ищет знаки, но проблема в том, что ими может быть что угодно. Хлебные корки и гнилые яблоки в постели. «Дело не в неряшливости, — пишет она Альберту, — думаю, я могу отличить неряшливость от нервного расстройства».

«Тэтэ объясняет мне, что кормит животных, которые приходят к нему ночью. Иногда мне кажется, что он шутит, потому что говорит это с улыбкой, но в то же время с полной убежденностью. Когда такое говорит десятилетний ребенок, ему еще веришь. Но юноша двадцати лет? Знаю, что "расстройство" — это серьезное слово, но теперь оно записано в его больничной карте.
В самом деле, как я могу кому-то объяснить то ощущение глубоко в желудке, когда Тэтэ прикладывает палец к губам и говорит мне: "Тише, мама, а то ты их напугаешь. Вон они в углу, видишь? Они сбились в кучу, потому что боятся наших голосов". Единственное, что меня утешает, что это случается нечасто, но что, господи помилуй, означает "часто" в его случае?»

Иногда она превращается в охотника на слова и жесты, на перепады настроения. Научилась заранее распознавать признаки бури: беспокойство сначала проявляется в глазах и быстрой речи, а уже потом в движениях. Когда он начинает хлопать дверями и ломать вещи, уже поздно. Ее слова больше не доходят до него, ее появление только усиливает его гнев. Но Тэтэ все-таки знает, что она единственная, кто остается рядом с ним, единственная, на кого он всегда может срываться, и она его не оставит. Даже когда нападения становятся более частыми и жестокими, когда он кричит, выходит на балкон, швыряется вещами, пока не приедет полиция.
«Тэтэ, я твой полицейский и твой санитар», — с горечью думает она.

Доктор Майер снова садится и пишет. Вероятно, она сможет навестить Тэтэ через несколько дней, но пока надо постараться успокоиться, ей понадобятся силы. «Я не могу его оставить», — говорит она печальным голосом, который заставляет доктора Майера поднять голову и задержать на ней взгляд.

Он знает, что только Тэтэ держит ее в живых.
«Он нуждается во мне. Могу ли я остаться с ним?» — шепчет Милева.
«Разумеется, вы ему нужны. Но сейчас вы не покидаете его, госпожа Эйнштейн, вы просто оставите его нам. Вот рецепт настойки, принимайте ее три раза в день хотя бы неделю. Как вы сможете помочь Эдуарду, если не поможете себе?»
Милева прощается и уходит. Массивные входные двери клиники Бургхёльцли закрываются за ней. Идя по парку, она смотрит на окна, но знает, что Тэтэ не может ее видеть. «Он уже, наверное, спит», — успокаивает она себя. Теперь за ней закрывается и железная калитка ограды.
Дорога от больницы ведет вниз по склону холма. Она идет с трудом. Она одна, ей не на кого опереться, нет никого, кто бы взял ее под руку и поддержал. Но все равно она не хочет ехать на такси. Эта дорога ей хорошо знакома, и она будет ездить по ней каждый день, навещать Тэтэ. «Я буду держаться за палку», — подумала она. Да, вот так, отныне она будет опираться на палку, от которой так долго отказывалась. «Я буду крепко держаться за нее. Пришло время. Я должна выдержать. Я все еще нужна Тэтэ.

Альберт, я так одинока».

По дороге домой она вспоминает сцену в больнице. Выходя из кабинета главного врача, Тэтэ обернулся в дверях и спросил: «Почему ты меня бросаешь, мама?» Ей показалось, что его устами заговорила Лизерль. Милева содрогнулась.

Примечания

1 Фриц Габер (1868–1934) — немецкий химик, лауреат Нобелевской премии (1918). — Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.

2 Цитаты, обозначенные *, взяты из подлинных писем. — Прим. авт.

3 Клара Иммервар-Фабер (1870–1915) — немецкий химик, борец за права женщин.

4 Институт физической химии и электрохимии им. кайзера Вильгельма, основан в 1911 г. В настоящее время носит имя Ф. Габера.

5 Федеральное бюро патентования изобретений.

6 Высшее техническое училище.

7 Карлов университет в Праге. В 1911 г. А. Эйнштейн возглавил кафедру физики.

8 Домашнее прозвище Эдуарда Эйнштейна, от petit (фр.) — малыш.

9 Марсель Гроссман (1878–1936) — швейцарский математик, друг А. Эйнштейна, соавтор его первых работ по общей теории относительности.

10 Генрих Фридрих Вебер (1843–1912) — немецкий физик, заведующий кафедрой физики в Политехникуме.

11 Мари (Мария) Винтелер (1881–1951) — дочь профессора Йоста Винтелера, преподавателя истории и древнегреческого языка, в доме которого А. Эйнштейн жил на полном пансионе в 1885–1896 гг.

12 Район Праги.

13 Берта Фанта (1865–1918) — хозяйка известного литературного салона в Праге.

14 Филипп Франк (1884–1966) — австро-американский физик, математик, философ-позитивист.

15 Макс Брод (1884–1968) — немецкоязычный чешский и израильский писатель, душеприказчик и публикатор Ф. Кафки.

16 Леош Яначек (1854–1928) — чешский композитор и музыковед-этнограф.

17 Камень, скала (нем.).

18 Карл Зелиг (1894–1982) — швейцарский писатель и меценат.

19 Поль Ланжевен (1872–1946) — французский физик и общественный деятель.

20 Весь Париж (фр.).

21 Ошибка автора. У Клары был сын, Герман Габер (1902–1946).

22 Annalen der Physik — старейший немецкий научный журнал, посвященный проблемам физики, издается с 1799 г.

23 Хендрик А. Лоренц (1853–1928) — нидерландский физик-теоретик, лауреат Нобелевской премии (1902).

24 Макс Планк (1858–1947) — немецкий физик-теоретик, основоположник квантовой физики, лауреат Нобелевской премии (1918).

25 Микеле Бессо (1873–1955) — швейцарский инженер итальянского происхождения, тесно сотрудничавший с А. Эйнштейном.

26 Генрих Цангер (1874–1957) — профессор кафедры судебной медицины Цюрихского университета, друг А. Эйнштейна.

27 Макс фон Лауэ (1879–1960) — немецкий физик, лауреат Нобелевской премии (1914).

28 Якоб Лауб (1884–1962) — физик, соавтор А. Эйнштейна в работах по специальной теории относительности.

29 Принцип эквивалентности сил гравитации и инерции — эвристический принцип, использованный А. Эйнштейном при разработке общей теории относительности.

30 Основные принципы системы воспитания, разработанной швейцарским педагогом И. Г. Песталоцци (1746–1827), — гуманный подход и принятие во внимание личности ученика. — Прим. ред.

31 Лизбет Гурвиц — дочь Адольфа Гурвица (1859–1919), профессора Политехникума.

32 Струнный музыкальный инструмент, широко распространен в Южной и Центральной Европе.

33 Клара Шуман (1819–1896) — немецкая пианистка, композитор и педагог, жена и первая исполнительница сочинений Роберта Шумана.

34 Герман Минковский (1864–1909) — математик, профессор Политехникума.

35 Альфред Кляйнер (1849–1916) — преподаватель экспериментальной физики в Цюрихском университете, научный руководитель А. Эйнштейна.

36 Вильгельм Фидлер (1832–1912) — швейцарский математик, профессор Политехникума.

37 Марсель Гроссман (1878–1936) — швейцарский математик, друг А. Эйнштейна и соавтор его работ по общей теории относительности.

38 Морис Соловин (1875–1958) — румынский философ и математик, близкий друг А. Эйнштейна.

39 Конрад Габихт (1876–1958) — швейцарский математик, близкий друг А. Эйнштейна.

40 Интеллектуальный дружеский кружок, сыгравший важную роль в становлении А. Эйнштейна как ученого.

41 Клиника и санаторий в Цюрихе.

42 Частная клиника в Цюрихе.

43 Статья З. Фрейда, опубликованная в 1917 г. Цитата не точная.

44 Адольф Мейер (1866–1950) — швейцарский и американский психиатр немецкого происхождения.

45 Психиатрическая университетская клиника в Цюрихе.

46 Артур Стэнли Эддингтон (1882–1944) — английский астрофизик, философ и популяризатор науки.

47 Отто Штерн (1888–1969) — немецкий и американский физик, лауреат Нобелевской премии (1943).

48 Фриц Габер принимал участие в разработке химического оружия для немецкой армии, вследствие чего были впервые применены БОВ (иприт). Как пацифистка, Клара Иммервар горячо не одобряла деятельности мужа, не могла вынести его причастности к злодеянию и покончила с собой 2 мая 1915 г., еще до окончания битвы на Ипре, вошедшей в историю чудовищными потерями. Сведения о ее душевной болезни не подтверждаются.

49 Ганс Вольфганг Майер (1882–1945) — швейцарский психиатр, в 1927–1941 гг. директор клиники Бургхёльцли.

50 Ойген Блейлер (1857–1939) — швейцарский психиатр и психолог.

51 Карл Юнг (1875–1961) — швейцарский психиатр и психолог, основоположник аналитической психологии.

52 При шизофрении наблюдается не раздвоение личности, а распад процессов мышления и эмоциональных реакций. — Прим. ред.

53 Фрида Кнехт (1895–1958) — первая жена Ганса Альберта.
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