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Аннотация
«Она рано поняла: никого не волнует, чего хочет Мария – важна лишь оперная дива, великая Каллас».
В мире оперы Мария Каллас была известна просто как la divina – божественная. Любимица публики с великолепным голосом и драматическим чутьем. Но славу Мария завоевывала нелегко: ее детство прошло в оккупированной нацистами Греции, а мать нещадно эксплуатировала голос Марии. С тех пор Мария еще не раз встретит людей, желающих использовать ее великий дар в своих целях.
Но вот Мария знакомится с человеком, увидевшем женщину в легендарном сопрано. Певица влюбляется в греческого миллиардера Аристотеля Онассиса и наконец понимает, почему Норма предала свой народ ради мужчины, почему Тоска убила Скарпиа, почему Виолетта предпочла умереть в бедности. Их любовь кажется даром, но окажется ли этот союз прочным?
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От автора

Это роман о Марии Каллас, а не ее биография. Я старалась придерживаться фактов, но позволила себе некоторые вольности в датах. Уверена, что многие преданные поклонники Каллас заметят эти неточности, но надеюсь, что они простят мне художественный вымысел. Я хотела, чтобы моя история оказалась столь же захватывающей, как реальные события.

Увертюра


Пролог
Сокровище

Афины, февраль 1940 года
Ночью выпал снег. В кои-то веки шестнадцатилетняя Мария Калогеропулу порадовалась тому, что она обута в массивные мужские броги — чуть ли не единственную модель ботинок во всех Афинах, которая подходила на ее сорок второй размер ноги. Она не видела снега с тех пор, как три года назад уехала из Нью-Йорка. Накануне вечером Мария слушала радио, как вдруг Милтон, возлюбленный ее сестры, предложил ей подумать о возвращении в Америку: «Поговаривают о скором вторжении итальянцев. Там будет безопаснее».
Годом ранее Мария была бы просто счастлива вернуться в Штаты к отцу. Но не сейчас. Она не хотела расставаться со своим педагогом по вокалу — великой испанской сопрано Эльвирой де Идальго.
Обычно дорога от квартиры на улице Патиссион до консерватории занимала двадцать минут, но сегодня Мария немного припозднилась из-за снега. Свернув за угол, она заметила у многоэтажного дома на площади Синта́гматос знакомый силуэт.
— Мадам! — воскликнула она и, неуклюже поскальзываясь, бросилась к своей наставнице.
Эльвира де Идальго с улыбкой обернулась.
— Мадам! У меня получилось! Я выучила трель!
И Мария тут же начала напевать отрывок из сцены безумия во втором акте «Лючии ди Ламмермур» — мощный, переполненный эмоциями голос прорезал снежную тишину.
Эльвира подняла руку, призывая девушку замолчать.
— Неужели я опять ошиблась? — в отчаянии проговорила Мария. — Мне казалось, что на этот раз я все сделала правильно…
Эльвира вздохнула:
— Дело вовсе не в этом. Не нужно петь во весь голос посреди улицы.
Мария взглянула на нее с удивлением: ей и в голову не приходило, что она ведет себя как-то неподобающе. Она всегда приходила на занятия первой и уходила последней. Даже когда урок заканчивался, Мария оставалась в классе Эльвиры, надеясь еще чему-нибудь научиться, — она хотела стать ее лучшей ученицей.
— Вам неловко из-за меня? — удрученно спросила она.
Эльвира покачала головой:
— Мария, я беспокоюсь о твоем голосе. Это великое сокровище. Не растрачивай его, распевая на холоде. Ты молода и абсолютно уверена в том, что голос всегда будет тебе подчиняться. Раньше и я так думала… Но так будет не всегда. Чем бережнее ты станешь к нему относиться, тем дольше он тебе прослужит.
Эльвира взяла девушку под руку, и они пошли дальше по улице Патиссион.
— Тебе кажется, что ты неуязвима и я напрасно волнуюсь, но, поверь, я знаю, о чем говорю. Пожалуйста, будь выдержаннее.
Мария послушно кивнула, но Эльвира понимала, что ее слова не убедили девушку. Заметив в антикварном магазине поднос с золотыми монетами, она кое-что придумала.
— Представьте себе амфору из музея Акрополя, наполненную этим золотом.
Мария заглянула в витрину.
— Это твой голос. Каждый раз начиная петь, ты словно отдаешь одну из монет. Трать их с умом, моя дорогая, — когда они закончатся, ты не сможешь пополнить запас.
Мария сделалась такой торжественно-серьезной, что Эльвира едва удержалась от смеха.
— Однажды ты станешь настоящей оперной дивой, одной из величайших в мире сопрано, и начнешь думать, что это навечно. Помни о монетах, стоя на сцене Ла Скала, когда публика будет бросать розы к твоим ногам. Храни свое сокровище как можно дольше.
С минуту они шли молча, а потом Эльвира сказала:
— Кстати, ты спела трель просто блестяще — светло и трагично одновременно. Именно так она должна звучать.
Мрачное выражение лица Марии сменилось лучезарной улыбкой.
Перед ними показалось здание консерватории. Эльвира коснулась плеча своей ученицы.
— Ну что же, пойдем заниматься!

Акт первый


Глава первая
Выступление

Париж, 20 октября 1968 года
Сидя в своей квартире на проспекте Жоржа Манделя, Мария твердой рукой вывела изящную стрелку. Так было всегда: устраиваясь перед зеркалом и начиная гримироваться, она полностью погружалась в предстоящее выступление, и волнение постепенно отступало.
Дверь открылась — горничная Бруна принесла белоснежную лисью горжетку.
— Я решила достать его из cave[1], мадам, — сегодня прохладно.
Мария благодарно кивнула. Она не спросила, зачем Бруне вздумалось спускаться в cave, хотя в коридоре стоял шкаф, полный роскошных шуб. Она знала, почему ее горничная принесла именно горжетку. Это был подарок режиссера Лукино Висконти после премьеры их «Травиаты» в Ла Скала. Все остальные меха покупал ее любовник Аристотель Онассис, с которым она встречалась последние девять лет.
— Мадам желает надеть серьги с рубинами?
Мария кивнула. Лиф ее белого атласного платья был расшит красно-золотыми хрустальными бусинами. К тому же рубины немного оживляли ее смертельно бледное, даже под слоем макияжа, лицо. Она не стала надевать других украшений — ни браслетов, ни колец. Особенно колец.
Мария услышала, как залаял ее пудель Той, — должно быть, пришел Франко. Франко Дзеффирелли — любимый режиссер и человек, которого, наверное, можно было назвать ее лучшим другом, — всегда был пунктуален. Она взяла алую помаду, подходившую под цвет бусин, и решительно накрасила губы. Вблизи этот оттенок выглядел жутковато — словно рот был полон крови, — но Мария знала, что издалека это придаст ее улыбке убедительности.
Когда она вышла из комнаты, Франко играл с собакой. Он окинул Марию изучающим взглядом, а затем кивнул:
— Одобряю! Благородно и весьма эффектно. Я говорил, что мы сидим рядом с Бёртонами?
Франко Дзеффирелли только что закончил съемки фильма «Укрощение строптивой» с Элизабет Тейлор и ее последним мужем Ричардом Бёртоном в главных ролях.
— Разве они говорят по-французски? — удивилась Мария.
— Сомневаюсь… Но им по душе драмы, — улыбнулся Франко.
Мария взглянула на часы, стоявшие на каминной полке. Ровно семь тридцать. Должно быть, в церкви на Скорпиосе — изогнутом, как хвост скорпиона, острове в Ионическом море, который Онассис купил в начале их романа и где она с тех пор проводила каждое лето, — началась церемония бракосочетания. Затем она вспомнила о разнице во времени: в Греции было на час больше, а значит, свадьба, о которой Мария впервые узнала из газет два дня назад, уже закончилась.
Самая знаменитая в мире вдова Жаклин Кеннеди стала миссис Аристотель Онассис.
— Мария?
Франко протянул ей руку. От прохладной, сухой ладони исходил легкий аромат лайма. Мария помедлила, затем перекрестилась. И произнесла, отвечая на вопрос в глазах друга:
— Я всегда так делаю перед выступлением.
Едва ли можно было точнее описать предстоящий вечер. Ей полагалось исполнить роль веселой и беззаботной женщины — роль столь же непростую, как заглавная партия на сцене Ла Скала.
Франко кивнул:
— Поверь, ты затмишь всех, даже Лиз Тейлор.
На мгновение Мария заколебалась:
— Надеюсь, у меня получится.
Франко изящно приподнял бровь:
— Большинство женщин сочли бы это невозможным, но только не Мария Каллас!
Он взглянул на часы и взял ее под руку.
– Andiamo[2]. Мы же не хотим, чтобы фотографы израсходовали всю пленку на стычки Бёртонов.
* * *
В театре «Комеди Франсез» давали фарс Жоржа Фейдо. У Марии болели скулы от вымученных улыбок. Она не надела очки, и действо на сцене сливалось в одно размытое пятно, но приглушенное хихиканье Элизабет Тейлор, сидевшей в соседнем кресле, подсказывало, когда нужно смеяться. Мария уже встречалась с Бёртонами. Они были одними из тех ярких людей, которых обожал Ари. Он много раз приглашал их на «Кристину», но они так и не приехали в гости — у них была собственная яхта.
Лиз по-хозяйски сжимала бедро супруга, демонстрируя огромный мерцающий бриллиант на безымянном пальце. Мария попыталась вспомнить, каким по счету мужем был Ричард Бёртон — четвертым или пятым? В ее памяти всплыл образ Элизабет в кружевной мантилье. Это была свадьба с Бёртоном или предыдущая? Мысли тут же унеслись к другой церемонии на далеком греческом острове — и Мария сделала глубокий вдох, чтобы сдержать крик. На мгновение она почувствовала, как волна ярости кислотой разъедает желудок и подступает к горлу, — то же испытывала ее Медея, певшая о мести Ясону, неверному возлюбленному, который оставил ее, чтобы жениться на другой.
Услышав резкий вздох, Франко элегантно повернулся к Марии и коснулся ее руки. Она поняла, что забылась, на мгновение перестав играть роль беззаботной женщины, — и снова устремила взгляд на сцену.
Когда занавес опустился, пара фотографов бросилась в проход, чтобы запечатлеть публику. Мария собралась отвернуться, но Элизабет Тейлор схватила ее за руку и, наклонившись, прошептала:
— Веди себя так, будто я рассказываю тебе что-то невероятно смешное.
Мария послушно залилась хохотом. Пронзительно-фиалковые глаза Элизабет победно сверкнули.
— Это должно попасть на первую полосу. Мария Каллас весело смеется над шуткой своей давней подруги Лиз Тейлор.
Она похлопала Марию по руке.
— Мы, дивы, должны поддерживать друг друга. В следующий раз не доверяйся мужчине, пока он не наденет тебе на палец кольцо.
— Я постараюсь это запомнить, миссис Бёртон.
* * *
Франко предложил пойти в Maxim's. Мария хотела вернуться домой, но не смогла не согласиться с тем, что ужин в ресторане, в котором она столько раз бывала с Ари, — мощный ход. Когда машина остановилась перед красно-золотым фасадом на улице Рояль, Мария глубоко вздохнула. Держа Франко за руку, она задержалась перед толпой фотографов и одарила их сияющим взглядом и широчайшей театральной улыбкой.
— Мадам Каллас, вы хотите что-нибудь сказать господину Онассису?
— Мария, это ваш новый кавалер?
Мария горделиво прошла мимо репортеров, притворившись, что не слышит их выкриков, и исчезла в спасительной бархатной роскоши красного фойе.
— Мы так рады видеть вас, мадам Каллас. Какая честь!
Мэтр Жирардо слегка поклонился, преисполненный восхищения самообладанием Марии и благодарности за то, что его ресторан снова окажется на первых полосах газет.
— Ваш обычный столик готов… — произнес он и мягко добавил: — Или вы предпочитаете сесть в другом месте?
— С какой стати, Гастон?
Поправив горжетку, Мария вошла в главный зал ресторана и направилась к столику в углу под картиной в стиле ар-нуво с изображением купающейся нимфы. Это был любимый столик Ари: отсюда ему лучше всего было видно посетителей, а посетителям — его.
— Франко, скажи, кто находится в зале? Ты же знаешь, без очков я почти слепая.
Мария с детства была близорука и обычно носила очки. Но сегодня, решившись выйти в свет, она не желала видеть выражения лиц узнававших ее людей. Хватало того, что она то и дело слышала шепот: «Да, это Мария Каллас, оперная певица. Та, что была с Онассисом до Джеки Кеннеди. Интересно, каково ей сейчас?»
Мария вспомнила, как, исполняя роль Нормы, она пела о боли, которую причинил ей возлюбленный, пожелав жениться на другой. Зрители плакали от того, как точно она передавала величавое великолепие музыки Беллини. Никто никогда не исполнял эту партию лучше. Но теперь она поняла, насколько нелепой была ее игра. Теперь она точно знала, каково это — быть оставленной любимым мужчиной.
Франко оглядел зал.
— В дальнем углу сидят Виндзоры с Мари-Элен де Ротшильд. Герцогиня машет тебе.
Мария подняла руку и помахала в ответ.
— В другом конце Ноэл Кауард ужинает с Марлен Дитрих и очень симпатичным мальчиком.
Официант принес два бокала шампанского. Франко произнес тост:
— За твое здоровье, Мария!
— За нового мужчину в моей жизни!
Они чокнулись и улыбнулись друг другу. Для всех, кто не знал о слабости Франко к посыльным из квартала Ле-Аль, они казались идеальной парой. Франко Дзеффирелли поставил несколько спектаклей, в которых блистала Мария, и был одним из ее близких друзей. За те девять лет, что Мария провела с Онассисом, они почти не виделись — Франко заявил, что ноги его не будет на его яхте. «Я не смогу умываться по утрам водой из золотого крана, моя дорогая, даже ради тебя», — заявил он. А когда Мария коротко подстриглась по предложению Ари, он съязвил: «Делаешь новую карьеру? Этот образ отлично подойдет для теледикторши».
Волосы снова отросли, и теперь высокий пучок добавлял еще пару-тройку сантиметров к ее ста восьмидесяти. Ранее той весной Мария обнаружила первые седые прядки и, смеясь, показала их Онассису: «Посмотри, Ари, это все из-за тебя!» Похоже, ее тело заранее знало, что должно было произойти.
Жирардо вернулся, чтобы принять заказ.
— Мне как обычно, — сказала Мария.
Жирардо кивнул и мягко спросил:
— Не хотите ли попробовать закуску из белых грибов, мадам? Наш шеф-повар лично собирал их сегодня утром. Их готовят с луком-шалотом, капелькой сливок и небольшим количеством эстрагона… Очень легкое блюдо, уверяю вас!
Мария знала, что Жирардо не предложил бы что-то новое, если бы она была с Ари, — с ним она всегда заказывала одно и то же: тартар с зеленым салатом. Она почувствовала, что Гастон изо всех сил пытается хоть чем-то ее порадовать.
— Если вы настаиваете, — кивнула Мария и была вознаграждена восторженной улыбкой.
— Вы не пожалеете, мадам!
Когда он отошел, Франко ободряюще подмигнул ей.
— Я рад, что ты снова ешь. Что бы там ни говорила герцогиня Виндзорская, человек вполне может быть и слишком богатым, и слишком худым.
Шампанское уже ударило Марии в голову, и она искренне рассмеялась, а Франко продолжил забавный монолог о других посетителях ресторана, о том, кто был последним любовником Марии-Элен и как герцог Виндзорский безуспешно просил свою племянницу королеву Елизавету устроить ему государственные похороны. При этом он искусно избегал всего, что могло бы ранить подругу.
Принесли белые грибы в маленьких медных жаровнях — мясистые шляпки аппетитно блестели под бело-зеленым соусом. Мария наколола кусочек на вилку и отправила в рот. Жирардо не покривил душой: сочные грибы в сливках, приправленные пикантным эстрагоном, были невероятно вкусны. Может, настала пора сделать шаг вперед и отдаться плотским удовольствиям, в которых она так долго себе отказывала? Она подумала о слоеных круассанах из булочной за углом, кофейном мороженом в Сирмионе, спанакопи́те, только что вынутой из печи в Афинах. Она могла есть сколько душе угодно: кого теперь будет волновать ее фигура? Поймав себя на этой мысли, Мария поспешно отложила вилку и отодвинула тарелку, на которой осталась бо́льшая часть блюда. Она хотела выглядеть как божественная Каллас, а не как Мария Калогеропулу — толстая девчонка, не знающая другого способа насытиться.
– Avez-vous terminé, Madame Callas?[3]
Подняв глаза, она заметила, как расстроился Жирардо.
— Грибы восхитительны, но в моем возрасте важно не переусердствовать.
Франко, рассказывавший о забавном происшествии на черно-белом бале, который закатил Трумен Капоте в отеле «Плаза», вдруг остановился и слегка сжал запястье Марии.
— Улыбайся, — прошептал он.
За спиной Марии зазвучал знакомый голос:
— Неужели это мадам Каллас собственной персоной? Не думала, что найду тебя здесь, дорогуша, именно в этот вечер, но как же я рада тебя видеть!
Мария повернулась и увидела блестящие глазки и решительный рот Эльзы Максвелл — светской львицы, которая одиннадцать лет назад познакомила ее с Ари.
— Эльза! Какой сюрприз! Я думала, ты сейчас в Нью-Йорке.
Мария наклонилась, чтобы поцеловать собеседницу в щеку, старательно избегая волосатой родинки на подбородке.
— Мари-Элен настояла, чтобы я приехала и помогла ей с приемом, и я не смогла отказать. Она всегда была такой верной подругой!
Мария сделала вид, что не поняла намека.
— Эльза, ты знакома с Франко Дзеффирелли? — спросила она, указав жестом на своего спутника.
— Знакомы ли мы? Можно сказать, что это я его создала!
Франко поцеловал протянутую руку с короткими, унизанными кольцами пальцами.
Эльза Максвелл улыбнулась, обнажив неестественно белые зубы. Полоски золотой парчи едва прикрывали ее тучную фигуру.
— Ты на удивление хорошо сохранилась, Мария. Как ты права, что решила не заводить детей! Вот почему вы с герцогиней Виндзорской выглядите так молодо — заботы материнства не омрачают это жемчужное чело.
Она поднесла мундштук ко рту и затянулась.
Видя, как раздуваются ноздри Марии, Франко произнес:
— Эльза, не хочешь присесть?
— Спасибо, дорогой Франко. Но я не могу заставлять герцога ждать, а тем более герцогиню, которая, уж поверь, важничает куда больше супруга. А что до Мари-Элен…
Тут Эльза осеклась и со вздохом приложила пухлую руку к сердцу.
— Мария, я… Это я во всем виновата! Если бы я не познакомила тебя с Ари много лет назад, ты не сидела бы здесь сейчас со стоическим выражением лица. Конечно, я глубоко сожалею, но в то время мне казалось, что два самых знаменитых в мире грека просто обязаны встретиться!
Эльза расстроенно поджала губы для пущей убедительности.
Мария словно окаменела — она часто выразительно замирала на сцене, но сейчас впервые почувствовала настоящее бессилие перед лицом катастрофы.
— Если бы я не устроила тот прием в твою честь, ты бы не рассталась с мужем. Ах, синьор Менегини… Как ты его называла? Тита? Помнится, он был довольно невысок, но ты ведь никогда не возражала против мужчин, которые доходили тебе до плеча.
Эльза выпустила облако дыма.
— И все же, согласись, Мария, я тебя предупреждала. Я чувствую себя героиней греческой трагедии, которую никто не слушает. Как же ее звали?
Она сделала паузу и снова затянулась сигаретой.
— Кассандра! Та, что предсказывает грядущую трагедию, но обречена на то, чтобы ее всегда игнорировали, а в моем случае — отвергали.
На лице Эльзы не осталось и следа от фальшивого раскаяния.
Мария попыталась улыбнуться.
— Эльза, так приятно с тобой поболтать. Как видишь, никакой трагедии не случилось: я ужинаю с дорогим другом в любимом ресторане. Но боюсь, если ты задержишься с нами чуть дольше, тебя обвинят в оскорблении высочайших особ. Герцог постоянно оглядывается. Непростительно обижать из-за меня твоих чудесных друзей!
Но Эльза даже не оглянулась на Виндзоров. Она все так же пристально смотрела на Марию.
— Если бы ты только послушала меня! Ты же знаешь, я всегда желала тебе счастья.
Уловив в голосе Эльзы нотку жалости к самой себе, Мария содрогнулась. Эта нота преследовала ее с детства. Ее мать рыдала на кухне квартиры на улице Патиссион, причитая: «Я всем пожертвовала ради тебя, Мария!» Ее муж, Баттиста Менегини, повторял, сидя на вилле на озере Гарда: «Я посвятил тебе свою жизнь!»
Она рано поняла: никого не волнует, чего хочет Мария, — важна лишь оперная дива, великая Каллас. Только один человек видел в ней не просто сосуд для божественного голоса, и теперь он стал мужем другой женщины — женщины, единственным талантом которой, казалось, было умение завоевывать богатых и могущественных мужчин.
Она встала и прошептала Эльзе на ухо:
— Если ты действительно желаешь мне счастья, оставь меня в покое. И не стоит притворяться виноватой из-за того, что ты познакомила нас с Ари. Мы бы в любом случае встретились. Нас свела сама судьба, а не Эльза Максвелл.
Мария отвернулась, села и улыбнулась Франко.
— Итак, о чем это мы?
Франко начал что-то рассказывать о своем последнем проекте — фильме о святом Франциске Ассизском. Спустя некоторое время Мария, собравшись с духом, спросила:
— Она ушла?
Франко кивнул.
— Я совсем забыла, что Эльза, как злая фея, появляется в самый неподходящий момент, — сказала Мария, осушив бокал.
— Что ж, не позволяй ей испортить тебе вечер. Помни, что мы веселимся! — Франко рассмеялся и произнес очередной тост: — Долой злых фей!
Мария коснулась его бокала своим.
— Эльза больше не властна надо мной, — горько ответила она. — Худшее уже произошло.

Глава вторая
Пречистая богиня

Нью-Йорк, сентябрь 1956 года
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Самолет сделал круг перед заходом на посадку. Мария увидела знакомый горизонт и расплылась в улыбке. Ее домом давно стала Италия, но Нью-Йорк занимал особое место в ее сердце. Здесь она впервые осознала силу своего голоса. Здесь Мария Анна Калогеропулу поняла, что однажды станет Марией Каллас.
Выйдя из самолета, она помедлила и помахала фотографам, удерживая правой рукой протестующего пуделя. Позади нее Тита тихо ругал жару:
— Какое пекло в конце сентября!
Не обращая на него внимания, Мария спустилась по трапу. На ней был костюм а-ля Dior: жакет с воротником-шалью, узкая длинная юбка и черно-белая соломенная шляпка. Она специально заказала этот наряд в Милане у мадам Бики — внучка Пуччини знала толк в том, как должна выглядеть настоящая примадонна. Мария прекрасно понимала, что приветствие американской прессы во время ее первой поездки в Нью-Йорк в статусе знаменитой на весь мир сопрано было не менее важным выступлением, чем оперный спектакль. Едва она начала спускаться по ступенькам трапа, на нее посыпались вопросы журналистов:
— Каково это — вернуться в Нью-Йорк, мадам Каллас?
— Я счастлива вернуться в родной город, — улыбнулась Мария.
Репортер в полосатом костюме подался вперед.
— Мадам Каллас, вы родились здесь, в Нью-Йорке, переехали в Грецию, когда вам было тринадцать, а сейчас живете в Италии. Это три разных языка. На каком языке вы думаете?
Примадонна склонила голову набок и немного помедлила с ответом.
— На каком языке я думаю? Хороший вопрос, но, боюсь, я не смогу на него ответить. Однако считаю я точно по-английски.
Репортеры одобрительно захихикали. Затем последовал шквал новых вопросов:
— Это правда, что вы настояли на том, чтобы ваш гонорар в Венской опере был выше, чем у дирижера Герберта фон Караяна?
— Мария, это правда, что вы едите на завтрак тартар, чтобы оставаться стройной?
— Как вы прокомментируете сообщение о том, что вы едете в Голливуд сниматься в роли Клеопатры?
Услышав о том, что хозяйка, возможно, собирается в Голливуд, пудель Той возмущенно залаял, но улыбка Марии не дрогнула. Поверх голов репортеров она заметила высокую фигуру Рудольфа Бинга, генерального директора Метрополитен-оперы.
— Джентльмены, позвольте, мадам Каллас ответит на ваши вопросы позже.
Его английский представлял собой смесь резких согласных уроженца Вены и более свободных гласных его приемной страны. Она протянула ему руку, и он медленно поцеловал ее, позируя фотографам.
— У меня для вас сюрприз, мадам Каллас.
Бинг отступил в сторону. За его спиной стоял мужчина со щегольскими усами в стиле Кларка Гейбла, одетый в кремовый льняной костюм. Это был отец Марии Джордж Каллас, бывший Калогеропулу.
— Папа! — воскликнула Мария и шагнула в его раскрытые объятия.
На краткий миг она почувствовала себя спокойно и комфортно. Затем их снова ослепили вспышки фотокамер.
— Мистер Каллас, каково это — быть отцом Марии Каллас?
— Она унаследовала свой голос от вас?
— Когда вы виделись в последний раз?
— Где ваша мать, мадам Каллас?
Бинг увел их к лимузину, припаркованному у здания аэропорта, и вскоре они уже ехали по Квинсу. Мария всю дорогу разговаривала по-английски с Бингом, по-итальянски — со своим мужем Титой Менегини, который почти не понимал по-английски, и по-гречески — с отцом. Она взглянула на Джорджа, сидевшего рядом с Титой. Хотя мужчины были почти ровесниками, отец выглядел моложе: он сохранил подтянутую фигуру и густую шевелюру. Жизнь отдельно от матери Марии явно шла ему на пользу.
Бинг хвастался тем, что желающих купить билеты оказалось вдвое больше, чем мест.
— И пресса проявляет небывалый интерес. Все хотят поместить твое фото на обложку, даже Time.
Мария поморщилась:
— Надеюсь, вы отказались, мистер Бинг. Если все билеты уже проданы, вам не нужна дополнительная реклама, а я бы предпочла не тратить время на журналистов. Они могут написать обо мне после того, как услышат мое выступление.
Эти слова шокировали Бинга.
— Приглашение сняться для Time — большая честь. Этот журнал продается в каждом газетном киоске страны, и никогда раньше на его обложке не появлялась оперная певица.
В устах директора театра это прозвучало так, словно она отказала ордену Почетного легиона.
— Вы действительно полагаете, — проговорила Мария, сосредоточенно глядя на Бинга, — что Time хочет сфотографировать меня на обложку, потому что я хорошо пою? Вы слышали, какие вопросы задавала пресса? Ни один не касался музыки.
Бинг и глазом не моргнул.
— Они хотят вас, потому что вы — величайшая оперная дива современности. Time предоставляет обложки только самым выдающимся людям. Там появлялись Альберт Швейцер, Сальвадор Дали и Элеонора Рузвельт.
Менегини спросил по-итальянски, о чем говорит Бинг. Мария ответила, что Бинг устроил для нее интервью для журнала Time и фотосессию на обложку, не спросив ее мнения. Тита был весьма впечатлен.
— Сколько они заплатят?
Бинг, свободно говоривший по-итальянски, чуть не рассмеялся, но сдержал улыбку, заметив выражение лица примадонны.
— Они не платят за эти интервью, Тита. Американцы думают, что делают вам одолжение, используя ваш портрет для продажи большего количества экземпляров, — раздраженно ответила Мария.
Джордж, дегустировавший содержимое графина, найденного в мини-баре лимузина, поднял глаза и спросил по-гречески:
— Ты действительно попадешь на обложку Time, Мария? Знаешь, этот журнал ужасно популярен. Он есть даже в моей парикмахерской. Вся округа будет невероятно гордиться тобой.
Бинг не мог понять, что говорит Каллас-отец, но он видел, что его слова убеждают Марию. Через некоторое время она кивнула Бингу:
— Хорошо. Я согласна дать интервью для Time.

II

Кроны деревьев в Центральном парке начинали загораться осенним огнем. Вскоре зеленый цвет листвы сменится желтым, оранжевым и местами красным. Для Марии именно это время года ассоциировалась с Америкой. Она вспомнила, как отец покупал ей хот-доги у уличного торговца в соседнем квартале. Они стояли на тротуаре и поглощали сочные розовые сосиски в пышных булочках, щедро сдобренные желтой горчицей и красным кетчупом. Мария знала, что об этих вылазках не стоило рассказывать матери, считавшей американскую кухню происками дьявола. В то время это было одно из ее самых любимых лакомств. Интересно, у него все тот же восхитительный вкус? Нет, она не собиралась это выяснять. В ее меню больше не входили хот-доги.
Мария повернула обратно в отель. Ее номер был довольно фешенебельным, в нем даже стоял рояль, за которым она занималась. И все же она подозревала, что это были не самые роскошные апартаменты. Отель бронировал Тита, а он терпеть не мог тратить больше необходимого.
В прошлый приезд в Нью-Йорк она спала на диване в квартире своего отца в Вашингтон-Хайтс. Это было двенадцать лет назад, сразу после окончания войны. Она прилетела прямо из Афин в полной уверенности, что в Метрополитен-опере заметят ее талант. Она безупречно пела на прослушивании, но музыкальный директор предложил ей контракт лишь на второстепенные партии горничных и фрейлин. Мария без колебаний отказалась, ведь в Афинах она целых три года исполняла только главные роли. Музыкальный директор заметил, что большинство двадцатитрехлетних певиц из малоизвестных европейских оперных трупп были бы вне себя от радости получить любую возможность спеть в Метрополитен-опере.
Мария ответила, что однажды Метрополитен-опера будет умолять Марию Каллас выступить на его сцене, и ушла. Было весьма приятно сознавать, что она оказалась права.
Зазвонил телефон.
— Мадам Каллас, к вам пришел джентльмен. Говорит, что он из журнала Time.
На мгновение у Марии возникло искушение ответить, что она никого не ждет, но она пообещала отцу — и всегда сдерживала обещания.
Мельком взглянув в зеркало и убедившись, что отражение вполне соответствует образу мадам Каллас — укладка, идеальный макияж и никаких очков, — Мария пошла открывать дверь.
Худощавый мужчина в очках представился Робертом ДеДжерасимо.
Он сгибался под тяжестью массивного катушечного магнитофона.
Мария с тревогой посмотрела на него:
— Надеюсь, вы не собираетесь записывать мое пение?
ДеДжерасимо покачал головой:
— О нет, это для нашего интервью.
Мария приподняла бровь:
— Это так по-американски. В Европе пользуются блокнотом и ручкой.
ДеДжерасимо похлопал по своему аппарату.
— Зато этот малыш передает все сказанное слово в слово.
— На случай, если я решу подать в суд? — спросила Мария.
— Нет, просто с его помощью я не ошибусь, цитируя вас, мадам Каллас.
ДеДжерасимо улыбнулся, и она жестом пригласила его присесть на диван напротив. Между ними расположился гигантский магнитофон.
Интервью началось с обычных вопросов о ее нью-йоркском детстве. Была ли ее семья музыкальной? Помнила ли она первую спетую песню? И так далее. Ей много раз приходилось отвечать на такие вопросы. Она начала расслабляться.
— Не хотите ли чего-нибудь выпить, мистер ДеДжерасимо?
ДеДжерасимо покачал головой:
— Я никогда не пью на работе и подозреваю, что вы не приветствуете курение, — улыбнулся он.
— Вы правы, не приветствую. Дым — мой враг.
— Это ваш единственный враг, мадам Каллас? — спросил ДеДжерасимо, наклонившись к Марии.
— Это единственное, чего я по-настоящему боюсь. Все, что вредит моему голосу, я воспринимаю как угрозу.
Она коснулась горла для убедительности.
— Значит, вы не считаете врагами критиков или неблагодарную публику?
Мария картинно улыбнулась:
— Любое выступление — это битва, мистер ДеДжерасимо. На сцене мне приходится бороться каждую секунду. Обычно я выигрываю, хотя бывают и моменты горьких поражений. Но я не виню зрителей, если мне не удается завоевать их симпатии.
Этот был еще один заученный ответ.
— А как насчет конкурентов? Ходят слухи, что у вас сложные отношения с другими известными сопрано, например с Ренатой Тебальди.
Тебальди — главная соперница Каллас в Ла Скала — имела не меньшую армию поклонников.
Мария звучно рассмеялась:
— Уверяю вас, что мы с Ренатой — сердечные подруги. Возможно, некоторые особо преданные фанаты развлекаются, приписывая нам вражду, но это всего лишь выдумка.
ДеДжерасимо снова заглянул в свои записи.
— Вы родились здесь, в Нью-Йорке, а когда вам исполнилось тринадцать, мать увезла вас обратно в Грецию. Во время войны Афины были оккупированы итальянцами и немцами. Должно быть, это было очень трудное время?
Мария кивнула:
— Вы даже не представляете, насколько…
— Интересно, как вам удалось продолжить учебу в разгар войны? — ДеДжерасимо сделал паузу. — Наверное, решающее значение сыграла поддержка матери?
Мария пристально взглянула на него, словно не поверила своим ушам. Маска мадам Каллас исчезла.
— Моей матери? Моя мать была хуже нацистов, мистер ДеДжерасимо. Она заставляла меня петь на улице за еду. Я смогла продолжать заниматься вокалом во время войны лишь потому, что с раннего детства усвоила: единственный человек, на которого я могу положиться, — это я сама. Видите ли, у меня не было детства. Мать стала пользоваться мной, как только поняла, насколько я талантлива.
ДеДжерасимо наблюдал, как вращается бобина магнитофона, еле сдерживая довольную улыбку. У каждого человека есть болевая точка, и секрет хорошего интервью заключается в том, чтобы найти ее. Изучение биографии Марии показало, что она не общалась с матерью в течение шести лет, — и это было тревожным сигналом. Он сам был родом из Италии и считал, что греки похожи на его соплеменников: родители-англосаксы вполне могли видеться с детьми раз в десять лет, но это было немыслимо для матери-итальянки или гречанки. Он подозревал, что между ними произошла серьезная размолвка, и, когда голос Марии дрогнул, он понял, что был прав. Для каждого существует заветный вопрос, отвечая на который невозможно покривить душой, — и он его задал.
— И, несмотря на все заслуги, я никогда не была ее любимицей. Она всегда предпочитала мою сестру Джеки.
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Вашингтон-Хайтс, 1931 год
Квартира находилась на втором этаже — там всегда было темно, даже в солнечные дни. Спрятавшись от матери под кухонным столом, Мария играла с одной из старых кукол Джеки. У куклы были длинные золотистые волосы и голубые глаза — как у старшей сестры. Каждое Рождество она надеялась, что Санта-Клаус принесет ей ее собственную куклу, с черными волосами и карими глазами. Но мать сказала, что им сейчас не до игрушек, потому что в этой ужасной стране настали тяжелые времена.
Укрывшись под скатертью от посторонних глаз, она слышала, как сестра перебирает клавиши пианино, а мать тихо мурлычет себе под нос от удовольствия — она всегда так делала, когда играла Джеки. Мать беспрестанно повторяла, что Джеки когда-нибудь будет выступать в Карнеги-холле и тогда купит ей норковую шубу. Мария не знала, что такое норка, но понимала, что это, должно быть, что-то очень красивое: мама всегда обнимала себя, произнося это слово, и улыбалась, закрыв глаза от восторга.
Мария видела, как ноги Джеки нажимают на педали пианино. На сестре были новые серые лакированные туфли с двумя ремешками, застегивающимися на две жемчужные пуговки. Накануне их обеих повели покупать обувь. Мать сердилась, потому что Мария больше не влезала в старые туфли Джеки. «Ты похожа на женщин по отцовской линии, Мария. Они все великанши! И ноги у них размером с тыкву. Слава богу, что у Джеки такие же маленькие и изящные ножки, как у меня».
Мария посмотрела на темно-коричневые ботинки на шнурках — единственную обувь ее размера, которая нашлась в магазине, — и в который раз пожалела, что не пошла в мать.
Входная дверь открылась, и Мария услышала шаги отца — он подошел и включил радиоприемник. Звуки пианино сменились тем, что мама называла «американской музыкой». Отец грузно опустился в кресло, старые пружины скрипнули под тяжестью его тела. Он прокричал жене принести пива. Мария знала, что сейчас они начнут ссориться. Ей захотелось оказаться в спальне, которую она делила с Джеки, чтобы не слышать очередную размолвку.
Мария сосредоточенно расчесывала волосы куклы старой зубной щеткой. Ей нравилось, когда мама изредка расчесывала ее волосы перед сном, хоть она при этом и ворчала, что из такой густой шевелюры можно носки вязать.
Мать заявила, что они должны найти для Джеки лучшего преподавателя игры на фортепиано; а отец печально ответил, что не знает, будет ли у него работа на следующей неделе. Мария не выносила, когда в голосе отца звучала грусть. Мать, цокая каблуками, подошла к радиоприемнику.
Мария узнала доносившуюся мелодию. Эту песню они разучивали в школе. Она начала подпевать, и, когда мать выключила радио, Мария почувствовала, как ее мощный голос вырывается из-под стола и заполняет комнату.
Возвращайся же,
Когда настанет лето и зацветут луга
Или когда в заснеженной долине
Воцарится тишина.
Я буду ждать тебя каждую минуту
Солнечного или пасмурного дня.
О малыш Дэнни, о малыш Дэнни, я так люблю тебя!


Мать Марии резко отдернула скатерть. Стоя на коленях, она изумленно смотрела на дочь.
— Я понятия не имела, что ты умеешь так петь. Почему ты раньше молчала?
Мария не знала, что ответить. Ей и в голову не приходило, что это может привлечь внимание матери. В школе Марии говорили, что она хорошо поет, но ей казалось, что не стоит упоминать об этом дома, потому что все песни, которые она знала, были на английском, а она не хотела, чтобы мама хмурилась из-за того, что не понимает слов.
— Прости, мама.
Губы Литцы растянулись в улыбке, которая больше напоминала оскал.
— Не смей извиняться за то, чем тебя одарил Господь. У тебя совершенно уникальный голос. И если, с Божьей помощью, ты сделаешь что-то достойное из этого драгоценного подарка, каждый день благодари Создателя за его доброту.
— Да, мама.
— Больше никаких американских песен — только настоящая музыка. Ты не Ширли Темпл и не станешь чирикать о леденцах на палочке. Ты будешь блистать в опере, agapi mou.
Мария почувствовала, как по всему телу разливается тепло. Мать никогда раньше не обращалась к ней по-гречески с нежностью и не называла ее agapi mou — любовь моя.
Литца подошла к граммофону и достала одну из пяти пластинок, составлявших их музыкальную библиотеку. Она положила ее на вращающийся диск проигрывателя и, крутя ручку, сказала:
— Вот что ты должна петь, Мария! Однажды ты прославишься на весь мир!
Мария услышала высокий чистый голос, отчетливый, несмотря на шумы. Она не разбирала незнакомых слов, но по музыке поняла, что речь шла о чем-то очень желанном.
Марии всегда хотелось, чтобы мать хоть иногда смотрела на нее как на Джеки — мечтательными глазами, с мягкой полуулыбкой. Она услышала ту же жажду любви в музыке и точно знала, как это спеть.

IV

Когда Мария подъехала к зданию Метрополитен-оперы, на тротуаре уже собралась толпа. Она сняла обычные очки и надела солнцезащитные, но с минусовыми линзами.
Так она могла выглядеть как примадонна, которую все ожидали увидеть, и при этом без труда найти служебный вход в театр. Удивительно, что в день репетиции здесь собралось столько людей. В Милане такого бы никогда не случилось. Интересно, сколько нетерпеливых поклонников, которых она видела в окно автомобиля, слышали ее пение? Она вспомнила, что в Америке слава не была показателем таланта.
Мария улыбалась и раздавала автографы, пробираясь к служебному входу. Пока она ждала, когда откроется дверь, бледный молодой человек протянул ей красную розу.
— Я увидел вас во плоти, мадам Каллас, и могу умереть счастливым, — проговорил он со слезами на глазах.
— Возможно, вам сначала стоит послушать, как я пою, — отрезала Мария и исчезла в театре, передав цветок Тите, который, как обычно, шел на пару шагов позади.
Мария пришла чуть раньше, как и всегда. Она знала, что именитый тенор Марио дель Монако традиционно опоздает, но ей нравилось появляться первой и уходить последней. Эта «Норма» должна была стать совершенством.
На второй день репетиций Мария сорвала второй акт с Марио, который играл ее возлюбленного Поллиона. Режиссер попросил их подойти поближе друг к другу во время исполнения дуэта, и Марио, как обычно небритый и потный, притянул ее к себе.
— Вот так? — спросил он режиссера и положил руку на правую грудь Марии.
Она отпрыгнула, будто ее ужалили, и ударила партнера по лицу.
— Нет, не так, testa di cazzo[4]! — гневно ответила Мария.
Марио отступил, потирая щеку.
— Расслабься, и сможешь попасть в верхнюю до, вместо того чтобы скулить, как умирающая кошка.
Мария занесла руку для еще одной пощечины, но, заметив ДеДжерасимо в углу репетиционного зала, передумала. Она хотела все сделать идеально, а ссора с Марио в этом не помогла бы. Все теноры, с которыми ей доводилось петь, считали, что она находит их неотразимыми. Как они не понимали, что чувства, которые она играла на сцене, не переносились в реальную жизнь? Режиссер примирительно поднял руки вверх.
— Ладно, ребята, остыньте! Объявляю десятиминутный перерыв.
По пути в гримерную Марию догнала Мими, юная меццо-сопрано, исполнявшая партию Адальгизы — соперницы Нормы за сердце Поллиона.
— Марио — просто свинья. Он всегда лапает меня во время дуэта. Спасибо за то, что поставили его на место.
Мария улыбнулась и положила руку на плечо девушки.
— Не потакай ему, Мими. Это все клоунада. Однажды он проделал то же самое на сцене, чтобы позлить меня, потому что завидовал, что меня чаще вызывают на поклоны.
Мими посмотрела на нее с восхищением.
— Он должен быть благодарен за то, что ему посчастливилось петь с вами. Рядом с вами все звучат лучше. Каждый раз, слушая вас, я узнаю что-то новое.
Мария кивнула:
— Это потому, что ты — настоящая артистка. Такие, как мы, учатся друг у друга. А Марио всего лишь исполнитель. Он думает, что управляет музыкой; но мы-то знаем, что служим своим голосам, а не наоборот.
Наклонившись, она обняла Мими, а та сказала:
— Вы совсем не такая, какой я вас себе представляла. Все говорили, что вы просто ужасны.
Мария рассмеялась:
— О, я могу быть и такой, Мими.
Вернувшись в гримерную, Мария услышала стук в дверь. Вошел Бинг, он был хмур и бледен.
— Я слышал о том, что произошло на репетиции. Такому поведению могут потворствовать в Ла Скала, но не здесь.
Он осуждающе посмотрел на Марию. Поняв, что он имеет в виду, она ахнула от негодования:
— Ни в одном театре на земле я не позволю грубо с собой обращаться, мистер Бинг. Если Марио дель Монако ведет себя как придурок, я буду относиться к нему как к придурку.
— Но дать ему пощечину на глазах у всех… — Бинг чуть не погрозил ей пальцем.
— Он неподобающим образом положил руку мне на грудь.
Бинг передернул плечами:
— Марио говорит, что это произошло случайно. Вы могли бы, по крайней мере, усомниться в его мотивах, прежде чем бить по лицу.
Мария повысила голос на полтона:
— Возможно, я бы так и сделала, если бы это случилось впервые. Но Марио уже не раз «случайно» распускает руки, и я этого не потерплю!
Бинг вздохнул:
— Он ждет извинений.
— Как и я.
Какое-то время они молча смотрели друг на друга. Наконец Мария сказала, не отводя взгляда:
— Я пожму ему руку, если он ее предложит. И хватит тратить мое время впустую.
Бинг вышел из гримерной, а Мария огляделась в поисках чего-нибудь, что можно разбить.
* * *
Генеральная репетиция прошла лучше, чем ожидала Мария. Раньше она не выступала на сцене без очков, но, похоже, ее мысленные расчеты были верны. Если дирижер сохранит взятый сегодня темп, она будет точно знать, сколько времени ей потребуется, чтобы добраться от одного края сцены до другого без происшествий. А Марио, несмотря на все его недостатки, был лучшим Поллионом, с которым она когда-либо пела.
Она прикоснулась к иконке Богородицы, которую всегда хранила в гримерной. Думать о том, что все идет хорошо, — плохая примета. Древние греки не без причины порицали заносчивость.
Вошел Тита. Он в последний раз наблюдал за происходящим из зрительного зала — во время спектаклей он всегда стоял за кулисами.
— Ну как?
— Это одно из твоих лучших выступлений, tesoro[5]. Я прослезился, когда ты пела Casta diva[6].
Тита положил руки ей на плечи и поцеловал в шею. Мария сжала его руку.
— Какое счастье, что у меня есть ты, Тита. Я знаю, что ты всегда рядом, что ты присматриваешь за мной.
— Так будет всегда, carissima[7].
Супруги переглянулись в зеркале и улыбнулись друг другу. Они очень сближались перед спектаклем. Баттиста точно знал, как успокоить страхи Марии. Он присутствовал при каждом ее выходе на сцену с тех пор, как они впервые встретились в Вероне. Она знала: он не кривит душой, говоря, что это было одно из ее лучших выступлений.
— Ты пошлешь от меня цветы Мими в честь премьеры?
— Конечно. А Марио?
Мария пожала плечами:
— Как хочешь.
— Помни, Мария, тебе платят гораздо больше, чем ему.
— Еще бы! Публика приходит посмотреть именно на меня.
Баттиста любил лишний раз напомнить Марии о том, каких успехов он достигал в переговорах от имени супруги, а она парировала, что все это заслужила.
Раздался стук в дверь. Мария поняла, что это Бинг. Каждый руководитель по-своему объявлял о своем прибытии. Директор Ла Скала Антонио Гирингелли врывался в гримерную, чуть не выбивая дверь. Бинг же был деликатен, но в его поведении читался некий укор.
В руке он держал нечто яркое. Мария надела очки, чтобы получше рассмотреть, что он принес.
— Это сигнальный экземпляр журнала Time. Завтра он появится во всех газетных киосках.
Мария заметила, что тон Бинга был нарочито спокойным.
Она взглянула на свой портрет на обложке. Фотография была старая, и она с трудом могла себя узнать. В правом нижнем углу было написано: «СОПРАНО КАЛЛАС».
Она открыла журнал на заложенной Бингом странице и прочла: «Оперная дива, ненавидимая коллегами и любимая публикой, как никто другой». Мария посмотрела на Бинга, старательно изучавшего потолок, и фыркнула:
— Меня бы здесь не было, если бы все было наоборот, не так ли?
Менегини, тонко чувствующий настроения жены, даже не понимая ни слова, встревожился.
Мария стала читать дальше, и ее глаза округлились от ужаса. Ее руки так сильно дрожали, что она с трудом могла разобрать слова: «Миссис Каллас вернулась в Афины с Джеки, они бедствовали. В 1951 году она написала Марии письмо — попросила 100 долларов “на хлеб насущный”. Мария ответила: “Не приходи к нам со своими проблемами. Я всю жизнь отрабатывала свои деньги, и ты еще достаточно молода, чтобы работать. Не можешь заработать на жизнь? Выпрыгни из окна или утопись”».
Мария швырнула журнал в Бинга.
— Я никогда ей этого не писала. Она лживая стерва, а виноваты во всем вы, мистер Рудольф Бинг.
Бинг моргнул, но в остальном ничем не выдал своих чувств.
— В статье также говорится, что вы величайшая певица современности.
— И это должно меня утешить? Я действительно величайшая певица современности. А эта статья полна лжи. Я подам на журнал в суд.
Бинг покачал головой:
— Я бы не советовал этого делать. Если любое из этих, эм-м-м, заявлений будет доказано, вы окажетесь в неудобном положении. Что до моей вины, я по-прежнему утверждаю, что появиться на обложке Time — это честь, к тому же артистку вашего уровня не должна волновать критика.
— Но меня оскорбили не как артистку, а как женщину.
Бинг прочистил горло:
— Хорошенько поразмыслив, вы поймете, что эта статья не так уж плоха. Ваше завтрашнее выступление станет триумфом, а все остальное забудется.
Мария покачала головой:
— Вы действительно думаете, что завтра я смогу выйти на сцену, зная, что все сидящие в зале ненавидят меня? Мой голос исходит из сердца, мистер Бинг. Я не машина. Вам придется все отменить.
Бинг не дрогнул: это был не первый случай, когда артист угрожал сорвать выступление.
— Такие решения лучше всего оставлять до утра. — Он посмотрел на Титу и сказал по-итальянски, чтобы его наверняка поняли: — Ваша жена, должно быть, очень устала. Я позвоню завтра.
Взявшись за дверную ручку, Бинг добавил:
— Мадам Каллас, в статье также говорится о том, что вы всегда принимаете бой. Я уверен, что по крайней мере это — чистая правда.
* * *
В машине на обратном пути в «Плазу» Мария крепко сжимала руку мужа.
— Отвези меня домой, Тита.
— Именно туда мы и едем, tesoro.
— Я имею в виду Милан. Я не могу здесь оставаться.
Тита вздохнул:
— Бинг подаст на тебя в суд.
Мария вскинула голову:
— На меня уже подавали в суд.
Тита снова вздохнул. Он был почти уверен, что Мария говорит не всерьез, но понимал, что бури не миновать.
— Если ты уйдешь из Метрополитен-оперы, то никогда больше не ступишь на порог этого театра, а это обернется катастрофой для твоей карьеры. Бинг сделает все, что в его силах, чтобы погубить тебя.
— И что? Ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем бросить все, вернуться с тобой в Милан, стать синьорой Менегини и носить передник, как твоя мать.
Тита не потрудился ответить. Мария далеко не в первый раз угрожала стать домохозяйкой.
Машина подъехала к отелю. Увидев фанатов, дежуривших у входа, они прервали разговор. Мария надела темные очки и решительно направилась ко входу, толпа ринулась следом. Одной женщине удалось протиснуться мимо швейцара и сунуть ей в лицо блокнот для автографов.
— Простите, мадам Каллас, но это так много значит для меня. Каждый раз, слушая одну из ваших пластинок, я чувствую, что готова ради вас на все.
Женщина была ровесницей ее матери, но у нее было мягкое лицо, и она смотрела с таким восхищением и надеждой, что Мария обуздала гнев, подавила желание поскорее скрыться в отеле, остановилась и дала автограф.
Поклонница ахнула от восторга.
— О, большое вам спасибо. И удачи завтра! — крикнула она ей вслед.
Но Мария уже исчезла за вращающейся дверью.
В номере ее ждала Бруна. Она не видела статью в Time, но, взглянув в лицо Марии, поняла, что хозяйка расстроена.
— Я приготовлю вам ванну, мадам, и принесу горячего молока с корицей, как вы любите.
Мария покорно кивнула, и Тита понадеялся, что буря миновала. Но затем Бруна добавила:
— Звонил ваш отец, мадам.
Марию передернуло:
— Бруна, мы завтра же уезжаем домой. Начинай собирать вещи.
Горничная невозмутимо кивнула и удалилась в другую комнату, оставив Марию и Титу наедине. Тита смирился с предстоящей битвой.
— Как же так, Мария? Неужели ты хочешь отказаться от всего, ради чего ты столько трудилась, потому что твоя мать солгала журналисту?
Мария подошла вплотную к нему. Она была на добрый десяток сантиметров выше мужа, и ему пришлось поднять голову, чтобы взглянуть ей в глаза.
— В чем дело, Тита? Разве ты не хочешь поселиться со мной в Сирмионе и жить нормальной жизнью, как достопочтенные синьор и синьора Менегини?
Тита взял ее за руки.
— Я всего лишь пытаюсь тебе помочь. Мы оба знаем: если ты сейчас уедешь, то пожалеешь об этом.
Марию все еще трясло.
— Ты просто хочешь защитить свои инвестиции, — сказала она, выдергивая руки.
Тита был уязвлен. Она прекрасно знала, что эти слова всегда ранили его.
— Мария, я отказался от всего — от дома, семьи, работы, друзей, — чтобы стать мужем Марии Каллас.
Мария села на диван, и пудель запрыгнул ей на колени. Тита знал, что это хороший знак. Той успокаивал Марию, как никто другой.
— А что будет, когда я больше не смогу петь, Тита? Ты будешь рад остаться мужем Марии Каллас?
Тита сел рядом.
— Я всегда буду гордиться тем, что я твой муж. Но я буду разочарован, если завтра ты вернешься в Милан.
Мария встала и начала расхаживать по комнате, держа на руках Тоя.
— Но как я смогу петь, если все думают, что я чудовище, — и я об этом знаю?
Тита решил не говорить, что, по его мнению, она всегда пела лучше, когда изо всех сил старалась завоевать расположение публики.
– Carissima, когда ты начнешь петь, люди обо всем забудут.
Мария остановилась, ее глаза расширились от испуга, Той начал вырываться из слишком крепких объятий хозяйки.
— Но что, если именно сейчас все пойдет наперекосяк? Что, если у меня не получится?
Тита встал и сжал ее плечи. Она стала такой худощавой — просто кожа и кости. Он вспомнил нежную плоть молодой женщины, на которой он женился в Вероне девять лет назад. Иногда ему хотелось, чтобы она оставалась все той же крупной, плохо одетой девчонкой, которую всегда можно было утешить тарелкой пасты и мороженым. Ему нравилось смотреть, как она ест, как жадно поглощает кусок за куском, будто кто-то собирается отнять угощение. Она была простушкой, говорившей на старомодно-возвышенном итальянском оперных либретто. Эта девушка знала двадцать разных слов, обозначающих любовь, но не умела попросить разрешения отлучиться в дамскую комнату.
— Норма — это твоя коронная партия, Мария, — успокаивающе проговорил он. — Ты завоюешь расположение жителей Нью-Йорка точно так же, как Норма завоевала сердца своего народа. Возможно, будет немного сложнее, чем обычно, но ты примешь бой и победишь. Ты всегда побеждаешь!
Мария посмотрела на мужа сверху вниз. Увидев, что ее лицо начало расслабляться, он продолжил:
— Помнишь тот вечер в Ла Скала, когда фанаты Тебальди начали тебя освистывать? Ты остановилась и посмотрела им прямо в глаза… А когда спектакль закончился, тебя двадцать четыре раза вызывали на поклон!
Мария улыбнулась, как ребенок, которому рассказывают любимую сказку.
— Двадцать пять.
Тита задумался, не пора ли позвонить Бингу и сказать, что буря миновала, но вспомнил, что утро вечера мудренее, и решил подождать. Хотя в случае с Марией уместнее было бы вспомнить присказку о том, что не стоит брать на руки тигренка, пока ему не подрежут когти, и даже тогда нужно быть осторожным.

V

Бруна оглядела гардеробную, решая, куда поставить последний букет — гладиолусы высотой почти с человеческий рост. Она достала конверт и передала хозяйке. Мария сидела за туалетным столиком и накладывала макияж. Она вытащила карточку, прочитала содержимое, а затем продолжила наносить светлую основу на оливковую кожу.
Тита вопросительно посмотрел на нее в зеркало.
— Это от мэра. Он пишет: «Добро пожаловать домой», — рассмеялась Мария. — Как легко быть американцем, когда ты знаменит.
Раздался знакомый стук в дверь, и вошел Бинг с портфелем в руке.
— Я пришел пожелать вам удачи, мадам Каллас.
Мария подняла голову. По ее взгляду было понятно, что удача здесь ни при чем.
Бинг продолжил:
— В зале столько знаменитостей! На спектакль пришел весь цвет Нью-Йорка: мэр, миссис Астор, Эльза Максвелл и даже Марлен Дитрих. Люди часто говорят о «блестящих выходах», но меня в первый раз буквально ослепило сияние драгоценностей в партере.
Он позволил себе улыбнуться.
— Хотел напомнить вам, мадам Каллас, что в Метрополитен-опере принято выходить на поклон всей труппой. Я знаю, что в Европе это делается по-другому, но здесь мы привыкли отмечать коллективные достижения. Синьор Менегини, давайте выйдем на минутку?
Мария взяла кисточку и начала подводить глаза. Она знала, что портфель в руках Бинга был набит долларовыми купюрами. Менегини всегда настаивал на том, чтобы ему платили наличными перед каждым выступлением. Марию смущало это требование мужа, но Тита испытывал удовольствие, заставляя влиятельных директоров театров ждать, пока он пересчитывает деньги.
Прозвенел первый звонок — до начала спектакля оставалось тридцать пять минут. Она прикоснулась к иконе Богородицы и на секунду закрыла глаза, молясь о том, чтобы, раскрыв рот на сцене, начать издавать звуки.
Когда она открыла глаза, позади стоял отец. Он был одет в смокинг и держал в руках номер Time.
— Убери отсюда эту гадость, — воскликнула Мария.
Джордж был озадачен просьбой дочери:
— Что ты имеешь в виду?
— Этот журнал!
Мария выхватила злосчастный номер и швырнула в мусорную корзину.
— Но, Мария, ты должна гордиться собой. Как сказала миссис Зомбонакис, ты первая гречанка, появившаяся на обложке. Все в округе только об этом и говорят.
Мария покачала головой:
— Ты читал это, папа?
Он отвел глаза, и она поняла, что дальше фотографий дело не зашло.
— Ну, когда решишься прочитать, обрати внимание, что мама сообщила, будто я отказалась ее поддержать и вместо этого предложила выпрыгнуть из окна.
Джордж посмотрел на нее с восхищением.
— Ты правда это сказала?
— Разумеется нет! Хотя прямо сейчас я бы очень хотела, чтобы она сбросилась с небоскреба. Весь мир думает, что я ужасная дочь.
Отец стряхнул немного пудры, попавшей ему на рукав.
— Что ж, журналу Time следовало бы взять интервью у меня. Я бы рассказал, что твоя мать просто невыносима. Ей всегда мало, сколько ни дай. Я был на седьмом небе от счастья, когда она заявила, что возвращается в Грецию.
Мария почувствовала прилив гнева.
— Ты позволил ей увезти меня в Афины, папа. Почему ты не оставил меня с собой?
— Но тогда она бы ни за что не уехала, — пожал плечами Джордж.
* * *
Пристань Нью-Йорка, 2 февраля 1937 года
Мария стояла на палубе третьего класса, вцепившись в поручни, и махала до тех пор, пока у нее не заболела рука, надеясь, что розовый носовой платок поможет отцу легче ее заметить. Литца уже спустилась в каюту, которую они делили с двумя другими женщинами, чтобы проверить, достаточно ли у нее места в шкафу. Прощание с мужем, с которым она прожила двадцать один год, свелось к поспешному поцелую в щеку.
Когда мать сообщила о переезде в Грецию, Мария была безутешна. Она с нетерпением ждала перехода в старшие классы, а затем, возможно, ей бы посчастливилось получить стипендию и поступить в Джульярдскую школу искусств. Она часто говорила об этом матери, но Литца ничего не слушала.
Мария молилась, чтобы вмешался отец. Когда жена объявила о решении вернуться в Афины, чтобы у Марии появилась возможность обучаться музыке, которой не было в Нью-Йорке, Джордж изо всех сил старался помочь. Он купил им билеты и пообещал присылать по сто долларов в месяц. Он никогда не ставил под сомнение мудрость жены и даже не возражал против разлуки с дочерьми. Было ясно, что он не будет страдать от одиночества в отсутствие семьи.
Раздался свисток парохода. Мария попыталась в последний раз увидеть отца, но не смогла разглядеть его в толпе на пристани.
* * *
Мария отвернулась и снова прикоснулась к иконе Богородицы.
— Ты не знаешь, каково мне было. Она в жизни не любила меня так, как должна любить мать.
Джордж широко развел руками с непринужденностью человека, который никогда и ни за что не желал брать на себя ответственность.
— Может быть. Но, agapi mou, смотри, чего ты достигла.
Джордж указал на горы цветов.
Прежде чем Мария успела ответить, по громкой связи прозвучало объявление о скором начале спектакля.
— Тебе пора, папа, — сказала она, подталкивая его к выходу из гримерной.
В наступившей тишине Мария посмотрела на себя в зеркало и попыталась призвать Норму, верховную жрицу друидов, разрывающуюся между долгом перед своим народом и любовью к Поллиону, римскому солдату и отцу ее двоих детей. Норма была и страстной женщиной, и тонким политиком — она умела найти нужные слова, чтобы успокоить гнев толпы.
Мария же чувствовала себя маленькой девочкой из Вашингтон-Хайтс, отчаянно желавшей, чтобы ее мать была похожа на других матерей, которые склонялись, чтобы обнять своих детей после учебы. Она вспомнила, как однажды выбежала из школы и протянула руки к маме, но Литца проигнорировала этот жест и быстро зашагала по тротуару домой, а Мария разочарованно поплелась следом.
Баттиста ждал ее за кулисами. Она схватила его за руку и прошептала на ухо:
— Я не могу этого сделать, Тита. Мой голос… Он не хочет выходить.
Тита поднял портфель, который держал в другой руке.
— Здесь лежат десять тысяч причин продолжать и насладиться триумфом. Ты всегда была и всегда будешь победителем!
Марию трясло от страха.
— На этот раз все иначе, Тита. Я знаю, что они меня ненавидят.
Тита увидел распорядителя сцены за спиной Марии — до ее выхода оставалось меньше минуты.
— Отдай мне очки. — Он снял с ее лица массивную оправу. — Теперь перекрестись.
Все еще дрожащими руками она послушно трижды осенила себя крестным знамением. Под конец ее рука обрела твердость.
В оркестре зазвучали трубы, возвещающие о появлении Нормы. Мария стояла неподвижно, словно статуя. Распорядитель сделал шаг вперед. Тита уже поднял руку, чтобы подтолкнуть ее, но тут Мария расправила плечи и вышла из-за кулис на сцену. Она слышала аплодисменты, но было и что-то еще: присвистывание и ропот, в которых она распознала отдаленную артиллерию противника. Зрительный зал превратился в темную пропасть, публика — в бледное размытое пятно. Даже дирижер казался невнятной кляксой у ее ног. Ее окружил хор — друиды жаждали услышать прорицание своей жрицы.
Зазвучало призрачное арпеджио струнных — начало знаменитой арии. На восьмом такте Мария подняла голову, и первые такты Casta diva спела уже Норма — ее голос взлетел над оркестром и донесся прямо до галерки. Норма умоляла пречистую богиню принести мир ее народу. Голос наполнял ее тело; он изливался подобно серебристым лучам луны, которой она поклонялась, и плыл над слушателями. Когда были сыграны финальные ноты, зрители поняли, что значит иметь веру.
Закончив арию, она сделала паузу, и на мгновение воцарилась тишина. Мария склонила голову, ожидая ответного огня, но с галерки донесся крик «Браво!», и по театру прокатилась буря аплодисментов. Она почувствовала, как тепло от рукоплесканий пробежало по ее телу, прогоняя страх. Ранимая Мария исчезла — появилась божественная Каллас, которая могла поднять на ноги даже враждебную публику.
В антракте Баттиста сидел в углу гримерной, сжимая в руках портфель, и улыбался, глядя на жену в зеркало.
— Ты их покорила, tesoro! Я так и знал!
Мария ничего не ответила — за весь перерыв она не проронила ни слова.
* * *
В конце спектакля Норма взяла за руку Поллиона, и они вместе взошли на погребальный костер. Когда опустился занавес, Марио резко отдернул руку, как будто держал горячую головешку. Из зала отчетливо слышались крики «Мария!» и «Каллас!». Когда актеры выстроились в очередь, чтобы выйти на общий поклон, Мими прошептала:
— Идите, Мария, они требуют вас.
Она показалась из-за кулис, и толпа взорвалась восторженными овациями. По залу прокатилась волна, зрители вставали один за другим, не переставая аплодировать. К ее ногам упала роза, затем еще одна.
Мария протянула руки и позволила аплодисментам вознести ее над землей и прогнать поглотившую ее тьму.
* * *
На следующее утро Бинг появился в их номере с кипой газет.
— О лучших отзывах нельзя было и мечтать! Times и Post неистовствуют от восторга. А Financial Times называет это выступление оперным событием века.
Сказав это, он бросил все хвалебные статьи на рояль.
Но Мария заметила, что в руках у него осталась еще одна газета, и спросила, что это.
— О, это не рецензия — просто статья Эльзы Максвелл, обозревателя светской хроники. Она воображает себя оперным критиком, но никто, кроме нее самой, не принимает ее ценные замечания всерьез.
— И что же говорит эта Максвелл? — резко спросила Мария.
— Ничего интересного. Она преданная поклонница Тебальди и просто не может не быть предвзятой.
Мария протянула руку властным жестом, которым Норма занесла меч над Поллионом, и Бинг отдал ей газету. Мария поднесла статью поближе к глазам и начала читать вслух:
Ее Casta diva стала огромным разочарованием. То ли она нервничала, то ли из-за диеты ее голос подрастерял былое великолепие. Исполнение, которое я слышала прошлым вечером, было пустым.

Газета полетела на пол.
Бинг передернул плечами:
— Как я уже сказал, Максвелл является ярой поклонницей Тебальди. Рената поет на приемах, которые устраивает Максвелл, а Эльза, в свою очередь, поддерживает ее печатным словом.
Мария фыркнула:
— Это отзыв — сплошная ложь. Я никогда бы не подумала, что кто-то может опуститься так низко, даже Тебальди.
Бинг ничего не сказал.
Мария вздернула подбородок. Всегда одно и то же: она могла прочитать сотню рецензий, в которых ее называли голосом века, но сквозь ореол похвал всегда прорывался какой-нибудь негативный отзыв. Мария словно вернулась в детство, когда ей было одиннадцать и мать пожурила ее за то, что она носила наручные часы — приз за второе место на радиоконкурсе талантов: «Ты должна была стать первой!»
— Пожалуй, мне стоит побеседовать с этой Максвелл, — проговорила Мария.
Бинг насторожился.
— Что ж, это можно устроить — и даже сегодня вечером. Она придет на торжественный прием.
— Вы позволили ей прийти на прием после того, как она написала обо мне эти гадости? — вскричала Мария. — Она же называет меня «дьявольской дивой»!
Директор Метрополитен-оперы и глазом не моргнул.
— Мадам Каллас — Мария, если позволите, — возможно, она ничего не смыслит в музыке, часто бывает груба и упивается собственной властью. Но как любой оперный театр мира не отказался бы заполучить Марию Каллас, так ни одна вечеринка в Нью-Йорке не обходится без Эльзы Максвелл.

VI

Мария сравнила свое отражение в зеркале с эскизом Алена, зятя мадам Бики. У нее имелась целая папка с эскизами, которые наглядно демонстрировали, как следовало носить созданные им наряды. Сегодня вечером она выбрала белое платье-футляр из плотного шелкового крепа, величественной волной ниспадавшего с правого плеча, вечерние босоножки от Ferragamo на среднем каблуке, чтобы не слишком возвышаться над супругом, и минодьер — миниатюрный клатч в форме слона, подарок Франко Дзеффирелли после премьеры «Лючии ди Ламмемур» в Ла Скала. Это был намек на то, как сильно она похудела. Франко сказал: «Когда мы начинали работать вместе, ты пела как богиня, а теперь, cara mia[8], ты и выглядишь как богиня». Чего-то не хватало… Не дожидаясь просьбы, Бруна протянула ей длинные черные вечерние перчатки, которые придавали наряду особый шик.
В футляре от ювелирного дома Harry Winston лежали бриллианты. Их одолжили на время мероприятия — сотрудник службы безопасности уже стоял под дверью номера, чтобы сопроводить ее на прием. Бруна достала сверкающее колье и застегнула его на шее хозяйки. «Вот так, — подумала Мария, — можно привлечь внимание всего мира, если не умеешь петь».
Мария и Тита стояли рука об руку на верхней площадке лестницы, ведущей в банкетный зал, а в паре метров позади скромно стоял дородный охранник.
Зазвучали слова распорядителя приема:
— А теперь, господин мэр, дамы и господа, поприветствуйте аплодисментами истинную диву Манхэттена — Марию Каллас.
Оркестр заиграл марш тореадоров из оперы «Кармен», и Мария медленно спустилась по лестнице. Она сосредоточенно старалась не оступиться и не всматривалась в расплывающиеся лица гостей. Наконец она добралась до нижней ступеньки. Там ее ждал Бинг в компании дамы, чьи бриллианты заставили померкнуть даже ее колье.
— Позвольте представить вам миссис Вандербильт, члена совета директоров Метрополитен-оперы, — проговорил Бинг с таким пиететом, словно речь шла не о руководстве театра, а о богах-олимпийцах.
Мария посмотрела на ястребиное лицо его спутницы. Тонкие губы коралловым мазком выделялись на стареющем лице. На правах гранд-дамы нью-йоркского общества она первой обратилась к почетной гостье:
— Замечательное выступление, мадам Каллас. Поистине замечательное. Мне выпала честь послушать «Норму» с Аделиной Патти, которая, конечно, была великолепна. Но я думаю, что вы по праву можете считаться ее преемницей.
Мария растянула щеки в улыбке. Поразительно, сколько людей, делая ей комплименты, стремились блеснуть знаниями.
Она кивнула и сказала, что ее преподавательница в Афинах брала уроки у Патти. Это совершенно не заинтересовало миссис Вандербильт, и она уплыла прочь.
Официант предложил Марии бокал шампанского, но она жестом отказалась и попросила стакан воды комнатной температуры. Бинг познакомил ее с другими завсегдатаями Метрополитен-оперы — некими Уитни и Хоутонами. Женщины в основном были высокими, с подтянутыми руками и говорили о дневной партии в теннис. Сопровождавшие их мужья держали бокалы с виски и радостно улыбались, когда жены объясняли, что «только ради вас, мадам Каллас, Баффи/Чарльтон/Уинстон отважился прийти в оперу. Это ваша, и только ваша заслуга».
Наконец члены правления, которым следовало представить Марию, закончились, и она спросила:
— Так где же знаменитая Эльза Максвелл, мистер Бинг?
Тот притворился, что осматривается, а затем указал в угол.
— Вон там, разговаривает с Марлен Дитрих.
Он повернул голову туда, где томно, скрестив точеные ноги, сидела элегантная немецкая актриса.
— И что же? Вы собираетесь меня представить?
Бинг заколебался, но, взглянув на Марию, повел ее туда, где кинозвезда смеялась над чем-то, сказанным госпожой Максвелл.
Эльза была невысокой и пухлой, почти шарообразной. Отороченное соболем парчовое платье плотно облегало ее расплывшуюся фигуру. Мария сразу заметила, что, хотя эта женщина не была ни стройной, ни красивой, она обладала уверенностью, которая не позволяла никому назвать ее уродливой или толстой. Ее яркие, умные глаза оценивающе бегали по залу, оживляя морщинистое лицо.
Максвелл изрядно удивилась, когда рядом с ней выросла Мария.
— Фрейлейн Дитрих, Эльза, позвольте представить вам мадам Каллас, — сказал Бинг, едва не щелкнув каблуками.
Дитрих тепло улыбнулась и взяла Марию за руку.
— Мне посчастливилось услышать ваше пение прошлым вечером. Суровый зритель упал к вашим ногам, и я тоже выражаю вам свое восхищение! Однако не стоит оставаться здесь слишком долго — это вредно для голоса. В зале сильно накурено, и приходится слишком много разговаривать. Завтра я пришлю вам свой фирменный куриный бульон. Это настоящий эликсир для горла.
— Как любезно с вашей стороны, — проговорила Мария, удивляясь, как такой возвышенный человек может быть одновременно таким приземленным.
— Певица должна заботиться о своем голосе; он всегда на первом месте.
Она наклонилась, чтобы поцеловать Марию в щеку.
— И не рассказывайте Эльзе никаких секретов, если не хотите увидеть их в завтрашней газете. — Дитрих одарила ее своей знаменитой томной полуулыбкой и скользнула прочь.
Мария взглянула свысока на Эльзу Максвелл:
— Прочитав ваши слова обо мне, мисс Максвелл, я подумала, что вы должны быть выше ростом.
Эльза усмехнулась:
— Что ж, мне действительно приходится смотреть на вас снизу вверх. Можно сказать, это дает вам преимущество.
— Разве мне необходимо преимущество? — спросила Мария.
— Оно необходимо каждому, кто идет в бой, — ответила Эльза, и ее маленькие черные глазки заблестели.
Мария посмотрела на плотную фигурку перед собой, и внезапно ее гнев утих. Она поняла, что эта женщина не критик, а такая же актриса, желающая, чтобы ее заметили.
— Описывая мое выступление, вы решились противоречить всем остальным оперным критикам. Это очень смело! — сказала Мария, приподняв бровь.
Немного надувшись от гордости, Эльза ответила:
— Я писала лишь то, что думала.
Мария наклонилась и прошептала:
— Тогда вы ничего не смыслите в опере. Выступление прошлым вечером было одним из лучших в моей карьере, и все это понимали. Но, возможно, вы хотели стать исключением.
Эльза нахмурилась, а затем расплылась в восхищенной улыбке.
— Знаете, мадам Каллас, женщина, отважившаяся противостоять критику, просто не может быть не права. Мне никогда не нравилось сливаться с толпой. Возможно, в вашем выступлении действительно было нечто большее, чем мне показалось вчера вечером.
Она вставила сигарету в лакированный мундштук, прикурила и глубоко затянулась, прежде чем снова заговорить.
— Полагаю, мадам Каллас, что вы вскоре присоединитесь к очень избранной компании тех, кого я называю друзьями.
Мария коротко кивнула, принимая комплимент.
— К сожалению, мне пора уходить.
Эльза взглянула на часы.
— Но сейчас только одиннадцать тридцать.
— У меня завтра выступление.
— Если бы это была одна из моих вечеринок, вы бы так просто не отделались.
— Возможно, но я не имела удовольствия посещать ваши приемы.
— О, это можно исправить, — лукаво улыбнулась Эльза. — Вы приведете с собой мужа?
Мария округлила глаза.
— Разумеется. — Она жестом подозвала официанта: — Не могли бы вы найти синьора Менегини и сказать ему, что я хочу уйти?
Официант кивнул.
Эльза похлопала ее по плечу.
— Увидимся за ланчем в четверг, — сказала она и ушла, прежде чем Мария успела ответить.

VII

Ланч проходил в Colony, женском клубе, о котором Эльза часто писала в своих колонках, — месте, где принято смотреть на других и показывать себя. Амброуз, метрдотель, сразу узнал Марию и подвел ее к угловому столику, за которым любила сидеть Эльза.
Мария порадовалась тому, что выбрала синий льняной костюм и шляпку с вуалью. Она плохо видела, но прекрасно понимала, что окружающие ее дамы были безупречно шикарны.
В одной руке Эльза держала бокал мартини, а в другой — неизменный мундштук. Когда Мария села, госпожа Максвелл демонстративно потушила сигарету.
— Не хочу отравлять ваш золотой голос.
— Я думала, вы назвали его пустым, — резко проговорила Мария.
Эльза улыбнулась:
— А я думала, мы уже выяснили: нельзя верить ничему, что пишут в газетах.
Мария рассмеялась.
Амброуз принес меню, но Мария жестом отказалась.
— Я буду тартар и зеленый салат.
— Что будете пить, мадам? Могу я предложить вам мартини или бокал шампанского?
— Нет, спасибо. Принесите холодный чай.
Эльза подняла брови:
— Боже мой, какое воздержание. Вы же знаете, как говорится: делу время, но не стоит игнорировать час потехи, не то прослывешь Марией — королевой скуки.
Ее глаза заблестели, и она радостно рассмеялась собственной шутке.
— Я лучше прослыву скучной, чем пожертвую голосом, — ответила Мария.
Эльза похлопала Марию по руке.
— Не принимайте мои слова близко к сердцу. Я знаю, как вам, певцам, нужно следить за собой. Я часто гощу во Франции у Дикки. Дикки тоже поет. Мы вместе ходили на знаменитую «Турандот», когда маэстро Тосканини отложил дирижерскую палочку в середине третьего акта и произнес, что здесь больше ничего нет[9]. Я бы с удовольствием послушала, как вы поете «Турандот».
Мария потягивала холодный чай.
— Что ж, я обязательно приглашу вас на следующий спектакль.
Эльза залпом допила мартини.
— Конечно, я много раз слышала в этой партии Ренату Тебальди, но она выглядит совсем не так, как вы. — Она взглянула на Марию и добавила: — Я уже написала в своей колонке, что очень зла на Ренату за то, что она о вас сказала.
Мария постаралась не выказать удивления:
— Я не знала, что она что-то про меня говорила.
Эльза фыркнула и снова похлопала ее по руке.
— О Мария, Мария, непослушная вы девчонка! Моя колонка обязательна к прочтению, пусть даже мне приходится самой напоминать об этом.
Мария постаралась убрать руку.
— У меня нет времени читать газеты. Каждое утро я встаю и занимаюсь, потом либо репетирую, либо выступаю, а поздно вечером предпочитаю просматривать партитуры.
Принесли еду: омара «термидор» для Эльзы и тартар для Марии. Эльза взяла салфетку, подоткнула ее под все свои подбородки, наколола на вилку кусочек омара и сказала:
— Я прощаю вас, тем более что вы так очаровательны в этой маленькой шляпке с вуалью. Рената сказала репортеру в Милане, что у нее есть кое-что, чего нет у вас, — сердце.
Она отправила омара в рот и с явным удовольствием принялась жевать.
— Так вкусно! Они изменили рецепт этого блюда специально для меня. Я люблю густой сливочный соус.
Она посмотрела на Марию, которая проткнула вилкой яичный желток и втирала его в красную котлету из сырой рубленой говядины.
— Я перестала следить за фигурой много лет назад, хотя на самом деле у меня ее никогда и не было. Знаете, в чем секрет моего успеха? — Она снова глотнула мартини. — В том, что ни одна женщина никогда меня не ревновала.
Мария подцепила вилкой немного тартара.
— Тогда вам повезло. Меня буквально преследуют ревность и зависть.
— О, не обращайте внимания на Ренату. Ее задевает то, что вы добились такого успеха здесь, в Нью-Йорке, вот и все.
Проходивший мимо высокий красавец, профиль которого показался Марии знакомым, послал Эльзе воздушный поцелуй.
— Дорогой Кэри, ты, как всегда, такой джентльмен, — сказала она, взглянув на него. — Я должна собрать вас двоих в одной компании, возможно, устроить небольшой званый ужин.
Мария посмотрела вслед элегантно удаляющемуся Кэри Гранту.
— Вы и правда всех знаете.
— Это моя работа, дорогая: знать всех, кого стоит знать. Я всегда говорю, что человеку не обязательно быть богатым или знаменитым, главное, чтобы он не был скучным. Зануды — это пылесос общества; они все всасывают, но ничего не дают взамен.
Эльза откинулась назад с выражением человека, который произнес удачную реплику и ждет взрыва смеха.
Мария уважила ее.
К концу трапезы она совсем выбилась из сил. Большую часть разговора вела Эльза, но взамен она требовала активного участия в беседе.
Мышцы лица Марии ныли от усилий удержать подходящее выражение. Слава богу, в этот день ей не надо было выступать. Она была заинтригована тем, кто такой Дикки, о котором Эльза постоянно упоминала. Он был ее любовником? Эльза не носила обручального кольца.
Когда Мария наклонилась, чтобы поцеловать на прощание госпожу Максвелл, светская сплетница сжала ее руки и сказала:
— О, Дикки будет в ярости, что я вас не познакомила.
— В следующем году я пою в Париже — приглашаю вас обоих. А если Дикки владеет французским, он может пообщаться с Титой — мой муж скучает, когда все вокруг говорят на английском.
Эльза отпустила ладони Марии.
— Дикки прекрасно говорит по-французски и по-итальянски, но я подозреваю, что она предпочла бы пообщаться с вами, а не с вашим мужем.
— Дикки — женщина?
Эльза улыбнулась изумлению Марии.
— Да, хотя она носит только мужские костюмы от Savile Row.
Мария попыталась скрыть замешательство.
— Полагаю, Мария, вы никогда не бывали на острове Лесбос, — улыбнулась Эльза, — там, где любила и пела жгучая Сафо?
Мария покачала головой:
— Стыдно признаться, но я вообще не была на греческих островах.
— О, у вас все впереди, — ответила Эльза.


Глава третья
«Сомнамбула»

Июль – август 1957 года
Эльза превратилась из одинокого критика в величайшую поклонницу Марии. В газетной колонке, а также в своей авторской радиопередаче и еженедельной рубрике вечерней телепередачи The Tonight Show Эльза восторженно отзывалась о голосе Марии и ее актерском мастерстве. Тебальди была низвергнута во вселенскую тьму, а Мария стала, по словам Максвелл, la Divina — божественной Каллас. Эльза не только постоянно писала о своей новой подруге — она приходила на каждое ее выступление в Нью-Йорке, Милане и Лондоне. И хотя ее привязанность казалась удушливой, приемы и мероприятия, которые она устраивала, нарушали монотонность репетиций и выступлений, перелетов и гостиничных номеров, букетов на сцене и портфелей с наличными за кулисами. Многие годы Мария не думала ни о чем, кроме своего голоса, и теперь ей было приятно входить в комнату, полную красивых людей, которые умирали от желания с ней познакомиться.
Баттиста был вежлив с Эльзой на публике, но в глубине души он с подозрением относился к Максвелл и ее окружению, состоящему из членов королевских семей Европы, голливудских кинозвезд и миллионеров, стремящихся придать неутолимой жажде наживы хоть какой-то шарм. Он сидел молча во время ужинов «для своих» с Коулом Портером, Таллулой Бэнкхед и «дорогими Виндзорами», которые Эльза устраивала для Марии.
По мере того как закулисная жизнь Марии становилась все насыщеннее, она начала жаловаться на количество выступлений, о которых договаривался Менегини. Она невероятно устала, отработав сезон в Метрополитен-опере, и с нетерпением ждала летнего отдыха на их вилле с видом на озеро Гарда в итальянском городке Сирмионе. Но Тита уже согласился на ее участие в августовском Эдинбургском фестивале вместе с труппой театра Ла Скала. На ее возражения он ответил привычными словами: «Это наш шанс, Мария, не стоит его упускать — как говорится, куй железо, пока горячо».
В прошлом Мария всегда выполняла пожелания мужа, но, сойдясь с Эльзой, она начала подвергать сомнению его решения и заявлять, что ей нужно больше времени для отдыха. Менегини же считал, что, если супруга так нуждалась в отдыхе, ей следовало реже посещать приемы Эльзы.
Из-за ангажемента труппы Ла Скала между ними вспыхнула очередная ссора. Мария взбунтовалась:
— Мне плевать, о чем вы договорились. Мне нужно время, чтобы прийти в себя. Я не поеду в Эдинбург.
Тита уговаривал, угрожал и умолял, но Мария была непреклонна. Менегини знал, что ему нужно подкрепление, поэтому пригласил директора Ла Скала на обед к ним на виллу.
Баттиста объявил о визите Гирингелли, когда Мария примеряла наряд для бала-маскарада, который Эльза устраивала для нее в Венеции. Мария отказалась надевать костюм — она слишком долго играла чужие роли. Ален придумал для нее очень лаконичную модель платья: черный лиф с квадратным вырезом и длинная белая атласная юбка в черный горошек, скрывающая лодыжки, которые, несмотря на все диеты, так и не стали точеными.
Когда Баттиста сказал о визите Гирингелли, Ален закалывал булавками туаль на поясе, чтобы подчеркнуть талию Марии.
— У него ко мне какое-то срочное дело? — спросила Мария.
Тита пожал плечами.
— Ты передал ему слова доктора о том, что мне необходим полный покой?
Тита снова пожал плечами:
— Он читает статьи твоей подруги Эльзы и знает, что она устраивает бал в твою честь.
— Бал — это не спектакль!
Мария вскинула руки и поморщилась оттого, что ее кольнули булавки, прикреплявшие бретели.
Она почувствовала знакомый прилив гнева — муж использовал ее точно так же, как мать: как-то раз в Афинах она отправила ее выступать за еду перед итальянскими солдатами. Мария сказала, что ей вредно петь на открытом воздухе, но Литца пропустила слова дочери мимо ушей точно так же, как Тита игнорировал ее сейчас. Врач высказался предельно ясно: у нее было слишком низкое давление и нерегулярное сердцебиение. «Вам нужны три месяца полного покоя, мадам Каллас». Тита тоже при этом присутствовал, но все же позвал в гости Гирингелли.
— Он собирается попросить меня выступить на Эдинбургском фестивале, хотя я уже отказалась.
Тита отвернулся и стал любоваться открывающимся видом. Несколько лет назад они приобрели виллу с панорамными окнами, выходившими на озеро Гарда. Мария была в восторге от нового дома, пока однажды туда не приехал Дзеффирелли. Она провела его в гостиную, которую обставила антиквариатом, и заметила, как он поморщился, оглядывая комнату. «Тебе нравится, Франко?» — спросила она немного жалобным голосом. Он улыбнулся и ответил, что все великолепно. Но она помнила его мимолетную гримасу и с тех пор то и дело оглядывала свои диваны в стиле ампир и стоявшие на полках часы из бронзы, задаваясь вопросом: какое негласное правило она нарушила?
Одни из бронзовых часов пробили полдень — значит, с минуты на минуту появится Гирингелли. Ален отстегнул подколотую туаль, и Мария поднялась наверх и надела свой самый строгий костюм.
Гирингелли вел светскую беседу об ужасных пробках в Милане и новом ресторане, который открылся напротив оперного театра. Когда Бруна принесла кофе, он решил перейти к делу:
— Вы не представляете, какой ажиотаж вызывает выступление Ла Скала на Эдинбургском фестивале. Обычно я бы дважды подумал, прежде чем везти всю труппу в Шотландию, но, когда мы объявили состав исполнителей, билеты были распроданы за считаные минуты.
Мария ничего не сказала, лишь посмотрела на него таким взглядом, который заставил бы съежиться человека помельче. Но Гирингелли был значительной личностью — хранителем знаменитого оперного театра, тем, кто спас его от послевоенного хаоса и вернул к блистательной жизни. Он невозмутимо продолжил:
— Труппа Ла Скала, несомненно, величайшая оперная труппа в мире, но она ничто без своей ярчайшей звезды — несравненной Марии Каллас.
Он простер руку, как будто стоял на сцене и клялся в вечной любви. Гирингелли — голубоглазому красавцу с серебристой гривой волос — нравилось прослушивать всех новых сопрано тет-а-тет. Однако Мария не входила в число соблазненных им девушек. Гирингелли говорил себе, что в те дни она была слишком грузной и не стоила его повышенного внимания, но правда заключалась в том, что Каллас всегда заставляла его немного нервничать.
Мария проигнорировала картинный жест.
— Антонио, если вы продаете билеты, на которых значится мое имя, следовало бы сначала убедиться, что я собираюсь выйти на сцену. Как, должно быть, вам уже сказал Тита, я беру паузу в выступлениях по совету врача. О моем приезде в Эдинбург не может быть и речи.
Гирингелли взглянул на Менегини, который действительно рассказал о рекомендации врача, но не исключил возможности того, что Марию можно будет убедить. «Как и всем женщинам, ей нравится сначала говорить “нет”. Ее нужно немного поуговаривать — она получает от этого удовольствие», — сказал Менегини и запросил абсурдно высокий гонорар.
Баттиста накрыл ладонью руку Марии.
– Carissima, конечно, твое здоровье должно быть на первом месте, но Антонио говорит о концертном выступлении, а не о полноценном оперном сезоне.
Мария убрала руку.
— Мне все равно придется петь, Тита.
Гирингелли подался вперед.
— Я надеялся, что вы споете Амину в «Сомнамбуле». В Британии не было ни одной постановки этой оперы со времен ее премьеры в тысяча восемьсот тридцать первом году. Вы так много сделали для нашего репертуара, Мария, — возродили столько великих произведений. Вы не просто голос Ла Скала, вы — первопроходец. В будущем все сопрано станут преклоняться перед вами.
Гирингелли задумался, не зашел ли он слишком далеко с последним комментарием, — он еще не встречал ни одной певицы-конкурентки, которая не хотела бы выцарапать Марии глаза, — но она перестала испепелять его взглядом.
— Да, я сделала партию Амины своей визитной карточкой. Но даже сам Беллини вряд ли захотел бы, чтобы я пожертвовал голосом ради его оперы.
Произнеся слово «пожертвовала», Мария приложила руку к сердцу и опустила глаза.
— Конечно нет, но это ваша партия, и никто не может спеть ее лучше. Эдинбургская публика будет бесконечно благодарна за возможность послушать вас, — ответил Гирингелли.
Поистине, нет ничего лучше, чем петь перед публикой, изголодавшейся по опере. Зрители в Далласе или Мехико, не столь искушенные, как завсегдатаи Ла Скала, принимали ее с таким воодушевлением, что она никогда не жалела об этих выступлениях. Тита положил в кофе четыре ложки сахара и начал энергично размешивать.
— Ты выглядишь намного лучше, чем сразу по приезде сюда, tesoro. Я уверен, доктор Ланини сказал бы то же самое.
Гирингелли забарабанил пальцами по столу. Пришло время закругляться.
— Театр Ла Скала принял вас с распростертыми объятиями, Мария. Пора отплатить добром за добро.
Он пожалел об этих словах, едва они слетели с его губ. Появившаяся было мягкость улетучилась, Мария вновь яростно сверкнула глазами.
— Насколько я помню, вы мне отказали, когда я впервые приехала в Италию, и только после того, как я добилась успеха в театре Фениче, вы поняли, что совершили страшную ошибку. Да, я участвовала в нескольких великолепных постановках Ла Скала, но ни на минуту не воображайте, что моя карьера зависела от вашего покровительства, синьор Гирингелли. Я стала примадонной благодаря своему таланту и преданности делу. Вам я ничем не обязана.
Она со звоном поставила кофейную чашку и встала.
— Я пойду к себе, мне надо отдохнуть. До свидания.
Оба мужчины поднялись вслед за ней.
Заговорил Гирингелли:
— Да, вы совершенно правы. Вам не нужен был мой театр, чтобы стать величайшей певицей в мире, но, Мария, Ла Скала отчаянно нуждается в вас. Без вас нам придется отменить участие в Эдинбургском фестивале. Это обойдется нам в целое состояние, и в следующем году мы не осилим новую постановку. Я знаю, как сильно вы хотите спеть партию Анны Болейн. Мария, прошу вас… Нет, я умоляю вас передумать: если вы приедете в Эдинбург, театр Ла Скала будет вечно вам благодарен.
Мария слегка кивнула:
— Я вас отлично поняла. Я подумаю об этом.
Когда она вышла из комнаты, Менегини сказал:
— Антонио, я уверен, что она согласится. Особенно когда я сообщу ей о гонораре.
— Вы поистине ненасытны, Менегини.
Невысокий мужчина улыбнулся:
— Что ж, вы прекрасно понимаете, во что вам обойдется отказ моей жены.
* * *
Мария легла на кровать и закрыла глаза. Она знала, что в этот момент Тита обсуждает ее гонорар. Как только он упомянул о визите Гирингелли, она поняла, что именно муж подстроил эту встречу. Отказаться сейчас — значило подорвать репутацию Титы как менеджера. Да, она была в ярости оттого, что он не посоветовался с ней, но не хотела, чтобы весь мир утратил к нему доверие.
Вначале все шло так хорошо. Тита был на тридцать лет старше, и она с радостью доверила ему все дела. Он отказался от своего кирпичного завода и стал ее менеджером: выбирал ей работу, успокаивал ее страхи и поощрял браться за самые трудные партии. При их первой встрече он сказал, что она сможет стать величайшей в мире оперной дивой. В то время она весила около ста килограммов, а ноги были как стволы деревьев, но Баттиста никогда не сомневался, что из нее получится настоящая примадонна. В первый год брака она была очень счастлива: наконец-то нашелся тот, на кого можно положиться, тот, кто хотел для нее только самого лучшего. В качестве свадебного подарка он купил ей норковый палантин. Накинув его на обнаженные плечи и ощутив бархатистую мягкость, она впервые в жизни почувствовала, что о ней заботятся.
Тита не был ее первым любовником, но он был первым мужчиной, с которым она смогла расслабиться в постели. Он не был настойчив и не стремился доминировать — Марии была по душе его мягкость.
Тита никогда не обижался, если она уставала после выступления или хотела пораньше лечь спать. Они нечасто занимались сексом, а вскоре и вовсе перестали искать интимной близости. Но Мария была счастлива, что он спал рядом, пока она ночами перечитывала партитуры.
Когда-то ей казалось, что они могли бы создать настоящую семью. Но Баттиста с самого начала следил за тем, чтобы она не забеременела, а Мария не придавала этому значения. Она мечтала лишь об одном — петь в Ла Скала. Однажды она спросила Эльвиру, хотела ли та детей. Учительница посмотрела на нее как на сумасшедшую. «Я уже получила дар от Бога, — сказала она, указывая на горло. — Иметь еще и ребенка было бы жадностью».
Когда они купили виллу в Сирмионе, Мария поставила в саду качели для будущего малыша: его первые годы жизни должны были быть беззаботными — она хотела подарить ему настоящее детство, которого ее лишили. Но единственным человеком, садившимся на эти качели, была сама Мария, и то лишь во время фотосессий, когда репортеры хотели запечатлеть семейное счастье великой оперной дивы на «ее прелестной вилле на берегу озера Гарда». В интервью Мария заявляла, что была бы совершенно счастлива оставить карьеру певицы и посвятить себя готовке, уборке и уходу за детьми. «Я так хотела бы быть просто женой и матерью», — говорила она со слезами на глазах.
Журналисты, в основном мужчины, сочувственно кивали. Никто никогда не задавался вопросом, по крайней мере вслух, почему же она не бросила пение и не родила ребенка. Их вполне удовлетворяла легенда о том, что Мария Каллас пожертвовала личным счастьем ради служения искусству — стала девой-весталкой в храме Оперы. И если какой-нибудь бестактный репортер (обычно женщина, и чаще всего американка), спрашивал, не планирует ли она детей, Мария опускала глаза и говорила о лечении бесплодия.
Однако в последнее время она смотрела на женщин с младенцами из окна лимузина или самолета и задавалась вопросом, станет ли и она когда-нибудь матерью. Но потом Мария вспоминала о спящем рядом Баттисте — в сеточке для волос, удерживающей остатки поредевшей шевелюры, — и отгоняла эту мысль. Муж никогда не заговаривал о детях: он был слишком занят составлением ее рабочего расписания.
Чтобы поднять настроение, она решила купить колье с бриллиантами и изумрудами, которое Ален показал ей в ювелирном магазине рядом с Ла Скала. Он предложил ей вплести его в прическу, отправляясь на бал Эльзы. Когда за ужином она упомянула о колье, Тита неожиданно согласился.
— Мария, на гонорар, полученный от Гирингелли, ты сможешь купить целых два колье, если захочешь.
Он выглядел очень довольным собой.
— Антонио, конечно, поторговался, сказал, что Ла Скала не может себе позволить такие траты, что это беспрецедентная сумма и так далее и тому подобное. Но он заведомо проиграл этот спор, признав, что билеты на выступление труппы не будут продаваться, если ты не подтвердишь свое участие. Я знаю, сколько стоят эти билеты, — Ла Скала точно не обанкротится.
* * *
Несколько недель спустя, перед самым отъездом в Эдинбург, Мария возвращалась от мадам Бики с последней примерки нарядов для путешествия в Венецию. Она увидела их бухгалтера Томмазо Росси — он пил эспрессо в кафе на площади перед собором — и подошла поздороваться. Он обрадовался, что знаменитая мадам Каллас поприветствовала его в присутствии приятелей и к тому же согласилась присесть за его столик. Он заказал ей аффогато и с восхищением наблюдал, как она поливает черным кофе шарик сливочного мороженого. Конечно, она съела лишь ложечку, но сделала это так аппетитно, что синьор Росси почувствовал себя богом. Проглотив лакомство, она подняла глаза на бухгалтера и сказала, что ей тоже хотелось бы греться на солнышке за столиком в кафе, вместо того чтобы слоняться по оперным театрам Европы.
— Но, мадам, подумайте, сколько удовольствия вы доставляете миру.
— Я не знаю, долго ли это продлится, синьор Росси.
По круглому лицу бухгалтера пробежала тень.
— О, мадам Каллас, только не говорите, что вы собрались уйти на покой. Это стало бы трагедией для всех любителей музыки.
— К сожалению, синьор Росси, это не мне решать — карьера певицы может закончиться в одно мгновение: сорванный голос, воспаление узла — если такое случится, я надеюсь, что меня или, вернее, нас ждет безбедная старость. Конечно, я знаю, что вы с Титой усердно работали над этим.
Бухгалтер нервно поерзал на стуле.
— Раз уж вы упомянули об этом, мадам, у меня есть некоторые опасения на этот счет. Ваш муж, безусловно, очень щедрый человек и прекрасный семьянин, но иногда мне кажется, что он чересчур расточителен. Недавно я намекнул, что, возможно, пришло время позволить его семье самой заботиться о себе и откладывать больше денег на ваше с ним будущее. Как вы сами тонко подметили, карьера певицы не вечна — разумно иметь сбережения на случай непредвиденных обстоятельств.
— Надеюсь, он с благодарностью последует столь мудрому совету, — сказала Мария.
В ее голосе прозвучало что-то такое, что заставило синьора Росси промокнуть лоб носовым платком.
— В конце концов решение всегда остается за клиентом, мадам Каллас.
Мария встала.
— Вы больше не хотите аффогато?
— Нет, синьор Росси. Кажется, у меня пропал аппетит.
Марии не терпелось немедленно переговорить с Титой с глазу на глаз. Но у нее было назначено выступление на следующий день после приезда в Эдинбург, и ей нужно было беречь силы. Она решила подождать, пока не закончатся четыре спектакля и они не отправятся в Венецию. Марии не верилось, что Тита посмел тратить ее деньги на свое никчемное семейство в Вероне. Сколько раз он говорил ей, что она — единственная семья, которая ему нужна! Как смеет он использовать заработанные ею деньги на содержание своих алчных родственников, которые даже не потрудились завоевать ее расположение?
* * *
Из номера люкс в отеле «Балморал» открывался великолепный вид на Трон Артура — вершину потухшего вулкана, возвышающуюся над городом, но при одном взгляде на кричаще-яркий клетчатый ковер на полу у Марии разболелась голова. Пока Менегини ходил в парикмахерскую, она позвонила на стойку регистрации и спросила, есть ли у них другой номер с роялем.
— Конечно, мадам Каллас. Есть королевский люкс — я уверен, что вы найдете его очень удобными. Мадам Тебальди останавливалась там во время фестиваля в прошлом году. Она была весьма любезна оставить хвалебный отзыв.
Из королевского люкса открывался еще более роскошный вид на Трон Артура, и, хотя ковер также был клетчатым, его расцветка скорее шептала, чем кричала.
Когда вернулся муж, Мария предупредила его протесты по поводу смены номера, сказав, что именно здесь останавливалась Тебальди, и добавила:
— Ты при любом удобном случае напоминаешь, сколько денег я заработала, согласившись приехать сюда. Полагаю, мне должно быть не менее комфортно, чем Ренате. Не хочу, чтобы весь мир думал, что ее гонорары выше моих.
* * *
Первые три выступления прошли просто прекрасно. Эдинбургская публика восторженно приняла ее Амину. Но утром в день последнего спектакля Мария почувствовала дискомфорт в мышцах гортани. Она распелась как обычно, но так и не смогла избавиться от комка в горле. Она велела Бруне приготовить чай с медом и отправилась спать, оставив Тите записку с просьбой предупредить Гирингелли, чтобы он подыскал замену на случай, если она не сможет петь.
Когда пришло время отправляться в театр, ей стало полегче. Мария решила, что она просто немного перенапряглась, а не сорвала голос, и если петь осторожно, то она сможет собраться и закончить последнее выступление без травмы.
Но в середине самой сложной арии — где Амина бредет во сне по залитой лунным светом поляне, — украшенной каденциями и трелями, которые являются отличительной чертой бельканто, она попыталась взять верхнюю си-бемоль и почувствовала, как голос дрогнул.
Мария сказала себе не зацикливаться на ноте и запела следующую трель. На этот раз музыка ей покорилась, и до конца арии она сосредоточилась на образе юной сомнамбулы. Казалось, публика ничего не заметила. Мария поблагодарила Бога за то, что находилась в Эдинбурге, а не в Милане — там ее бы освистали и забросали капустой.
В антракте Бруна и костюмер переодевали ее за импровизированной ширмой за кулисами. Она рассказывала горничной, какое облегчение испытала, закончив арию, когда к ней подошла молодая сопрано из хора.
— Я просто хотела сказать, мадам Каллас, что вы — мое вдохновение. Однажды я услышала запись вашей «Нормы» и решила стать певицей.
Мария кивнула и коротко улыбнулась, надеясь, что девушка поймет намек и оставит ее в покое. Но та продолжала смотреть на нее широко распахнутыми голубыми глазами.
— Позвольте попросить у вас совет для начинающей певицы…
Мария поморщилась, когда костюмерша начала затягивать корсет.
— Я могу сказать вам две вещи. Во-первых, слушайте музыку — слушайте по-настоящему, — и она расскажет вам все, что нужно знать. Композитор уже оставил свои указания; ваша задача — следовать им.
Юная сопрано энергично закивала.
— А второй совет?
— Никогда не беспокойте исполнителя во время смены костюма. Для артиста крайне важна концентрация.
Девушка покраснела.
— Простите меня, мадам Каллас. Я так надеялась, что вы замолвите за меня словечко перед синьором Гирингелли. Меня зовут Флавия Лейт.
— Если у вас есть голос и вера в себя, вы добьетесь успеха. Что бы я ни сказала, это ничего не изменит. А теперь, пожалуйста, оставьте меня.
Флавия ушла, а Мария попыталась снова войти в образ Амины, бредущей во сне к катастрофе. Она молилась, чтобы ей удалось пережить сцену примирения, — тогда все будет позади.
* * *
Когда занавес опустился, Мария увидела стоявшего за кулисами Титу и схватила его за руку.
— Ты заметил, что я не взяла си-бемоль в каденции? Слава богу, это последнее выступление.
Аплодисменты зрителей, похоже, не утихали — она слышала, как выкрикивают ее имя. Распорядитель снова поманил ее на сцену. Когда она вернулась, Тита выглядел встревоженным.
– Tesoro, это не последнее выступление.
Мария уставилась на него, но ее снова вызвали на поклоны. Вернувшись, она спросила:
— Что ты такое говоришь?
— У тебя еще один спектакль во вторник.
Овации становились все громче — нужно было снова выходить на поклон. Она появилась на сцене и сделала грациозный реверанс. Публика взревела от восторга, когда она указала рукой на исполнителей, оркестр и, наконец, на зрителей. Мария еще раз присела в реверансе, но, когда она уходила со сцены, ее глаза гневно сверкали.
— Я согласилась на четыре выступления! Откуда взялось еще одно?
Менегини пожал плечами:
— Понятия не имею. Должно быть, произошла ошибка.
Мария почувствовала, как ее захлестывает гнев; ей захотелось что-нибудь разбить. Но зрители все еще вызывали ее, и она видела, как распорядитель сцены машет ей из кулис напротив. Она сделала глубокий вдох и снова вышла на сцену. Вернувшись, она прошипела Тите на ухо:
— Я согласилась на четыре выступления. И я их отпела. Basta![10]
— Но, Мария, билеты уже проданы.
— Это не моя проблема, — отрезала она, снова выходя на сцену.
В тот вечер Марию вызвали на поклон девятнадцать раз. Публика требовала еще, но она дала понять распорядителю сцены, что с нее хватит.
Когда она окончательно скрылась за кулисами, Тита куда-то исчез. Мария было направилась в гримерную, но потом решила, что немедленно поговорит с Гирингелли и расскажет ему об ошибке. Она жестом подозвала распорядителя сцены, стройного рыжеволосого юношу.
— Где Гирингелли?
Молодой человек покраснел до кончиков ушей.
— Я не знаю, мадам Каллас. Хотите, я поищу его?
Мария покачала головой:
— У меня нет на это времени. Отведите меня в его кабинет.
Юноша сглотнул.
— Его кабинет очень далеко. Позвольте мне привести его в вашу гримерную.
Мария снова покачала головой и подождала, пока распорядитель, который, казалось, вот-вот заплачет, не соберется с духом и не пригласит ее следовать за ним. Они прошли по коридору на лестничную площадку. Молодой человек остановился перед дверью и осторожно постучал. Мария не стала дожидаться ответа и решительно вошла.
Она увидела спину Гирингелли. Затем посмотрела вниз и встретилась взглядом с голубоглазой Флавией — сопрано из хора. Молодая женщина поспешно поднялась на ноги.
— Я вас побеспокоила? — проговорила Мария.
Гирингелли резко обернулся, торопливо застегивая пуговицы на брюках.
— Я пришла попрощаться, так как это мое последнее выступление, но, очевидно, выбрала неудачный момент. — Она перевела взгляд на Флавию: — Вам следует слушать музыку, а не таких ублюдков, как он. — Мария указала на Гирингелли.
Флавия выглядела так, словно ей дали пощечину. Она выскочила вон, пробежав мимо Марии и едва не сбив с ног распорядителя.
— Что ж, вы разыграли сцену поистине оперных масштабов, — произнес Гирингелли, поборов первоначальное смущение, — теперь давайте поговорим с глазу на глаз.
Распорядитель поспешил удалиться, а за ним разошлась толпа рабочих сцены и участников хора, которые последовали за примадонной, когда та стремительно поднималась по лестнице.
— Ваше театральное прощание преждевременно, Мария. Вы, конечно, помните, что во вторник у вас еще одно выступление.
Он одарил ее кривой улыбкой.
— Как я могу помнить о том, чего не знала? — вскричала Мария. — Я согласилась четыре раза спеть Амину в «Сомнамбуле», и сегодня был четвертый спектакль.
Гирингелли успокаивающе поднял руку.
— Может быть, стоит поискать вашего мужа, Мария? Я уверен, что он поможет разрешить эту, эм-м-м, щекотливую ситуацию.
— Нет никакой щекотливой ситуации. Утром я уезжаю в Венецию.
Она развернулась и направилась в свою гримерную.
Десять минут спустя Мария снимала макияж, когда вошел Тита, а за ним — Гирингелли.
Обычно смуглое лицо мужа было мертвенно-бледным.
— Где ты был, Тита? Скажи Антонио, что он совершил ошибку и что ему придется найти мне замену на вторник. Я уверена, что недостатка в желающих не будет. Кажется, недавно я прервала его в разгар прослушивания.
Мария ехидно улыбнулась Гирингелли.
Тот ожидающе посмотрел на Титу.
Тита хватил ртом воздуха, как рыба, а потом пробормотал:
— Мария, возможно, ты неправильно все запомнила. Мы договорились о пяти выступлениях.
Мария посмотрела на него в недоумении:
— Нет, все было не так. Неужели ты думаешь, что я могла в этом ошибиться, Тита?
Ее муж пожал плечами, и они с Гирингелли снова переглянулись.
Марии хотелось закричать, но она сумела совладать с собой.
— Когда вы, Антонио, умоляли меня выступить, я согласилась на четыре спектакля, вопреки совету врача. Сегодня вечером я не взяла ноту, потому что перенапрягла связки. Мне нужен отдых.
Гирингелли скорчил гримасу, пытаясь изобразить печаль, но было ясно, что он тоже в ярости.
— Жаль это слышать, Мария, но на вторник все билеты уже проданы. Даже если ваше выступление будет менее великолепно, чем обычно, это не будет иметь никакого значения. Сколько раз вас сегодня вызывали на поклон? Пятнадцать?
— Девятнадцать, — машинально ответила Мария.
— Девятнадцать. Думаете, кто-нибудь вообще заметил вашу оплошность? Вас здесь боготворят. Вы же не хотите разочаровать поклонников?
Гирингелли знал, что это был единственный аргумент, который мог заставить ее передумать, и на секунду Мария заколебалась. В аплодисментах было что-то такое, что придало ей сил. Публика дарила ей ни с чем не сравнимое ощущение — самую сильную любовь, которую она когда-либо чувствовала. Но Мария была не настолько глупа, чтобы считать эту любовь безусловной, — она не станет петь, если не сможет оправдать ожидания зрителей. Антонио мог думать, что они не заметят разницы, но не он выходил на сцену, рискуя репутацией.
Она начала наносить жирный крем, а затем энергично вытирать излишки.
Молчание нарушил Тита:
— Почему бы тебе завтра не устроить день тишины и не посмотреть, как пойдут дела во вторник?
Мария поймала в зеркале взгляд своей горничной.
— Мы собрали чемоданы, Бруна?
— Да, мадам.
Гирингелли покачал головой:
— Вы забыли, как я вступился за вас, когда вышла та статья в журнале Time? Я говорил всем, кто спрашивал, насколько несправедливыми были обвинения в ваш адрес и как легко с вами работать!
— Помнится, вы сказали, что я всегда пунктуальна на репетициях и что у вас не было причин на это жаловаться.
Мария сняла накладные ресницы.
— Было бы прискорбно публично изменить мнение и рассказать всему миру, что на вас нельзя положиться.
Гирингелли хрустнул пальцами.
— Так вот как вы демонстрируете вечную благодарность театра Ла Скала? Вы угрожаете мне? Зная, что ошибку совершили вы, а не я? — воскликнула Мария.
Гирингелли открыл дверь.
— Я просто хочу, чтобы вы осознавали последствия своих действий. Я оставлю вас — обсудите ситуацию с мужем. Уверен, вместе вы примете правильное решение.
Дверь закрылась. Повисшую тишину нарушил лишь щелчок крышки баночки с кремом.
Баттиста открыл рот, чтобы заговорить, но Мария жестом заставила его замолчать.
— Даже не начинай. Я не передумаю.
Баттиста подошел и встал прямо у нее за спиной.
— Нет, конечно. Делай, что тебе заблагорассудится, даже если это унижает меня перед таким человеком, как Гирингелли.
Мария повернулась и взглянула ему в лицо.
— Ты думаешь, это унизительно? А как насчет того, чтобы стоять перед тысячами зрителей, понимая, что ты не можешь петь? Вот это — настоящее унижение. — Немного понизив голос, она продолжила: — Когда ты обнаружил его ошибку, тебе следовало сказать, что я не стану выступать. В конце концов, это твоя работа.
Ее тон был мягким, но у Титы был такой вид, словно ему дали пощечину.
— Моя работа? — повторил он почти шепотом.
— Да! И за нее тебе щедро платят.
Она встала, нависая над ним, и посмотрела прямо ему в лицо.
— Думаешь, я не знаю о деньгах, которые ты прячешь на секретных счетах?
— Не понимаю, о чем ты говоришь, — запротестовал он.
— Бесполезно притворяться, Тита. Росси рассказал мне, что ты то и дело помогаешь своей семье. И я решила, что буду считать припрятанные тобой деньги зарплатой, а не супружеским воровством.
Она ткнула его пальцем в грудь, и он покачнулся назад.
— Что ж, возможно, я немного помог родственникам. Именно так все происходит в нормальных семьях — люди помогают друг другу. Я не сказал тебе, потому что знал: ты не поймешь.
Мария на мгновение зажмурилась от несправедливости. Тита уж точно был в курсе, как плохо с ней обращалась мать.
— Возможно, я понятия не имею, как ведут себя нормальные семьи, но это не моя вина. Тебе ли об этом не знать. Мать лишь использовала меня — она всегда предпочитала мне сестру, — и даже отец никогда за меня не заступался. Почему я должна им помогать? Они никогда не любили меня, лишь эксплуатировали.
Но Тита не смягчился. Он тихо проговорил:
— Это всего лишь твое мнение, Мария.
— Что ты имеешь в виду?
— Возможно, виноваты обе стороны. Тебя не всегда легко любить.
Мария вспомнила, как ее мать говорила то же самое на кухне афинской квартиры на улице Патиссион. Тогда она не знала, что ответить, но теперь нашла нужные слова:
— Не думаю, что ты вообще любил меня, Тита. Меня, а не мой голос.

Глава четвертая
Бал-маскарад

Венеция, сентябрь 1957 года
Эльза ждала в аэропорту в окружении толпы репортеров. Она бросилась к Марии и обняла ее сбоку, чтобы фотографы смогли сделать хороший кадр.
— Ты приехала, дорогая, — пора начинать вечеринку!
Но ее слова потонули в шуме вопросов прессы.
— Это правда, что вы отменили выступление в Эдинбурге, потому что не хотели пропустить вечеринку Эльзы Максвелл?
— У вас есть что сказать людям, которые купили билет именно на ваше выступление?
— Вы собираетесь вернуться в Ла Скала?
Мария уже открыла рот, чтобы объяснить, что именно с ней поступили несправедливо, но тут же поняла, что это бессмысленно. Гирингелли поливал ее грязью, а пресса жаждала лишний раз окрестить ее злодейкой.
Для Эльзы же не было вопроса, на который она не смогла бы ответить, и она с легкостью разогнала репортеров, представив свою версию событий:
— Разумеется, мадам Каллас хочет прийти на прием, который я устраиваю в ее честь. И я польщена тем, как это важно для нее. Я бесконечно счастлива, что величайшая в мире певица отказалась от выступления, чтобы посетить мою скромную вечеринку.
Мария слышала слова Эльзы, но не стала вмешиваться и решительно пошла вперед, держа пуделя под мышкой. Тита следовал за ней по пятам.
Эльза подбежала к катеру, который ждал их в конце причала. Мария села на заднее место, рядом тут же устроилась Эльза, и Менегини пришлось вместе с Бруной проверять, все ли шестнадцать чемоданов с монограммами прибыли в целости и сохранности.
— Мария, мне кажется или семейная идиллия дала трещину? — спросила Эльза, сверкая глазками-бусинками.
— Он считает, что мне следовало остаться в Эдинбурге на пятое выступление. Он думает, что ублажить Гирингелли важнее, чем позаботиться о моем здоровье.
— Или счастье? Представь, как бы ты расстроилась, если бы пропустила бал-маскарад, — ответила Эльза.
— О, Титу это не волнует. Ему нет дела ни до чего, кроме денег.
Эльза подняла полную руку, усеянную пигментными пятнами и кольцами с бриллиантами, и дружески похлопала Марию.
— Бедняжка моя! Надо найти того, кто будет искренне заботиться о тебе.
Мария ничего не ответила. Когда показалась колокольня площади Сан-Марко, она встала и посмотрела через лагуну на город, где у нее когда-то был первый большой триумф в похожем на драгоценную жемчужину оперном театре Ла Фениче. Как она была счастлива, работая день и ночь, чтобы петь две оперы в неделю. Тогда Тита был ее правой рукой: говорил, что она может творить чудеса, и приносил пончики с кремом забальоне, которые она так любила. Им было так хорошо вместе. А что сейчас? Она посмотрела в его сторону. Он сидел на носу катера, закрыв глаза, — даже в спокойных водах Венецианской лагуны его мучила морская болезнь. Красота открывшейся панорамы сгладила ее гнев: ей показалось, что она снова завелась на ровном месте. Когда лодка причалила к палаццо Гритти, Тита открыл глаза и увидел, что жена улыбается ему.
На причале уже ждал управляющий. Он поклонился, когда Мария сошла с лодки.
— Добро пожаловать в отель «Гритти», мадам Каллас. Какая честь, что вы решили остановиться у нас!
Он повел ее вверх по парадной лестнице в главный зал и открыл дверь, спрятавшуюся в позолоченном портике. Мария проследовала за ним в длинную комнату с тремя двойными окнами, выходящими на сверкающий на солнце Гранд-канал. Между окнами на приставных столиках, покрытых мраморной штукатуркой, стояло два огромных букета. Пьянящий аромат цветов заглушил запах затхлой воды, когда управляющий распахнул окна.
— Надеюсь, вам все нравится, мадам Каллас.
Он открыл смежную дверь в спальню с расписанным изящными фресками потолком.
— Да, все прекрасно, — с воодушевлением ответила Мария.
Большую часть жизни она провела в отелях, их интерьеры начали сливаться друг с другом, но этот был исключением. Она схватила Титу за руку, давая ему понять, что их ссора окончена.
— Тита, какое чудо!
Ее муж оглядел комнату, мысленно прикидывая ее стоимость.
— Здесь нет пианино.
Мария тоже это заметила. Обычно это бы ее огорчило, но сегодня ничто не могло испортить ей настроение.
Управляющий встревожился, но Мария пожала плечами:
— О, я сюда приехала не работать, Тита. Я приехала отдыхать!
Управляющий выскользнул из номера.
Мария подошла к одному из букетов и вдохнула аромат раскрывшейся белой розы.
— Какие красивые цветы. Спасибо, Эльза!
— Увы, я здесь ни при чем: они от Онассиса. Хотя, признаюсь, это я посоветовала ему прислать их. Пришло время двум самым знаменитым в мире грекам познакомиться друг с другом.
Тита тяжело опустился на позолоченный стул.
— Это, должно быть, один из самых дорогих гостиничных номеров в Венеции.
Он сердито посмотрел на Эльзу, которая невозмутимо выдержала его взгляд и сказала на медленном, отчетливом английском, чтобы он мог понять каждое слово:
— Самое лучшее в этом великолепном люксе, мой дорогой Менегини, то, что он не стоил вам ни цента. Я убедила управляющего предоставить люкс бесплатно: он прекрасно понял, как важно для отеля то, что вы остановились здесь, а не в «Чиприани» или «Даниэле».
Мария порывисто поцеловала ее в щеку.
— О Эльза, ты просто чудо. Правда, Тита?
Тита безучастно кивнул.
— Ты еще не видела, где будет бал. Я убедила графиню ди Кастельбарко открыть парадные залы своего особняка. Потолки, расписанные Тьеполо, просто божественны.
Менегини поджал губы.
— Полагаю, Тьеполо вы тоже заполучили бесплатно, пригрозив выбрать вместо него Веронезе?
Эльза не рассмеялась.
— О нет, венецианские аристократы никогда ничего не дают даром. Скажем так, я нашла финансирование. Ведь я устраиваю вечеринку в честь Марии Каллас, и все хотят получить на нее приглашение.
* * *
Было совершенно ясно, какой из палаццо, выходящих на Гранд-канал, принадлежал семейству Кастельбарко: целая флотилия гондол выстроилась в очередь, чтобы выгрузить сидевших в них богатых и знаменитых под красно-белый полосатый навес. В списке Эльзы было всего сто пятьдесят гостей. «Я бы пригласила триста человек, если бы хотела эффектной массовости, — объяснила она Марии, — но это прием в твою честь. На него придут все до единого, разве что кто-то окажется на смертном одре, хотя я уверена, что ты смогла бы оживить и труп. Я устроила вечеринку для избранных: Ноэл, Коул, княгиня Монако Грейс, Аньелли, Ари и Тина Онассис, Русполи, Пегги Гуггенхайм, конечно, а также Девонширы и принц Али Хан, потому что все женщины хотят переспать с ним, а все мужчины — узнать имя его портного».
В гондоле, находившейся перед ними, Мария разглядела пару в маскарадных костюмах: на голове у женщины было нечто похожее на галеон в полном снаряжении, а ее муж надел серебряный шлем с опущенным забралом. Мария наблюдала, как они выбираются из лодки — паруса корабля задрожали, когда женщина ступила на причал. Мария не узнала ее в лицо, но что-то в ее профиле подсказывало, что костюмированные вечеринки в венецианских палаццо для нее не в новинку.
У репортеров и фотографов были свои лодки — они покачивались на волнах, окружив причал. Тита, на котором была соломенная шляпа гондольера, вылез первым и наклонился, чтобы помочь жене. Когда она ступила на площадку, засверкали вспышки камер, и Мария обернулась, одарив фотографов ослепительной улыбкой.
Она игнорировала вопросы, которые выкрикивали репортеры.
— Это правда, что вы бросили петь?
— Вы собираетесь записать дуэт с Элвисом Пресли?
— Будет ли экранизация «Травиаты»?
— Вы вернетесь в Ла Скала после недавних высказываний Гирингелли?
— В чем секрет вашей стройности?
Эльза, одетая в золотое кружевное платье и corno ducale — головной убор венецианского дожа, сшитый, по ее словам, еще в XIV веке, бросилась к Марии с распростертыми объятиями. Мария наклонилась, чтобы поцеловать ее, и Эльза прошептала:
— Джанни Аньелли у меня в долгу. Я попросила его занять твоего мужа — хочу, чтобы сегодня вечером ты получила удовольствие. Джанни прекрасный собеседник, к тому же он знает всех красавиц — твой драгоценный Тита будет в хороших руках.
— Как ты предусмотрительна, Эльза.
— Дорогая, присматривать за супружеским балластом — моя работа, — подмигнула она Марии.
— Но Тита вовсе не балласт.
Эльза приложила палец к губам.
— Не беспокойся, дорогая, я сохраню твой секрет. — Она повернулась к Менегини: — Обязательно рассмотрите фрески Тьеполо — они великолепно порнографичны.
Несмотря на то что прием был «только для своих», салон был переполнен. Когда Эльза появилась в дверях вместе с Марией, раздался взволнованный гул узнавания, и толпа расступилась, пропуская примадонну и хозяйку бала в центр зала.
— Мария, дорогая, этот котенок — принцесса Русполи.
Высокая женщина в белой меховой маске кошки с длинными усами сделала наигранно мягкое приветственное движение рукой в черной перчатке с настоящими когтями. Мария улыбнулась, а принцесса мурлыкнула в ответ.
— А это мой дорогой друг Ноэл.
Ноэл Кауард, щеголявший в котелке Чарли Чаплина, наклонился и поцеловал ей руку.
— Какая честь познакомиться с вами, мадам Каллас. Я слышал вашу «Травиату» — даже мое каменное сердце дрогнуло, когда вы кашлянули в последний раз. — Он взмахнул воображаемым носовым платком, а затем спросил: — Но скажите, кого вы изображаете?
— Марию Каллас, дьявольскую диву, — ответила Мария.
Кауард рассмеялся:
— Дьявольская дива — очень остроумно, дорогуша. Вижу, вы многому научились у душеньки Эльзы. Все думают, что она похожа на болотную жабу, но она, прости господи, всегда первая указывает на это.
В руку Марии вложили бокал шампанского, и Эльза повела ее «поздороваться со своей старой подругой Марлен».
Мария тут же поблагодарила Дитрих за куриный бульон, который она присылала в Метрополитен-оперу еженедельно в течение сезона.
Марлен лишь отмахнулась:
— Не стоит благодарности. Мне нравится заботиться о людях. Каждому певцу полезен куриный суп.
Через плечо Марлен Мария увидела, как Тита разговаривает с загорелым мужчиной в адмиральской треуголке. Ее муж был невероятно увлечен и слушал собеседника с величайшим вниманием. Мария понимала, почему Эльза завоевала репутацию несравненной хозяйки приемов: она действительно обо всем позаботилась. Ее супруга не мог не очаровать самый богатый человек Италии. Только деньги увлекали Титу больше, чем опера.
Эльза с беспощадной энергичностью водила Марию по залу.
— Ноэл, ты достаточно долго монополизировал Марию. Я обещала представить ее Девонширам — в герцогских коронах, прости господи.
Пять минут спустя она уже ворковала:
— Дорогой Дебо, если хочешь провести с Марией больше времени, пригласи ее в Чатсуорт. Княгиня Монако умирает от желания поговорить с ней, и, поскольку она снова в положении, мы обязаны положить конец ее страданиям.
Так Мария познакомилась со всеми, но, к счастью, не углублялась в беседы: она была так же «убедительна» в роли светской львицы, как большинство гостей — в образе Тоски. Хотя рядом с Эльзой невозможно было сконфузиться, как в тот ужасный момент на одном праздничном ужине, когда сосед посоветовал ей взглянуть на Помпеи, а Мария спросила, что это за художник.
Сделав два или три круга по салону, они остановились перекусить в буфете, украшенном точными копиями голов Арчимбольдо, сделанными из фруктов и овощей. Эльза села за пианино. Она сыграла несколько аккордов, которые сложились в блюзовую балладу Stormy Weather[11].
Мария попятилась от пианино, чтобы ее не попросили спеть. Но Эльза была проворнее.
— Мадам Каллас, — окликнула она ее, одарив пламенно-обожающим взглядом, — не будете ли вы так любезны осчастливить старую перечницу и присоединиться ко мне?
Разговоры в зале внезапно стихли, будто кто-то выключил громкость. Мария почувствовала на себе взгляды всех своих новых знакомых. У нее было правило — никогда не петь на приемах, но, когда Эльза выразительно посмотрела на нее снизу вверх, она поняла, что не сможет отказаться.
Не знаю, почему
В небе погасло солнце…


Голос Марии прорвался сквозь остатки разговоров и отразился от стен зала. Дома для удовольствия она любила петь джаз. Эльза однажды услышала ее Stormy Weather и, как истинная королева вечеринок, запомнила это.
Мария набрала воздуха, готовясь начать следующий куплет, как вдруг двери с шумом открылись.
В зал вошла пара: невысокий коренастый мужчина в фуражке капитана греческого корабля и женщина, похожая на балерину, в шляпе с голубой атласной лентой, завязанной под подбородком, как на картине Фрагонара. Мужчина не прервал беседу, даже когда Мария запела второй куплет.
Сил больше нет,
Я все потеряла.
Наступило ненастье…


Мария взяла пронзительно-грудную ноту, и ее голос заглушил болтовню опоздавшего. Наконец он взглянул на певицу. Она не могла четко видеть черты его лица, но чувствовала огненный взгляд. Мария положила руку на пианино, а другую поднесла к горлу.
На мгновение воцарилась тишина, а затем раздались восторженные аплодисменты. Эльза забралась на табурет у рояля, поймала руку Марии, поцеловала ее и продекламировала:
— Барабаня по клавишам в дешевых кинотеатрах на Манхэттене, я и подумать не могла, что однажды буду аккомпанировать величайшей в мире певице и блистательной примадонне. Принцы и принцессы, князья и княгини, миллионеры и миллионерши, дамы и господа, представляю вам несравненную Марию Каллас.
Эльза спустилась и, все еще держа Марию за руку, потянула ее к опоздавшим. Задыхаясь от волнения, она сказала:
— Мария, позволь представить тебе не менее знаменитого из ныне живущих греков — Аристотеля Онассиса — и его прекрасную жену Тину.
Мария взглянула сверху вниз на своего соотечественника, холодно улыбнулась и проговорила по-английски:
— Полагаю, я должна поблагодарить вас за цветы, мистер Онассис.
Тот широко улыбнулся, не обратив внимания на ее тон, и ответил по-гречески:
— Рад, что мне довелось услышать пение знаменитой Марии Каллас.
— Вы услышали бы гораздо больше, если бы перестали говорить, — ответила Мария на том же языке.
Онассис рассмеялся, блеснув золотыми коронками задних зубов.
Рядом с Марией возник Тита. Он не знал греческого, но по интонации понял, как собака, что хозяйка недовольна.
— Баттиста, это мистер Онассис. Он неравнодушен к фоновой музыке, — сказала Мария на итальянском, который Онассис явно понимал.
Он повернулся к Эльзе, которая разговаривала с его женой:
— Эльза, я оскорбил твою почетную гостью. Что мне сделать, чтобы загладить вину?
Мария отмахнулась:
— Пожалуйста, забудьте об этом.
Онассис тепло посмотрел на нее и сказал по-гречески:
— Я ничего не смыслю в музыке, но я не люблю, когда красивая женщина хмурится.
Мария вспыхнула от волнения.
Онассис повернулся к своей элегантной миниатюрной жене, оживленно беседовавшей с молодым человеком в шляпе со страусиным пером.
— Тина! — Тина обернулась. — Пригласи, пожалуйста, мадам Каллас с мужем завтра на обед.
Тина проговорила на заученно-безупречном английском:
— Мадам Каллас, мы с Аристо будем рады, если вы с мужем присоединитесь к нам завтра. Эльза, надеюсь, что ты тоже придешь.
Эльза просияла. Онассис снова повернулся к Марии и одарил ее пиратской улыбкой человека, который всегда добивается своего. Взяв Тину под руку, он произнес:
— Я пришлю лодку в полдень.
Мария ответила, что еще не приняла приглашение. Но Онассис уже направлялся к княгине Грейс, рассекая толпу, как барракуда.
«Какое высокомерие», — подумала Мария. Неважно, насколько он богат, — неужели он решил, что она, Мария Каллас, подчинится его приказу?
Почувствовав бунтарское настроение подруги, Эльза взяла ее под локоть.
— Помнишь, что я говорила? Делу время, но не стоит игнорировать час потехи, не то прослывешь Марией — королевой скуки. Ну же, дорогая, мы просто отведаем икры Ари — она невероятно вкусная и совсем не вредит фигуре, а заодно объясним ему разницу между Вагнером и Верди. Это будет грандиозно.
Она умоляюще взглянула на Марию.
— Ари может быть очень обаятельным, если захочет, и он такой щедрый. Я тебе этого не говорила, — продолжила она шепотом, — но именно он заплатил за эту вечеринку.
Мария напряглась.
— О чем бы ты ни договорилась, меня это не касается, Эльза. Я не стану петь за еду.
— Упаси боже, мадам Каллас.
Эльза передразнила театральный взмах руки Марии, а затем серьезно сказала:
— Никогда не помешает иметь богатых и влиятельных друзей. Могущественные враги, конечно, забавнее, но, когда это чудовище Гирингелли поливает тебя грязью в прессе, полезно иметь у себя в кармане баснословного богача с огромной яхтой.
Тита, стоявший по другую сторону, произнес по-итальянски:
— Это невозможно, Мария. Разве ты не помнишь, что сказал врач? Тебе нужно отдохнуть перед тем, как отправиться в Нью-Йорк: длительные перелеты очень вредны для голоса. Я пойду и скажу этому Онассису, чтобы он не присылал лодку.
Мария собиралась сказать Онассису то же самое, но Тита, сославшийся на совет доктора, разозлил ее, и она решила, что пойдет на обед к богатому греку и его кукольной жене.
— Нет, оставь это, Тита.
Эльза захлопала в ладоши, ее подбородки затряслись от ликования.
— О боже, мы так славно повеселимся.
* * *
На следующее утро на всех первых полосах газет появилась фотография лучезарно улыбающейся Марии, ступающей на причал палаццо Кастельбарко. Тита, вышедший выгулять Тоя и купить пончиков с кремом забальоне, которые так любила его жена, прихватил с собой несколько экземпляров.
Мария все еще лежала в постели в маске для сна. Ее разбудило цоканье когтей Тоя по мраморному полу. Она накинула шелковый пеньюар и, взяв на руки собаку, подошла к мужу. От запаха пончиков у нее потекли слюнки. Они такие вкусные! Всего один кусочек не повредит, верно? Но потом она заставила себя вспомнить, какой грузной была в Венеции десять лет назад, как летом она натирала бедра и как неловко ей было двигаться по сцене. Она не хотела снова стать той Марией, которая затмевала почти каждого партнера-тенора и которую один критик сравнил с самкой богомола, сжирающей супруга после спаривания. Ее голос был даром Божьим, а фигура — плодом ее собственного самоотречения. Конечно, Тита не хотел, чтобы она худела. Его пугала ее новообретенная шикарная форма. Когда она была полной, он помогал ей выбирать одежду, побеждая скептически настроенных продавщиц чековой книжкой и безграничной верой в ее талант. Теперь она ходила к мадам Бики одна. Она была самой знаменитой клиенткой этого модного дома и ни секунды не сомневалась в том, что ей окажут радушный прием.
Краем глаза она заметила газеты, разложенные на мраморном столике.
— Тита! Кажется, я говорила, что не желаю даже нюхать прессу, пока нахожусь здесь.
Тита пожал плечами:
— Я подумал, тебе стоит это увидеть.
Он показал ей первую полосу Daily Express. Мария, похожая на богиню, стояла у палаццо Кастельбарко, а под фотографией был заголовок: «СЛИШКОМ БОЛЬНА, ЧТОБЫ ПЕТЬ?»
Мария закатила глаза.
Тита настойчиво продолжил:
— Внутри есть цитата Гирингелли — он крайне разочарован тем, что после поддержки, которую театр Ла Скала оказывал тебе на протяжении многих лет, ты подвела всю труппу. А твоя подруга Эльза лишь усугубила ситуацию, сказав журналисту, что она безумно польщена тем, что ты предпочла ее вечеринку выступлению.
— Но я согласилась только на четыре спектакля! — запротестовала Мария.
— Гирингелли говорит по-другому.
Мария уже собиралась сказать Тите, что это он во всем виноват, но вдруг увидела, как утреннее солнце танцует на воде канала, и ей стало все равно.
— Да какое это имеет значение, Тита? Что сделано, то сделано.
Тита взглянул на нее с беспокойством. Его жена никогда не пускала все на самотек. Она все еще судилась с производителем макаронных изделий, который шесть лет назад заявил, что его спагетти помогли ей сбросить вес. Все адвокаты в Милане советовали ей не обращаться в суд, но Мария настояла на своем, ведь она считала, что на карту была поставлена ее честь. И вдруг вместо того, чтобы сражаться, она пожимает плечами и говорит, что все это не имеет значения. Он подумал, не вызвать ли врача, — возможно, это было как-то связано с ее давлением.
— Я также получил телеграмму от Бинга. Он хочет перенести репетиции на неделю раньше, а значит, мы должны уехать сегодня вечером.
Мария покачала головой:
— Но мы приглашены на обед, Тита.
— Откажись.
— Это будет невежливо.
— Мария, ты же не хочешь нажить еще одного врага в лице Бинга? Хватит с нас Гирингелли! Люди уважают тебя за профессионализм. Что они скажут, когда узнают, что ты опоздала на репетицию, потому что решила провести день на яхте миллионера?
— О, он не просто миллионер, Тита. Эльза говорит, что он самый богатый человек в мире. Пресса в любом случае будет поливать меня грязью, а значит, я могу делать все, что захочу.
Она вздернула подбородок — муж знал, что означает этот жест: она будет твердо стоять на своем.
Мария пошла в спальню, достала эскизы и остановилась на белом льняном платье с широким красным поясом и туфлями в тон. Она уложила волосы во французский пучок, который Франко однажды назвал шикарным, надела солнцезащитные очки в черепаховой оправе и попросила Бруну найти нужный наряд в многочисленных чемоданах.
— Как я выгляжу, Бруна?
Горничная посмотрела на эскиз, а затем спросила:
— Вы обедаете с богатыми людьми?
Мария кивнула.
— Тогда все идеально: вы же не хотите выглядеть слишком разодетой.
Бруна никогда сама не высказывала своего мнения, но, если ее спрашивали, к ее словам всегда стоило прислушаться.
Мария закончила одеваться и уже собиралась вставить в уши бриллиантовые серьги, но заметила, как Бруна покачала головой, и остановила выбор на гвоздиках с жемчугом.
* * *
Когда Мария появилась на пристани отеля «Гритти» в сопровождении Эльзы и Титы, куривший сигару Онассис беззастенчиво оглядел ее с головы до ног. Эльза подтолкнула подругу локтем и пробормотала:
— Кажется, вы одержали победу, мадам К.
Мария проигнорировала ее слова. Она отмахнулась от дыма, когда Онассис протянул ей руку. Он тут же выбросил сигару в канал.
— Знаю, это ужасная привычка. Виноват Уинстон Черчилль: он все время курит, и мне приходится составлять ему компанию.
Мария холодно взглянула в ответ:
— Боюсь, что дым — мой враг, мистер Онассис. Именно его отсутствие позволяет мне не срываться на верхней до.
— О, пожалуйста, зовите меня Ари. Или Аристотель, как любит Эльза. Больше никакого дыма, даю слово.
Он протянул руку, чтобы помочь ей забраться на катер, и она с удивлением отметила, какой сухой и теплой была его ладонь. Руки Титы всегда были липкими от пота. Онассис пристально смотрел ей в глаза, пока она не отвела взгляда, чтобы поприветствовать Тину. Та была в компании красивого молодого человека лет двадцати по имени Рейнальдо — его прекрасно скроенная рубашка была расстегнута на пару пуговиц, слегка обнажая гладкую бронзовую грудь. Онассис был одет в темно-синее поло с короткими рукавами, широкие хлопковые брюки и парусиновые туфли. Тина, как и Мария, выбрала льняное платье. Эльза облачилась в нечто похожее на мешок.
Менегини в своем темно-синем костюме выглядел как адвокат, пришедший зачитать завещание.
Онассис повернулся к Марии:
— Предлагаю переплыть лагуну и пообедать в Торчелло.
Он сам повел катер Riva, взяв штурвал у капитана. Как только они вышли из Гранд-канала, он отпустил педаль газа, и они запрыгали на волнах лагуны. Мария увидела, как Тита позеленел, а затем скрылся в каюте и просидел там весь остаток пути, отчаянно борясь с тошнотой. Она взглянула на Онассиса, пытаясь понять, заметил ли он состояние ее мужа. Но тот пристально смотрел на горизонт.
Однако он увидел больше, чем она думала.
— Тебе следовало выйти замуж за грека: у них никогда не бывает морской болезни, — произнес он по-гречески.
Мария сердито ответила на том же языке:
— Зато итальянцы знают толк в музыке.
— Ты считаешь меня обывателем. Может, так и есть. Но я умею окружать себя красотой.
И он бросил на нее еще один оценивающий взгляд. Мария отвернулась, чтобы полюбоваться лагуной. Ее рассматривали всю жизнь, но во взгляде Онассиса было что-то будоражащее; она уже давно не чувствовала такого пристального внимания. Он словно смотрел на женщину, скрывающуюся под маской оперной дивы. Это одновременно смущало и волновало.
В ресторане Онассис, как и предсказывала Эльза, заказал огромную порцию икры.
Он сам рассадил гостей.
— Мадам Каллас — могу я называть вас Марией? — садитесь рядом со мной; Эльза, не ревнуй — садись с другой стороны; синьор Менегини, садитесь рядом с моей женой; Рейнальдо, попытайся втиснуться сюда, между Тиной и Марией.
Мария заняла свое место, и Онассис наклонился к ней:
— Вы любите икру, Мария? Ее доставляют прямиком из Каспийского моря. Позвольте мне поухаживать за вами.
Он положил ложку икры на тонкий ломтик тоста, поднес к губам Марии, и ей пришлось послушно открыть рот.
— Вот как едят настоящую икру — без украшений, без яиц, без сметаны и прочей ерунды. Это истинный вкус моря.
Мария лопнула несколько икринок языком на нёбе. Солоноватые соки заполнили ее рецепторы. Она и забыла, что еда может быть такой вкусной.
Онассис был в темных очках, но Мария знала, что он наблюдает за ней. Чувствуя его нетерпение, она медленно смаковала угощение, пока он наконец не сдался:
— Ну как?
Выдержав паузу в пару тактов, Мария улыбнулась:
— Никогда не ела ничего вкуснее.
Онассис торжествующе хлопнул в ладоши и сказал по-гречески:
— У тебя прекрасная улыбка.
Эльза и Менегини ничего не поняли, а Тина, владевшая этим языком, была слишком увлечена беседой с Рейнальдо.
— Но она появляется редко, как попутный ветер в Мессинском проливе.
Мария ответила тоже по-гречески:
— Я слишком много играю на сцене.
Онассис рассмеялся, и Эльза, умевшая заметить волнение на любом языке, поспешила вмешаться в разговор:
— Я собираюсь отведать еще немного этого лакомства. Аристотель, надеюсь, ты не возражаешь. Но раз уж ты сам поставил икру перед старой перечницей, не жалуйся на ее прожорливость.
— Моя дорогая Эльза, ты слишком хорошо меня знаешь. То, что ты наслаждаешься моим гостеприимством, — лучший комплимент.
Онассис повернулся к Менегини и сказал на хорошем итальянском:
— Пожалуйста, угощайтесь, синьор Менегини, и не стесняйтесь — берите сколько хотите.
Тита положил себе на тарелку большую ложку, и Мария не могла не заметить, как несколько икринок упали на лацкан его пиджака.
Эльза хлопнула в ладоши, привлекая внимание.
— Я хочу задать вам всем вопрос, которым озадачили меня вчера вечером. «Эльза, — проговорила она, копируя манерную речь Ноэла Кауарда. — Эльза, в чем секрет вашего успеха?» И я ответила: «Ноэл, я никогда ни одной женщине не дала повода для ревности».
Она сделала паузу, рассмеялась, а затем перевела взгляд на Марию:
— В чем же секрет успеха великой оперной дивы?
Мария вздернула подбородок:
— Много и усердно работать. И поднимать планку максимально высоко. Ничто не встанет на моем пути к совершенству.
— Слова, достойные генерала, — сказал Онассис, слизывая икру с губ.
Мария посмотрела на него в упор:
— Великое искусство — это превосходство. Это заставляет людей поверить, что в данный конкретный момент есть только один путь к совершенству и есть лишь один истинный голос. Мой.
За столом воцарилось молчание. Затем Эльза указала пальцем на Онассиса:
— А в чем ваш секрет, мистер Аристотель Онассис?
Онассис откинулся на спинку стула, не сводя глаз с Марии.
— Бессмысленно ждать, пока море успокоится, — нужно научиться плавать в шторм.
Тина подавила зевок.
— Ну а секрет моего успеха в том, что я никогда не ношу бриллианты днем — их блеск стоит приберечь до вечера.
Мария мысленно поблагодарила Бруну за то, что она наложила вето на бриллиантовые серьги.
Эльза обернулась к Менегини, который сказал по-английски:
— Я женился на правильной женщине.
Мария не потрудилась его поправить — пояснить, что он имел в виду ту самую, единственную женщину. Она изо всех сил пыталась игнорировать то, как Онассис разглядывает ее профиль.
Палец Эльзы указал на Рейнальдо, и он ответил на невнятном английском, характерном для выходца из Южной Америки:
— Шелковые носки. В них ногам всегда комфортно, что бы вы ни делали.
И Рейнальдо лучезарно улыбнулся, как ребенок, который сумел рассмешить взрослых.
* * *
На обратном пути Мария ощущала постоянное присутствие Онассиса. Когда он стоял рядом с ней на палубе катера, рассекающего воды лагуны, она ощущала тепло его тела, чувствовала лаймовый запах одеколона, древесные ноты сигары и что-то еще — что-то темное и крепкое. Его руки и небольшой треугольник груди, видневшийся в вырезе поло, были покрыты черными волосами.
Онассис, должно быть, почувствовал ее пристальный взгляд. Он повернулся и одарил Марию широкой пиратской улыбкой.
— Мне кажется, это лучшее время суток, — сказал он по-гречески, — час, когда день встречается с вечером.
Мария посмотрела на знакомый горизонт, окутанный теплой предзакатной дымкой.
— Я, в общем-то, ни разу не задумывалась об этом. Но я никогда раньше не отдыхала в Венеции.
Онассис придвинулся чуть ближе.
— Когда ты начала заниматься певческим бизнесом?
Она вскинула бровь при слове «бизнес», но ответила по-гречески:
— Я родилась с хорошим голосом, и это стало моей судьбой. А ты? Почему ты решил заняться своим бизнесом?
Улыбка Онассиса померкла.
— У меня не было выбора, как и у тебя. Мне было шестнадцать, когда турки пришли в Смирну, — пришлось как-то выживать.
Мария опустила глаза; она, конечно, знала о зверствах, которые турки учинили над греками, живущими в Малой Азии, после окончания Первой мировой войны.
— Мне удалось сбежать в Аргентину, там я занялся контрабандой сигарет и понял, что у меня есть деловая хватка. Конечно, я мечтал о другой жизни, но в конце концов все обернулось не так уж плохо.
Мария кивнула:
— Ты очень хорошо говоришь по-гречески для… — тут она осеклась.
— Для Tourkospouros, — продолжил Онассис, произнеся слово, которым греки с Балканского полуострова часто называли своих соотечественников из Малой Азии. Именно это слово чуть не сорвалось с губ Марии, но она остановила себя, осознав, что его буквальное значение — «сперма турка» — было оскорбительным.
— А ты, Мария, сносно говоришь по-гречески для американки.
Он снял темные очки, и на мгновение Мария разглядела что-то за стеной его самоуверенности. Это навело ее на мысль о знаменитом римском соборе, где лишь несколько ступеней отделяют строгое здание эпохи Возрождения от остатков языческого храма. Онассис только с виду казался цивилизованным: дорогие часы, жена-модница, непринужденные манеры, которые позволяли ему с легкостью вращаться в приличном обществе, — все это была лишь поверхность айсберга. А глубине пряталось то, чему не было места в мире шелковых носков.
Некоторое время они молчали. Они оба зашли слишком далеко. Мария знала, что, переходя на греческий, она снимает броню иностранной вежливости. Это был язык ее бурной юности: она так и не научилась сдерживаться, говоря на нем.
Первым нарушил молчание Онассис:
— Надеюсь, вы с мужем снова к нам присоединитесь.
Мария покачала головой:
— Завтра я должна вернуться в Нью-Йорк. В Метрополитен-опере начинаются репетиции нового сезона. Приезжай послушать, как я пою. Но сразу предупреждаю: зрителям не понравится, если ты начнешь разговаривать во время спектакля.
Онассис рассмеялся, а затем ответил по-гречески:
— Я бы выдержал все «Кольцо нибелунга» ради того, чтобы снова тебя увидеть.
Мария отметила, что он неплохо разбирается в опере, раз упомянул серию из четырех длинных спектаклей, и уже собиралась ответить, когда между ними возникла Эльза.
— Я подумала, что вам двоим ужасно скучно без меня, — сказала она, и, сверкнув черными глазами-бусинками, продолжила: — О, excusez-moi[12]. Кажется, я вам помешала?
Онассис положил руку Эльзе на плечо.
— Я просто посетовал, что Мария завтра уезжает.
Эльза кивнула:
— Это и правда ужасно, но не все могут прожигать дни в круизах, Ари. Кому-то приходится зарабатывать на жизнь.
Мария кивнула:
— Мне и так пришлось нелегко: пресса ополчилась на меня из-за отмены спектакля, на который я не подписывала контракт, — представьте, какой скандал разразится, если я останусь в Венеции вместо того, чтобы отправиться в Нью-Йорк.
Онассис пожал плечами:
— Не позволяй журналистам вольностей: они нуждаются в тебе больше, чем ты в них. А если негативных отзывов будет слишком много, уволь Эльзу за то, что она плохо выполняет свою работу.
Эльза рассмеялась:
— Мария не может меня уволить: нас связывают лишь узы дружбы, а они, как известно, нерушимы.
И она с щенячьей преданностью посмотрела на Марию.
Когда катер причалил к отелю «Гритти», Онассис с неожиданной ловкостью спрыгнул на причал и протянул руку Марии. Когда она спустилась, он помедлил, сжимая ее руку в своей большой ладони.
— Увижу ли я тебя снова? — спросил он по-гречески.
— Весь осенний сезон я буду петь в Метрополитен-опере, затем поеду в Рим, а после вернусь в Милан и так далее, — ответила Мария по-английски.
Она чувствовала, что Эльза и Тита наблюдают за ними, и решила прервать дуэт, который исполнял с ней Онассис. Она поцеловала его на прощание в обе щеки на греческий манер и почувствовала, как ее кольнула его щетина.
Катер отчалил. Онассис помахал ей рукой на прощание, а затем вернулся к штурвалу.
* * *
— Что же он прошептал на этом твоем непонятном языке? — спросила Эльза.
Мария собиралась все рассказать, но вспомнила шутливое предупреждение Онассиса о связи Эльзы с прессой, покачала головой и ответила:
— Он просто пожелал мне по-гречески хорошего путешествия.
Эльза склонила голову набок:
— Прими совет от самого известного человека, когда-либо родившегося в городке Киокаке, штат Айова. Аристотель Онассис любит славу — у него целая коллекция знаменитостей. Но, как и в музее восковых кукол Мадам Тюссо, когда они надоедают, он отправляет их на переплавку.
Мария не ответила. Она наблюдала, как катер удаляется по Гранд-каналу, пока он не скрылся за церковью Санта-Мария-делла-Салюте, где была пришвартована яхта Онассиса. Только тогда она снова повернулась к Эльзе:
— Если это предупреждение, Эльза, в нем совершенно нет необходимости. У меня нет ни малейшего намерения пополнять чью-то коллекцию.
— Разумеется нет, но тебе следует знать об Онассисе кое-что еще: он всегда получает желаемое.
Мария рассмеялась:
— Ты говоришь о нем как об оперной диве, Эльза! Вообще-то это мое амплуа.
Менегини кашлянул, и обе женщины оглянулись. Они совершенно забыли о его присутствии. Тита посмотрел на часы.
Эльза надулась:
— Не позволяй своему противному-препротивному мужу прямо сейчас отобрать тебя у меня. Последний бокал, Мария. За весь день мне так и не удалось с тобой поговорить.
Мария посмотрела сверху вниз на подругу, которая, как ребенок, раскачивала взад-вперед их сцепленными руками.
— Прошу тебя!
Она балансировала на тонкой грани между почтенной великосветской дамой и некрасивой малышкой из провинциального американского городка Киокака.
— Прости, Эльза, мне нужно пораньше лечь спать. Завтра я улетаю и сразу приступаю к репетициям. Я так чудесно провела время, и все благодаря тебе, но пора возвращаться к работе.
Произнося эти слова, Мария поняла, с каким облегчением она вернется в репетиционный зал. Последние несколько дней были невероятно волнующими, но теперь ей хотелось снова сесть за пианино и как следует распеться, пока голос не зазвучит чисто. Она наклонилась, чтобы поцеловать Эльзу. Та по-детски вскинула руки, обвила Марию за шею и чмокнула прямо в губы.
— Прощай, моя дорогая дива, — громко проговорила Эльза, пока Мария шла к отелю рука об руку с Титой. Некоторое время Эльза стояла не террасе в одиночестве. Вдруг какой-то мужчина воскликнул:
— Уж не Эльзу ли Максвелл я вижу?
И она обернулась, готовясь к очередной светской беседе.

Глава пятая
Два концерта

Нью-Йорк, осень 1958 года

I

Во время полета в Нью-Йорк Мария не могла отделаться от воспоминаний о прикосновениях Онассиса. По сравнению с его теплым, сухим, энергичным рукопожатием, рука мужа казалась ей мокрой рыбой. Но как только начались репетиции, мысли об Онассисе отступили. В этом сезоне она пела в «Тоске» — эту партию она исполняла еще в Афинах — и в «Лючии ди Ламмермур», одной из опер бельканто, которую она снова ввела в моду. И Флория Тоска, и Лючия убивали ненавистных им мужчин, но каждый вечер, прокалывая мешочек с искусственной кровью под рубашкой Скарпиа, Мария думала только о своей матери.
Эльза не оставляла Марию ни на минуту: приходила на все спектакли и постоянно рассказывала о дорогой подруге — божественной Каллас — в своей рубрике The Tonight Show. После каждого выступления гримерная Марии в Метрополитен-опере переполнялась знаменитостями — подругами Эльзы, которые обменивались воздушными поцелуями, открывали бутылки шампанского и сплетничали о Джеки Кеннеди — гламурной жене сенатора от штата Массачусетс, Трумене Капоте — коротышке-писателе, ставшем любимцем светских дам, включая Бейб Пейли, или о том, в какое время лучше всего ездить в Палм-Бич. Марии нравилось, что ее развлекали, когда она уходила за кулисы, все еще купаясь в обожании публики. Но после получаса оживленной беседы она вставала, Менегини, молча сидевший в углу, вытягивался по стойке смирно, Мария крепко целовала Эльзу в щеку и пробиралась сквозь толпу поклонников к ожидавшей ее машине.
Об Онассисе она думала разве что во время долгих вечерних купаний: расслабляясь в теплой ароматной ванне, она вспоминала темноту, прятавшуюся за его взглядом, и эта мысль вызывала дрожь.
Однажды вечером после особенно успешного выступления Мария вошла в гримерную и обнаружила там Эльзу.
— О, Мария, у меня для тебя новости, — сказала она, подпрыгивая от возбуждения, как нетерпеливый ребенок. — Ни за что не догадаешься!
Мария приподняла волосы, чтобы Бруна смогла расстегнуть застежки костюма.
— Эльза, рассказывай скорее. Я пела целых два часа — у меня не осталось сил играть в твои игры.
Она посмотрела на Титу, чтобы понять, имеет ли он хоть какое-то представление о том, из-за чего Эльза так разволновалась, но он просто пожал плечами. Тите не нравилось постоянное присутствие Эльзы в гримерной.
— Не будь злюкой, Мария, попробуй угадать хоть разок. Подумай о чем-то совершенно невероятном, а затем умножь это на сто.
— Только не говори, что моя мать все еще продает тех ужасных кукол, — ответила Мария, имея в виду кукол Каллас, одетых как оперные героини, например Флория Тоска, которых ее мать шила для продажи поклонникам дочери.
Узнав об этом, Мария пришла в ярость и злилась все сильнее, вспоминая о маленькой девочке из Вашингтон-Хайтс, которая так хотела иметь собственную куклу, но ей всегда приходилось довольствоваться старыми игрушками сестры.
Эльза покачала головой:
— Нет, но ты недалека от истины.
Мария теряла терпение:
— Если это как-то связано с моей матерью, я явно не обрадуюсь. Хочешь сообщить мне плохие новости? Продолжай, не стесняйся!
— Честное слово, Мария. Тебе давно пора перестать принимать все это так близко к сердцу. Лично я и думать забыла о городке Киокаке в штате Айова. То, что ты сидишь в гримерной в Метрополитен-опере и переживаешь из-за того, что мама не читает тебе сказку на ночь, выше моего понимания.
Мария повернулась к Эльзе:
— Твоя мать никогда не сплетничала о тебе с репортерами!
Эльза подняла руки в знак капитуляции.
— Хорошо, обижайся сколько угодно. А показать я хотела вот что.
Мария взяла протянутую газету и поднесла к лицу, чтобы прочесть.
Но Эльза выхватила ее обратно.
— Позволь мне! Итак:
Третьего апреля в Фетцнер-холле состоится концерт греческой сопрано Джакинты Каллас, сестры знаменитой Марии Каллас. В программе – произведения Верди, Пуччини и Бизе.

Мария замерла.
— Как интересно, правда? Я понятия не имела, что твоя сестра умеет петь, — сказала Эльза. — Ты никогда не упоминала об этом.
— Должно быть, это дело рук матери, — ответила Мария. — Ей не удалось удержать меня, и теперь она пытается заставить сестру занять мое место. Но все это просто нелепо. Джеки на шесть лет старше — ей уже под сорок. Слишком поздно начинать петь.
Она повторила все это по-итальянски Тите, который покачал головой, как будто ничуть не удивился очередной выходке семейки Марии.
— Ты не будешь возражать, если я упомяну об этом в своей колонке? — быстро проговорила Эльза. — Это так соблазнительно! Старшая сестра пытается впрыгнуть в уходящий поезд.
Мария покачала головой:
— Эльза, я запрещаю тебе об этом писать. Они устроили это только для того, чтобы меня позлить, а я не хочу доставлять им такого удовольствия. Честно говоря, мне жаль Джеки, которую ждет унижение. Чем меньше огласки получит это прискорбное событие, тем лучше.
Эльза выпятила нижнюю губу:
— А я подумала, что мы могли бы пойти туда вместе. Ты же знаешь, как сильно я хочу познакомиться со всей твоей семьей.
Мария встала, раздувая ноздри и сверкая глазами так же яростно, как пару часов назад во втором акте «Тоски».
— Если тебе дорога наша дружба, Эльза, я запрещаю тебе туда ходить.
— Да, мэ-э-эм, — протянула Эльза и шутливо поклонилась. — Прости, что рассказала об этом.
* * *
Позже в машине, по пути в отель, Тита просматривал список предстоящих встреч.
— У тебя запись «Травиаты» в Париже, потом концерт в Кельне, гала-представление в Риме, а затем в апреле — в Мадриде и снова выступление в Париже для ордена Почетного легиона.
Мария прервала его:
— Разве не было предложения спеть в апреле в Афинах?
Менегини вздохнул:
— Да, но я отказался.
— Не спросив меня? — запротестовала Мария.
— Ты говорила, что не хочешь возвращаться в Грецию.
— Что ж, я передумала.
— Мария, ехать туда нет смысла. Платят копейки, да и Афины не входят в число оперных столиц мира.
— Почему у тебя все всегда упирается в деньги? — огрызнулась Мария. — Может быть, я хочу поехать просто потому, что я гречанка.
Менегини пожал плечами:
— Как скажешь.
* * *
Услышав, что Мария решила петь в Афинах, Эльза пришла в полный восторг. Но, узнав о датах выступления, она приуныла.
— Черт возьми, я пообещала отправиться в Мадрид с герцогиней Альба. А я так хотела вместе с тобой пройтись по местам твоей бурной молодости.
— Не было никакой бурной молодости, — кисло сказала Мария. — Я постоянно работала.
— Интересно, приедет ли в Афины Онассис? — лукаво спросила Эльза.
Мария замерла, уставившись в одну точку.
— Поскольку он не любит музыку, это вряд ли имеет значение.
Эльза похлопала ее по колену.
— Тогда, кажется, я знаю, зачем ты едешь в Афины. — Она заглянула Марии в лицо. — Потому что твои мать и сестра в это время будут в Нью-Йорке! Ведь так?
— Что за чушь!
Но Эльза была права. Мария избегала поездки в Афины, чтобы не попасть в засаду, которую могла устроить ее мать. Но концерт Джеки предоставлял ей прекрасную возможность спокойно вернуться на родину. После встречи с Онассисом часть ее страстно желала снова оказаться в Греции.
Менегини продолжал ворчать о том, что Афины — пустая трата времени и денег, но Мария не обращала внимания. После ссоры в Эдинбурге баланс сил между ними изменился.

II

Мария увидела в иллюминаторе холмы Афин. Она разглядела Акрополь и амфитеатр, где ей предстояло выступать. Было странно вновь оказаться на улицах ее юности. Четырнадцать лет назад она уплывала из этого города по морю. Отец прислал ей сто долларов, и она воспользовалась шансом сбежать: от греческой бедности, от злобы, которую ее талант вызывал в оперной труппе, и прежде всего от своей матери.
Мария нанесла макияж с особой тщательностью. Она не могла позволить себе показаться на людях уставшей и сонной — одна из издержек ее профессии. Ей всегда нужно было улыбаться и махать рукой под вспышками камер.
Элегантно спустившись по трапу, Мария ступила на красную ковровую дорожку и начала разглядывать встречающих. Она заметила несколько незнакомых чиновников и двух певиц из Национальной оперы, с которыми она не ладила, а затем ее ждало гораздо более приятное зрелище — облаченная в шифон фигура Эльвиры де Идальго. Она бросилась к ней, протягивая руки.
— Маэстро! — воскликнула Мария и аккуратно поцеловала, не касаясь щеки, чтобы пресса могла сфотографировать их вдвоем.
Она взяла Эльвиру под локоть и направилась с ней к зданию аэропорта, демонстративно отказавшись остановиться и пообщаться со старыми врагами.
— Как любезно с вашей стороны прийти встретить меня, мадам де Идальго. Вы единственный человек в Афинах, с которым я хотела увидеться.
Эльвира улыбнулась:
— Думаю, после дебюта в Ла Скала ты вполне можешь называть меня Эльвирой.
Мария подозвала Титу:
— Эльвира, это мой муж, Баттиста.
Менегини низко склонился над рукой пожилой женщины.
— Для меня большая честь познакомиться с вами, синьора. Я знаю, скольким вам обязана Мария.
Эльвира склонила голову:
— Верно. Это я научила ее петь бельканто.
— Я была хорошей ученицей? — с лукавой застенчивостью спросила Мария.
— Ты была лучшей, — серьезно сказала Эльвира и затем добавила: — Но ты и сама это знаешь. Ты всегда знала, насколько одарена, — и это тебя выделяло.
* * *
Афины, февраль 1938 года
Мария поднималась по ступенькам на сцену консерватории. Ей было шестнадцать, на ней было старое черное платье, настолько тесное в подмышках, что она с трудом шевелила руками. Она умоляла мать купить ей что-нибудь новое — мягкое и красивое, как те вещи, что носила Джеки, но мать ответила, что у Марии не та фигура. Хуже того, у нее на подбородке вскочил огромный прыщ, который невозможно было скрыть никакой косметикой.
Она сняла очки перед выступлением и не видела лиц судей, сидевших в зрительном зале. Но она услышала, как ахнула великая сопрано мадам де Идальго, когда Мария объявила, что собирается спеть Ocean! Thou Mighty Monster («Океан! О, могучее чудовище») из оперы «Оберон» Вебера.
— Необычный выбор. Это чрезвычайно сложная ария, — скептически заметила Идальго.
— Но я смогу ее спеть, — ответила Мария.
И она действительно смогла. Взяв первую ноту, она превратилась из неловкого подростка в потерпевшую кораблекрушение принцессу, молящуюся о возвращении возлюбленного. Слова были на английском, и Мария артикулировала их с нужными интонациями. Она дрожала в зловещих объятиях «зеленого змея, опоясывающего мир», а когда запела о наступающем рассвете, в ее глазах загорелась надежда.
Позже Эльвира сказала, что уже со второй фразы поняла: Мария была именно той ученицей, которую она ждала. Но директор консерватории отказал, потому что Мария не сдала экзамены по теории музыки. «Типичный бюрократ», — заметила Эльвира. Но ни один бюрократ не смог бы устоять перед такой примадонной, как Идальго. Директор пошел ей навстречу и предложил неуклюжей девочке полную стипендию. Когда Идальго объявила о своем решении, Мария расплакалась от счастья. В тот момент она словно родилась заново.
* * *
Машина подъехала к отелю «Гранд Бретань» на площади Синтагматос, мимо которого Мария столько раз проходила в юности по пути в консерваторию. Она сделала глубокий вдох, словно готовясь взять высокую ноту. Даже начав исполнять заглавные партии в Афинской опере, она никогда не осмеливалась войти в это величественное здание прекрасной эпохи. Она вспомнила, как однажды по дороге с генеральной репетиции увидела итальянского офицера: он спускался по ступенькам, разговаривая со смеющейся женщиной. Когда они подошли ближе, оказалась, что это была ее мать. Мария удивилась тому, что вечно недовольная Литца казалась такой счастливой и беззаботной — она смотрела на стоявшего рядом с ней военного с нескрываемым обожанием. Мария отступила в тень, не желая, чтобы ее заметили. Мать либо рассердилась бы из-за того, что ее поймали с поличным, либо заставила Марию сделать что-нибудь ужасное, например спеть на улице. Теперь, пятнадцать лет спустя, управляющий встретил Марию и проводил в номер люкс под названием «Олимп», где «останавливался сэр Уинстон Черчилль, когда приезжал в Афины в 1944 году».
Но сначала ей нужно было побеседовать с журналистами.
— Что вы чувствуете, вернувшись в Грецию, мадам Каллас?
Мария улыбнулась:
— Чувствую себя как Одиссей, наконец добравшийся до Итаки.
— Вы собираетесь навестить родных?
Улыбка Марии не дрогнула.
— Увы, это невозможно — они сейчас в Нью-Йорке.
— Почему вы уехали из Афин после войны? Это правда, что вас обвинили в сотрудничестве с врагом?
Мария сделала глубокий вдох:
— Я вернулась в Америку, чтобы повидаться с отцом и продолжить певческую карьеру. Я получила замечательное музыкальное образование здесь, в Афинах, — училась у самой Эльвиры де Идальго, — но нам, грекам, нужно увидеть мир, прежде чем нас потянет домой.
Репортер, задавший вопрос о коллаборационизме, собирался продолжить, но Мария опередила его:
— Больше никаких вопросов. Нужно дать голосу отдохнуть перед выступлением.
Она повернулась к управляющему, и тот придержал для нее медную дверь лифта. Поднимаясь, она все еще видела обращенные к ней лица журналистов, похожих на голодных птенцов.
На потолке люкса были фрески с изображением горы Олимп. Мария заметила, что громовержец Зевс поразительно похож на Онассиса. Она уже давно не вспоминала о нем, и мощная фигура, сжимающая молнии, напомнила ей об искре, которая промелькнула между ними на причале отеля «Гритти». То, как он смотрел на нее, одновременно смущало и волновало. В его взгляде было восхищение, но вовсе не то, которое она получала от поклонников: он восторгался не божественной Каллас, а женщиной — Марией. Она вспомнила тепло его кожи и темные волосы на руках. На мгновение она представила, как лежит на пляже и не чувствует ничего, кроме жара солнца и близости этого мужчины… Потом она взглянула на пианино в углу комнаты, открыла крышку и села заниматься.
В тот вечер она повела Менегини на прогулку по Плаке — лабиринту извилистых улочек и старых греческих домиков у подножия Акрополя. Белые стены, голубые ставни и ярко-малиновые бугенвиллеи были просто великолепны. Но Тита, облаченный в кремовый льняной костюм, сосредоточенно шел вперед по узким улочкам. Мария догадывалась, что кучи ослиного помета и подозрение, будто запах жасмина маскирует вонь из сточных канав, выбивают его из колеи.
Как типичному итальянцу-северянину, ему было по-настоящему комфортно только в своей родной стране. Он терпел Нью-Йорк и Париж, потому что в этих городах можно было заработать много денег, но Афины не заслуживали его внимания.
Проходя мимо кондитерской, Мария остановилась полюбоваться на стоящие в витрине лотки с блестящей пахлавой, бугацей, миндальными треугольниками и галактобуреко — пирожными с заварным кремом, пропитанными лимонным сиропом. Все эти лакомства были для нее недоступны: в студенческие годы у нее не было на них денег, и, даже разбогатев, она не могла позволить себе съесть ни кусочка. На мгновение она заколебалась, не съесть ли маленькое пирожное с заварным кремом. Но разве она сможет остановиться только на одном? Лучше просто пройти мимо.
В ту ночь, лежа в постели, Мария прислушивалась к уличному шуму. Она подняла глаза на затененные лица олимпийцев и почувствовала на себе понимающий взгляд Зевса.

III

Мария не пела на открытом воздухе со времен первого сезона в римском амфитеатре в Вероне. У каждого оперного театра была своя акустика, но, по крайней мере, она не преподносила сюрпризов. На открытом воздухе все менялось. В зависимости от погоды ветер мог исказить голос, дождь приглушал звук, а воздух перед грозой делал его более плотным. Стоя за импровизированными кулисами амфитеатра, за которым возвышался Акрополь, Мария посмотрела на заполненный полукруг зрительного зала. Вечер был тихий, ветра почти не было, но, попытавшись представить, как ее голос разносится в ночи, Мария внезапно почувствовала, как у нее перехватило горло. В зале были абсолютно все: те стервы из Национальной оперы, ее друзья из консерватории, министр культуры и, конечно же, Эльвира.
Она составила программу выступления с учетом предпочтений ее наставницы: это были арии, которые она разучивала с Эльвирой, — Vissi d'arte[13] из «Тоски» и Casta diva из «Нормы», а также то, что она сама добавила в репертуар: Divinités du Styx[14] из оперы Глюка «Альцеста» и ария из «Анны Болейн», которую она решила попробовать исполнить на публике. Мария подумала, что этот концерт похож на прослушивание: звездная ученица демонстрирует учительнице свои таланты. Она страстно желала, чтобы Эльвира гордилась ею.
— Каллас, Каллас! — кричала публика.
Мария вышла и грациозно поклонилась. Она намеренно встала перед министром культуры, произносившим многословную вступительную речь, и он поспешно ушел со сцены.
Мария посмотрела вниз, на дирижера, и кивнула. Он поднял палочку, и зазвучали яркие вступительные такты Divinités du Styx: духовые призывали к оружию, а она запела по-французски: «О божества Стикса, владыки бесконечной ночи, прислужники смерти…» Она была Альцестой, требующей у богов вернуть мужа, и ни одно божество бесконечной ночи не решилось принять ее вызов. Голос разносился по амфитеатру, а когда Мария спела о готовности вступить в сражение, публика настороженно замерла. Закончив арию, она стояла неподвижно, воздев руки к небу, а зал взорвался бурными овациями. Наконец она приложила палец к губам, призывая зрителей к тишине, и сказала:
– Kallospera[15], Афины. Не могу передать, как я счастлива вернуться домой.
Она подождала, пока стихнут аплодисменты, и продолжила на греческом:
— Сейчас я исполню арию, которую впервые разучила здесь, в Афинской консерватории, с преподавателем, которому я обязана всем, — Эльвирой де Идальго. Это для вас, маэстро!
И она поклонилась в сторону места в первом ряду, на котором должна была сидеть Эльвира.
Струнные заиграли отрывистые аккорды, возвестившие о начале молитвы Нормы, и публика восторженно ахнула — благодаря записям, которые сделала Мария, эта ария стала известной всему миру. Вдохнув теплый ночной воздух, она начала песнь во славу девственной богине Луне.
* * *
После выступления Мария сидела в импровизированной гримерной и ждала Эльвиру. Все остальные уже пришли: стервы из Национальной оперы, преподаватель, который пытался помешать ей поступить в консерваторию, потому что она не сдала теоретические экзамены, и министр культуры, который притворялся, будто неожиданный концерт Каллас с самого начала был его идеей. Они выстраивались в очередь, чтобы сказать, каким замечательным было ее выступление, как восхитительны были ее интонации, реплики, игра, — все рассыпались в похвалах, но Мария их не слушала. Она не находила единственного человека, чье мнение было для нее важно. Наконец она увидела Эльвиру, смущенно стоящую в дверях.
Мария подняла руку и поманила ее к себе:
— Эльвира, прошу вас, садитесь рядом со мной. — Она повернулась к Тите: — Принеси шампанского.
Эльвира улыбнулась, присаживаясь на крошечный диванчик рядом со своей бывшей ученицей.
— В прежние времена мы вряд ли обе поместились бы на этом диване. Ты теперь такая стройная и элегантная — даже ходишь по-другому.
Мария оглядела свои стройные бедра.
— Однажды вечером, во время сезона в Ла Скала Франко Дзеффирелли повел меня посмотреть «Римские каникулы». Я увидела, какой элегантной и выразительной была Одри Хепберн на экране, и решила, что хочу выглядеть так же. Я собиралась петь Виолетту и хотела, чтобы зрители поверили, что я умираю от чахотки, а это не так-то просто, когда весишь сто килограммов. Было нелегко — вы же помните, как сильно я люблю поесть, — но оно того стоило, правда? Вы сами говорили, что мне следует внешне соответствовать роли.
Эльвира улыбнулась:
— И у тебя это, несомненно, получилось, Мария. Ты самая гламурная оперная дива на свете.
— Не считая вас, — ответила Мария.
Пожилая женщина похлопала ее веером по руке.
— Перестань.
Наступила пауза. Мария пристально смотрела на бывшую учительницу, ища ответ на вопрос, который не осмеливалась задать. Наконец она склонила голову набок и произнесла с подростковой застенчивостью:
— Мадам де Идальго, как я справилась?
Эльвира на мгновение заколебалась.
— У тебя восхитительная фразировка и необычайная плавность звука. Едва ли я слышала лучшее исполнение.
Мария не улыбнулась. Она наклонилась вперед и спросила:
— Но?
Пожилая женщина сделала паузу.
— Но ты все время напрягаешь голос, особенно в среднем регистре, — я слышу, как дорого тебе обходятся эти си-бемоли. Концерт был чудесный, я уверена, что больше никто этого не заметил… Но я никогда не перестану быть твоим учителем.
Мария закусила губу.
— Как думаете, сколько мне осталось? — спросила она.
— О, моя дорогая девочка, этого я не могу сказать. Я ушла со сцены, когда мне было сорок пять. Я могла бы продолжать и все еще получала приглашения, но понимала, что больше не смогу петь как раньше. Это было самое трудное решение в моей жизни. Но потом я начала преподавать. Однажды я встретила неуклюжую девушку в ужасной одежде, но с чудесным голосом — и смогла передать ей свой дар.
Она сжала ладонь Марии.
— Если бы только мама не заставляла меня так много петь на войне, — с горечью произнесла Мария. — Я постоянно повторяла ей вашу притчу о золотых монетах, но она не слушала. Она вынуждала меня тратить их, пока я не понимала цены этого сокровища, и я никогда не прощу ее за это, никогда!
Пожилая женщина вздохнула. Она помнила напористость матери Марии, но также помнила девушку, которая рвалась на сцену. Не мать Марии заставляла ее в течение одной недели петь и Вагнера, и Беллини в театре Ла Фениче. Ни один голос, даже голос Марии, не мог спокойно выдержать такую нагрузку. Она бы посоветовала ей больше отдыхать, но Мария ее ни о чем не спрашивала — не считая нескольких писем, они совсем не общались с тех пор, как девушка покинула Грецию.
— Ни один голос не бессмертен. Мужчинам повезло — они могут продержаться на несколько лет дольше, но в конце концов все мы умолкаем.
Мария безучастно смотрела перед собой.
Эльвира попыталась утешить ее:
— Но у тебя есть муж, дом, деньги — и музыка всегда будет с тобой, даже если ты уйдешь со сцены.
Пустой взгляд Марии остановился на Менегини, который разговаривал с итальянским журналистом.
— Думаю, что мой муж больше интересуется примадонной Каллас, а не Марией.
Эльвира рассмеялась:
— Тогда, моя дорогая, найди другого.
— Но я уже замужем, Эльвира.
— Я тоже вышла замуж, чтобы защитить голос. А когда это перестало быть самым важным в жизни, я нашла другого.
— Раньше вы не были так циничны.
— Раньше ты была ребенком, а теперь готова услышать правду. Используй по максимуму то, что у тебя осталось, а когда это закончится, найди удовольствие в чем-нибудь еще.
Эльвира посмотрела на золотые часы на запястье и поднялась. Она взяла Марию за руку и поцеловала в щеку.
— Прощай, моя дорогая, и помни мои слова.
Мария проводила выходящую из комнаты наставницу долгим взглядом.
* * *
Мария молчала на обратном пути в «Гранд Бретань». Когда репортеры подскочили к ней с камерами и блокнотами, она опустила голову и, не глядя по сторонам, поспешно скрылась в отеле.
В номере Мария позвонила на ресепшен и, к большому удивлению служащего на другом конце провода, заказала спанакопиту и глазунью из двух яиц. Она буквально вгрызлась в пирог, надеясь, что запретная еда успокоит нахлынувший на нее ужас. Острота сыра и нежность шпината вернули ее на кухню на улице Патиссион, но вместо того, чтобы принести желанное утешение, эти вкусы напомнили, каким жалким было ее существование. В то время еда не насыщала ее, а просто делала все толще. Единственное, что могло ее поддержать, — это любовь, которую она обрела на сцене. И которая слишком скоро исчезнет.
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Из-за света софитов было слишком жарко. Закончив арию Casta diva, Мария обливалась потом. Было странно стоять в телестудии в вечернем туалете и петь не перед зрителями, а перед камерой. Но, как твердили ей продюсеры, это выступление транслировалось в прямом эфире в миллионы домов по всей Европе. Страны, когда-то разделенные войной, объединили американка греческого происхождения Мария Каллас и живший в XIX веке итальянец Винченцо Беллини. Мария поклонилась и послала воздушный поцелуй. Ей очень захотелось вытереть пот, который начал стекать по бровям, но она не могла сделать столь вульгарный жест перед камерой. Наконец режиссер-постановщик скомандовал: «Снято!» — и Мария почувствовала, как соленая капля скатилась ей в глаз.
По пути из студии в отель Мария смотрела на людей, спешивших домой на праздничный ужин или идущих на вечеринку. Ей же хотелось только одного — спать. Новый год ничего для нее не значил; она думала лишь о выступлении для президента Италии, которое должно было состояться на следующий вечер в оперном театре. Она будет петь «Норму» — одну из самых сложных вокальных партий в ее репертуаре. Ей нужно было отдохнуть, чтобы все прошло на высшем уровне. С тех пор как Мария встретилась с Эльвирой, она чувствовала холодок сомнений перед выходом на сцену. Каждый раз, достигая кульминации без происшествий, она задавалась вопросом, сможет ли когда-нибудь сделать это снова. Сегодня она исполнила всего одну арию, но вскоре ей предстояло спеть полноценную оперу. Мария трижды перекрестилась на удачу.
Это заметил Тита.
— О чем ты молишься?
— Чтобы мой голос выдержал выступление перед президентом.
— Ты была прекрасна сегодня вечером.
— Но это не гарантия того, что я смогу сделать это снова.
Менегини похлопал ее по руке.
— Не переживай так, tesoro. Ты, как всегда, будешь петь как ангел, а потом мы поедем в Сирмион и отдохнем.
Мария кивнула. Она знала наперед, что скажет Тита, но его предсказуемость вселяла в нее уверенность. Иногда ей просто хотелось высказать свои страхи, но Тита лишь отмахивался, считая их беспочвенными. Сегодня вечером она почувствовала легкую дрожь беспокойства, которую не смогла унять даже безмятежность Титы.
— Проверь на всякий случай, есть ли у них кто-то на замену.
Тита вздохнул:
— Конечно я проверю, carissima, но ты не хуже меня понимаешь, что никто в мире не сможет заменить Марию Каллас.
Мария знала, что он скажет — это был его обычный ответ, — но она надеялась, что он все же переговорит с руководством.
* * *
Лежа в ванне, Мария услышала шум в коридоре. Дверь распахнулась, и на пороге возникла Эльза. На ней был костюм, похожий на военную форму с перевязью через плечо, и высокие сапоги. Мария похолодела, несмотря на то что вода была очень горячая. Ей не хотелось, чтобы Эльза видела ее обнаженной. Она схватила губку и попыталась прикрыть грудь.
— Знаю, знаю, мне следовало сначала позвонить, но я подумала, что ты устроишь мне взбучку, и потому просто решила зайти. Твое сегодняшнее выступление по телевизору было великолепно, дорогая.
Эльза оглядела Марию голодным взглядом.
— Дай мне минутку обсохнуть. Я выйду, и мы поговорим.
— О, это же всего лишь я. Я была в раздевалке «Фоли-Бержер» и с «Рокеттс» в «Радио Сити» — чего я только не видела. Ты знаешь, что в Париже помещают драгоценности в самые интимные места…
— Эльза! — вскричала Мария с таким возмущением, что стеклянные светильники задребезжали.
Эльза неохотно сделала шаг назад.
— Я подожду здесь, хорошо?
— Закрой дверь!
Когда дверь закрылась, Мария вылезла из ванны и завернулась в полотенце. Она сделала глубокий вдох и повернула ручку.
— Что ты здесь делаешь, Эльза, и почему ты так одета?
Эльза покружилась, чтобы продемонстрировать свой костюм.
— На случай если ты вдруг запамятовала, сейчас канун Нового года — ночь, когда традиционно царят разгул и веселье, и порой клоуны наряжаются в маскарадные костюмы, чтобы походить на отца-основателя своей великой страны и поразвлечь народ. Итак, сегодня вечером я — Джордж Вашингтон. На Виа Венето будет шикарная вечеринка, и я хочу, чтобы ты пошла со мной. Какой смысл праздновать Новый год, если не можешь провести его с людьми, которых любишь?
Эльза посмотрела на Марию снизу вверх, как спаниель, ожидающий угощения.
— Прости, Эльза, у меня завтра выступление — мне нужно отдохнуть.
— Но сегодня же Новый год! Сегодня все должны веселиться, даже самая сдержанная на свете примадонна.
Эльза попыталась похлопать давным-давно выпавшими ресницами.
— Об этом не может быть и речи. Ты знаешь, насколько важно завтрашнее выступление. Ходить на вечеринки — твоя работа, а не моя.
Не обращая никакого внимания на слова Марии, Эльза открыла шкаф, провела ладонью по висящим платьям и возбужденно заворковала:
— Какая красота! Что это? — Она вытащила перламутровое атласное платье с отороченным мехом шлейфом. — Соболь?
Эльза положила его на кровать, а затем принесла платье с черным бархатным лифом и пышной юбкой из белого тюля.
— Какое счастье, что твоя талия позволяет такое носить.
Руки Эльзы, схваченные на запястьях кружевными манжетами XVIII века, поглаживали тюль.
— Полный гардероб красивой одежды, которую никто не видит. Какая жалость!
Мария ничего не ответила. Ей очень хотелось надеть перламутровый атлас. В нем она чувствовала себя особенно элегантной — это утонченное платье очень ей шло. Его дополнительным преимущество было то, что мать позеленела бы от зависти, увидев в нем Марию. Она получала большее удовольствие от красивой одежды, представляя лицо Литцы, листающей газеты и журналы в поисках фотографий дочери.
— Сходи на полчасика. Клуб Il Circolo находится всего в нескольких минутах езды от Виа Венето. Я передать не могу, насколько там шикарно. На днях там устраивали черно-белую вечеринку, и Дориа Памфили приехала на зебре! Я думала, что после войны все это кануло в Лету, но только не в Риме. В любом случае, дорогая, будет невероятно весело. Пойдем — посмотришь на других, покажешь себя, а к половине второго вернешься в постель к Тите.
Мария покачала головой.
Эльза погладила соболиный мех.
— Знаешь, если бы у меня была такая красота, я бы носила ее не снимая.
Она подхватила его и закружилась по комнате. Волнуясь, как бы Эльза не наступила на подол, Мария потянулась, чтобы забрать платье.
В этот момент в дверях появился Тита.
– Ma cosa fai[16], Мария? — Тита заметно постарел и осунулся. — Ты же сказала, что устала и хочешь лечь спать. — Он с неприязнью взглянул на Эльзу. — Ты же знаешь, что тебе надо как следует отдохнуть.
В Марии проснулся дух противоречия. Уж не Тите говорить, что ей нужен отдых. Он всегда ради своей выгоды заставлял ее делать что-то вопреки здравому смыслу. Сегодня Новый год — почему бы ей немного не повеселиться?
— Ты знаешь, сколько времени мне требуется, чтобы спуститься на землю после выступления, — сказала она. — Я все равно не смогу заснуть. Я заскочу на полчасика на вечеринку Эльзы в Il Circolo, а потом вернусь и засну как убитая. Если ты устал, оставайся, а мне составит компанию Джордж Вашингтон.
Эльза надела треуголку и отдала честь. Мария не смогла удержаться от смеха, а Менегини, отвернувшись, пробурчал:
— Конечно, я пойду с тобой. Хоть одному из нас нужно сохранять благоразумие.
* * *
Машина остановилась у Il Circolo, и Марию ослепили вспышки камер. Фотографы были повсюду: они бегали за ней, перед ней, протискивались между ней и Титой, выкрикивали ее имя и посылали воздушные поцелуи. Увидев дверь клуба на другом конце тротуара, она двинулась прямо к ней, словно пробираясь сквозь косяк юрких рыб. Войдя внутрь, она прислонилась спиной к стене, чтобы перевести дыхание, а затем с укоризной взглянула на Эльзу:
— Как они узнали, что я приду?
Эльза округлила глаза:
– Il Circolo — самое модное место в Риме. Сюда приходят все, а где знаменитости, там и пресса. Я знаю, это ужасно, но, к счастью, ты выглядишь на миллион долларов благодаря твоему отцу-основателю.
Мария сделал вид, что поверила, хотя она все еще подозревала, что ее подруга как-то связана с появлением фотографов. Куда бы она ни пошла с Эльзой, вокруг всегда вертелись репортеры. Схватив Титу за руку и подобрав отороченный соболем шлейф, она спустилась по винтовой лестнице в клуб.
Круглый зал Il Circolo, увешанный зеркалами и бронзой и уставленный кожаными банкетками, эффектно освещался классическими светильниками — типично итальянский интерьер, одновременно роскошный и неуютный. У небольшой сцены, где три тайские девушки в традиционных костюмах исполняли танец с живыми змеями, стояли столики, однако большинству посетителей было интереснее смотреть друг на друга. Когда люди в дверях заметили Марию, по залу прокатилась волна аплодисментов. Оперная дива царственно помахала рукой, а Эльза отдала честь.
Мария последовала за управляющим к столику в дальнем конце зала, где уже сидели несколько друзей Эльзы. Среди них были Онассис и Тина.
Она повернулась к Эльзе:
— Как ты могла не сказать о том, что здесь будут Онассисы?!
Эльза посмотрела на нее с фальшивой кротостью:
— О, я хотела сделать приятный сюрприз. К тому же, как Джордж Вашингтон, я не имею права лгать.
Онассис окинул Марию оценивающим взглядом и спросил по-гречески:
— Ты меня испугалась? Я польщен.
Мария ответила по-английски:
— Как приятно снова тебя видеть, Аристо.
Она наклонилась, чтобы обменяться с ним поцелуями, и почувствовала дрожь, уловив запах его сигары и чего-то еще. Он коснулся ее локтя, и она ощутила тепло его пальцев на своей коже.
Отстранившись, она взяла мужа за руку и потянула к танцевальной площадке.
— Ну же, Тита, мы целую вечность не танцевали вместе, — сказала Мария.
Тита был на удивление хорошим партнером, но Мария никак не могла расслабиться и отдаться музыке. Она не видела Онассиса, но чувствовала, как он смотрит на нее с другого конца зала. Она наступила мужу на ногу, и он поморщился от боли.
— Прости.
— Ты просто устала, Мария. Я все еще не понимаю, что мы здесь делаем, — пожаловался он.
Мария увидела, как Тина Онассис танцует с Рейнальдо — молодым любителем шелковых носков из Венесуэлы. Она заметила, как молодой человек наклонился и почти незаметно коснулся губами шеи Тины. Это был жест влюбленного. Мария поразилась терпению Онассиса. В Афинах ее юности с неверными женщинами обращались очень сурово. Возможно, у богатых все было по-другому.
— Мы скоро уйдем — сразу после того, как пробьет полночь, — сказала она Тите.
Ведущий подошел к микрофону и объявил на всех возможных языках:
— Дамы и господа, Новый год уже на подходе. Давайте посчитаем вместе: Dieci, nove, otto, sette, sei, cinque, quattro, tre, due, uno. FELICE ANNO NUOVO![17]
Эльза чуть не сбила Марию с ног, крича:
— С Новым годом, дорогая Мария, путеводная звезда моей жизни.
Она наклонилась, чтобы поцеловать ее в губы, но очень своевременная вспышка фотоаппарата заставила Марию повернуть голову, и она оказалась нос к носу с Онассисом.
— Мадам Каллас, какая честь для меня встретить Новый год с вами.
— Я думала, ты называешь меня по имени.
Онассис широко улыбнулся:
— Я так давно тебя не видел — мне подумалось, это могло бы показаться вольностью. Ты была совершенно неуловима.
— Я весьма невысокого мнения о твоих детективных способностях, — едко ответила Мария. — Я была в Нью-Йорке весь осенний сезон, затем в Афинах и в Германии на серии концертов. Я пела в Ла Скала, а теперь даю выступление здесь. Вы совсем не читаете газет, мистер Онассис, или просматриваете только финансовые сводки?
Улыбка Онассиса не дрогнула.
— Я слышал, что твоя сестра давала концерт в Нью-Йорке и что ты не смогла его посетить, потому что пела в Афинах. Или все было наоборот? Точно не помню.
Мария сделала шаг назад.
— Кажется, ты слишком много обо мне знаешь и все же не пришел послушать, как я пою. Думаю, тебе по карману билет в оперу.
Онассис слегка поклонился и протянул руку, чтобы вывести ее на танцплощадку. Она собиралась отстраниться, но потом увидела, что раскрасневшаяся от возбуждения Эльза смотрит на нее, высунув розовый кончик языка, и решила, что Онассис — меньшее из двух зол.
— Но я не хочу слышать, как ты поешь… Мария, — прошептал ей на ухо Онассис.
— Почему бы и нет? Все остальные хотят именно этого.
Мария почувствовала его ладонь на талии и упругость сильных рук.
Онассис пристально посмотрел на нее:
— Я не такой, как все остальные. Думаю, ты это знаешь.
Мария ничего не ответила. Она изо всех сил старалась не прижиматься к нему слишком близко.
— Честно говоря, я не люблю оперу, — продолжил он.
Она отстранилась.
— Потому что ты никогда не слышал, как я пою. Сцена — мое королевство.
Онассис рассмеялся, и тут же их лица осветила вспышка фотокамеры. Одному из папарацци удалось проникнуть внутрь, и он не мог поверить своей удаче, засняв, как танцуют вместе два самых известных в мире грека.
Но его счастье длилось недолго. Прежде чем Мария поняла, что происходит, Онассис схватил камеру, открыл ее, чтобы засветить пленку, а затем с улыбкой вернул владельцу.
— Полагаю, это ваше.
Он снова повернулся к Марии:
— На «Кристине» ты будешь недосягаема для этих паразитов.
Мария посмотрела ему в глаза:
— На «Кристине»? Я не помню, чтобы мне присылали приглашение и тем более, чтобы я его приняла.
Онассис и глазом не моргнул.
— Тогда я приглашаю тебя сейчас, и ты, конечно, не откажешь.
— Почему ты так уверен? — спросила Мария, поразившись его самомнению.
Ари посмотрел ей в глаза и произнес:
— Потому что «Кристина» — это мое королевство, Мария.
Ей захотелось влепить ему пощечину. Как он мог сравнивать свое дурацкое суденышко с волшебством, которое она творила на сцене? Вместо этого она отстранилась и одарила его взглядом, который приберегала для негодяя Скарпиа во втором акте «Тоски».
— Как захватывающе. Боюсь, мне придется покинуть вас, мистер Онассис — мне нужно подготовиться к очень важному выступлению.
Онассис пожал плечами:
— Очень жаль, что утром я улетаю в Вашингтон. С нетерпением жду вас с мужем на «Кристине» этим летом.
Мария огляделась в поисках Титы.
— Мой дорогой мистер Онассис, вы, очевидно, ничего не знаете о жизни певицы. У меня нет времени на круиз по Средиземному морю, как бы восхитительно это ни звучало. Весь мой год расписан по дням. Если я не выступаю, то или репетирую, или делаю запись. Но спасибо за приглашение. Я его очень ценю.
Онассис не дрогнул под пристальным взглядом Марии.
— Просто помни: когда передумаешь, мое приглашение все еще будет в силе.
Он улыбнулся и, наклонившись вперед, то ли случайно, то ли намеренно поцеловал ее в шею, а не в щеку. Его губы коснулись кожи под ухом, и Мария затрепетала.
— С Новым годом, Мария, — прошептал он по-гречески и исчез.
Мария сделала глубокий вдох, а затем снова поискала взглядом куда-то запропастившегося Титу. Ей вдруг нестерпимо захотелось выбраться из этого клуба, вернуться в номер и подготовиться к выступлению. Как она могла позволить Эльзе уговорить ее выйти в свет? Ее голос был священным даром, а она растрачивала его впустую в этом пошлом месте.
Кто-то потянул ее за локоть, и она оглянулась, надеясь, что это Тита, но увидела взволнованное лицо Эльзы.
— Тебе понравилось танцевать с Ари? — спросила она. — Мне показалось, что вам очень комфортно в компании друг друга.
— Нет, мне не понравилось танцевать и было совершенно некомфортно. Ты не видела Титу? Я хочу вернуться домой.
— Уже? Ты же пришла совсем недавно. Ночь только начинается, а ты так прекрасна.
Мария почувствовала, как пальцы Эльзы поглаживают соболиную оторочку ее шлейфа, и в сердцах вырвала у нее подол юбки.
— Мне здесь не место. Я хочу поехать домой и отдохнуть.
Эльза надула губы:
— Но я хочу тебя познакомить со столькими людьми!
— Я пришла не для того, чтобы развлекать твоих друзей, Эльза, — сказала Мария, наклонившись к ее уху, — что бы ты им ни наобещала.
К счастью, тут же появился Тита. Вздернув подбородок, она направилась к лестнице, и толпа расступалась перед ней.

II

Проснувшись на следующее утро, Мария сразу почувствовала неладное. Открыв рот, она попыталась позвать Бруну, но ее горло словно зажали в тиски. Это было наказанием за то, что она поставила собственное удовольствие — нет, тщеславие — выше долга перед искусством. Мария сгорала от стыда. Как она могла позволить Эльзе уговорить ее пойти в тот дурацкий клуб? А с какой уверенностью Онассис говорил о том, что она примет его приглашение! Мария прижала ладони к векам и постаралась прогнать из памяти насмешливое выражение его лица. Обыватель, который даже не притворялся, что любит оперу, мужчина, который сказал, что находит ее привлекательной, но не понимал, как она одарена. Она не была одной из окружавших его женщин, которые только и делали, что принимали приглашения на обед и устраивали частные ужины на тридцать персон. Она служила искусству и прославилась благодаря необыкновенному таланту, а не потому, что вышла замуж за подходящего мужчину или унаследовала родительское состояние.
В дверь постучали — Бруна принесла кофе. Мария указала на горло, и горничная побежала за Титой.
Мария написала на листке бумаги:
Придется вызывать замену.

Тита побледнел.
— Мария, ты должна сегодня петь. Президент республики приехал специально ради тебя, а не для того, чтобы послушать какую-то дублершу. Я вызову врача. Посмотрим, что он скажет. А пока отдохни — вдруг тебе станет лучше. Ты же знаешь, что иногда голос возвращается.
Мария покачала головой. Тита вышел из комнаты, чтобы позвонить доктору, а Мария выпила чай с медом, который принесла Бруна. Голос действительно иногда возвращался, но, если это наказание свыше, ее вряд ли пощадят.
Через несколько часов приехал врач. Он осмотрел ее горло, померил давление и серьезно произнес:
— Вы сами знаете, что я собираюсь вам сказать, мадам Каллас.
Мария кивнула.
— И тем не менее мне придется это произнести. У вас слишком низкое давление. Ваше тело страдает от напряжения, и это отражается на горле. Вам необходим полный покой.
Тита подался вперед.
— Но сегодня вечером она поет для президента!
— Не думаю, что президент захочет увидеть, как она упадет в обморок на сцене.
Тита выглядел совершенно потерянным.
— Думаете, это возможно?
Доктор пожал плечами:
— Я бы не стал рисковать.
Мария написала в блокноте:
Позвони менеджеру и скажи, что нужно найти замену.

Доктор пожал ей руку.
— Это мудрое решение, мадам Каллас.
Мария слышала, как муж разговаривает по телефону в соседней комнате:
— Но врач сказал, что она может упасть в обморок на сцене.
Наступила пауза — Тита ждал, когда стихнет поток мучительных протестов на другом конце провода.
— Я понимаю, как все ужасно. Но я бы не позвонил, если бы моя жена не была серьезно больна.
Последовала еще одна пауза.
— Если считаете, что это необходимо.
Он закрыл дверь, и Мария не услышала остаток разговора. Она закрыла глаза и попыталась уснуть, но каждый раз, погружаясь в дремоту, она чувствовала прикосновение губ Онассиса к своей шее и вздрагивала от стыда.
* * *
Эльза приехала после обеда. Мария слышала, как Тита безуспешно пытается отделаться от нее, но через несколько секунд она ворвалась в комнату и теперь сидела на кровати, сжимая руку подруги.
— О бедняжка! О моя несчастная дива! Это все моя вина — это я позволила тебе выйти в свет прошлой ночью. Мне следовало прислушаться к внутреннему голосу и настоять на том, чтобы ты оставалась дома в постели. Но я знаю, как сильно ты хотела повеселиться. Мне показалось несправедливым, что самая красивая женщина в мире должна в Новый год сидеть совсем одна.
Мария убрала руку.
— Но я уверена, очень скоро тебе станет лучше. Не представляешь, какая толпа соберется сегодня вечером. Колонны, Дориа Памфили, Джина Лоллобриджида собственной персоной, даже герцогиня Альба прилетела из Мадрида.
Мария что-то быстро написала в блокноте.
Эльза надела очки, чтобы прочитать, и нахмурилась.
— Вряд ли это слова валькирии, мадам Каллас. Ты и правда собираешься сдаться из-за того, что у тебя болит горло? Бывало, я продолжала играть в кинотеатрах, хотя мои пальцы кровоточили, потому что не хотела подводить зрителей.
Мария снова что-то настрочила. Прочитав это, Эльза сказала:
— Что ж, дорогая, я прекрасно знаю, что мое скромное музицирование не сравнится с гала-представлением в Римской опере. Но я все равно считаю, что шоу должно продолжаться. Неужели ты думаешь, что я жажду быть душой и сердцем каждой вечеринки? Зачастую мне тоже хочется остаться в постели в обнимку с пуделем. Но я знаю, как будет разочарована толпа, если я не появлюсь. А в твоем случае умножь это разочарование в тысячу раз.
Эльза посмотрела на Марию из-под полуприкрытых век, пытаясь решить, возымел ли действие ее монолог.
— Конечно, если ты действительно не сможешь выступить, я попробую позвонить Ренате Тебальди. Она тоже пела «Норму» — конечно, не так, как ты, — но это единственная певица в Италии, которая могла бы тебя заменить. Руководство оперного театра постесняется к ней обратиться, но, если я попрошу о личном одолжении, она обязательно согласится. Пожалуй, стоит позвонить прямо сейчас. Ты согласна?
Одного взгляда на лицо Марии было достаточно, чтобы понять, что она против.
— Норма — моя роль, — прошептала она.
Эльза кивнула:
— Конечно! Никто не сравнится с тобой. Я лишь подумала, что Рената, по крайней мере, сможет убедить публику в том, что они не зря потратились на билет.
Эльза прекрасно знала, что Рената Тебальди находилась в Сан-Франциско и никак не смогла бы заменить Марию, но она сделала ставку на то, что ее подруга об этом не подозревала, и оказалась права. Перспектива такой замены подстегнула Марию к действию.
В пять часов она оделась, повязала на шею шелковый шарф, а поверх него — кашемировый.
— Ты уверен, что заменяющая меня певица готова, Тита?
Он кивнул. Менегини понятия не имел, так ли это, но был готов солгать, если это означало, что Мария сядет в машину. Он был уверен: как только она окажется в гримерной, волнение перед выступлением придаст ей сил и она перестанет беспокоиться о потере голоса. Ее самый большой страх был беспочвенным: в конце концов она всегда брала нужные ноты.
Помимо свалившихся ей на голову недугов, час назад Мария ощутила тупую боль в паху. Когда она пошла в ванную, ее опасения подтвердились: месячные начались на пять дней раньше срока. Это был худший день месяца для пения, и оперные театры старались не ставить ее выступления на первый день цикла. На этот раз тело сыграло с ней слишком злую шутку. Она нашла аспирин в шкафчике и проглотила несколько таблеток. Глядя на свое отражение, она задалась вопросом, сможет ли закончить сегодняшнее выступление. Что, если золотых монет больше не осталось?
Бруна ждала ее у двери. Она держала термос со специальным чаем для горла и кашемировый халат, который Мария надевала в перерывах между выступлениями.
Бруна посмотрела на хозяйку и спросила:
— Принести грелку?
Мария кивнула, в очередной раз удивляясь предусмотрительности своей горничной.
В машине она сказала Тите, чтобы он еще раз проверил, готова ли замена, и попросила, чтобы распорядитель сцены перед началом спектакля сделал объявление о том, что мадам Каллас выздоравливает после болезни и находится не в лучшей форме.
* * *
Ожидая своего выхода, Мария поклялась, что больше никогда и ни за что не пренебрежет своим призванием. Она рождена, чтобы петь, а не слоняться по ночным клубам с людьми, которые не понимали и не ценили ее особый дар. Случилось так, что именно сегодня она пела Норму, женщину, предавшую священный долг перед своим народом ради любви вероломного мужчины. Конечно, решение пойти на вечеринку, забыв о долге, было более прозаичным, чем поступок верховной жрицы друидов. Снова вспыхнув от стыда и трижды перекрестившись, она вышла на сцену.
Во время исполнения арии Casta diva придется напрячь все силы, чтобы голос звучал громче хора. Слушая, как оркестр играет вступление, Мария пыталась представить, что она споет так же легко, как раньше. Она сжала ноющие мышцы живота, набирая воздух в легкие. Первые строчки в среднем регистре были вполне приемлемы, но для того, чтобы голос и дальше звучал убедительно, нужно было совершить настоящий подвиг. Ее пение показалось бы удушливым или натужным, если бы она так долго не оттачивала эту партию.
Ей удалась и первая часть, и вторая, она даже взяла высокую ноту — голос взлетел над оркестром к царской ложе, где сидели президент с супругой. Но, дойдя до нисходящего глиссандо, предшествующего финальным аккордам, она почувствовала сухой щелчок в задней части горла. Она закончила арию, но поняла, что это плохой знак. Слушая последовавшие овации, Мария попыталась забыть о щелчке и насладиться обожанием публики.
По мере того как действие продолжалось, щелчки усилились и превратились в скрежет — в великолепном дуэте с Поллионом она почувствовала, что тянется к ноте и не находит ничего, кроме оболочки звука. Удивление в глазах тенора ясно дало понять, что ей не показалось. Она попробовала снова, и на этот раз сорвалась на крик.
Она не могла видеть зрителей, но услышала, как те ахнули от ужаса при звуке, который она издала. Она стояла на краю обрыва — малейший порыв ветра мог столкнуть ее в пропасть. Подавляя панику, она вдохнула через нос, пытаясь наполнить легкие воздухом и расслабить гортань, чтобы пропеть высокие ноты. Но даже выдохнув весь воздух, ей удалось издать лишь ужасный, немелодичный вопль.
Зал зашипел. Марии показалось, что она услышала мужской выкрик: «Возвращайся в Милан, ведьма».
Она заставила себя продолжать, сжимая руку поющего ей тенора, а затем они вместе закончили арию. Раздались аплодисменты — восторженные аплодисменты, — но сквозь них слышались и возгласы недовольства. Как только опустился занавес, Мария юркнула за кулисы в поисках Титы, но его там не было. Опустив голову, она убежала в гримерную и рухнула в объятия Бруны.
Мгновение спустя вошел сияющий Тита в сопровождении Эльзы. Они оба улыбались.
— Ты был великолепна, tesoro.
— Если бы я накрасилась, от моего макияжа не осталось бы и следа, — сказала Эльза, вытирая воображаемые слезы.
Мария смотрела на них безжизненными глазами.
— Вы либо оглохли, либо занимались чем-то другим. Свяжись с директором театра, Тита, и скажи, чтобы во втором акте меня заменили.
Тита не шелохнулся.
— Мария, ты преувеличиваешь.
— Не тебя назвали ведьмой, Тита. Делай, что я говорю.
Менегини попятился, словно ему дали пощечину.
Эльза попыталась положить руку Марии на плечо, но она дернулась как ошпаренная.
Бруна принесла несколько горячих фланелевых полотенец и начала обматывать ими шею Марии.
В гримерную улыбаясь вошел директор театра синьор Санпаоло.
— Мадам Каллас, позвольте сказать, как вы были великолепны и как нам повезло, что вы открываете наш сезон.
Мария посмотрела на Санпаоло точно так же, как десять минут назад смотрела на сцене на Поллиона, когда тот объявил, что хочет жениться на другой.
— Значит, вы не слышали, как мой голос сорвался в последнем дуэте? Возможно, я единственная, кто слушал. Мне не следовало соглашаться петь, зная, что я больна. Но я не хотела подводить вас и публику. Я не могу продолжать. Пригласите замену.
Услышав это, Санпаоло заметно сник.
— Возможно, стоит отложить начало второго акта, чтобы вы пришли в себя?
Мария покачала головой:
— Не получится. Меня нужно заменить.
Директор молчал.
Мария обернулась к Тите:
— Ты сказал, что у меня есть дублерша.
Тита пожал плечами:
— Я думал, что она есть.
Мертвенно-бледный Санпаоло побагровел:
— Прервать выступление, на котором присутствует президент, будет верхом неуважения.
Мария подняла руку, призывая его к молчанию:
— Синьор Грончи поймет. Кроме того, вы же сделали объявление перед спектаклем и предупредили зрителей, что я не в голосе.
Снова воцарилось молчание.
— Не было никакого объявления, и никакой дублерши тоже нет.
Мария схватила первое, что попалось под руку, — это оказалась баночка с кремом — и запустила ею в мужа. Драматический эффект был смягчен тем, что Менегини ловко поймал «бомбу».
Опять повисла пауза, а затем вперед шагнула Эльза.
— Мария, дело не только в твоем голосе, — неуверенно проговорила она, — само твое присутствие на сцене уникально. Даже если ты перейдешь на речитатив, зрители все равно будут очарованы. Это под силу только артисту твоего уровня. Ты величайшая актриса, думаю, это может сработать.
Санпаоло просиял от облегчения.
— Прекрасная идея: гораздо лучше продолжить выступление, даже если оно будет, гм, немного смазано, чем прервать его совсем. Все поймут и оценят ваше уважение к своему делу и другим исполнителям. Римская публика не похожа на миланскую; они понимают человеческие слабости…
Он замер, увидев, маску презрения на лице Марии. Такое ощущение, что на него смотрела сама Медуза горгона.
По громкоговорителю раздалось объявление: занавес поднимется через три минуты.
Санпаоло с мольбой взглянул на Марию, слегка покачиваясь, словно раздумывая, не упасть ли перед ней на колени. Но она даже не посмотрела на него. Мария закрыла лицо ладонями, растопырив пальцы, — скопировала жест мадам Баттерфляй, услышавшей о предательстве Пинкертона. Это подчеркивало отказ Баттерфляй принять правду, но сейчас она пыталась удержаться от крика.
Как они смели просить ее вернуться на сцену? Неужели они не понимали, что ее только что унизили, что она чувствовала себя так, словно с нее заживо содрали кожу? Она бы с радостью всех поубивала — Титу, который солгал ей, Эльзу, которая выманила ее из безопасного места, и этого скрягу директора, который не понимал, что остатками ее голоса нельзя жертвовать ради спасения гала-представления.
Раздался стук в дверь, и Джузеппе Ди Стефано, тенор, играющий Поллиона, просунул голову в гримерную, но тут же отступил, увидев немую сцену.
Мария посмотрела на него сквозь пальцы и жестом пригласила войти.
— Ты слышал, как я боролась с последней арией, Джузеппе. Расскажи им, каково певцу терять контроль над голосом.
Тенор развел красивыми руками:
— О Мария, мое сердце разрывается от ужаса за тебя. Петь с таким выражением — и не взять ту ноту. В другой опере это было бы не так заметно, но «Норма» — твоя коронная партия, и зрители ожидают совершенства. Если бы такое, не дай бог, случилось со мной, не знаю, как бы я смог вернуться на сцену.
Мария округлила глаза:
— Вы слышите, что он говорит? Публика ожидает совершенства! Я не могу вернуться и показать пародию на себя. Они ожидают Марию Каллас.
Она прошла мимо них в маленькую ванную в задней части комнаты и захлопнула дверь.
Все находящиеся в гримерной переглянулись. Джузеппе поспешил выйти, Эльза тяжело опустилась на стул Марии, а Тита жестом пригласил директора последовать за ним в коридор. Бруна, постучав, вошла в ванную.
Эльза услышала шум из зрительного зала: ритмичные хлопки вперемешку с освистыванием.
Она направилась по коридору к сцене. Истерика Марии ничем ее не удивила, а вот на бунт публики посмотреть стоило. По дороге она встретила Титу и Санпаоло.
— Вам не кажется, что следует выйти и что-нибудь сказать? — спросила она. — Похоже, народ проявляет нетерпение.
Глядя на непроницаемое лицо директора, она еще раз проговорила на ломаном итальянском:
– Devi parlare al pubblico[18].
Но мужчина, казалось, был не в состоянии понять ее слова. На мгновение Эльза подумала, не выйти ли ей самой на сцену и рассказать зрителям о том, что произошло, — из этого получилась бы отличная история для следующего выпуска ее вечернего шоу. Но, дойдя до кулис и услышав рев зала, Эльза попятилась к ступенькам, ведущим в партер. Ни одна история не стоила того, чтобы ради нее рисковать жизнью.
В толпе раздался громкий стон, когда президент Грончи с супругой покинули ложу. Позже Эльза поклялась, что видела, как Джина Лоллобриджида погрозила сцене кулаком, а ее светлость Дориа Памфили подожгла свою программку. Позже она поняла, что толпа скандировала: Callas, la strega, a Milano ritorna — «Каллас, ведьма, возвращайся в Милан». На итальянском эти слова звучали мелодичнее, чем на английском. Позже она скажет Джеку Паару, восседающему на диване в студии The Tonight Show: «Итальянцы все делают элегантно, Джек».
Зрители, сидевшие на галерке, потоком выходили из театра и собирались огромной толпой на площади, вызывая Каллас и скандируя: la strega.
Мария слышала крики, идя по коридору. Ее начала колотить дрожь. Бруна взяла ее под локоть и оглянулась через плечо в поисках Менегини, который все еще разговаривал с директором.
— Синьор Менегини!
Незнакомый звук заставил Титу вздрогнуть — Бруна никогда не повышала голоса.
— Вы нужны мадам.
Бруна мотнула головой, указывая на шум снаружи.
Менегини поспешил к ним, подошел к двери на сцену и приоткрыл ее. За кулисы ворвался ужасающий рев, и он захлопнул дверь, словно пытаясь остановить ураган.
Мария дрожала в объятиях Бруны.
— Я не могу выйти туда — они разорвут меня на куски.
Бруна не знала имени директора, поэтому просто указала на него и спросила:
— Как вы собираетесь вывести отсюда мадам Каллас?
Санпаоло непонимающе посмотрел на нее, но тут пожилой швейцар вышел из каморки у сцены и жестом пригласил их следовать за ним. Он подвел их к запертой двери, которую после долгих поисков нужного ключа удалось открыть.
Внутри была темнота.
Мужчина нащупал выключатель — яркая лампочка осветила длинный коридор, затянутый паутиной.
Швейцар сказал:
— Этот проход ведет к отелю «Квиринале». — Он учтиво поклонился Марии. — Вы не первая пройдете по этому коридору, мадам Каллас. Патти, Малибран и даже Карузо в свое время тоже приходилось незаметно покидать театр.
Его слезящиеся глаза были полны сострадания. Он жестом подозвал директора.
— Думаю, синьор Санпаоло должен пойти первым и убедиться, что на другом конце все чисто.
Санпаоло без колебаний подчинился приказу своего сотрудника и, как таракан, юркнул в коридор. Бруна посмотрел ему вслед, а затем обменялась со швейцаром понимающим взглядом: по поводу компетентности синьора Санпаоло они были единого мнения.

III

Мария вздрогнула и проснулась. Светящиеся стрелки ее дорожных часов показывали два часа ночи. На мгновение ей показалось, что она вернулась в Милан, а затем ее накрыл ужас произошедшего. Она выбралась из постели; спотыкаясь, пошла в ванную за снотворным, вытряхнула на ладонь две голубые таблетки и проглотила.
Из спальни доносился храп Менегини. Ей захотелось потрясти и разбудить его, но она знала, что он лишь разозлит ее: он не понимал, что ей довелось испытать в тот вечер. Она пошла в гостиную. В комнате было темно, красные бархатные шторы были плотно задернуты, но она все равно слышала скандирование: «Callas, la strega», доносившееся с площади. Не включая свет, она подошла к окну и выглянула на улицу.
Перед отелем толпилось около пятидесяти человек, в основном молодежь. Взявшись за руки, они вопили о ведьме из Милана, явно наслаждаясь происходящим. Если бы только один из этих беспечных юнцов оказался на ее месте и почувствовал, каково это — выйти перед двухтысячной аудиторией, понимая, что тебе нечего ей предложить. Возможно, кому-то из них уже разбивали сердце — изменила девушка или умер кто-то из родителей, — но откуда им было знать, как невыносимо больно чувствовать, что поток зрительской любви уходит, и, возможно, навсегда? Как они могли понять жгучий стыд от осознания растраты чего-то бесконечно ценного ради порыва тщеславия? Она оглянулась на храпящего мужа и подумала, что с ними станет, когда все золотые монеты будут потрачены. Мария столько раз говорила прессе о страстном желании остепениться и заняться семьей, но теперь, когда этот мираж казался не просто возможным, а неизбежным, она чувствовала отвращение. Она не хотела до конца своих дней слушать этот храп и не помнить, как звучат аплодисменты, которые могли бы его заглушить. Что касается детей, забеременеть в ее возрасте было бы таким же чудом, как непорочное зачатие Девы Марии, в честь которой ее назвали. На мгновение Мария представила, как выходит на балкон и, подобно Тоске, шагает вниз. Она столько раз проделывала это на сцене, искренне веря, что ее не ждет ничего, кроме вечного забытья, и почти с удивлением ощущая мягкость матраса под картонными зубцами декораций замка Святого Ангела. Но она не была готова разбиться в кровь о камни.
У нее чесались руки вырвать Титу из объятий морфея. Рассказать ему, как сильно он ее подвел. Почему он не послушал, когда она попросила отменить выступление? Как мог солгать о замене и объявлении о том, что она не в голосе? В прошлом он был ее опорой, а теперь превратился в песчаный столб — стоило слегка прислониться к нему, и он бы рассыпался. Она вспомнила руку Онассиса на талии, когда они танцевали, запах сигары и смелость, с какой он выхватил камеру из рук фотографа и засветил пленку. По крайней мере, Аристо не видел ее унижения на сцене. Это было бы куда хуже, чем разочаровать президента Грончи. Для Онассиса она хотела быть Нормой, гордо идущей навстречу смерти, а не униженной и оставленной всеми мадам Баттерфляй. Что до предложения Эльзы выйти на сцену и произносить свои реплики речитативом… Если бы она не уговорила ее пойти в тот проклятый ночной клуб, ничего этого не случилось бы. Она никогда ее не простит.
Веки Марии отяжелели. Она медленно вернулась в спальню, надела маску, вставила беруши и спряталась в коконе тьмы. Погружаясь в долгожданный сон, она поклялась божеству, которое наделило ее сверхъестественным даром, что отныне станет охранять его даже ценой жизни. Она до последнего будет поддерживать священный огонь, горящий в ее душе. Она раскаялась в своих грехах против судьбы и никогда не забудет своего создателя…
Когда на следующий день Мария открыла глаза, у кровати сидела Бруна. Она поприветствовала хозяйку, и ее милое круглое лицо расплылось в улыбке.
— Который час?
— Уже перевалило за полдень, мадам. Я подумала, что вам нужно выспаться. Было так много цветов и звонков, но я всем сказала, что мадам нездоровится и ей нужно отдохнуть.
В гостиной были разложены газеты. Первые полосы пестрели снимками Марии и Эльзы, пьющих шампанское в клубе Il Circolo в канун Нового года. Из-за случайного освещения ее глаза горели, как у вакханки. Все журналисты осуждали ее за то, что она ходила по вечеринкам вместо того, чтобы сберечь голос и спеть для президента республики.
Мария велела Бруне убрать газеты и тяжело опустилась на диван. Подошел Тита и сел рядом.
— Все кончено, — сказала Мария. — Я больше никогда не буду петь.
Тита сжал ее руку.
— Конечно будешь, tesoro.
— Я знала, что это когда-нибудь произойдет. Тебе следовало послушать меня, Тита. Но нет, ты убедил меня выступить.
Тита съежился, чувствуя, как в ней закипает ярость.
— Я вызвал машину — мы едем домой.
— Домой? У меня еще четыре выступления.
Тита покачал головой:
— Санпаоло нашел другую Норму.
— Другую Норму? А если я скажу, что готова…
Тита осторожно опустил руки на колени.
— Думаю, нам лучше вернуться в Милан. Тебе нужно отдохнуть.
— Мне вчера нужно было отдохнуть! А теперь я должна восстановить репутацию.
Мария встала и с презрением посмотрела на него сверху вниз.
— Две минуты назад ты сказала, что никогда больше не будешь петь, — сказал Тита, потупив глаза.
Мария начала расхаживать взад-вперед.
— Сейчас же позвони Санпаоло и скажи, что я выполню свои обязательства.
Тита вздохнул:
— Мария, он объявил прессе, что тебя не пустят на порог театра из-за неуважения, которое ты проявила к президенту, уйдя с середины спектакля.
Вошла Бруна и поставила на стол огромную корзину красных роз.
— Здесь записка, мадам.
Мария открыла конверт — послание было на греческом:
Мы единственные два грека в мире, которые понимают цену славы.

* * *
Когда она выходила из отеля, ее ослепили вспышки фотокамер — не помогли даже закрывавшие пол-лица темные очки. Вчерашняя толпа разгневанных любителей оперы сменились полчищем международной прессы.
— Как вы прокомментируете то, что итальянский парламент назвал ваш отказ спеть перед президентом актом государственной измены?
Мария подняла голову и плотно сжала губы. Казалось, она не слышала вопросов, которые выкрикивали ей со всех сторон на всех языках.
— Мадам Каллас, что вы скажете на обвинение в том, что вы пренебрегаете искусством ради светской жизни?
— Дарси Гринфилд, The New York Times. Ваша карьера закончена?
Наконец перед ней появилась машина, дверца открылась, и она с гордо поднятой головой села на заднее сиденье, смотря строго перед собой.
Когда они добрались до Милана, уже стемнело. Машина остановилась у здания на Виа Микеланджело Буонарроти, Бруна вышла первой, чтобы открыть дверь. Мария искала сумочку, когда раздался крик.
— Мадам, умоляю, не выходите из машины, — сказала Бруна, почти рыдая.
Но было слишком поздно. В неумолимом свете уличного фонаря Мария увидела выведенные на стене слова: «Смерть суке». А на пороге была аккуратно уложена дохлая собака.
Менегини успел подхватить жену, прежде чем она рухнула на тротуар.


Глава седьмая
Желтые бриллианты

Париж, апрель 1959 года
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В последний раз убедившись, что ее макияж идеален, — в конце концов, она прибыла в Париж, — Мария взяла на руки Тоя и вышла на верхнюю ступеньку трапа самолета. Она выбрала костюм от Dior в знак уважения к городу, в котором состоится ее дебют. В приталенном жакете и узкой длинной юбке было трудно спускаться и даже дышать, зато силуэт был идеальным. Она подняла руку в белой перчатке, помахала, как английская королева, и улыбнулась, не показывая зубов.
Как только она ступила на землю, начались вопросы.
— Каково это — дебютировать в Париже, мадам Каллас?
Мария повернулась лицом к репортеру и с любезнейшей улыбкой ответила на превосходном французском:
— Для меня большая честь быть здесь. Мне не следовало ждать так долго.
— Вы в костюме от Dior, мадам?
— Разумеется! Приехав в Рим, поступай как римляне. А в Париж — как парижане.
Французская пресса рассмеялась, последовала еще одна серия фотовспышек. Мария положила руку на талию и приняла несколько модельных поз.
Она почти добралась до спасительного здания аэропорта, когда из толпы раздался голос американца:
— Вы уверены, что на этот раз будете петь, мадам Каллас?
Она знала, что ей следовало не обращать внимания и молча войти в терминал, но американец заговорил снова:
— Вы собираетесь разочаровать парижан так же, как разочаровали римлян?
Мария приказала себе продолжать идти, но ее словно кто-то дернул за невидимую ниточку: она повернула голову и пристально посмотрела на американского журналиста.
— Я бы разочаровала парижан, если бы проявила к ним неуважение, спев плохо.
— Но что вы скажете зрителям, которые заплатили за билеты, чтобы увидеть Каллас, а вы отменили выступление?
— Что я настоящий соловей, а не заводной.
Подошел Менегини. Заглянув в глаза жены, он взял ее под локоть и повел в терминал, не дав возможности ответить на остальные вопросы.

II

— Ве, ве, ве, ве.
Мария с шумом выталкивала воздух сквозь зубы, разогревая голос. Она глубоко вдохнула животом, начала подниматься вверх по октаве и почувствовала, как расслабляются мышцы, а ноты становятся более длинными и плавными. Она рисовала каждую музыкальную фразу, как линию на листе бумаги, и эта линия должна была начинаться и заканчиваться без клякс. Однажды она разговаривала с преподавательницей балета о том, как та готовит своих учениц: «Я прошу представить, что их мышцы сделаны из ириски: когда она холодная, ее можно разломить, но, если ее разогреть, она растягивается, становится податливой, и сломать ее уже невозможно».
То же самое относилось к мышцам, задействованным при пении: они должны быть разогретыми и эластичными, чтобы ноты лились как вода. Сами голосовые связки — складочки кожи размером с ноготь — должны быть хорошо смазаны, иначе они не смогут раскрыться. Только тщательные разминки и постоянные упражнения поддерживают голосовой аппарат в рабочем состоянии, но никакое усердие не может защитить от вируса или усталости мышц, работавших слишком много и слишком долго. Каждый раз, набирая в легкие воздух перед тем, как взять ноту, Мария задавалась вопросом, сколько монет у нее осталось. Как женщины рождаются с набором яйцеклеток, которые им когда-нибудь понадобятся для зачатия, так и певцы рождаются с неким запасом выступлений, и приходит день, когда их голос теряет красоту и мощь.
Вспоминая о невероятном месяце в Венеции в самом начале карьеры, когда у нее было по два выступления в неделю — оперы Вагнера и Беллини, — Мария содрогалась от собственной самоуверенности.
Сопрано, приглашенная солировать в «Пуританах», заболела. Жена маэстро Серафина услышала, как Мария поет арию из «Нормы», и предложила мужу взять на роль Эльвиры в «Пуританах» исполнительницу Брунгильды в «Валькирии» Вагнера. Маэстро счел это предложение абсурдным — все равно что просить ломовую лошадь выиграть дерби, — но жена настаивала. Марию вызвали к нему в кабинет, она прекрасно прочитала партию с листа, и дирижеру пришлось признать, что супруга была права.
Мария была в восторге, когда Серафин предложил ей петь Эльвиру. Выучить совершенно новую партитуру, одновременно исполняя Брунгильду, было непросто, но она расцвела от уверенности Серафина в ее способностях и поддалась магии их музыкального общения. Всемирно известный дирижер поверил в нее и помогал исполнять все ее мечты.
Она безоговорочно доверяла ему. Он был идеальным «музыкальным отцом»: поддерживал, восхищался и умело раскрывал ее талант. Всякий раз, когда она спрашивала о каком-нибудь нюансе роли, он смотрел на нее снизу вверх — она была на десяток сантиметров выше — и, прищурившись, говорил: «Когда хочешь найти нужный жест, когда хочешь понять, как вести себя на сцене, послушай музыку — больше ничего не требуется». Серафин научил ее погружаться в партитуру.
Однако — как ни тяжело было это признать — маэстро не задумывался о том, что он делает с ее голосом.
Он никогда не предупреждал Марию о последствиях того, что она так много поет в столь юном возрасте. Он поощрял ее исполнять все, что было ей под силу, но никогда не задавался вопросом, стоило ли это делать. Только теперь она поняла, что добродушный седовласый ученик Тосканини думал не о ней, а о себе. Открытие «божественной Каллас» вооружило его против критиков, твердивших, что он лишь эхо своего великого учителя. Она была его чудом. Поощряя Марию петь Лючию, Амину из «Сомнамбулы» и Норму — три великие партии бельканто, — когда ей было едва за двадцать, он ни разу не намекнул, что за ранний расцвет придется заплатить немалую цену.
Трагедия заключалась в том, что сейчас она была гораздо более виртуозной исполнительницей, чем десять лет назад. Если бы только Серафин или Тита попросили ее подождать несколько лет, чтобы разум догнал тело. Но их волновало лишь чудо по имени Каллас. Единственным человеком, который пытался предостеречь ее, была Эльвира. Но разве можно было ожидать, что Мария вспомнит притчу о золотых монетах, когда маэстро Серафин — божество оперного пантеона — побуждал ее исполнять все роли в репертуаре?
— Ж-ж-ж, ши-и-и.
Голос разогрелся, она была готова петь. Ее дебютом в Париже было выступление в поддержку ордена Почетного легиона, после которого был запланирован банкет в фойе оперного театра. В зале должен был присутствовать президент Франции, к тому же Эльза заверила ее, что там будет le tout Paris[19]: «На дамах будет столько бриллиантов, что вам не понадобятся софиты». В первом отделении Мария решила спеть несколько любимых арий; во втором — весь второй акт «Тоски», самую драматичную сцену в ее репертуаре, вместе с известным баритоном Тито Гобби.
Она работала над арией Лючии, время от времени останавливаясь, чтобы попрактиковаться в трелях — вокальном проявлении безумия героини, — когда вошел Менегини. Он прислонился к дверному косяку и некоторое время слушал, как она поет, а затем подошел и положил руку ей на плечо.
— Ты никогда не звучала лучше. Беспокоиться совершенно не о чем.
Мария раздраженно обернулась:
— Конечно есть — после того, что произошло в Риме.
Менегини вздохнул:
— В Риме ты пошла на определенный риск накануне вечером, но здесь, конечно, этого не произойдет.
Мария захлопнула крышку пианино.
— Ты говоришь как журналист, пытающийся обвинить меня в том, в чем, как ты прекрасно знаешь, не было моей вины. У меня был бронхит — это не редкость в середине зимы.
Тита отступил на шаг назад.
— Я подумал: возможно, тебе не стоит петь арию Лючии в первом отделении?
— Почему? — спросила Мария угрожающим тоном.
— Потому что это одна из самых сложных вещей в твоем репертуаре. Может, лучше выбрать что-то из «Кармен»? Если ты споешь «Хабанеру», будет настоящая сенсация. Никто не слышал, как ты исполняешь эту арию, а я знаю, как ты в ней хороша.
Глаза Марии заблестели.
— Хочешь сказать, что я недостаточно хороша для Лючии?
Менегини яростно замотал головой:
— Разумеется нет! Но поскольку это концерт, на котором ты можешь петь все, что захочешь, я подумал, что, возможно, стоит удивить публику.
— Кармен — партия для меццо-сопрано.
— Тем более замечательно, что ты так прекрасно ее исполняешь.
Мария покачала головой:
— Нет, нет и нет. Спеть арию Кармен равносильно признанию поражения. Я должна спеть арию Лючии, чтобы доказать, что я все еще Каллас.
Менегини неуверенно шагнул к ней.
— Ты всегда будешь Каллас.
Мария печально покачала головой, прижав длинную тонкую руку к основанию шеи.
— Вот Каллас, — воскликнула она, схватившись за горло, — без этого я всего лишь Мария.
Тита никак не отреагировал — он много раз слышал подобные заявления.
Вошла Бруна, она несла огромный букет.
— Еще один? — удивилась Мария.
В другом конце комнаты стояли две такие же внушительные цветочные композиции.
— Тайный поклонник? — спросил Менегини.
— Их приносят весь день. О, в этом есть записка.
Она открыла маленький конверт и прочитала послание на греческом:
От другого грека.

— Онассис.
Менегини неодобрительно поджал губы.
— Все же подумай о «Кармен». Это всего лишь гала-концерт, и раз ты так, — он сделал паузу и, поморщившись, продолжил, — великодушно отказалась от гонорара, зачем рисковать, выходя с арией Лючии? В конце концов, — он многозначительно посмотрел на цветы, — мы не миллионеры.
Мария оторвалась от роз и повернулась к мужу, издав нечто, похожее на рычание:
— Я пою не ради денег, Тита.

III

Мария отказывалась посещать ужины «для своих», коктейльные вечеринки и спонтанные пикники в Булонском лесу, которыми ее пыталась соблазнить Эльза. Максимум, на что она была готова пойти, — это обед в «Рице».
Войдя в ресторан, она почувствовала, что ее все узнали. Она чуть вздернула подбородок и поблагодарила Бога за то, что выбрала костюм от Dior. В светской жизни нет ничего более пугающего, чем пройти по залу, полному парижан.
Ля Максвелл, как называла Эльзу парижская пресса, сидела на розовой банкетке. В одной руке она держала бокал шампанского, в другой — мундштук.
Заметив Марию, она демонстративно затушила сигарету.
— Ни в коем случае не будем рисковать твоим драгоценным горлом! — Она подозвала официанта: — Принесите еще один бокал для мадам Каллас.
Но Мария решительно покачала головой:
— Нет, спасибо. Помнишь, что произошло, когда мы в последний раз выпивали вместе на публике?
Эльза пренебрежительно махнула пухлой, унизанной кольцами рукой.
— Фу-у-у. Ты принимаешь все слишком близко к сердцу. Ты единственная известная мне певица, которая жалуется на то, что она не сходит с первых полос газет. — Она наклонилась вперед. — Знаешь, что билеты на твой гала-концерт продают на черном рынке по десять тысяч долларов?
— Стервятники! Они просто хотят полакомиться моим трупом.
Эльза залпом выпила шампанское, и официант тут же снова наполнил ее бокал.
— Чепуха, мадам К., — и вы это знаете. Люди платят баснословные деньги, потому что хотят услышать величайшую в мире певицу.
Мария взяла тонкий ломтик тоста и с громким хрустом разломила его пополам.
— Думаю, римляне не согласились бы с этим.
— Что ж, однажды вечером ты потеряла голос — но не растеряла талант.
Глаза Марии угрожающе сузились.
— Я полагала, что мне следовало сделать выбор между искусством и гедонизмом.
Эльза рассмеялась:
— Кто бы мог такое сказать?
— Ты. Репортеру в Риме.
Эльза сделала глоток шампанского.
— Значит, меня процитировали неверно. Я даже толком не знаю, что значит «гедонизм».
Мария ничего не ответила.
— Дорогая Мария, ты же знаешь, что я считаю тебя чудом и нисколько не сомневаюсь в твоем завтрашнем триумфе.
— Каждое выступление — это битва, которую я должна выиграть. Ты видела, что происходит, когда я проигрываю.
— Завтрашний вечер станет знаменательной победой, обещаю. Даже Онассис приедет.
— Я думала, он не любит оперу.
Эльза издала грудной смешок.
— Нет, не любит. Ему нравишься ты!
Мария сделала глоток воды. Эльза продолжала тараторить:
— Не представляешь, как сильно он хочет, чтобы ты приехала на его яхту. Там невероятно роскошно. Даже есть операционная на случай крайней необходимости.
— Звучит не особенно соблазнительно.
— Бассейн украшен мозаикой, скопированной с Кносского дворца.
— Я предпочитаю плавать в море.
Эльза надулась:
— Ах, Мэри, Мэри, ну что ты. Большинство людей не упустили бы такой шанс.
Мария пристально посмотрела на нее, но Эльза лишь отмахнулась:
— Ладно, ладно, ты не большинство. Но тебе там точно понравится.
Мария откусила кусочек тоста.
— Почему тебя так заботит, поеду я или нет? Тебе полагаются комиссионные?
Эльза и глазом не моргнула.
— Аристотель был очень щедр, и я, естественно, делаю все, что в моих силах, чтобы порадовать его.
— А сколько я должна тебе заплатить, чтобы ты порадовала меня?
Эльза проигнорировала сарказм Марии и похлопала ее по руке.
— Все, что я делаю для тебя, я делаю из любви.
— Но ты чего-то ожидаешь взамен, — парировала Мария.
Эльза послала ей воздушный поцелуй.
— Дорогая, я лишь хочу, чтобы нам с тобой было по пути. Люди моего возраста видели слишком много подделок, но ты, Мария Каллас, ты настоящая.

IV

Мария выбрала облегающее платье из темно-красного атласа, открывавшее ее красивую шею и плечи, и палантин в тон, который она использовала для создания драматического эффекта, когда пела арию из «Трубадура». Игра с палантином, то обнажавшим, то скрывавшим декольте, была немного похожа на стриптиз. А на самом деле петь легче, когда есть за что ухватиться.
Раздался стук в дверь, и на пороге появилась Бруна с мужчиной, который нес большой дипломат.
— Месье Верду из ювелирного дома Cartier, мадам.
Мария протянула руку, и Верду благоговейно поцеловал ее.
Он поставил дипломат на стол и открыл его крошечным золотым ключиком.
— Это желтые бриллианты — они совершенно уникальны и чрезвычайно редки.
Он достал колье из красного бархатного футляра, и Мария ахнула, когда свет упал на камни и звездами засверкал на потолке.
— Позвольте мне, мадам. — Ловкими пальцами Верду застегнул колье на ее шее. — А теперь серьги.
Мария посмотрелась в зеркало. Бриллианты были необыкновенными, они создавали сияющий ореол вокруг ее лица. Она поворачивала голову то влево, то вправо, наблюдая за игрой света на коже.
— Это колье изготовлено в единственном экземпляре, другого такого нет, — сказал месье Верду. — И дом Cartier с радостью одалживает его вам на этот вечер.
Мария кивнула:
— Я очень благодарна. Сегодняшняя публика сразу распознает подделку.
— О да. В число наших клиентов входят герцогиня Виндзорская и княгиня Грейс, — согласился Верду.
Мария вздохнула:
— Но они могут позволить себе купить это, а я — лишь взять напрокат.
Верду пожал плечами, как человек, который зарабатывает на жизнь тем, что в мире нет справедливости.
— Дом Cartier в восторге от того, что вы наденете эти украшения сегодня вечером, и лично я в не меньшем восторге: мне посчастливится услышать, как вы поете, а это мое самое заветное желание.
Мария улыбнулась:
— Я очень рада. Надеюсь, у вас хорошее место.
— По требованиям безопасности мне не разрешается находиться более чем в двадцати метрах от бриллиантов, поэтому я буду стоять за кулисами. Но я считаю это большой честью.
— Тогда, месье Верду, вы увидите, сколько труда артист вкладывает в выступление.
* * *
Дороги, ведущие к Парижской опере, были забиты лимузинами гостей, прибывавших на гала-концерт. Вокруг красной дорожки были расставлены стойки для прессы — там, как обычно, толпились репортеры. Некоторые из наиболее предприимчивых журналистов не стали караулить прибытие знаменитостей вроде Софи Лорен, Чарли Чаплина и Марлен Дитрих, а решили взять интервью у людей, стоявших в очереди за билетами на галерку, растянувшейся от театра почти до реки.
— Как долго вы стоите? — спросил репортер худощавого мужчину в туго подпоясанном плаще с букетом прекрасных розовых роз.
— О, весь день и всю ночь. Точно не помню. Я бы простоял в очереди целый год ради того, чтобы увидеть Марию Каллас.
— А вдруг она откажется петь? Она славится отменами выступлений в последнюю минуту.
Поклонник пожал плечами:
— Что бы ни случилось, будет феерия — это же Каллас.
* * *
На красной дорожке возникло небольшое замешательство: герцог и герцогиня Виндзорские прибыли одновременно с президентом Франции Рене Коти и его супругой Жермен. Вопрос о том, кто важнее — бывший король или нынешний президент, вполне мог спровоцировать небольшой дипломатический скандал. К счастью, герцог был в прекрасном настроении и любезно посторонился, пропустив вперед президента Коти. Зрители, понимавшие значение подобных вещей, почувствовали, что это хорошее предзнаменование.
* * *
За обедом Мария попросила Эльзу не приводить посетителей в гримерную перед выступлением, поэтому, когда сразу после первого звонка раздался стук в дверь, она нахмурилась. Эльза вполне могла проигнорировать ее просьбу. Но когда Бруна открыла, на пороге показалась не коренастая фигура светской львицы, а мужчина с охапкой роз и гвоздик.
Месье Верду, стоявший в коридоре перед гримерной Каллас, шагнул вперед, чтобы взять цветы, и сам внес их внутрь.
— Осторожность не помешает, мадам.
Мария взглянула на букет и заметила небольшой конверт. Но она и без того знала, кто прислал цветы. На карточке было написано по-гречески:
Я вступил в твое королевство.

Она улыбнулась.
Менегини оторвал взгляд от счетов.
— От кого? — спросил он.
Мария ничего не ответила.
— Снова Онассис? Что за выпендреж. Тем не менее я слышал, что он купил несколько билетов на сегодняшний вечер. Полагаю, мы, или, вернее, члены Почетного легиона, должны быть ему признательны.
Менегини все еще негодовал на решение Марии отказаться от гонорара. Но она твердо стояла на своем. Это был благородный жест, который стал бы фиговым листком, если бы она опять не смогла выступить. После оглушительного провала в Риме она хотела защититься любой ценой. Однако ей нужно было отвлечь Титу, чтобы его настроение не передалось ей перед выходом на сцену.
— Тита, сходи взгляни на публику вместо меня.
Тита повиновался, и Мария расслабилась. Она взяла кисточку и аккуратно вывела черные стрелки. Вблизи ее кожа не была идеальной, а черты лица были слишком крупными — ее внешность не соответствовала привычным эталонам красоты. Но на расстоянии это было преимуществом — зрители прекрасно видели ее мимику. Это было одной из причин ее успеха. В отличие от многих современниц, которые не вживались в роль, Мария полностью отдавалась музыке, и тончайшие оттенки чувств ясно читались на ее лице. Но эта же особенность могла ее погубить — вспомнить хотя бы знаменитую фотографию, которая была сделана, когда ей вручили повестку в суд в тот самый момент, когда она только сошла со сцены после исполнения партии мадам Баттерфляй в Чикагской опере. Она буквально рычала на несчастного пристава. Этот снимок укрепил ее репутацию скандальной дивы, его часто перепечатывали в газетах. Мария не любила пустые сожаления, и все же она бы многое отдала, чтобы в тот момент рядом не оказалось фотографа.
Она заставила себя вернуться в настоящее и накрасила губы темно-красной помадой в тон платья. Бруна принесла футляры от Cartier, застегнула колье на шее Марии и помогла надеть серьги с подвесками. Закончив с нарядом, Мария надела очки, чтобы получше себя рассмотреть. Все было прекрасно. Она протянула руку, чтобы прикоснуться к иконке Богородицы, которую она всегда приносила в гримерную, и помолилась о том, чтобы сегодня вечером голос ее не подвел.
Пробираясь по лабиринтам театральных коридоров к кулисам, она слышала за спиной мягкие шаги Верду. По крайней мере, кисло подумала она, его интерес был очевиден: он охранял драгоценности.
Менегини ждал за кулисами: он беседовал с главой ордена Почетного легиона, который собирался сказать вступительное слово перед началом концерта. Тита с улыбкой повернулся к ней:
— Какая публика, Мария! Все в нетерпении!
Слушая, как президент ордена Почетного легиона воздает почести сидящим в зале, Мария ощутила электрический заряд, которого так и не появилось в Риме. Выйдя на сцену под восторженные аплодисменты, она почувствовала, что на этот раз все звезды сошлись. Она начала петь вступительные такты арии Casta diva — голос полился как поток расплавленного золота.
Стоявший за кулисами месье Верду зачарованно наблюдал за происходящим. У него были все записи Каллас, но ничто не могло сравниться с магией живого выступления. В идеальном мире именно такая женщина должна была носить желтые бриллианты стоимостью в миллионы долларов не снимая — она их заслужила, в отличие от избалованных богачек, которые просто могли их себе позволить.
Он не желал Каллас, он благоговел перед ней. Она была богиней, которой следовало поклоняться. Он взглянул на стоящего рядом мужа Марии — тот был невысок ростом и менее импозантен, чем его представлял себе Верду. Но он как завороженный шептал слова арии, которую пела жена, а значит, тоже был обожателем.
Пока зрители аплодировали, Верду наклонился к Менегини и сказал:
— У меня странная работа, но сегодня вечером мне доставляет истинное удовольствие не выпускать из виду мадам Каллас. Какой же вы счастливчик — вы женаты на такой женщине!
Менегини повернулся к нему:
— Самое большое удовольствие в моей жизни — слушать, как она поет.
Мария на минутку вышла за кулисы, чтобы выпить стакан воды и вытереть лоб. Она улыбнулась Верду.
— Вам хорошо видно? — спросила она.
— Я никогда не слышал ничего более совершенного, мадам Каллас.
Мария подмигнула мужу:
— Слышишь, Тита? Возможно, ему удастся убедить месье Картье сделать нам скидку на колье.
И она исчезла.
Двое мужчин неловко переглянулись. Менегини решил, что жена пошутила.
— Она слишком много времени проводит на вечеринках с миллионерами. Не думаю, что она понимает, сколько это стоит.
Верду кивнул:
— Это украшение не из тех, что муж покупает жене. С его помощью мужчины завоевывают женщин определенного типа, если вы понимаете, о чем я.
Менегини рассмеялся:
— Даже если бы у меня были деньги, они не соблазнили бы такую, как Мария.
Он указал рукой на сцену. Верду посмотрел на профиль примадонны, запрокинутую голову на длинной шее, раскинутые руки, красивые кисти с заостренными пальцами, протянутые к публике. Он навсегда сохранит в памяти этот образ.
Во втором отделении Мария спела Vissi d'arte («Я жила ради искусства, я жила ради любви») из второго акта «Тоски». Знаменитая ария в исполнении примадонны, играющей примадонну, привела зрителей в экстатический восторг. Когда она вонзила кинжал в грудь Скарпиа, весь зал потрясенно ахнул. Аплодисменты не смолкали целую вечность. Зрители были очарованы, когда она подняла розовую розу, брошенную на сцену, и поцеловала ее. Перед ними стояла вовсе не та высокомерная дива, о которой они так много читали. Сегодня они прикоснулись к совершенству. Даже ценителям оперы казалось, что они впервые слышат каждую арию, а обыватели, пришедшие на престижное мероприятие, обнаружили, что их переполняют эмоции, которых они не испытывали уже много лет или не испытывали вовсе. Поскольку в зале присутствовала парижская публика, все восхищались стилем Ля Каллас, безупречной моделью ее платья и тем, как элегантно она управлялась с шалью, время от времени приоткрывая плечо или изгиб шеи. Даже в Париже оперные певцы не всегда выглядели шикарно — их задачей было радовать слух, а не глаз, но Ля Каллас, казалось, играючи делала и то и другое.
Сидевший в ложе Онассис жадно разглядывал стоящую на сцене женщину. Он позаимствовал у Тины перламутровый театральный бинокль, чтобы лучше видеть ее лицо и удостовериться, что на самом деле она пела только для него.
Когда он сосредоточенно наклонился вперед, опершись локтями на обитый красным бархатом бортик балюстрады, Тина закатила глаза, а потом искоса взглянула на Рейнальдо, сидевшего в соседней ложе. Он подмигнул ей и одними губами прошептал: «Позже».
* * *
На галерке юноша, бросивший розовую розу, никак не мог поверить в то, что примадонна подняла и поцеловала его подношение. Он был готов поклясться: она смотрела именно на него, поднося бутон к губам.
После двадцать первого выхода на поклоны распорядитель окончательно опустил занавес. Мария вернулась в гримерную, все еще купаясь в обожании публики. Она почти не замечала Верду, идущего ровно в двух метрах позади нее.
За выступлением следовал прием, и Мария переоделась в вечернее платье цвета слоновой кости. Открытый лиф идеально подчеркивал колье с центральным камнем размером с кулачок новорожденного. Мария посмотрелась в зеркало и решила нанести на губы чуть более приглушенный оттенок красного. То, что работало для зрительного зала, вблизи могло пугать.
Бруна протянула ей длинные черные атласные перчатки. Когда Мария была готова, она взяла под руку Менегини, и они вместе прошли по серым коридорам закулисья в сверкающее великолепием фойе Оперы с изящной мраморной лестницей. «Это место по праву считается самым гламурным театром Европы», — думала Мария, стоя на верхней площадке лестницы и глядя на сливки парижского общества. Она надела очки, чтобы лучше разглядеть толпу знаменитостей, но блеск хрустальных люстр превратил стоящих внизу в пестрое море света.
Она отдала очки Менегини и начала спускаться, чтобы поприветствовать свою публику. Когда Мария ступила на третьею ступеньку, раздались аплодисменты — они усиливались до тех пор, пока она не спустилась. У подножия лестницы ее приветствовал президент Франции. Он с большим воодушевлением поцеловал ей руку.
— Приветствую вас от имени Французской Республики.
— Для меня большая честь петь ради такого благородного дела, — ответила Мария.
Президент двинулся дальше, а Марию окружили знаменитости. Она пела на многих подобных мероприятиях, но никогда еще не видела такого наплыва звездных гостей. Чарли Чаплин поцеловал ей руку и признался, что она довела его до слез. Мария ответила, что это было вполне логично, ведь он столько раз заставлял ее смеяться. Похожая на кошку блондинка по имени Брижит Бардо промурлыкала слова восхищения вместе с сопровождавшим ее кинорежиссером, пожелавшим снять фильм с Каллас в главной роли. Затем появилась Эльза и решительно утащила ее в компанию французских герцогинь, которые выражали восторги с аристократической сдержанностью. В какой-то момент Марии показалось, что она увидела Онассиса, лавирующего среди аристократов, но, когда она оглянулась, его уже не было.
Затем она услышала знакомый голос:
— La Divina!
Франко был очень элегантен во фраке. Единственным намеком на его привычную экстравагантность в одежде были бриллиантовые запонки. Он окинул взглядом ее наряд.
— Ты чудесно выглядишь, carissima. Impeccable[20], как говорят французы.
— Я училась у лучших, — улыбнулась Мария.
Именно Дзеффирелли помог ей превратиться из великой певицы, которая весила сто килограммов, в великую певицу, которая была столь же фотогенична, сколь и талантлива.
— Как я звучала?
— Лучше, чем когда-либо. — Франко сжал ее ладони. — Скажи, дорогая, кто этот очаровательный молодой человек на лестнице, наблюдающий за тобой, как коршун? Он не похож на гостя.
— Должно быть, ты имеешь в виду представителя Cartier. Он присматривает за этим. — Она указала на колье.
Франко лукаво улыбнулся:
— Хочешь, я отвлеку его, а ты в это время сбежишь с бриллиантами?
— Боюсь, месье Верду слишком серьезно относится к своей работе, он не станет отвлекаться даже на тебя, Франко. К тому же я вряд ли гожусь на роль воровки.
Франко улыбнулся:
— Верно. Ты ни за что не сможешь раствориться в толпе. Дорогая, оставляю тебя в компании богатых и знаменитых. Я в жизни не видел столько звезд. Неплохо для девчонки из Бронкса.
Мария уставилась на него с притворным ужасом:
— Я родилась на Манхэттене, Франко! А это большая разница.
* * *
Встав подальше от толпы, Тина наблюдала за маневрами своего мужа, пытавшегося подобраться поближе к Марии. Рейнальдо перехватил ее взгляд.
— Я и не подозревал, что твой супруг так интересуется оперой.
Тина рассмеялась:
— Ари похож на сороку. Он подбирает все новое и блестящее. А сейчас никто не сверкает ярче Марии Каллас. Впрочем, я тоже коллекционирую.
Она одарила Рейнальдо соблазнительной улыбкой.
Вместе они смотрели, как Онассис обходит толпу. Наконец он заговорил на лестнице со странно напряженным молодым человеком.
Тот невероятно удивился. Он посмотрел на греческого миллионера так, словно не верил своим ушам, но Онассис энергично кивнул. После минутного колебания юноша бросил обожающий взгляд на звезду вечера, спустился по лестнице и растворился в толпе.
На мгновение Тина задалась вопросом, что задумал Ари, но затем Рейнальдо положил руку ей на спину, и она напрочь забыла о муже.
Мария радовалась, что надела перчатки, когда очередной выходец из французской аристократии с похотливым удовольствием целовал ей руку. Вдруг она услышала знакомый голос:
— Сегодня ты великолепна в своем королевстве.
Оценивающие карие глаза смотрели прямо на нее.
— Рада, что ты так считаешь, но певице важнее знать, как она звучит.
— Я, конечно, не эксперт, но на мой непрофессиональный вкус ты была превосходна.
— К счастью для тебя, сегодня я действительно была очень хороша.
Какое-то время они молча смотрели друг на друга. Первой заговорила Мария:
— Мне следует тебя отругать. Три букета в день… Это слишком.
— Мы же сошлись во мнении, что ты была превосходна.
Мария собиралась ответить, когда Онассис наклонился ближе и сказал по-гречески:
— И трехсот букетов было бы недостаточно для такой женщины, как ты.
Мария склонила голову, как средневековый понтифик. Ей было не привыкать к напыщенным комплиментам. Но ее самообладание улетучилось, когда он произнес следующую фразу:
— Именно поэтому я купил колье, которое ты надела. Это мое подношение.
Руки Марии машинально потянулись к шее.
Онассис посмотрел прямо ей в глаза. Она вдохнула запах его одеколона и другого, уже знакомого аромата под ним, и потеряла дар речи. Когда она собралась с духом и приготовилась отказаться от подарка, муж схватил ее за локоть, отворачивая от Онассиса.
– Cara, не стоит заставлять особ королевской крови ждать. — Он приподнял подбородок, указывая на герцога Виндзорского — его мальчишеская внешность совсем не сочеталась со строгим фраком.
Мария, как истинная примадонна, сделала грациозный реверанс.
— Ваше королевское высочество.
— Это было захватывающее представление.
— Вы слишком добры, сэр.
Заглянув через плечо Марии, герцог увидел Онассиса.
— Вы действительно можете творить чудеса, мадам Каллас, — сам Онассис пришел послушать ваше пение. Его жена всегда жалуется, что он совершенно не интересуется культурой.
— Я ценю величие, сэр, где бы ни находил его, — серьезно ответил Онассис.
Прозвучал звонок, возвещавший начало ужина. Президент подошел, чтобы проводить Марию к столу.
Эльза, болтавшая с Ротшильдами, внезапно возникла рядом с герцогом.
— Что вы думаете о моей дорогой подруге Марии?
Герцог помолчал, словно готовясь выдать жемчужину мысли, а затем изрек:
— Осмелюсь сказать, мадам Каллас и мистер Онассис — самые знаменитые греки в мире.
Эльза с энтузиазмом кивнула:
— Несомненно, сэр.
Но герцог не закончил.
— Кроме Платона и Аристотеля, разумеется.
Он выжидающе посмотрел на Эльзу и был вознагражден взрывом восхищения.
— Я обязательно повторю эти слова Онассису. Думаю, они ему понравятся.
Эльза была абсолютно согласна.
* * *
Мария сидела за туалетным столиком, а Бруна расчесывала ей волосы. Это была обычная часть вечернего ритуала.
В детстве Литца тоже расчесывала ей волосы — это символизировало материнскую заботу. В первые дни брака это делал Тита, а теперь — Бруна.
Отложив щетку, горничная попыталась расстегнуть бриллиантовое колье, но Мария покачала головой.
— А как же месье Верду? — спросила Бруна.
— Его услуги больше не требуются.
Бруна сразу все поняла и улыбнулась.
— Тогда спокойной ночи, мадам.
Мария взглянула на свое отражение и замерла от восторга. Нить из желтых бриллиантов вела к огромному каплевидному камню, находившемуся в идеальной точке декольте. Она знала, что ей следовало немедленно снять колье и вернуть Онассису. Но ее вдруг охватило острое желание оставить роскошные украшения себе. Разве она не заслуживала этих драгоценностей? На задворках сознания привычно всплыло лицо матери.
Она снова посмотрелась в зеркало и увидела позади себя Титу в халате и сетке для волос, которая, по его убеждению, предохраняла от выпадения остатков шевелюры.
— Что за вечер, cara. Все прошло просто идеально.
— Почти идеально. Я не взяла верхнюю ми-бемоль в Sempre libera[21].
— Никто не заметил, tesoro. Думаю, ты никогда не пела лучше, чем сегодня. И ария Лючии была чудо как хороша.
Мария торжествующе улыбнулась:
— Лучше, чем «Хабанера»?
— Намного лучше. Каждый номер программы был… — Тита внезапно замолчал. Он только что заметил колье на шее Марии. — Где месье Верду? Я надеюсь, ты не собираешься продержать его в коридоре всю ночь?
Мария покачала головой.
Тита встревожился:
— Оно стоит целое состояние!
Мария обернулась:
— Тебе не кажется, что я достойна его носить?
— Конечно… Но тебе стоило бы…
Мария избавила его от страданий:
— Не волнуйся, Тита. Я его не покупала.
Облегчение на лице ее мужа вскоре сменилось другой мыслью.
— Онассис, — утвердительно сказал он.
Мария кивнула:
— Я не хотела устраивать сцену на приеме, но, конечно, я не смогу его принять.
Она немного повысила голос в конце фразы, словно это был вопрос, а не утверждение.
Менегини промолчал. Ему не было дела до Онассиса, но, с другой стороны… Он попытался прикинуть стоимость колье. Онассис наверняка хочет получить что-то взамен, но он знал, что Мария не из тех женщин, которых можно купить. Она могла в совершенстве сыграть роль куртизанки в «Травиате», но сама не была дамой полусвета. С некоторым удовольствием он подумал, что Онассис совершил очень дорогостоящую ошибку.
Тита встал позади Марии, посмотрел на нее в зеркало и приподнял прядь ее волос, чтобы лучше разглядеть колье.
— Твоя шея создана для бриллиантов, — сказал он.
Мария потянулась к его руке и сжала ее.
— Спасибо, Тита.
Мария сняла украшение и бережно положила его на подушку из красного бархата. Она сказала себе: если бы Тита возразил, она бы отослала бриллианты обратно. Но раз муж не был против, не стоило ни о чем беспокоиться. Для такого богатого человека, как Онассис, этот подарок был сущим пустяком. Наверняка он в день зарабатывал больше. Но даже лежа в постели и убеждая себя в том, что колье было мелочью для Онассиса, она не могла отделаться от воспоминания о взгляде его глубоких карих глаз.
На следующее утро на подносе с завтраком она нашла письмо. Каллиграфический почерк на конверте принадлежал Тине Онассис — она приглашала ее с супругом отправиться в августе в трехнедельный круиз на яхте «Кристина»:
Я догадываюсь, что ваше расписание составлено на годы вперед, но мы были бы очень рады видеть вас. Другими гостями будут сэр Уинстон и леди Черчилль, их дочь и внучка, а также личный секретарь сэра Уинстона и его жена. На “Кристине” вы сможете отдохнуть в полном уединении и насладиться тишиной и покоем.

Мария отложила письмо и сделала глоток черного кофе. Она подумала, что это Онассис велел жене отправить приглашение. Но Тина отказалась бы, если бы заподозрила, что мотивы супруга выходили за рамки обычного гостеприимства.
Когда вошел Тита, она показала ему письмо. К ее удивлению, он улыбнулся.
— У тебя и правда есть немного свободного времени в августе, и мы могли бы перенести одну из записей.
Мария сладко потянулась.
— Три недели плавания по Средиземному морю, купание каждый день. Думаю, это будет просто замечательно, а если нам не понравится, мы всегда сможем сойти на берег пораньше.
Менегини кивнул:
— Онассис считает, что ты должна сниматься в фильмах. И предложил проконсультировать меня.
— Когда он успел это сказать?
— Он звонил сегодня утром — у него много проектов, Мария. Ты могла бы сделать новую карьеру.
— Разве мне это нужно?
— Конечно нет, но здесь есть о чем подумать. В кино крутится много денег — это прибыльный бизнес.
* * *
Мария написала Тине официальный ответ, в котором говорилось, что они с радостью принимают ее любезное приглашение. Затем она позвонила мадам Бики.
— Мне нужна одежда для круиза по Средиземному морю. Хозяйка — шикарная дама, поэтому я хочу выглядеть непринужденно, но элегантно.
Кутюрье на другом конце провода глубоко затянулась сигаретой.
— Я с радостью займусь твоим гардеробом. Позволь спросить, кто тебя пригласил?
Мария рассказала.
— Ты права. Тина Онассис — воплощение американского шика. Мы с Аленом обязательно придумаем что-нибудь подходящее.
— Я уезжаю на три недели — мне понадобится как минимум десять новых образов помимо того, что уже есть, — сказала Мария, подразумевая коллекцию эскизов, которые показывали им с Бруной, как и с какими аксессуарами следует носить каждый наряд. Мадам Бики понимала, что Каллас готовится к очередному выступлению и ей нужно руководство.
Как только Мария положила трубку, снова зазвонил телефон. Это была Эльза.
— Ты чувствуешь себя триумфатором, дорогая? Le tout Paris говорит о прошлом вечере. Виндзоры просят меня организовать ужин, Ротшильды тоже собираются дать прием, а Чарли Чаплин хочет, чтобы ты снялась в его новом фильме. После всех треволнений ты снова на высоте. Рената будет плеваться ядом.
— Мы с Ренатой не соперничаем, Эльза, — чопорно ответила Мария.
— Ты просто считаешь, что находишься в другой лиге. В любом случае я на седьмом небе от счастья, даже несмотря на то, что вчера ты исчезла не попрощавшись.
Мария вздохнула:
— Я ужасно устала и прекрасно знала, что ты позвонишь сегодня.
— Возможно, мне следует стать более неуловимой.
Мария не ответила.
— Золотой грек еще не пригласил тебя на яхту? — смеясь, спросила Эльза.
— Письмо пришло сегодня утром.
Последовала небольшая пауза. Мария поняла, что Эльза не получила элегантную записку от Тины.
— Ты поедешь?
Мария уловила жалобные нотки в голосе женщины на том конце провода.
— Почему бы и нет? Ты все так заманчиво расписала, Эльза. Как я могу устоять перед яхтой с собственной операционной?


Глава восьмая
Примерка

Милан, июль 1959 года
— Для ужинов на яхте я создал платье сказочного зеленого цвета — цвета моря перед штормом. Оно с открытым лифом, чтобы другие гости могли полюбоваться твоей чудесной шеей и, конечно же, теми бриллиантами, которые ты мне показала.
Имиджем Марии занимался зять мадам Бики Ален Рейно. В его ателье стоял манекен, изготовленный по меркам Каллас. Ален знал каждый сантиметр ее тела, он помнил о том, что примадонна стесняется полных лодыжек и гордится осиной талией, появившейся в результате шести месяцев изнурительных усилий. Он также знал, что Мария не была одарена врожденным чувством стиля. Она была готова приукрашиваться до бесконечности, вот почему он продумывал каждую деталь каждого наряда, вплоть до драгоценностей. Потребовалось время, чтобы убедить Марию в том, что женщина с крупными чертами лица, высоким ростом и ее статью должна одеваться как богиня и выбирать строгие, простые модели: «Никаких оборок, никаких бантиков и ни в коем случае никакого розового». Мария была внимательной ученицей. Она пришла к выводу, что ее закулисный гардероб так же важен для роли божественной Каллас, как и сценические костюмы. Только в выборе ночного белья она потакала своей страсти к тому, что Ален называл «фру-фру», заказывая изысканные шелковые ночные рубашки и пеньюары в тон, украшенные кружевами и шифоновыми оборками. Она их покупала только для себя. Тита был слишком увлечен своими ночными ритуалами — массажем лица и уходом за волосами. Он не замечал, во что одета супруга, и уж точно ничего не предпринимал по этому поводу.
— А для выходов на берег нужно что-нибудь более повседневное, вроде этого, — француз показал Марии эскиз простого топа с брюками в тон. — Это нужно носить с сандалиями и без украшений, разве что повязать на голову платок.
Мария с тревогой посмотрела на набросок.
— Тина Онассис всегда так женственна. Тебе не кажется, что мне нужно что-то более яркое?
Она достала из сумочки вырезку из журнала, на которой Тина красовалась в Монте-Карло в топе с цветочным принтом без рукавов, брюках капри в тон и платком в цветочек.
— Примерно такое?
Ален посмотрел на фотографию и скривил губы.
— Мария, я одеваю тебя, великую Каллас, а не куклу очередного богача.
Мария нахмурилась:
— Я знаю, Ален, но это всего лишь круиз, а не ангажемент. Может быть, мне стоит меньше походить на примадонну и больше на обычную женщину?
— Ты действительно этого хочешь? Ты не обычная женщина — было бы глупо это отрицать.
Мария все еще с тоской поглядывала на фотографию миниатюрной голубоглазой блондинки Тины, которая напоминала ей ее сестру Джеки.
— Возможно, мне снова осветлить волосы? Я бы выглядела более шикарно.
Ален выхватил фотографию у нее из рук и порвал надвое.
— Мария, прекрати сейчас же. Вместе мы превратили тебя в богиню. Я не позволю тебе развенчать себя. Ты великолепна именно такая, как есть.
Он взял одну из своих моделей — белое плиссированное шифоновое платье, задрапированное складками, как хитон древнегреческой статуи.
— Надень это, а потом скажи, что все еще хочешь превратиться в белокурую куколку.
Модистка Валери помогла ей одеться. Мария вышла, посмотрелась в зеркало и поняла, что Ален был прав. В его платье она действительно походила на богиню — Афину Палладу или Артемиду, — которая одним взглядом могла испепелить любого мужчину. Но иногда ей хотелось стать другим божеством — Афродитой, богиней любви, которая не уничтожала мужчин, а вызывала безудержное желание.
— Как можно говорить о том, что ты обычная женщина, chérie[22], когда ты можешь выглядеть вот так?
Ален положил руку ей на плечо, и Мария улыбнулась ему в зеркале. Худощавый француз был одним из немногих людей, от которых она не скрывала свои комплексы. После великой трансформации она всегда была образцом элегантности для внешнего мира, но он знал, чего ей стоило поддерживать этот образ.
Ален считывал малейшие перемены в настроении Марии лучше, чем эмоции своей собственной жены (на что нередко указывала его благоверная). Он понял, что у нее на уме, и поднял руки в знак капитуляции.
– Alors[23], если хочешь, я сошью тебе очаровательную пляжную пижаму в мелкий цветочек, чтобы ты выглядела как кокотка и сливалась со всеми остальными «обычными» женщинами.
Мария рассмеялась:
— Я знаю, ты думаешь, что я схожу с ума. Просто иногда так хочется перемен.
Алан по-дружески сжал ее плечо.
— Кем бы он ни был, надеюсь, он тебя достоин.
Мария в шоке уставилась на него:
— Ничего подобного!
Кутюрье приподнял бровь:
— Ты похудела, Мария, еще больше похудела, и хочешь осветлить волосы. — Он поджал губы. — Я всю жизнь наблюдаю за женщинами, chérie. Я должен знать, что они чувствуют, чтобы сделать их красивее. Возможно, ты сама себе не признаешься, но в твоей жизни определенно кто-то появился.
Мария вернулась в примерочную.
— Умоляю, не вымещай злость на платье.
Мария вышла, плотно сжав губы.
— У нас с мужем все хорошо.
Ален пожал плечами:
— Даже самый крепкий брак может… немного пошатнуться. Во Франции сочли бы странным, что у такой великолепной женщины, как ты, нет любовника.
Взгляд, которым она его наградила, мог бы обратить в прах любого другого мужчину, но Ален не боялся Марии.
— Это было бы полезно и для пения.
— О, именно это всегда говорят теноры, заигрывая со мной, — огрызнулась Мария. — «Отдайся мне, и ты запоешь как женщина». Как будто это что-то меняет! Я и есть женщина, я не могу петь по-другому! Единственный путь к совершенству — упорный труд.
Ален сделал изящный жест, похожий на несколько напыщенный поклон.
— Прости. Я всего лишь француз, который верит, что красивые женщины заслуживают получать от жизни максимум удовольствия.
— Но у меня есть все удовольствия, о которых можно только мечтать, — с достоинством ответила Мария.
— В таком случае я всего лишь глупый француз, который слишком много болтает.
* * *
Когда гардероб наконец был заказан, Мария, к своему удивлению, обнаружила, что они с Титой снова сблизились. Он просил ее петь для него вечерами, как в первые дни их брака, но не оперные арии, а неаполитанские песни, обожаемые всеми итальянцами. Две недели до поездки в Монте-Карло Мария жила простой спокойной жизнью, мечтами о которой она всегда делилась с репортерами, — купалась в озере после утренних занятий, гуляла с собаками и даже иногда готовила для Титы. Сразу после свадьбы его мать пришла в ужас оттого, что Мария понятия не имела, что делать на кухне, и показала ей несколько любимых блюд сына, чтобы тот не умер с голоду. Мария готовила довольно редко — главным образом потому, что любимая еда Титы была очень жирной. Но поскольку впереди их ждал круиз, Мария делала все, что нравилось мужу: ризотто аль амароне, боллито мисто и забальоне. Тита не мог поверить своему счастью: в кои-то веки он перестал приставать к Марии с требованием составить расписание выступлений на год вперед и позволил себе наслаждаться долгими прекрасными вечерами, сидя рядом с женой в уютной тишине и любуясь на озеро Гарда. Однажды ночью он даже попытался заняться с ней любовью; и, пусть Тита выпил слишком много амароне, чтобы все получилось, он хотя бы снял сетку для волос.

Глава девятая
Шлепанцы

Монте-Карло, 29 июля 1959 года
Онассис договорился, чтобы Мария и Тита остановились в отеле «Эрмитаж», прежде чем отправиться на «Кристину». Это место было вполне роскошно, и все же оно недотягивало до лучшего в Монако «Отеля де Пари», который также принадлежал Онассису. Мария удивилась и немного расстроилась, потому что Черчиллей устроили именно там. Но она поняла причину, когда решила поплавать в бассейне «Отеля де Пари».
Мария шла по туннелю, соединяющему два здания, в халате, накинутом поверх нового белого купальника, и в огромных солнцезащитных очках, которые, увы, не помогали от близорукости. Проплыв элегантным кролем несколько кругов, она остановилась, чтобы перевести дыхание, подняла голову и увидела до боли знакомые шлепанцы из белой лайковой кожи с черными пуговицами. Только один знакомый ей человек носил такую обувь.
— Эльза!
Та прищурившись смотрела на нее сверху вниз.
— Некоторые говорят, что это я ввела моду на Монте-Карло. Это, конечно, преувеличение, но Ари так мил — он всегда предоставляет мне пентхаус в «Отеле де Пари».
Мария задумалась, как долго Эльза продержится, если она продолжит плавать. Решив, что та легко может простоять у бортика весь день, она вылезла из бассейна. Теперь Мария поняла, почему Онассис поселил ее в отеле «Эрмитаж». «Наняв» Эльзу в качестве посредника, но не пригласив в круиз, он с удивительным тактом попытался все организовать так, чтобы они не встретились.
Мария повернулась, чтобы взять халат, но Эльза ее опередила.
— Ты же не хочешь именно сейчас подхватить простуду, — сказала она нарочито заботливым тоном, протягивая ей халат.
Мария сняла купальную шапочку, ее волосы рассыпались по плечам. Глаза Эльзы заблестели. Мария быстро надела солнечные очки и подошла к одному из шезлонгов у бассейна.
Тут же появился служащий с полотенцами и раскрыл солнечный зонт. Мария легла и закрыла глаза, надеясь, что Эльза поймет намек. Но вскоре рядом послышалось недовольное ворчание. Эльза опустилась на шезлонг и щелкнула зажигалкой.
— Ты, конечно, знаешь, что сначала он пригласил Гарбо?
Мария услышала, как Эльза затянулась через мундштук.
— Но Гарбо так не любит публичность. Когда она в прошлый раз плавала на «Кристине», в каждом порту собирались толпы репортеров. И она решила, что больше никогда.
Мария ничего не ответила.
— Сэр Уинстон, конечно, не возражает. Ари к нему так внимателен. Каждое утро ему приносят завтрак: сначала чашку кофе и стакан апельсинового сока, полчаса спустя — тост, а еще через полчаса — бутылку виски… Или шампанского? Я забыла. Но каждый его каприз исполняется. Черчилля считают спасителем Европы, но у него нет денег, поэтому ему так нравится, когда Ари и Тина балуют его.
Эльза снова затянулась сигаретой.
— Понимаешь, Ари всегда совмещает приятное с полезным. «Кристина» — это плавучая реклама предприятий Онассиса. Чем больше о нем пишут, тем больше ему это нравится. Вот почему Ари так хочет видеть тебя на борту: он знает, что за этим будет наблюдать весь мир. Надеюсь, ты понимаешь, что он использует тебя в качестве рекламы?
Мария пообещала себе не реагировать, но больше не могла выносить эту болтовню. Она подняла солнечные очки, посмотрела на Эльзу и проговорила:
— Что ж, меня не в первый раз используют в этом качестве.
Эльза притворилась, что не заметила сарказма в тоне Марии, и продолжила:
— Конечно, мне неловко, что я бросаю тебя, но я всегда провожу лето на острове Нантакет с Дикки. Ари и Тина знают — это мое единственное нерушимое правило, поэтому никогда не ставят меня в неловкое положение, приглашая в круиз в это время года.
Мария взглянула поверх очков. Они обе знали, что Эльза беззастенчиво врет.
— Как это предусмотрительно.
Эльза с трудом поднялась на ноги. Она посмотрела на Марию сверху вниз и непривычно серьезным тоном сказала:
— Прошу тебя, будь осторожна.
Мария закрыла глаза, надеясь, что ее мучительница исчезнет.
— Береги свое сердце, Мария. Я знаю, оно у тебя есть — где-то.
Мария почувствовала, как задрожал настил под тяжелыми шагами Эльзы, открыла глаза и не увидела ничего, кроме неба.

Глава десятая
Круиз

«Кристина», Монако, 30 июля 1959 года

I

В ту ночь, перед тем как лечь спать, Мария надела очки, вышла на балкон с видом на гавань и полюбовалась на яркие огни сверкающей, как хрустальная люстра, «Кристины». Это было, безусловно, самое большое судно в заливе. Ходили слухи, что правителя Монако — князя Ренье — раздражало и то, что «Кристина» была намного больше его собственной яхты, и то, что Онассис имел неограниченную власть в его крошечном государстве. Но поскольку именно на его деньги было восстановлено подзабытое великолепие отелей Монако, а в компаниях Онассиса работало много монегасков, Ренье не мог себе позволить жаловаться.
«Кристина» начала свою карьеру как канадский фрегат. В начале 1950-х годов Онассис выкупил его у военно-морских сил Греции и отправил на свою любимую верфь в Гамбурге, где корабль переоборудовали в роскошную яхту.
На ней было три палубы: нижняя для экипажа, каютная — для гостей и верхняя, на которой находились апартаменты Онассиса. Они сообщались с капитанским мостиком, так что Ари мог даже ночью удовлетворять свои навигационные прихоти. Хотя у Ари и Тины была недвижимость по всему миру, яхта, названная в честь их дочери, стала для них настоящим домом. Летом семья плавала по Средиземному морю, зимой — по Карибскому. Брак этой пары мог бы легко развалиться на суше, но вода его укрепляла — Тина любила «Кристину» почти так же сильно, как Ари. Изначально немецкий экипаж теперь состоял в основном из греков, за исключением английской гувернантки и финской массажистки.
«Кристина» была плодом дизайнерских вкусов человека, чье представление о великолепии сформировалось в борделях Буэнос-Айреса, и его молодой жены, которая провела большую часть детства в роскошных отелях. Онассис захотел, чтобы на дне плавательного бассейна была копия мозаики Кносского дворца на Крите, а Тина попросила Людвига Бемельманса, художника, который украсил ее любимый номер в нью-йоркском отеле «Карлайл», создать фрески для столовой. Золотые краны в форме дельфинов они выбрали вместе. На главной палубе находился зал для приемов, вмещавший восемьдесят человек, а бассейн одним нажатием кнопки накрывался навесом и превращался в танцплощадку. (Навес можно было убрать совсем, что и грозился сделать Ари, не любивший ночных танцев.)
Поговаривали, что в супружеской спальне висела картина кисти Эль Греко — мрачная Мадонна вытянутых пропорций. Арт-дилер подозревал, что Онассис купил ее скорее из-за имени художника, а не визуальных достоинств. Главная ванная комната, украшенная мозаикой, скопированной с греческой вазы V века, была еще одной данью Античности. Все каюты были названы в честь греческих островов. Самой великолепной, не считая апартаментов Онассиса, была каюта Черчилля «Хиос», а его жена Клементина устроилась в соседней — «Санторини».
На яхте было два шеф-повара: француз — бывший chef de partie[24] в ресторане Maxim's, и грек, готовый ублажить Ари посреди ночи любым блюдом национальной кухни. Онассис всегда плохо спал, ему нравилось бродить по яхте в предрассветные часы и вести долгие беседы с командой в рулевой рубке. Сначала Тине не нравилось, что он проводит там слишком много времени, но, заметив, что супруг возвращался более расслабленным, она стала практически благословлять эту его прихоть. Онассис всегда был в движении, и постоянно находиться на его орбите было утомительно. Тина была прекрасной хозяйкой дома, ей даже удалось избавить мужа от некоторых дурных манер — например, от привычки ковырять в зубах во время еды. Дочь богатых судовладельцев воплощала собой идеальную белокурую жену миллионера, но она и представить не могла, сколько лишений выпало в юности на долю Онассиса, который всегда боялся, что темные времена могут вернуться.

II

На следующий день Мария тщательно выбрала наряд для первого появления на яхте. Ален сшил ей красивое платье-рубашку из белого льна, которое она дополнила рыжевато-коричневым кожаным поясом и сандалиями в тон. К этому образу полагалась шляпа, но Мария заметила, что ни одна женщина, поднимавшаяся на яхту или выходившая на набережную, шляпу не носила.
Она готовилась к круизу, как к оперному спектаклю. У нее были костюмы, которые соответствовали роли великой примадонны на отдыхе, — не строгие, но и не фривольные; она продумала, что скажет Черчиллям при встрече, и даже навела справки о том, какие подарки лучше купить детям Онассисов — одиннадцатилетнему Александру и восьмилетней Кристине. Мария отлично понимала, что говорить и как себя вести; единственным ее слабым местом были эмоции. Когда она пела, музыка точно подсказывала, что нужно чувствовать, но у этого путешествия не было партитуры. Тита мурлыкал одну из своих любимых неаполитанских песен, поправляя носовой платок в кармане льняного костюма. Он привычно басил, отчего Мария обычно выходила из комнаты, но сегодня она почти не обратила на это внимания. Ее удивило приподнятое настроение мужа. Он постоянно намекал, что у них с Онассисом есть дела и что круиз станет прекрасной возможностью для них обоих. Радость Титы омрачало лишь присутствие Черчиллей, поскольку он был ярым сторонником Муссолини.
— Что, если Черчилль спросит меня об участии в войне?
Мария рассмеялась:
— Этого не случится, Тита. Ты почти не говоришь по-английски, и я совершенно уверена, что Черчилль не владеет итальянским.
Этот аргумент на пару минут успокоил Титу, но потом он сказал:
— А что, если он попросит кого-нибудь перевести?
— Думаю, он будет занят другими вещами.
* * *
Обширный круизный гардероб Марии уместился в пятнадцать чемоданов, которые следовало доставить из отеля на причал, погрузить на тендер и отправить на яхту. Пытаясь уследить за багажом, Мария пожалела, что отпустила Бруну. На выходе из отеля она заметила, что пропала ее шкатулка с драгоценностями. Поднялась паника, управляющий вызвался лично обыскать номер, но Мария вдруг вспомнила, что положила ее на дно чемодана Louis Vuitton для пущей сохранности.
Из-за этого происшествия Мария и Тита опоздали более чем на час. Наконец они поднялись по трапу, вдоль которого выстроились отдающие честь матросы.
— Я уже собирался послать поисковую группу, — сказал Онассис.
— Мне показалось, что я потеряла шкатулку с драгоценностями, — произнесла Мария нарочито извиняющимся тоном.
Онассис натянуто ответил:
— Можно купить новые украшения, но время и прилив никого не ждут.
— О, я и не знала, что в Средиземном море бывают приливы. Но тебе виднее — ведь моряк ты, — парировала Мария.
Тина мелодично рассмеялась:
— Она совершенно права, Ари. Невозможно представить, что мадам Каллас отправится в путешествие без драгоценностей. Я бы точно прихватила свою шкатулку. — Она заговорщически взглянула на Марию и добавила: — На случай, если вдруг захочется сбежать.
Остальные гости сидели под полосатым тентом, покрывавшим главную палубу, и пили чай или коктейли, а Черчилль — шампанское Pol Roger.
Мария сделала глубокий вдох. В последний раз премьер-министр Великобритании посетил Афины в 1944 году, чтобы поддержать временное правительство в борьбе с повстанцами-коммунистами.
Мария стояла в толпе, наблюдая за проезжавшей мимо большой черной машиной, и лишь мельком увидела бледное лицо на заднем сиденье, но восторженность окружающих помогла ей почувствовать его легендарную харизму. Мать и друзья называли Черчилля спасителем Греции. Но некоторые оперные коллеги считали, что премьер-министр и британская армия не должны вмешиваться в битву за греческую душу.
У Марии была своя причина благоволить Черчиллю. В разгар битвы за Афины они с матерью три недели прятались от вооруженных коммунистов на улице Патиссион, питаясь консервированными бобами и сухофруктами, пока их наконец не вызволил возлюбленный Джеки. Для Марии Черчилль был человеком, который спас ее от убийства матери.
Онассис подвел Марию и Титу к плетеному креслу, в котором сидел этот великий человек, — низко надвинутая соломенная шляпа скрывала знаменитые черты. Позади стояла его жена Клемми, одетая в полосатое платье-рубашку.
— Сэр Уинстон, леди Черчилль, позвольте представить, — Онассис сделал паузу для пущего эффекта, — Марию Каллас и ее мужа, синьора Менегини.
Черчилль сделал небрежную попытку подняться, но тут же вновь опустился в кресло и сказал:
— Простите, что не встаю, мое колено снова расшалилось.
— Пожалуйста, сидите, сэр Уинстон. Для меня огромная честь познакомиться с вами. — Мария сделала грациозный жест, похожий на реверанс, и продолжила: — В последний раз я видела вас, когда мне был двадцать один год. Вы приехали в Афины, чтобы принести мир в мою бедную страну. Помню, я так громко кричала и аплодировала, что в тот вечер не могла петь.
Словно в подтверждение своих слов она дотронулась до горла.
Черчилль озадаченно посмотрел на нее:
— Так вы певица, мадам Каллас? Что вы поете? Греческие песни?
Мария сделала шаг назад, пытаясь замаскировать изумление. Остальные английские гости пытались сдержать улыбку. У Тины вырвался смешок, но Онассис быстро вмешался, громко расхохотавшись:
— Греческие песни!
Он повернулся к Марии:
— Надеюсь, вы наслышаны об английском юморе.
Мария растянула губы в подобии улыбки. Черчилль, выглядевший еще более озадаченным, добавил:
— Что ж, я надеюсь, вы споете для нас как-нибудь вечером, дорогая леди.
Мария напряглась. Неужели Уинстон Черчилль считал ее артисткой дешевого кабаре? Она собиралась ответить, что не является певицей такого сорта, но тут вмешалась Клемми:
— У моей младшей дочери Мэри есть одна из ваших пластинок, мадам Каллас. Думаю, это одна из ее любимых записей.
Мария грациозно поклонилась в знак признательности, как будто приняла букет на сцене.
— Рада это слышать! Надеюсь, вы приведете ее на мое выступление, если я приеду в Ковент-Гарден. Я смогу достать вам лучшие места.
Клемми слегка улыбнулась:
— О, как это любезно, мадам Каллас.
Онассис указал на молодую пару едва за тридцать, стоявшую рядом с Черчиллями. Высокого веселого мужчину и яркую наблюдательную женщину представили как Энтони и Нони Монтегю Браун — личного секретаря премьер-министра с супругой. За ними стояли дочь Черчилля Диана Сэндис и шестнадцатилетняя внучка Селия.
Диана вяло пожала руку Марии, а затем повернулась к ее мужу:
— Приветствую, синьор Каллас!
Последовала пауза, а затем Менегини довольно холодно произнес:
– Mi scusi[25], синьора, но я синьор Менегини.
Диана удивленно посмотрела на него:
— О, я думала вы женаты.
Мария снисходительно улыбнулась:
— По традиции певицы сохраняют девичьи фамилии.
— Надо же, как интересно, — ответила Диана.
Онассис хлопотал вокруг Черчилля — для него он был чем-то средним между любимым дядей и папой римским. Почувствовав, что молчание слишком затянулось, он обратился к Тине.
— Раз все наши гости прибыли, пора показать им яхту, — сказал он и жестом пригласил Марию, Титу и остальных, кроме Уинстона и Клемми, следовать за ним.
Он сбежал вниз по парадной лестнице, освещенной огромной люстрой, и провел их в помещение, оборудованное под бар, в котором уже ждал бармен в белом пиджаке.
— Все в этой комнате вдохновлено моим любимым мифическим героем — Одиссеем.
Ари указал на висящую на стене карту путешествий Одиссея по Средиземному морю, а затем на саму барную стойку, испещренную строками на древнегреческом. Энтони Монтегю Браун наклонился вперед и начал читать по слогам:
– Thalassos oneiros — море цвета темного вина, если я не ошибаюсь.
Ари просиял от удовольствия.
— Вы получили прекрасное образование, Энтони. На этой стойке — все мои любимые строки из «Одиссеи».
Он взглянул на Марию:
— Что вы будете пить?
Мария покачала головой, но Онассис уже щелкнул пальцами, подзывая бармена.
— Шампанского для всех!
Бармен немедленно достал бутылку ледяного Pol Roger — кажется, он ждал этого момента.
Ари поднял бокал.
— За «Кристину» и всех, на ней плывущих.
Все послушно чокнулись.
Онассис сел на один из барных стульев, обитых серой кожей. Он похлопал по сиденью рядом с собой, жестом приглашая Марию присоединиться. Затем он повернулся к ней и с пугающей улыбкой спросил:
— Тебе удобно, Мария?
Вопрос был явно риторическим, потому что он тут же радостно продолжил:
— Надеюсь, что да, потому что ты сидишь на самом большом в мире пенисе.
Мария вскочила как ошпаренная, плеснув шампанским на «море цвета темного вина». От души рассмеявшись своей шутке, Ари погладил сиденье.
— О, не пугайся! Это кожа крайней плоти китов. Потрогай, какая мягкая.
И он снова ласково погладил сиденье. Тина повернулась к Марии:
— Не обращай внимания. Это фирменная выходка Ари. Никто не находит ее забавной, но он все равно продолжает. Однажды я прикажу обить эти проклятые стулья ярким ситцем.
Онассис сказал Марии по-гречески:
— Прости, если тебя задела моя грубость. Просто в глубине души я все тот же Tourkospouros из Смирны.
— Это не оправдывает дурные манеры, — ответила Мария на том же языке.
Ари снова рассмеялся. Когда их взгляды встретились, Мария почувствовала, как между ними пробежала искра. Они понимали то, что ускользало от всех остальных в этой комнате. Ее муж не слышал ни слова из этого разговора, но почувствовал, что настроение изменилось. Он опасливо повертел головой, словно вылезший из норы крот.
Тина тоже заметила нарастающее напряжение и коснулась локтя Марии.
— Позволь проводить тебя в каюту.
Мария последовала за ней по коридору, вдоль которого тянулись двери с названиями греческих островов. Тина остановилась перед «Итакой», и Мария заметила у нее на руке тонкую полоску золота.
— Какой красивый браслет.
Тина с удивлением шевельнула рукой, будто пытаясь отогнать муху.
— Этот? Аристо подарил мне его, когда мы… — она засомневалась, стоит ли говорить об интимных обстоятельствах, предшествовавших подарку, а затем произнесла: — Обручились.
Мария посмотрела на бриллиантовые буквы на золотом ободке.
— ТСЛОА… Что это означает?
Тина оглянулась через плечо на мужа, который следовал за ними.
— Думаю, здесь написано «Тине с любовью от Ари». Верно?
Онассис пожал мощными плечами:
— Что же еще?
* * *
Их каюта была великолепна, как и вся яхта. Но Мария, привыкшая за годы гастролей к безликой роскоши, почти не замечала шикарного интерьера. Она сидела за туалетным столиком орехового дерева и выводила стрелки, как всегда перед выходом на сцену. Краем глаза она заметила красный кожаный футляр с логотипом Cartier, в котором лежали подаренные Онассисом украшения. Открыв его, она зажмурилась от засверкавших желтых огней, затем вздохнула и захлопнула крышку.
Она нажала на кнопку звонка, и через несколько секунд появилась горничная в униформе.
Боясь передумать, Мария быстро сказала:
— Пожалуйста, передайте это мистеру Онассису. И скажите, что я не могу это принять.
Горничная кивнула с профессионально-вежливым выражением лица:
— Да, мадам.
— О, только постарайтесь сделать это без свидетелей.
— Конечно, мадам.
Горничная исчезла, и Мария тут же пожалела о своем поступке. Ни одно из ее украшений не могло сравниться с этими бриллиантами. Но что-то в выходке Онассиса с барным стулом выбило ее из колеи. Мария почувствовала знакомую дрожь, и ей стало не по себе. Она не давала ему права отпускать пошлые шутки на ее счет. Она не из тех, кто готов заплатить за колье такую цену.
* * *
Ужин подали в главной столовой. На украшавших стены фресках Тина с детьми резвились в оливковых рощах и античных храмах, словно юные божества греческого пантеона.
У детей была своя столовая, но в тот вечер их позвали, чтобы представить гостям.
Александр унаследовал тонкие черты и непринужденность матери; его сестра Кристина с волевым лицом и фирменным прищуром была копией отца, но ей не хватало его заразительной улыбки. У обоих были прекрасные манеры, они без стеснения общались с гостями, пока за ними не пришла английская гувернантка. Когда они уходили, Ари подхватил их на руки, сжал в медвежьих объятиях и крепко расцеловал. Тина лишь слегка помахала рукой и пожелала им крепких снов.
За ужином Марию усадили между Черчиллем и Онассисом, Менегини — между Нони Монтегю Браун и Тиной. Мария взглянула на Онассиса, чтобы понять, получил ли он колье, но ничто в его поведении этого не выдавало. В отличие от других мужчин, одетых в пиджаки и, в случае Титы, галстук, Ари появился в рубашке поло с короткими рукавами, легких брюках и пляжных туфлях. Две верхние пуговицы были расстегнуты, обнажая волосатую грудь. Шок от его предпочтений в гардеробе, должно быть, отразился у Марии на лице, потому что Онассис с ухмылкой сказал по-гречески:
— Думаешь, мне стоило по примеру твоего мужа надеть галстук?
Мария пожала плечами:
— Одевайся как простолюдин, если тебе так хочется. Вряд ли кому-то придет в голову сделать тебе замечание — это же твоя лодка.
Ари рассмеялся:
— Верно. Я считаю, каждый должен носить то, что ему по душе.
— Тебе бы понравилось, если бы я пришла на ужин в шортах? — парировала Мария.
Онассис посмотрел на ее белое вечернее платье с открытыми плечами.
— Это было бы прискорбно — думаю, в паре десятков твоих чемоданов, доставленных на борт, есть несколько вечерних платьев, столь же красивых, как то, что ты выбрала сегодня.
После ужина, когда Онассис помогал сэру Уинстону усесться в его любимое кресло на палубе, Диана Черчилль сказала Менегини:
— Надеюсь, ваша жена споет для нас, пока мы все здесь.
Услышав это, Онассис обернулся и добавил:
— Да. Для «Кристины» было бы честью, если бы Мария Каллас спела на ее палубе.
Черчилль, уловивший конец разговора, спросил:
— Она собирается петь? Как чудесно! Я всегда питал слабость к Гилберту и Салливану. Бывало, я напевал Modern Major General из «Пиратов Пензанса» на военных советах, сводя с ума настоящих генералов.
Онассис обратился к Менегини:
— Как вы думаете, мы сможем уговорить вашу жену спеть для нас?
Менегини покачал головой.
— Боюсь, моя супруга не устраивает вечерних шоу после угощения, — твердо сказал он.
Улыбка Онассиса не дрогнула.
— О, какая жалость.
Подошла Мария.
Менегини сказал ей по-итальянски:
— Я только что сказал, что ты не поешь за еду, Мария.
С того места, где сидел Черчилль, раздалось ворчание:
— Так она собирается петь или нет? Если нет, я иду спать.
Онассис посмотрел на Марию умоляющими глазами. Если она откажется, он потеряет лицо. На мгновение она почувствовала соблазн наказать его за грубость в баре, но ей не хотелось вовлекать в свою месть Уинстона Черчилля. Она сделала свой фирменный грациозный жест в сторону пожилого человека и улыбнулась.
— Для меня честь спеть для человека, который спас мою страну.
Мария подошла к роялю, стоявшему в углу, обдумывая, что ей следует исполнить. Затем она повернулась к другим гостям, на мгновение задержав взгляд на Онассисе.
Сделав глубокий вдох, она пропела:
– L'amour est un oiseau rebelle…[26]
Гордая песня Кармен прорезала тишину средиземноморской ночи и буквально околдовала пассажиров и экипаж «Кристины». Один за другим на палубу стали подниматься матросы, чтобы послушать чудесную музыку. Время на яхте словно замерло.
Когда стихла последняя нота, пассажиры и экипаж восторженно захлопали. Аплодисменты пробудили Черчилля от приятной дремоты. Увидев, что Мария грациозно кланяется, он сказал:
— Какие у вас потрясающие легкие, мадам Каллас. Мой слух уже не тот, что прежде, но благодаря вам я не пропустил ни одной ноты.
Мария лучезарно улыбнулась и грациозно коснулась ключицы.
— Я так рада это слышать, сэр Уинстон. Если бы вся моя публика была столь же внимательна.
Когда Монтегю Браун помогал своему боссу подняться на ноги, величественный старик прошептал ему на ухо:
— Она что, собирается петь каждый вечер?

III

Мария проснулась в два часа ночи — «Хабанера» все еще вибрировала в ее теле. Раздражающий храп Менегини становился все громче. Она накинула один из пеньюаров и выскользнула из каюты на палубу в объятия теплого морского бриза.
Яхта плавно двигалась вперед. Мария любовалась на удаляющиеся огни Лазурного Берега. Взошедшая луна посеребрила волны. На мгновение Мария почувствовала всепоглощающее умиротворение: она могла бы бесконечно стоять здесь и глядеть на воду.
Вдруг она почувствовала знакомый запах, а затем услышала, как позади нее скрипнула половица. Оглянувшись, она увидела Ари с сигарой во рту.
— Я тебя напугал? Прости.
Но он вовсе не выглядел виноватым.
Мария обхватила себя руками, осознав, что ее прикрывает лишь тонкий лоскуток шелка.
— Я плохо засыпаю после выступления, — сказала она. — Нужно немало времени, чтобы вернуться на землю.
Онассис кивнул:
— Сон сильно переоценивают. Лично мне хватает четырех часов. Поскольку мы оба не спим, могу я предложить тебе выпить или перекусить? Может, сигару?
Мария покачала головой:
— Я никогда не курю.
— Я послушал твою «Хабанеру» и не смог отказаться от соблазна.
Онассис помахал перед ней сигарой.
— Вот как? — процедила Мария сквозь зубы.
Онассис широко улыбнулся:
— Благодаря твоему пению она доставляет мне еще больше удовольствия.
— Я польщена.
Онассис шагнул ближе. В этот момент из-за облака снова показалась луна. Увидев, как он смотрит не нее, Мария крепко сжала поручень.
Ари что-то достал из кармана.
Даже в лунном свете от колье захватывало дух.
— Жаль, что ты его не хочешь.
Мария ощутила на лице его дыхание.
— Оно будет великолепно смотреться на твоей жене, — степенно заметила она.
— Но я купил его для тебя, Мария.
Не сводя с нее глаз, Онассис положил руку на поручень и медленно разжал пальцы. Мария ахнула, услышав всплеск, с которым колье упало в воду, но не отвела взгляда.
Наконец она прервала молчание:
— Ты пытаешься произвести на меня впечатление?
— Возможно.
Он снова затянулся сигарой.
— У меня получилось?
Мария посмотрела ему в глаза:
— Возможно.
Онассис придвинулся ближе.
— Мои желания просты, Мария.
Она отстранилась.
— Мои тоже: я хочу есть.
Ари взглянул на нее:
— Чего ты хочешь? Икры? Лобстера?
Мария покачала головой.
* * *
Через десять минут на кухне «Кристины» Онассис взбивал яйца с сыром фета и орегано. Он поставил сковороду на плиту, капнул немного оливкового масла, а когда оно зашипело, вылил туда приготовленную смесь. Затем он нарезал пару спелых помидоров, украсил ими край тарелки и выложил яйца.
— Это страпацада. Мама часто готовила ее на завтрак. Так приятно попробовать ее снова.
Мария начала есть, как жадный подросток, которым она когда-то и была.
Онассис горестно улыбнулся:
— Честное слово, если бы я знал, что тебе так легко угодить, то сэкономил бы кучу денег.
Поймав его взгляд, Мария расхохоталась, и через мгновение к ней присоединился Ари.
— Я в жизни не видела ничего красивее того колье, — сказала Мария, давясь от смеха.
— Возможно, какой-нибудь счастливчик выудит его и создаст корабельную империю. А потом встретит красивую женщину, которая заставит его сделать что-нибудь очень глупое.
Мария на краткий миг коснулась его руки.
— Если тебе станет легче, ты действительно меня впечатлил.
Он рассмеялся:
— Ну еще бы. Я даже сам себя впечатлил.
Ари вскочил и начал рыться в шкафчиках в поисках брики — греческого варианта турки, — а затем приступил к ритуалу приготовления кофе по-гречески. Чуть высунув язык, он старательно отмерил нужное количество порошка. Пока напиток подходил, он достал из ящика коробку и выложил на тарелку немного сладостей.
Разливая кофе, он сказал:
— Эта брики была единственной вещью, которую мне удалось увезти с собой из Смирны. — Он постучал по помятой меди. — Мы вместе прошли через огонь. — Он поставил кофейник на стол. — Я держал ее в руках, когда узнал, что турки убили моих дядюшек.
Мария перекрестилась и собиралась что-то сказать, но Онассис продолжил:
— Знаю, я предвзят, но, по-моему, в ней получается лучший в мире кофе.
Он пододвинул Марии одну из миниатюрных чашек.
Она сделала глоток и кивнула.
Онассис взял с тарелки засахаренный лукум.
— Попробуй с этим. Контраст между горечью кофе и тающей сладостью — это очень…
— По-гречески? — закончила Мария.
— Именно так.
Он положил конфету в рот и начал жевать, а затем медленно облизал запачканные сахаром пальцы.
— Но, — сказал он, — это нужно есть осторожно.
Мария с серьезным видом взяла кусочек, положила в рот и, подражая Онассису, слизнула излишки сахара с кончиков пальцев.
— Очень осторожно, — ответила она.
— Оно того стоит, правда? — спросил Онассис.
— Да, — ответила Мария.
Мгновение они молча смотрели друг другу в глаза.
— Это брики моей матери, — произнес Онассис.
— Она… Она погибла во время резни? — запинаясь, проговорила Мария.
— Нет, она умерла от рака, когда мне было девять. Меня воспитала бабушка. Она заботилась обо мне и моих сестрах, пока не пришли турки. — Его лицо потемнело. — Это было ужасное время, Мария. Оно до сих пор снится мне в кошмарах.
Мария перекрестилась и сочувственно коснулась его руки.
— Сколько тебе было?
— Пятнадцать. Я готовился к экзаменам, когда они ворвались в город. Внезапно все, к чему я привык, исчезло.
Мария сочувственно кивнула:
— Я догадываюсь, каково это. Мать привезла меня обратно в Афины из Штатов, когда мне было тринадцать. Я была маленькой американкой, почти не говорила по-гречески и не хотела расставаться с отцом. Но она подумала, что мне лучше учиться пению в Афинах. Это чепуха — я могла бы поступить в Джульярд, одну из лучших консерваторий в мире. Но мама хотела держать все под контролем, а в Америке она этого сделать не могла, потому что не говорила по-английски. И мы переехали на родину в тридцать седьмом году.
— Не самое лучшее время, — заметил Онассис.
— Хуже и быть не могло, — горько усмехнулась Мария. — Мы многое пережили: нашествие немцев, гражданскую войну, — но хуже всего было то, что матери не было до меня никакого дела, ее волновал лишь мой голос. Я все время думала, что, если стану знаменитой, она полюбит меня так же сильно, как сестру. Однажды, через неделю после того, как мне стукнуло тридцать, я вдруг поняла: что бы я ни делала, этого всегда будет недостаточно.
Ее глаза заблестели от слез. Они всегда наворачивались, когда она думала о матери.
— С тех пор я с ней не разговаривала.
Онассис коснулся ее руки, не отводя взгляда.
— Нам обоим пришлось нелегко, и тебе, и мне. Отчасти поэтому ты так мне интересна.
Мария собиралась ответить, когда услышала шаги. Оглянувшись, она увидела мужа. Он стоял позади них в халате и моргал, как совенок. Мария встала, отодвигаясь от Онассиса.
Тита посмотрела на нее с укором:
— Я тебя повсюду искал. Куда подевались мои таблетки от морской болезни?
— Но на море полный штиль, — с удивлением заметил Онассис.
Мария вздохнула и взяла Титу за руку.
— Бедный Баттиста не рожден для жизни под парусом. Он чувствует малейшие колебания волн.
Онассис пристально посмотрел на нее.
— Что ж, будем надеяться, что нас не занесет в неспокойные воды, — многозначительно ухмыльнулся он.
* * *
Позже Мария лежала в темноте и прокручивала в голове встречу с Онассисом. Она чувствовала, что скоро что-то произойдет. Но что именно и насколько сильно ей этого хочется? Было странно находиться рядом с мужчиной с такой же несгибаемой волей, как у нее — если не больше, — и она не была уверена, что ей это нравится. Мария вспомнила его улыбку, когда он уронил колье в море, и вздрогнула.
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Рано утром яхта встала на якорь в бухте Портофино. Тина собиралась показать гостям город, а Ари остался развлекать Черчилля.
Тина, три леди из семейства Черчилль и Монтегю Брауны уже стояли на палубе. Клемми Черчилль многозначительно посмотрела на часы. Заметив это, Тина подозвала одного из членов экипажа:
— Ставрос, передай, пожалуйста, мадам Каллас, что мы уже готовы.
Услышав стук в дверь, Мария оглядела свою пляжную пижаму в мелкий цветочек и засомневалась в уместности выбранного наряда. Но времени переодеваться не было, поэтому она схватила солнцезащитные очки и соломенную сумку, которая, по словам Алена, подходила для вылазок в порт, и поспешила присоединиться к остальным.
Увидев собравшуюся на палубе компанию, Мария поняла, что совершила ошибку. На Тине были тельняшка и бриджи, остальные женщины были одеты в хлопчатобумажные платья-рубашки пастельных тонов, за исключением шестнадцатилетней Селии, которая предпочла шорты. В яркой пижаме Мария чувствовала себя экзотической гостьей, вторгшейся в строгий английский сад. Тина слегка моргнула, женщины семейства Черчилль незаметно переглянулись — они тоже заметили ее оплошность. Но пути назад не было, поэтому она вскинула голову и направилась к остальным, как Норма, идущая на погребальный костер.
Когда тендер приблизился к порту, Тина заметила небольшую толпу на мощеном причале.
— Как же это надоело. Похоже, нас опять встречают.
Мария увидела на берегу толпу папарацци. Матросу, который спрыгнул на берег, чтобы привязать лодку, пришлось их расталкивать.
— Я пойду первой. Может, получив мои снимки, они оставят вас в покое, — сказала Мария, поднимаясь с места.
Когда она ступила на причал, раздались крики:
— Сюда, мадам Каллас.
— Улыбнитесь, Мария.
Она остановилась и немного попозировала, а затем кто-то спросил:
— Вы бросили пение, мадам Каллас?
Мария обернулась и рассерженно бросила:
— Оставьте меня в покое. Я в отпуске, разве не понятно?
Леди Черчилль, придерживающаяся принципа «никогда не жалуйся, ничего не объясняй», была явно шокирована этой вспышкой гнева, но ей пришлось признать, что репортеры отступили под натиском примадонны.
Мария тяжело вздохнула:
— Они — мое проклятие. Уверена, вы меня понимаете, леди Черчилль.
Та уклончиво кивнула.
Тина и Мария шли впереди по узкой кривой улочке мимо вереницы магазинчиков, торгующих кружевами и дорогими безделушками для туристов, которые с конца позапрошлого века облюбовали этот живописный маленький порт с разноцветными старинными домиками, уютно устроившимися среди зеленых холмов.
В одной из полутемных тесных лавочек Тина, Мария и леди Черчилль восхищались искусно сплетенными кружевами, которые показывала им вспотевшая продавщица.
Мария взяла мантилью и грациозным жестом накинула на голову.
— Какая тонкая работа!
— Ваш муж не захотел сойти с нами на берег, мадам Каллас? — спросила леди Черчилль, которая сочла мантилью слишком католической.
— Нет, бедному Тите нездоровится. Ему не по вкусу жизнь моряка.
— Тогда, боюсь, ему не понравится наш круиз. Средиземное море может быть довольно неспокойным. Я надеюсь, вам не придется прерывать отпуск.
— Мария, тебе обязательно нужно купить мантилью — она пригодится для посещения церквей, — вмешалась Тина. — Уверена, синьор Менегини скоро привыкнет к качке.
— Уинстон говорит, все дело в голове. Ни один моряк не почувствует дурноту, если на него наставлено ружье, — заметила леди Черчилль.
Мария рассмеялась:
— Надо проверить, не захватила ли я с собой револьвер.
Она повернулась к продавщице и оплатила покупку.
Тина потянула их из магазина.
— Аристо просто обожает море. Если бы он мог, то круглый год жил бы на яхте.
— Могу понять почему — там просто великолепно, — ответила Мария.
— Но даже Аристо не может проводить все время в плавании: время от времени ему приходится спускаться на землю, — сказала Тина, глядя на Марию.
Мария уловила в ее словах некий подтекст. Тина сделала ей предупреждение?
* * *
В тот вечер ужинали на палубе. Тина посадила Марию рядом с Черчиллем, а Аристо — в другом конце стола, рядом с Клемми.
Мария, облаченная в красное прямое шелковое платье в пол с шифоновой накидкой в тон, умело использовала ее, чтобы привлечь внимание Черчилля в нужный момент беседы, точно так же, как она делала это на сцене.
Черчилль что-то спросил об Афинах во время войны, и Мария рассказала историю, которая, по ее мнению, должна была расположить к ней государственного деятеля, не вполне осознававшего ее значимость.
— Тот пилот Королевских ВВС не говорил по-гречески; к тому же у него были светлые волосы и голубые глаза, как у мистера Монтегю Брауна. Он никак не мог разгуливать по улицам Афин — его бы сразу схватили итальянцы, — поэтому мы спрятали его в нашей квартире на улице Патиссион, перекрасили волосы в каштановый цвет, нанесли на кожу сок грецкого ореха и всем говорили, что это наш двоюродный брат Ставрос, приехавший с Пелопоннеса, и дожидались, пока Сопротивление сумеет организовать ему побег. К сожалению, не все в те дни были на стороне англичан — один сосед предал нас.
Мария сделала драматический жест и опустила руку, заставив столовые приборы зазвенеть. Этим она окончательно пробудила внимание Черчилля: он залпом осушил бокал шампанского и потребовал добавки.
— Когда замолотили в дверь, я поняла: враг на пороге. Мы были в смертельной опасности. Ценой укрывательства противника была смерть. — Мария широко раскрыла глаза. — Но я ни за что не предала бы Джимми. Нужно было что-то придумать — выиграть время, чтобы он смог сбежать через окно, забраться на крышу и найти дорогу к одной из конспиративных квартир Сопротивления. Я хотела подарить ему этот шанс.
За столом воцарилась тишина — Мария разыгрывала настоящее представление.
— Мать тряслась от страха, но я велела ей открыть дверь. На пороге стояли пятеро итальянских солдат с автоматами. Они искали Джимми. Пришла пора действовать. Знаете, что я сделала?
Ее взгляд скользнул по сидящим за столом.
— В те дни я была всего лишь пухлым прыщавым подростком в очках, а не красавицей, как моя сестра Джеки. Я знала, что не привлеку их как женщина. Поэтому я села за пианино и начала петь.
Мария сделала паузу. Увидев, что весь стол слушает, она в полный голос пропела первые строчки знаменитой арии Тоски Vissi d'arte, vissi d'amore.
Стюарды, собиравшиеся подать основное блюдо, застыли как вкопанные.
Мелодия повисла в воздухе, пока весь стол гадал, продолжит ли она. Наконец Мария улыбнулась:
— Моими слушателями были вражеские солдаты, но они также были итальянцами, а значит, страстно любили оперу. Они не шелохнулись, пока я не закончила, а я-то не торопилась ради Джимми. Когда они наконец пришли в себя и обыскали квартиру, Джимми уже сбежал. Уходя, они поблагодарили меня за пение, а на следующий день капитан вернулся и принес маме пачку спагетти.
Мария положила руку на плечо Черчилля.
— Получается, сэр Уинстон, я тоже внесла свой вклад в великую победу.
За столом воцарилось молчание. И тут Онассис зааплодировал.
— Мария, ты настоящая героиня, и на сцене, и вне ее.
Мария опустила взгляд, словно готовясь выйти на поклон.
— Вы согласны, сэр Уинстон? — Ари вопросительно посмотрел на политика, опустошавшего очередной бокал шампанского.
Черчилль поднял пустой бокал и отсалютовал Марии.
— От имени Королевских ВВС благодарю вас за отвагу, мадам Каллас. Как жаль, что вас не было в Дюнкерке.
Сидящие за столом вежливо рассмеялись.
Тина распахнула голубые глаза и высоким, чистым голосом произнесла:
— Какая удивительная история, Мария. Словно одна из сцен в опере, в которой случается нечто невероятное, но, кажется, никто не замечает, что происходящее попросту невозможно.
Она тепло улыбнулась, но Мария услышала ноту скепсиса и ощетинилась. Да, она немного приукрасила события для пущего эффекта, но и только. Они действительно приютили молодого британского летчика по имени Джимми. Конечно, он был влюблен в Джеки, но он разбирался в музыке и понимал, как талантлива Мария. Он сказал ей, что, когда война закончится, он придет в Ковент-Гарден послушать ее пение. Через несколько месяцев после того побега его убили — Мария не стала об этом рассказывать, чтобы не испортить концовку. Когда солдаты пришли искать Джимми, его уже несколько дней не было у них в квартире. Но она все же пела для них, хоть и не по своей воле. Именно Литца предложила ей спеть для «гостей». Мария не горела желанием, но мать устроила все так, что она не смогла отказаться.
Она села за пианино, заиграла Vissi d'arte и действительно заставила капитана прослезиться. Позже он вернулся с палкой колбасы и пачкой спагетти, и Мария снова спела для него, пока мать готовила ужин.
Она всего лишь придала истории больше драматизма, и Тина не имела права морщить свой маленький носик, как будто от нее дурно пахло.
Ари хмуро посмотрел на жену и сказал:
— Война — тяжелое и непредсказуемое время. Не всем посчастливилось переждать ее в закрытой школе в Америке.
В голубых глазах Тины сверкнули льдинки, но она весело рассмеялась и ответила:
— Это слова человека, который никогда не был в закрытых школах. Я думаю, даже сэр Уинстон с трудом смог бы справиться с полусотней вредных подростков.
Селия, внучка Черчилля, которая не произнесла практически ни слова с тех пор, как поднялась на борт, четким, ясным голосом сказала:
— Полностью согласна. Мои ровесницы просто ужасны. Я предпочла бы водить танк, чем быть старостой моей ненавистной школы.
Мать и бабушка взглянули на нее с удивлением, а дедушка усмехнулся:
— Тоже верно. Лично я считаю, что мое образование прервалось лишь на время учебы в школе.
Все рассмеялись, и напряжение рассеялось. Но Мария понимала, что они перешли невидимую грань: что бы ни происходило между ней и Ари, это больше не было их секретом. Она посмотрела на мужа, сидящего в другом конце стола, но заметила лишь привычное непонимание на его лице. Мария недоумевала, как вышло, что она свободно говорит на четырех языках, а Тита едва может связать пару слов по-английски. Она видела, что другие гости не рады сидеть рядом с ним, и ей стало интересно, каково было бы иметь супруга, который столь же свободно вращался в обществе, как Онассис.

V

«Кристина» шла через Мессинский пролив, держа курс на Грецию. Онассис решил не останавливаться в Генуе, а двигаться прямо к острову Капри и побережью Амальфи.
В тот день, когда они приближались к Тоскане, пассажиры собрались у бассейна. Тина демонстрировала бирюзовое бикини, идеально подчеркивавшее ее загар и безупречную фигуру. Леди Черчилль плавала мощным брассом, Диана спала в шезлонге, а Селия хмуро пряталась в тени, не желая выставлять на всеобщее обозрение школьный купальник.
Мария, хорошо помнившая муки своей собственной юности, сжалилась над ней.
— Селия, я привезла слишком много купальных костюмов. Может, один из них подойдет тебе?
Девушка удивленно уставилась на нее:
— Но… То есть, это ужасно любезно, но они же слишком взрослые?
Мария улыбнулась:
— Сколько тебе лет? Шестнадцать? По-моему, звучит вполне по-взрослому.
Селия нерешительно пошла с Марией — знаменитая певица ее смущала. Но она напрочь забыла о своих страхах, увидев невероятное разнообразие купальников. Мария уговорила ее примерить зеленый с глубоким вырезом и бикини в бело-голубой горошек. Селия надела их в ванной и поразилась, насколько они ей шли. Она всегда стеснялась большой груди, но идеальный крой этих купальников подчеркивал, а не прятал ее достоинства.
— Можно взглянуть? — донесся из-за двери голос Марии.
Селия вышла и застенчиво покрутилась перед ней.
— Так гораздо лучше. Нельзя скрывать такую прекрасную фигуру. Боже, я бы многое отдала, чтобы в твоем возрасте иметь такое тело.
Эти слова озадачили Селию.
— Но у вас очень хорошая фигура, мадам Каллас.
— Сейчас — да, но она не досталась мне от рождения. Пришлось как следует поработать.
Селия удивилась:
— Должно быть, вам было ужасно трудно. Пение наверняка пробуждает зверский аппетит. Я всегда умираю с голоду после занятий в хоре. А когда мы разучивали «Пиратов Пензанса», я питалась одними булочками с кремом.
Мария рассмеялась.
— Да, было ужасно трудно, но я хотела хорошо выглядеть.
Селия оглядела каюту и заметила сделанные Аленом эскизы костюмов для круиза, прикрепленные к зеркалу на туалетном столике.
— О, как шикарно! Вот бы у мамы были такие. У нее очень красивая одежда, но всегда что-то выбивается из образа — неподходящий ремень или странные туфли.
Подумав об одежде Дианы Сэндис, Мария мысленно согласилась, но вслух произнесла:
— Все знают, что твоя мать — дочь Уинстона Черчилля. Ей необязательно одеваться по последней моде. Но когда ты Мария Каллас, весь мир ожидает, что ты будешь выглядеть соответственно.
Мария вздохнула, и Селии показалось, что примадонна ждет сочувствия.
Когда они вернулись на палубу, Тина первой заметила купальник.
— Селия, этот цвет тебе ужасно идет.
— Это подарок мадам Каллас.
— Тебе следовало обратиться ко мне — у меня сотни купальников.
Селии показалось, что Тина была раздражена.
Мария сняла пляжный халат, под которым оказалось белое бикини. Она легла на шезлонг и позвала Менегини:
— Тита, дорогой, намажь мне спину.
Ее муж, сидевший в тени с чашкой имбирного чая, послушно подошел, налил в ладонь немного масла для загара и начал втирать.
Онассис, беседовавший с Черчиллем под навесом, вышел на палубу и смотрел, как Тита наносит масло на тело и ноги Марии. Выбросив окурок сигары за борт, он начал снимать гавайскую рубашку. Когда он расстегнул все пуговицы, глаза Марии округлились. Она никогда не видела такой волосатой груди, даже в Греции. Ари поймал ее взгляд и улыбнулся.
— Ты идешь? — спросил он.
Мария покачала головой:
— Пока нет. Хочу сперва немного разогреться. Мы с Титой всегда спорим из-за кондиционера. Если и есть что-то, что сопрано ненавидят больше других сопрано, так это кондиционеры.
Ари прыгнул в воду, подняв кучу брызг.
— Вода чудесная.
Мария и шевельнуться не успела, как Тина взошла на трамплин и изящным лебедем нырнула в бассейн, едва не задев мужа.
* * *
В тот вечер перед ужином Тина сказала Онассису:
— Ари, почему бы не пригласить Рейнальдо присоединиться к нам в Неаполе? Он очень компанейский, а у нас не хватает одного мужчины, да и синьор Менегини ужасно скучный. Рейнальдо флиртовал бы с малышкой Черчилль, был бы очаровательно любезен с ее матерью и, конечно, развлек бы меня.
Она посмотрела на Ари, прелестно надув губки. Но муж покачал головой:
— Нет, Тина, не одновременно с Черчиллями. Не хочу их смущать.
Ари стоял перед зеркалом в спортивных трусах и выбирал рубашку. Он втянул живот и расправил плечи.
Тина ответила ледяным тоном:
— Тебе не кажется, что ты их уже смутил?
Ари оторвался от зеркала.
— Что ты имеешь в виду?
— То, как ты ведешь себя с великой примадонной. Но, полагаю, я должна тебя поблагодарить: по крайней мере, она не входит в число моих подруг.
Однажды Тина вернулась в их поместье на Лонг-Айленде и имела неудовольствие увидеть голову своей подруги Джинни Райнлендер между ног мужа. Она знала, что у Аристо были другие женщины. Поскольку она больше не находила его сексуально привлекательным, ей было все равно, но она не хотела публичного позора. Одним из преимуществ яхты было то, что до сих пор Ари на ней вел себя прилично.
— Тина, это нелепо. У нас с Марией много общего. Мы единственные два человека на этом судне, которые начинали с нуля и чего-то добились сами.
— У тебя больше общего с певчей птичкой, чем с Черчиллем? — спросила Тина, округлив глаза.
— Сэр Уинстон — внук герцога. Он родился аристократом. Твой отец — один из крупнейших судовладельцев в Греции, даже Монтегю Брауны ходили в частные школы и вращаются в высших кругах. А у нас с Марией ничего этого не было. Мы должны были пробиваться сами. Именно поэтому мне так нравится ее общество.
Тина вздохнула:
— Ну, ты единственный, кому она по душе, Ари. История, которую она рассказала прошлым вечером о спасении летчика, словно героиня Сопротивления, была совершенно абсурдной. Все так подумали.
Аристо накинул белую рубашку и начал застегивать пуговицы.
— Мне нравится то, что ей есть о чем рассказать, кроме светских сплетен и походов по магазинам. Давай не будем ссориться, Тина.
— Только если я смогу пригласить Рейнальдо.
Онассис пожал плечами:
— Хорошо, но веди себя осмотрительно. Не хочу, чтобы пресса что-то разнюхала. Это навредит моей репутации.
Тина нахмурилась, и он продолжил:
— Могу тебя заверить, что между мной и Марией не произошло абсолютно ничего предосудительного.
— О боже. Похоже, ты теряешь хватку. Или твоя маленькая проблема вернулась?
Ари проигнорировал этот выпад и начал повязывать шелковый шейный шарф с принтом.
— Думаю, Марии не привыкать. Сомневаюсь, что ее муж в этом хорош.
— Не злобствуй, Тина, от этого появляются морщины, — сказал Ари, засовывая носовой платок в карман и направляясь к выходу.
* * *
Менегини страдал все сильнее. Качка усилилась, и он чувствовал себя абсолютно несчастным. Больше всего на свете ему хотелось вернуться в Милан. Он предложил Марии прервать круиз, когда судно причалит к Неаполю.
Мария не согласилась:
— Тина Онассис никогда не простит нам, если мы ее бросим. Это будет очень невежливо.
Менегини жалобно посмотрел на нее с кровати.
— Я уверен, она поймет, что это из-за моего плохого самочувствия.
— Но я не хочу уезжать. Я не виновата в том, что тебя укачивает.
Мария сердито рванула молнию на платье.
Тита взял с прикроватного столика партитуру оперы «Полиевкт» Доницетти.
— Ты хотя бы взглянула на это, Мария? Уже через несколько месяцев ты будешь исполнять новую партию. Неужели пребывание на яхте важнее выступления?
Рука Марии дрогнула, ей пришлось стереть испорченную стрелку и вывести новую.
— Я имею право на отпуск, Тита. Я не могу все время работать.
Он подошел к ней, положил руку на плечо и погладил пальцем ключицу.
— Мария, mia carissima, ты должна беречь голос, пока он еще есть.
— Думаешь, я этого не знаю? — резко ответила она.
— Я просто пытаюсь защитить тебя. Помнишь, что произошло в Риме?
Мария взглянула на него в зеркало.
— Еще одна неделя, Баттиста, — это все, о чем я прошу.
* * *
Придя на ужин, Мария направилась к своему месту рядом с Черчиллем, но Аристо схватил ее за руку, прежде чем она успела сесть.
— Сегодня вечером я собираюсь быть эгоистом и наслаждаться твоей компанией без других джентльменов. Не хочу, чтобы они завладели твоим вниманием, — сказал он.
Мария увидела Селию, стоявшую в конце стола, и предложила ей сесть рядом. Она не позволит, чтобы все было так, как пожелает Онассис.
Она наклонилась к Селии.
— Расскажи о своей ужасной школе — я хочу знать все подробности.
Селия покраснела.
— На самом деле все не так уж плохо. Но там так много глупых правил — например, каждый раз, когда мы выходим в деревню, нужно непременно надевать шляпку. Это наверняка придумано для того, чтобы мы выглядели просто ужасно и мальчики нас не замечали.
Аристо подался вперед.
— И это работает?
Селия снова покраснела.
Мария сердито шлепнула его по руке.
— Не смущай бедную девочку. Я уверена, что у нее много поклонников, и неважно, в шляпе она или нет.
Селия уставилась в тарелку.
— Тебе следует быть благоразумной. Сколько тебе? Шестнадцать? Я женился на Тине, когда ей было семнадцать.
— О, я пока не хочу выходить замуж, мистер Онассис.
Аристо осушил свой бокал. Ему начал надоедать этот разговор.
— Почему? Каждая женщина хочет выйти замуж за хорошего добытчика, который будет заботиться о ней и их детях.
Мария удивленно посмотрела на него:
— Ты действительно думаешь, что все женщины желают только этого?
Онассис пожал плечами:
— Практически. Но я признаю, что бывают исключения.
Он посмотрел прямо на Марию.
Мария чувствовала себя неуютно под его пристальным взглядом. Она и хотела, и страшилась того, что он, как ей казалось, предлагал, и решила отступить.
— Этот круиз просто волшебный, но, боюсь, здесь я прожигаю жизнь и превращаюсь в сибарита.
Он широко улыбнулся, сверкнув золотыми коронками.
— Почему ты этого боишься?
— Я скоро буду участвовать в новой постановке, и мне пора ехать домой готовиться.
Онассис наклонился ближе.
— Ты знаешь, что прожигатели жизни обычно употребляли опиум? Они были совершенно довольны настоящим. А ты сидишь здесь и беспокоишься о будущем выступлении. Я считаю, тебе стоит еще немного попрожигать жизнь. Но если тебе действительно нужно вернуться, я распоряжусь, чтобы один из моих самолетов доставил тебя куда пожелаешь.
Мария кивнула и уже собиралась ответить, но Онассис продолжил:
— И все же я надеюсь, что ты доберешься с нами до Малой Азии. Мне бы очень хотелось показать тебе Смирну, где я вырос, а потом мы бы сделали остановку в Стамбуле. Патриарх — православный папа римский — мой старый друг. Он пообещал лично благословить тебя в день твоих именин, а они, по-моему, пятнадцатого числа, в праздник Пресвятой Богородицы.
— Ты знаешь, когда у меня именины? — удивилась Мария.
Онассис пожал плечами:
— Я тоже православный грек. Мы живем по одному церковному календарю. И именно поэтому ты не можешь отказаться, если хочешь попасть на небеса.
Мария перекрестилась.
— Но моя жизнь превратится в ад на земле, если я не подготовлюсь к новому сезону в Метрополитен-опере. Публика меня не простит.
Онассис указал на море, которое приобрело воспетый Гомером цвет темного вина.
— Знаешь, где мы сейчас находимся?
Мария покачала головой.
— Мы входим в Мессинский пролив, разделяющий материковую Италию и Сицилию. Со стороны Сицилии есть водоворот, а у берегов Италии — скрытые под водой скалы. Наши предки называли эти скалы Сциллой, а водоворот — Харибдой. Пробираясь через пролив, Одиссей был вынужден сделать трудный выбор. Что было бóльшим злом — чудовище-людоед, живущее в скалах, или водяной вихрь, уничтожающий все, что в него попадает? Нужно очень тщательно прокладывать свой курс, Мария.
Он подал знак официанту наполнить бокалы шампанским.
— За Сциллу и Харибду!
Мария подняла свой бокал.
— А ты Сцилла или Харибда, Аристо?
Он пожал плечами и молча осушил бокал.
* * *
В ту ночь Мария почти не спала.
Она должна уехать — должна, но если она это сделает, то упустит возможность, которую олицетворял собой Онассис. Или же она могла бы вернуться в Милан, приступить к репетициям и отдаться своему таланту — тирану, который так долго управлял ею.
Или же остаться на борту и в первый раз в жизни поцеловать мужчину, от которого у нее появлялись мурашки каждый раз, когда он к ней прикасался. Она не осмеливалась зайти в мечтах дальше поцелуя, и все же его волосатая грудь не давала ей покоя. Она слишком долго не видела тела другого мужчины. Прошло так много времени с тех пор, как она в последний раз раздевалась перед кем-то, кроме равнодушного Менегини. Она прикусила губу, представив себя обнаженной перед Онассисом, и содрогнулась от желания. До ее именин оставалась неделя — неделя, чтобы отдаться чувствам, неделя, чтобы притвориться, что есть только здесь и сейчас. Неделя на то, чтобы просто прожигать жизнь.

VI

«Кристина» шла мимо греческих островов через пролив Дарданеллы к турецкому Измиру (бывшей Смирне), где Онассис родился и жил до шестнадцати лет.
В тот вечер он рассказал историю о том, как турки устроили массовую резню греков в Смирне в 1922 году.
— В те дни город населяли греки, армяне, турки и евреи. Мой отец Сократ был торговцем и поддерживал дружеские отношения с турецкой общиной. Моя бабушка Гефсимана говорила только по-турецки — ее предки издавна жили в этих местах. Даже ее Библия была на турецком. В то время в Смирне жило больше греков, чем в Афинах.
Но греческая армия начала активные действия в Малой Азии, и мой отец услышал от американского консула, что турки планируют нанести ответный удар и напасть на Смирну. Он отправил всех женщин — мою мачеху и сестер — на Лесбос с золотыми соверенами, зашитыми в нижнее белье.
Онассис оглядел сидящих за столом. Все внимательно слушали, кроме Тины, которая рассеянно смотрела на море, как будто давно знала эту историю.
— На следующий день прибыла турецкая кавалерия. Они заставили мужчин встать на колени на площади, а сами взяли ятаганы и начали делать вот так. — Онассис резко махнул рукой, и Мария вздрогнула.
— Я отлучился по делам отца и уже собирался возвращаться домой, когда увидел, как толпа мусульман ворвалась в собор и набросилась на митрополита Хризостома. Они выкололи ему глаза, а затем отрезали нос и уши и отрубили руки.
Аристо опустил взгляд на свои ладони.
Последовала пауза, и Тина запротестовала:
— Довольно Аристо. Уже поздно. Прибереги ужасные подробности на завтра. Ты же не хочешь, чтобы все мы мучились от ночных кошмаров.
Онассис поднял голову и взглянул на нее исподлобья. В его карих глазах стояли слезы.
— Пожалуй, ты права, Тина. Я слишком долго жил с этим ужасом и порой забываю, как страшно это звучит. Никогда не смогу забыть, как Божьего человека разрезают на куски.
За столом воцарилось молчание, а затем Мария спросила:
— Что случилось с твоим отцом?
— Турки увезли его в лагерь. Но ему повезло больше, чем моим дядям. Их казнили на главной площади, а тетя Мария с мужем и маленькой дочкой укрылись в церкви, которую потом подожгли турецкие солдаты.
Он на мгновение замолчал, окинув взглядом море, а затем продолжил:
— Мне удалось убедить солдат, что я слишком молод, чтобы воевать, и мне было позволено остаться в захваченном ими доме. Они терпели меня, потому что я доставал для них сигары и алкоголь. — Онассис посмотрел на Марию. — Жизнь показала мне, что ты нравишься людям, если можешь быть им полезен.
Тина зевнула.
— Прямо сейчас ты понравишься всем намного больше, Ари, если отпустишь нас спать.

VII

Когда тендер причалил к берегу, Онассис выглядел непривычно смущенным.
— Я в первый раз вернулся в Смирну с тех пор, как уехал в тысяча девятьсот двадцать втором году, — проговорил он.
Их уже ждали машины. Онассис сел вместе с Черчиллями в первую, а Тина с Марией и Монтегю Браун — во вторую. Экскурсия началась с белого здания с колоннадой — школы Онассиса.
— Я не отличался прилежанием, но был самым популярным учеником в классе, потому что у меня всегда были сигареты.
Черчилль помахал сигарой.
— Ты всегда был с табаком на дружеской ноге, мой дорогой мальчик.
Из школы они отправились в дом, где вырос Онассис. Белая краска выцвела, зеленые ставни были сорваны с петель. Но на створе железных ворот все еще виднелись инициалы Сократа Онассиса.
Аристо выскочил из машины — ему не терпелось взглянуть на свой старый дом, — но, увидев монограмму отца, он остановился и замолчал. Мария заметила, как его лицо исказилось от боли, когда он провел пальцами по греческим буквам — «сигма» и «омега».
Тина, одетая в полосатый розовый сарафан без бретелей, дополненный белыми лодочками и бантом в светлых волосах, ошеломленно огляделась по сторонам.
— Надо же, какой маленький домик. Я думала, твой отец был преуспевающим торговцем, Аристо?
Онассис проигнорировал ее реплику и толкнул калитку, но она оказалась заперта. Он повернулся и посмотрел на гавань.
— Я играл здесь каждый вечер. Мой отец с друзьями курил кальян, а мы носились вверх и вниз по этим ступенькам, притворяясь, что…
Он остановился, и Марии показалось, что в его глазах заблестели слезы.
Черчилль, должно быть, тоже это заметил. Он положил руку на плечо друга и сказал:
— Жаль, что я никогда не встречался с господином Онассисом-старшим, но поверь старику, он бы чертовски гордился тобой.
Онассис вытер глаза тыльной стороной ладони и улыбнулся Черчиллю.
— Он был бы очень рад, что я приехал сюда в такой именитой компании.
Говоря это, Онассис смотрел на Черчилля, но Марии показалось, что на секунду он перевел взгляд на нее.
Ей так хотелось подбежать к нему и поцелуями осушить слезы. Печаль внезапно сделала его настоящим: из хозяина волшебного королевства, который мог получить все по щелчку пальцев, он превратился в человека, жаждущего утешения.
— Здесь было так красиво. В саду рос гранат и много-много фиговых деревьев. Бабушка говорила, что в целом свете не было инжира слаще нашего.
Он направился обратно к машине, остальные последовали за ним.
Мария догнала Аристо.
— Что случилось с бабушкой? Она спаслась?
Онассис повернулся к ней, его глаза потемнели.
— Она отказалась уезжать с моими сестрами, но, когда начались пожары, отец уговорил ее сесть на корабль, отправляющийся в Грецию. Экипаж был турецким. Они увидели, что у нее есть деньги, и попытались отнять их. Моя haj neh была не из робкого десятка — она изо всех сил сопротивлялась, но у нее не выдержало сердце. Пассажиры-греки попытались откачать ее, но было слишком поздно. Когда они добрались до Афин, она уже была мертва. Ее похоронили на кладбище в Пирее. Я всегда навещаю ее могилу, когда бываю в городе. Но приходится говорить с ней по-турецки — она почти не знала греческого.
Мелькнувшая на его лице улыбка была совсем не похожа на привычный волчий оскал. Он выглядел как маленький мальчик, которого ужалила оса, но он все равно пытается быть храбрым.
Стоявшая неподалеку Нони Монтегю Браун сказала:
— Похоже, ваша бабушка была храброй и грозной леди.
— Да. Мои сестры иногда жалуются, что у них не было возможности получить достойное образование. Но я всегда напоминаю, они прошли школу бабушки Гефсиманы, и нет университета престижнее.
— Это правда! Греческие бабушки — самые лучшие, — согласилась Мария.
Тине не терпелось вернуться на яхту к обеду.
Онассис сказал, что ему нужно еще кое-куда заехать, а те, кто устал, могут составить компанию его жене. Черчиллю до смерти хотелось отдохнуть и выпить, поэтому он с Клемми и девочками решил вернуться. Мария оказалась в машине рядом с Онассисом, а сзади сели Монтегю Брауны.
Онассис повел машину по извилистой дороге к вершине холма, где виднелись руины греческой церкви и полуразрушенное кладбище. Он растерянно огляделся, пытаясь сориентироваться, а затем направился на северо-запад. У ухоженного надгробия рос кипарис, трава на могиле была подстрижена. На памятнике греческими буквами было написано:
Пенелопа Онассис, любимая жена Сократа, мать Аристотеля и Артемиды.

Онассис перекрестился.
— Бедная мама. Большую часть моего детства она болела и не вставала с постели. Я любил сидеть на ее кровати и разговаривать с ней. У нее был нежный голос и такая милая улыбка. Бабушка была очень строгой, но мама всегда меня жалела. Я сильно тосковал и очень огорчился, когда через полгода отец снова женился. Он не мог жить без женщины. Теперь я все понимаю, но тогда…
Он покачал головой, и Мария сказала:
— Родители забывают, что у детей тоже есть чувства.
— Иногда я думаю, что именно ее смерть стала причиной моего успеха. Если бы она была жива, то совершенно избаловала бы меня. Я был ее единственным сыном — она меня обожала. Если бы она была жива, мне было бы слишком трудно расстаться с ней и проложить свой путь в этом мире.
Он пожал плечами, и Мария спросила:
— Что бы ты предпочел?
Аристо повернулся и посмотрел на нее:
— Что ты имеешь в виду?
— Достичь успеха или оставаться баловнем матери?
Аристо улыбнулся:
— О, это просто. Мы всегда хотим то, чего не можем получить. — Он посмотрел на море. — Я бы променял все, даже «Кристину», на то, чтобы еще хоть раз полежать на кровати рядом с мамой, а она бы гладила меня по голове, рассказывая сказку на ночь.
Мария ничего не ответила. Она представила, как маленький темноглазый Ари с обожанием смотрит на мать.
— А ты, Мария?
— А что я?
— Что бы ты предпочла громкой славе и успеху?
Мария вздохнула:
— Когда-то я мечтала, чтобы мать любила меня по-настоящему. Несколько лет назад я поняла, что этому никогда не суждено сбыться, но я все еще хочу, чтобы меня любили как Марию, а не как Каллас.
Онассис испытующе посмотрел на нее:
— Но я видел тебя во время выступления. Разве ты не наслаждалась овациями публики? Я наблюдал за тобой, мне показалось, что ты была на седьмом небе от счастья.
Мария улыбнулась:
— Не забывай, я не просто певица, но и актриса.
— А ты не забывай, что я кое-что знаю о женщинах. Это не было игрой!
— Не совсем. Я получаю невероятное удовольствие, отдавая всю себя пению и зная, что публика тоже это понимает. После того, что произошло в Риме, было огромным облегчением почувствовать, что я все еще могу быть на высоте. Но я отказалась бы от всего этого, чтобы иметь такую мать, как твоя, — которая обожала бы меня такой, какая я есть.
Раздавшийся гудок с «Кристины» заставил их вздрогнуть. Появились Монтегю Брауны, тактично отступившие в тень, чтобы оставить их наедине.
— Похоже, нас зовут обедать, — сказал Энтони.
Нони протянула Ари небольшой букет полевых цветов.
— Я подумала, что вашей маме они понравятся.
Онассис с удивлением взглянул на нее, взял букет, положил его к подножию маленького надгробия и, опустившись на колени, поцеловал землю.
— До свидания, мама.
С неожиданным для пятидесятилетнего мужчины проворством он вскочил на ноги и, взяв Марию под локоть, повел всю компанию обратно к машине.
На обратном пути к набережной Онассис проехал мимо дома с голубыми ставнями, спрятавшегося в тени гранатовых деревьев. Он сбавил скорость и, указав на него, сказал:
— Здесь, у Фари, я получил настоящее образование.
Мария озадаченно взглянула на него, и Ари продолжил:
— Фари держала лучший бордель в Смирне. О, как пахли ее девочки. Как шуршали их шелковые чулки, когда они закидывали ногу на ногу. — Ари причмокнул губами. — Отец отвел меня туда на пятнадцатый день рождения — сказал, что мне пора понять, как устроен мир.
Он посмотрел на Марию и Нони:
— Извините, леди. Надеюсь, я вас не шокировал.
Нони покачала головой, а Мария торжественно произнесла:
— Я помолюсь за твою бессмертную душу.
Онассис стушевался, но, увидев озорные искорки в ее глазах, ответил:
— Помню, как одна старая турецкая шлюха сказала мне: «Знаешь, малыш, в конце концов, все дамы делают это ради денег». Как видишь, я получил там неплохое образование.

VIII

Проснувшись на следующий день, Мария выглянула в окно и увидела знакомые очертания собора Святой Софии. Ночью они пересекли Мраморное море, проплыли вверх по Золотому Рогу и пришвартовались в европейской части древнего города. В бухте прямо перед ними виднелся небольшой остров с округлым зданием. По словам Онассиса, там оставляли умирать наложниц султана, которые больше не нравились своему господину.
— А иногда, если они плохо себя вели, их зашивали в мешок и сбрасывали со скалы прямо в море.
Черчилль одобрительно кивнул:
— Есть много женщин и мужчин, которых я бы с радостью запихнул в мешок. Жаль, что не всем суждено быть султанами.
Онассис ухмыльнулся.
— Жизнь была бы намного проще, — сказал он со вздохом, — но в наши дни нужно оставаться цивилизованным.
Он посмотрел на Марию:
— Ты согласна?
Она на мгновение задумалась.
— Я знаю по крайней мере двух человек, которых мне хотелось бы зашить в мешок.
— И ты смогла бы сбросить их со скалы? — спросил Онассис.
— Легко, — ответила Мария. — Я же гречанка.
Тина, слушавшая этот разговор с едва скрываемым раздражением, всплеснула руками.
— Я тоже гречанка, как и вы оба, но у меня не возникает желания запихнуть кого-нибудь в мешок или столкнуть с обрыва. Не используйте это как оправдание своей кровожадности.
Онассис рассмеялся:
— Тина, ты никогда не проводила в Греции больше пяти минут, тебе не нравится греческая кухня, и ты говоришь по-гречески с английским акцентом.
Тина вспыхнула, но затем взяла себя в руки.
— Зато когда я говорю по-английски, люди думают, что у меня греческий акцент, а если я перехожу на французский, мой акцент становится итальянским. Похоже, я никогда и нигде не смогу чувствовать себя как дома.
* * *
В то утро Онассис возил Марию и Черчиллей по Стамбулу в фиате с открытым верхом, который он держал на борту для туристических прогулок. Когда они выезжали, их не поджидали репортеры, но у собора Святой Софии уже начали собираться фотографы. Мария вздохнула и приготовилась улыбаться и позировать, но Онассис проигнорировал камеры и быстро завел компанию внутрь.
Они стояли посреди огромного помещения, которое когда-то было церковью, затем мечетью, а теперь стало музеем. Мария поразилась тому, как звук шагов эхом разносился по похожему на пещеру залу, и на мгновение задумалась, каково было бы петь в этом месте.
Она достала из сумки очки, чтобы получше рассмотреть купол. Онассис коснулся ее локтя. Когда она обернулась, он на мгновение замер от удивления.
— Никогда не видел тебя в очках.
Мария тут же поняла, что ему не по душе этот аксессуар.
— Я без них почти ничего не вижу.
— Тогда позволь мне быть твоим проводником.
Мария сняла очки и положила их обратно в сумку.
* * *
После собора Святой Софии Онассис отвез их обратно на яхту, чтобы переодеться перед встречей с патриархом.
Мария надела черное льняное платье и накинула на голову черную кружевную мантилью, купленную в Портофино. Она почувствовала себя Тоской, идущей в церковь навестить возлюбленного. Мария перевела дыхание: она так долго ждала этого момента — все равно что выйти на сцену и впервые спеть новую партию.
Вошедший Менегини увидел, как она закрывает лицо мантильей, — его жена снова готовилась к «выступлению».
— Как ты себя чувствуешь?
Утром Менегини было плохо, и он не поехал на экскурсию по Стамбулу.
— Намного лучше. Пока тебя не было, я сделал несколько телефонных звонков. Театр в Сан-Франциско приглашает тебя исполнить «Норму», а Ковент-Гарден — «Тоску». Deutsche Grammophon торопит с записью студийного сборника оперных арий. Утро удалось на славу!
Мария обернулась:
— Надеюсь, ты не давал твердых обещаний, Тита.
— Я подтвердил дату записи — они хотят сделать это как можно скорее, чтобы выпустить пластинку к Рождеству.
— Мне не хочется записывать арии.
Менегини встревожился:
— Почему? Сейчас все это делают, такие пластинки очень хорошо продаются. У тебя такой широкий репертуар, ты с легкостью подготовишь восемь-десять арий.
Мария уставилась на него так, словно он дремал в заднем ряду партера.
— Я не такая, как все, мне не хочется потакать публике, которой лень слушать целую оперу.
Менегини вздохнул:
— Но это крупная звукозаписывающая компания — они лучшие. Я пообещал им, что ты с радостью согласишься.
— Тогда тебе придется извиниться и сказать, что ты совершил ошибку.
Мария подхватила сумочку и направилась к выходу. Менегини последовал за ней.
Мария почувствовала его у себя за спиной на лестнице и прошипела по-итальянски:
— Что ты делаешь?
— Иду с тобой. Эта встреча очень важна для тебя, и я хотел быть рядом.
— Но ты не поймешь ни слова!
Менегини печально улыбнулся:
— Я давно к этому привык.
Группа, пришедшая на встречу с патриархом, состояла из Марии и Титы, Онассиса и Тины, Монтегю Браунов, капитана «Кристины» Костаса Анастасиадиса и его первого помощника.
Лодка доставила их с «Кристины» на пирс Фенер, расположенный в нескольких минутах ходьбы от патриархата и собора Святого Георгия.
Войдя в храм, Мария не могла отделаться от ощущения, что выходит на сцену. То, что она, Тина и Нони накинули кружевные мантильи, делало все происходящее еще больше похожим на театральную постановку. В церкви воцарилась тишина, которая показалась ей похожей на паузу, когда дирижер берет в руки палочку и смотрит на оркестр. Мария перекрестилась по-православному, справа налево, — она всегда так делала, стоя за кулисами в ожидании своего выхода. Она зажгла свечу перед иконой Богородицы и помолилась, чтобы ее голос не ослабевал. Стоявший позади Менегини оглядывался по сторонам, как турист в конце долгой и скучной экскурсии. Заметив в его руке портсигар, Мария резко толкнула его локтем и велела убрать.
— Но здесь так пахнет благовониями — никто ничего не заметит.
Когда они закончили осматривать собор, один из священников провел их в покои патриарха, обшитые панелями из кедрового дерева и увешанные иконами. Патриарх Афинагор стоял в другом конце комнаты. Это был высокий человек с седой бородой до пояса. Он был одет в черную сутану и клобук — высокий головной убор с длинным черным шлейфом. У Марии перехватило дыхание от его величия. Она вспомнила аудиенцию у папы римского — тот, казалось, съежился под тяжестью облачения; патриарх же выглядел как истинный наместник Божий.
— Аристотель Онассис и Мария Каллас, подойдите и получите благословение, — произнес он глубоким звучным голосом. Это был бас-профундо, как у командора в «Дон Жуане».
Мария нетвердо шагнула вперед и опустилась на колени рядом с Аристо. Патриарх возложил крупные ладони им на головы и начал читать нараспев по-гречески:
— Отец Небесный, благослови этих двух грешников, которые принесли великую славу своей родине. Одна из них — лучшая певица своего времени, другой — современный Одиссей, самый знаменитый мореплаватель настоящего.
Пока он говорил, Мария чувствовала, как его благословение окутывает ее, будто патриарх лил ей на голову теплый елей. Оно растекалось от его пальцев по всему телу. Она чувствовала блаженное расслабление, ее нутро словно таяло. Возможно, это и было прикосновение Святого Духа. Она взглянула на Онассиса. Он пошевелил мизинцем, коснувшись ее пальца, и Мария почувствовала полное умиротворение.
— Омой их во славе своей любви и защити от зла. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа.
Пока патриарх произносил над парой свои молитвы, Менегини, стоявший позади вместе с Монтегю Брауном, начал потеть. Он вытащил из кармана носовой платок и вытер лоб.
— Вы что-нибудь понимаете? — прошептал он Монтегю Брауну.
— Боюсь, старина, это все на греческом, — тихо ответил Энтони.
— Это похоже на свадьбу, — печально заметил Менегини.
Мария всегда укоряла мужа за то, что у них не было «настоящей» православной свадьбы. Что бы ни происходило перед ним сейчас, он понимал, что Мария может воспринять это как венчание. Она оставалась совершенно неподвижной — и это показалось Тите плохим знаком. Он видел такое оцепенение только на сцене, когда Мария полностью вживалась в роль. Кого она играла сейчас?
* * *
В тот вечер Мария выбрала самый роскошный наряд — черное прямое шифоновое платье в пол, обнажающее одно плечо. Ее единственным украшением были серьги с изумрудами, которые она купила в Милане.
Вглядываясь в зеркало, Мария не испытывала обычного разочарования от того, насколько далеко было ее отражение от желанного образа. Сегодня она не хотела походить на Тину с ее вздернутым носиком и миниатюрной фигурой — Тина никогда не смогла бы выглядеть как богиня.
Войдя в столовую, Мария увидела, что Ари почему-то надел белый смокинг; из-за этого его кожа казалась особенно смуглой, а зубы — ослепительно-белыми. Он жестом пригласил ее подойти и сесть между ним и Черчиллем.
— Какое великолепное платье, — сказал он, когда официант отодвинул для нее стул. — Вы не находите, сэр Уинстон?
Черчилль сосредоточенно оглядел Марию.
— Я не знаток женской моды, но ваш образ очень впечатляет. Вы выглядите так, словно собираетесь выйти на сцену. Вы будете петь после ужина?
— Если вы этого хотите, сэр Уинстон, я сочту за честь.
Черчилль поднял руки в знак протеста.
— О, мне бы и в голову не пришло настаивать, дорогая леди.
— После ужина мы собираемся смотреть «Огни большого города», — резко сказала Тина с другого конца стола.
— Я знаю, что это один из ваших любимых фильмов, — добавил Онассис.
— Так и есть. Я даже присутствовал на съемочной площадке!
И Черчилль продолжил рассказ о своем пребывании в Голливуде, который все с благоговением слушали.
В тот вечер подавали икру, но Мария не могла проглотить ни ложки.
Онассис удивленно посмотрел на нее:
— Что с тобой, Мария? У тебя пропал аппетит? Я заказал икру в честь твоих именин.
Мария покачала головой:
— Я так много увидела и услышала сегодня. Кажется, я пресыщена впечатлениями.
Онассис прошептал по-гречески:
— И больше ни на что не осталось места?
Мария посмотрела на него, приоткрыв рот. После того благословения возведенные ею защитные стены пали. Она наконец поняла, почему Норма предала свой народ ради мужчины, почему Тоска убила Скарпиа, почему Виолетта предпочла умереть в бедности. Ими овладело чувство, которое до сих пор она могла лишь вообразить.
Онассис увидел выражение ее лица и все понял. Он незаметно положил руку ей на ногу и стал поглаживать бедро через тонкую ткань платья. Мария умела сохранять бесстрастное выражение лица, но прикосновение его пальцев заставило ее вздрогнуть.
Усилием воли она сосредоточилась на рассказе Черчилля о Чаплине, но снова потеряла нить повествования, когда пальцы Онассиса заскользили вверх.
Ужин, казалось, длился вечно, хотя Тина строго следила за тем, чтобы время приема пищи не превышало одного часа. Мария почти ничего не ела, но поймала себя на том, что практически залпом выпивает бокал за бокалом холодного шампанского. В конце трапезы официант принес торт-мороженое и поставил его перед Марией.
— Это в честь твоих именин. Я знаю, как ты любишь мороженое, — сказал Онассис.
Мария не решилась заговорить. Онассис протянул ей нож.
— Быстрее! Режь его, пока не растаял.
— Вам следует загадать желание, — сказала Селия, с интересом разглядывая торт.
Мария закрыла глаза, и впервые в жизни ее желание не касалось голоса.
— Готово.
Она открыла глаза и начала резать торт. Все дамы, кроме Селии, отказались.
Черчилль взял протянутый кусочек, но даже не притронулся к нему. Видя, как он тает у него на тарелке, Мария взяла ложку и поднесла ему ко рту.
— Попробуйте же, сэр Уинстон.
Черчилль послушно открыл рот, и Мария начала кормить его с ложечки, пока лакомство не исчезло.
— Никогда не смогу устоять перед женщиной с ложкой, — сказал Черчилль, когда она закончила. — Это напоминает мне о первой любви — няне Эверест.
* * *
Когда Мария вошла в кинозал, все места в первом ряду были заняты. Онассис сидел между женой и Черчиллем. Мария устроилась позади рядом с Селией. Менегини уже ушел спать.
Она не смогла бы вспомнить ни одной сцены из фильма — невозможно было одновременно разглядывать затылок Онассиса и проявлять хоть какой-то интерес к Чаплину. В какой-то момент он положил руку на спинку кресла Тины, и на одно ужасное мгновение Марии показалось, что его ладонь вот-вот опустится на плечо жены. Но она так и осталась на спинке кресла.
Онассис сосредоточил внимание на Черчилле — следил, чтобы его бокал всегда был полон, и приносил сигары. Когда в зале зажегся свет, Черчилль всхлипывал. Клемми положила руку ему на плечо.
— Няня Эверест пожурила бы тебя за то, что ты выплакал все глаза из-за фильма. Пойдем, Уинни, я уложу тебя в постель.
Черчилли в сопровождении Онассиса и Тины направился к каютам.
Мария посмотрела на Монтегю Браунов:
— Я, пожалуй, подышу свежим воздухом.
— Было немного приторно, правда? — спросил Энтони. — Но босс обожает этот фильм. Думаю, завтра нам покажут «Генриха Пятого» — босс в восторге от монолога «Что ж, снова ринемся, друзья, в пролом».
Мария растерянно посмотрела на него. Поскольку по «Генриху V» никогда не ставили оперы, она слабо представляла, о чем он говорил.
Она вышла на палубу и взглянула на море. Над водой разливался призыв муэдзина на молитву, слышался перезвон колокольчиков на рыбацких лодках и редкие пронзительные гудки сирен паромов, ходивших через Босфор. Все это было похоже на оперную увертюру. Она стояла одна на сцене, ожидая мужчину, который вот-вот станет ее любовником. Какая музыка будет это сопровождать? Из радиоприемника на нижней палубе донеслась греческая народная песня, но она быстро смолкла.
Чтобы унять дрожь, Мария начала напевать Vissi d'arte и мысленно погрузилась в ноты арии. Даже себе под нос она пела достаточно громко и потому не сразу услышала приближающиеся шаги. Только почувствовав горячее дыхание на затылке, она поняла, что он пришел за ней. Она обернулась — он ослепительно улыбался.
— Я так долго этого ждал.
Он коснулся пальцем ее губ, очертил их контур, затем скользнул рукой вниз, по шее и ключицам, к ложбинке декольте.
— Я говорю не только про этот вечер, Мария, — я ждал тебя всю жизнь, — произнес Онассис, целуя ее грудь.
Он поднял глаза.
— Платон говорит, что изначально все мы были двумя половинками одного совершенного целого, затем целое разделилось, и с тех пор утратившие совершенство существа ищут свою вторую половинку, чтобы вновь почувствовать себя единым целым.
Он положил руку ей на спину и притянул к себе.
— Ты моя вторая половинка, Мария, — я искал тебя всю жизнь.
Онассис поцеловал ее неожиданно мягко и нежно, а затем более страстно, крепко сжимая в объятиях. Он скользнул пальцами по лифу платья, отодвинул ткань и прихватил губами сначала один сосок, потом другой. Мария затрепетала от удовольствия, но внезапный шум отрезвил ее.
— Ари, остановись. Нас могут увидеть.
Ари улыбнулся:
— Я знаю одно укромное место.
Он повел по палубе к подвешенной в люльке спасательной шлюпке, забрался в нее и протянул руку Марии.
— Иди ко мне.
Ладони Ари были теплыми и сухими. Он расстегнул молнию, и платье упало на дно лодки. Мария вся горела. Она машинально прикрыла грудь, но он мягко отвел ее руки и шепнул:
— Прошу тебя, Мария. Позволь мне смотреть на тебя.
Онассис постелил брезент и увлек ее вниз. Он гладил ее тело, медленно целовал пальцы ног, руки, соски, пупок, бедра и, наконец, скользнул языком прямо в нее.
— О Мария, ты как лучшая икра, — сказал он, раздвигая ее ноги шире.
Мария напряглась — такого с ней раньше никто не делал. Ари взял ее руку и нежно погладил.
— Доверься мне.
Мария закрыла глаза и вскоре забыла, что лежит в спасательной шлюпке посреди Босфора. Ее тело переполняли невероятные ощущения: ей казалось, что она вот-вот возьмет самую высокую ноту, она взрывалась от напряжения, а затем внезапно все закончилось, ее тело расслабилось, и она задрожала от удовольствия.
Она удивленно посмотрела на Ари. Как он это сделал? Увидев выражение ее лица, он широко улыбнулся:
— Ты впервые испытала оргазм?
Мария кивнула:
— Какая честь для меня.
Он поцеловал ее в губы и вошел в нее, а она прильнула к нему, впиваясь длинными пальцами в спину, притягивая к себе и побуждая погружаться в нее все глубже.
Потом они долго лежали на дне шлюпки и смотрели на звезды. Ари погладил Марию по щеке.
— Чему ты улыбаешься?
— Тебе, конечно. Я думала о том, что полжизни сгорала от страсти на сцене, так и не познав ее в реальной жизни.
— Ты ждала меня, Мария.
Он снова поцеловал ее, а потом сел и потянулся к куче одежды в углу лодки. Когда он повернулся, на грудь Марии упало что-то маленькое и мерцающее.
— Это тебе, agapi mou.
Мария подняла подарок и постаралась разглядеть его в тусклом свете луны — это был браслет с выложенными бриллиантами буквами МСЛОА. Где она это видела?
— Марии с любовью от Ари, — сказал он и снова поцеловал.
Мария надела украшение на запястье, а потом вдруг вспомнила: когда Тина показывала ей каюту, на ней был похожий браслет. Ей стало не по себе.
— Когда ты его заказал?
Ари смотрел ей в лицо и улыбался.
— Ты действительно хочешь знать?
— Да.
— После того, как мы отправились в Торчелло есть икру. С тех пор я повсюду носил его с собой.
Мария ахнула:
— Ты был настолько уверен в себе?
— Мария, ты можешь быть величайшей в мире оперной певицей, но ты остаешься женщиной. В тот день я понял, что нас сводит сама судьба.
Он обжег ее взглядом, но она отстранилась в знак протеста.
— Даже приняв приглашение отправиться в круиз, я еще ничего не решила. Только сегодня, когда мы преклонили колени перед патриархом, я поняла, что принадлежу тебе.
Ари рассмеялся:
— И кто, по-твоему, все это устроил? Мария, кажется, я знаю тебя лучше, чем ты сама.
Она зарылась лицом в его волосатую грудь, охваченная радостью и сомнением.
Он снова начал целовать ее, его рука нежно сжала ее грудь, потом скользнула по животу вниз, и все ее сомнения растворились — она просто не могла не сдаться ему.
— Я никогда не чувствовала ничего подобного.
— Потому что ты не была со мной, agapi mou.
Мария вдруг осознала, что они говорили только по-гречески с тех пор, как оказались в шлюпке.
— Я словно вернулась домой.
— Это потому, что у нас одна родина.

IX

На следующий день она вышла только к обеду. Ее лучезарная улыбка и то, что они с Онассисом старались не смотреть друг на друга, делало их связь очевидной, как если бы у нее на лбу появилась алая буква «А».
Тина сразу все поняла. После обеда она села рядом с Марией на длинный диван под навесом.
— Какой очаровательный браслет. Кажется, у меня есть точно такой же.
Мария с вызовом посмотрела на нее.
Тина продолжила:
— Конечно, ты понятия не имеешь, сколько стоят эти безделушки.
— Я не задаю вопросов о цене подарков, — запальчиво ответила Мария.
Тина лишь приподняла бровь:
— Зря. Вполне возможно, что даже тебе цена покажется завышенной.
— Не понимаю, о чем ты.
Тина одарила ее вышколенной улыбкой.
— Позже ты все поймешь. Думаешь, мы с тобой единственные женщины с такими браслетами? У Ари, должно быть, имеется ювелир, который их штампует. Меня все это больше не волнует: Ари может иметь столько женщин, сколько ему заблагорассудится, пока он не унижает меня и помнит, что я — его жена.
Мария посмотрела на нее с презрением.
— Насколько я понимаю, ты и сама не без греха.
— Как ты думаешь, почему я позволила Ари пригласить тебя и твоего бедолагу-мужа? Как только мы причалим в Монте-Карло, к нам присоединится Рейнальдо, и мы поплывем с ним и несколькими моими друзьями в Венецию. Поверь, Рейнальдо — гораздо лучшая компания, чем Аристо, — она сделала многозначительную паузу, — во всех смыслах.
Мария встала, но Тина удержала ее за руку и заставила снова сесть.
— Ты мне не особенно нравишься, Мария, и я уверена, что мои чувства взаимны, но позволь дать тебе совет. Ари может заставить тебя поверить в то, что для него в целом свете нет человека важнее. Что он единственный мужчина, который тебя понимает. Но как только блеск новизны исчезает, ему становится скучно, и он начинает искать что-то новенькое. Выражаясь твоим языком, Аристо не Альфредо из «Травиаты», который искренне клянется в вечной любви. Мой муж похож на герцога из «Риголетто»: он заставляет каждую новую женщину думать, что она его единственная.
Тина поднялась и сделала контрольный выстрел.
— Помни, Аристо — грек. Для него нет ничего важнее семьи и денег. Не забывай об этом, что бы ни случилось.
Она элегантно развернулась и ушла, ослепительно улыбаясь, будто навстречу ей шла королева Румынии.
Мария посмотрела туда, где Онассис разговаривал с Черчиллем, и почувствовала, как по телу разливается тепло. Слова Тины отскочили от окружавшего ее защитного кокона. Она никогда не чувствовала себя счастливее, даже после первой овации на сцене Ла Скала. Тина не могла не ревновать, даже если сама имела любовника. Конечно, у Ари были другие женщины — в конце концов, он был греком. Но это было до того, как он встретил свою вторую половинку. Мария не считала себя очередным трофеем — она была ему ровней: гречанка скромного происхождения, которая сама себя сделала, превратилась во всемирно известную звезду, но в глубине души сохранила простоту, как и он.
Она поймала взгляд Аристо и почувствовала, что он так же остро ощущает ее присутствие. Скрестив ноги, она стала думать о той минуте, когда они снова останутся наедине. Он коснулся самой глубины ее существа, и она страстно желала, чтобы он сделал это снова.
Ее мечты прервала Селия — она попросила дать ей урок макияжа. Мария полчаса охотно показывала девушке, под каким углом держать кисточку, чтобы черная линия вдоль века заканчивалась острым кончиком.
Селия подвела оба глаза, а затем радостно повернулась к Марии и спросила:
— Мне идет?
— Очень!
— Я не выгляжу старше?
— Конечно, выглядишь. Но наверняка есть причина, по которой ты хочешь казаться взрослее?
Селия покраснела.
— Такис — гувернер юного Александра — учил меня кататься на водных лыжах. Он мне очень нравится.
Мария кивнула.
— Но он считает меня ребенком, вот мне и захотелось показать ему, что на самом деле я уже совсем взрослая. Каждый раз, когда он смотрит на меня, я словно таю.
— А дома у тебя есть знакомые мальчики, Селия?
— Да, у меня полно кузенов, но они все такие англичане — совсем не похожи на Такиса.
Мария улыбнулась:
— В Греции мальчики рано становятся мужчинами. Только будь осторожна, не позволяй Такису вольностей.
— Но я как раз этого и хочу.
Мария взглянула не нее с неодобрением.
— Не думаю, что твоей матери это понравится.
— Мне все равно. Я хочу быть похожей на вас, мадам Каллас, — делать все, что пожелаю, и плевать на мнение других.
— Почему ты решила, что я именно такая? — удивилась Мария.
Селия серьезно ответила:
— Так говорят все, мадам Каллас: вы поступаете как хотите и никому не позволяете встать у вас на пути.
Мария покачала головой:
— А что думаешь ты, Селия?
Селия наклонилась и поцеловала ее в щеку.
— Я думаю, что вы единственный человек на этой яхте, который замечает мое существование.
* * *
В ту ночь они снова встретились у спасательной шлюпки. На этот раз он сразу вошел в нее, а она обвилась вокруг него так крепко, словно не хотела никогда отпускать. Он прогнал все ее сомнения — она думала лишь о том, как он вжимается в ее тело, унося в неизведанные края.
Позже, когда Ари закурил сигарету, она взяла ее и поднесла к губам.
— Ты же не куришь, — сказал он.
— Но это же твоя сигарета, — ответила она, вдыхая дым и напрягая мышцы горла, чтобы не закашляться.
— Отдай — тебе не следует курить.
— Мне не следует лежать рядом с тобой, и все же я здесь. Ты ведь знаешь, что до тебя я ни разу не изменяла мужу?
— Я польщен, — сказал Онассис, отвернувшись, чтобы дым не попадал ей в лицо.
— Как ни странно, я совсем не чувствую вины. Но у нас не было православной свадьбы, так что, наверное, можно сказать, что мы никогда не были по-настоящему женаты.
— А нас с тобой благословил патриарх, — ответил Онассис улыбаясь.
Она поцеловала его и через несколько минут сказала:
— Тина знает о нас. Она мне сегодня сказала, что ты поиграешь со мной, а потом бросишь ради другой.
Онассис рассмеялся:
— Тина ревнует, потому что ты — Мария Каллас. Не обращай внимания.
— Я бы уважала ее больше, если бы она расцарапала мне лицо.
— В швейцарских пансионах благородных девиц этому не учат.
Он наклонился к ней и заглянул в глаза.
— Твой муж что-нибудь сказал?
Мария покачала головой.
— Остался всего день. А потом мы найдем место поудобнее, — сказал он, указывая на спасательную шлюпку.
— Тебе неудобно? — фыркнула Мария. — Ты лежишь на самой знаменитой оперной певице двадцатого века.
— Я думал о тебе, agapi mou. — Он погладил ее волосы и продолжил: — Я хочу соорудить для тебя ложе на пне маслины, как Одиссей для Пенелопы.
Мария зажмурилась от удовольствия.
— Где бы оно находилось?
— На одном из островов, может быть, даже на самой Итаке. Ты когда-нибудь ездила туда? Там очень красиво. Может, я куплю его, и мы будем каждый вечер есть спанакопиту.
— А пианино на острове будет?
— Только если ты пообещаешь петь греческие песни.
— Я разучу что-нибудь специально для тебя.
— Я ожидаю совершенства.
— И ты его получишь.

X

Под утро «Кристина» прибыла в Монте-Карло. Мария и Тита покинули яхту на рассвете. Мария решила не устраивать прощаний. Но она оставила Селии подводку для глаз, губную помаду и пудру и приложила записку:
Никогда не забывай, какая ты красивая.
С любовью, Мария Каллас.

Когда пятнадцать чемоданов были погружены в машину и они отправились в аэропорт Ниццы, Мария глубоко вздохнула и сказала мужу, что их браку пришел конец.
— Когда мы доберемся до Милана, можешь поехать на виллу, а я останусь в городе.
Тита заплакал, громко всхлипывая.
— И еще я не хочу, чтобы ты продолжал управлять моими делами. Отныне я буду обо всем договариваться сама.
Слезы Титы тут же высохли.
— Я твой муж, Мария. Ты не можешь просто взять и выбросить меня.
Мария посмотрела на бледное лицо Титы и его дрожащие губы.
— Я больше не хочу с тобой жить.
Менегини попытался взять ее за руку, но она отдернулась.
— Нам не следовало отправляться в этот круиз. Этот… человек вскружил тебе голову. Но не забывай, кто тебя создал. Ты действительно думаешь, что у тебя было бы все это, — он указал на груду чемоданов с монограммами, — если бы я не поддержал тебя?
Мария холодно посмотрела на него:
— Без меня ты бы до сих пор штамповал кирпичи и жил с матерью.
Машина остановилась у здания аэропорта, и Мария увидела столпившихся фотографов. Она посмотрелась в зеркальце пудреницы, а затем повернулась к Менегини:
— Лучше я выйду одна. А ты пока сможешь прийти в себя.
Мария открыла дверь машины и вежливо улыбнулась ожидавшим ее журналистам.
— Мадам Каллас!
— Мария!
— Это правда, что мистер Онассис собирается построить для вас оперный театр в Монте-Карло?
Она повернулась к репортеру:
— Понятия не имею.
— Вы собираетесь бросить пение ради карьеры в кино?
— Вы пели «Боже, храни королеву» для мистера Черчилля?
— Слухи о вас и сэре Уинстоне правдивы?
Мария с облегчением рассмеялась:
— Если ходят слухи о том, что мне посчастливилось провести время в компании человека, который спас мою страну от гражданской войны, то да.
— Значит, Черчилль не собирается бросать жену?
Мария пожала плечами:
— Сэр Уинстон говорит, что, женившись на подходящей женщине, он принял самое верное решение в жизни. Думаю, ваше предположение крайне маловероятно.
Из толпы донесся еще один голос:
— Мария, а вы сами вышли замуж за правильного человека?
Улыбка Марии исчезла.
— На сегодня достаточно вопросов, джентльмены. Иначе я опоздаю на самолет.
Поднявшись по трапу и повернувшись, чтобы помахать фотографам, она поняла, что на последний вопрос ей следовало ответить что-нибудь вроде успокаивающего «конечно». Но, несмотря на все годы, проведенные на сцене, она не смогла найти в себе силы произнести это слово хоть как-нибудь убедительно. Да, она запустила мельницу сплетен, но она больше не могла публично заявлять, что вышла замуж за подходящего мужчину.
* * *
Бруна ждала на улице перед входом в миланскую квартиру. Выйдя из машины, Мария молча упала в ее объятия.
Позже, сидя за туалетным столиком, она объявила своей горничной:
— Мы с синьором Менегини расстаемся.
Та ничего не ответила — она уже сама обо всем догадалась.
Зазвонил телефон. Мария, опередив Бруну, сняла трубку. Услышав знакомый голос на другом конце провода, она начала быстро что-то говорить по-гречески. Бруна заметила, как Мария беспечно накручивает на палец прядь волос, и улыбнулась. Она никогда не видела хозяйку такой мягкой и счастливой. Разговор продолжался около пятнадцати минут. Когда Мария наконец положила трубку, ее глаза сияли.
— Бруна, собери небольшой чемодан — я на несколько дней возвращаюсь в Монако. Никаких публичных мероприятий, только частные ужины. Положи что-нибудь черное и мой жемчуг.
Бруна выбрала несколько пеньюаров из обширной коллекции Марии, радуясь тому, что эти соблазнительные вещи наконец-то будут использованы по назначению. Синьор Менегини был сам виноват в том, что не уделял жене внимания, которого она заслуживала. К тому же Бруна сама держала на него зуб: накануне Рождества он пытался убедить ее, что мадам совершила «ошибку», выдав ей премию в сто тысяч лир. «Ты же ее знаешь, Бруна. Мне кажется, она по ошибке добавила лишний ноль. Она хотела дать десять тысяч, и это довольно щедро», — сказал он и протянул руку за чеком. Бруна ответила, что уже обналичила чек, но с радостью вернет деньги мадам, если та ее об этом попросит. Тита опустил руку. Бруна ничего не сказала Марии об этом инциденте.
Она выбрала коктейльное платье из матово-черного джерси, дополнила его жемчугом и парой вечерних туфель на низком каблуке, чтобы не подчеркивать невысокий рост Онассиса, поставила чемодан в прихожей и пошла наполнять ванну, зная, что хозяйка наверняка захочет искупаться.
— Бруна, пожалуй, я приму ванну перед отъездом в аэропорт.
* * *
Онассис прилетел за ней в Милан на своем Piaggio. Мария ненавидела маленькие самолеты, но с Ари она не испытывала страха. Даже если они разобьются, то, по крайней мере, умрут вместе.
— Спасибо, что приехал за мной. Не знаю, хватило бы мне сил добраться самой.
— Когда встречаешь любовь всей своей жизни, важна каждая минута, agapi mou.
Он держал ее за руку, пока они взлетали, а потом сказал по-гречески, что купил самую большую и удобную кровать во Франции и поставил ее в номере люкс отеля «Отель де Пари».
— И пару дней я не планирую оттуда выходить.
Мария задрожала.
— А что будет через два дня?
Глаза Ари на мгновение затуманились.
— «Кристина» отплывает в Венецию.
Мария ничего не ответила. Ее передергивало от мысли об Ари и Тине, но сейчас было важно лишь то, что он здесь, с ней.
Кровать оправдала обещания Ари. Когда они закончили наслаждаться ее великолепием, Мария мгновенно заснула, как ребенок.
На завтрак подали икру и нежнейшую болтунью, на обед — изумруды и рубины от Cartier.
Мария вздрогнула, когда Онассис застегнул у нее на шее колье со сверкающими темно-зелеными камнями.
Он подвел ее к зеркалу и, пока она рассматривала себя, снял полотенце, которым она прикрывала наготу.
— Так гораздо лучше, — сказал он, застегивая изумрудные браслеты на ее запястьях.
Мария отвернулась, но он снова развернул ее к зеркалу. Она заметила, что подвеска точно легла в ложбинку между ключицами. Онассис широко улыбнулся.
— Я ничего не оставляю на волю случая, Мария. Только не заставляй меня снова выбрасывать его в море.
Мария повернулась к нему:
— Ты не можешь дарить мне такие вещи, Ари. Это уже слишком.
— А при чем здесь подарок? Тебе платят за пение, не так ли?
Мария кивнула.
— Так почему бы не получить несколько изумрудов за секс?
Мария яростно сверкнула глазами. Ари рассмеялся:
— Что не так? Может, ты предпочитаешь рубины?
Мария сорвала с кровати простыню и поспешно завернулась в нее.
— Мне платят за то, что я выполняю свою работу. Этим, — она указала на кровать, — я занимаюсь ради удовольствия.
Онассис поднял руки в знак капитуляции.
— Тогда надень изумруды, чтобы сделать меня счастливым. Какой смысл иметь кучу денег, если нет повода совершать неразумные траты?
Мария смягчилась:
— Ты действительно хочешь, чтобы я увешала себя изумрудами?
Он кивнул:
— Особенно если, кроме них, на тебе ничего не будет.
Мария медленно опустила простыню, и он увлек ее на кровать.
Когда Ари пришла пора возвращаться на «Кристину», изумрудное колье все еще было на ней.
— Ты подождешь меня в Монако?
Мария покачала головой:
— Мне нужно в Милан. Пора возвращаться к работе. Я записываю «Джоконду».
— Круиз займет не больше недели.
— Плавай сколько захочешь. Меня будет радовать музыка.
— Я мог бы заказать сюда пианино.
— И объявить всему миру, что ты делишь номер с Марией Каллас?
Онассис указал туда, где стояла на якоре «Кристина».
— Если сегодня вечером ты выйдешь на балкон, я смогу увидеть тебя с палубы.
Мария рассмеялась:
— А я не смогу тебя увидеть, если не надену очки, которые тебе не нравятся.
Он притянул ее к себе.
— Мария, я не хочу упускать тебя из виду ни на секунду.
Он помолчал, а затем продолжил с непривычной растерянностью в голосе:
— Моя мать умерла, когда я был в школе. Бабушка попрощалась со мной утром того дня, когда турки ворвались в Смирну, и больше я никогда ее не видел. Я наконец нашел тебя и не хочу, чтобы ты тоже исчезла.
Мария погладила его по волосам, как ребенка, и поцеловала в веки.
— Я никуда не исчезну.
— Откуда мне знать?
— Я сказала Тите, что нашему браку пришел конец.
Ари удивленно посмотрел на нее:
— Уже?
— Я больше не могла притворяться.
Ари насторожился:
— Как он это воспринял?
— Очень расстроился, но он сам во всем виноват. Он никогда не любил меня, ему была важна лишь моя карьера. У нас никогда не было вот этого.
И Мария крепко прижалась к Ари.
— Тогда он круглый дурак и заслужил то, что ты от него ушла. Как можно быть женатым на такой женщине и не стараться проводить с ней каждую минуту в постели?
Он поцеловал ее в ложбинку между ключицами. Мария выгнулась ему навстречу, но тут раздался неумолимый гудок с «Кристины». Онассис неохотно отстранился.
— Мне пора. Мы ждем на ужин Ренье и Грейс. Князь Монако и королева Голливуда не любят приходить не последними.
Он поправил воротничок рубашки и поцеловал Марию на прощание.
— Не гаси свет, чтобы я мог видеть твой силуэт.
* * *
После того как он ушел, Мария позвонила Бруне, сказала, что вернется на следующий день, и спросила, видела ли она Титу. Та напряженно ответила:
— Да, мадам.
— Он рядом?
— Да, мадам.
— Ничего ему не говори.
— Разумеется.
— Я не хочу застать его по возвращении.
— Понимаю, мадам.
Даже в другой стране Марию тяготили горечь и обида Титы, но она не позволила этому испортить ей настроение. Она надела черный кружевной пеньюар и заказала еду в номер — большую порцию картофеля фри и тартар. Поужинав, она бросила последний взгляд на скопление сверкающих огней в гавани — наверное, это была «Кристина», — вернулась в кровать, которая немало повидала за сегодняшний день, и крепко заснула.


Глава одиннадцатая
«Окно во двор»

В тот же вечер на «Кристине» княгиня Грейс, сидевшая на правах почетной гостьи рядом с привычно харизматичным Онассисом, заметила, что он не сводит глаз с «Отеля де Пари».
— Ты ждешь какой-то тайный сигнал, Ари?
— Что ты имеешь в виду?
— Ты то и дело вглядываешься в окна пентхауса, словно жаждешь какого-то откровения.
Онассис усилием воли заставил себя собраться.
— Тогда я круглый дурак, ведь рядом со мной сидит самая красивая женщина во Франции.
Та, которую весь мир знал как Грейс Келли, приподняла идеально изогнутую бровь — фирменный жест, воспетый Альфредом Хичкоком, — и звонко рассмеялась.
— Брось, Ари. Мы слишком хорошо знаем друг друга. Ты там кого-то припрятал. Лучше расскажи сам — как известно, в Монако не бывает секретов.
Онассис взглянул через стол туда, где между князем Ренье и Рейнальдо Эррерой сидела Тина. Рейнальдо что-то шептал ей на ушко, а она улыбалась.
Грейс продолжила:
— Не используй жену в качестве оправдания — мы оба знаем, что она без ума от своего венесуэльца.
Ари пожал плечами:
— Грейс, поверь, мне нечего рассказывать.
Грейс сощурила ясные голубые глаза.
— Какая жалость. А я надеялась, что мне удастся убедить тебя построить здесь оперный театр. Монако давно пора приобщиться к культуре.
Онассис постарался не реагировать. Грейс знала о Марии или упоминание об оперном театре было чистой случайностью?
— Ты не считаешь собравшееся здесь общество культурным?
Ари жестом указал на друзей Тины, блиставших роскошной элегантностью, которая присуща только верхушке общества.
— Я считаю этих людей богатыми, а это не одно и то же. Никому из них не приходилось работать ради того, что у них есть, — кивнул Онассис.
— Что ты думаешь об оперном театре? Монако нужно место, помимо казино, где женщины могли бы похвастаться своими украшениями.
Она наклонилась вперед, демонстрируя соблазнительное декольте.
— Кстати, об украшениях: на прошлой неделе я увидела в бутике Cartier изумительный изумрудный гарнитур и буквально влюбилась. Но когда я послала фрейлину спросить о цене, он уже исчез.
Онассис пожал плечами:
— Я уверен, что в Cartier тебе смогут предложить что-нибудь не менее великолепное.
— Очень на это надеюсь. Я была совершенно очарована оттенком тех изумрудов. Думала, что увижу их на Тине, тем более что сегодня она в зеленом. Может, ты приберег их для особого случая? Для годовщины свадьбы, например?
Онассис вспомнил, что раньше он уже видел это выражение лица у Грейс — в фильме «Окно во двор», где парень сидит с биноклем в инвалидном кресле, а она пытается помочь ему найти пропавшую женщину из квартиры напротив. Он был невысокого мнения о ее актерских способностях, но сегодня, заметив румянец на ее точеных скулах и блеск в глазах, он понял, что именно так выглядит скучающая богачка, ищущая острых ощущений.
— Не волнуйся, Ари, я не выдам твой маленький секрет.
Грейс манерно приложила кончик пальца к губам и лукаво продолжила:
— Наверное, нелегко быть замужем за таким мужчиной, как ты.
Больше всего на свете Ари хотелось оглянуться на окна отеля, чтобы хоть мельком увидеть Марию, но он заставил себя сосредоточить внимание на Грейс, которая, казалось, просто немного перебрала.
— Хочешь сказать, что я плохой муж?
— О Ари, мужья не бывают плохими — лишь невнимательными.
Она кинула быстрый взгляд на Ренье, а затем снова посмотрела на Онассиса. Он почувствовал, как она на мгновение коснулась коленом его ноги, и безошибочно понял намек.
— Я уверен, что это не твой случай, — вежливо ответил он.
Грейс сделала глоток из своего бокала.
— Нет, конечно. Ренье очень внимателен. Вот только не ко мне.
Онассис вздохнул. С тех пор как князь женился на кинозвезде, Ари задавался вопросом, насколько прочным будет этот сказочный союз. Грейс была желанной добычей. Если бы она коснулась его коленом на месяц раньше, Ари уже обдумывал бы, как именно он воспользуется ситуацией. Но сейчас его не интересовало то, что снежная королева из фильма «Высшее общество» практически вручила ему ключи от своей спальни. Грейс была прекрасна, к тому же он чувствовал порочность под ее фарфоровой кожей, но это его не возбуждало. Единственная женщина, которую он желал, осталась на берегу.
Вдруг он почувствовал руку на бедре и посмотрел на Грейс. Взгляд ее уже остекленел: женщина пыталась убедить себя в том, что она вовсе не пьяна.
Онассис решил прибегнуть к единственно возможной тактике. Он отнял ее руку от своего паха, поднес к губам и постарался откупиться от неудавшегося соблазнения:
— Думаю, оперный театр — прекрасная идея, ваша светлость. Я буду рад сделать, что смогу.
Грейс моргнула:
— Как это великодушно, Ари. Я, конечно же, обращусь к тебе за посильной помощью. — Она чуть повысила голос: — Возможно, мы могли бы попросить Марию Каллас дать гала-концерт в день открытия? Она ведь недавно гостила у тебя на яхте?
Онассис посмотрел на ангельский профиль, задаваясь вопросом, не играет ли она с ним.
Но прежде чем он успел что-то ответить, голос подала Тина:
— Я уверена, что Ари будет рад обсудить с ней гонорар. У каждого есть своя цена. Не так ли, дорогой?
Ари с неприязнью взглянул на супругу. Двенадцать лет назад он женился на юной девушке, думая, что сможет сделать из нее идеальную жену. Но с возрастом с Тиной становилось все труднее ладить. Она наотрез отказалась заводить еще одного ребенка: «После рождения Кристины я целых полгода приводила в порядок фигуру. Не хочу снова проходить через все это. К тому же ты не хуже меня знаешь: чем больше у нас будет детей, тем меньше денег они унаследуют».
Онассис протестовал: он заявил, что достаточно богат и может завести целую ораву ребятишек, но Тина не сдавалась. Они по-прежнему время от времени занимались сексом, но Онассис скорее заявлял о своем супружеском праве, чем чувствовал влечение. Он вспомнил, как Мария прижалась к нему прошлой ночью. Ни разу за двенадцать лет брака Тина не хотела его так же сильно.
Он рискнул еще раз посмотреть на пентхаус в гавани и был вознагражден, увидев силуэт Марии, стоявшей на балконе, но быстро отвернулся, не давая Грейс или Тине проследить направление его взгляда.
Впервые с тех пор, как он приобрел «Кристину», ему нестерпимо захотелось с нее сбежать. Яхта была его самой большой ценностью, но в тот момент он почувствовал абсолютное равнодушие к ее великолепию и к отточенной хореографии стюардов, выносивших «Запеченные Аляски» — любимый десерт князя Ренье и его супруги. Ему было скучно наблюдать, как хорошо воспитанные люди деликатно ковыряются в еде, и скучно слушать, как они беседуют о теннисных подачах или лошадях для игры в поло.
Наконец Тина встала, и все последовали за ней на палубу. Бассейн превратился в танцпол, музыканты из казино уже играли мелодию, под которую можно было и танцевать, и разговаривать. Ренье пригласил Тину, а значит, партнершей Онассиса должна была стать Грейс. К счастью, его опередил Рейнальдо, и он с облегчением облокотился на поручень, еще раз взглянул на отель в гавани и закурил сигару.
В два часа ночи Ренье с супругой сообщили, что им пора отправляться домой. Онассис вызвал один из трех тендеров, которые он использовал во время частных вечеринок, чтобы сбивать с толку прессу, прыгнул в него и протянул руку Грейс, чтобы помочь ей забраться в лодку.
— О Ари, тебе нет нужды плыть с нами на берег. Мы прекрасно сможем сами найти дорогу.
Ренье попыхивал сигарой.
— Грейс, ты всегда так говоришь, а Онассис всегда провожает нас. Разве ты не знаешь, что он за нас в ответе до тех пор, пока мы не ступим на сушу?
Онассис услышал, как заработали двигатели «Кристины», — на яхте готовились поднять якорь. Пора было отплывать на фестиваль в Венецию. Тина уже заказала костюм для бала Эльзы Максвелл — дресс-код предполагал прихватить с собой «что-нибудь чудовищное». Тина собиралась взять живого угря в сетке для покупок — он отлично дополнял зеленое мерцающее платье от Dior. «Хотя я просто могла бы появиться под руку с тобой, Ари. Но ты слишком богат — из-за этого никто не замечает, как ты отвратителен».
Музыканты заиграли твист — новый танец, который так любила Тина. Ей нравилось демонстрировать, как низко она может присесть рядом с извивающимся Рейнальдо.
Онассис подождал, пока машина Ренье скроется в темноте, но вместо того, чтобы вернуться на яхту, отвязал трос от кнехта, бросил его матросу и велел ему возвращаться на «Кристину». А сам направился к «Отелю де Пари».

Глава двенадцатая
Пристегните ремни!

Монако, август 1959 года
Мария сидела на кухне на улице Патиссион, мать поставила перед ней тарелку с яичницей. Едва проткнув желток ножом, она проснулась и почувствовала дыхание лежащего рядом Ари.
— Ты вернулся! — воскликнула она, прижимаясь к нему всем телом.
— Твой силуэт исчез с балкона, — сказал Ари.
— Я захотела спать.
— А я захотел увидеть тебя.
Он поцеловал ее в шею, начал поглаживать бедра, и она на время забыла обо всем, кроме движения его руки.
Снова засыпая, Мария крепко обняла его. Она хотела, чтобы ему было хорошо и спокойно.
* * *
Проснувшись, она увидела, что Ари вышел на балкон. Она обвила его руками за шею, и он улыбнулся.
— Высматриваешь «Кристину»? — спросила Мария.
— Наверное, она уже на полпути в Венецию.
— Ты сказал Тине, что не поедешь?
Ари покачал головой:
— Она не будет возражать. На борту ее друзья, к тому же ее развлекает Рейнальдо. Скучать по мне будут только Александр и Кристина. Я обещал научить их играть в шахматы. — Он посмотрел на море. — Тину воспитывали няни и гувернантки — она не видит ничего дурного в том, чтобы общаться с детьми раз в день по десять минут.
— Если бы у меня был ребенок, я бы не отдала его на воспитание чужим людям, — сказала Мария.
Ари взглянул на нее:
— Ты хотела ребенка?
— Конечно. Но моя жизнь распланирована не то что на месяцы — на годы вперед. Я не могу просто все бросить и забеременеть.
Ари сжал балконные перила.
— Знаешь, если бы не дети, я бы оставил Тину или купил ей с Рейнальдо дом на юге Франции, чтобы они могли быть вместе сколько захотят.
Мария была поражена:
— Ты бы купил им дом?
Ари пожал плечами:
— Нет, Рейнальдо может купить свой собственный дом — у него полно денег, как и у Тины. Но я бы не возражал, лишь бы ты была рядом.
* * *
Ари спустился в кабинет на первом этаже, а Мария начала собирать вещи для обратной поездки в Милан.
Через два дня у нее была забронирована студия звукозаписи, и ей нужно было поработать над партитурой. Записываться всегда было легче, чем выступать, но она не занималась уже несколько недель. Она старалась не думать об Ари и Тине. С того момента, как Онассис поцеловал ее на палубе «Кристины», она знала, что ее браку пришел конец. Так почему же он не думал так же? На мгновение Мария почувствовала себя очень уязвимой, словно она стояла на сцене, а оркестр вдруг умолк. Она не хотела петь а капелла — не хотела оставаться любовницей женатого мужчины. Слово «любовница» заставило ее вспомнить, как мать кричала на отца из-за Александры Пападжон. Она машинально обхватила себя руками, чтобы успокоиться, а потом вспомнила, что прошлой ночью Ари вернулся к ней. Он покинул яхту, жену и детей, чтобы оказаться в ее постели. От мыслей о том, как приятно было проснуться в его объятиях, она постепенно расслабилась.
* * *
Мария складывала черный шелковый пеньюар, когда Ари обнял ее за талию.
— Что это ты делаешь?
— Мне пора возвращаться в Милан.
— Тогда я вызову нам Piaggio.
Мария обернулась:
— Ты будешь весь полет держать меня за руку?
— Это поможет тебе чувствовать себя в безопасности?
Она кивнула.
— Тогда я не отпущу тебя ни на секунду.
Но во время полета в Милан он держал не только руку Марии. Воспользовавшись тем, что пилот не мог видеть происходящее в салоне, Ари затеял с ней эротическую игру, а она не знала, то ли поддаться страху, то ли отдаться растущему возбуждению. К тому времени, когда самолет начал снижаться, Мария сгорала от страсти. Даже тряска при посадке не смогла погасить ее желание. Когда самолет замедлил ход и остановился, Ари поцеловал ее.
— Отвезти тебя домой или поищем отель?
— Отель, — прошептала Мария.
Ари рассмеялся:
— Если только не встретим по пути подходящую спасательную шлюпку.
Как только они отстегнули ремни безопасности, к ним обернулся пилот:
— Прошу прощения, господин Онассис. Кажется, у здания аэропорта собралась толпа. Думаю, это репортеры.
Ари выглянул из окна кабины пилота и увидел шеренгу фотографов.
— Черт побери. Должно быть, кто-то шепнул им словечко.
Он вспомнил о многозначительном взгляде Грейс прошлым вечером.
Подошла Мария. Она увидела репортеров и издала протестующий стон.
— Откуда они узнали, что мы летим вместе? Мы и сами это решили только сегодня утром.
Она достала косметичку и начала гневно подкрашиваться.
Онассис с минуту смотрел на нее, а затем повернулся к пилоту:
— Сколько у нас топлива?
— Примерно четверть бака.
— Хватит, чтобы продержаться в воздухе еще полчаса?
— Безусловно, сэр.
Ари повернулся к Марии:
— Выходи, а я снова взлечу и присоединюсь к тебе, когда эти стервятники разойдутся.
Мария закрыла колпачок помады.
— Надеюсь, мне не придется долго ждать.
— Не волнуйся, я не собираюсь разлучаться с тобой ни на одну лишнюю секунду.
Он осторожно поцеловал ее, чтобы не размазать помаду.
— Как ты прекрасна, Мария!
* * *
По дороге к зданию аэропорта Марию слепили вспышки фотокамер. Когда толпа хлынула в ее сторону, она натянуто улыбнулась и попыталась казаться беззаботной.
— Мадам Каллас, что вы скажете о расставании с синьором Менегини?
— Вы будете оспаривать опекунство над пуделями?
— Синьор Менегини говорит, что вы отменили все выступления.
Мария продолжала улыбаться и, постукивая каблуками туфель от Ferragamo, шла вперед. Она задумалась, как пресса могла узнать о расставании, и поняла, что эта информация могла просочиться только от Титы. Впрочем, она знала, что ее отношения с Онассисом станут достоянием общественности, — это был лишь вопрос времени.
Мария чувствовала себя Орфеем, возвращавшимся из подземного мира: знала, что должна смотреть только вперед и не оборачиваться, несмотря ни на что. Наконец она увидела ожидавшую ее машину.
— Синьор Менегини сказал, что ваша карьера закончена. Как вы это прокомментируете?
Ее тело среагировало быстрее, чем разум, и она резко повернулась к репортеру:
— Закончена лишь карьера синьора Менегини — он больше не управляет моими делами.
Пресса тут же ринулась к ней, и Мария осознала свою ошибку. Она вскинула руку в повелительном жесте, как Норма, усмирявшая свой народ.
— Мне больше нечего сказать.
* * *
Подъезжая к дому, Мария все еще дрожала. В окне квартиры она увидела Бруну. Горничная махала ей рукой, но не улыбалась. Этот жест был не приветствием, а предупреждением.
Она сомневалась, что репортеры все еще следовали за ней, но на всякий случай торопливо взбежала по ступенькам и вошла в здание. Дверь была открыта. Она подняла глаза и увидела Титу на верхней площадке лестницы.
Для человека, от которого только что ушла жена, он выглядел на удивление щеголевато. На нем был льняной костюм бисквитного цвета, из нагрудного кармана выглядывал красный шелковый носовой платок. Он казался ухоженным и уверенным в себе. Мария холодно посмотрела на него:
— Что ты здесь делаешь?
— Где ты была? — спросил Менегини.
Мария поднялась по ступенькам и протиснулась мимо него в квартиру. Подбежала Бруна и подхватила ее дорожные сумки. Мария взяла на руки Тоя, и пудель начал радостно лизать ей лицо.
— Я жду ответа, Мария.
— А я жду объяснений. Что ты здесь делаешь? Мы договорились, что ты поедешь на виллу.
— Мы ни о чем не договаривались. Ты приказала мне отправляться туда, — сказал Тита.
— Потому что я не хочу тебя видеть. Нашему браку пришел конец.
— Ты действительно думаешь, что это так просто сделать? Ты не можешь стереть меня из жизни, будто я никогда не существовал.
Мария отпустила Тоя и посмотрела ему в лицо:
— Почему ты сообщил прессе, что моя карьера закончена?
Тита рассмеялся:
— Потому что это правда. Ты действительно думаешь, что сможешь продолжать без меня? Ни о какой карьере не было бы и речи, если бы я не заметил тебя в хоре в Вероне.
— Я никогда не была в хоре! — гневно возразила Мария.
— Ты была толстой иностранкой с плохим итальянским, без денег и с непоставленным голосом. Я платил за твои уроки, покупал одежду. Я научил тебя говорить по-итальянски так, чтобы ты не звучала как героиня оперы. Благодаря мне против тебя не ополчились все театральные труппы. Как думаешь, почему твоя карьера пошла в гору в Италии, а не в Афинах или Нью-Йорке? Потому что рядом был я — я помог тебе добиться успеха.
Он похлопал себя по груди, раздуваясь от гордости.
— Мы оба понимаем, что у тебя осталось не так много времени, Мария. Твой голос уже не тот, что десять лет назад, и все это знают. Да, ты по-прежнему Каллас, и люди захотят прийти и послушать, как ты поешь, но ты больше не можешь брать высокие ноты. После каждой новой неудачи тебе будет все труднее выходить на сцену. Как ты справишься без меня? Кто будет стоять за кулисами и успокаивать твои страхи? Кто тебя поддержит? Аристотель Онассис, самый богатый человек в мире? Он будет терпеливо сидеть в гримерной, пока ты раздумываешь, сможешь ли продолжить выступление? Он станет умасливать всех директоров опер, которых ты оскорбила? Он будет проверять, настроено ли пианино и разложены ли партитуры по алфавиту? Он собирается прятать газеты, которые осмеливаются печатать нелестные отзывы? Аристотель Онассис будет стоять у тебя за спиной и улыбаться, когда его представят как мужа Марии Каллас?
Тита достал из кармана носовой платок и вытер лоб.
— Ты думаешь, что уходишь от меня, Мария. Но на самом деле ты перечеркиваешь свою карьеру.
Мария с размаху ударила его по блестящей и влажной от пота щеке. И разразилась ответным монологом:
— Думаешь, именно ты — причина того, что я стала Марией Каллас? Не ты даровал мне голос. Да, я благодарна за то, что стоял за кулисами, но неужели ты воображаешь, что никто, кроме тебя, не сможет этого делать? — Мария указала в сторону холла. — Бруна — единственный человек, который действительно обо мне заботится, и она обходится мне намного дешевле, чем ты.
Тита осторожно дотронулся до лица. Кольцо Марии оставило на щеке небольшой порез. Он почувствовал кровь и сел на диван. Мария тоже увидела кровь и задрожала.
Он тихо сказал:
— Ты можешь быть очень жестокой, Мария. И все же я не верю, что в тебе действительно живет чудовище, которым ты хочешь казаться. Я готов простить тебя за все. Я понимаю, что внимание такого человека, как Онассис, ошеломляет. Он богат, могущественен и не лишен обаяния. Но я твой муж, Мария, мы женаты перед взором Бога. Возможно, я не смогу дарить тебе изумруды, — рука Марии машинально потянулась к колье, — но я никогда тебя не покину.
Его слова прозвучали скорее как угроза, а не обещание.
Когда она заговорила, в ее голосе слышалось сострадание:
— Я не люблю тебя, Тита. Да, я привязана к тебе, но мои чувства к Ари совершенно другие. Он — моя родственная душа. Сама судьба свела нас вместе, и я не хочу жить без него.
Тита поморщился от ее слов:
— Судьба свела вас вместе? Ты говоришь как подросток. Где же сейчас твоя вторая половинка? Он что, собирается развестись с Тиной и жениться на тебе?
Мария не успела ответить — в дверь позвонили, и Бруна пошла открывать.
— Мадам Каллас и синьор Менегини в гостиной, сэр.
Онассис замер на пороге: Менегини сидел на диване с окровавленной щекой, а Мария смотрела на него сверху вниз, как мстительная богиня. Он улыбнулся, сверкнув зубами на загорелом лице.
— Кажется, я пришел в неподходящий момент.
Менегини встал. Они были примерно одного роста, но Онассис казался гораздо крупнее.
— Я спрашивал Марию, каковы ваши намерения.
Улыбка Онассиса стала еще шире.
— Как по-викториански. Вы что, собираетесь выпороть меня кнутом?
К Марии вернулся дар речи:
— Тита, я прошу тебя уйти.
Менегини покачал головой:
— С какой стати? Это мой дом, и я имею полное право здесь находиться.
Онассис смерил его взглядом, затем сунул руку во внутренний карман пиджака и достал чековую книжку.
— Сколько?
Менегини растерялся:
— Сколько чего?
— Сколько стоит ваша доля в этом доме? Предположим, вся квартира стоит десять миллионов лир? Я прямо сейчас выпишу чек на пять миллионов. Сходите в банк, обналичьте его, купите себе холостяцкую берлогу в паре улиц отсюда, найдите пару пышногрудых девиц — я знаю, вам такие нравятся, — и все будут счастливы.
Менегини расправил плечи.
— Мистер Онассис, я не продаюсь.
Ари вздохнул и убрал чековую книжку в карман.
— Я не собираюсь покупать вас — только долю в квартире. Почему-то мне показалось, что всем нам будет легче, если мы останемся цивилизованными людьми.
Тита покачал головой:
— Почему я должен оставаться цивилизованным? Вы уводите мою жену.
— Вы действительно думаете, что я смог бы увести такую женщину против ее воли? — Онассис одарил Марию ослепительной улыбкой. — Почему бы нам всем не выпить и не поговорить спокойно?
Он повернулся к Бруне, которая замерла в коридоре.
— Полагаю, вы знаменитая Бруна. У вас найдется для меня стакан виски с содовой? Я уверен, вы знаете, что предпочитают остальные.
Он достал из кармана пиджака портсигар и предложил Менегини, но тот с отвращением отмахнулся.
— Вот как? Помнится, на яхте вы были неравнодушны к моим сигарам.
Мария наблюдала, как ее муж изо всех сил пытается противостоять убийственной щедрости Онассиса. Тита выглядел жалко: льняной костюм измялся, от недавних бахвальства и ехидства не осталось и следа. Онассис одарил Бруну лучезарной улыбкой, когда та протянула ему виски с содовой. Марии она налила шампанского, а Менегини — вермута.
— Выпьем за здоровье, богатство и счастье, — произнес Ари.
Он осушил свой бокал и посмотрел на Менегини, который не притронулся к напитку.
Ари присел на край дивана, и Мария после минутного колебания опустилась на противоположный край. Менегини не двинулся с места.
— Вы уверены, что не хотите присесть? — спросил Онассис, как радушный хозяин.
Менегини покачал головой:
— Я сам решу, что делать в моем собственном доме.
Онассис пожал плечами и продолжил рассудительным тоном человека, обсуждающего сложный контракт:
— Я лишь хочу сказать, что вы сэкономите целое состояние на счетах юристам, если мы прямо сейчас договоримся о разделе имущества. А если вы сохраните все в тайне, то получите дополнительное преимущество — сделаете кучу репортеров очень несчастными. Все газетчики захотят кровавых подробностей, но зачем доставлять им такое удовольствие? Заключим соглашение сейчас. Просто придерживайтесь его, и через полгода все будет забыто.
— Но я не соглашался на расставание. Мария все еще моя жена.
Ари посмотрел на Марию, а затем снова на Менегини.
— Не думаю, что вы сможете удержать Марию, если она захочет уйти, а, насколько я понимаю, она этого хочет.
Мария кивнула:
— Нашему браку пришел конец.
Онассис указал на Менегини.
— Итак, выбирайте: согласиться расстаться полюбовно и огорчить юристов и прессу или же устроить скандал, который обойдется в целое состояние, и несколько недель не сходить с первых полос газет.
Менегини побледнел от гнева.
— Я понимаю, что мое согласие значительно облегчило бы вашу жизнь, мистер Онассис, но единственный человек, который мне небезразличен в этой ситуации, — моя жена.
— На самом деле? Как поможет Марии публичный раздел имущества? Я уверен, что все можно легко уладить, если вы будете благоразумны.
Мария заметила, как Менегини задрожал.
— Он прав, Тита. Мы не хотим публичного скандала. Он сделает наш разрыв еще более болезненным.
Менегини слегка покачнулся, и Мария испугалась, что он вот-вот упадет в обморок, но он взял себя в руки и обратился к Онассису:
— Я спрошу еще раз, мистер Онассис. Вы собираетесь жениться на Марии?
Онассис моргнул.
— Это не ваше дело. Я пришел помочь Марии покончить с ее браком. Она кое-что рассказала мне о вашей ситуации, и я готов позаботиться о том, чтобы вы не пострадали финансово.
Менегини посмотрел на Марию:
— Я считал тебя гордой женщиной. Ты действительно готова позволить этому мужчине купить тебя у меня, как шлюху?
Онассис вскочил и схватил Менегини за шиворот.
— Как ты смеешь так разговаривать с Марией! Если бы ты не был таким старым, я бы тебя вырубил одним ударом.
Он взял Марию за руку и потянул за собой.
— Пойдем. Нам больше не о чем говорить. — Он повернулся к Менегини: — Я люблю Марию и не собираюсь отказываться от нее. Но я не заставляю ее следовать за мной. — Он обжег Марию взглядом. — Ты пойдешь со мной или останешься со своим мужем?
Мария сделала шаг вперед, и он обнял ее за талию. Менегини издал протестующий стон и протянул руки к жене.
— Мне будет так тоскливо без тебя!
Мария услышала страдание в его голосе и на мгновение заколебалась. Она знала, что он без нее пропадет. И все же она наклонилась и поцеловала его в щеку, а затем вышла из комнаты вслед за Онассисом.
Бруна ждала в коридоре с Тоем на руках.
Мария взяла собаку и прошептала на ухо своей горничной:
— Я не оставлю тебя.
Бруна кивнула:
— Я знаю, мадам.

Глава тринадцатая
Скорпиос

Ионическое море, октябрь 1959 года
Море было по-прежнему спокойным. У самого берега вода приобретала цвет ярчайшей бирюзы — такое Мария видела только в Греции. Даже в октябре солнце грело ее обнаженные плечи, и она наслаждалась прохладным бризом, когда «Кристина» курсировала вдоль береговой линии. Они отправились в круиз по Ионическим островам на западной стороне Пелопоннеса.
— Вот он, Мария.
Ари указал через плечо на скалистый выступ на горизонте. Мария достала очки из кармана юбки, чтобы лучше видеть.
— Он называется Скорпиос — его форма изгибается, как хвост скорпиона.
Мария вгляделась в остров перед собой. Его склоны были покрыты оливковыми деревьями и березами — их серебристая зелень выделялась на фоне коричневой земли и серых скал.
— Там кто-нибудь живет?
— Пока нет. Разве что несколько коз. Но они всего лишь арендаторы.
Мария рассмеялась.
Когда яхта миновала мыс на одном конце острова, Онассис показал рукой на уединенную бухту.
— Смотри! Идеальная природная гавань.
Он повернулся к одному из матросов.
— Пусть капитан бросит якорь — я хочу сойти на берег, — сказал он, а затем обратился к Марии: — Пойдем оглядимся?
Она спустилась в каюту за обувью и мельком взглянула на себя в зеркало. На ней был белый купальник и льняная туника. Кожа казалась темно-коричневой от загара, волосы вились от влажности. Увидев ее сейчас, Ален бы в отчаянии воздел руки к небу — она совсем не походила на примадонну и определенно округлилась. Но она улыбнулась своему отражению, потому что выглядела именно так, как чувствовала себя, — восторженно счастливой. Последние несколько недель с Ари были самыми прекрасными за все ее тридцать шесть лет. Здесь, на «Кристине», они не разлучались ни днем ни ночью. Ей казалось, что по ее венам текло электричество, а не кровь. Стоило Онассису дотронуться до ее плеча или слегка коснуться руки, как ее тело вспыхивало от желания. Он называл ее ненасытной, но Мария ничего не могла с собой поделать: она все время его хотела, ей приходилось собирать всю волю в кулак, чтобы не бегать за ним по лодке, как пудель Той. Она никогда не испытывала ничего подобного. На сцене Мария, безусловно, показывала все оттенки страсти — все это читалось в музыке. Но сейчас она без нот понимала свои чувства. Каждый раз, когда он награждал ее пиратской улыбкой, она трепетала.
С тех пор как начался ее роман с Онассисом, Мария пела только один раз — давала концерт в дождливом испанском городке Бильбао. Она хотела все отменить, но тогда бы поползли слухи о завершении ее карьеры. Тита с удовольствием играл роль оскорбленного супруга. Он дал пресс-конференцию, во время которой назвал ее Медеей и сравнил Онассиса с Гитлером. Мария хотела подать в суд за клевету, но Ари лишь рассмеялся. «Он выставляет себя на посмешище, — сказал он. — Наша лучшая тактика — не обращать внимания».
Из-за громогласных страданий Менегини Мария и Онассис не могли вместе появляться на публике, поэтому они уединились на «Кристине». Ари предложил поехать с ней в Бильбао, но Мария отказалась. Конечно, она хотела быть рядом с любимым, но понимала, что он встанет между ней и зрителями. Концерт прошел без особого успеха. Выходя на сцену, Мария осознавала, что слишком расслабилась, и не чувствовала напряжения, помогавшего ей полностью выкладываться на сцене. Она забросила занятия вокалом, но настоящая проблема заключалась в том, что впервые в жизни она совершенно не стремилась покорить публику. Ее пение было прекрасным, она расставила все нужные акценты, но зрители чувствовали, что она отдает им не всю себя. Были и аплодисменты, и цветы, но, когда она закончила петь, не последовало момента ошеломленной тишины, к которому она привыкла. Отзывы в прессе были прохладными, некоторые журналисты обвиняли ее в том, что она предпочла музыке прожигание жизни в компании Онассиса. Мария никак не отреагировала на критику, понимая, что та была справедливой. Она пренебрегала музыкой ради Ари, но это была достойная цена.
На следующее утро после концерта ее затошнило. Она подумала, что дело в галисийских моллюсках, которыми ее угощали на ужине. Увидев, что Мария склонилась над унитазом, Бруна спросила, помнит ли она дату последней менструации.
* * *
Аристо ждал на палубе. Море между яхтой и берегом поражало богатством оттенков, от темно-винного до ярко-бирюзового.
— Ари, давай доплывем до берега? А обратно нас заберет лодка.
Мария не стала дожидаться ответа, прошла на корму и прыгнула.
Когда она вынырнула, чтобы глотнуть воздуха, Аристо уже плыл рядом, рассекая морскую гладь быстрым кролем. Она наслаждалась бодрящими волнами. Вода была еще теплая и очень прозрачная — на дне отчетливо виднелись желтые соцветия средиземноморских кораллов.
Онассис первым добрался до полоски белого песка и постоял на пляже, осматривая свое новое королевство.
Блаженную тишину нарушали лишь шум прибоя и блеяние диких коз.
— Как тебе? — спросил Ари.
Мария поцеловала его.
— Просто идеально.
— Думаю, дом нужно построить вон там, на вершине холма, чтобы отовсюду было видно море.
Мария взглянула на участок голой земли между деревьями. Оттуда открывался бы потрясающий вид.
— А здесь, на пляже, я сооружу часовню. — Он удовлетворенно огляделся и продолжил: — Бабушка Гефсимана очень гордилась бы мной. У меня будет своя часовня! А вокруг я посажу деревья, которые она любила.
Мария решила, что пора рассказать Аристо о своем секрете — лучшего времени и придумать было нельзя.
— Надеюсь, часовню построят быстро, — сказала она.
Ари посмотрел на нее, пытаясь понять, что она имеет в виду. А потом нахмурился:
— Мария, мы оба все еще женаты. Думаю, еще слишком рано планировать свадьбу.
Мария покачала головой:
— Не свадьбу — крестины.
Онассис застыл на месте.
— У меня будет ребенок, Ари.
Она положила голову ему на грудь и услышала, как заколотилось его сердце.
— Ребенок, — монотонно проговорил он.
Мария продолжила:
— Я всегда мечтала, что однажды стану матерью, но не верила, что это произойдет. И вот внутри меня растет твой малыш.
Она опустилась на камень и жестом пригласила Ари сесть рядом.
— Мы можем назвать его Сократом в честь твоего отца.
Аристо похлопал себя по бокам в поисках сигарет, но потом понял, что на нем одни плавки, и махнул в сторону «Кристины», чтобы подогнали тендер. Только открыв пачку привезенных сигарет и закурив, он ответил:
— Ты уверена?
Мария кивнула:
— Должно быть, это случилось в тот первый раз в спасательной шлюпке.
Ари присел рядом.
— Это будет непросто, Мария.
Она услышала опасения в его голосе.
— Разве ты не рад? — спросила она.
— Я рад за тебя, если ты так хочешь ребенка, но я этого не ожидал.
— Как и я. Это судьба, Аристо.
Он на мгновение закрыл глаза.
— Ты кому-нибудь сказала?
Мария покачала головой:
— Конечно нет. Знает только Бруна.
— Мы должны держать это в секрете. Не представляю, что сделает Тина, если узнает. Не говоря уже о твоем муже. Это сильно все осложняет.
Мария подобрала округлый камешек и бросила в воду. Совсем не так она представляла этот разговор. Она не понимала, почему Ари продолжает говорить о проблемах, когда сам факт ее беременности был чудом.
Он затушил сигарету, обнял ее и, словно услышав ее мысли, сказал:
— Помни, у меня уже есть двое детей, agapi mou. Им непросто из-за нашего расставания с Тиной, а эта новость станет еще одним потрясением.
— Ари, ты же знаешь, я сделаю все, что в моих силах, чтобы твои дети были счастливы. Особенно Кристина. Она очень похожа на меня в юности — такой же гадкий утенок. Я могла бы помочь ей почувствовать себя лебедем.
Ари сжал ее руку.
— Думаю, будет лучше, если мы снимем дом где-нибудь в Швейцарии, чтобы ты там родила. А когда все станет проще, мы решим, что делать дальше.
Мария прильнула к нему.
— Я хочу этого ребенка, потому что он наш.
Ари мгновение молчал, а потом закурил еще одну сигарету и ухмыльнулся.
— А вдруг у него будет мой голос и твое зрение?
Мария рассмеялась:
— Или мои ноги и твоя волосатая грудь?
Ари положил руку ей на бедро.
— Мне нравятся твои крепкие крестьянские ноги. Очень нравятся. — Он встал и взял ее за руку. — Пойдем поищем маслину.
— Но мы и так в оливковой роще…
— Я думаю об особенной маслине, — сказал он, карабкаясь вверх по каменистому склону и увлекая Марию за собой.
Когда они добрались до вершины холма, он указал на особенно крепкое дерево, которому, казалось, было несколько сотен лет, оставшееся с тех времен, когда остров был обитаем. Аристо одобрительно похлопал его по стволу.
— На пне такого же дерева Одиссей соорудил свое ложе. — Он широко улыбнулся. — Освятим его?
Он прижал ее спиной к древней маслине и начал стягивать купальник. Мария закинула руки за голову и держалась за ветки, а он целовал ей грудь, пупок и лоно, пока она не начала по-гречески умолять его трахнуть ее, — и он взял ее с такой силой, что на ее коже до вечера оставались следы от коры. Но она не чувствовала боли — только острое наслаждение — и думала о том, что однажды он построит здесь для нее дом.
— Я так счастлива, — прошептала она, когда они лежали рядом на голой земле и смотрели на небо сквозь листву.
— Хорошо.
— Ты действительно собираешься соорудить ложе на пне маслины, как Одиссей?
— Конечно. А тебе придется верно ждать меня следующие двадцать лет, пока я буду сражаться с троянцами.
— Я всегда буду тебе верна, Ари. Ты мой единственный желанный мужчина.
— Еще бы!
Когда они пробирались обратно сквозь кустарник к тому месту, где ждала лодка, Ари остановился и сказал:
— Обещай, что сохранишь все в секрете.
Он так серьезно на нее посмотрел, что Мария перекрестилась и ответила:
— Я обещаю никому не рассказывать.
— Даже матери.
Мария рассмеялась:
— Я не разговаривала с ней шесть лет.
Ари не улыбнулся в ответ.
— А Бруне можно доверять?
— Полностью.
Он на мгновение задумался, а потом добавил:
— Пока живот не округлился, старайся вести себя как обычно. Лучший способ что-то спрятать — держать это у всех на виду. Я позабочусь о том, чтобы врачи тоже хранили все в тайне.
В словах Онассиса звучала напористость, которую Мария замечала лишь в случайно услышанных разговорах с деловыми партнерами, — в такие моменты привычная беззаботная веселость его тона сменялась сосредоточенным стаккато.
— От пения мои брюшные мышцы превратились в броню — еще несколько месяцев ничего не будет видно.
— Вот и хорошо. К тому времени мы уже все устроим, — кивнул он.
— Представляешь, однажды наш ребенок будет играть на этом пляже, — сказала Мария.
Но Онассис уже шел по воде к тендеру.
* * *
Той ночью Мария лежала в постели и ждала, пока Ари закончит деловые звонки в Америку. Она представила себе часовню, которую он построит на Скорпиосе, — простое бело-голубое здание с маленькой колокольней. Он пока не предложил ей руку и сердце, но ведь они оба все еще были несвободны. В Италии развод был незаконен, но Мария знала, что этот запрет можно обойти, и верила, что Ари способен совершить невозможное. Жаль, что малыш, скорее всего, родится вне брака, но разве можно отложить чудо? Этого младенца сотворил Господь, и вряд ли его появление на свет могло считаться грехом. Мария понимала, почему Аристо хотел сохранить все в секрете. Она подумала, что сказала бы ее мать о незаконнорожденном ребенке, и содрогнулась. Когда журналисты спросили Литцу о распавшемся браке ее дочери, она ответила: «Мария оставила мужа точно так же, как оставила меня, — не сказав ни слова и ни разу не оглянувшись. Она чудовище, которое думает только о себе».
* * *
Мехико, сентябрь 1950 года
Мария попросила Литцу поехать с ней в турне по Южной Америке в качестве компаньонки, пока Тита улаживал дела в Вероне.
В те дни она все еще пыталась осчастливить мать. В Буэнос-Айресе она купила Литце золотые часы, в Рио-де-Жанейро — сумочку из крокодиловой кожи. В Мехико Литца заявила, что не сможет пережить еще одну нью-йоркскую зиму без шубы. Мария попросила консьержа порекомендовать меховщика, и их отвезли в небольшой бутик в престижном квартале Поланко.
Стояла теплая погода, обе женщины были одеты в летние платья, но в магазине было прохладно и пахло камфарой. Продавщица была уроженкой Вены, перебравшейся в Мехико после войны. Она сразу узнала Марию и восхитилась тем, что великая оперная дива и ее мать зашли в ее скромный магазин. Посланная за закусками горничная с большой торжественностью подала кофе с пирожными. Продавщица сказала, что ей выпала честь послушать, как Мария поет «Тоску» в оперном театре, и это вернуло ее в дни юности, когда она ходила в Венскую оперу два-три раза в неделю.
Затем она изящно повернулась к Литце и вежливо заметила, что мадам, должно быть, очень гордится дочерью, хотя трудно поверить, что столь молодая женщина может быть ее матерью. Если бы она увидела их на улице, то приняла бы за сестер.
Литца с улыбкой приняла комплимент и завела знакомую песню:
— Услышав голос Марии, я решила сделать все возможное, чтобы раскрыть ее талант. Было нелегко, но матери приходится жертвовать собой, чтобы сбылись мечты ее дочери.
Продавщица кивнула:
— Мы, матери, готовы на все ради наших детей.
— Я помню, как голодала во время войны, чтобы Мария могла поесть.
От жары у Марии отекли ноги. Она недовольно взглянула на точеные лодыжки Литцы и нетерпеливо сказала:
— Мама, давай уже что-нибудь примерим. Через несколько часов мне надо быть в театре.
Продавщица поняла намек и вернулась с несколькими шубами.
Литца любовалась своим отражением в зеркале в обрамлении лисы, соболя, норки и даже оцелота. Она покрутилась и гордо надула губки, когда продавщица восхитилась ее модельными пропорциями.
– Какой непростой выбор, gnädige Frau[27], вы во всем выглядите sehr schön[28].
Мария посмотрела на часы. Ноги сильно распухли, надо было поскорее отправиться в театр, чтобы привести себя в порядок перед спектаклем. Она посмотрела на мать и твердо сказала:
— Думаю, нужно взять норковую шубу с рукавами «летучая мышь».
Литца покрутила носом.
— Она прекрасна, но как насчет каракуля, отороченного лисой? — спросила она, накинув шубу и подняв воротник, как звезда немого кино.
Мария поняла, что есть только один способ выбраться из магазина.
— Хорошо, давай возьмем обе.
Продавщица всплеснула руками.
— О, gnädige Frau, как вам повезло иметь такую щедрую и талантливую дочь.
Мария скромно кивнула и посмотрела на свою мать, надеясь увидеть хоть какое-то подобие радости. Но Литца не казалась благодарной или даже довольной. Она поглаживала белую лисью горжетку.
— Это очень пошло бы Джеки, правда? У нее такие красивые шея и плечи. Несправедливо, что у тебя так много хороших вещей, а сестре достаются лишь твои обноски, — заметила она с укором.
Мария почувствовала прилив негодования.
— Эти обноски были от Dior!
— И все же есть разница между новой и поношенной одеждой, — пожала плечами Литца и протянула ей горжетку. — Она просто идеальна для Джеки.
В голове Марии что-то щелкнуло. Она вдруг ясно поняла: что бы она ни делала для матери, этого никогда не будет достаточно. Она могла бы завалить ее мехами и одеждой от-кутюр и буквально купать в шампанском в номерах люкс, но ничто и никогда не компенсирует того, что знаменитостью была Мария, а не сама Литца. Всю жизнь она чувствовала бремя самопожертвования матери, которая недоедала и страдала в разрушенных войной Афинах ради карьеры дочери; но теперь, в этой пропахшей нафталином комнате, она осознала, что Литца никогда не удовлетворится ролью родителя звездного ребенка — она сама хотела быть в центре внимания. Хуже всего было то, что Мария собиралась купить ей две шубы, а она думала только о Джеки.
Именно старшая дочь, с ее стройными лодыжками, светлыми волосами и непринужденной улыбкой, была маминой любимицей, несмотря на то что она ничего не добилась в жизни и пальцем не шевельнула, чтобы преуспеть. Мария почувствовала, как на глаза наворачиваются предательские слезы. Она поднялась и по-гречески сказала матери:
— Пусть Джеки сама покупает себе меха.
Литца нахмурилась:
— Как ты можешь такое говорить? У тебя есть все — слава, муж и куча денег, — а бедная Джеки живет в Афинах и работает секретаршей у мужчины, который не хочет на ней жениться. Ты вполне могла бы поделиться с ней частичкой своего успеха.
Мария подошла вплотную к матери и, глядя ей прямо в глаза, сказала:
— У меня есть все, кроме одного. Любящей матери. Ты всегда предпочитала Джеки.
Литца подняла руки в знак протеста.
— Ты с ума сошла, Мария? Вспомни, чем я пожертвовала, чтобы ты стала певицей. В моей жизни все отошло на второй план. Чтобы ты смогла добиться успеха, я забыла о муже и даже о твоей старшей сестре.
Мария не позволила себе расплакаться — не хотела растерять свою ярость.
— Ты хотела, чтобы я преуспела, потому что сама была неудачницей. А теперь ты ждешь почестей. Но я поднялась благодаря своему таланту и целеустремленности. Мой успех — это только моя заслуга.
Литца подалась вперед, словно собираясь дать дочери пощечину, но тут вмешалась продавщица, которая не понимала ни слова, но все же почувствовала, что страсти накаляются.
— Позвольте принести вам стакан воды, мадам.
Отвлекающий маневр сработал — Литца опустила руку.
Мария взяла сумочку и перчатки.
— Я взяла тебя с собой в эту поездку, чтобы попытаться заставить тебя полюбить меня. Но что бы я ни сделала, этого будет недостаточно. Как хорошо, что я наконец это поняла!
Лицо Литцы исказилось от гнева.
— Ты взяла меня с собой, Мария, потому что поскупилась на горничную. Разве я жаловалась на то, что мне пришлось стирать твое нижнее белье, почерневшее от грима после «Аиды»? Нет, я не говорила ни слова — лишь пыталась облегчить тебе жизнь. И вот как ты мне отплатила.
Вернулась продавщица со стаканом воды.
Мария повернулась к ней:
— Пожалуйста, пришлите мне счет в отель за все, кроме лисьей горжетки.
— Если мадам Каллас соблаговолит подождать, я упакую покупки.
Мария покачала головой:
— Мне пора ехать в оперный театр.
Она взглянула на мать, но на ее лице читалась лишь обида.
— До свидания, мама.
Литца отвернулась, и Мария вышла из магазина.
* * *
Это произошло девять лет назад. С тех пор она не видела мать и не разговаривала с ней. Если бы она могла так же легко расстаться с Титой! Но Мария знала, что он сделает все возможное, чтобы усложнить ей жизнь. Интересно, он сожалеет о том, что отказался от предложенных денег? Как сказал Ари, все было бы намного проще, если бы они повели себя как цивилизованные люди.
Онассис вернулся из кабинета в спальню. Он улыбался.
— Дело сделано!
— Что сделано?
— Скорпиос. Он теперь мой.
Мария встала с кровати и обняла его.
— Как чудесно!
— У всех судовладельцев есть свои острова, но Скорпиос станет самым лучшим. Мне не терпится рассказать об этом детям. — Вдруг он нахмурился. — Тина сделает все, чтобы ноги их там не было.
Мария погладила его по щеке.
— Ты их отец, Ари. К тому же скоро появится еще один ребенок.
Ари на мгновение замолчал, а затем безучастно спросил:
— Полагаю, нет никаких сомнений в том, что он от меня?
Мария резко опустилась на кровать.
— Разумеется, нет! Неужели ты думаешь, что я способна солгать об отцовстве?
Онассис покачал головой:
— Нет, но все произошло так быстро — я должен был спросить. Подобные случаи уже бывали раньше.
Мария встала и схватила его за плечи.
— Но я не такая! Мне не нужны ни твои деньги, ни твоя яхта, ни даже твой остров. Я просто хочу быть с тобой. Помни, что бы ни случилось, я тебе никогда не солгу.
Аристо взял ее руку и поцеловал.
— Прости, agapi mou. Не все женщины так же честны, как ты.
Мария смягчилась:
— Что ты планируешь сделать на Скорпиосе? Расскажи мне обо всем. Там будет отдельное помещение, чтобы я могла заниматься вокалом? Мне нравится громко петь, даже когда я репетирую.
Онассис улыбнулся:
— Это можно устроить. Или лучше сразу построить студию звукозаписи? Не хочу, чтобы ты все время уезжала.
Мария поцеловала его.
— Все изменится, когда родится ребенок.
Онассис нажал кнопку звонка рядом с кроватью. Когда пришел стюард, он попросил принести бутылку Dom Pérignon и икры.
— Но уже поздно, и я уже легла, — запротестовала Мария.
— Никогда не поздно отпраздновать, — возразил Ари.
Принесли запотевшее шампанское и охлажденные креманки. Онассис отпустил стюарда и с торжественным хлопком откупорил бутылку. Он налил шампанское и поднял бокал.
— За Скорпиос!
Мария ждала, что он упомянет и о другом радостном поводе, но он уже коснулся ее бокала своим.
— За Скорпиос и малыша, — ответила она, заглядывая Ари в глаза.

Глава четырнадцатая
«Самсон и Далила»

Милан, ноябрь 1959 года
В их последнюю ночь на «Кристине» Мария сидела перед зеркалом за туалетным столиком и расчесывала волосы. Вошел Аристо, и она протянула ему щетку. Он с удивлением посмотрел на нее.
— Так приятно, когда меня причесывают.
Он начал водить по ее темным волосам, спускавшимся ниже лопаток. Сделав несколько взмахов, он отступил назад и посмотрел на нее в зеркало.
— Почему бы тебе не подстричься? Коса до пояса, как у греческой бабушки, — это старомодно.
Настал черед Марии удивиться. Она гордилась своей шевелюрой.
— У меня всегда были длинные волосы.
— Тем больше причин их обрезать. Удиви весь мир.
— Тебе не кажется, что я уже это сделала?
Аристо пожал плечами:
— Новый мужчина, новая стрижка. Звучит логично.
— Тебе правда хочется, чтобы я подстриглась?
— Правда. Ты будешь выглядеть моложе и современнее.
— Я думала, они тебе нравятся, — не удержалась Мария.
— Нравятся, но я не хочу, чтобы ты была похожа на пожилую крестьянку.
Мария взяла его за руку.
— Как скажешь. Ты же знаешь, я хочу лишь одного — чтобы ты был счастлив.
Аристо посмотрел на нее в зеркало.
— Это действительно все, чего ты хочешь?
Мария кивнула.
Аристо положил руку ей на плечо.
— Тогда, может быть, стоит подумать… об аборте? Этот ребенок появился в слишком неподходящее время для нас обоих. Мы могли бы попробовать еще раз, когда все будет не так сложно. Если ты родишь сейчас, разразится грандиозный скандал. Я думаю о тебе, Мария. Представь, как это повлияет на твою карьеру.
Осознав смысл его слов, Мария похолодела от ужаса. Она отчаянно замотала головой:
— Я не сделаю этого, Ари. Ты как-то сказал, что нас свела сама судьба. А я считаю, что сама судьба подарила мне ребенка. Если ты против, я воспитаю его сама, но не убью малыша лишь потому, что он доставит неудобства.
Онассис поднял руки в знак протеста.
— Не стоит устраивать мелодраму. Какой у тебя срок? Около девяти недель? Это очень простая процедура.
Мария зажала руками уши.
— Я больше не хочу ничего слышать.
Ари пожал плечами:
— Если так, я, конечно, поддержу тебя. Я просто хотел удостовериться, что ты отдаешь себе отчет в своих действиях.
— Я точно знаю, что делаю, и собираюсь родить этого ребенка.
Она посмотрела на него с такой яростью, что он отступил назад и поднял руки, словно она наставила на него пистолет.
— Прости, Мария. Я не хочу тебя расстраивать. Конечно, поступай как хочешь. Я ведь тоже не против иметь от тебя ребенка. Просто было бы лучше, если бы это случилось не сейчас.
Мария ничего не ответила. Впервые с той ночи в спасательной шлюпке она задалась вопросом, не совершила ли ошибку.
Аристо увидел, как изменилось ее лицо, и понял, что зашел слишком далеко.
— Прости меня за то, что не сразу осознал, как много для тебя значит этот ребенок.
Он обнял ее, но она осталась неподвижной как статуя.
— Пожалуйста, Мария, скажи, что прощаешь меня.
Она не шевельнулась.
— Я бизнесмен, Мария. Я привык рассматривать все варианты. Это у меня в крови. Но я также умею признавать ошибки.
Она не могла не заметить волнения в его голосе и потихоньку начала оттаивать в его объятиях.
— Ребенок — это не деловой контракт, Ари.
— Я знаю, agapi mou. Прости за то, что заговорил как американец. — Он поцеловал ее в шею и обнял за талию. — Что мне сделать, чтобы ты забыла этот разговор? Хочешь потанцевать? Мы можем слетать в Афины на Piaggio.
Она отстранилась и взглянула на него. Как он мог говорить о танцах? Улыбка Аристо погасла, и он упал перед ней на колени.
— Я забыл, что твоя святая покровительница — Дева Мария, Благословенная в женах. Конечно, ты не сможешь отказаться от ребенка — это твое право по рождению, твоя судьба. Умоляю, Мария, прости меня.
Мария выждала мгновение — она так же медлила перед тем, как схватить кинжал во втором акте «Тоски» и вонзить его в сердце Скарпиа. Сможет ли она простить его? На мгновение ей показалось, что земля уходит у нее из-под ног.
— Прошу тебя!
Мария положила длинные белые кисти ему на голову и притянула к себе, прижимая к тому месту, где рос ребенок. Он поднял ее ночную рубашку и стал целовать живот.
— Прости, малыш. Ты заслуживаешь лучшего отца. Зато твоя мать — настоящая тигрица.
Он начал целовать ее бедра, и горькая обида Марии отступила. Он знал, как заставить ее забыть обо всем на свете. Вначале она думала, что любила Менегини: ей нравилось лежать рядом с ним, ощущать тепло его тела и руку, которая всегда была готова сжать ее ладонь. Но это была теплота, а не любовь. То, что она чувствовала к Онассису, раньше появлялось, только когда она пела. Теперь она понимала, почему Джильда охотно заняла место своего возлюбленного герцога и подставила грудь под кинжал Спарафучиле в «Риголетто». Она тоже отдала бы жизнь за Онассиса. Единственное, чем она не смогла бы пожертвовать, был ребенок.
Позже, когда она лежала в его объятиях, он попросил ее что-нибудь спеть, и она начала напевать греческую народную песню, которую слышала от отца в Вашингтон-Хайтс. Она пыталась петь пианиссимо, но вскоре перешла на форте, и в каюте задребезжали иллюминаторы.
Аристо расхохотался:
— О Мария, в тебе кроется невероятная мощь! Ты вряд ли сможешь петь колыбельные.
— Ради ребенка я сделаю все что угодно, но это будет непросто. Мне нужно пошуметь, чтобы почувствовать себя сильной.
— Тебе необязательно для этого петь, agapi mou, — ответил от мягким бархатным голосом, словно убаюкивая ребенка.
* * *
Расставаться было тяжело, но Онассису предстояло уладить дела с Тиной, которая подала на развод. А ей — петь «Медею» в американском Далласе. Сев в самолет, она обнаружила на соседнем кресле огромный букет красных роз. На карточке по-гречески было написано:
Моей Марии от ее Ари.

Выступление в Далласе было триумфальным. Она знала, что никогда не играла лучше, даже несмотря на посредственные декорации и безвкусные костюмы. Ее голос ни разу не дрогнул, и, даже если бы это случилось, никто бы ничего не заметил. Зрители как завороженные следили за трагедией Медеи: сможет ли она убить детей, чтобы отомстить их отцу, ради которого предала родину?
Два последних выступления пришлось отменить из-за суда с Титой. Конечно, он попытался забрать все, но судья отклонил его претензии на ее гонорары, отдал ей квартиру в Милане и все ее драгоценности.
Победа над Менегини еще больше укрепила ее решимость угодить Онассису. Она села в парикмахерское кресло и попросила стилиста Фредо сделать ей короткую стрижку.
Тот был в полном смятении.
— Но у мадам такие красивые волосы.
— Они меня старят. Короткая стрижка сделает меня моложе и свежее.
Парикмахер горько вздохнул:
— Может быть, кого-то другого — да, но вы, мадам — божественная Каллас. Вам не нужно выглядеть моложе или свежее; вы — единственная и неповторимая.
Мария подняла руку.
— Я уже решилась, Фредо. Поверьте, у меня на это есть веская причина.
Фредо, всю жизнь выслушивавший влюбленных женщин, мгновенно все понял.
— В таком случае, мадам Каллас, я исполню вашу просьбу. Но никакая стрижка не сделает вас красивее, чем вы есть.
Мария послала ему в зеркало воздушный поцелуй.
Когда Фредо взял ножницы, Мария зажмурилась. Она суеверно сравнила себя с Самсоном. Неужели она отдавала нечто большее, чем просто волосы? Она открыла глаза только тогда, когда Фредо выключил фен.
– Allora![29] — сказал он.
Мария посмотрела на женщину, отражавшуюся в зеркале, и испытала шок. Ее волосы, подстриженные в пышный боб, едва доходили до плеч. Она с ужасом поняла, что, если не считать цвета, именно такую прическу предпочитала Тина Онассис.
Мария нервно вдохнула, и Фредо коснулся ее плеча.
— Вы узнаете себя?
— Не совсем, но думаю, что это выглядит шикарно.
Так оно и было. Только рост и манера держаться напоминали, что она — Каллас. Коротко стриженная Мария перестала быть оперной дивой, она превратилась в модницу. Именно такие женщины появлялись под руку с Аристотелем Онассисом.
Когда она переступила порог квартиры, встречавшая ее Бруна разрыдалась.
— О мадам, что вы наделали?

Глава пятнадцатая
День скорби

Милан, март 1960 года
Мария открыла глаза — ее окружала умиротворяющая белизна. Потом она услышала голос Бруны и увидела на ее круглом лице невыразимую печаль.
— О мадам…
Мария почувствовала, как что-то мокрое упало ей на щеку. Бруна расплакалась при ней лишь однажды — когда она подстриглась. Что произошло?
Вдруг она вспомнила причину слез своей горничной, и ее захлестнула волна отчаяния.
* * *
Она уже несколько недель не выходила из квартиры. К Рождеству скрывать беременность стало невозможно: спрятать округлившийся живот можно было, лишь закутавшись в норковую шубу. Она заперлась в квартире с Бруной и каждый вечер ждала звонка Аристо, который отправился с Черчиллями в круиз по Карибскому морю.
Мария ненавидела разлуку с ним, но испытывала облегчение оттого, что он не видел, как меняется ее тело. Ей нравилась налившаяся грудь, но смотреть на отекшие лодыжки было совершенно невыносимо. Она располнела и казалась себе похожей на ту девушку из Вероны, весившую сто килограммов. Шли недели, ей требовалось все меньше и меньше воды, чтобы наполнить ванну. Неуклюже передвигаясь по квартире, Мария недоумевала, как она могла играть на сцене в таком весе. Только музыка спасала ее от сумрака зимы. Рядом с Аристо ей было трудно заниматься вокалом, но теперь, когда он уехал, она вернулась к прежнему распорядку и часами просиживала за пианино. Она и забыла, с каким удовольствием можно петь только для себя. Как приятно пробегаться по репертуару, не испытывая липкого страха, с которым она жила каждый день с того ужасного вечера в Риме. В те недели ее единственными слушателями были она сама и, конечно же, малыш, который бодро толкался, пока она пела.
Бруна всем рассказывала, что Мария подхватила инфекцию дыхательных путей и что врач прописал ей постельный режим. Это не помешало ее друзьям — а однажды и Менегини — заходить в гости. Но Бруна охраняла ее как цербер и никого не впускала. Когда Мария услышала голос Менегини за дверью, у нее возникло искушение выйти и показать ему «подарок» Аристо. Но минутное удовлетворение не стоило скандала и, конечно, возможности того, что Тита заявит права на ребенка. Закончив заниматься, она прослушивала свои записи и отвечала на письма. После того как роман с Онассисом стал достоянием таблоидов, она получила письмо от Эльвиры. Ее наставница знала, что Мария оставит мужа только ради большой любви:
Я рада, что ты обрела это чувство, дорогая Мария. Сцена не должна быть единственным местом, где тебя любят.

В дни карнавала перед Великим постом она в первый раз почувствовала боль, но не придала этому значения, ведь ей предстояло родить только через шесть недель. Мария лежала в постели, слушая звуки гулянья и взрывы фейерверков, когда боль вернулась. Она попросила Бруну вызвать врача. Час спустя ее везли в операционную.
* * *
— Мы сделали все возможное, но легкие младенца были недостаточно развиты, и он не смог дышать самостоятельно.
Мария вгляделась в доброе лицо доктора:
— Он плакал?
Доктор покачал головой:
— Нет, он не сделал ни вдоха.
— Я хочу его увидеть.
Доктор встревожился:
— Я бы не советовал этого делать, мадам Каллас. Вы перенесли серьезную операцию, вам нужно восстановиться.
Но Мария была непреклонна.
Монахиня с нарисованным пеплом крестом на лбу принесла сверток. Мария протянула руки, но монахиня не подошла ближе и позволила лишь взглянуть на мертвого младенца. Мария всматривалась в крошечное ангельское личико с опущенными веками — ее малыш никогда не увидит света. Она дотронулась пальцем до его щеки: она была прохладной, но еще до конца не остыла. На мгновение она зажмурилась, а когда открыла глаза, ребенка уже унесли.
* * *
В тот вечер она сказала по телефону Аристо, что их сын был очень похож на своего отца. В трубке раздался звук, похожий на всхлипывание.
— Я приеду, как только смогу, agapi mou, — сказал он. — Не хочу оставлять тебя одну.
Она зарыдала, и Бруна отобрала телефон. С улицы доносился скорбный колокольный звон в честь Пепельной среды — дня начала Великого поста.
* * *
Аристо вернулся неделю спустя, с карманами, полными бриллиантов.
— Мое подношение тебе, моя дорогая, — сказал он, осыпая ее драгоценными камнями.
Затем он лег рядом и попросил все ему рассказать.
— Я хочу прочувствовать каждую секунду.
Мария рассказала, как толкался ребенок, когда она пела, о фейерверках, взрывавшихся на улице, когда началась боль, о кресте на лбу монахини, о крошечном личике и навечно закрытых глазах. Аристо внимательно слушал. Когда она закончила, он перекрестился как католик, слева направо.
— Где его похоронили?
— Бруна знает. Я не смогла… — У нее перехватило дыхание.
— Я схожу. За нас двоих, — сказал Ари.
Она проплакала всю ночь, а он обнимал ее, гладил по голове и обещал отвезти на «Кристине» на греческие острова, как только ей станет лучше. Мария чувствовала тепло его тела и силу горячих рук.
* * *
Когда она вернулась в свою квартиру, Ари сказал, что он убедил Тину дать ему развод, а значит, через месяц все должно было закончиться.
— Конечно, она заявила прессе, что ей не нужны деньги. Но это не так. Один адвокат обошелся мне в миллион долларов. Представляешь?
Мария ничего не ответила. Она подумала о том, что, если бы ребенок не появился раньше срока, Ари мог бы жениться на ней до его рождения.
Она вспомнила, как Менегини проклял их обоих, и прикусила губу. Потом она подумала о драгоценностях, которые дарил ей Тита, а когда они расстались, потребовал вернуть большую часть, хотя он платил за них ее деньгами. Нет, проклятие такого ничтожного мужчины было пустым звуком.
И все же порой она просыпалась в холодном поту от мысли, что смерть ребенка стала наказанием за то, что она нарушила брачные обеты. Однажды свидетелем этого стал Ари — она прижалась к нему, дрожа от страха, а он пытался разобрать смысл ее слов.
— Нет, нет, Мария. Не надо так думать. Сама судьба свела нас вместе.
— Тогда почему умер ребенок?
Он на мгновение замолчал.
— Возможно, этому просто не суждено было случиться. Может быть, Господь хочет, чтобы мы были любовниками, а не родителями.
Мария с непониманием взглянула на него.
— Мы часто занимались любовью. Помнишь тот раз на Скорпиосе, у маслины? Когда Тина была беременна, я ее пальцем не трогал, но с тобой… Я не мог держать себя в руках. Возможно, нам не дано иметь и то и другое.
Мария напряглась в его объятиях.
— Думаешь, именно поэтому ребенок…
— Я не знаю, Мария, — ответил он с ноткой ожесточения в голосе. — Я просто размышлял о том, можно ли любовникам иметь детей.
Эта мысль преследовала Марию. Она думала, что так или иначе виновата в смерти ребенка. Она спела слишком много опер и знала, что такие трагедии неслучайны. Это было наказанием за то, что она слишком сильно любила Онассиса? За то, что делила свое тело между ним и ребенком? Она с ужасом поняла, что права.
Ари горевал, но не разделял тяжести ее утраты. Он хотел ее как женщину, как любовницу, но не как мать своих детей. И она начала понимать, что в качестве жены он ее тоже не рассматривал. Онассис мало интересовался попытками Марии развестись с Менегини. Получить в Италии развод можно было, только аннулировав брак, а для этого требовалось согласие Титы. Когда она пыталась обсудить трудности своего положения с Ари, он всегда советовал ей немного подождать.
— Менегини успокоится, и тогда мы найдем, как его убедить. Ни один уважающий себя мужчина не захочет вечно играть роль брошенного мужа. Забудь об этом на несколько месяцев. Он кого-нибудь встретит и посмотрит на ситуацию по-другому. Да и к чему спешить? Разве мы не счастливы?
Мария не могла этого отрицать. Несмотря на горе, в мире Онассиса она чувствовала себя как в защитном коконе. Он любил ее, желал ее, шептал ей нежности по-гречески — за всю жизнь у нее не было человека ближе. Но Мария не хотела быть любовницей — она хотела стать его женой. Когда она заговаривала об этом, Ари пожимал плечами и отвечал: «Мария, любовь моя, разве мало того, что мы вместе? Если бы мы были женаты, у меня могло бы возникнуть искушение завести другую».

Глава шестнадцатая
Зеленоглазое чудовище

Монте-Карло, май 1960 года
Когда князь Ренье с супругой пригласили их на ужин во дворец, Мария пришла в восторг. Значит, несмотря на скандал, общество приняло их с Онассисом как пару. Это был их первый совместный выход в свет. Но с того момента, как они сели ужинать, Мария поймала себя на мысли, что старается не смотреть на другой конец стола, где, судя по серебристому хохоту княгини Грейс, Аристо вовсю флиртовал с бывшей кинозвездой.
Марию монополизировал Ренье. Он ничего не смыслил в опере, но хотел с ее помощью укрепить репутацию своего княжества. Он то и дело спрашивал, когда она планирует вернуться на сцену и споет ли в Монте-Карло. На мгновение Мария пожалела, что рядом нет Титы, который с легкостью ответил бы на все вопросы. К тому же ситуацию усугубляло присутствие Эльзы. Мария не встречалась с ней с тех пор, как они расстались у бассейна «Отеля де Пари» перед началом того самого круиза. Эльза откровенно высказалась в прессе о возмутительном поведении Каллас, вставшей между Онассисом и его «очаровательной женой Тиной», и Мария не простила ее предательства. Нигде не было ни слова о том, что именно Эльза познакомила Марию с Онассисом и что, как недавно выяснилось, ей за это щедро заплатили. Под пристальным взглядом глаз-бусинок Мария тщательно скрывала, что чувствовала уколы ревности каждый раз, когда Грейс заливалась беззаботным смехом богатой девочки и клала руку на плечо Онассиса. Она убеждала себя, что Ари флиртовал с княгиней лишь из вежливости, но какая-то часть ее хотела, чтобы каждая молекула его обаяния принадлежала только ей.
На ужине была еще одна знатная пара, но они не относились к членам правящей королевской семьи, как Гримальди. Сташ Радзивилл был одним из многочисленных польских князей, которые отказались от гражданства, но сохранили титул. Его жена Ли была американкой, светской львицей с Восточного побережья, такой стройной и шикарной, что даже Грейс Келли по сравнению с ней выглядела немного неуклюжей. Она не произнесла практически ни слова, пока разговор не зашел об американской политике. Оказалось, что ее сестра Джеки была замужем за кандидатом в президенты от Демократической партии. Ренье спросил, считает ли она, что на предстоящих выборах ее зять, сенатор Кеннеди, одержит победу над кандидатом от республиканцев Ричардом Никсоном.
Ли Радзивилл улыбнулась и ответила нежным голосом:
— Я совершенно уверена, что американские женщины будут голосовать за Джека. Он красив, обаятелен и богат — в отличие от Никсона.
— И было бы здорово, если бы президентом стал католик, — кивнула Грейс.
— Даже если его отец занимался контрабандой алкоголя, — добавил Ари.
Ли Радзивилл это задело.
— Думаю, у любого огромного состояния темное происхождение. До меня дошли слухи, что вы, мистер Онассис, начинали с контрабанды сигарет.
Ари широко улыбнулся:
— Вы хорошо информированы, княгиня Радзивилл. Я действительно сделал карьеру, приторговывая табаком, но я же не баллотируюсь на пост президента.
Мария почувствовала, как волоски у нее на руках встали дыбом. Она уже слышала этот вызывающе соблазнительный тон. Именно так он разговаривал с ней во время их первой встречи в Венеции. Со своего места она не могла видеть Ли Радзивилл, но по выражению лица Эльзы Мария поняла, что она тоже что-то почувствовала.
После ужина, когда все вышли на террасу выпить кофе, Мария наблюдала за Онассисом.
Ари разговаривал преимущественно с мужчинами, но, когда он оторвался, чтобы поприветствовать Эльзу, Мария заметила, что они оба посмотрели в сторону американской княгини, грациозно курившей сигарету, — ее стройный силуэт красиво вырисовывался на фоне огней гавани.
— Невозможно чувствовать себя в безопасности, когда рядом такие женщины.
Мария удивленно обернулась и увидела, что княгиня Грейс тоже прищурившись разглядывает Ли Радзивилл.
— Такие женщины, как она?
Грейс кивнула, и что-то в этом жесте подсказало Марии, что хозяйка приема не совсем трезва.
— Женщины, которые лишь покупают одежду и ищут мужа побогаче того, что уже имеется.
Мария напряглась. Грейс тоже заметила искру, пролетевшую между Ари и Ли? Но затем к стоящей на террасе Ли подошел Ренье. Он наклонился, чтобы прикурить от ее сигареты, а она рассмеялась и положила руку на плечо князя. Грейс язвительно продолжила:
— Женщины, которые никогда в жизни не работали, — они лишь выходят замуж и следят за домом. По крайней мере, Мария, мы с тобой самодостаточны. У меня есть «Оскар», ты — великая певица. А что такого у этой так называемой княгини? Знаменитая сестра, да еще умение одеваться и смеяться над шутками мужчин.
Грейс повернулась и посмотрела прямо на Марию.
— Ренье не хотел тебя приглашать, но я настояла. Мне нравится Тина, но она такая же, как вон та наша подруга: женщина, рожденная для того, чтобы хорошо смотреться во главе стола. Ты же кое-чего добилась в этой жизни, а не просто болталась по Средиземноморью на шикарной яхте. — Она положила руку на плечо Марии. — Пообещай, что не перестанешь петь. Аристо этого не стоит — ни один мужчина этого не стоит.
Она слегка покачнулась.
— Я думала, что после замужества продолжу карьеру киноактрисы. Мне здесь особо нечем заняться, кроме воспитания детей и вот таких приемов. Но Ренье и слышать об этом не хочет. Хитч предложил мне миллион долларов за то, чтобы я снялась в его фильме, — миллион долларов! А Ренье сказал, что если я уеду на съемки, то не смогу к нему вернуться. Теперь я просто статистка, а он развлекается с такими, как княгиня Ли Радзивилл.
Мария попыталась ее успокоить:
— Но Ари говорит, что вы многое сделали для Монако: благодаря вам это место снова стало модным.
— Прости, но это полная чушь. Я всего лишь поулыбалась, помахала рукой и завела пару детей. Я актриса, великая киноактриса, но сейчас я играю одну-единственную роль — роль преданной супруги правителя крошечного княжества.
Грейс говорила все громче, и Мария увидела, как Ренье встревоженно поднял голову. К своему облегчению, она услышала голос Онассиса:
— Я рассказал Марии все о твоих знаменитых гобеленах, Грейс. Надеюсь, ты позволишь нам на них взглянуть?
Грейс рассмеялась этой очевидной уловке: ее хотели заманить внутрь и увести подальше от Ренье и Ли.
— Аристотель Онассис, я оказалась в столь затруднительном положении из-за тебя. Это ты решил, что Монако нужна княгиня-кинозвезда. Без твоего подстрекательства Ренье не оставил бы свою любовницу и был бы вполне счастлив.
Ари взял княгиню под локоть и увлек внутрь.
— Я бы сам женился на тебе, Грейс, если бы был свободен. Это сделал бы любой мужчина, и Ренье не исключение.
Он усадил Грейс на диван и подал знак женщине — судя по всему, ее фрейлине — принести кофе.
— Ты бы действительно женился на мне, Ари? — спросила Грейс, глядя на него снизу вверх влажными голубыми глазами.
— Конечно! — ответил он, отвешивая поклон.
Фрейлина поспешно принесла кофе и не ушла, пока княгиня его не выпила.
Мария выглянула на террасу и увидела, что Ренье и Ли все еще разговаривают, наклонившись друг к другу чуть ближе, чем нужно.
— Нам пора уходить — я только попрощаюсь с Ренье.
Ари вышел на балкон. Мария наблюдала, как он прервал приятный тет-а-тет князя Монако.
— Полагаю, ты и не подозревала о зеленоглазом чудовище[30], пока была замужем за беднягой Менегини, — появившись из ниоткуда, проговорила Эльза.
Мария вся ощетинилась.
— Не понимаю, о чем ты, Эльза. Но я помню, что ты любишь составлять твердое мнение о вещах, которые тебя не касаются.
— Все, что тебя касается, — это мое дело. Когда ты наконец это поймешь? Возможно, ты давно потеряла ко мне интерес, но я никогда не перестану любить тебя.
Марии нестерпимо захотелось сбежать, и она почти опрометью бросилась на террасу. Зная, что Эльза за ней наблюдает, она подошла к группе у балюстрады, сияя улыбкой истинной примадонны.
— Какой чудесный вечер, сэр, — сказала она Ренье, а затем повернулась к Ли: — Кажется, нас не представили. Я Мария Каллас.
Она плавно протянула руку, и Ли осторожно пожала длинные тонкие пальцы.
— О, я ваша большая поклонница, мадам Каллас. Я только что рассказывала Аристо, что слушала, как вы пели «Норму» в Метрополитен-опере. Знаете, что он мне ответил? — Она помедлила и плавно взмахнула ресницами. — Он сказал, что никогда не был в опере на ваших спектаклях.
Ли оглядела ее, округлив глаза.
— Это как встречаться с Мэрилин Монро, не посмотрев ни одного фильма с ее участием.
Улыбка Марии не дрогнула.
— К счастью, Ари знает, что пение — не единственный мой талант.
Она коснулась руки Онассиса. К ее облегчению, он понял намек и попрощался.
* * *
На обратном пути к «Кристине» Мария спросила:
— Ты бы действительно женился на Грейс Келли?
Ари рассмеялся:
— Конечно нет. Я бы точно переспал с ней, если бы она была не против, но жениться? Ни за что.
Мария смотрела, как он затягивается сигарой.
— Такие женщины, как Грейс, жаждут постоянного обожания. Это хорошо для любовницы, но не для жены.
— Грейс сказала, что это ты устроил ее брак с Ренье.
— Именно так. Ренье был нужен наследник — в противном случае Монако стало бы частью Франции, и все мои инвестиции были бы потеряны из-за огромных налогов. Я знал, что Грейс подарит ему сына.
— Это работа жены, — печально сказала Мария, но казалось, Ари этого не расслышал.
— Похоже, Ренье — единственный мужчина во Франции, который не был влюблен в Грейс Келли.
— Но ты все же свел их вместе.
— Он получил сына, а она стала княгиней. Как долго она оставалась бы голливудской звездой? Еще лет пять, максимум — десять. А так она изящно отошла от дел, и при этом интерес публики все не угасает.
— Она ведь блестящая актриса.
— Возможно, но теперь она мать, у нее другие приоритеты.
Мария не нашлась, что ответить.
— Что ты думаешь о другой княгине?
— Сестре Джеки Кеннеди? Я слышал, что она переспала с Джеком Кеннеди, чтобы поквитаться с сестрой за то, что та вышла замуж за будущего президента.
— Какой ужас.
Ари сверкнул зубами в лунном свете.
— Как думаешь, твоя сестра переспала бы со мной, зная, что это тебя разозлит? Может, пригласить ее на «Кристину» в круиз и посмотреть, что получится?
Она услышала его смех в темноте и ткнула Ари локтем в ребра.
— Мария, ты знаешь, что я прав. Не волнуйся — я не собираюсь трогать твою сестру. У меня уже есть одна женщина из рода Каллас — самая лучшая, — и мне этого вполне достаточно.
Он обнял ее за плечи, притянул к себе и крепко поцеловал в губы. Ее тело откликнулось прежде, чем она смогла отстраниться, и она ответила на поцелуй. Они так страстно слились в объятиях, что не заметили, как тендер доплыл до «Кристины». Открыв глаза, Мария увидела, что они остались одни.
Онассис рассмеялся:
— Не окрестить ли нам шлюпку в память о старых временах, а, Мария? Все члены экипажа ловко ретировались и уже расползлись по койкам.
Мария снова поцеловала его и тут же выбросила из головы Эльзу, Грейс и худышку Ли Радзивилл. Она почувствовала желание Ари, и липкий комок страха в ее животе растаял. Они занялись любовью в тендере так же страстно, как в их первую ночь в спасательной шлюпке.

Глава семнадцатая
«Норма»

Эпидавр, Греция, август 1961 года
Поговаривали, что может пойти дождь, но Мария все равно зажгла свечу в крошечной часовне по дороге к древнему амфитеатру. Она помолилась, и, казалось, Бог услышал ее. Стоял прекрасный летний вечер, небо было ясным и звездным, с моря дул легкий ветерок.
Когда Марии впервые предложили спеть «Норму» в Эпидавре, она заколебалась. Она наслаждалась своей новой жизнью на «Кристине», плавая вокруг островов и лишь изредка давая концерты или записываясь.
Мария ослабила строгую самодисциплину. Она засиживалась допоздна, выпивала с Ари, и, хотя сама она не курила, ей нравился запах его сигар. Было приятно лежать на солнышке, купаться в море, пить узо в маленьких тавернах на побережье и не беспокоиться о следующем выступлении.
Когда княгиня Грейс в последний раз гостила у них на яхте, она отругала Марию за безделье: «Ты вольна использовать свой дар, Мария. Ты не пленница, как я».
Мария отмахнулась бы от ее замечания, но, услышав о предложении спеть в древнем амфитеатре Эпидавра, Ари тоже не поддержал ее сомнений.
— Ты не можешь отказаться, Мария. Это старейший театр в мире, колыбель нашей цивилизации. Подумай, как много для тебя будет значить это выступление, ведь ты гречанка. И как много будет значить для Греции, если сама Мария Каллас споет в Эпидавре.
Мария сдалась, когда Онассис предложил устроить на «Кристине» вечеринку в честь этого события.
— Я отправлюсь в круиз вокруг Киклад, пока ты будешь репетировать, и вернусь к первому спектаклю. Эту вечеринку никто не захочет пропустить. Мы пригласим премьер-министра, а также Гримальди, Аньелли и всех обычных гостей.
Мария была в восторге оттого, что он употребил слово «мы», как будто они и правда были мужем и женой. Кроме свадьбы, более публичного признания их отношений, чем эта вечеринка, и быть не могло.
Она радостно захлопала в ладоши и начала усердно заниматься.
* * *
Мария попрощалась с Ари в Афинах месяц назад и с головой ушла в репетиции. Последние две недели они проходили в самом амфитеатре. Поскольку поблизости не было гостиницы, она остановилась в местном музее, используя кабинет директора в качестве спальни и гардеробной.
Желая доказать Ари, что она еще многого стоит, Мария была готова терпеть неудобства: спала в душном музее, отказалась от ежевечерних ванн и трудилась не покладая рук, восстанавливая голос. Вскоре она начала заново открывать для себя радость полного вхождения в роль. Мария знала, что, даже если ей придется напрячься, чтобы взять верхнюю до, ее выступление будет как обычно прекрасным, а может, даже лучшим в карьере. Страсть, которую она обрела с Ари, сделала ее превосходной Нормой.
Влюбившись в Поллиона, Норма нарушила священный обет служить своему народу и богине Луне. Теперь Мария до конца прочувствовала, что значит положить призвание на алтарь любви, — ведь ради Онассиса она оставила музыку. Как и Норма, она подчинилась зову сердца; как и Норма, она знала, чем ради этого пожертвовала. Раньше она и помыслить не могла, что у нее может быть и то и другое, но сейчас, репетируя, она задалась вопросом, так ли это на самом деле. Возможно, ее репертуару не помешает чуть больше страсти — безумная любовь обогащала ее как актрису. Действительно ли нужно было выбирать между искусством и жизнью? С Титой такой дилеммы не возникало: ее голос был основой их союза.
Но с Аристо все было по-другому. Часть ее хотела лишь одного — быть его женщиной. Но другая часть мечтала снова стать примадонной и делиться своим великим даром с обожающей публикой. Если бы ребенок выжил, она бы с радостью посвятила себя малышу. Но раз судьба распорядилась иначе…
Мария распевалась перед выступлением: сначала арпеджио, затем гаммы — она пропевала все гласные звуки, разогревая мышцы лица и горла. Каждая репетиция, каждое выступление всегда начинались именно так. Да, в первые дни в Венеции она могла пропустить несколько упражнений без ущерба для голоса, но теперь она строго следила за тем, чтобы проработать каждую часть своего вокального диапазона. Она взяла верхнюю си-бемоль, почти не заметив, как пронеслась по гамме. Ей пришло в голову, что пение во многом похоже на секс: если ты расслаблена и наслаждаешься, все происходит легко, а если волнуешься и переживаешь, каждый мускул работает против тебя.
Мария ненадолго прервалась, налила стакан воды и подошла к окну, чтобы посмотреть, не появилась ли в заливе «Кристина». Заметив в бухте знакомые очертания, она с наслаждением подумала о долгой ванне, которую наконец примет вечером в своей каюте, и взяла бинокль, принадлежавший директору музея, чтобы лучше все рассмотреть.
По настоянию Онассиса она начала носить контактные линзы и теперь прекрасно ориентировалась на яхте. Мария вздохнула с облегчением, разглядев сине-белый флаг Греции и спасательную шлюпку, в которой они с Ари познали друг друга. Она собиралась опустить бинокль, как вдруг заметила что-то белое на верхней палубе — и присмотрелась повнимательнее: это была женщина в длинном вечернем платье. Она подкрутила бинокль, чтобы увеличить изображение. Фигура была слишком далеко, чтобы можно было разглядеть лицо, но, судя по позе, женщина курила.
Эта картина что-то всколыхнула в памяти Марии, но тут распорядитель сцены подал ей сигнал, что до начала осталось всего тридцать минут (в Эпидавре не было занавеса), и она забыла обо всем, кроме предстоящего выступления.
Мария решила оставить контактные линзы в импровизированной гримерной — подумала, что отчетливые лица зрителей могут сбить ее с толку. Она никогда не пела в линзах, и сейчас на карту было поставлено слишком многое, чтобы экспериментировать.
Раздался стук в дверь, и вошел распорядитель с огромным букетом красных роз. Вынимая карточку, Мария думала, что они, должно быть, от Ари, но надпись была на итальянском, а не на греческом:
Per la Divina, con amore, Franco[31].

Она обрадовалась, что Франко приехал ее послушать, но все равно была слегка разочарована.
Бруна забрала цветы и сжала руку Марии.
— Я так счастлива, что снова услышу ваше пение, мадам, — сказала она со слезами на глазах.
* * *
Мария пробиралась по коридорам музея мимо обезглавленных фигур богинь к подножию амфитеатра. Она на мгновение остановилась и прислушалась к гулу публики. Трехтысячелетний зрительный зал славился идеальной акустикой, здесь все всё прекрасно слышали. Мария уловила шепот предвкушения, твердые и мягкие слоги ее имени, рикошетом разносившиеся по амфитеатру: «Каллас, Каллас», и свистящее шипение: «Онассис, Онассис». Но здесь, в Греции, в этих звуках не было неодобрения. Здесь Мария была не любовницей Онассиса, а его верной спутницей; на своей родине два золотых грека были божествами, вознесшимися над земной моралью. Ее отец тоже пришел — не его ли смех ей послышался? Когда они были в Афинах, она познакомила его с Онассисом, и двое мужчин сразу же нашли общий язык. Они сидели в кафе на площади Синтагматос, пили бренди, курили сигары и отпускали шутки по поводу прохожих. Менегини никогда не одобрял отца Марии, возможно, опасаясь, что у него могут быть финансовые притязания к дочери. Ари же обращался с Джорджем как с равным. Они оба смеялись непристойным шуткам. И Джордж, конечно, не упрекал его за то, что Мария живет с ним во грехе. На самом деле он постоянно хвастался отношениями дочери с Онассисом.
Это выступление почтили своим присутствием премьер-министр Греции Караманлис с супругой. Из оперного мира были Гирингелли, который справился со своей жгучей обидой на Каллас, и Эльвира де Идальго. Единственной ложкой дегтя в бочке меда стала Эльза. Грейс позвонила и сказала, что госпожа Максвелл пригрозила утопиться в заливе, если ее не пригласят.
Генеральная репетиция проходила в присутствии местных жителей, которых привезли на автобусах из окрестных деревень. Большинство из них никогда раньше не ходили в оперу, но они были бесконечно счастливы воочию увидеть свою национальную героиню и послушать ее пение, пусть даже на иностранном языке.
Расположить к себе сегодняшнюю публику было куда сложнее. Она выйдет на сцену перед людьми, которые будут сравнивать эту «Норму» с ее предыдущими выступлениями и придирчиво вслушиваться в каждую ноту.
Заиграла увертюра. Стоя за кулисами и сжимая руку Бруны, Мария, как обычно, прочитала молитву. Когда хор возвестил о ее появлении, она трижды перекрестилась, шагнула на сцену и тут же отдалась волшебству этого вечера: воздух был абсолютно тих, ясное небо усыпано звездами, а когда она спела первые ноты Casta diva, вознося молитву богине Луне, на горизонте, словно по мановению волшебной палочки, показался идеальный серп месяца. Она забыла о технических трудностях партитуры и растворилась в моменте. Сегодня вечером она пела для Греции и для блестящей публики, но на самом деле она пела для Ари. Она хотела, чтобы он подпал под чары ее музыки и она унесла его за собой. Мария никогда не пела лучше — она идеально брала все ноты, наполняя их сокровенным смыслом.
После того как они вместе с неверным возлюбленным взошли на погребальный костер и оркестр сыграл заключительные аккорды, в амфитеатре воцарилась полная тишина. Затем, подобно раскату грома, грянули аплодисменты. Воздух словно наэлектризовался. Мария сбилась со счета, сколько раз ее вызывали на поклон. Обычно она точно знала количество выходов и даже относительное количество децибел оваций, но сегодня все было по-другому. Сегодня она наслаждалась не обожанием публики — хотя это придавало ей сил, — а тем, что свидетелем ее триумфа стал Онассис.
Но, в отличие от Титы, он не стоял за кулисами, и она не могла разглядеть его в размытой толпе зрителей. На мгновение она почувствовала себя неуютно. Почему она стоит здесь? Что она здесь делает? Затем снова раздались громкие аплодисменты, и она протянула руки к публике в знак благодарности.
Мария переоделась в шифоновое платье-хитон черного цвета, которое любил Ари.
Джордж Каллас присвистнул, когда она подошла к машине, которая должна была отвезти их в гавань.
— Никогда не видел тебя такой красивой!
Мария расцеловала его в обе щеки.
— Ты не встречал Ари?
Отец пожал плечами:
— Пока нет, но ты не поверишь, кто сидел рядом со мной. Попробуй угадать?
Марии задумалась, где был Ари, раз Джордж его не заметил.
— Понятия не имею. Кто же?
— Княгиня Монако, Грейс Келли! Она догадалась, что я твой отец, и заметила, что я, должно быть, очень горжусь тем, что у меня такая талантливая дочь. Она была очень дружелюбна — познакомила меня с Караманлисом, и премьер-министр сказал, что ты — гордость Греции. Я не стал напоминать о том, что ты родилась в США и у тебя американское гражданство.
Мария заглядывала ему через плечо в поисках Онассиса. Где он мог быть? Должно быть, после представления он сразу вернулся на яхту, чтобы проверить, все ли готово к вечеринке. Она почувствовала прилив любви.
Вдруг отец схватил ее за руку и сказал:
— Мария, у меня для тебя сюрприз.
У машины остановилась белокурая женщина в немного старомодном синем платье. Мария на мгновение отпрянула, думая, что это Литца, но потом поняла, что это ее сестра, а не мать.
– Kallispera[32], Мария, — тихо произнесла Джеки.
Мария внимательно посмотрела на нее. Ей было — сколько? — сорок два, на лице появились первые признаки старения и усталости от жизни, но она была все так же стройна и, несмотря на слегка устаревший наряд, элегантна. На мгновение Мария почувствовала, как в ней закипела юношеская злость: как мог отец привести Джеки и испортить ей вечер? Зачем она здесь? Чтобы перетянуть внимание на себя? Но потом она заметила ее отросшие темные корни, почувствовала укол жалости и картинно раскрыла объятия.
— Джеки!
Сестра шагнула вперед и застенчиво поцеловала ее в обе щеки.
— Ты совершенно изменилась, — сказала Джеки. — Если бы я не узнала твой голос, то не поверила бы, что это ты.
— А ты все такая же.
На мгновение воцарилась тишина. Затем Мария жестом пригласила всех в машину.
— Не хочу опоздать на свою собственную вечеринку.
Она взглянула на Джеки, когда они спускались с холма в гавань.
— Я могу найти тебе более подходящее платье. Мы сейчас одного размера, хотя ты, конечно, немного ниже ростом.
— Спасибо, Мария. Я и не думала, что мероприятие будет таким гламурным.
Джордж Каллас быстро вмешался в разговор:
— Сегодня у нас двойной праздник. Мария вошла в историю, спев в Эпидавре, а я наконец-то могу обнять обеих своих прекрасных дочерей.
Обе женщины рассмеялись и поцеловали его в щеку. Они непринужденно беседовали в тендере, который вез их на «Кристину». Вдруг подвыпивший в антракте Джордж сказал:
— Мария, ты знала, что твоя сестра тоже стала певицей? Она дала концерт в Нью-Йорке, и публика хорошо ее приняла. Кто знает, может быть, однажды я и ее послушаю в Эпидавре.
Джеки смущенно рассмеялась:
— О папа, я бы никогда не смогла спеть целую оперу.
— Нет, не смогла бы, — резко заметила Мария. — Чтобы исполнить на сцене партию Нормы, требуются огромная самоотдача и постоянные репетиции. Одно дело — давать концерт, зная, что все песни написаны в нужной тональности, и совсем другое — выступать на сцене оперного театра. Это задача не для любителя.
Джордж взял за руки обеих дочерей.
— Но Джеки и правда была хороша. Как жаль, что она не брала уроки вокала, как ты, Мария. Подумай, как была бы счастлива мама, если бы в семье появились две знаменитые певицы.
Мария убрала руку.
— Папа, я знаю, что ты говоришь от чистого сердца. И хотя у Джеки, наверное, хороший голос, у нее нет большого таланта, иначе он бы уже давно проявился. Я совершенно уверена, что мама использовала бы его так же безжалостно, как мой дар.
К облегчению всех находившихся на борту, тендер наконец подошел к корме «Кристины», и команда помогла сестрам и их отцу подняться на борт.
Мария обратилась к Бруне, которая приехала с ними:
— Отведи, пожалуйста, сестру в мою каюту и помоги ей переодеться. — А затем повернулась к Джеки: — Выбирай любые драгоценности, которые тебе понравятся, только не забудь потом их вернуть. Платье можешь оставить себе.
Джеки молча пошла за Бруной вниз по лестнице.
Джордж повернулся к Марии:
— Почему ты с ней так сурова? У тебя есть все, а у нее почти ничего. Почему бы не подбодрить ее, если она хочет петь? Вряд ли она представляет для тебя угрозу.
Мария сделала глубокий вдох. Отец был прав, но он не мог понять, каково это — быть гадким утенком рядом с сестрой-лебедем и знать, что мать всегда, всегда будет смотреть на Джеки с любовью, а на Марию — с расчетом, как бы усердно она ни занималась и какие бы роли ни исполняла.
— Возможно, ты бы все понял, если бы жил с нами в Афинах, — жестко ответила она, но затем смягчилась. — И все же я рада, что ты привел ее сегодня вечером. Мы слишком давно не виделись. Подождешь ее здесь? Мне надо найти Ари.
Мария поцеловала погрустневшего отца. Женщины в его жизни были постоянны только в одном — он всегда их разочаровывал.
Когда Мария вышла на главную палубу, которая уже была полна гостей, раздались громкие аплодисменты. Она улыбнулась в знак признательности, но продолжала искать глазами Ари. Она не видела его целый месяц, и ей хотелось лишь одного — упасть в его объятия. Мария пожалела, что на ней нет очков, но она решила не брать их на вечеринку.
Ее поздравляли княгиня Грейс и премьер-министр Греции, когда словно из ниоткуда появился Аристо и обнял ее за талию.
— Мария, agapi mou, говорят, у тебя был триумф, — сказал он, целуя ее в губы.
Мария посмотрела на него, не веря своим ушам. Первой заговорила Грейс:
— Ты не был на выступлении?
Онассис пожал плечами:
— Я был слишком занят здесь — нужно было все подготовить. — Он указал на развешанные по палубе гирлянды огней.
Караманлис кивнул:
— Я уверен, все в восторге от этой великолепной вечеринки. Жаль, если из-за нее вы не смогли посетить одно из величайших выступлений, которые я когда-либо видел.
Он слегка поклонился. Мария пришла в себя и одарила премьер-министра одним из своих фирменных грациозных жестов.
Грейс холодно посмотрела на Онассиса:
— Тебе следует нанять кого-нибудь, Ари, чтобы он занимался банкетами, а ты мог слушать, как поет Мария.
Она приложила руку к груди, словно давая клятву.
— Однажды нас всех забудут, но Мария Каллас будет бессмертна. — Онассис взял руку Марии и поцеловал ее. — Я просто хотел, чтобы твой праздник удался на славу. Ты прощаешь меня?
Марии хотелось закричать, что она пела для него и только для него, но она кивнула и улыбнулась.
— Я снова пою в пятницу, Ари, и приберегу для тебя место в зале.
Когда Грейс и Караманлис отошли и они с Ари на секунду остались наедине, она взяла его за руку.
— Я пела для тебя, Ари. Почему ты не пришел?
Ари коснулся ее щеки.
— Мне было очень страшно.
Мария растерянно посмотрела на него.
— Я боялся, вдруг у тебя не получится. — Он пожал плечами. — Я не хотел быть свидетелем твоего унижения.
— Ты думал, что меня ждет унижение?
— Скажем так, эта мысль закралась мне в голову. Мне казалось, что в последнее время ты не особо интересовалась музыкой.
— Тебе следовало больше верить в меня. Я хотела, чтобы ты увидел мой триумф.
Ари рассмеялся:
— Для этого необязательно было присутствовать в театре. Все только и говорят о том, как ты была великолепна.
Он вел Марию сквозь толпу, как королеву, откровенно наслаждаясь похвалами, которыми ее осыпали. Мария представила его Эльвире и порадовалась, когда он галантно поцеловал руку пожилой дамы и вежливо произнес:
— Знаменитая Эльвира де Идальго, которая научила Марию всему, что она умеет.
Эльвира покраснела.
— Я сделала все, что могла, но есть некоторые вещи, которым нельзя научить. К счастью, у Марии они в крови. — Она повернулась к Марии: — Сегодня ты была необычайно хороша.
Ари отошел, чтобы отчитать официантов за то, что они недостаточно быстро наполняли бокалы, а Эльвира наклонилась и прошептала на ухо бывшей ученице:
— Кажется, незамужняя жизнь тебе по душе.
Мария улыбнулась, и Эльвира сжала ее руку.
— Это было великое выступление.
По лицу Марии пробежала тень; она все еще приходила в себя после слов Онассиса о том, что он не хотел быть свидетелем ее провала.
— Я не знаю, сколько монет у меня осталось.
Эльвира посмотрела на нее с сочувствием.
— Этого никто не знает, Мария. — Она коснулась ее руки. — Но всегда лучше остановиться до того, как они совсем закончатся.
— Хотите сказать, что мне стоит уйти на покой прямо сейчас?
— После такого выступления? Конечно, нет.
— И сколько времени у меня еще есть?
Эльвира вздохнула:
— Ты сама это поймешь.
— Мадам де Идальго! — Джеки, одетая в зеленое шифоновое платье Марии, обняла пожилую женщину.
— Я слышала, ты тоже стала певицей, Джеки.
Джеки потупилась.
— Я дала пару концертов — так хотела мама, она казалась такой счастливой.
Она пожала плечами и умоляюще посмотрела на Марию.
— Нашу мать ничего не может сделать счастливой, Джеки. Ты наверняка это уже поняла? — резко спросила Мария.
— По крайней мере, я пытаюсь.
Эльвира подняла руки.
— Кажется, вам двоим есть о чем поговорить, — сказала она и ускользнула.
Мария собиралась ответить Джеки, когда появился Ари. За ним по пятам шла Эльза.
— Мария, ты не собираешься меня представить?
— Это моя сестра, Джеки. Джеки, это Аристотель Онассис и Эльза Максвелл.
— Старшая или младшая сестра? — спросила Эльза.
— Джеки старше на шесть лет, — отрезала Мария.
— Добро пожаловать на «Кристину», Джеки, — сказал Ари. — Позволь тебе что-нибудь предложить.
Он щелкнул пальцами, подзывая официанта.
— Благодарю, мистер Онассис. Я очень рада с вами познакомиться.
— Пожалуйста, зови меня Ари.
Он махнул официанту, который нес серебряный поднос с канапе.
— Вот, Джеки, попробуй. Если ты хоть немного похожа на сестру, тебе понравится икра.
Джеки взяла один бутерброд.
— Как изумительно вкусно.
— Угощайся еще.
Джеки покачала головой.
— Надо же, ты не так ненасытна, как Мария! Она запросто может съесть весь поднос, если ее не остановить.
Эльза наблюдала эту сцену со злобным блеском в глазах.
— Я слышала, что мать пишет о тебе книгу, Мария.
Мария так и застыла.
— О, я не хотела тебя шокировать. Думала, что ты уже в курсе.
Мария повернулась к Джеки:
— Ты знала?
Джеки неловко замялась:
— Она упоминала что-то о книге, но я не думала, что это всерьез. Она же так плохо владеет английским.
— О, это не проблема. Главное — хорошая история, — заметила Эльза. — Издатель найдет человека, который превратит ее в приличную прозу.
Онассис нетерпеливо отмахнулся:
— Я узнаю, сколько ей платят, а потом предложу вдвое больше, чтобы она ничего не публиковала.
Мария серьезно посмотрела на него:
— Пожалуйста, Ари, не делай этого. Мать считает, что может предавать огласке наши отношения ради наживы, и никогда не остановится.
Джеки сделала несчастное выражение лица.
— Ей и правда нелегко живется, Мария. Если бы ты посылала ей деньги каждый месяц, она бы перестала работать в магазине.
Мария не смогла удержаться от ответа:
— Почему она не должна работать? Ей всего пятьдесят пять. Я работаю, ты работаешь, Ари работает, даже Эльза работает. Хочешь сказать, что раз дочь знаменита, мать должна вести праздный образ жизни?
Эльза достала из сумочки маленькую записную книжку.
— Мария, не возражаешь, если я тебя процитирую?
Онассис выхватил блокнот у нее из рук и швырнул в море.
— Эльза, не делай глупостей.
Позади них послышалось покашливание — подошли Караманлис с супругой.
— Онассис, если позволите, я скажу несколько слов.
— Я буду очень рад.
Ари подвел премьер-министра к мостику, откуда он мог обратиться к гостям на нижней палубе.
Караманлис, крупный мужчина с густыми бровями, жестом призвал публику к тишине.
— Друзья мои, политик не может пропустить такой момент и не выступить с речью. Во-первых, я должен поблагодарить двух самых выдающихся представителей моей страны: Аристотеля Онассиса и Марию Каллас.
Мария рассеянно слушала его речь. Едва он открыл рот, она поняла, что этому человеку нравится звук собственного голоса и что говорить он может долго. Ари, напротив, пристально наблюдал за премьер-министром.
Ее взгляд переместился на другой конец палубы, где стояло большинство гостей. Мария снова вставила линзы и теперь видела достаточно четко. Она улыбнулась Франко и его другу, дизайнеру Ренцо Монджардино, но затем заметила стоявшую позади них фигуру в белом платье, и ее улыбка померкла. Она вспомнила, как эта женщина стояла на террасе дворца Гримальди и курила сигарету — ее силуэт красиво вырисовывался на фоне балюстрады. Белое платье на одно плечо подчеркивало золотистый загар, а разрез на юбке обнажал стройное бедро сестры первой леди — американской княгини Ли Радзивилл.
С ясностью, которую может породить лишь ревность, Мария поняла, что приглашение выступить в Эпидавре было на руку Ари. Пока Мария репетировала, Онассис путешествовал по Кикладам с Радзивиллами.
Караманлис все еще говорил:
— Мария Каллас, возможно, и родилась в Нью-Йорке, но мы, греки, знаем, что в глубине души она одна из нас. Она чувствует сцену, как истинная гречанка. Это делает ее величайшей оперной певицей своего поколения и, возможно, всех времен. Для меня большая честь слышать ее пение здесь, в Эпидавре, колыбели греческой цивилизации.
Все взгляды устремились на Марию, и только Ли Радзивилл смотрела на Ари.
Сердце Марии кольнуло еще одно ревнивое озарение: Ари пропустил ее выступление, чтобы остаться на яхте с Ли. Ночь была теплая, но Мария поежилась. Ари сказал, что боялся стать свидетелем ее провала, лишь для того, чтобы она смутилась и не стала с ним спорить.
Караманлис наконец закончил речь. Мария крепко обхватила себя руками, чтобы не сорваться с места. Ей пришлось довольствоваться тем, что она живо представила, как с силой проводит ногтями по стройной смуглой ноге Ли и по ее высоким скулам.
Кто-то коснулся ее руки, прервав мрачные мысли.
— Мария, я пришла попрощаться.
Сестра подняла на нее глаза, озабоченно разглаживая зеленый шифон юбки.
— Я правда могу это оставить?
— Конечно. Оно тебе идет.
— У тебя так много красивой одежды.
— Я усердно работала, чтобы получить все это.
Лицо Марии ожесточилось, но Джеки не сдавалась:
— Знаешь, когда ты вышла на сцену, я тебя почти не узнала. Трудно поверить, что когда-то мы делили с тобой спальню на улице Патиссион. Ты превратилась в самую гламурную женщину Греции и живешь на яхте с миллионером.
Мария вздохнула:
— Ты счастлива, Джеки? Ты все еще живешь с Милтоном?
Джеки кивнула:
— Но он болен. У него рак; я не знаю, сколько ему осталось.
— Мне очень жаль. Значит, ты ухаживаешь за ним, а он все равно не женится?
Джеки погрустнела.
— Милтон больше боится своей семьи, чем того, что я его покину. А я все еще люблю его, поэтому остаюсь рядом, хотя знаю, что мне давно пора двигаться дальше.
Мария заметила крошечные морщинки вокруг глаз сестры.
— Ты никогда не хотела завести детей?
— Хотела, но не как любовница, а теперь, — Джеки грациозно пожала плечами, — слишком поздно. — И она добавила: — Ты меня поразила. Я понятия не имела, что ты стала такой… Такой великолепной. У тебя всегда был чудесный голос, но сегодня я услышала совершенство.
Джеки взяла сестру за руку.
— Я пытаюсь сказать, что горжусь тобой, Мария Анна Калогеропулу.
Мария заглянула ей в глаза.
— Спасибо. Но знаешь, Джеки, быть мной непросто, даже если со стороны так не кажется. Как и ты, я живу с мужчиной, который, возможно, никогда на мне не женится. Как и ты, я люблю его так сильно, что не могу оставить. Я не знаю, как долго еще смогу петь. Да, у меня есть актерские способности, но мой голос не вечен. Кем я тогда стану? Бывшей сопрано без кольца на пальце.
Джеки слегка улыбнулась:
— Это единственное, что в тебе не изменилось, Мария. Ты всегда любила преувеличивать. Ты никогда не будешь бывшей. Неважно, поешь ты или нет, ты всегда останешься Марией Каллас.
* * *
В конце вечера, оставшись наедине в каюте, Мария и Ари настороженно переглянулись, как два боксера, оценивающие замах противника, а затем яростно набросились друг на друга и занялись любовью с первобытным, свирепым неистовством. Онассис толкнул Марию на кровать лицом вниз и резко вошел сзади. Она ахнула от неожиданности и боли, но он не обратил на это никакого внимания. Кончив, он развернул ее к себе и впился непроницаемым взглядом темных глаз.
— Может, ты и великая певица, но здесь я могу делать с тобой все, что захочу.
Мария знала, что ей следовало запротестовать, сказать, что она ему не принадлежит, но она чувствовала непривычную пассивность, будто из нее выкачали все эмоции. Она думала лишь о стройном теле американской княгини. Эта женщина лежала здесь, в их постели, или Ари отвел ее в спасательную шлюпку? А может, он еще не переспал с ней и ждал подходящего момента?
— Ты не говорил, что пригласил в круиз Радзивиллов.
Онассис улыбнулся:
— Это вышло случайно. Я ждал Гарбо, но она внезапно отказалась, а эти заштатные аристократы всегда готовы принять приглашение в последнюю минуту. Думаю, у княгини большие аппетиты, и бедный Сташ понимает, что она ему не по карману.
Он сказал это так спокойно, что она засомневалась, не начались ли у нее галлюцинации.
— Лучше бы я их не звал — Ли не может разговаривать ни о чем, кроме американской политики.
Его голос звучал совершенно искренне, и гнев Марии начал угасать. Она беспечно заметила:
— Ли не похожа на человека, который увлечен политикой.
— Именно так, но у нее есть личный интерес — ее сестра. Думаю, она собирается прочно обосноваться в Белом доме.
Мария коснулась щеки Аристо.
— Мне так сильно тебя не хватало.
— А мне тебя.
Он наклонился и нежно поцеловал ее в губы.
— В пятницу я приду послушать, как ты поешь.
Мария кивнула и притянула его к себе.

Глава восемнадцатая
«Любовь – вольная птица»

Нью-Йорк, 19 мая 1962 года
Ее первым порывом было сказать «нет». Она не хотела ехать в Нью-Йорк; она не хотела видеть ни Ли Радзивилл, ни ее сестру — первую леди. Но услышав, что Демократический комитет, организующий благотворительное мероприятие в «Мэдисон-сквер-гарден» по случаю сорокапятилетия Джона Кеннеди, пригласил ее выступить в качестве главной звезды вечера, Аристо настоял, чтобы она согласилась.
— Мария, ты с ума сошла? Это самое громкое событие года. Там будут все! Как ты можешь отказываться?
— Но мне нравится быть здесь, на яхте, с тобой.
— Какой смысл в твоем прославленном голосе, если ты им не пользуешься? Лично я пойду на этот концерт, будешь ты петь или нет.
В тот же день Мария приняла приглашение. Организатор мероприятия предложила ей выбрать музыку для выступления, соответствующую месту проведения и случаю. Мария язвительно уточнила, не хотят ли они, чтобы она спела «С днем рождения, мистер президент». Женщина на другом конце провода нервно рассмеялась.
— О нет, мадам Каллас, это сделает кое-кто другой. Мы хотим, чтобы вы спели что-нибудь классическое.
— У президента есть любимая опера?
— Честно говоря, я не знаю. Кажется, в музыке лучше разбирается первая леди.
Мария закрыла глаза.
— Тогда предлагаю взять что-нибудь из «Кармен».
— О да, — с облегчением ответила женщина, — это было бы идеально. Все любят «Кармен».
Мария закусила губу. Все действительно любили «Кармен», и именно из-за предвзятости публики петь эту партию было непросто.
Она пыталась объяснить это Ари, но он отмахнулся от ее страхов.
— Послушай, Мария, они заказали тебя, потому что хотят быть на высоте. Ты знаменитая оперная певица. Никто не поймет, хорошо ты спела или плохо, — гости просто желают иметь возможность рассказать друзьям, что они слышали, как великая Мария Каллас пела в «Мэдисон-сквер-гарден» в день рождения президента.
Она поехала в Милан заказать наряд для концерта. Они с Аленом долго спорили о том, что ей следует надеть. Ален предложил красное платье с юбкой годе, но Мария в ярости разорвала эскиз.
— Да, я пою «Кармен», но не хочу выглядеть как испанская шлюха.
Онассис сказал, что, по слухам, на этом мероприятии также выступит Мэрилин Монро, и Мария хотела подчеркнуть разницу между серьезной певицей и белокурой кинозвездой.
— Они предложили ей такой же гонорар, как мне! Если бы Ари не настаивал, я бы тут же отказалась.
Ален попытался ее успокоить. Он придумал платье в стиле эпохи Возрождения — полную противоположность тому, что могла бы надеть Мэрилин, — с пышной юбкой, приталенным лифом, квадратным неглубоким вырезом и длинными рукавами из изумрудного муара, расписанного пурпурными маками. Оно делало ее похожей на испанскую инфанту с картины Веласкеса. Это платье показывало, что его обладательница приглашена для того, чтобы дать блестящее представление, а не разыграть дешевый спектакль.
В день последней примерки Марии позвонила сестра.
— Мама отравилась снотворным, — сказала Джеки со слезами в голосе. — Она в больнице в Ленокс-Хилле.
— И что ты мне предлагаешь сделать, Джеки? — холодно спросила Мария.
— Ты ведь едешь в Нью-Йорк на концерт в честь президента? Почему бы не проведать ее? Я не могу уехать из Афин — Милтон умирает. К тому же она хочет увидеть именно тебя.
Мария глубоко вздохнула:
— Честно говоря, мне жаль, что ее откачали.
Она слегка отодвинула трубку от уха, услышав страдальческий вздох сестры.
* * *
Мария позвонила Ари, чтобы рассказать ему о попытке самоубийства матери. Он отреагировал весьма прагматично:
— Тебе придется ее навестить.
— Это шантаж.
— Если пресса узнает, что ты отнеслась к матери с пренебрежением, разразится скандал. Это не пойдет тебе на пользу.
— Мне плевать на прессу, — вызывающе заявила Мария.
— Ты прекрасно знаешь, что это не так.
— Я не могу ее видеть, Ари. Ты не представляешь, как сильно я страдала из-за нее.
На другом конце провода послышался тяжелый вздох.
— Тогда дай ей денег, Мария. Иначе она не успокоится.
— Почему я должна тратить на нее деньги, заработанные потом и кровью?
Онассис начал терять терпение:
— Потому что она твоя мать, Мария. У тебя есть перед ней обязательства, нравится тебе это или нет. Возьми себя в руки и покончи с этим.
За день до отлета в Нью-Йорк она с большой неохотой договорилась выплачивать Литце двести долларов в месяц. Ей стало легче от мысли, что она последовала совету Аристо. Она убедила себя в том, что делает это ради возлюбленного, а не ради матери.
* * *
Мария прибыла в «Мэдисон-сквер-гарден» на генеральную репетицию и ужаснулась. Арена была украшена воздушными шарами, на каждом балконе висели плакаты, посвященные дню рождения президента и прославляющие Демократическую партию. Хотя организаторы гала-концерта постоянно твердили, что она будет главной звездой мероприятия, оказалось, что самая близкая к сцене гримерная была зарезервирована не для нее, а для Мэрилин Монро.
Она пожаловалась на это Онассису, который пришел пожелать ей удачи, но он лишь пожал плечами.
— Она кинозвезда, а ты просто оперная дива. Если хочешь стать такой же знаменитой, снимись в фильме.
— Ты считаешь, что я недостаточно знаменита?
Онассис снова пожал плечами:
— Не я жалуюсь на гримерную.
Они были в номере Марии в отеле «Плаза». Онассис остановился на другой стороне Пятой авеню, в отеле «Пьер». Мария хотела жить с ним, но Онассис сказал, что, если они поселятся в одном номере, разразится скандал, а это будет неуважительно по отношению к президенту. Он умаслил Марию, поселив ее в пентхаусе «Плазы».
Она ушла переодеваться. Бруна расправила сетчатые нижние юбки и натянула Марии платье через голову. Застегнув молнию, Бруна недовольно фыркнула.
— В чем дело, Бруна?
— Платье сидит слишком свободно, мадам. Будьте осторожнее, вам вредно слишком сильно худеть.
Мария увидела беспокойство на лице горничной и, взглянув на себя в зеркало, поняла, что Бруна права: ее скулы заострились, лиф платья висел.
Ее мысли прервало появление Ари, которому надоело ждать.
— Повернись, дай на тебя посмотреть, — приказал он.
Мария обернулась.
Онассис оглядел ее с ног до головы.
— Что ж, в этом тебя никто не примет за кинозвезду, — сказал он.
Мария почувствовала, как у нее скрутило желудок.
— Я знаю, что тебе нравится черное, Ари, но оно не подходит для сцены. Платье должно отражать свет, особенно в таком огромном помещении.
Ари нахмурился, и Мария задумалась, есть ли у нее что-нибудь еще, — она не хотела выходить перед публикой в наряде, который не понравился Ари.
Но Онассис сунул руку в карман костюма, вытащил красный кожаный футляр и протянул его Марии.
— Думаю, это поможет тебе выделиться.
Мария открыла его и зажмурилась от блеска драгоценных камней.
— О, Ари, у меня просто нет слов.
Она приложила к шее ожерелье из трех нитей бриллиантов, и Бруна поспешно застегнула застежку.
Ари одобрительно кивнул.
— Теперь ты выглядишь на миллион долларов, — широко улыбнулся он, — в буквальном смысле.
Она подошла и обняла его. Бруна выскользнула из комнаты.
— Мой дорогой, я не знаю, как тебя благодарить.
Онассис прошептал ей на ухо:
— Мне кое-что приходит в голову.
— У нас нет времени, мне нужно быть в театре через десять минут.
Он положил руку ей на плечи, опуская на колени, но она воспротивилась.
— Нет, так нельзя — не перед выступлением.
Чувствуя растущее разочарование Ари, она позволила ему прижать себя к столу и войти сзади — юбки платья развевались вокруг них, как распустившийся цветок. Его руки сомкнулись на бриллиантах у нее на шее.
Позже он сказал:
— Интересно, Мэрилин позволяет это Джону Кеннеди?
Мария посмотрела на него с изумлением:
— Хочешь сказать, что они…
— Ты не знала?
Мария покачала головой.
— Именно поэтому первой леди не будет на концерте.
В дверь постучали — вошла Бруна и сказала, что машина уже ждет. Стоя в лифте, Мария коснулась бриллиантов на шее, стараясь не думать о том, откуда Ари узнал, что первой леди не будет на концерте. Должно быть, он разговаривал с Ли.
* * *
Вокруг «Мэдисон-сквер-гарден» образовалась пробка, и Мария забеспокоилась, что впервые в жизни опоздает. Но она прибыла как раз в тот момент, когда прозвенел первый звонок. Она только начала подправлять макияж, как в гримерную ворвался режиссер Ричард Адлер.
— О, слава богу, вы здесь, мадам Каллас.
— Извините, на улице ужасные пробки.
— Я надеюсь, вы не откажетесь спеть «С днем рождения, мистер президент», если Мэрилин не появится? Никто не может до нее дозвониться.
Мария милостиво махнула рукой в знак согласия.
— Я постараюсь не забыть слова.
Он в ужасе взглянул на нее, но тут же понял, что она шутит, и слабо улыбнулся.
— Вы не можете себе представить, как трудно было все это организовать. Вот если бы все остальные были такими же покладистыми, как вы.
Мария рассмеялась:
— Кажется, вы первый режиссер в мире, который так считает.
Адлер поспешно ушел, а Мария начала подводить стрелки. Она увидела, что стоящая позади Бруна наблюдает за ней.
— Как тебе мое ожерелье, Бруна?
— Оно великолепно, мадам.
Мария заметила, что голос горничной был безэмоциональным.
— Что не так, Бруна?
— Ничего, мадам.
Мария собиралась надавить на нее и получить честный ответ, когда из зала донесся оглушительный рев, возвестивший о прибытии президента. Оркестр заиграл увертюру, сочиненную специально ко дню его рождения.
Это мероприятие не было похоже ни на один из концертов, на которых выступала Мария. Его вел Питер Лоуфорд, зять президента, среди участников значились Элла Фитцджеральд, Генри Фонда и Пегги Ли. Выступление Марии было единственным классическим номером. Она понимала, почему Ари так хотел, чтобы она согласилась спеть на этом мероприятии: он был очарован Голливудом; но Марию раздражало, что он не понимал разницы между талантом и славой. Она не могла отделаться от ощущения, что обесценивает себя, появившись в этой компании.
Ее мнение изменилось, когда, стоя за кулисами, она слушала, как Элла Фитцджеральд поет Summertime[33]. Мария поняла, что Фицджеральд была равной с ней исполнительницей, и не могла не позавидовать ее стилю исполнения и форме. Эта женщина была по меньшей мере на шесть лет старше Марии, но ее голос был в превосходном состоянии.
За Эллой Фицджеральд последовал Генри Фонда. Он прочитал что-то патриотическое, а затем заиграл военный оркестр.
Мария вернулась в гримерную — она открывала вторую часть концерта после антракта. Она сама настояла на такой очередности — это делало представление менее похожим на варьете. Из зала послышались взрывы смеха — на сцену вышел Дэнни Кей. Мария начала разогреваться, пропевая гласные во всех тональностях. Когда она была на середине ми-бемоль мажора, дверь распахнулась и, стуча высокими каблуками, вошла блондинка — она казалась обнаженной.
— О, извините за беспокойство, — томно прошептала она, — у вас не найдется льда? Я делаю мартини, но оказалось, что у меня нет льда, — сказала она, поднимая шейкер.
Мария присмотрелась повнимательнее и поняла, что на самом деле на женщине было облегающее, как вторая кожа, платье телесного цвета, украшенное сверкающими стразами в нужных местах.
Бруна открыла холодильник и начала наполнять ведерко.
Блондинка улыбнулась.
— О, вы так любезны. Мне нужно немного подзарядиться. — Она протянула руку. — Я Мэрилин, а вы, должно быть, Мария Каллас.
Мария пожала маленькую мягкую ладонь, такую же нежную и трепетную, как голос Мэрилин.
— Мария, вы нервничаете? Я — очень, — призналась кинозвезда, бросая кубики льда в шейкер.
— Я всегда нервничаю перед выступлением, — ответила Мария.
— Надо же! Я слышала, как вы поете. Вы казались такой бесстрашной.
Мария не смогла скрыть удивление:
— Вы слышали, как я пою?
Мэрилин хихикнула:
— Да, верно, никто не ожидает, что такие как я любят оперу. Я ходила на «Травиату» в Метрополитен. Когда вы умирали в последнем акте, клянусь, мне показалось, что в ваших глазах действительно меркнет свет. Это было невероятно. То есть все знают, что у вас изумительный голос, но вы еще и великая актриса.
И Мэрилин одарила Марию очаровательной улыбкой.
— Спасибо, мисс Монро.
— О, зовите меня Мэрилин, сегодня я совсем не похожа на «мисс».
Она подмигнула, слегка покачала бедрами, и стразы ярко заискрились.
— Как вам мое платье?
— Оно очень… гламурное, — ответила Мария, тщательно подбирая слова.
Мэрилин еще раз плавно качнулась.
— Немного чересчур, правда? Но демократы заказали Мэрилин Монро — самую желанную в мире попку, — и они ее получат.
Она взяла два бокала с подноса, стоявшего на холодильнике Марии.
— Будете? Ненавижу пить в одиночестве.
Она энергично встряхнула шейкер и налила немного тягучей ледяной жидкости в каждый бокал.
Мария взяла предложенный коктейль. Она никогда не пила перед выступлением, но Мэрилин ее совершенно очаровала. Она встречала многих кинозвезд и даже почти дружила с Марлен Дитрих и Элизабет Тейлор, но Мэрилин была совершенно другой.
В поведении одной из самых известных в мире женщин не было ни грамма заносчивости. Напротив, казалось, что она немного заискивает.
— До дна, — сказала Мэрилин, делая большой глоток мартини.
Мария осторожно пригубила свой напиток, а затем поставила бокал на стол.
— Если я допью, то забуду слова.
Мэрилин сделала еще один глоток.
— Мне ужасно нужна поддержка. Вы же понимаете, что я вовсе не певица.
Мария улыбнулась:
— Хотите, распоемся вместе?
Мэрилин слегка покачнулась.
— Это было бы просто шикарно.
Мария показала ей несколько простых упражнений и была тронута ее хрипловато-нежным голосом. В нем не было особой силы, но он был мелодичным — Мэрилин отлично умела пользоваться этим инструментом.
— Меня здесь вообще не должно быть, — сказала она. — Съемки в самом разгаре, но, когда звонит сам президент, невозможно сказать «нет».
— А вы хотели бы отказаться? — спросила Мария.
Мэрилин впервые потупилась.
— Нет, я хотела прийти. Очень хотела.
Она снова подняла глаза, и Мария узнала этот взгляд. Она уже видела его раньше. На одной из их с Онассисом фотографий на «Кристине» она так же пронзительно смотрела на Аристо.
Мария заколебалась и все же спросила:
— Я слышала, что первая леди решила посетить другое мероприятие.
Мэрилин понимающе улыбнулась.
— Ну, в конце концов, это вечер в честь президента. — Она коснулась руки Марии. — Вы тоже поете для кого-то?
Мария кивнула.
Мэрилин широко распахнула свои прекрасные глаза.
— Сегодня он будет очень гордиться вами, Мария.
Раздался громкий грохот, и мимо пробежали танцоры из труппы Джерома Роббинса. Стразы на груди Мэрилин зазвенели от вибрации. Она рассмеялась, и Мария присоединилась.
— Бусы и кожа — вот и все, что на мне надето, — сказала Мэрилин.
Прозвенел звонок, оповещающий об окончании антракта, и Мэрилин встала.
— Вы следующая?
Мария кивнула. Она с приятным удивлением отметила, что, хотя мисс Монро была явно пьяна, она помнила порядок выхода на сцену.
Мэрилин, пошатываясь, направилась к двери.
— Увидимся по ту сторону, — сказала она и исчезла.
* * *
Позже Мария наблюдала за выступлением Мэрилин из-за кулис: плавный взлет на подиум, изумленный вздох публики, когда кинодива сбросила палантин из белой лисы и всем на мгновение показалось, что она обнажена. На другой женщине это платье выглядело бы неприлично, но на Мэрилин оно смотрелось божественно, как будто она была самой Венерой. Когда она спела или, вернее, томно выдохнула: «С днем рождения, мистер президент», в зале воцарилась гробовая тишина. Эта тишина была прекрасно знакома Марии. Зрители понимали, что они стали свидетелями великолепного шоу, которое, как и все великие представления, разыгрывалось от чистого сердца. Мария нечасто уходила на второй план, но сегодня именно томная Мэрилин завладела публикой. Мария с удивлением обнаружила, что не ревнует. Здесь было нечему завидовать. Мэрилин была отчаянно влюблена, и ее роман не мог закончиться счастливо. До встречи с Онассисом Марию шокировало бы публичное проявление страсти к женатому мужчине, но теперь ее мир перевернулся, и она отлично понимала, почему эта женщина хотела обнажить душу перед любимым на глазах у всего мира.
После концерта на вечеринке, проходившей в пентхаусе на Пятой авеню, Мария и Мэрилин позировали для фотографий. Кинозвезда явно прикончила весь шейкер мартини и слишком демонстративно показывала, что ждет прибытия Джона Кеннеди. Когда Онассис подошел поздравить их, Мэрилин широко раскрыла глаза и проговорила:
— Надеюсь, вы понимаете, как вам повезло, мистер Онассис.
Онассис одарил ее своей фирменной волчьей улыбкой.
— Конечно. Я разговариваю с двумя самыми красивыми женщинами в Америке.
Мэрилин моргнула, а затем покачала головой.
— Величайшая в мире певица пела для вас от всего сердца. Вот что я называю невероятным везением, — проговорила она с дремотной улыбкой.
Ари смутился, но, прежде чем он успел ответить, в комнату вошли сотрудники секретной службы, и Мэрилин затерялась в толпе, хлынувшей к президенту и его брату.
Ари посмотрел вслед Мэрилин и пожал плечами.
— Как удачно, что первая леди сейчас на другом мероприятии.
Мария наблюдала, как Мэрилин улыбается президенту, как они пожимают друг другу руки, словно незнакомцы.
— Мне жаль ее, — сказала Мария.
— Джеки Кеннеди?
— Нет, Мэрилин. Она безумно влюблена, но никогда не обретет с ним счастья.
Онассис недобро рассмеялся.
— Такая женщина должна понимать, во что ввязывается, когда президент делает ей авансы.
Мария посмотрела, как слегка растрепанная белокурая Мэрилин покачивается, стоя перед Кеннеди и его братом.
— Думаю, ни одна влюбленная женщина не знает, во что она ввязывается, Ари.
Мария хотела покинуть вечеринку, но Онассис сказал, что уходить раньше президента невежливо. Поэтому она какое-то время общалась с другими исполнителями, среди которых, к сожалению, не было Эллы Фитцджеральд. Хохоча над шутками Джека Бенни, она вдруг почувствовала чье-то зловещее присутствие.
— Привет, Мария, — сказала Эльза.
Мария кивнула в знак приветствия, и Джек Бенни воспользовался шансом улизнуть.
— Каково это — петь «Кармен» перед президентом?
— Это большая честь для меня.
— Ты переходишь на репертуар меццо-сопрано? — спросила Эльза с заговорщической улыбкой.
— Вовсе нет. Скоро я буду петь «Тоску» в Ковент-Гардене.
Это было не совсем правдой: Мария еще не решила, стоит ли подписывать контракт на «Тоску» в постановке Дзеффирелли, но выражение лица бывшей подруги подсказало ей ответ.
— Что ж, буду ждать с нетерпением, — сказала Эльза.
— Я рада снова поработать с Франко.
Мария царственно склонила голову.
— Занятно, что на этом концерте не было ни первой леди, ни ее сестры.
Глазки Эльзы блеснули.
Мария поняла подтекст, стоящий за этим замечанием, но сохранила нейтральное выражение лица.
— Наверное.
— Я вполне могу понять, почему Джеки не хотела слышать, как maîtresse-en-titre[34] занимается любовью с президентом прямо на сцене, но я удивлена отсутствию Ли — она души не чает в своем зяте.
Эльза выжидающе посмотрела на Марию.
К счастью, к ним подошла хозяйка вечеринки, доктор Крим.
— Мадам Каллас, президент хотел бы поблагодарить вас за сегодняшнее выступление.
Мария последовала за ней туда, где стояли братья Кеннеди.
— Я был счастлив послушать, как вы поете, мадам Каллас. Благодарю вас от всей души, — сказал Джон Кеннеди.
Мария приложила правую руку к сердцу изящным жестом, которым она обычно отвечала на аплодисменты.
— Это было честью для меня, господин президент. Но вынуждена признать, что не мое выступление стало гвоздем программы.
На каблуках она была одного роста с Кеннеди. Говоря это, она смотрела ему прямо в глаза.
Улыбка Кеннеди не дрогнула.
— На самом деле мой день рождения только через десять дней, но я уже сейчас могу сказать, что праздник удался на славу.
Он двинулся дальше, а Мария посмотрела туда, где стояла Мэрилин в окружении свиты президента. Один из родственников Кеннеди обнимал ее за талию, вернее, придерживал, поскольку казалось, что актриса вот-вот упадет.
Наконец президент и его компания собрались уходить, и Мария поймала взгляд Мэрилин, которую тоже тянули к двери. Она казалась совершенно потерянной.

Глава девятнадцатая
Любимцы богов

Ионическое море, август 1962 года
Два месяца спустя Мария проснулась и увидела, что все газеты пестрели сообщениями о смерти Мэрилин Монро. Ее зазнобило, несмотря на то что она была в Греции и на дворе стоял август. Она ужаснулась от мысли, что это сияющее хрупкое создание исчезло с лица земли. В газетной статье говорилось, что она умерла дома, и Мария задалась вопросом, не покончила ли она с собой. Она машинально перекрестилась и со слезами на глазах посмотрела на Средиземное море.
Аристо поднялся на палубу после утреннего купания и запечатлел на губах Марии соленый поцелуй.
— Что случилось?
Мария показала ему газету. Онассис вздохнул и тоже перекрестился.
— Ей было всего тридцать шесть, Ари. Какая утрата.
Он пожал плечами:
— Через несколько лет она бы подурнела. И что бы с ней сталось? Лучше уходить, пока ты еще на вершине.
Мария в ужасе посмотрела на него:
— Как ты можешь быть таким черствым?
— Любимцы богов умирают молодыми, — сказал Ари по-гречески.
Мария ничего не ответила. Она вдруг подумала, что в последнее время они почти не говорят на родном языке.
Ари продолжил на английском:
— Первая леди, должно быть, счастлива. Может быть, у президента появится еще один ребенок.
— Почему ты так циничен? Ты же знаешь, что мне нравилась Мэрилин, — с укором сказала Мария.
— Ты провела с ней всего полчаса, — спокойно заметил Онассис.
— Но она меня поразила. У нас было много общего.
Мария вспомнила, как Мэрилин спросила, для кого она поет.
— У тебя не было ничего общего с Монро, кроме шикарной задницы.
— Не будь пошлым. И вообще, откуда ты знаешь? Ты с ней спал?
Ари подмигнул ей.
— Скажем так, это информация из надежных источников. Думаю, мисс Монро была более страстной, чем миссис Кеннеди.
Мария почувствовала вспышку ненависти и отвернулась.
— Мария, я не понимаю, почему ты так расстроилась из-за женщины, которую едва знала. Притом что ты и глазом не моргнула, когда твоя собственная мать пыталась покончить с собой.
— Это совершенно другое дело. Моя мать не собиралась умирать. Она просто хотела привлечь к себе внимание. Ты никогда с ней не встречался и не представляешь, что она за человек, — ядовито отрезала Мария.
Ари продолжил раздражающе спокойным голосом:
— О, я вполне могу себе представить.
Глаза Марии угрожающе сузились.
— Что ты этим хочешь сказать?
Он пожал плечами:
— Подумай сама, пока я принимаю душ.
Мария смотрела, как он поднимается по ступенькам и исчезает в каюте.
«Кристина» пришвартовалась у Меганисси в Ионическом море. Она посмотрела на Скорпиос — на пляже уже начали строить часовню. Ари проводил большую часть дня на острове, подстегивая рабочих и сажая деревья. Он ходил без рубашки, и его спина приобрела цвет тиковой обшивки «Кристины». Он с радостью проводил весь день под палящим солнцем, а Мария уже через двадцать минут чувствовала слабость, к большому удовольствию Ари.
— Ты не из настоящих крестьян, как я.
Мария негодовала на остров за то, что он забирал у нее Ари днем и так изматывал, что, возвращаясь, он тут же засыпал и не прикасался к ней.
Она знала, что ей следует вернуться в Милан и возобновить занятия вокалом. Ей предстояла запись «Медеи», и нужно было начинать репетировать «Тоску» в постановке Дзеффирелли. Она понимала, что разумнее всего было бы уехать; но каждый раз, когда она решала сказать Бруне, чтобы та начала собирать чемоданы, Ари одаривал ее своей фирменной широкой улыбкой или мимоходом целовал в шею, и она спрашивала себя, к чему так торопиться.
Мария решила покинуть яхту, когда в конце недели приехали его дети. Они всегда были грубы с ней, а Ари никогда их не одергивал. Она так старалась понравиться им, особенно Кристине, но они винили ее за развод родителей. Она знала, что за глаза они называли ее Kolou — толстой задницей. Мария попыталась объяснить, что порой невозможно контролировать происходящее, но они угрюмо смотрели не нее и не желали открываться. Они были категорически против того, чтобы она стала женой их отца, и все еще мечтали о воссоединении родителей. Мария надеялась, что дети изменят свое отношение, когда Тина выйдет замуж за маркиза Блэндфорда, сына герцога Мальборо и родственника Уинстона Черчилля, но это ни на что не повлияло.
Из-за свадьбы Тины Ари почему-то захандрил. Однажды Мария подслушала, как он кричал по телефону:
— Кто тебя надоумил выходить замуж за этого англичанина с безвольным подбородком? Все знают, что он пьяница и нищеброд. Тебе не следовало уходить от меня, Тина. Ты не в состоянии позаботиться о себе.
Мария ушла в спальню, хлопнув дверью. Но за ужином он был весел, и она решила, что отчитывать его бессмысленно. Она не ревновала Ари за его чувства к Тине — она лишь хотела, чтобы он надел ей самой на палец обручальное кольцо.
Мария надеялась, что свадьба Тины побудит Онассиса сделать предложение, но он по-прежнему настаивал на том, что они и без того совершенно счастливы.
— Почему ты так хочешь за меня замуж? Ты — Мария Каллас. Весь мир знает, кто ты такая. Почему ты хочешь стать кем-то другим?
Бывали моменты, когда Мария почти соглашалась с ним. Но с тех пор как на горизонте замаячила Ли Радзивилл, ей захотелось чего-то большего.
Она вспомнила, как Тина сравнила Ари с герцогом из «Риголетто», который менял женщин как перчатки и каждой клялся в вечной любви.
Онассис надел рубашку поло и белые брюки и вернулся на палубу, излучая самодовольство.
Он положил руку ей на плечо.
— Чем ты сегодня займешься, agapi mou?
Очевидно, их недавняя ссора была забыта.
— Вокалом. У меня запись через пару недель.
— Где?
— В Париже.
Ари вздохнул:
— Ты же знаешь, я ненавижу, когда ты уезжаешь.
Мария взяла его за руку.
— Хочешь, чтобы я все отменила?
Ари покачал головой:
— Нет, тебе лучше поехать. Я постараюсь приехать тебя навестить. Можешь остановиться в моей парижской квартире.
— Спасибо, дорогой.
— Ты подумала о съемках в фильме? — спросил Ари. — Я сказал Карлу, что, если ты плохо сыграешь, я оплачу все издержки.
— Но это обойдется в целое состояние, — удивилась Мария.
Ари пожал плечами:
— Я считаю, что ты должна появиться на экране. Я с радостью вложу деньги туда, куда уже вложил… душу.
Речь шла о фильме «Пушки острова Наварон», продюсером которого был друг Ари Карл Форман. Он искал греческую актрису на эпизодическую роль, и Ари подумал, что для Марии это было бы идеальным началом кинокарьеры.
Но она сомневалась, что хочет сниматься в кино. Это была даже не экранизация оперы — Мария ничего не знала об игре перед камерой и не хотела браться за что-то, если не была уверена, что справится. Ари не понимал ее колебаний. Он не видел никакой разницы между оперой о куртизанке из прошлого века и современным триллером о греческих партизанах. У него в голове не укладывалось, почему Мария не хватается за возможность сняться в голливудском фильме.
— Я не знаю, Ари. Мне почти сорок. Ты сказал, что бедная Мэрилин теряла форму, а ей было всего тридцать шесть.
Ари пожал плечами:
— Ты играешь греческую партизанку, Мария. Никто не просит тебя быть сексуальной.
Мария разразилась сардоническим хохотом.
— Какое облегчение!
Ари раздраженно посмотрел на нее:
— Я тебя не понимаю. Ты сама сказала, что слишком стара, но, когда я заметил, что твоя внешность не имеет значения, ты обиделась. Я всего лишь пытаюсь тебе помочь.
— Ари, я великая певица — возможно, даже величайшая в мире. Зачем мне хотеть чего-то еще?
Но Аристо уже встал и собрался уходить, подняв руку в знак того, что не желает ничего слушать.
Мария пошла в каюту и велела Бруне начинать собираться.
— Мы едем в Милан, а потом в Париж.
— Вы знаете, когда мы вернемся, мадам?
Мария покачала головой.

Глава двадцатая
Бедная Баттерфляй

Париж, октябрь 1962 года
Запись прошла лучше, чем ожидала Мария. Партия Медеи была сложной, но она была довольна своим исполнением. Пение в студии звукозаписи никогда не приносило такого же удовлетворения, как выступление перед публикой, но теперь она гораздо глубже понимала ревность, которая двигала Медеей. Джузеппе Ди Стефано, много раз исполнявший с ней партию Ясона, чуть не упал, когда они пели свой первый дуэт.
— Ты никогда раньше так не пела, Мария. Я искренне испугался.
Мария улыбнулась:
— Ясону и правда следовало бояться Медеи.
— Но меня напугала именно ты. Я думал, ты действительно хочешь меня убить.
— Тебе не повредит, что сопрано в кои-то веки нагнала на тебя страху, — обычно все происходит с точностью до наоборот.
Другие певицы, сидевшие в фойе студии звукозаписи, заулыбались. Ди Стефано был печально известен тем, что позволял себе вольности с привлекательными молодыми артистками, причем делал это на сцене, когда у них не было возможности его осадить.
Онассис позвонил накануне вечером и сказал, что приедет на следующий день. Мария отправилась к Александру, чтобы сделать прическу. Ради Ари она продолжала носить короткую стрижку, но иногда, порываясь привычно накрутить на палец прядь волос, испытывала острое сожаление оттого, что это больше невозможно. Мария захватила с собой несколько нарядов. Она решила переодеться в черное трикотажное платье-футляр, которое так нравилось Ари, и дополнить его ожерельем, подаренным ей перед концертом в честь дня рождения Джона Кеннеди.
Она накрасила глаза и зашла в кабинет Онассиса, чтобы взять ожерелье. Она не хотела брать его с собой на яхту, а хранить драгоценности в миланской квартире было далеко не так надежно, как в апартаментах на авеню Фош.
Она не знала код, но часто видела, как Ари открывал сейф, и догадалась, что он набирает дату рождения. Первая комбинация не сработала, и она задумалась, не стоит ли дождаться Ари. Но ей так хотелось встретить его в ожерелье!
Она попробовала другую комбинацию — набрала дату именин Ари, а не день его рождения, — и замок с приятным щелчком открылся.
Мария сразу же увидела футляр со своим ожерельем, лежавший поверх каких-то папок. Она уже собиралась закрыть сейф, как вдруг заметила за папками еще один футляр от Cartier.
После минутного колебания она открыла его и сразу узнала содержимое. Там лежал браслет — точно такой же, как тот, что был на ее запястье: тонкая полоска золота с пятью буквами, выложенными бриллиантами. Ей не нужно было ломать голову над тем, что они означали. На ее браслете были те же буквы, отличалась лишь первая. Вместо инициала «М» там красовалась буква «Л», обозначавшая имя Ли.
Ей вдруг стало холодно. Она посмотрела, есть ли в коробке что-нибудь еще. За бархатной подкладкой она нашла листок бумаги, на котором Ари написал:
Платон верил, что все души состоят из двух половинок, которые были разделены и пытаются снова найти друг друга. Я нашел свою вторую половинку в тебе.

Мария скомкала записку и разорвала ее на мелкие кусочки. Она положила коробку обратно в сейф, закрыла кодовый замок и надела бриллиантовое ожерелье. Оно было поистине прекрасно. Найденный браслет ее шокировал, но она всегда знала, что была не первой женщиной, которой его подарили. В конце концов, такой же красовался на точеном запястье Тины в тот первый день на «Кристине». Записка расстроила ее куда сильнее: он использовал те же слова, а значит, их ночь в шлюпке не была для него особенной. Ари не считал ее своей половинкой: это была просто фраза, с помощью которой он соблазнял женщин. Еще хуже было то, что Ари пока не был с Ли — он просто ждал подходящего момента и, как обычно, заранее сделал все необходимые приготовления.
Какая трагедия, что он впустую потратил слова о родственных душах на ту, которая их не оценит! Мария часто общалась с женщинами, похожими на Ли. Их растили, чтобы выдать замуж за деньги, и воспитывали так, чтобы никто не смог тронуть их сердца. Вот почему им всем так нравилась опера: она давала возможность прочувствовать страдания влюбленных.
Мария спокойно открыла шкафчик в ванной комнате — там, на верхней полке, Ари хранил снотворное. Она взяла пузырек, прошла в гостиную, открыла бар и решила приготовить коктейль. Вспомнив Мэрилин и ее шейкер, она остановила выбор на мартини. Мария позвонила горничной, попросила принести ведерко со льдом и сказала, чтобы этим вечером ее не беспокоили.
— Даже если позвонит мистер Онассис, скажите ему, что я ушла.
Горничная казалась встревоженной, но ее быстро успокоила банкнота в пятьдесят франков.
Бруна была в Милане.
Мария никогда не готовила сухой мартини, но знала, что он состоит из джина и вермута. Она щедро плеснула и того и другого, добавила лед, потрясла шейкер вверх-вниз, как это делала Мэрилин в гримерной «Мэдисон-сквер-гарден», налила полный бокал и под конец вспомнила, что надо добавить оливку.
Затем она подошла к граммофону и после минутного колебания поставила запись «Мадам Баттерфляй», которую сделала семь лет назад. Усевшись на диван, она потягивала мартини и слушала первый акт. Когда зазвучала ария Un bel dì[35], Мария открыла пузырек со снотворным, высыпала на ладонь горсть таблеток и начала запивать их мартини.
Когда Баттерфляй пела финальную арию, сознание Марии начало мутиться. Закрыв глаза, она слушала, как ее голос идеально пропевает каждую ноту.
* * *
Мария снова открыла глаза, лежа на больничной койке и задыхаясь от вставленной в горло трубки. Она попыталась вынуть ее, но обнаружила, что монахиня в белом одеянии держит ее руки. Наконец подошла медсестра и вытащила трубку, а суетливого вида врач со стетоскопом на шее потрогал ее веки и пощупал пульс.
— Вам повезло, мадам. Еще полчаса, и было бы слишком поздно. Смешивать алкоголь и снотворное опасно для жизни. Пообещайте, что впредь вы будете осторожнее.
Мария попыталась заговорить, но не смогла издать ни звука. Она почувствовала прилив паники, но врач сказал:
— Не волнуйтесь — это оттого, что у вас в горле была трубка. Через день или два все пройдет. Никаких серьезных последствий быть не должно.
Он похлопал ее по руке и вышел из комнаты. Мария попыталась собраться с мыслями. Она помнила лишь звук собственного голоса, без усилий берущего верхнюю си-бемоль. Дверь открылась, и к кровати подошел Ари.
— О Мария, слава богу.
Он наклонился и поцеловал ее, его щеки были мокрыми от слез.
— Когда я нашел тебя на диване, то подумал, что ты мертва.
Сонное спокойствие Марии мгновенно улетучилось. Она с ужасом вспомнила, почему оказалась на диване без сознания.
Ари гладил ее по щеке.
— Что ты сделала, agapi mou? Рядом с тобой я нашел шейкер, полный джина, и пузырек снотворного. Что я должен был подумать?
Мария снова попыталась заговорить, но ей удалось лишь прохрипеть:
— Я не хотела продолжать без тебя.
Ари удивленно посмотрел на нее:
— Что ты имеешь в виду?
Мария вздохнула, ей было так больно говорить.
— Я нашла браслет для Ли.
Онассис моргнул:
— О чем ты?
Мария прошептала:
— В твоем сейфе.
Он на секунду потупился, а потом снова взглянул ей в глаза.
— Мария, это ничего не значит. Я заказал его давным-давно.
Мария ничего не ответила. Она вспомнила о записке.
— Прости, если ты подумала, что она что-то для меня значит. Мария, знай, что я никогда тебя не брошу. Мы всегда будем вместе, ты и я — это предначертано судьбой.
Мария попыталась улыбнуться, но тут он взял ее за руку и произнес:
— Что бы ни случилось, нас с тобой нельзя разделить: мы — две половинки одной души.
Мария закрыла глаза. Подошла монахиня и сказала Онассису, что мадам нужно поспать.
Когда он ушел, Мария попыталась собраться с мыслями, но не смогла. Найдя браслет, она ясно поняла, что Ари влюбился в другую — точно так же, как когда-то в нее. Мысль о жизни без него была невыносима, и она решила заснуть вечным сном. Но сейчас он говорил так, как будто вовсе не был влюблен в Ли, и она никогда раньше не видела его плачущим. Неужели она ошиблась? Неужели она, подобно Отелло, придала браслету и записке слишком большое значение? Мысли путались; она вспоминала лишь слезы Ари и его слова, что он никогда ее не оставит.
Она действительно собиралась покончить с собой? Мария вспомнила о том, как сильно хотела закрыть глаза и больше не проснуться. Но раз Ари оплакивал ее, она была счастлива, что осталась жива.
* * *
Два дня спустя она вышла из больницы через черный ход, надев солнцезащитные очки и покрыв голову платком. Ари постарался, чтобы этот «инцидент» не просочился в прессу.
В ночь перед выпиской в палату зашел суетливый врач, предупреждавший ее о том, что нельзя смешивать таблетки с алкоголем.
Он измерил пульс и давление, послушал легкие и сердце и строго посмотрел на Марию.
— Когда вы к нам поступили, я вас не узнал. Но позже медсестра назвала ваше имя. Восемь лет назад я был в Милане и слушал, как вы пели «Травиату». Никогда не забуду, как вы заставили меня, врача, поверить в то, что вы умираете от чахотки. В тот вечер, мадам, я выплакал все глаза — а я каждый день вижу смерть.
Мария приложила руку к груди в знак благодарности и задумчиво улыбнулась ему.
— Доктор, мне так приятно это слышать.
Но он не улыбнулся в ответ.
— Я ученый, мадам, и не привык разбрасываться словами. — Он сделал паузу. — Пожалуйста, выслушайте меня. Вы — великая артистка, и можете перевернуть жизнь таких людей, как я. Не смейте играть с вашей собственной жизнью, мадам Каллас. Я не представляю, что было у вас на сердце, когда вы запивали снотворное джином, но знаю, что это был безрассудный поступок. Еще несколько минут или еще пара таблеток, и я вместе с миллионами других поклонников, оплакивал бы вашу безвременную кончину. Я не мог отпустить вас, не сказав, что вы повели себя эгоистично. Не лишайте из-за минутного несчастья обычных людей вроде меня радости, которую приносит ваша музыка.
Мария посмотрела в полные укора глаза доктора.
— Вам никогда не хотелось заснуть и больше не проснуться?
Он кивнул:
— Хотелось. Но я знаю, что есть те, кто во мне нуждается: моя семья, мои друзья и мои пациенты, которые пострадали бы, если бы я больше не смог о них заботиться. Поэтому я отбросил желание заснуть и не проснуться. И вы должны сделать то же самое. Меня можно заменить — к счастью, в мире много хороших врачей, — но есть только одна Мария Каллас.
Глаза Марии наполнились слезами.
— Но я не смогу петь вечно.
— Ничто не вечно, мадам. Вы обязательно найдете другой способ раскрыть свой невероятный талант — я в этом абсолютно уверен.
Мария опустила глаза.
— Доктор, вы когда-нибудь влюблялись?
Он пожал плечами:
— Конечно. И не раз. Но любовь подобна гриппу: как только температура спадает, тело выздоравливает.
Мария не ответила.
— Думаете, я не понимаю, насколько сильно ваше чувство? Возможно, вы правы. Но я знаю, что люди, которые действительно хотят покончить с собой, обычно добиваются своего. Я не хочу, чтобы вы умерли по ошибке, мадам, ведь вам еще предстоит многое сделать. Должен предупредить, что ваше сердце бьется неравномерно. Боюсь, оно не совсем здорово.
Мария в страхе опустилась на кровать.
— Вы хотите сказать, что я больна? Это серьезно?
Доктор улыбнулся:
— Нет, если вы будете заботиться о себе.
Мария откинулась на подушку.
— Я не хочу умереть от сердечного приступа.
Он взял ее за руку.
— Хорошо. Надеюсь, вы запомните мои слова, мадам.
Мария кивнула:
— Запомню. Я очень рада, что осталась жива.
Она размышляла об этом разговоре, сидя на заднем сиденье лимузина, который вез ее обратно в квартиру на авеню Фош. Дверь открыла бледная от волнения Бруна.
— О мадам, мистер Онассис позвонил мне, и я сразу же приехала. Он сказал, что мне не следовало приходить в больницу: меня могли узнать.
Она крепко обняла Марию.
— А теперь вам надо прилечь. Я приготовлю целебный отвар.
Мария послушно пошла в спальню, легла и позволила Бруне хлопотать над ней.
— Почему вы не послали за мной, мадам? Почему вы остались одна в Париже?
— Понятия не имею. Я подумала, если приедет Ари, не стоит заставлять тебя проделывал такой путь из Милана.
Бруна сурово посмотрела на нее.
— Я знаю, что вы любите мистера Онассиса, мадам, и поэтому не говорю ни слова против него, — она собрала волю в кулак, чтобы не сболтнуть лишнего, — но рядом с вами должны быть и другие люди, такие как я, которые всегда будут ставить вас на первое место.
Мария подняла руку в знак протеста.
— Но Ари любит меня, Бруна. Он плакал в больнице.
Бруна поджала губы.
— Интересно, что его так расстроило, мадам?
Мария удивленно посмотрела на нее:
— Разумеется, я.
— Мадам, представляете, какой бы разразился скандал, если бы вы, не дай бог, умерли в квартире мистера Онассиса?
Мария покачала головой:
— Я не могу поверить, что ты могла так подумать, Бруна. Он плакал, потому что понял, насколько я была несчастна. Он понял, что чуть меня не потерял.
Бруна не дрогнула.
— Я знаю, что вам не понравятся мои слова, мадам, но мистер Онассис не проявляет к вам уважения, которого вы заслуживаете.
— Об этом судить лишь мне, Бруна, — мягко ответила Мария.
Горничная поняла, что зашла слишком далеко, и опустила голову.
— Мадам.
Пять минут спустя появился Ари. Он принес любимое фисташковое мороженое Марии и маленькую коробочку от Cartier. Сначала она съела мороженое, а потом, затаив дыхание, заглянула в коробочку. Неужели там было кольцо?
Но там лежали бриллиантовые серьги с выложенными рубинами нотами.
— Это вступительные такты одной из твоих коронных арий.
Мария увидела первые ноты O mio babbino caro[36] и напела мелодию для Ари.
— Спасибо, мой дорогой. Я этого совсем не заслуживаю.
Она вставила серьги в уши и попросила Ари принести ей зеркальце, чтобы она могла на себя посмотреть. Серьги были тяжелыми и странной формы, но она восторженно улыбнулась своему отражению. Недавний разговор с Бруной моментально забылся. Эта вещь была сделана для нее и только для нее; она не предназначалась ни одной другой женщине, кроме Марии Каллас.
Она нежно поцеловала Онассиса.
— Прости меня, Ари. Мне следовало тебе доверять.

Глава двадцать первая
«Я жила ради искусства, я жила ради любви»

Скорпиос, август 1963 года
Дзеффирелли каждый день звонил и уговаривал Марию принять участие в постановке «Тоски» в Ковент-Гардене. Годом ранее она согласилась, но потом начала оттягивать дату начала репетиций. Правда заключалась в том, что она не осмеливалась оставить Ари. Несмотря на его раскаяние из-за злополучного браслета, она чувствовала себя спокойнее, находясь рядом с ним.
Ранним августовским утром Мария лежала в постели с Ари на «Кристине», как вдруг зазвонил телефон. Чутко спавший Онассис тут же снял трубку, и по звуку его голоса Мария поняла, что на том конце провода была Ли.
Ари ушел разговаривать в кабинет рядом со спальней. Он не закрыл дверь, и Мария могла слышать его слова. «Мне так жаль». Последовала пауза. «Конечно, все что угодно». Последовала еще одна пауза. «Скажи ей, что “Кристина” в ее полном распоряжении. Погода стоит хорошая, она сможет отправиться куда пожелает». Мария услышала его смешок. «Я буду держаться в стороне, если так проще». Ари еще что-то прошептал и повесил трубку.
Когда он вернулся в спальню, она притворилась спящей. Ари лег рядом, и Мария положила голову ему на плечо.
— Мне показалось, что звонил телефон.
— Звонила Ли из Белого дома. Ее сестра очень подавлена из-за смерти ребенка. Она подумала, что круиз на «Кристине» поможет ей прийти в себя.
— Ты согласился?
— Мария, за мной уже много лет наблюдает ФБР. Бобби Кеннеди считает, что раз я грек, то наверняка мошенник. Так что, если первая леди Соединенных Штатов, невестка Бобби, думает, что круиз на «Кристине» пойдет ей на пользу, я не стану спорить.
— Значит, это деловое решение? — тихо спросила Мария.
Ари вздохнул:
— Из всех людей именно ты должна понять, каково ей, Мария. Сын первой леди умер при рождении.
Мария вздрогнула:
— Конечно, я ей сочувствую. Я переживаю не из-за первой леди.
Онассис выключил свет и притянул ее к себе.
— Не ревнуй, Мария. Ты знаешь, что я люблю только тебя.
Он начал целовать ее в шею — там, где ей нравилось. Она не сразу смягчилась, но, когда Ари зашептал ей на ухо, как сильно он хочет ее и что именно собирается с ней сделать, призрак Ли Радзивилл исчез, и она стала думать лишь о том, куда скользила его рука.
В течение следующих двух недель ни один из них не упоминал имени первой леди. Яхта стояла на якоре недалеко от Скорпиоса. Ари каждое утро летал на Piaggio в Афины и возвращался ближе к вечеру. Мария вставала поздно, купалась, а потом садилась за пианино. Несколько часов она занималась, а остаток дня готовилась к возвращению Аристо. Иногда он привозил гостей на ужин, но в основном они были только вдвоем, что очень устраивало Марию.
Когда Франко звонил по поводу «Тоски», она уклонялась от ответа, пока однажды он не оборвал ее на полуслове и не сказал:
— Я хочу, чтобы ты спела «Тоску», Мария, но, если ты собираешься водить меня за нос, потому что не хочешь бросать своего мужчину, мне придется найти кого-нибудь другого. Я знаю, что Рената до смерти хочет со мной поработать.
— Ты не станешь предлагать этой непорочной деве сыграть Флорию Тоску, — усмехнулась Мария.
— Мне придется это сделать, Мария, если ты не примешь решение. Помни, что разлука укрепляет любовь. Твой Ари влюбился в оперную диву, а не в греческую домохозяйку, которая приносит ему тапочки и делает мартини.
Мария положила трубку. Франко не понимал ее отношений с Онассисом. Ари любил ее не потому, что она была примадонной; он любил ее за то, что она была гречанкой, которая умела заботиться о своем мужчине. Тину всегда больше интересовала роль светской дамы, а не жены, к тому же она была неверна мужу. Мария же следила за тем, чтобы Ари надевал свитер, когда поднимался прохладный ветерок, и заказывала шеф-повару блюда, которые ему нравились. Она с интересом слушала его истории, даже по нескольку раз, и смеялась в нужных местах. Она прогоняла его хандру и напоминала обо всем, чего он достиг. А по ночам она отдавалась ему без остатка и восхищалась его пылкостью. После ссор они всегда мирились в постели, и их страсть развеивала горечь.
Онассис разозлился, когда она в конце концов отказалась от роли в «Пушках острова Наварон».
— Каждый божий день я встаю, чтобы побеждать, — кричал он. — А ради чего ты каждое утро открываешь глаза? Я не понимаю!
Обида от его слов рассеялась той же ночью, но она снова вспомнила о них, когда в середине сентября Онассис сказал, что первая леди приняла приглашение отправиться в круиз. Она прибывала с Радзивиллами и Франклином Рузвельтом — младшим, заместителем министра торговли, и его женой в начале октября.
— На следующей неделе тебе нужно вернуться в Милан, — небрежно заметил он.
Мария застыла от удивления. Она не слышала ни слова о круизе с того самого утра, когда раздался телефонный звонок, и предположила, что президент наложил вето на прогулку жены на яхте, принадлежавшей человеку, за которым наблюдало ФБР. Но теперь это стало реальностью, а ее отправляли в изгнание.
— О, не смотри так, Мария. Это круиз для первой леди.
Марии не понравилось, с каким смаком Ари произнес слова «первая леди».
— Я сказал, что собираюсь держаться от них подальше, питаться отдельно и так далее, чтобы она могла полностью расслабиться. Но этого не получится, если ты останешься на яхте.
— Я думала, миссис Кеннеди любит музыку. Я могла бы спеть для нее, — ответила Мария.
Онассис улыбнулся:
— Мария, мне пришлось умолять тебя спеть для Уинстона Черчилля. Ты тогда заявила, что не привыкла «развлекать публику». Кроме того, миссис Кеннеди — католичка, ее может оскорбить то, что ты моя любовница.
Мария собиралась возразить, что первая леди совершенно не возражала против того, что Ари спал с ее сестрой, но потом прикусила язык. Если миссис Кеннеди хоть чем-то походила на Ли, она была женщиной, виртуозно умевшей находить подходящего мужа, а потом с размахом тратить его деньги. У Марии не было с ней ничего общего.
Да, возможно, Жаклин элегантно одевалась и создала изысканный интерьер в Белом доме, но это вряд ли можно было назвать карьерой. Джеки Кеннеди и ее сестре никогда не приходилось завоевывать публику, в отличие от Марии Каллас.
Мария придала лицу бесстрастное выражение.
— На самом деле все складывается очень удачно. Дзеффирелли месяцами умолял меня спеть «Тоску» в Ковент-Гардене. Я откладывала, потому что мы были здесь так счастливы, но теперь я готова согласиться и не стану смущать первую леди своим присутствием.
Она ушла прежде, чем он успел ответить.
Франко удовлетворенно хмыкнул, когда она сообщила ему новости.
— Я знал, что, если пригрозить Ренатой, ты очнешься и перестанешь прожигать жизнь на яхте. Но тебе придется усердно поработать, Мария. Я хочу, чтобы эта «Тоска» стала сенсацией.
— Никто не работает усерднее меня, Франко. И ты это знаешь.
— Что ж, надеюсь, что твой новый статус poule de luxe[37] этого не изменил. Мы не сможем прерываться на фуршеты с икрой.
Мария рассмеялась и немного расслабилась. Она поняла, что с нетерпением ждет начала репетиций.
* * *
После утверждения Каллас на роль Тоски Ковент-Гарден дал Франко добро на совершенно новую постановку. Он был одержим идеей создать особые костюмы, подчеркивающие разворачивающуюся трагедию: легкое муслиновое платье в первом акте, когда Тоска навещает возлюбленного, а затем эффектный наряд из красного бархата в стиле ампир с длинным золотым палантином для сцены, в которой она соглашается отдаться злодею Скарпиа, чтобы спасти жизнь Марио.
Она была в Лондоне на примерке, когда увидела в газете фотографию, на которой Онассис гулял за ручку с Джеки Кеннеди по улицам Смирны. Она показала ее Франко.
— Четыре года назад он водил меня по местам его детства.
Франко сосредоточенно поправлял драпировку ее шлейфа.
— Ну, по крайней мере, ты знаешь, что с ней он в полной безопасности. Если бы он позарился на первую леди, шесть агентов секретной службы тут же направили бы на него пистолеты.
— Она выглядит такой счастливой.
— Возможно, она очень любит икру, — ответил Франко, прикалывая золотые кружева к ее плечу.
— Да, вот так хорошо.
Он повернулся к костюмерше, которая раскладывала на столе детали украшений для костюма.
— Волосы нужно поднять и взъерошить, чтобы она выглядела как великолепный какаду… Ну или дикобраз.
Он покосился на профиль Марии в зеркале.
— Она хотела отправиться в круиз, потому что была в депрессии от потери ребенка. По-моему, она не выглядит подавленной.
— Что ж, эта женщина, очевидно, любит роскошь, и Ари обеспечивает ей шикарный отдых. Выбрось это из головы. Ты вот-вот станешь лучшей Тоской, которую когда-либо видел мир.
* * *
Неделю спустя появилась еще одна серия снимков, на этот раз в Paris Match. Две сестры стояли на палубе «Кристины» и смеялись, Джеки была в белом платке и больших солнцезащитных очках, Ли изящным жестом убирала волосы с глаз. Мария впилась глазами в ее руку. На запястье красовался браслет, который она нашла год назад в сейфе Ари.
Она швырнула журнал на пол. Услышав шум и ругательства хозяйки, вошла Бруна. Она подняла журнал и сразу заметила браслет.
Они находились в гостиной апартаментов Марии в отеле «Савой». За окном серела Темза, над водой поднимался осенний туман — разительный контраст с солнечным Средиземноморьем.
— Пора отправляться на репетицию, мадам.
Мария посмотрела на часы. Бруна, конечно, была права. Звонить Ари не было времени, да и к чему? Если он хотел трахать эту полупрозрачную стрекозу, она ничего не могла с этим поделать. Вчера вечером он звонил и говорил, как сильно скучает и с каким нетерпением ждет встречи. Он казался таким искренним. Возможно, он и правда скучал по ней — едва ли первая леди или княгиня приносила ему свитер, когда похолодает, или просила шеф-повара приготовить спанакопиту.
Выйдя из отеля и поднявшись в гору к оперному театру, она, к собственному удивлению, обнаружила, что, несмотря на злость и обиду, не испытывает отчаяния. У нее даже не возникло соблазна отменить репетицию. Напротив, ей не терпелось начать. Гнев поможет ей в сцене со Скарпиа в конце второго акта. Ее боль выльется в арии Vissi d'arte, гимне всех сопрано: «Я жила ради искусства, я жила ради любви».
Репетируя эту сцену с Тито Гобби, Мария поймала себя на том, что представляет на месте Скарпиа темную сторону личности Онассиса, которая ее так пугала. Франко был в восторге от этой перемены.
— Как прекрасно! Ты ненавидишь его и в то же время хочешь.
Он обошел вокруг них и повернулся к Марии.
— Когда он держит тебя вот так, — он развел ее руки над головой, — с кем ты борешься: со Скарпиа или с собой? Получается, что твое тело желает одного, а разум — другого. Когда ты заносишь кинжал, кого ты хочешь убить? Ты собираешься заколоть Скарпиа или себя?
Он пристально посмотрел на Марию и увидел, что она все отлично поняла.
— Иногда любовь и ненависть так тесно переплетаются, что их невозможно разделить. Тебе так не кажется?
Мария сердито посмотрела на него.
— Это очень эротичная сцена: здесь Тоска не поет о любви к жалкому тенору, она борется со своими страстями.
Мария чувствовала на себе взгляд Франко. Он думал, что поступает умно, играя на ее чувствах к Онассису.
Возможно, он был прав. Она никогда раньше не играла Тоску именно так, но теперь поняла, что все это есть в музыке. Она столько раз исполняла эту партию. Во время войны она пела ее через день в течение месяца — тогда она была взбалмошной Флорией, по уши влюбленной в Марио и полной решимости спасти его от злодея Скарпиа. Но теперь она знала, что Марио был просто развлечением; отношения между Тоской и Скарпиа были куда интереснее. Он долго вожделел ее и использовал свою власть над Каварадосси, чтобы овладеть желанной женщиной. Теперь Мария понимала, что Скарпиа одновременно отталкивал и притягивал Тоску.
Конечно, она будет сопротивляться, но частичка ее страстно желала ему отдаться. Она вдруг почувствовала, что Тоску обуревают противоречивые эмоции.
Когда Скарпиа схватил ее за руки, вместо того чтобы отстраниться от него, она выгнулась дугой ему навстречу, так что их тела почти соприкасались.
Франко захлопал в ладоши.
– Brava! Именно это я хотел увидеть. Зрители должны недоумевать, что она собирается сделать: убить его или заняться с ним страстным сексом.
* * *
Репетиции продолжались весь ноябрь, и Мария чувствовала, что все больше и больше растворяется в образе Тоски. Премьера должна была состояться на Новый год. Франко сказал Марии, что накануне вечером он запрет ее в номере отеля:
— Чтобы никто не смог соблазнить тебя походом в ночной клуб и ты не потеряла голос.
Мария рассмеялась:
— Я никогда больше не совершу такую ошибку.
Франко погрозил ей пальцем:
— Но сейчас ты играешь Тоску, женщину, которая вполне способна к саморазрушению. Я хочу, чтобы ты делала это только на сцене. Понимаешь?
Мария кивнула. Она очень устала после целого дня репетиций с Гобби сцены убийства и больше всего на свете хотела вернуться в «Савой» и лечь в горячую ванну.
Выходя из театра, она почувствовала неладное. Небольшая кучка фанатов, которые всегда дежурили у служебного входа в конце дня, что-то оживленно обсуждали, вместо того чтобы кинуться к ней. У молодого человека лет двадцати с небольшим, который часто приносил ей фиалки, глаза покраснели от слез.
Мария понимала, что ей следовало остановиться и спросить, в чем дело, но она решила незаметно проскользнуть мимо. Когда она вышла на Веллингтон-стрит, уже стемнело. Мария была почти уверена, что никто не узнает ее в платке и очках, — она радовалась возможности не возиться с контактными линзами. В разлуке с Ари были свои плюсы. Заморосил дождь, и она пожалела, что не захватила зонтик. Но «Савой» был всего в паре минут ходьбы. На улицах не было привычной для этого времени дня суеты: возвращающиеся с работы люди не расталкивали разодетых в пух и прах театралов.
Когда она входила в фойе отеля, швейцар не сказал привычное «Добрый вечер, мадам Каллас», а молча придержал дверь.
Мария прошла мимо American Bar и заметила, что даже там было тихо. Когда она зашла в номер, Бруна уже приготовила горячую ванну и заварила чай с медом. Мария погрузилась в ароматную воду, закрыла глаза и перестала думать о странностях уходящего дня.
Ранним утром зазвонил телефон. Принявшая снотворное Мария с трудом открыла глаза. Ей понадобилась пара минут, чтобы прийти в себя и понять, о чем говорит Ари. Кажется, его пригласили в Белый дом. Мария попыталась вникнуть в происходящее.
— Почему именно сегодня? К чему такая спешка?
Последовала пауза.
— Ты правда ничего не знаешь? Вчера в Далласе произошло покушение на президента Кеннеди.
Мария инстинктивно перекрестилась.
— Он погиб?
— Да. Джеки сидела рядом с ним, когда в него стреляли.
Мария ахнула:
— Какой ужас.
— Она согласилась поехать в Даллас только потому, что слишком долго пробыла на «Кристине». Есть фотографии, на которых она вся залита кровью мужа. Какая трагедия.
Мария ничего не ответила, она все еще пыталась переварить услышанное.
— Сегодня я вылетаю в Вашингтон и останусь на похороны. Я удивлен, что меня пригласили, но Ли сказала, что на этом настояла Джеки.
Мария чуть было не спросила его, согласился ли он ехать исключительно по деловым соображениям, но решила промолчать.
— Но я вернусь в Париж на твой день рождения, agapi mou.
— Я буду ждать, Аристо.
Мария попыталась снова заснуть после телефонного разговора, но не смогла.
У нее не выходила из головы трагическая смерть Кеннеди. К тому же она не могла отделаться от беспокойства: неужели Ари стал настолько необходим сестрам, что его вызвали в Белый дом? Пресса, освещавшая круиз первой леди на «Кристине», была настроена неодобрительно. Создавалось ощущение, что королева Америки унижает себя, общаясь с Золотым греком. Она задавалась вопросом, действительно ли Джеки настояла на приглашении Онассиса в Белый дом, или инициатива исходила от Ли. Она уловила волнение в голосе Ари: он считал присутствие на похоронах американского президента по приглашению первой леди большой удачей для бывшего контрабандиста. Ее всегда удивляло, как сильно Онассис наслаждался тем, что его принимают, как он сам выражался, в лучших кругах. Возможно, оказанная честь поможет Аристо немного расслабиться и следующим летом он не станет набивать яхту людьми, которые всего лишь придавали ему больше веса в обществе. С тех пор как Тина стала маркизой Блэндфорд, Ари приглашал аристократов всех мастей, чтобы доказать, что он вращается в не менее изысканных кругах. Мария как-то в шутку заметила, что было бы справедливо, если бы мужья тоже носили титулы жен. В течение года после нового брака Тины она была уверена, что Ари женился бы на любой, кто сделал бы его герцогом.
Ее утешала лишь мысль о том, что Аристо едет в Белый дом не из-за романа с Ли. Миссис Кеннеди, должно быть, не знала о его отношениях с ее сестрой, иначе она бы его не пригласила.
Услышав, что Онассис остановится в Белом доме, Франко рассмеялся.
— Я думал, Мария, это тебе нравится быть в центре внимания.
Они сидели у нее в номере и смотрели репортаж о похоронах.
Франко отметил, с каким достоинством держалась скорбящая вдова. Мария же пыталась хоть мельком увидеть Аристо или Ли. Они оба расплакались, когда трехлетний сын Кеннеди отдал честь гробу с телом отца.
— Интересно, что теперь будет делать миссис Кеннеди, — заметил Дзеффирелли. — Она одна из самых известных женщин в мире, но у нее отобрали роль, которую она исполняла.
— У нее есть дети, Франко.
— Интересно, сколько денег дадут ей Кеннеди? Я слышал, что она дорогая штучка.
Мария шлепнула его по руке.
— Прекрати. На глазах у бедной женщины застрелили мужа. Вряд ли она сейчас думает о деньгах.
— Такие женщины, как она, всегда думают о деньгах, — пробормотал в ответ Франко.
* * *
В декабре наступил перерыв в репетициях, и Мария вернулась в Париж, чтобы встретиться с Ари.
Они не виделись целых два месяца — с начала их отношений они никогда еще так надолго не разлучались. Когда такси свернуло на авеню Фош, Мария затрепетала от нетерпения. Она гнала прочь мысли о браслете на запястье княгини. Если он действительно влюблен в Ли, она поймет это, как только он к ней прикоснется.
Но Онассис хотел ее так же сильно, как и всегда. Не успела она переступить порог квартиры, как он увлек ее на диван в стиле бидермейер и задрал юбку. Они тут же занялись любовью, и Мария не могла понять, чья страсть сильнее. Кончив, Ари посмотрел на ее запястье.
— Ты не надела браслет.
Мария помолчала, а затем беспечно сказала:
— Он слишком похож на служебный пропуск.
— Что ты этим хочешь сказать?
— Я видела фото с Ли Радзивилл. У нее на запястье был браслет, который я нашла у тебя в сейфе. Интересно, она знает, скольким женщинам ты их дарил?
Ари рассмеялся:
— Ей все равно, лишь бы ее браслет был дороже.
Мария не улыбнулась в ответ. Аристо игриво шлепнул ее по ягодице.
— Не делай такое лицо, Мария. Мне стало просто любопытно, вот и все. Она ничего для меня не значит.
* * *
В день рождения он пригласил ее на ужин в ресторан Maxim's, и они устроились за своим обычным столиком в углу. Они приходили сюда очень часто. Ари шутил, что банкетки, обтянутые красным бархатом, уже приняли форму их задниц.
Ни один из них не потрудился взглянуть в меню. Они всегда заказывали одно и то же: икру, затем тартар для Марии и шатобриан для Онассиса. Запив икру рюмкой ледяной водки, Ари достал из кармана маленькую коробочку. Мария, как всегда, с надеждой взяла ее в руки. Содержимое зазвенело, и она поняла, что внутри опять находилось не кольцо. Открыв крышку, она увидела золотой ключик с брелоком, на котором было написано: «Для MК с вечной любовью от АО».
Она подняла глаза на Ари:
— Это ключ к твоему сердцу?
Он широко улыбнулся:
— Он у тебя давно есть, Мария. Этот ключ куда более уникален — он от квартиры на авеню Жоржа Манделя. Ты любишь Париж, и я подумал, что тебе пора обзавестись собственным жильем.
Мария изобразила подобающую случаю благодарную улыбку.
— О Ари, у меня просто нет слов.
— Думаю, тебе там понравится. Это в Седьмом округе, на перекрестке с авеню Фош. Мы сможем практически махать друг другу из окон — ну, почти.
— Звучит идеально.
— Оплачивать коммунальные услуги будет моя компания — тебе не придется возиться со счетами.
— Ты так предусмотрителен, Ари. — Она сжала его руку под столом. — Но я не могу это принять.
Ари откинулся на стуле и жестом попросил официанта принести сигару.
— Почему ты отказываешься?
— Потому что я не содержанка. Да, я твоя любовница, но ты прекрасно знаешь, что я за себя плачу сама.
Мария посмотрела ему прямо в глаза. Все так и было. Когда она жила на «Кристине», расходы брал на себя Онассис, но Мария всегда сама платила жалованье Бруне, покупала одежду и даже билеты на самолеты принадлежавшей ему авиакомпании Olympic Airways.
— Именно поэтому я и дарю тебе квартиру. Ты ни о чем меня не просила, и я это уважаю. Но к чему постоянно переезжать в отель, когда дети навещают меня в Париже?
Обычно, приезжая в Париж, Мария останавливалась у Ари на авеню Фош. Однажды она перебралась в «Риц», чтобы не пересекаться с Кристиной, — Аристо подумал, что так будет лучше. Кристина вела себя все более враждебно, и у Марии не было никакого желания бороться с ней за внимание Ари. Но она не могла не задаться вопросом, в этом ли заключалась истинная причина подарка. Может, он хотел более свободно встречаться с другими женщинами? Или это был прощальный подарок — благодарность за оказанные услуги? Так он отправлял ее на покой?
Мария погладила его по бедру и, собрав остатки мужества, прошептала на ухо:
— Ари, ты очень щедр, но ты не даешь мне того, чего я действительно хочу.
Он вынул сигару изо рта и выпустил идеальное кольцо дыма.
— Вот, держи.
Мария подняла руку и развеяла кольцо.
— Очень смешно, — с горечью сказала она.
Онассис уткнулся носом ей в шею.
– Agapi mou, не сердись. Ты знаешь, я бы женился на тебе, если бы это было возможно. Но дети распнут меня, и к тому же ты все еще замужем. Возможно, через несколько лет, когда все успокоится…
Она не ответила на его ласку.
— Мы прекрасно живем, Мария. Мы вместе потому, что хотим этого, а не потому, что священник дал нам свое разрешение.
Мария знала, что продолжать этот разговор бессмысленно. У нее не было никаких козырей. Возможно, она смогла бы уговорить его жениться в те времена, когда они только встретились или если бы их ребенок был жив, но сейчас?
Она твердо знала, что Ари привык получать выгоду от любой сделки. А что принесет ему брак с ней? Он уже давно принимал ее преданность как должное.
Она коснулась рукой его щеки.
— Любая гречанка хочет выйти замуж за своего мужчину, Ари. И ты это знаешь.
— Но тебя вряд ли можно назвать обычной гречанкой, Мария.
— Даже греческим дивам нужны мужья.
— Ты же знаешь, я хочу, чтобы моя жена постоянно была рядом со мной. Тебе пришлось бы бросить петь.
Мария улыбнулась:
— Если бы ты попросил, я бы сделала это не задумываясь.
Онассис огляделся:
— Что сказали бы твои поклонники, услышав эти слова?
Мария нахмурилась:
— Думаешь, они волнуют меня больше, чем ты, Ари?
Онассис пожал плечами:
— Хороший хозяин магазина не унижает своих покупателей, Мария.
Часть ее хотела встать и уйти. Но она знала, что не сможет удержаться и не оглянуться посмотреть, следует ли за ней Ари.
— Ты сравниваешь меня с бакалейщиком?
Он улыбнулся:
— Ты продаешь всем желающим свисток, который засел у тебя в горле. Мой отец продавал табак в Смирне; ты продаешь свои трубки во всех оперных театрах мира. Я не вижу особых отличий.
Мария не смогла удержаться и заглотила наживку.
— Этот голос даровал мне Господь. Он сделал меня избранной. Любой может торговать табаком, но никто не сможет петь так, как я.
Ари схватил ее за руку.
— Думаешь, легко продавать табак в Смирне, где даже уличные крысы пытаются заключить сделку? Думаешь, мне, Tourkospouros, было легко стать самым богатым в мире греком и подружиться с Уинстоном Черчиллем?
Мария вздрогнула, когда он сжал ее пальцы.
— Ари, ты делаешь мне больно.
Позади них раздалось покашливание, свет в зале погас, официант вынес праздничный торт с сорока свечами, и весь ресторан хором затянул: «С днем рождения, Мария». Пел даже Ари. Он улыбнулся, когда Мария наклонилась, чтобы задуть свечи. Один мощный выдох — и все они разом погасли.
Она начала разрезать торт. Морис Шевалье, сидевший за столиком напротив, подошел поздравить ее с юбилеем. За ним последовали недавно прибывшие герцог и герцогиня Виндзорские. Онассис настоял, чтобы они к ним присоединились. Герцог, одетый в смокинг из розового бархата, радостно болтал с Онассисом, а герцогиня внимательно рассматривала украшения Марии.
— Какие необычные серьги!
На ней были серьги с нотами, которые подарил ей Ари после того, как она пыталась покончить с собой.
— Ари придумал их специально для меня.
Герцогиня округлила глаза.
— Не может быть! Я понятия не имела, что мистер Онассис так талантлив. — Она приподняла подведенную бровь. — В них какой-то особый смысл?
Мария кивнула:
— Это первые такты арии O mio babbino caro.
— Ах, как это мило, — сказала герцогиня, всплеснув на удивление крупными руками. — Это подарок на день рождения?
Мария покачала головой:
— Нет, он подарил их мне по другому поводу. — И она прикусила губу, вспомнив, какое удовольствие они ей доставили в тот день.
Герцог обсуждал с Онассисом похороны Кеннеди:
— Думаю, все прошло просто отлично. Не слишком пышно, но серьезно и трогательно — именно такими должны быть похороны высокопоставленного чиновника.
Ари кивнул:
— Было похоже на греческую трагедию. Миссис Кеннеди скорбела по мужу, как Андромаха по Гектору.
Герцогиня повернула немолодое лицо к Ари. Проигнорировав его последнее замечание, она произнесла привычно резким голосом:
— Такая красивая пара, и она, конечно, шикарна. Это так необычно для жены американского политика. Во Франции, конечно, все знают, что хорошо одетая женщина — это неоспоримое преимущество.
Мария с Ари понимающе переглянулись. Они оба думали о том, как хорошо было бы оказаться только вдвоем на яхте, вместо того чтобы выслушивать скучную болтовню бывшего короля и женщины, ради которой он отказался от трона.
Ари указал на торт.
— Не хотите ли отведать кусочек? В честь дня рождения Марии шеф-повар сделал торт из мороженого. Он знает, что это единственная ее слабость.
Герцог с тоской посмотрел на лакомство, как маленький мальчик на витрину кондитерской, но герцогиня ущипнула его за руку.
— О, вы очень любезны, но мы с герцогом еще не ужинали.
Она схватила мужа под локоть и повела в другой конец ресторана.
Онассис первым рассмеялся. Мария не смогла удержаться и присоединилась к нему. Ничто их так не сближало, как напоминание о греческих корнях.
— Пойдем, — сказал Онассис, когда Мария съела пару ложек.
— Куда? — спросила она.
— На авеню Жоржа Манделя. Думаю, тебе стоит хотя бы взглянуть, от чего ты отказываешься.
Квартира находилась на широкой улице, усаженной каштанами. Машина остановилась у дома номер 36, Онассис выскочил на тротуар и позвонил консьержу.
Они поднялись на второй этаж. Когда Ари толкнул дверь, было темно, но Мария могла видеть свет уличных фонарей, падающий на паркетный пол сквозь французские окна. Она всегда жаловалась, что в квартире на авеню Фош вечно царит полумрак, но эта комната выходила на юг, а значит, в ней весь день было светло. Несмотря ни на что, Мария понимала, что квартира просто идеальна. Она поставит пианино в углу у камина, чтобы петь и смотреть в окно.
Онассис включил свет, и Мария увидела элегантную лепнину на высоком потолке. Она прошла дальше, заглядывая в темные комнаты до того, как Ари успевал щелкать выключателем.
Там была столовая, угловая комната, которую можно было использовать как кабинет, спальня, комната для гостей и кухня с комнатой для Бруны. Она сама выбрала бы именно такое место. Каковы бы ни были мотивы Ари, он был очень предусмотрителен.
Да, он проигнорировал самое горячее желание Марии, но он достаточно хорошо ее знал и нашел место, в котором она сразу почувствовала себя как дома.
Когда экскурсия закончилась, Мария повернулась к Ари, который смотрел на нее, как ребенок, протягивающий матери свой рисунок. Она понимала, что должна отказаться от подарка. Принимая квартиру, она давала понять, что смирилась со своим положением в его жизни, но она также чувствовала, что, выбрав это место, он показал, как хорошо понимает ее. От мысли о том, что он очень постарался, чтобы доставить ей удовольствие, комок негодования в ее груди растаял.
— Ну как? Тебе нравится? Я посмотрел много квартир, но подумал, что тебе подойдет именно эта.
На его лице застыла маска неуверенности, пока Мария не улыбнулась.
— Она идеальна, Ари. Было бы невежливо отказаться от такого продуманного подарка.
Она обняла его и поцеловала.
— Ты позволишь время от времени заходить к тебе в гости? — спросил Ари.
— Может быть, — ответила Мария, — если ты будешь хорошо себя вести.
— А если я буду плохим мальчиком? — спросил Ари, прижимая ее к стене между французскими окнами и задирая ей юбку.
— Я оставляю за собой право судить, — выдохнула Мария, когда его пальцы скользнули в нее.
Они лежали на голом паркете, но Марии было все равно. Прошло много времени с тех пор, как они занимались любовью не в кровати. Секс в пустой квартире напомнил ей о спасательной шлюпке — они снова оказались в мире своих желаний.
Ари закурил сигарету, повернулся к ней и небрежно сказал:
— Дело в том, что из меня получится не лучший муж, Мария. Я буду тебе изменять.
Мария рассмеялась:
— Ты и сейчас мне изменяешь.
— Может быть, но суть в том, что я всегда возвращаюсь. И ты это знаешь. Я возвращаюсь, потому что слишком сильно люблю и не могу без тебя жить. Но если бы ты была моей женой, все было бы по-другому. Я бы возвращался, потому что не хотел еще одного дорогостоящего развода. Нам с тобой лучше быть вместе, потому что мы этого желаем, потому что нас связывает любовь, а не деньги.
Мария обдумала его слова. В них была доля правды. Он обращался с Тиной как со своей собственностью, а не как с равной. Казалось, он не возражал, когда она открыто изменила ему с Рейнальдо, но пришел в ярость, когда она от него ушла. Вероятно, это было первое самостоятельное решение, принятое Тиной в их браке, и Ари такого не ожидал. Он не рассматривал жену как самостоятельное существо. Мария была вольна уйти от него в любое время. Да, это было маловероятно, и в то же время это было ее стратегическим преимуществом. Конечно, она хотела превратиться в миссис Онассис и утереть нос всем, кто сомневался в его намерениях по отношению к ней. Она хотела обрести свою вторую половинку и стать женой Золотого грека, но она знала, что этот статус не заменит самого Ари. Она хорошо его изучила и не могла представить, что он женится на ком-то другом, кроме разве что английской королевы. Он связал бы себя только с той, у кого было что-то, чего он не мог купить, и она с трудом представляла такую женщину.
— По крайней мере, я смогу здесь спокойно заниматься и не выслушивать твои жалобы на шум, — сказала Мария.

Глава двадцать вторая
Финальный аккорд

Ковент-Гарден, Лондон, 1 января 1964 года
Очередь за билетами на галерку начала собираться сразу после Рождества. Ко дню премьеры она растянулась вдоль всей Флорал-стрит и обогнула площадь. Было очень холодно, но предусмотрительные фанаты прихватили спальные мешки и термосы. Их настроение поднялось, когда они мельком увидели, как их обожаемая звезда прибыла на генеральную репетицию. Примадонна была очень любезна: она раздавала автографы, улыбалась и советовала поклонникам поберечься, чтобы не подхватить воспаление легких.
— Я не смогу петь для вас, если вы окажетесь в больнице.
Молодой человек, стоявший в начале очереди, опустился перед ней на колени и поцеловал ей руку.
— Я умру счастливым, если услышу, как вы поете «Тоску», мадам Каллас.
Этот момент засняли телевизионщики, околачивавшиеся возле Ковент-Гардена в надежде хоть мельком увидеть Каллас, и он был показан в вечерних новостях. Мария попросила управляющего позаботиться о том, чтобы молодой человек получил билет. Она не хотела, чтобы его безвременная кончина была на ее совести.
Генеральная репетиция прошла как в лихорадке. Мария сбилась со счета, сколько раз она исполняла партию Флории Тоски. Она пела ее в Афинской консерватории, для итальянских солдат на улице Патиссион и в оперных театрах по всему миру, но она знала, что в первый раз по-настоящему поняла эту героиню. В прошлом она всегда уделяла особое внимание моменту, когда Флория начинала ревновать, увидев, что ее возлюбленный Каварадосси рисует другую женщину, но теперь она точно знала, когда наступала кульминация. Ревность Тоски оказалась беспочвенной, Онассис же действительно был неверен, и все, о чем она лишь догадывалась, скорее всего, было правдой. Однако предательство Ари стало подарком судьбы: теперь ей не составляло труда показать на сцене боль измены. Она играла саму себя, оперную диву, которую обуревали страсти.
Во втором акте на ней было платье в стиле ампир из красного бархата, золотые украшения в волосах, палантин с золотым кружевом и длинные перчатки, застегивающиеся на запястьях. Это был идеальный костюм, подходящий для примадонны, которую она играла, и для примадонны, которой она была в жизни. В начале дуэта со Скарпиа, в том месте, где Тоска спрашивала, что ей сделать, чтобы спасти возлюбленного, она почувствовала, как в ней все закипает; когда подошло время бросить Скарпиа слово quanto — попросить его назвать цену, — ей показалось, что она вот-вот взорвется.
Но вместо того чтобы пропеть ответную реплику, Скарпиа бросился к ней, выхватил палантин у нее из рук, накинул его ей на голову и начал отчаянно похлопывать по нему. Дирижер остановил оркестр.
Она попыталась вырваться, но он держал ее на месте и еще долго похлопывал по голове.
Она уже собиралась накричать на Тито Гобби за то, что он испортил сцену, как вдруг он сказал:
— Мария, у тебя загорелись волосы.
И протянул ей остатки длинного черного парика. Ей в нос ударил сладкий запах паленых волос. Должно быть, она подошла слишком близко к одному из зажженных канделябров, и парик незаметно загорелся.
— Твои руки! С ними все в порядке?
Баритон кивнул, и она положила голову ему на плечо.
– Grazie, я мысленно улетела далеко отсюда.
Гобби улыбнулся:
— Я знаю, cara. Ты готовилась вонзить в меня кинжал.
Из зрительного зала донесся голос Франко:
— Мария, тебе нужен перерыв?
Она покачала головой и кивком попросила дирижера продолжать.
Франко ворвался в ее гримерную, когда она снимала макияж.
— Мария, ты гениальна до безумия. Ты совсем не почувствовала, как горят волосы?
Он покачал головой, а затем крепко расцеловал ее в обе щеки, густо намазанные кремом.
— Ни одна опера не стоит твоей жизни, моя дорогая. Если собираешься сжечь себя заживо, прибереги это для премьеры, чтобы зрители поняли, что не зря заплатили за билет.
Он подмигнул Марии, а она округлила подведенные глаза.
— Я даже ничего не почувствовала, Франко.
Он положил руки ей на плечи.
— Будь осторожнее, Мария.
Дзеффирелли оглядел гардеробную, полную красных роз. В январе они, должно быть, стоили целое состояние. Он взял цветок, поднес его к носу и с отвращением отбросил, обнаружив, что у него нет запаха.
— Ари собирается на премьеру? — спросил Франко, не скрывая неодобрения.
— Надеюсь, — безучастно ответила Мария.
— Если Онассис упустит шанс послушать лучшее выступление в твоей карьере, он определенно тебя не заслуживает.
Мария стерла с лица часть крема.
— Он подарил мне квартиру в Седьмом округе Парижа на день рождения.
Франко развел руками:
— На его месте я подарил бы тебе Версаль и все равно думал, что сделал недостаточно. Он обыватель, Мария, он не понимает, что ты великая артистка и что твоя Тоска станет эталоном для всех других певиц.
— Как считаешь, сегодня все прошло хорошо?
Франко поймал ее взгляд в зеркале. Он вспомнил, насколько уязвимой была Мария и как сильно она нуждалась в поддержке.
— Ты сама знаешь, что все было прекрасно, cara. Это представление превзойдет только завтрашняя премьера.
Мария послушно кивнула.
— А теперь иди домой и ложись спать. Я приду утром, и мы вместе позавтракаем.
Мария подняла воротник шубы из чернобурки, когда швейцар открыл дверь, но это не смогло обмануть толпу, собравшуюся у служебного входа, чтобы хоть мельком ее увидеть.
— Мадам Каллас! Мария! — зазвучали вокруг нее голоса, и фанаты начали протягивать ей фотографии и блокноты для автографов.
Это было последнее, чего ей хотелось после репетиции, и все же она с теплотой смотрела на нетерпеливые лица. Флория Тоска обязательно остановилась бы, чтобы порадовать своих поклонников, и она сделает то же самое. Поэтому Мария улыбалась и раздавала автографы до тех пор, пока не вышел швейцар и не разогнал толпу.
В номере отеля ее ждал еще один чудовищный букет красных роз, а на столе — футляр с логотипом Wartski, знаменитого антикварного дома из Сент-Джеймса. Она немного помедлила и открыла коробку. Раз Ари уже прислал подарок, должно быть, он пытался загладить вину.
Внутри лежала брошь, сделанная из цветов и бабочек, подрагивающих на крошечных пружинках. Это напомнило ей украшение, которое она носила, исполняя партию Турандот; оно колыхалось каждый раз, когда она поворачивала голову, но то было сделано из олова, а это — из белого золота и бриллиантов.
Эта изысканная вещь была под стать какой-нибудь великой княгине из России.
Брошь была слишком красива, а значит, это был не просто подарок на удачу. В футляре лежала записка на греческом:
Навсегда и навечно твой, Ари.

Это означало, что он не придет.
* * *
В день премьеры она рано проснулась и сразу же почувствовала спазм в горле. Мария открыла рот, но не издала ни звука. Она позвонила, и в комнату вбежала Бруна. Мария указала на горло, а Бруна с серьезным видом потрогала ее лоб.
— Кажется, у вас температура, мадам. Может, послать за доктором?
Мария кивнула, шепотом попросила позвонить Франко и сказать, чтобы он вызвал замену, и в отчаянии отвернулась к стене. Пришел врач, сделал ей укол витамина В12, дал несколько таблеток аспирина и обезболивающий спрей для горла. Мария попыталась сесть, но у нее закружилась голова.
— У вас очень низкое давление, — сочувственно сказал доктор. — Возможно, это инфекция, а может, ваше тело реагирует на стресс из-за предстоящего выступления. Попытайтесь расслабиться. Вдруг вам станет лучше. Конечно, легко сказать пациенту расслабиться, но гораздо труднее это сделать.
— Как вы думаете, я смогу петь сегодня вечером?
Доктор покачал головой:
— Боюсь, я не тот человек, которому стоит задавать этот вопрос, мадам Каллас, — у меня тоже есть билеты на сегодняшнюю премьеру.
Зазвонил телефон, Бруна ответила. По выражению ее лица Мария поняла, что на другом конце провода был Онассис.
Она протянула руку, чтобы взять трубку.
– Agapi mou, ты с нетерпением ждешь выступления?
— У меня жар. Кажется, я не смогу петь.
Она услышала, как Ари затянулся сигарой.
— Очень жаль, Мария, ведь я проделал такой долгий путь…
Мария почувствовала, как ее сердце забилось сильнее.
— Ты в Лондоне?
— Еду из аэропорта. Ты получила мой подарок?
— Брошь прекрасна, — прохрипела она, — но еще лучше знать, что ты здесь.
— Конечно, я здесь. Но ты должна спеть.
Мария закрыла глаза.
— Я спою для тебя, Ари.
— Хорошо. Увидимся после спектакля. Я хочу пообщаться с принцессой Маргарет.
Мария почувствовала, как напряжение в ее груди спадает.
* * *
Франко зашел к ней в гримерную пожелать удачи.
— Тебе лучше, carissima?
Она посмотрела на него в зеркало. Ему очень шел смокинг.
— Кажется, да, но, Франко… Мне очень страшно.
Он положил руки ей на плечи и ободряюще сжал их.
— Конечно, тебе страшно. Именно поэтому сегодня вечером ты будешь великолепной Тоской.
Мария ничего не ответила. Она боялась не выхода на сцену, а того, что, возможно, пришло время ее покинуть — возможно, она в последний раз участвовала в новой постановке Франко. Золотые монеты почти закончились. Сегодняшний вечер станет началом конца. Она вспомнила, что рядом будет Ари, и боль утихла. Когда она перестанет петь, у нее будет жизнь вне театра. Но сегодня она должна быть великолепна, даже если это ее лебединая песня. Роль Тоски требовала актерских способностей, а не вокальной виртуозности; и, хотя Мария больше не была уверена в своем голосе, она точно знала, как сыграть Флорию Тоску.
— Постарайся не поджечь парик, — улыбнулся Франко.
Мария улыбнулась в ответ.
— И помни, что это Ковент-Гарден, а не Ла Скала. Если ты пропустишь пару нот, никто не заметит.
— Это замечу я, Франко! — с ужасом проговорила Мария.
— Именно поэтому ты — божественная Каллас. Ты можешь петь для совершенно глухой аудитории и все равно будешь переживать, все ли ноты взяла.
Мария повернулась и взглянула на него:
— Утром звонил Ари. Он специально вернулся и придет на сегодняшний спектакль.
Франко похлопал ее по плечу.
— Так вот в чем причина твоего чудесного исцеления.
Он легонько поцеловал ее в щеку, чтобы не смазать макияж, и ушел.
Прозвучал первый звонок, и Мария начала распеваться, пока Бруна и костюмерша помогали ей надеть костюм для первого акта.
Приступив к арпеджио, она тщетно гадала, где сидит Ари. Он вполне мог пробраться в королевскую ложу и уже нашептывать что-то на ухо принцессе Маргарет. Возможно, прямо сейчас он приглашает ее в круиз на «Кристине». Мария спела последнее арпеджио и почувствовала, как голос сорвался на до третьей октавы.
Она напрягла мышцы живота и попыталась снова. На этот раз она взяла ноту, но перешла на крик. Ее сердце учащенно забилось, и она сделала глубокий вдох, чтобы успокоиться. Она попыталась вспомнить, чему учила ее Эльвира: «Не концентрируйся так сильно на нотах, и страх отступит. Ты создаешь музыку, а не взбираешься на гору». Мария усилием воли расслабила плечи, попробовала снова и с легкостью взяла верхнюю до. Раз Ари пришел послушать ее пение, он будет вознагражден.
* * *
В фойе тележурналист беседовал с супружеской парой средних лет, которая двадцать четыре часа стояла в очереди за билетами на галерку.
— Думаете, вы сможете оттуда что-то увидеть? — спросил репортер.
Мужчина показал ему бинокль.
— Я не просто так захватил с собой вот это. А главное, я точно смогу хорошо ее слышать.
— Вы раньше стояли в такой длинной очереди?
Супруги покачали головами.
— У нас есть все записи Каллас, и мы не хотели умереть, не увидев ее вживую. Возможно, это наш последний шанс.
— Вы не боитесь, что сегодняшнее выступление сорвется? У мадам Каллас репутация человека, который не выполняет своих обязательств.
— Нет смысла об этом беспокоиться. Я думаю, для пения нужно особое настроение — как и для всего остального, — сказал мужчина, обнимая жену за плечи. — Разве не так, Джоан?
Джоан подтолкнула мужа локтем.
— Прекрати, Эрик, нас же покажут по телевизору. В любом случае я знаю, что все будет хорошо.
— Почему вы так уверены?
— Потому что утром я погадала на чайных листьях, а они никогда не лгут.
* * *
Мария стояла за кулисами, слушая дуэт Каварадосси и Анжелотти, его друга-революционера. У обоих были великолепные голоса, но Мария чувствовала нетерпение публики. Все ждали ее выхода. Появится ли Каллас? И если появится, как она будет звучать? Все ее выступления были битвами, но эта станет особенно кровавой. Сегодня она должна не просто победить — она должна сразить всех наповал. Второго шанса может не быть.
Она услышала мелодию оркестра, возвещавшую о ее появлении, трижды перекрестилась, а затем еще раз на удачу, взяла корзину цветов, которую Флория Тоска только что купила на Кампо-де-Фьори, и, выбросив из головы все, кроме мыслей о примадонне, спешащей на встречу с возлюбленным, спела из-за кулис: «Марио, Марио!» — и выпорхнула на сцену.
Зал взорвался аплодисментами. Перед ними стояла божественная Каллас. Некоторые певцы, возможно, остановились бы, чтобы насладиться восторгами публики, но Мария была Тоской, она думала лишь о любимом мужчине. Дирижер подал знак оркестру остановиться, пока не стихнут аплодисменты.
Опустившись на колени перед алтарем и начав молиться о предстоящем вечере, она поняла, что публика успокоилась и полностью сосредоточилась на действии. Не было ни кашля, ни шороха, лишь Тоска, ее Марио и две тысячи зрителей, наблюдавших за ними в темноте. Когда Каварадосси возразил, что единственные любимые им глаза были темными и страстными, как у нее, она спела строчку «О, как легко ты можешь сердце успокоить!», думая о браслете в сейфе на авеню Фош.
Мария не помнила, как добралась по тускло освещенным коридорам до гримерной. Костюмерша и Бруна молча начали надевать на нее костюм для второго акта. Готовясь вернуться на сцену, она поискала иконку Богородицы, а потом вспомнила, что Менегини забрал ее ей назло. На столе стояла коробочка с бриллиантовой брошью Онассиса — она собиралась надеть ее на прием после спектакля. Мария открыла ее, тронула один из бриллиантовых цветков, заставив его лепестки задрожать, и комната наполнилась искорками света. «Vissi d'arte, vissi d'amore», — повторяла про себя Мария, возвращаясь к кулисам. Тридцать пять лет она посвятила искусству, а теперь жила ради любви, но в чем она нуждалась больше?
Мрачные бархатные драпировки, массивная мебель и приглушенное освещение комнаты Скарпиа создавали впечатление роскошной камеры пыток. Жестокий барон был великолепен в старинном костюме: напудренный парик, жилет из золотой парчи, атласные бриджи и туфли на каблуке с серебряными пряжками, благодаря которым он нависал над Тоской. Когда они прижались друг к другу, Мария-Тоска почувствовала знакомую смесь отвращения и желания. Она ненавидела Скарпиа; она хотела спасти человека, которому отдала сердце, — Каварадосси. Она сделает все для возлюбленного, даже отдастся своему мучителю. Когда Скарпиа подошел к ней сзади и раскинул руки, будто распиная на кресте, она была покорна, как сам Христос. Но, запев Vissi d'arte, она почувствовала, что борется не с нежеланием подчиниться Скарпиа, а с предвкушением мазохистского удовольствия.
Мария пела великую арию, зная, что погруженный в темноту зал видит ее слезы. Она пела прощальный гимн своей карьере. Подобно Тоске, она пела не просто для себя — она чувствовала, что конец близок. Зрители все понимали и смотрели как завороженные.
Подписав письмо, гарантировавшее освобождение Марио, Скарпиа подошел к ней с волчьей улыбкой, которую она так часто видела у хозяина «Кристины». Она могла притвориться, что съеживается, что ее ужасает то, что ждет впереди, или же она могла наброситься на виновника своих несчастий. На столе, уставленном блюдами, пластиковой икрой и газированной водой, замаскированной под шампанское, лежал кинжал. Когда Скарпиа подошел к ней, раскрыв объятия и готовясь забрать свой приз, она подняла кинжал и вонзила ему в грудь. Он отшатнулся, а она погналась за ним, держа кинжал как копье, встала рядом с упавшим бароном и приказала ему умереть. Наконец Скарпиа затих. Мария вспомнила, что она — Флория Тоска, и запорхала по сцене, собирая вещи: палантин, ридикюль, перчатки, которые она так вызывающе сняла. Перед тем как задуть свечи, Тоска заколебалась. Она поставила два подсвечника слева и справа от тела. Затем взяла со стола распятие, осторожно положила его на грудь Скарпиа и отшатнулась, словно все еще боялась его.
За последние пять минут Мария не спела ни единой ноты, но зрители были в полном восторге — они чувствовали все оттенки эмоций, появлявшиеся на ее лице и в каждом движении. Когда занавес опустился, воцарилась тишина. Зал словно превратился в огромный собор, а затем в него ворвались звуки, которые показались Марии благословением. Она взяла за руки Ренато Чиони — Каварадосси — и Тито Гобби, исполнившего роль Скарпиа, и вышла с ними на сцену. Мария была благодарна за их присутствие; если бы их не было рядом, она могла бы упасть в обморок. Она улыбалась так, словно ее лицо вот-вот треснет пополам, пока поклонники бросали на сцену цветы, а Гобби целовал ей руку. Все понимали, что в этот вечер они стали свидетелями чего-то уникального, что никогда не повторится вновь.
После спектакля Франко пришлось с боем пробиваться в гримерную Марии. Ее окружила толпа доброжелателей, которые соперничали друг с другом в поиске пышных комплиментов. Мария выглядела немного ошеломленной, словно только очнулась от наркоза. Франко протиснулся мимо одного из членов королевской семьи, владельца газеты и известного театрала и подошел к ней.
Он ничего не сказал, просто опустился на колени и поцеловал ей руку.
— Даже в самых смелых мечтах я не мог представить, что ты будешь так хороша, carissima. Никто и никогда не сможет превзойти твою Тоску.
В глазах Марии заблестели слезы, и он понял — как он мог не понять? — почему она плакала. Это совершенное исполнение, этот великий художественный триумф, с которым никто и никогда не сможет сравниться, означал, что теперь она всегда будет оглядываться назад. Ее актерские способности никуда не исчезнут, но голос постепенно начнет терять силу, пока не превратится лишь в отголосок былой славы.
Он сказал:
— Знаешь, cara, лучшим моментом для меня были последние пять минут второго акта, когда ты расставляла свечи вокруг Скарпиа. Ты — великолепная актриса. Ты не спела ни единой ноты, но никто не мог оторвать взгляд от сцены.
— Возможно, мне следует сняться в немом кино, — сказала она и попыталась улыбнуться.
Дверь открылась, и она с надеждой взглянула туда.
Франко знал, кого она ждала, и знал, что Онассис не появится на пороге.

Глава двадцать третья
Бис!

Авеню Жоржа Манделя, 9 ноября 1968 года
(Через две недели после свадьбы Кеннеди и Онассиса)
Зазвонил телефон. Мария открыла глаза — наступило утро. Она услышала, как Бруна сняла трубку.
– Un momento, signore[38].
Мария почувствовала смесь облегчения и разочарования. С кем бы ни говорила Бруна по-итальянски, это был не Ари. Разумеется, это был не он. Он наслаждался медовым месяцем с вдовой Кеннеди.
Вошла Бруна и включила прикроватный телефон.
— Звонит синьор Пазолини, мадам.
Мария села в кровати. Когда она впервые встретилась со знаменитым итальянским режиссером Пьером Паоло Пазолини, он признался ей в вечной любви, и она была очарована. Она, конечно, знала, что, как и Франко, он не интересовался женщинами, но, несмотря на это, в его присутствии она чувствовала дрожь. С тех пор как они познакомились, он умолял ее сняться в его в фильме. Несколько лет назад он видел, как она исполняла «Тоску» в Ковент-Гардене, и предложил ей сыграть Медею в его фильме по пьесе Еврипида.
Мария была поражена:
— Вы не хотите, чтобы я пела?
— Нет, я хочу, чтобы вы играли.
До сих пор это была только фантазия, лишний предлог, чтобы поговорить по телефону. Марии было лестно, что он счел ее актерскую игру достаточно хорошей, чтобы пригласить на роль, не связанную с пением.
Пазолини задыхался от волнения:
— Мне очень жаль. Мария, мне следовало позвонить раньше по поводу этой ужасной свадьбы, но я был занят поиском денег на наш фильм. И я их нашел.
Сердце Марии бешено заколотилось.
— Итак, ты готова? Сыграть Медею, женщину, которую бросил возлюбленный и которая решает отомстить за свои обиды?
— У меня имеется в этом некоторый опыт.
Пазолини рассмеялся:
— Этот фильм и станет твоей местью, Мария. Ты будешь настолько хороша, что мир удивится, как кто-то в здравом уме мог тебя бросить.
— Может быть.
— Именно так! Пожалуйста, Мария, скажи, что ты согласна.
Мария лежала в постели, обдумывая предложение Пазолини. Мысль о том, чтобы сняться в фильме, приводила ее в ужас. Не будет ни публики, которую нужно завоевать, ни музыки, которая направляла бы ее. Она не знала, сможет ли играть без партитуры. Но какой бы ужасающей ни была перспектива появиться на большом экране, это было не так страшно, как выйти на сцену и плохо спеть. Ей поступало много предложений из оперных театров по всему миру, но Мария знала, что золотых монет больше не хватит на полноценную оперу, и неохотно от всего отказывалась. Она по-прежнему записывалась и давала концерты, но ей не хватало волнения от полного погружения в образ. Она всю жизнь играла других людей, и ей было непросто вжиться в роль Марии Каллас.
Она встала с кровати и позвала Бруну.
— Пазолини хочет, чтобы я сыграла Медею в его фильме. Петь не надо, надо просто играть. Снимать будут два месяца в Турции. В Каппадокии.
Бруна увидела, что впервые после той свадьбы ее хозяйка по-настоящему проснулась.
— Я слышала, что Каппадокия прекрасна.
— Но она очень далеко.
Мария начала расхаживать взад-вперед по комнате. Бруна подняла одежду, которую хозяйка бросила на пол накануне вечером.
— Я не знаю, Бруна. Я больше ни в чем не уверена.
Бруна взяла хозяйку за локоть и подвела к телефону в гостиной.
— Почему бы вам не позвонить синьору Дзеффирелли? Вы же знаете, что он справляется о вас каждый день.
Мария подняла трубку.
— А как думаешь ты, Бруна? Мне стоит согласиться?
Бруна пожала плечами:
— Думаю, вам пойдет на пользу куда-нибудь съездить, мадам. Вы проводите слишком много времени, глядя в окно.
— Как Пенелопа в ожидании Одиссея, — ответила Мария.
Она уставилась на телефонную трубку, словно гадая, зачем подняла ее, и задумалась, что сейчас делает Ари. Голос Бруны прервал ее размышления:
— Вы хотели позвонить мистеру Дзеффирелли, мадам.
Она собиралась попросить горничную выйти и оставить ее в покое, но потом вспомнила фотографию счастливой пары, которая появилась после их свадьбы на Скорпиосе. Ари был в солнцезащитных очках, на круглом и плоском как блюдце лице невесты застыло выражение недоумения. Но ее внимание привлекла не Джеки с нелепым бантом в волосах, как у маленькой девочки, нарядившейся в день рождения, а здание на заднем плане. Простая бело-голубая часовня, в которой она всегда мечтала обвенчаться.
Мария почувствовала прилив гнева. Бруна была права: она не могла провести остаток жизни, глядя в окно, словно Баттерфляй, ожидающая возвращения своего Пинкертона. Она начала набирать номер.
* * *
Франко пришел в тот же день.
— Я, конечно, ужасно ревную, но считаю, что ты должна согласиться. Ты — истинная Медея, — произнес он, прислонившись к мрамору камина.
Мария покачала головой:
— Не знаю, Франко. Я слишком немолода и сомневаюсь в своей фотогеничности.
Франко указал рукой на множество фотографий Каллас, выстроившихся в ряд на пианино.
— Это абсурд.
Мария поколебалась, а потом сказала:
— Если я уеду, он не будет знать, где меня искать.
Франко вздохнул:
— Мария. Он только что женился на другой женщине.
— Да. Но я все еще люблю его.
Франко сел рядом и крепко сжал ее руку.
– Carissima, я должен тебе кое-что рассказать. Это тебя разозлит, но обещай на меня не сердиться. Хорошо?
Мария кивнула.
— Помнишь премьеру «Тоски»? Четыре года назад?
Мария округлила глаза:
— Разумеется, помню.
— Онассис позвонил утром и сказал, что придет на твой спектакль.
— Да. Он ехал в машине из аэропорта. Но потом что-то случилось, и ему пришлось вернуться в Афины. Он позвонил мне на следующий день, чтобы извиниться. Я, конечно, была расстроена — я так хотела, чтобы он был в зале. Но я выступила с таким триумфом, что в конечном счете это не имело значения.
Франко приложил руку к сердцу.
— Мария, когда тем утром я услышал, что ты проснулась с температурой и болью в горле, то сделал единственное, что пришло мне в голову. Я позвонил Ари.
Мария посмотрела на него, ничего не понимая.
— Что ты имеешь в виду?
Франко настойчиво заговорил:
— Я знал, что тебе нужна была причина, чтобы спеть, и кто-то, над кем можно было одержать победу — неважно, Ли или Джеки, он крутил роман с обеими, — но тебе нужно было доказать и ему, и им, что ты не какая-то гейша, ищущая богатого покровителя, а великая, гениальная артистка. Ты хотела показать, что он играет с огнем. Ведь так?
Она пожала плечами:
— Может быть. Я не знаю.
— А я знаю, Мария. Он должен был быть в зале, чтобы ты спела величайшую «Тоску» всех времен. В то утро ты заболела, потому что знала, что он не придет. Я прав?
— Возможно, — ответила Мария.
Франко сжал ее ладонь. И быстро-быстро, словно пытаясь избавиться от тяжкого бремени, продолжил:
— Я нашел его — не спрашивай как — и сказал, что, если он не придет на спектакль, я его убью. Это не произвело на него никакого впечатления, но, когда я пригрозил рассказать прессе о том, что он пытался соблазнить овдовевшую королеву Америки всего через шесть недель после убийства ее мужа, он начал слушать.
Глаза Марии округлились.
— Ты хочешь сказать, что даже тогда он был с… ней?
— Да, Мария. Он звонил из Нью-Йорка, а не из Лондона.
Марию затрясло от гнева:
— Ты заставил его мне солгать?
Франко поймал руку, которую она занесла для пощечины.
— Его не пришлось уговаривать, carissima. Но я знал, что в тот день не было ничего важнее твоего выступления. Все, кто слышал, как ты пела «Тоску», согласились бы со мной.
Мария ничего не ответила. Ей было нечего сказать. Франко поступил правильно по отношению к Каллас, но как насчет Марии? Если бы он сказал ей, что Ари пытался соблазнить Джеки, она бы ему поверила? Имел ли Франко право решать за нее?
— Почему ты рассказываешь мне об этом сейчас?
— Тогда я промолчал, потому что он приехал навестить тебя через два дня, и я видел, как ты была счастлива. Я не хотел все портить. Он так гордился тем, что ты снова стала знаменитой, и я подумал, что, возможно, этого будет достаточно. Подозреваю, что в один прекрасный день он вернется, умоляя тебя простить его. И ты простишь его — или не простишь, — но я хочу, чтобы ты знала все.
Она медленно кивнула:
— Франко, он и правда любит меня.
— Я знаю, знаю. Но ты спела слишком много опер и понимаешь, что одной любви недостаточно. Не заканчивай, как твои героини, — умирая от любви в третьем акте. Умоляю тебя, carissima, придумай свой собственный финал.

Занавес


Глава двадцать четвертая
Позже, в тот же день

В тот вечер Мария стояла на балконе, наблюдая, как один за другим загораются уличные фонари. Она пыталась осмыслить то, что сказал ей Франко. Ари ухаживал за Джеки не последние шесть месяцев, а последние четыре года. Очевидно, что вдова вела более тонкую игру. В отличие от Джеки, Мария не умела управлять мужчинами. После их первой ночи в спасательной шлюпке «Кристины» она бы и не подумала манипулировать ситуацией. Она добровольно сдалась.
И даже сейчас не сожалела о своей капитуляции. Без Ари она бы не узнала, каково это — любить так сильно, что счастье партнера становится важнее своего. Она почти с самого начала чувствовала, что он никогда не будет полностью принадлежать ей, но у нее была музыка. Благодаря роману с Ари последние выступления стали лучшими в ее карьере. Даже его неверность обернулась для нее новым опытом. Ее голос угасал, но она извлекла максимум из того, что осталось. Может, ее исполнение не было совершенным, но оно было абсолютно правдивым.
Мария знала, что не всегда будет понимать все так ясно. Настанут времена, когда ее захлестнет обида от предательства. Но она не станет бросаться с крепостной стены. Франко был прав. Ей нужно найти свой собственный финал.
Повернувшись спиной к улице, она взглянула на пианино, стоявшее в углу комнаты. Быстро, чтобы не передумать, она открыла крышку — и заметила пыль на кончиках пальцев.
Потребовалось много времени, чтобы разогреться, но Мария подождала, пока ее голос не начал литься ручьем, а потом заиграла «Хабанеру» из «Кармен». Она не спела ни одной ноты с тех пор, как узнала о свадьбе. Полностью погрузившись в мелодию, она почувствовала вибрации, идущие из самой глубины души. Ей надо было всего лишь следовать за музыкой.
«Любовь — вольная птица…» Мария так погрузилась в пение, что не услышала звонка в дверь, и подскочила от неожиданности, когда Бруна коснулась ее плеча. Как ей могло прийти в голову прервать ее? Но потом она увидела лицо своей горничной.
— Он здесь, мадам. Мне его впустить?
Мария на мгновение заколебалась, а затем кивнула.
Бруна пристально посмотрела на нее:
— Вы уверены, мадам?
Мария снова кивнула.
Руки Ари легли ей на плечи прежде, чем она успела отстраниться. Его запах, смесь ветивера и влажной кожи, заставил ее задрожать от желания.
— О Мария, знаешь, как сильно я скучал по тебе? Знаешь, как ты мне нужна?
Мария вздрогнула. Ей нестерпимо хотелось позволить ему взять ее прямо здесь и сейчас и почувствовать, как его страсть стирает всю боль последних недель. Но прежде чем ее тело успело растаять в его объятиях, она его оттолкнула.
— Твой медовый месяц быстро закончился, — сказала она.
Ари пожал плечами, и Мария заметила, что темные круги у него под глазами стали еще темнее. На мгновение он показался ей старым, будто из него выжали все соки. Но потом он улыбнулся, и Мария увидела, как он оживает, когда смотрит на нее.
— Что тут сказать? Я совершил ужасную ошибку. Всему виной мое высокомерие… Я думал, что если женюсь на ней, то стану непобедим: передо мной распахнутся все двери и не будет сделки, которую я не смог бы заключить.
Он развел руками.
Мария накрутила на палец прядь волос. За последние шесть недель они прилично отросли. Она никогда больше не станет коротко стричься.
— Зачем ты пришел, Ари?
— Потому что ты нужна мне, Мария. Рядом с тобой я чувствую себя в безопасности. — Его голос дрогнул. — Я никогда не говорил тебе, но, просыпаясь ночью и слыша твое дыхание, я словно снова становился маленьким мальчиком, который забирался в мамину кровать, когда она ложилась вздремнуть после обеда.
Глаза Марии расширились от удивления — он ни разу не упоминал о матери с того дня на кладбище в Смирне. Ей хотелось обнять его, убрать фиолетовые тени под глазами, отвести его за руку на кухню и приготовить тарелку страпацады: она заметила, что он похудел.
Но она не сдвинулась с места. Жизнь, проведенная на сцене, научила ее не торопиться и скрывать ураган мыслей, роившихся у нее в голове. Она уже была готова раскрыть объятия и притянуть его к себе, но заметила движение в коридоре позади Ари. В венецианском зеркале отражалось лицо Бруны.
Мария снова посмотрела на Ари и на этот раз увидела нетерпеливый изгиб губ и блеск в черных глазах.
— Как жаль, что ты не подумал об этом до того, как женился на миссис Кеннеди.
Ари вгляделся в ее лицо.
— Думаешь, я этого не понимаю? — Он наклонился ближе. — Я пришел сюда сегодня, потому что хочу снова все исправить. Я не могу без тебя жить и думаю, что ты тоже не можешь жить без меня.
Мария заглянула ему через плечо, но Бруна уже исчезла. Она сделала глубокий вдох, как будто собиралась запеть.
— Слишком поздно, Ари.
Повисло молчание, потом Онассис моргнул и произнес:
— У тебя другой мужчина? Я в это не верю.
Мария покачала головой:
— Нет, причина не в этом.
— Тогда как может быть слишком поздно? Для нас никогда не будет слишком поздно, Мария. Помни, мы с тобой родственные души, две половинки одного целого.
Мария вспомнила его притчу.
— Больше нет. Видишь ли, Ари, я не чувствую себя в безопасности рядом с тобой. Что бы ты ни говорил, я знаю, что всегда найдется что-то блестящее, недосягаемое, что-то, что ты захочешь получить. Когда-то этим чем-то была я.
Она помолчала, а затем сделала глубокий вдох.
— Раньше я во всем винила их — этих сестер с детскими голосами и тонкими ручками, — но теперь я все понимаю. Ты охотился за ними точно так же, как когда-то охотился за мной. Ли была слишком легкой добычей, но вдова стала настоящим вызовом. Думаю, ты поглядывал на нее с тех пор, как она пригласила тебя на похороны мужа.
Мария прижала руку к груди — этот жест делала Виолетта из «Травиаты», говоря Альфредо, что больше его не любит.
— Ты думал не о своей матери, когда спал рядом со мной, ты думал о ней, о вдове президента!
Ари попытался прервать ее, но Мария не остановилась:
— И теперь, когда ты заполучил ее и весь мир стал свидетелем вашей свадьбы, теперь, когда честолюбивый Tourkospourosе сорвал джекпот, ты обнаружил, что она тебе больше не интересна. Может быть, она не пытается угодить тебе так, как я. Она не приносит твой любимый свитер холодными ночами и не готовит твою любимую яичницу. Может быть, тебе не нравится трахать скелет, кто знает? Мне плевать. Да, я любила тебя. И может быть, до сих пор люблю, но что бы ты ни предложил, мне это не нужно.
Ари сунул руку в карман и вытащил маленькую красную коробочку. Когда он открыл ее, Мария отвела взгляд, но все же успела заметить зеленый блеск.
— Даже это, Мария?
Он подарил ей много драгоценностей, но среди них ни разу не было кольца. На мгновение она представила, как он надевает его ей на палец. Она чувствовала, как на глаза наворачиваются слезы, но сдержалась. Она не плакала той ночью в Риме и не заплачет сейчас. Вместо этого она вскинула руку, как Норма, и повелительным жестом указала на дверь.
— Пожалуйста, уходи. Бруна тебя проводит.
Ари захлопнул коробочку и положил ее в карман. Он поднял на Марию глаза и одарил своей фирменной волчьей улыбкой, которую она впервые увидела той ночью в Венеции.
— Я уйду, если ты этого хочешь, Мария. Но ты ведь знаешь, что я вернусь?
Мария ничего не ответила. Он шагнул вперед и, прежде чем она успела отвернуться, легко поцеловал ее в губы.
Когда она открыла глаза, его уже не было. Бруна стояла в холле и улыбалась.
– Brava, мадам!
В ту ночь Мария проснулась вся в поту. Спотыкаясь, она открыла французское окно, вышла на балкон и вздохнула с облегчением, когда холодный воздух коснулся ее кожи.
Она уже собиралась вернуться в комнату, когда услышала чей-то свист. В темноте загорелся красный кружок. Ей показалось, что она почувствовала запах сигары. А потом услышала знакомый чувственный голос:
— Мария, agapi mou.
Она не могла разглядеть его лицо в лунном свете. Но она знала, что он широко улыбается, уверенный, что, несмотря ни на что, Мария все еще ждет своего Ари.
Она вошла внутрь, закрыла окно и задернула шторы.
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Примечания

1 Кладовая, отдельное помещение в подземном этаже (фр.). Здесь и далее прим. пер.

2 Пойдем! (ит.).

3 Вы закончили, мадам Каллас? (фр.).

4 Придурок (ит.).

5 Мое сокровище (ит.).

6 «Пречистая богиня» (ит.) — каватина Нормы из одноименной оперы Винченцо Беллини, одна из наиболее знаменитых и сложных для исполнения итальянских арий для сопрано.

7 Моя драгоценная (ит.).

8 Моя дорогая (ит.).

9 Во время того выступления Артуро Тосканини произнес: «Здесь перо выпало из рук композитора». Дело в том, что страдавший от рака Пуччини не успел закончить партитуру своей последней оперы.

10 Довольно (ит.).

11 Ненастье (англ.).

12 Извините меня (фр.).

13 Я жила ради искусства (ит.).

14 Божества Стикса (фр.).

15 Добрый вечер (греч.).

16 Что ты делаешь? (ит.)

17 Десять, девять восемь, семь, шесть, пять, четыре, три, два, один. С Новым годом! (ит.)

18 Вам следует поговорить с публикой (ит.).

19 Весь Париж (фр.).

20 Безупречно (фр.).

21 «Быть свободной, быть беспечной» (ит.) — ария Виолетты из оперы Джузеппе Верди «Травиата».

22 Моя дорогая (фр.).

23 Итак (фр.).

24 Повар цеха (фр.); отвечает за управление одним цехом, приготовлением определенных блюд или отработку кулинарных техник.

25 Прошу прощения (ит.).

26 «Любовь — вольная птица» (фр.) — первые строки знаменитой «Хабанеры» из оперы Жоржа Бизе «Кармен».

27 Госпожа (нем.).

28 Великолепно (нем.).

29 Ну вот, готово (ит.).

30 Отсылка к метафоре ревности из трагедии У. Шекспира «Отелло».

31 Божественной, с любовью, Франко (ит.).

32 Добрый вечер (греч.).

33 «Летняя пора» (англ.) — ария из оперы Джорджа Гершвина «Порги и Бесс».

34 Официальная любовница (фр.).

35 «В один прекрасный день» (ит.) — ария из оперы Джакомо Пуччини «Мадам Баттерфляй».

36 «О, дорогой папочка» (ит.) — самая известная ария из оперы Джакомо Пуччини «Джанни Скикки».

37 Великосветской дамы (фр.).

38 Одну минуту, синьор (ит.).
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