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Аннотация
Чао оставляет Китай, семью и карьеру ради Парижа. Потому что знает: у берега Сены, у сквера Вер-Галана его ждет судьба. На Чао отпечаток не только личной трагедии, случившейся с ним в детстве и оставившей шрамы на лице, но и след прошлого его страны и семьи: культурная революция, хунвейбины и экономические реформы.
Груз прошлого несет и Инес. Но это единственное, в чем она и Чао схожи. Китайского иммигранта и француженку, к тому же мать двоих детей и замужнюю женщину, ничего не связывает, но все решено за них. Их ждет юань фэнь – предопределенная встреча, угодная небесам.

Три факта:
1. Книга о той самой любви, о которой все мечтают. Но принесет ли она счастье?
2. Проза, полная рефлексии о прошлом страны и отдельной семьи.
3. Смешение двух культур – французской и китайской.


Кристин Кайоль
Любовь, что медленно становится тобой

Эрве, однажды пригласившему меня в Китай…


Действуй, не действуя.
Делай, не делая.
Находи вкус там, где вкуса нет.
Находи большое в маленьком и многое в малом.
Лао-цзы. «Дао дэ цзин», LXIII[1]

В переводе Нины Хотинской
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Я хотел бы рассказать вам о себе, но, боюсь, не умею

Доктор Сунь был тайной. Вместо бейджа на отвороте наглухо застегнутого тергалевого халата он носил маленький китайский флаг. Контраст между ярко-красным цветом этого металлического значка и белизной одежды буквально гипнотизировал меня. Доктор Сунь жил в ритме Дао, ускорявшемся или замедлявшемся в зависимости от природы торможения, которое он ощущал в своих пациентах. Он едва слышно вздыхал, втыкая иголки в нужные точки, как научил его учитель, потом ненадолго присаживался и бормотал «хорошо», что успокаивало меня. Сознавал ли доктор Сунь, похлопывая меня по плечу, что возвращает мне потребность смеяться? Сам он смеялся много. Доктор всегда повторял, что радость — единственное лекарство, которое, распространяясь по телу, лечит его. Отсутствие усилия витало в этом кабинете, где от запаха дешевых благовоний, смешанных с остывшим табачным душком, у меня кружилась голова. Доктор Сунь курил после каждого сеанса, это маленькое баловство позволяло ему вновь обрести веселое настроение, которое он передавал приходившим доверить ему бесконечную палитру болей, не зная их происхождения и исхода. Я стал с нетерпением ждать этих встреч, подобно тому как другие дети ждут игру в мяч или охоту на кузнечиков с приятелями. Мне нечего было делать, кроме как отдыхать на высоком столе, и я всегда ожидал чуда. Каждый раз, когда через сорок пять минут ассистент доктора Суня вытаскивал одну за другой иголки, чуть надавливая большим пальцем, я верил, что выздоровел. Я бы тогда отдал все, клянусь, абсолютно все, чтобы получить «волшебное» зеркало, которое могло бы отразить другое, гладкое лицо, лицо до трагедии, лицо ангела, мое лицо. Увы, еще до того, как взглянуть на себя, еще не осмелившись это сделать, я ощущал под рукой, конечно, определенное затишье, но также и навсегда нарушенный извечный порядок.
Доктор Сунь похлопывал меня по «больной» щеке, он выглядел довольным собой, а потом его ассистент провожал меня с матерью до дверей, туда, где моя мать заранее успевала положить несколько красных банкнот в большую зеленую фарфоровую чашу, до краев наполненную деньгами.
Однажды доктор Сунь исчез, клиника закрылась, и я так и не узнал почему, но это было так, словно моему механизму выживания резко перекрыли кислород. Мать сказала мне, что сеансы закончились и теперь нам придется справляться своими силами. Так что мне ничего не оставалось, как продолжать работу самому. Большим и указательным пальцами под носом, под подбородком, за ухом — постепенно я привык ежедневно себя массировать. В Китае союз «голова — сердце — тело» сродни понятию Троицы у католиков. Никто толком не знает, как сообщаются эти священные сосуды, но все это чувствуют.
Однажды я вслух спросил, кем стану, когда вырасту, — мне было десять лет, я только что доел бульон с вермишелью, пробило шесть часов вечера, — и тогда дедушка вышел из прострации и сказал, встав за моим стулом: «Ни к чему спрашивать себя, кто ты или кем станешь, ты выдумываешь идеи, а это просто миражи в твоей пустыне; иди, наблюдай, шевелись! Ты должен чувствовать только одну вещь, она здесь, она в твоих глазах, но также и в том, что ты выберешь видеть, она предрасполагает нас все вынести и все понять, она впереди, и нам надо только следовать за ней, она — союз земли и неба. Эта действительность столь же материальна, сколь и духовна, это энергия, преображающаяся в надежду, и поэтому следует молчать».

Как это рискованно — писать автопортрет и желать рассказать о своей жизни! Почему же я так хочу это сделать — я, унаследовавший уважение к молчанию и культ скромности? Наверное, чтобы позволить вам поверить в чудеса или в то, что в моей культуре называется юань фэнь — предначертанная встреча, угодная небесам. Не где-нибудь, а в Париже произошла «та самая встреча», когда что-то или кто-то зовет вас и вы, отвечая ему, слышите собственный крик, тот, что сдерживаете в горле с самого начала, как воду в шлюзе, но он выдает вас в вашей манере держаться или ходить.
В Париже и я стал тем самым, кого всегда слышал в себе в мои спокойные ночи. Мой внутренний призрак улыбнулся мне, лицо расслабилось, как тело на пляже, и я словно танцевал с волнами под защитой предвечернего солнца. В Париже что-то во мне смягчилось; и, по мере того как я пробирался сквозь жилистую мускулатуру улочек, я вынырнул, как пловец, из ледяной глубины к тому сладостному восприятию себя, что было дано мне сюрпризом.
Надо сказать, я не больше верю в силу самоанализа, чем в действенность западного здравомыслия. Просвещенные китайские художники не рискнули, игре зеркал и портрета они предпочли духовные резонансы. И я рад был бы сказать, кто я, когда жду дождя. Я — бессмертный из разбрызганной туши, обезображенное существо без окончательных форм, своим взглядом и походкой играющее на многозначительной тайнописи. Я люблю, чтобы все двигалось быстро, но произвожу впечатление довольно медлительного человека. Я держу в голове, как образец и сожаление, портрет бессмертного мудреца, написанный Лян Каем[2]. Чтобы хватило пары штрихов, одного дуновения, но какого дуновения — и можно было бы сказать, кто он! Жест без видимых препон действен, как стрела. Но в живописи, как и в жизни, нет мишени — ее надо искать на стороне, вдали, там, где мы не рассчитывали быть тем, чем в конечном счете стали.

Чтобы вы отчетливо поняли, кто я такой, я поделюсь с вами кое-какими воспоминаниями. Воспоминаниями, которые служат мне доказательствами и всплывают, особенно когда я устаю, призывая меня на суд, где судьи — мои родные. Потому что я — тот, из-за кого моя семья в очередной раз пережила трагедию.

«С моей вдавленной щекой я никогда не найду женщину, которая согласилась бы стать моей женой. Я не буду зарабатывать достаточно денег, чтобы содержать мою мать, когда она состарится. Мне придется всегда скрывать лицо под козырьком каскетки[3] или под шляпой. Будет ли моя страна однажды гордиться моим вкладом? Никогда…»
Эти очевидные истины невольно и безмолвно внушало мне мое окружение. Они теснили мне грудь, обжигали и без того обнаженные нервы, подтачивали суставы и угнетали все мое существо. Только позже я понял, что значит жить под прессом невидимого зеркала, в смирительной рубашке, которая не дает дышать и искажает истину, шепча на ухо: «Вот чем ты никогда не сможешь стать, вот как ты никогда не сможешь жить».

О себе я все же должен сообщить один объективный факт, который не определяет меня как такового, но укореняет в образе жизни и мыслей: я — китаец. Никто, кроме, разумеется, моих соотечественников, не может догадаться, что это включает не только ряд конкретных обязательств, но еще и унаследованные эмоции, семейное и космическое сознание, тяжелое молчание предопределенного окружения, как это иногда бывает в еврейских семьях.
А так, чтобы не ударяться в лирику, я среднего роста, худой и бледный и, несмотря на мое изуродованное лицо, по словам моей матери, выгляжу красавцем.

I. Первые шаги китайца в Париже


Дежурный китаец

Париж. Январь 1991 года.
Я даю уроки китайского в частном даосском центре, расположенном на углу улицы Бак и бульвара Сен-Жермен. Один тайкун[4] с Тайваня финансирует этот центр, и там я познакомился с шикарными женщинами, которым меня порекомендовали как человека, дающего частные уроки. В начале 1991 года большинство французов, несмотря на то что они люди образованные, совсем ничего не знают о моей стране, путают ее с Японией, а иногда даже и с Советским Союзом. Клиенты относятся ко мне с симпатией, порой с любопытством и зачастую навешивают на меня ярлык политического беженца. Я предпочитаю оставлять место сомнению. Мне бы и в голову не пришло отправиться на площадь Тяньаньмэнь весной 1989 года[5] — уж слишком жарко там было. А поскольку мне не посчастливилось учиться в университете, я не чувствовал причастности к протестам студентов. И главное, мне не следовало терять времени — меня ждали полезные дела: например, я должен был помогать дяде в планах перестройки квартала или раз в неделю сопровождать мою мать к доктору для лечения ее диабета. Как бы то ни было, в моей семье в расчет принимается только работа.
С частными уроками, при всей их доходности, мне случалось попадать во всевозможные ситуации. Но сцена первой встречи, когда я прихожу на урок, всегда одна и та же: легкое движение назад, сопровождаемое неоднозначной тягой. Я китаец, и у меня изуродована половина лица. На втором уроке я чувствую, как настороженность постепенно исчезает и первоначальную неловкость сменяет притяжение, правда, тоже особого рода. Экзотика манит тех, кто проживает ее на диване, ни на йоту не сомневаясь в своем превосходстве. Я, конечно, интригую, но никоим образом не разрушаю предрассудки и светские правила моих клиентов, наоборот. По этой причине меня иногда приглашают на ужин, и, хотя такие мои вторжения в их мир — большая редкость, они позволяют мне лучше узнать Седьмой округ. Его аристократическая ледяная атмосфера чем-то притягивает меня физически, будто зрелая женщина без моральных устоев. Особенно меня оценил один юноша пятнадцати лет от роду. Волевой, не чета другим, он хочет увеличить количество индивидуальных уроков до отъезда семьи в Шанхай. Моя организация труда проста. Я даю по обусловленной цене двадцать два часа уроков, но, проявляя гибкость, предоставляю выгодные скидки тем, кто хочет большего. Этому парню кажется, что ему необходимо овладеть основами китайского, чтобы иметь «возможность ориентироваться в повседневной жизни». Это общепринятая формулировка — я и сам использую ее, когда продаюсь: «Через несколько месяцев вы усвоите основы, чтобы ориентироваться в повседневной жизни».
Моим ученикам плевать на идеограммы, сразу вызывающие у них отторжение. И без того все достаточно сложно.
Этот же амбициозный юнец, активно готовящийся к отъезду в Китай, сказал мне однажды, что в Шанхае, насколько ему известно, можно заработать кучу денег — гораздо больше, чем в Пекине. Это замечание, которое я наивно принял всерьез, встревожило меня. И я совершил ошибку, ответив: «Жить в Китае непросто, делать дела в Китае непросто, китайцы вообще непростые, особенно между собой».
Не успев произнести это, я устыдился своих слов и попытался смягчить суждение, потому что терпеть не могу чернить образ моей страны. Однако это замечание задело только меня, мой юный друг не обратил на него никакого внимания, как и его родители, которые уговорили меня остаться на ужин и показали фотографии красивых шанхайских домов во французском стиле — они колебались, какой же из этих особняков им выбрать.
Твердо решив избегать новых промашек, я постарался разделить их энтузиазм.
— Шанхай — великолепный город, правда, довольно грязный, а бывший квартал французской концессии, хоть он еще в упадке, вам понравится. Но я из Пекина, и Шанхай для меня чужой город, я не хочу вводить вас в заблуждение, давая еще какие-либо сведения…
Они не услышали этих слов и продолжали засыпать меня вопросами, неожиданными и, на мой взгляд, довольно несуразными: «Надо ли будет заказывать молоко из Гонконга?[6] Правда ли, что там едят только мясо кошек и собак?» Ничто другое их, кажется, не интересует, и я их понимаю. Питание важнее всего.
Они видят Китай через культурные коды, через правила, которым надо следовать, и через рынок, который надо завоевать, и думают, что сделают это за три года. Им нужна схема, чтобы быстро освоиться, и я внушаю им, что таковая существует. Приняв меня за политического беженца, что, как я уже говорил, случается здесь часто, отец моего юного клиента попытался за десертом неуклюже связать мои шрамы, к счастью, сглаженные, с «культурной революцией», которую он путает с недавними событиями на площади Тяньаньмэнь.
— Мы знаем, как вам пришлось страдать все эти годы.
Какой период он имеет в виду? Его скорбный взгляд не отрывается от моей левой щеки. Потом он встает, приносит из книжного шкафа французское издание «Маленькой красной книжицы»[7] в пластиковой обложке и с гордостью преподносит ее мне, полный решимости прийти к политическому консенсусу. Я беру книгу, листаю, стоически просматриваю несколько страниц, следуя китайскому правилу вежливости: никогда не отказываться от того, что тебе дают. Потом, улыбаясь, возвращаю книгу.
Мне удалось набрать четырех студентов в неделю, и клиенты ценят меня, потому что я умею быть требовательным и в то же время всегда улыбаюсь. Логично, что я решил увеличить стоимость обучения, отчего возникла лишь одна принципиальная проблема — морального, так сказать, толка. Поначалу родители моих учеников немного заартачились, но все в конце концов дали согласие, «потому что это — я».
Сказать по правде, я, крестьянский сын, всегда воспринимал зарабатывание денег как некое естественное явление, зависящее, разумеется, от ряда случайных факторов, но столь же предсказуемое, как урожай в хороший сезон. Есть время, есть желание и привычка к труду, так что достаточно применить на практике эти укоренившиеся с детства склонности, чтобы обеспечить себе пропитание. Я не беспокоюсь ни о будущем, ни о настоящем и чувствую себя свободнее, чем эти люди, которые с комфортом устроились в своих убеждениях и которым жизнь представляется чересчур сложной. Стреноженные жесткими социальными рамками и страхом за будущее, они всегда говорят, что у них «недостаточно средств для…». Это выражение, которого я поначалу не понял, теперь забавляет меня, и у меня даже вошло в привычку тоже им пользоваться. Я внушаю моим ученикам, что в Китае каждый, кому дали «средства» на что-то, думает, что станет богат или что у него, по крайней мере, «будут средства», превосходящие родительские. Работая в ресторане по вечерам и давая уроки китайского днем, я получаю «средства» без проблем. Не считать денег, хорошо питаться каждый день, посылать подарки друзьям и родным — разве этого недостаточно? И да и нет, потому что моя жизнь не заканчивается на удовлетворении этих нужд. Я хочу зарабатывать больше и гордиться чудесами, которые, быть может, встречу, дав себе шанс их добиться. Покупать одежду французских марок, водить красивую машину, приглашать женщин в роскошные отели и, главное, избавить мать от всяких материальных забот — все это звенья одной цепи, одного-единственного желания, создающего некую внутреннюю качку, заставляющую меня постоянно пребывать в движении. Я хочу быть уверенным, абсолютно уверенным, что смогу купить ей квартиру в одном из строящихся зданий в квартале Саньлитунь — в этом проекте мы с дядей партнеры. Работать, играть, выигрывать, проигрывать, снова выигрывать — для меня это психологическая динамика, приносящая плоды моей семье, та самая динамика, которую я разработал вместе с Шушу.
Я быстро понял, что из Парижа, где все, абсолютно все требует времени, а я остаюсь «дежурным китайцем», эта игра будет непростой.

Необходимое дезертирство

Почему Париж? Я этого еще не знал. Почему Париж, а не Нью-Йорк, где начинали жизнь многие артисты, хотя не только они, но и юные студенты тоже? Я выбрал Париж из-за книги, которую мать показывала мне в больнице после несчастья, а также свою роль сыграло то, что в детстве я усвоил основы французского языка благодаря моему другу-художнику, которого я звал Гэгэ, «старший братец», учитывая нашу разницу в возрасте и дружеские узы, связавшие нас естественным образом.

Дядя же и слышать не хотел о Городе Света. Он предвидел кое-какой доход от инвестиций, знал, что мы скоро разбогатеем, и не понял моего несвоевременного отъезда. Он говорил о «дезертирстве из семейного круга» и о «предательстве родины». Он понимал, что после несчастья моя душа укрылась в воображаемом мире и желание спрятаться частенько побуждало меня бежать в далекую страну, о которой и он знал совсем немного, разве что Эйфелеву башню, Виктора Гюго и генерала де Голля. Франция в его глазах походила на женщину — недоступную, но щедрую, улыбчивую, элегантную, этакую модель революционной эмансипации, которую изучают в школе. «Свобода, ведущая народ» Делакруа была единственной картиной, которую один из его учителей комментировал на уроке, когда он был подростком и только начал выстраивать свое политическое сознание. В этой волевой и чувственной Марианне[8] было все, чтобы ему понравиться, но дяде была невыносима мысль, что я могу хотеть отправиться на встречу с ней. «Бали, Бали, Бали». — Он твердил эти два слога (так произносится Париж на китайский), сопровождая их горловым урчанием, выражавшим его недовольство.
Дядя никогда не чертил планов, но умел создавать подземные лабиринты, ведущие к выходу, будь то в моем мозгу или в мозгах его бизнес-партнеров. Со своим несравненным чутьем он всегда добивался поставленной цели, обходя всевозможные препятствия, в том числе психологические. Он сам по себе воплощал мудрость пословицы: «Всмотревшись в лицо, услышишь несказанное». Так что Шушу, всего лишь видя, как я молчу в иные моменты, угадывал зов Парижа. Впрочем, дядя мог бы одержать верх над этой блажью, что приказывала мне следовать за Марианной моей мечты и нашептывала с загадочной настойчивостью: «Покинь свою родину».
Да, Шушу сознавал силу своего убеждения и свой гений в делах. В считаные годы, опираясь на дружеские отношения, которые он сумел завязать с высокопоставленными чиновниками округа, дядя получил подряд на освоение обширного пустыря, прилегавшего к нашему хутуну[9]и служившего свалкой и импровизированным дансингом по вечерам. Так он стал «застройщиком», и в его обязанности входил поиск инвесторов и архитекторов, способных строить дома среднего качества — то есть не слишком высокие и без архитектурных излишеств — для тех, кто приезжал работать в Пекин, а также для тех, кто рано или поздно, по необходимости и благодаря дотациям, покидал хутун своего детства.
Шушу видел во мне идеального помощника, возможно, единственного, кому он безоговорочно доверял, кого знал с рождения и на кого мог положиться по праву сыновнего почтения, которое я питал к нему по определению. К тому же, не получив высшего образования, я мог располагать собой, так что мне сам бог велел вступить в то, чему суждено было всего за четыре года стать — и на много поколений вперед — семейным предприятием.
Первые два года мы с дядей, не зная усталости, трудились вместе, рука об руку. Наши рабочие дни начинались с восходом солнца, около пяти утра, и заканчивались после десяти вечера в массажном салоне или караоке, с клиентами или инвесторами, готовыми ступить на путь вечной дружбы. Бухгалтером мы наняли одного моего бывшего одноклассника, чьего отца Шушу жестоко избил во время «культурной революции». Причины столь сурового наказания казались в ту пору очевидными, по крайней мере для моего дяди и для многочисленных соседей. Этот человек оказался ослушником. Он сохранил у себя дома две книги стихов династии Тан, спрятав их в кухне на дне мешка с рисом, в то время как на вечер того же дня на границе хутуна было назначено аутодафе. Когда книги были обнаружены ретивым хунвейбином[10], подростком лет четырнадцати, Шушу «счел своим долгом», по его собственным словам, «в назидание другим» отхлестать до крови «виновника, влюбленного в поэта Ли Бо[11]».
Лет десять спустя, ни словом не упомянув об этом случае, моя мать предложила сыну ослушника зарабатывать с нами деньги, и тот немедленно согласился. Не задаваясь иными вопросами, кроме тех, что позволяли нам справиться с задачей как можно скорее, мы начали следовать призыву товарища Дэн Сяопина[12]: «Обогащайтесь». «Вступим в новую эру, эру всех возможностей». Этот слоган был не просто очередным посулом, но разрешением и всеобщим примирением.
Дэн Сяопин был одновременно отцом для всей страны, наследником Мао и нашим спортивным коучем. Он позволял нам проявлять изобретательность и двигаться быстро, не задавая, однако, точного направления. Развивая бурную деятельность, мы вели себя как лозоходцы[13], нюхом чуя, что оказались в нужное время в нужном месте. Мы шевелились, наблюдали, зачастую ходили кругами, предвидя, что из всевозможных пластов и неровностей почвы вскоре забьет фонтан изобилия. Первый проект мы выполнили стремительно, и один городской чиновник, новый дядин друг, предложил ему вложиться в квартал Саньлитунь, которому предстояла капитальная перестройка. Ближайшие тридцать лет обещали стать неудержимой гонкой вперед и вперед, организованной самими властями. Уже были представлены планы в мэрию, значительная помощь выделена тем, кто готов был всем рискнуть и вложиться не дрогнув. Надо было ловить отскочивший мяч или ждать следующих. Мы с дядей никогда не ждали.

Деньги текут естественным образом, если черпать из нужных источников. Банки предоставляли предприятиям — причем под выгодные проценты — специальные займы на проекты застройки. Держа голову в холоде, мы с дядей воспользовались этой политикой, чтобы вложиться в финансовое обеспечение квартала Саньлитунь, и купили две квартиры у парка Чаоян, предназначенные для сдачи. Тысячи людей в поисках работы и жилья прибывали из провинций, близких к Хэбэю[14]. Под кроватями и в стенных шкафах, в том числе на кухне, мы на всякий случай хранили большие пластмассовые чемоданы, набитые банкнотами по 100 юаней. Моя мать, как и дядя, чувствовала успокоение только при виде этих красных бумажек. Но, в сущности, она больше всего хотела, чтобы в ее жизни ничего не менялось, — она знала, что волны, которые быстро накатывают на песок, невозможно удержать и они все равно отхлынут. Чего она желала всей своей душой китаянки, рожденной в 1930 году, так это остаться в «своем» хутуне, на своей улочке, в своем дворике, на своей узкой кровати. Она держалась за устоявшиеся привычки, за ритм, запечатленный в ее теле, который заставлял ее подниматься в три часа утра и отправляться в общественный туалет, находившийся в ста пятидесяти метрах от нашего «дома», встречаться там с соседками или соседями, которые, как и она, не могли дождаться шести часов утра. Они приветствовали друг друга бесшумно, с той особой нежностью, к которой располагает глубокая ночь. Скромность и сердечный нейтралитет регулировали эту повседневную жизнь с точностью биологических часов. Ни моя мать, ни соседи не боялись зимних температур, до минус двадцати градусов Цельсия, заставлявших их надевать по несколько мяньку[15], а руки она грела о термос с кипятком. Эту жизнь она знала и верила в нее больше, чем в какой бы то ни было прогресс.
После несчастья, чтобы возить меня в больницу и к доктору Суню, мать была вынуждена покинуть пределы нашего квартала и оценила размеры Пекина. Для нее эти поездки были подобны путешествиям в чужие края. В свой лабиринт грязных улочек она возвращалась как на родину. Ее хутун был всем Китаем. А те места, что окружали Запретный город[16], как и моя мать, подвергались метаморфозам, на первый взгляд как будто вовсе не меняясь. В иных районах Пекин распускал хвост, словно павлин, и выглядел спокойным и уверенным в своей красоте, а в других уже чувствовалось приближение серьезных ремонтных работ на окружных дорогах, усиливающие его нервозность. Не говоря о важнейшем и в высшей степени политизированном проекте по другую сторону площади Тяньаньмэнь, где правительство запланировало строительство национального оперного театра. Здания вырастали будто из-под земли за считаные недели, и даже потрясающие бары появлялись за три дня вокруг продавленных диванов, курительных палочек, двух-трех бутылок «Джонни Уокера», стареньких электрогитар и изрядного количества пыли.
В соседнем хутуне однажды вечером парень лет двадцати, которого партнеры по игре называли «артистом», подставил свое обнаженное тело под пистолеты с черной тушью, превратившись на время перформанса, продолжавшегося четверть часа, в живой свиток каллиграфии. Соседи, испуганные его зловещими позами, боясь, что он одержим демонами, решили вызвать полицию. Не обращая никакого внимания на эти угрозы, возбужденные не столько своим импровизированным творением, сколько возможностью создать его вживую в сердце традиционного Пекина, в двух шагах от Запретного города, юные друзья-авангардисты продолжали экспериментировать. Двое полицейских, мирно поедавшие лапшу в нескольких метрах от происходящего, подошли не спеша и встали перед перформерами с удрученным видом. Медленно, устало и безрадостно они достали потрепанные бланки протоколов, решившись все же прекратить этот странный маскарад. Один из друзей артиста подошел к ним и протянул каждому по сигарете, непосредственно из рук в руки, в знак дружбы. Полицейские вздохнули и закурили, глядя на местных стариков, которые сидели на серых кирпичах, пристроив у ног свои клетки с птицами. Рождался новый мир, но прежний не собирался умирать. Здесь, в сердце переплетения улочек, еще помеченных стигматами страданий последних лет, между организованным контролем и стихийным доносительством, здесь, где четырехлетние дети играли в хунвейбинов со значками своих старших братьев, наконец высвобождалась новая энергия! Покуривая сигареты, полицейские беседовали со стариками о «старых добрых временах» и о Великом Кормчем[17]…
Потом шоу закончилось, и все разошлись по домам, отпуская разнообразные комментарии о происшедшем.
Возможным становилось все, абсолютно все. При условии, что под сомнение не будет ставиться народный порыв, что полиция еще сможет делать свою работу, а конфликт поколений не будет слишком глубоким. Предпринимать, пробовать, строить.
Нередко рестораны или предприятия закрывались так же быстро, как и открывались, потому что двадцатилетние юнцы, не учившиеся в школе, вообразили, что смогут ими управлять. Визитные карточки и титулы директора, президента, вице-директора, генерального секретаря множились, словно мухи на свежем мясе. Мы жили в смерче, взвихрившемся подспудно.

Эти потрясения тревожили маму. Да и как могло быть иначе? С каждым днем она все глубже погружалась в печаль, подточенную стыдом, и молча проклинала эти перемены, которые дяде, а стало быть, и мне, казались, однако, полными обещаний. Когда я приходил вечером домой и заставал ее ушедшей в свои мысли, склонившей голову над починкой штанов или стряпающей вместе с дедом лапшу к ужину, мне хотелось сказать ей: «Мама, я никогда тебя не оставлю, я всегда буду с тобой и постараюсь, чтобы тебе ничего не угрожало, ты не покинешь свой хутун, я сам его обустрою, чтобы тебе в нем жилось лучше, а вечером я помогу тебе сесть, не слишком крепко сжимая твои руки, сам опущу твои ноги в тазик с горячей водой и добавлю туда свежего имбиря».
Я бы дорого заплатил за эти несколько слов, которые мне так никогда и не удалось ей сказать, я хотел бы купить себе речь, как другие покупают одежду, чтобы принарядиться и выйти в люди вечером. Я приписывал иным фразам чудесную власть завязывать, разрушать и менять отношения, но сам привык молчать и метался, как обезьяна в клетке, голося про себя. Никто меня не слышал, и я думал тогда о моей глухонемой бабушке, которую мне не довелось увидеть, — я лишь чисто случайно узнал ее историю… Ее заточение, следствие случившегося с ней еще в детстве рокового несчастья, переместилось в мое тело, вкралось в мой облик, и люди, встречая меня, думали, что я либо глух, либо держу дистанцию, близкую к надменности. А между тем это было лишь унылое одиночество, внутри которого я ждал, не торопя события, возможности выйти наружу. Рядом с суетливым весельчаком, каким был мой дядя, я выглядел еще более странно. Думаю, я производил впечатление аристократа, равнодушного к мирским делам, но тем более опасного, когда надо было торговаться.

В этом вскипании, свойственном стране, которая поднимала голову, высвобождая жизненную энергию, ту, что оттачивается боевыми искусствами, все было, стало быть, за то, чтобы я оставался в Пекине и продолжал помогать Шушу в его многочисленных предприятиях. Вместе с дядей, учитывая эти почти чудодейственные для нас обстоятельства, мы должны были быстро преуспеть, послужив нашей семье и нашей родине. Это было нам на роду написано.
К тому же у матери появились признаки усталости, осложнился ее диабет, и все это тревожило нас с дядей.

Какой же процесс запустился тогда в моей душе, что я отринул мой долг сына, племянника и патриота? Трудно объяснить, но я попробую описать это в двух словах. Я нашел в себе силы уехать, потому что испугался.
Я, конечно, мог бы сказать себе, что должен бежать, чтобы научиться находить слова, которых мне недоставало, потому что другая культура допускает другие интонации и даже другие мысли; я мог бы также сказать, что мне необходимо было сбросить свою раковину ребенка-мученика, вылупиться из нее, как бог Пань-гу[18] вылупился из яйца. Но это все надуманные доводы, постфактум оправдывающие мой отъезд, которого никто, даже я сам, до конца не понял. Честно говоря, я действительно думаю, что испугался и по этой, должен признать, довольно постыдной причине решил покинуть свою страну. Но с какой стати пугаться мира, внезапно открывающегося перед вами? Мира, в котором вам вдруг становится не так больно, не так холодно, не так серо жить? Я бежал от удовольствия, от положительных эмоций, слагающую и умножающую силу которых я постигал по мере работы с Шушу. Это удовольствие действовать, возбуждающее тебя с зари и удерживающее на ногах до поздней ночи, разливающееся в мозгу, стоит только подумать о планах, об удачах, о выгоде, обо всем, что прибывает и еще прибудет, наверняка! И я начал побаиваться воздействия моей повышенной активности на мое внутреннее равновесие, я начал побаиваться головокружения от успехов, которое само себя порождает и оправдывает, ведь надо же вносить вклад, самому становиться живой силой на благо общества. Я испугался действия, которое опьяняет, когда растет наша власть над временем и нам приходится чокаться за наши успехи. Я испугался действия, которое заставляет всем жертвовать и все забывать, потому что его стимулирует ощущение жизни.

Вот я и уехал, гонимый инстинктом, как животное, чувствующее близость западни, которую никто ему не готовил, но которая все же есть. Я нашел в себе мужество не слышать упреков всей моей семьи, хулы соседей и, главное, избегать взгляда дяди, который многому меня научил. Я должен был сопротивляться нашей собственной активности, потому что она, вопреки видимости и всякой логике, подтачивала меня.

Париж, 12 ноября 1990 года.
Я знал несколько слов по-французски, в голове у меня остались картинки с видами Парижа, которые мать держала перед моими глазами в больнице вместо конфет в утешение. Я слышал, что Франция изъявляет готовность принимать юных студентов и молодых артистов, объявляющих себя политическими беженцами, и предоставляет им особые условия. Вот и я решил стать единицей этого контингента. Франция звала меня — это было, в сущности, необъяснимо.

Провожая меня в аэропорт, Шушу взял с меня клятву вернуться через год. Мать вообще не поняла, почему я ее покидаю, но ни словом меня не упрекнула и сунула мне в карман кое-какие деньги. Я улетел уверенным и с легким сердцем, у меня было достаточно средств, чтобы прожить в Париже пару месяцев. Я знал, что дядины кузены встретят меня по приезде, и готов был вылупиться из своей раковины, ничего не пытаясь спрогнозировать. Францию выбираешь ребенком.

В понедельник, 12 ноября 1990 года, самолет авиакомпании «Эйр Чайна» приземлился на час раньше, и я, без особого нетерпения, ждал дядиного кузена, который должен был приютить меня. Я понимал, что из-за моего асимметричного лица узнать меня будет нетрудно, но нам пришлось бесконечно долго искоса переглядываться, прежде чем мы решились подойти друг к другу. Затем последовало слово — его было достаточно, чтобы мой дядя взял у меня чемодан, выказывая гостеприимство, прошел на три метра вперед меня, как будто был моим личным шофером, и направился на подземную парковку, где нас ждал еще один дядя, который сел за руль. Меня пригласили расположиться на заднем сиденье и выпить из маленького красного термоса, специально приготовленного к моему приезду, — в нем оказался безвкусный чай, похожий на пустой кипяток, только хуже. От сидений, обитых шершавой тканью, пахло чесноком с оттенком лимонной мяты, который нравится мне больше. Из багажника доносились запахи свежего мяса и сушеной рыбы. Никто ничего не говорил, без остановки звучали китайские песни, и мои спутники довольно весело подпевали. Шел дождь, все казалось серым, обреченным на неизменно мерный ритм. Я не спрашивал, куда меня везут. Первый и последний вопрос задала мне пожилая женщина, когда мы приехали в Тринадцатый округ[19]: «Ты кушал?» А другая тетушка приготовила мне огромную миску пельменей с овощами, которые я счел своим долгом съесть. Я не знал, чем занимались в Париже дядины кузены, но вид у всех был деловитый, телефон в квартире звонил непрерывно, и парижский дядя сказал мне, что я могу снимать трубку, когда их нет дома, потому что звонят только китайцы.

В тот же вечер, около шести, я вышел на улицу и отправился в квартал Сен-Мишель — я был наслышан о нем как о квартале студентов; там я остановился, завороженный фотографиями — на них крупным планом были сняты мужчина и женщина, хищно впившиеся друг другу в губы. Я пристроился за группой студентов, которые покупали билеты у завитой блондинки с необъятными формами, втиснутой в плексигласовое окошко. Она каждый раз вздыхала, повторяя: «На какой фильм?» Прослушав это несколько раз, я с известным удовлетворением убедился, что понимаю ее. У меня было с собой немного денег, и я взял место в третьем ряду, в темном чреве кинотеатра, где пахло леденцами и по́том. Через десять минут начался показ фильма под названием «Энни Холл»12[20]с французскими субтитрами. У меня был с собой блокнот, в который я еще в самолете начал записывать самые нужные выражения, и теперь я добавлял туда слова из титров, но они менялись слишком быстро, и темнота была препятствием. Так что я не стал противиться подхватившему меня неописуемому ритму, в котором происходили небывалые для меня события. Я, привыкший к романтическим историям любви с хорошим концом и к поучительным фильмам о моей стране, впервые в жизни как будто очутился в дымном баре, потягивая коктейли из упреков и нежности, любви и секса и чувствуя, как с каждым глотком ударяет в голову хмель. Я следовал за этими персонажами, явившимися с другой планеты, как следуют за плохим парнем в тайной надежде подсмотреть, а может быть, и поучаствовать в том, что с ним случится. Они стали моими друзьями — возможно, единственными? Чокаясь бокалами с вином, они говорили о сексе, словно речь шла о тарелке спагетти, и, флиртуя с женой соседа по столу, взывали к Богу, сетуя на абсурдность своего существования.
Возможно ли так разговаривать друг с другом? Эти мужчины и женщины выглядели, конечно, замороченными самими собой и своими комплексами, но в этом была и некая двойственность, и эта душевная сумятица влекла меня.
Я вышел из кино радостным и смущенным, это была жизнь, какой я ее себе никогда не представлял, но, наверное, предчувствовал в каком-то прежнем рождении, потому что меня тянуло к ней, к этой жизни инфантильных взрослых, и я все бы отдал, чтобы слиться с ними. В Китае удовольствие общения, конечно, тоже было — в рамках семейных и профессиональных отношений, — однако иные темы, касавшиеся вопросов секса или каких-нибудь идей, держались в секрете. И высшая роскошь была явлена мне — не столько умственное или чувственное наслаждение само по себе, сколько радость разделить их за столом с друзьями. Эта роскошь проживала и проживалась в Париже. Будет ли мне дозволено вкусить ее?
С 12 ноября 1990 года я завел привычку ходить в кино каждый вечер и так учился говорить по-французски. Предпочтение я, разумеется, отдавал «французским классикам», которых показывали в маленьких грязных зальчиках, — мне было страшновато даже заходить в них. Через неделю мой блокнотик закончился — вместо того чтобы, как школьник, записывать новые слова, я купил тетрадь потолще и вносил туда целые фразы и выражения, а позже описывал сцены, покорявшие мое сердце. Два с половиной месяца пролетели быстро, я выучил наизусть многие диалоги из «Великой иллюзии», «Большой прогулки» и «Безумного Пьеро».
Когда позволяло время, после кино я, насвистывая, гулял в парках и скверах. Благодаря картинам, которыми я был полон под завязку, и склонности подпитывать мое внутреннее кино, все, что я видел, становилось предметом для рассказа: старик на скамейке, склонившийся над транзистором, обнявшиеся за деревом мужчина и девушка, танцы грязных голубей, женщина, читающая газету, в которой крупным шрифтом сообщалось о трагедии — маленькая девочка найдена мертвой у порога больницы. Эти сцены превращались в кадры воображаемых фильмов и, смешиваясь с моими тогдашними мыслями, создавали ощущение, что неведомая сила несет меня на всех парах к тому неизвестному, что всегда манило меня. Потом, после семи часов вечера, душа и тело связывались в узел, меня настигала тоска по родине и образ матери. Ноги несли меня на берег Сены, на остров Сите, к оконечности сквера Пылкого Любовника[21]. Это был мой вечерний ритуал: вода в даосской мысли — «высшее благо», полезная всему и ни с чем не соперничающая, она подобна пути. Мне, китайцу, вода нужна была, как другим — кружка пива перед телевизором.

Два месяца я повышал свой уровень французского, а когда кончились деньги, мне представился случай поработать в китайско-японском ресторане родственников моих дядей. А потом уроки китайского в даосском центре Седьмого округа позволили мне зарабатывать на жизнь.

Счастье обходится дорого

Сказать, что я полюбил Париж, твердый и узкий, как бедра женщины-недомерка, а потом вдруг просторный и щедрый, — ничего не сказать. В этом городе, не зная его, чувствуешь себя другом, а потом, узнав его немного, оказываешься чужаком и понимаешь, что останешься им навсегда.
В Париже я впервые переспал с женщиной. Мне был двадцать один год. Большие города для того и нужны. В них можно оставаться незамеченным, и без риска ввязываться в сомнительные и даже противозаконные ситуации — здесь в порядке вещей.
В первые два месяца по приезде я никуда не ходил — только в кино и на мой ежевечерний водный ритуал на оконечности сквера Пылкого Любовника. Работал я в ресторане кузена моего отца, китайца с Юга, который платил хорошо и регулярно. Я приходил на работу по вечерам четыре раза в неделю, так что время стало моим лучшим союзником. В один из таких вечеров, когда я бродил, свободный и в мечтательном настроении, по набережной у метро «Ар-э-Метье», мне улыбнулась девушка. Чего она хочет от меня? Я, кажется, ей понравился и очень быстро уловил смысл этой непривычной мне тяги. Эта брюнетка с короткими, слишком короткими, на мой вкус, волосами, матовой кожей и красивыми губками, подкрашенными оранжевой помадой, спросила меня, который час, с напором, слегка встревожившим меня. Увидев, что на мне нет часов, она поинтересовалась, могу ли я выпить с ней кофе. Я пошел за ней так, будто мы уже знакомы. Она смотрит на меня, продолжая улыбаться, смекнув своим рептильным мозгом, что перед ней легкая и практически готовая добыча. Ее взгляд легко скользит по моему лицу. Мы похожи на двух друзей, случайно встретившихся у входа в метро. Пройдя мимо кафе на углу бульвара, где мы должны были бы познакомиться — а я хотел ее туда пригласить, — она идет дальше, резко останавливается у чистенького многоэтажного дома и неторопливо произносит:
— Я живу на третьем.
Я ответил с до сих пор удивляющим меня здравым смыслом, что у меня нет при себе денег. Она указала на банкомат прямо напротив дома, только улицу перейти. К счастью, у меня с собой была кредитная карточка моего патрона, он послал меня за овощами и свежим имбирем и, главное, за желтой шелковой скатертью для банкета. Я извлекаю из автомата немало купюр, но, когда снова оказываюсь внизу, у домофона, девушки и след простыл. Через две минуты дверь открывается — кто-то выходит из подъезда, — а я уже нервничаю и чувствую себя посмешищем. Слышу женский голос с третьего этажа, она говорит что-то про лифт, но я не понимаю. Поднимаясь по лестнице, думаю, что это шанс, и так оно и есть. Дверь слева приоткрыта. Профессиональная искусительница ждет мечтательного китайца. Ее комната, служащая и гостиной, и столовой, и местом для иных «совместных дел», показалась мне шумной, и это успокоило меня. Я не вынес бы тишины. Машины, автобусы и скутеры как будто были со мной в этом усилии. «Давай, — говорил мне Париж, — ты мужчина, не думай ни о чем, твое желание благородно, забудь свое лицо, оно растворится в удовольствии и в поту».
Чуть поколебавшись, я уже беру ее сзади, но девушка умело направляет меня, движения у нее точные и ласковые, она явно знает, как обращаться с начинающими. Прижавшись лицом к ее шее, я прячусь. Перед нами зеркало, я прошу переставить его, что она и делает, протянув руку. Несколько мгновений — и я плаваю в теплой воде, чувствуя себя свободным и легким. Она улыбается, как старшая сестра, играет свою роль тонко, и мне кажется, что ей приятны мои жесты. Какой сильный запах в этой комнате, где буфет красного дерева с широкими ножками, обтянутыми прозрачной защитной пленкой, соседствует с огромным, новеньким, обитым велюром диваном. Духи молодой женщины тяжелые, слишком тяжелые для меня. Я думаю, что решусь сказать ей об этом в следующий раз. Она улыбается мне и объявляет:
— Вот ты и мужчина.
Потом спрашивает, почему я молчу.
— Я не говорю по-французски.
Я бы покривил душой, если бы воздержался от такого оправдания. Она встает и закрывает окно. Зловонная тишина воцаряется в комнате, я больше ничего не слышу. Она подает мне стакан воды, отвечает на телефонный звонок, махнув рукой на ванную. Пора уходить. Но когда я стою под душем, понимая, что мне следует поторопиться, происходит нечто странное, то, что задерживает меня. Совсем новое ощущение заструилось по моему телу. Самые простые жесты — взять мыло, ополоснуть волосы, вытереть шею полотенцем — обрели неожиданную гибкость. Я живу в моих мышцах и членах с грацией и точностью танцора. Я чувствую себя мужчиной — это ново, глупо, но это правда. Возникший у меня перед глазами образ дяди растушевывает незнакомые эмоции. Дядя смотрит на меня, улыбаясь, с удовлетворенным, почти гордым видом. Я спускаюсь по лестнице вприпрыжку и на первом этаже, остановившись, чтобы погладить перила, изгибу которых следую, чувствую силу своих пальцев, сжавших лакированное дерево. Вновь оказавшись на улице у банкомата, я сказал себе, что это все-таки дорогое удовольствие и надо как можно скорее возместить дяде потраченные деньги, увеличив таксу за уроки.
Я наконец-то познал секс, встречу ли я любовь? Я чувствовал, что одно готовит к другому, но запретил себе связывать их напрямую или делать поспешные выводы.

Надо вам сказать, что у меня есть два секрета, которые, в зависимости от времени дня или ночи, либо воодушевляют меня, либо тяготят. Первый секрет, грозный и царственный, наполняет меня гордостью, ибо удаляет от своры, хотя мне случается завидовать тем, кто лает, полагая, что я заблуждаюсь.
Я верю в любовь.
Я верю в любовь, которая снисходит с небес и со-единяет нас, чтобы мы нашли друг друга, когда нас отвлекают всевозможные дела, помогающие о ней не думать. Я верю в любовь, как иные верят в Бога — не потому, что хотят этого, а потому, что просто знают, что Он есть, вот и все. Это не имеет ничего общего с мышлением. Я ношу в себе эту любовь, как ребенка, который опережает меня и ждет рождения, он обязательно появится на свет, вырастет и потом, быть может, уйдет во тьму. Никто в моей семье не посвятил меня в эту тайну, я один ее великий жрец и ученик, алхимик и участник. Я не изображаю чувства — скорее, усиленно сопротивляюсь возбуждению и ловко защищаюсь от физического контакта. К тому же, когда дядя говорил мне о женщинах и о том, как важно их познать, — хотя сам он не был женат, — то всегда заканчивал свою речь, повышая голос, почти конфуцианской сентенцией: «Мы представим тебе ту, что станет матерью твоих детей, и ты должен будешь ее уважать». А потом добавлял с утробным смешком: «Особенно если у нее будет много денег!»
После несчастья я делю с моим дедом второй секрет. Но это не самое главное. Куда важнее та история, которую он любил мне рассказывать, когда чистил сушеные орехи во дворе или когда садился в изножье моей кровати, если мне не спалось.
Это история о Ткачихе и Волопасе, древняя народная сказка моей страны.
Мой дед был талантливым рассказчиком, и я представлял себя этим юным Волопасом, который ушел жить в горы с единственным спутником — буйволом. И какое же счастье для этого юноши вдруг встретить семерых красавиц, спустившихся с небес, и среди них ту самую принцессу, которую ему суждено полюбить и на которой буйвол советует ему жениться.
«Всегда надо внимать советам буйволов, — подчеркивал дед и неожиданно спрашивал: — Мне продолжать? Ты не устал?» Я отвечал, настойчиво сжимая его руку.
И он рассказывал дальше, опуская многие подробности, которые только бы запутали меня. Я хотел знать лишь одно, и Йейе (что значит «дед со стороны отца», но на самом деле он был отцом моей матери) это понимал.
«Ну вот, и Волопас женился на принцессе и попросил ее остаться с ним. Он знал, что она пришла из иного мира, но верил, что любовь снимает все запреты и делает невозможное возможным. Наивный, он и не догадывался, что сама небесная владычица воспротивится этому союзу по той единственной причине, что ее дочь принадлежит небесному царству и в силу своего происхождения должна жить на небесах. И таким же чудесным образом, как однажды она явилась юноше, принцесса возвратилась к своей небесной матери».
К счастью, история не заканчивалась этой разлукой, но я всегда медлил, представляя себе, как принцесса, одна, в море облаков, смотрит вниз, на землю, в поисках своего милого крестьянина, который тоже непрестанно выискивает в небесах знак. Дед в этот момент делал паузу, вставал и подходил к окну, будто бы искал луну в небе, а потом начинал говорить тихо-тихо: «Эти двое, каждый в своем мире, всегда смогут соединиться. Ибо любовь больше желания, и ничто не устоит перед тягой тех, кому судьба предопределила встречу».
Я не все понимал… Но для деда эта история была вполне правдивой. Достаточно посмотреть на звезды. Он заканчивал так: «Представь себе, что, невзирая на запреты, Волопас и его принцесса еще назначают друг другу свидания, но об этом никто не должен знать, это секрет. Они встречаются в седьмой день седьмого месяца на небесном своде, на искусно сшитых перьях ангелов, служащих им мостиком». И тогда я, подпрыгнув от возбуждения, бежал к стоявшему у окна деду; он смотрел в небо, а я — в свое будущее.

Азиатское молчание

Летними вечерами 1991 года благодаря моей работе официанта я знакомился с женщинами. Азиатское молчание не нравится западным мужчинам, они задаются вопросом: что же кроется за нашей сдержанностью? Мы женственны.
И вот однажды вечером, когда в зале было особенно жарко, одна из посетительниц нашего ресторана, дама лет пятидесяти, без конца вытиравшая лоб салфеткой, сухо попросила меня принести вентилятор. Работавший со мной официант-француз бросил на меня задумчивый взгляд, сопровождаемый вздохом, словно говоря: «Не обращай внимания». Но я воспитан по-другому, я приучен всегда и во что бы то ни стало искать решение, чтобы выручить тех, кто оказался в затруднительном положении. Видя, как клиентка ерзает на стуле, я понял, что ей действительно тяжко, и, еще не зная, чем смогу помочь, дал ей понять полуулыбкой, что сделаю все возможное, чтобы удовлетворить ее просьбу. Я поднялся на второй этаж, в маленькую квартирку над рестораном, где от выкрашенных в черный цвет балок шел невыносимый жар — на улице было плюс тридцать пять, — там мой патрон смотрел телевизор и пил теплое пиво. Я сказал, что позаимствую у него вентилятор на двадцать минут. Он был спокоен, никак не отреагировал, так что я смог спуститься с решением в руках к вящему удивлению клиентки, которая, оценив мою неожиданную расторопность и услужливость, предложила мне присесть «на секундочку» за столик к ней и ее подругам. Я этого не сделал. Тем не менее завязался разговор, и вот они спрашивают меня, чем я занимаюсь в Париже, помимо работы в ресторане. Я отвечаю, что приехал учить французский язык и знакомиться с французской культурой. И жду следующего вопроса.
— Политический беженец?
— Да, если угодно.
Та, чье желание я чудесным образом удовлетворил с помощью вентилятора, задерживает взгляд на моем лице, не выказывая брезгливости, — наоборот. Женщина кивает на свою соседку справа:
— Она преподает ФКИ, вам это может быть интересно.
Я не знаю, что это значит, и ухожу принести две рюмки саке на соседний столик.
А послезавтра, как по волшебству, я встречаюсь с преподавательницей ФКИ (французский как иностранный), и она предлагает мне «помочь», давая уроки в те часы, в которые позволит ее расписание. Трех месяцев хватило, чтобы я заговорил на правильном французском и поселился в ее квартире.

Моя преподавательница французского некрасива, но на ощупь прилипчиво мягка. Я наслаждаюсь ею утром и вечером, и мне кажется, будто я погружаю руки и все прочее в кремовый торт. Эта мягкость пьянит меня, я засыпаю и вижу во сне мои секреты. Она гоняет меня по спряжениям, поглаживая мой живот, боится тронуть мое лицо, разве только когда мы целуемся, но это случается нечасто. Так я методично учу французскую грамматику, продолжая работать по вечерам и давать уроки. Мои дни текут незаметно в стенах чистенькой квартирки в Восемнадцатом округе.
Я не понимаю Флору, она живет как будто счастливо. Она родилась в маленьком городке на севере Франции, и ей повезло жить в Париже, где она ни в чем не нуждается. Но Флора недовольна, жалуется на все на свете, в том числе на собственные жалобы, о которых не может перестать говорить. Она регулярно ездит в отпуск с подругами, проводит ночи со мной и пребывает в добром здравии, но страдает злокачественным ожиданием, которое губит все, что попадается ей на глаза. Парадоксальным образом Флора лишила себя всякой энергии желания и малейшего любопытства к миру. Она много говорит, но мало двигается, никогда не смотрит в небо, ненавидит дождь. Она не видит ни красоты столицы, ни комфорта своей тихой квартиры, где мы занимаемся, чем нам вздумается, в том числе любовью, — для меня это немыслимо. Раз в день, следуя беспощадному ритуалу, она ругается по телефону с матерью, вешает трубку, прошипев «черт», и яростно бьет кулаком по подушке, толком не зная, кому предназначен этот жест. Ее мозг работает порой замедленно, а ее воля мумифицируется в прострации перед парой-тройкой профессиональных проектов, вечно отметая идею гипотетической должности за границей или гранта на техническое образование. Ей есть чем подпитать свою скуку, как она это делает со своим котом из страха, что он ее покинет. Ее непомерная мягкость выражает ее смятение: она знает, что я ее не люблю. Однажды утром, в семь часов, она села на кровать, не поцеловав мне руку, и сказала:
— Нам надо поговорить…
Я ничего не ответил и решил уйти от нее в тот же день, забрав хранившиеся у нее вещи и удостоверившись, что оставил кухню и ванную безупречно чистыми. Я ушел не просто так — я положил записку на видное место, на столик в прихожей, написав ей, что нам не надо ни о чем говорить, и приложил конверт с банкнотами, чтобы возместить расходы, связанные с моим присутствием, не забыв и просто поблагодарить ее. Когда я пришел в ресторан на смену, патрон понял по чемодану, да и по моей кислой мине, что со мной не все ладно. Действительно, впервые я от кого-то ушел. Внезапное удовольствие от сыгранной сцены, которую я мог бы видеть во французском кино, быстро сменилось чувством вины, ведь я дал увлечь себя в унылое болото и оказался в тупике. Причинить боль ближнему — я знал, что это значит в семейном кругу, но здесь совсем другое: я обидел человека, которого толком не знал и которого наверняка больше никогда не увижу. Я порвал отношения походя, даже не проникшись ближним и его болью, в которую, в общем-то, не верил. Я не был готов к этой смеси равнодушия и нервного чувства вины, от которой потускнел мой цвет лица, встревожив патрона.
Он предложил приютить меня на несколько дней. Этот человек из тех опасных китайцев, которых никто не замечает, но от которых ничто не ускользнет. Увидев, как он сидит перед телевизором или, полуголый, играет в маджонг с дружками над рестораном, вы сочли бы его животным. Он все видит, все чует. У него есть чувствительные антенны, позволяющие ему справляться со всевозможными ситуациями и нейтрализовать противников. Его антенны двух видов: первые он выпускает, почуяв намечающуюся проблему в ресторане, конфликт с клиентом или с поставщиком, — тогда он широко улыбается, всячески старается разрядить атмосферу, заводит речь о приготовленном им вкусном обеде или отпускает грубую шутку. Другие антенны задействованы, когда ничто не привлекает особого внимания, они функционируют день и ночь, незаметные, но ориентированные на триста шестьдесят градусов. Смотреть, не видя; слушать, не слыша; действовать, бездействуя, — он понимает, что происходит в зале ресторана, в четверть секунды, лишь скользнув за стойку бара. Он не оканчивал университетов, но каждый день в шесть часов утра переписывает стихи династии Тан, те, что учил, когда ему было семь лет. Это писательское и поэтическое чутье дает ему скрытое чувство превосходства над клиентами, которые зачастую спешат, шумят и кажутся ему некультурными. Этот человек любит Париж, его грязные улицы и гордые памятники, Франция стала его второй родиной в 1960 году, и он представляется французом, потрясая удостоверением личности как доказательством и трофеем, но при этом разражается громовым хохотом, полным чесночной горечи и ностальгии, хохотом, который дает нам — но только нам — понять, что значит быть китайцем.
Моя бывшая преподавательница французского — вдобавок, по ее словам, знаток йоги — своего не упустит. Однажды утром, спозаранку, она звонит мне и говорит, что ничего не понимает и что мы не можем расстаться, по крайней мере, «вот так»… Она назначает мне свидание на улице Бюси, в кафе, куда я привык заходить до или после уроков. Я соглашаюсь без уговоров, но и без малейшего желания ее видеть, заранее смирившись с предстоящим мне тупиком и унылым густым молчанием, которое повиснет между нами. Она несколько дней не мыла голову, но я делаю вид, будто не замечаю этой детали, не предвещающей ничего хорошего. По китайской привычке, требующей от сильного всегда смотреть на того, кто слабее, «снизу», я говорю ей, мол, мне очень жаль, что я ушел, и я рад ее видеть. Она напрягает шею с уверенностью всегда правого, гладит мою руку, и эта нежность, от которой я пьянел еще недавно, вдруг вызывает у меня тошноту. Прошло три недели с момента моего ухода, у нее было время составить список претензий ко мне. Сумма упреков — вполне конкретных, но предъявленных вперемешку, — омрачила все ее воспоминания, в том числе и те, что не касаются нас. Она возненавидела время, проведенное не только со мной, но и без меня, она не может больше выносить всего, что напоминает ей о «нас», в частности свою работу и Париж. Я говорю ей, что мне очень жаль, энергично сжимаю ее руку в своей, она отмахивается коротким жестом, от поспешности которого мне становится не по себе. Ожидая ее, я заказал две кружки пива и предлагаю ей пригубить этот рыжий и чувственный напиток, который она, кажется, любила раньше… Тут она набрасывается на мою историю и на мою страну, она ее знать не знает, но подозревает в худшем, «достаточно взглянуть на мое лицо». Впервые она упоминает об этом; в свой черед она обидела меня. В ответ я молча кладу ладонь на щеку, чтобы прикрыть ее, но не только, — еще, наверно, чтобы попросить прощения, ибо моя щека в этой истории ни при чем, Китай тоже, да и вообще никто ни при чем. Я понимаю Флору, которая мечется между нехваткой любви, мужества и своими мелкими, такими предсказуемыми претензиями. Скоро она покинет Париж, проклиная меня. Я же ее не забуду. Как забыть тех, кто так нуждался в вас?

«Вода приносит благо всей тьме вещей и ни с чем не борется. Собирается в местах, которых люди избегают, Вот почему она близка Пути»[22]

Париж, 12 октября 1992 года.
В этот выходной день в середине осени мне не удается ничего. Понедельник, ресторан закрыт. В Пекине все отмечают праздник Луны, без меня. Я в Париже уже почти два года. Это «ничего» не следует путать с даосской «пустотой», которая пропитала меня с детства и помогла преодолеть испытания после несчастья. В Париже «ничего» — это, скорее, какое-то липкое небытие, возвращающее меня к некоему «я», унылому и лишенному интереса. Это голая механика, словно короткий поводок, натягивающийся все сильнее, стоит только отойти, это тиран-хозяин, загоняющий меня в мою конуру, туда, где со всех сторон грозный голос повторяет: мне, мол, «должно быть стыдно, что я уехал».
Я узнаю этот феномен физического чувства вины и борюсь с ним, но без ожесточенности, возвращая моему телу балласт, необходимый ему, чтобы вновь обрести силу, в которой отказывает ему душа. Ходить, прогуливаться, отвлекаться на что-то от себя, скользить по поверхности вещей и ощущений, ничем себя не ограничивая, ходить до изнеможения, до неотвязной жажды, до забвения своей боли и в конечном счете — до прощения себя.
Через четыре с половиной часа терапевтической прогулки я заметил, что кружу по кварталу Сен-Жермен. Мое тело сигналит, требуя сделать остановку, а душа, сумев приглушить мой гордый разум, нехотя дает на это согласие. Сейчас я выбрал Париж, и точка; я вернусь на родину, когда почувствую в этом внутреннюю потребность. Это наверняка произойдет, но никто не знает когда. Не зря меня учила мать: все, что мы выбираем, готовится загодя, с ночи времен и утра первого дня. И вот я вхожу в «Красное кафе», где когда-то поджидал Флору с меню ее обид. У меня нет с собой книги, на моем столике быстрее, чем я этого ожидал, появился чайник и жуткий серый пакетик, пахнущий пылью, который мне придется погрузить в чересчур горячую воду. Я обжигаю рот о толстостенную, фальшиво белую чашку, к которой никто на свете не захотел бы прикоснуться губами, и думаю, что, решительно, в этой стране никто ничего не понимает в самом важном напитке, утонченном, духовном. Ладно, проехали…
На часах, наверное, около пяти, когда входит она. Описать ее я неспособен.
Я сижу на банкетке из бордового кожзаменителя. Она садится совсем рядом. Народу полным-полно. У стойки толпа, все столики, даже самые уединенные, заняты, только уголок с банкеткой, где примостился я, обеспечивает немного покоя. Задним числом я восстановлю разыгравшуюся передо мной сцену, но лишь потом, в той ослепляющей вечности, что разлучила нас.
Она вошла решительным шагом, но как будто не уверенная в том, что ее ждет. Скользнула взглядом по большим настенным часам над стойкой — очевидно, кого-то ищет. Хмельная волна опережает ее и направляется в мою сторону — колечками, как сигаретный дым. Я и представить не мог, что явление столь яркого света может предваряться таким тяжелым ароматом. Она меня не видит. Она не видит ничего, кроме своего нетерпения и часов, затягивающих ее ожидание.
Официант, который только что обслужил меня, подходит к ней, но выражение его лица и манеры изменились. Он ее знает, ему хочется пошутить, доставить ей удовольствие, он делает все, чтобы завязать с ней разговор и продлить общение. С широкой, чуть глуповатой улыбкой он приносит большую чашку кофе со сливками и говорит:
— Не волнуйтесь, придут ваши подружки, никуда не денутся. А пока попробуйте кусочек сливового торта.
Я вижу ее в профиль. Моя поза не позволяет ни малейшего движения назад. Двусмысленная гримаска, которой она благодарит официанта, отметилась на моей коже печатью несказанного желания, но также и доказательством восхитительной культуры, в которой игра между мужчиной и женщиной затевается по воле случая и при помощи намеков. Этот официант и эта молодая женщина забавляются, играя каждый со своей ролью, своим полом и своим положением, допуская едва заметное нарушение границ, позволяя себе приблизиться друг к другу на минутку и тотчас разойтись, потому что это приятно, легко и, в сущности, безопасно.
Это заигрывание на краешке стола, в разговоре «мимоходом» между людьми, которые, возможно, больше никогда не увидятся, кажется мне невозможным в моей стране, где любовные отношения ограничены жесткими рамками, а браки заключаются по договоренности. Нет, здесь что-то иное.
Официант возвращается к ней и заодно кладет на мой столик счет.
— Ну как вам торт?
— Съедобно, — улыбаясь, отвечает она.
И он отходит, фыркнув:
— Ох, эти женщины, ничем им не угодить!
А она подхватывает хрустальным голосом, громко, чтобы он ее услышал:
— Это точно, ничем!
Как раз в эту минуту входят две женщины, садятся напротив нее — и меня, я ведь сижу рядом. Они не целуются — кажется, будто расстались совсем недавно. И я делаю выбор — упиваться видом этой сцены. От их разговора исходят такие заразительные волны общения, а между тем они существуют только для себя, как будто не замечая ничего вокруг и перемежая свои слова молодым и дружным смехом. Моя муза с длинной шеей и пронзительным взглядом проводит рукой по волосам, словно задумавшись, и я замечаю у нее на пальце серебряное обручальное кольцо. Ее подруги выложили на стол по странному предмету, что-то вроде деревянных прищепок, не знаю зачем, но они смеются еще громче. И тут она поворачивается ко мне:
— Извините за шум, мне очень жаль, правда.
Не дожидаясь от меня ответа, она придвигается к своим подругам, перегнувшись через стол над сливовым тортом, и рассказывает им такую историю:
— Вчера я сама себя заперла в ванной, вот смеху-то было. Задвижка — она находится над замком, и я ее никогда не трогаю — скользнула под мокрыми пальцами, я заперла ее нечаянно, не спрашивайте как. И сдвинуть не могла. Я села на краешек ванны и выждала три минуты, а потом попыталась снова, применив всю силу правой руки, которую перед этим хорошенько вытерла, но все без толку. Я представила, как просижу много часов в этой ванной. В комнате зазвонил телефон, и я поймала себя на том, что кричу: «Я заперта, не могу подойти!» Я задумалась, как еще можно взломать дверь, стучать, орать, чтобы услышали соседи, и тут у меня мелькнула мысль, что это плохое кино, — не может быть, чтобы я так попалась. Тогда я решила еще раз попробовать справиться с задвижкой, но на этот раз не трогала ее, а только смотрела — со спокойствием хирурга и сноровкой мастера. Потом, надавив левым плечом на дверь, чтобы чуть-чуть ее сдвинуть, я почувствовала другой рукой, что собачка, которая до сих пор не поддавалась, сейчас откроется. И вдруг я оказалась по другую сторону двери, меня как будто выбросило в комнату, я распахнула окно и расплакалась, до смешного разволновавшись от этой победы, которой я так гордилась… поди знай почему…
И одна из подруг заключает, обмакнув палец в торт:
— Хорошо бы проанализировать эту историю с твоими психотерапевтами!
Мне хочется, чтобы это продолжалось, я не могу угадать, сколько им лет, — это мне всегда трудно дается с французами. Я либо прибавляю им возраста, либо, наоборот, омолаживаю их на десяток лет. На самом деле мне глубоко плевать на их дату рождения, но так я по-китайски располагаю их по отношению к себе в семейных связях и могу приравнять к старшим или младшим сестрам. Эти женщины для меня определенно старшие, потому что две из них, те, чьи лица я вижу, начинают говорить о детях, которых им через полчаса надо забрать, — правда, я не понял откуда.
Чтобы был повод остаться подольше, я заказываю кофе со сливками, как она, — она, к которой я не смею обратиться и которую встречу теперь лишь в моих вечных сожалениях где-то на небосводе.
Они встают одновременно, как три скрипичных смычка в идеальном трио. Ни одна из них не удостаивает меня взглядом. Ни слова на прощание, ни кивка, они возвращаются каждая на свой островок — видно, живут где-то рядом. Кто же они? И я, не понимая, что творится в моей голове, я, знающий лишь одну иерархию между людьми — ту, что передается культом предков, — решаю, что они принадлежат к горнему миру. Я остаюсь один, чувствуя себя глупым, как маленький мальчик в присутствии фей.
Из кафе я выхожу новой поступью. Как хорошо, что это существует, как чудесно, что это оказалось таким легким, таким физическим и действительно таким элитарным. Это именно то, за чем я приехал во Францию, — и называется оно свобода.
Тем не менее встает вопрос, который я облекаю в странное предзнаменование: почему она обратилась ко мне? Почувствовала ли трепет между нашими двумя энергиями, предвестье острого счастья? Конечно, нет. Это просто воспитанный человек, привыкший извиняться за несдержанность своих подруг. Почему она обратилась ко мне? Ее слова, разумеется, были банальны, невинны, она не ждала никакого ответа с моей стороны, едва на меня взглянула, и все же? Я знаю, что Париж — город любви, но также и случая, и что такие мимолетные встречи происходят каждый день, на любом перекрестке, на террасе, в такси или в сквере. Но верю я и в то, что жизнь состоит из потерянных знаков, порой вновь обретенных чудесным образом, из спаянных сердец, соединяющихся благодаря цепям, которые мы носим, сами того не ведая, на шее, на ногах, на предшествующих жизнях. Что делать, что думать?
Назавтра я не решаюсь зайти в кафе. Что-то не пускает меня, и я сам себя нахожу непоследовательным. Составляя список дел на день, я измышляю всевозможные предлоги, чтобы пойти на попятный, но я не готов. Я никогда не смогу приблизиться к месту встречи, оно стало для меня запретным храмом. Я был бы рад, клянусь, показать себя чуть более дерзким и легкомысленным; в конце концов, почему бы не попытаться увидеть ее снова? Соблазниться мимолетным присутствием случайной прохожей — не к этой ли игре я стремился, живя в Париже? Но то, что произошло в «Красном кафе», — другое дело. В конце концов я урезонил себя, решив, что, если такая женщина, как та, которую я видел, существует на свете, то этого достаточно, и это главное, а всякую надежду на «завоевание» оставил.
Я не зайду в кафе, не в этот раз. Тем не менее я сохранил в потайном уголке сердца и тела веру в то, что увижу ее вновь. Я сам не сознаю, что мой взгляд блуждает по соседним улицам, непривычно долго задерживается на встречных женщинах. На иных я даже оглядываюсь в смятении от возможного сходства. Это напряжение всего существа заставляет меня опасаться за здоровье, я плохо сплю и просыпаюсь с легким головокружением, относя его на счет моего тревожного сердца. И даже если я снова встречу ее в квартале, что будет тогда? Я не хочу ломать свою судьбу, подвергая себя несказанным разочарованиям, пагубным для моего внутреннего равновесия. Да, я из тех, для кого разочарование — хоть в человеке, хоть в ресторанном блюде или в бизнесе с Шушу — представляет собой худшее из унижений. И эта гордость, на деле служащая проводником моему малодушию, выдает складно выстроенную речь: я повторяю себе — не успокоения ради, а потому, что этот факт из числа очевидных истин, помогающих мне высоко держать голову, — что, если мне суждено снова ее увидеть, я увижу ее в надлежащий момент, и это будет не случайность, но юань фэнь. Конечно, разговор между нами не состоялся, и интереса я в ней не вызвал, эти факторы вряд ли благоприятны, но кто знает? Никто. Никогда.
Так что ни к чему ломиться в историю, как ломятся в дверь, — если эта встреча предопределена небесами, она застигнет меня врасплох, но не удивит, как снег весной, как песня соловья. Это и есть смысл пути.

Вина перед моей страной

Прошло несколько недель, я не вел им счета, чувствуя, как закрадывается усталость в рутину, определяющую мое расписание, и город внезапно показался мне неподвижным. Еще более отчетливо, чем разница во времени, которая не облегчает моих разговоров с матерью и дядей, проступает расстояние в другом виде, тяготя меня необходимостью вернуться. Когда я брожу по улицам, воспоминание о роскошной женщине, сидевшей рядом со мной, всплывает в моем мозгу, и я не могу точно сказать, радует меня это или печалит. Сцена в «Красном кафе», которую я, сам не знаю почему, истолковал как несостоявшееся свидание, не только пробудила мой инстинкт «Волопаса-мечтателя», разлученного со своей принцессой, но и усилила боль, связанную с невозможностью. «Ах, если бы я был другим!»
В Париже я днем и ночью один, работа не позволяет мне отлучаться, моя жизнь никого не интересует; те, кого я встречаю, не ищут новой встречи со мной, да и я не рвусь продолжать знакомство. Мои китайские кузены, называющие меня «фантазером», по-прежнему не понимают, зачем я приехал во Францию. Я ни на что не годен, считают они. Но ничего не говорят.
Мне, впрочем, нравится это ощущение, будто я живу, спрятавшись, в лоне мира, где чувствую себя под незримой защитой, ведь французы не только не платят за лекарства, но и, кажется, от природы облечены правами, оправдывающими их искусство жить, равно как и склонность к протесту. Париж с его неспешностью и скоростями позволяет мне уютно жить в подспудном ритме, тогда как в китайской столице растет напряжение, и Шушу звонит мне через день. Терзаемый угрызениями совести, я думаю о том, сколько денег тратит мой любимый дядя на эти банальные разговоры по телефону о его текущих проектах и о том, что он ел вчера в ресторане. Так он по-своему готовит мое возвращение. Окруженный его заботой, я привык к свежим новостям: он рассказывает мне о матери и ее здоровье, тем самым обостряя во мне постоянное чувство вины, и без того всегда готовое захлестнуть меня. Он берет меня измором — мне хорошо знакома эта стратегия, я и сам вместе с ним не раз прибегал к ней в работе с чиновниками квартала, и я знаю, что долго сопротивляться не смогу. Дяде достаточно проявить терпение, не прилагая никаких иных усилий, просто присутствовать в моей жизни и оставаться по-родственному внимательным. Однажды утром, во вторник, повесив трубку после разговора с Шушу, который поведал мне о своих подвигах с новыми партнерами, я понял, что пришло время уезжать. На другой день я сообщил патрону, что уеду в следующую пятницу, прекрасно сознавая, что ставлю его в трудное положение. Но китайская община привыкла к быстрым переменам, которые иностранцы находят чересчур резкими и грубыми.
Проявив понимание, патрон сказал мне:
— Ни о чем не беспокойся, мы отвезем тебя в аэропорт.
Потом он молча принес две бутылки красного вина и сунул их в мою сумку вместе с альбомом с фотографиями для его старшей сестры, оставшейся в Кантоне, а еще положил много конвертов, набитых банкнотами, которые я должен был раздать членам клана.
А вот семьям из Седьмого округа новость совсем не понравилась. Матери моих учеников заявляют высокомерным тоном, который я уловил с самого начала, мол, я не выполняю своих обязательств…
Они не понимают, почему я предупредил их в последний момент, и упирают на то, что понадобится время, чтобы найти мне замену.
Некоторые из них даже признаются, что разочарованы: я мог бы понять, что они считают меня «почти другом». Я не верю ни единому слову из этих неискренних жалоб и не обращаю на них внимания.
Последний звонок Шушу был предельно ясен: если я не вернусь в Пекин по прошествии двух лет, я фактически провинюсь перед моей страной, я стану «предателем», поддавшимся заразной болезни эгоизма, свирепствующей в индивидуалистических странах. Я быстро согласился с этими доводами, не в состоянии оправдать столь долгий срок, два года, — да и, собственно, зачем? Ночь после дядиного телефонного монолога невыносима, мне трудно дышать, меня осаждают жуткие видения, в которых мать плюет мне в лицо, а потом плачет, утирая меня, и напоминает с избыточной нежностью, что я — китаец. Что значит эта любовь, мне хорошо известно. Два года, с точки зрения моей семьи, — это слишком беспечное отношение к грузу ответственности, который должен был бы лечь на мои плечи, не вздумай я бежать в страну «греховных» желаний. Остаться или уехать? Париж позволил мне примириться с определенным образом самого себя. Я стал увереннее, я не так безразличен к собственным желаниям, но что еще? Мне повезло, у меня есть виза политического беженца, но Франция ничего от меня не ждет и никак не пытается меня удержать. И потом… в памяти постоянно всплывает сцена в «Красном кафе», которую я про себя назвал типично французской романтической обманкой. Шушу, пожалуй, в чем-то прав, когда твердит по телефону о рисках слишком тесного общения с «чужестранцами». Так что возвращение на родину для меня не выбор; во всяком случае, он не продиктован собственной волей, которую так высоко ценят западные люди, — скорее, это чисто китайская смесь долга и чувства вины все решает за меня.

Когда я вхожу в аэропорт Шарль де Голль с обратным билетом на родину, у меня такое чувство, что я покидаю Францию, но не Париж. Я вижу себя в нем. Когда-нибудь, через несколько лет, я вернусь и куплю квартиру рядом с одним из красивых парков, где так люблю гулять, насвистывая. Я видел, более того, я пережил в этом городе то, что изменило мой взгляд на Китай и на самого себя.
Едва сев в самолет, я уже чувствую себя на родине, и мой китайский дух вновь берет верх над моей плотью. Я знаю, что отдамся душой и телом семье и работе — что, в сущности, одно и то же. Однако сомнение все же одолевает меня, когда я погружаюсь в дремоту: буду ли я снова способен на такие подвиги? В Париже я приобрел дурные привычки. Каждый за себя, у каждого своя жизнь — этот принцип подходил моей натуре и, что бы там ни говорил дядя, никак не мешал выражению чудесной солидарности, но он не имеет ничего общего с построенными на зависимости и корысти связями большой китайской семьи. В Пекине мне придется с первого же часа использовать мои таланты эквилибриста и стратега, играть роль, навязанную образом этакого интернационального племянника, «только что приехавшего из Франции», чтобы расширить сеть наших друзей.

В Париже я научился выстраивать эфемерные узы с «незнакомцами» на террасах кафе и в очередях в кино или, скажем, с булочницей, с которой я привык здороваться. В Пекине же я буду встречаться с людьми, составляющими бесконечное переплетение связей, всегда ориентированных на взаимные интересы и им подчиненных. Круг общения моего дяди укрепляет наши позиции застройщиков, мамин же, не менее полезный, — расширяет семью за счет соседей по кварталу, всегда готовых помочь; и я вынужден признать очевидное: я возвращаюсь к корням, здесь каждый станет моим кузеном, братом, дядей, сестрой, в зависимости от представившегося случая и их потенциала на будущий успех. Я знаю, до какой степени придется следить за собой, что́ можно сказать тому, чего не сказать этому, чтобы никого не задеть, как далеко мне придется зайти, чтобы держать лицо перед нашими инвесторами и партнерами, не говоря уже об усталых, но таких лакомых чиновниках, — куда от них денешься, это ключевые фигуры. Так что я возвращаюсь с двумя чемоданами, полными бутылок, часов, рубашек, сигарет, но еще и сомнений, которые рассеются со скоростью наших проектов.
Шушу встречает меня в аэропорту — он приехал на новеньком черном «ауди» с шофером, которому на вид лет двенадцать. Никакой особой радости дядя не выказывает. Мой приезд означает возвращение в привычную колею, пришло время расстаться с затянувшейся жизнью зеленого юнца, которую я вел у этих «чертей-иностранцев». Мы не едем к моей матери, да так оно и лучше для меня, будет время подготовиться. Приезжаем в квартал Саньлитунь, к строящемуся зданию, которое, судя по всему, будет башней странного вида; сотни рабочих, в зависимости от времени дня и близости прораба, усердно трудятся или спят. Дядя говорит мне просто: «Здесь» — и ведет к импровизированному офису, расположенному рядом со стройкой в синем бараке из листового железа. Там я знакомлюсь с мужчиной и женщиной лет тридцати, которых он представляет мне как наших компаньонов.

Следующие четыре года похожи на гонку в лабиринте, не дающую нам ни минуты передышки. Мы понимаем, что момент не «исторический», но благоприятный, и надо действовать быстро, ловить свой шанс прибрать к рукам лучшие участки, чтобы заполучить, нет, не самые крупные проекты, но те, в которых мы уверены, те, что мы доведем до конца, избежав самого большого риска, — а риск этот в том, что государство может вдруг, как говорится, умыть руки и отказаться от своих финансовых обязательств. Ведь этот строительный и промышленный бум развивается по принципу «все в выигрыше», имея в виду частные предприятия и администрацию, но только до того дня, пока не сменится руководство или директива, и тогда получится, что «все в проигрыше». Никто ни в чем не уверен. Я втянулся в игру за успех и деньги, риск подстегивает меня и делает циничным, я веду себя так, будто мне нечего терять. Я попался в ловушку действия и живу иллюзией жизни.

На все готовые ради преуспевания, мы с дядей решили присоединиться к нашим новым партнерам в проекте застройки района за парком Ритань, в русском квартале. Это наша лучшая идея за все время, начиная с первых визитов в сыхэюань[23]. За два года программа выполнена с большим барышом. Мы разместили крупные суммы на бирже и обеспечили семью средствами на три ближайших поколения.

Любви нет места в нашем расписании, Шушу о ней даже не упоминает, но отсутствие детей не мешает ему думать о грядущих поколениях.
— Вот увидишь через тридцать лет, — твердит он, — какой станет наша семья! Председатель Мао гордился бы нами.
И он прикрывает веки, словно молится.
Моя мать по традиции, благодаря своим многочисленным знакомым, устроила мне две встречи с девушками из квартала.
Для начала она всегда говорит потенциальной теще:
— Конечно, случилось несчастье, но мой сын — красавец с манерами мандарина, и у нас теперь прочное финансовое положение.
Я согласился на эти две встречи, чтобы доставить ей удовольствие, уговаривая себя, что мать права, что я найду девушку, которая мне понравится и научит меня любви.
Обе попытки оказались сущей катастрофой. Первая девушка явилась к нам на час раньше, чем было назначено. Я пришел точно вовремя, а она, оказывается, уже пятьдесят девять минут беседует с моей матерью, и та с уверенным видом демонстрирует ей гербовые бумаги на наши квартиры. Дело почти слажено, когда я приветствую их, так и не взглянув на эту нареченную, которой не суждено стать избранницей. Уставившись на диванчик, на который никто не сел — они расположились вокруг стола, — я смотрю на мать. Никогда я не видел у нее такого сияющего лица. На нем смесь уверенности и убежденности, а еще нетерпение в ожидании окончательного вердикта, который зависит от одного-единственного взгляда — моего.
Десять минут мы молчим — пьем обжигающий чай, а потом я предлагаю девушке прогуляться по соседнему хутуну, который ведет к бульвару Небесного Спокойствия. Она дает понять, что согласна, слегка шевельнув нижней губой, уважительно прощается с моей матерью и следует за мной на расстоянии метра, отгоняя розовым веером сопровождающих нас мух и комаров. Она из породы белых пташек с тонкой шейкой, которые передвигаются расчетливо и осторожно, ловко избегая кусков угля, пыли и плевков, угрожающих их исконной чистоте. У нее длинные тонкие руки с острыми ноготками, желтоватое кружево вокруг талии, а весит она не больше тридцати пяти килограммов. Я замедляю шаг, подстраиваясь под ее темп, а она что-то тихо говорит о гербовых бумагах, которые показала ей моя мать, и шелестит еще тише, с довольно трогательной улыбкой: «Вы, кажется, богаты». Я оценил ее замечание, оно мне льстит. Я, как и она, думаю, что для удачного брака нужна солидная материальная база и будет благоразумно и честно поговорить о ней сразу же. Мы выходим на ярко освещенный и тихий проспект, и наша прогулка затягивается на целый унылый час. Она предлагает мне на днях познакомиться с ее родителями. Чтобы не обидеть девушку отказом, я ссылаюсь на командировку, но моя реакция тревожит меня. Решительно, я нажил дурные привычки в Париже.
Когда я вернулся домой насвистывая, мать догадалась, что ничего не вышло, и дала мне понять, что это было не в последний раз.
Второй случай, более комичный, представился благодаря одной «подруге» Шушу, из архитекторов, под тайным руководством моей матери, так как семья жила в нашем квартале. Девушка, сказали нам, владеет основами французского, и мы договорились о встрече в более непринужденной и приятной обстановке, у озера Бэйхай, напротив голубых катамаранов, раскрашенных под гигантских уток. Сидя на скамейке и уставившись на Белую ступу[24], я стараюсь не признаваться себе в том, что чего-то жду. Раздумываю, предложить ли ей прокатиться на катамаране или просто пройтись в молчании по берегу озера. Ищу лучший способ ослабить давление, наваливающееся на двух солистов подобных встреч, которыми дирижируют люди, начисто лишенные музыкального слуха. Я прождал два часа и пятнадцать минут, она не пришла. Но назавтра передала моему дяде, что у нее болел живот. Я вернулся несолоно хлебавши, с некоторым стыдом и огромным облегчением. Мать — конечно, снова разочарованная — все поняла и не стала задавать вопросов, лишь намекнула на мое пребывание в Париже: так ли красивы там женщины, как говорят?
И я улыбнулся, не глядя на нее.

Интермедия

В Париже произошло нечто столь же для меня неожиданное, сколь и желанное: я больше не бежал от взглядов, которые лишь мельком встречал, принимая, а порой и обыгрывая мои отличия. Мое лицо для французов было, конечно, странным, но такой же диковиной был мой образ жизни, моя культура, моя страна. Я был явно и правомерно иным, что усиливало во мне ощущение самости: я просто был, и этого довольно.
Уверенность в том, что мне, человеку, чтобы существовать, нужна связь лишь с самим собой, дала мне внутреннюю свободу, которую я в общих чертах определил так: «Я не обязан ни в чем отчитываться перед кем бы то ни было». В моей же стране я всегда был единственным сыном в семье с трудной судьбой, обязанным жить по китайской традиции для других, в этом случае — для близких.

II. Детство в Хутунах


Меня было два

Весна 1975 года.
Мне шесть с половиной лет.
Я прихожу в себя в больнице после того жеста, что лишил меня половины лица, и после совсем новой боли. Никто, кроме деда, не знает, что произошло. Я чувствую, что возле моей кровати кто-то есть, ухитряюсь открыть глаз — один, правый; говорить не могу. Мать гладит мои чуть припухшие пальцы, но я ничего не понимаю. Боль сначала дает о себе знать мурашками, поднимающимися из разных частей тела, потом сосредоточивается в суставах и словно ножами режет мою плоть. Что же произошло? Это останется секретом, мать так и не решится спросить у нас с дедом.

Это продолжается год. Я не плачу. Я перешел на ту сторону, где от слез нет никакой помощи, надо бороться. Я сжимаю руку матери, чтобы сказать ей, что я жив, затоплен стыдом за мою семью, денно и нощно захвачен чувством вины. Я их сын, их внук, я был радостью семьи, ее гордостью, им даже не надо было мне этого говорить, я возвращался из школы, торжествующий, все схватывал на лету. В пять часов дед готовил мне обед, мать приходила позже, к семи, а отец приезжал раз в год на Праздник весны.
За шесть лет мне сделали четыре операции и три пересадки кожи, и у меня восстановилась подвижность половины лица — той, которая практически не пострадала. Другая половина, левая, похожа на пейзаж со спящим вулканом: верхняя часть щеки вздута, а ниже идет вмятина до подбородка, который, благодаря трем пассам хирурга-виртуоза, был полностью перекроен. Я, собственно говоря, этим вполне доволен.

В больнице, сразу после несчастья, ко мне привязалась одна медсестра. Очень скоро, через пару недель, я вновь обрел дар речи, и для меня больше не было пыткой произнести несколько слов. Медсестра приходит каждое утро около шести, когда мать готовится покинуть палату, чтобы идти на работу. Она садится у кровати, целует мою руку и говорит со мной. Каждый день она приносит мне новое сокровище, ее слова просты и понятны, они действуют как бальзам на каждую из моих ран, не умаляя их и не претендуя на исцеление. И вот однажды утром она сказала мне:
— Сынок, у тебя изуродована щека, теперь тебе придется жить иначе, это произойдет само собой, естественно.
Я не понял, но почувствовал, что она знает и что она права. Эта женщина из тех, кто знает. Она знает все, и я тоже знаю, стоит ей войти в палату, по тому, как она поправляет мне подушку, знаю, что ее сердце разумно и ясно. В другой раз, когда я замкнулся в своей боли, переживая из-за того, что матери пора уходить, медсестра сказала:
— Сынок, у тебя остался только один долг перед твоей семьей: не слишком ее тяготить и сохранять улыбку. Ты научишься улыбаться так, чтобы твоя улыбка приносила им радость и гордость. Сейчас я покажу тебе, как надо улыбаться. — Она растянула пальцами щеки, чтобы рассмешить меня. — Да, знаю, это больно, но у тебя получится. Заставь себя улыбнуться, улыбнись, улыбнись мне. Ну-ка улыбнись! Вот видишь, получилось.
И я научился улыбаться, потому что всему можно научиться.
Я никогда не плакал до смерти деда.
Он так и не осмелился прийти ко мне в больницу. Несколько часов после несчастья дед провел в прострации, сидел на низком деревянном табурете, обхватив голову своими крестьянскими руками, и бормотал слова, понятные только мне и похожие на слоган «культурной революции»: «Я виноват, с меня и спросится».

Между моими шестью и девятью годами в моем распоряжении в доме нет ни одного зеркала. У матери есть одно, старенькое, потрескавшееся, она причесывается перед ним по утрам, потом убирает в ящик стола и запирает на ключ. Наверное, это хорошая идея.
Так строится моя жизнь вокруг этой драмы. Я привык, едва проснувшись, ощупывать свое лицо и тыкать пальцем в выемки, а швы у меня зудят, особенно к вечеру. Мне надо представить себе, каким я стал, оценить, как изменяются отеки, молча повинуясь их рельефу, как это делают с отвесной скалой, прежде чем штурмовать ее. Иногда я расчесываю лицо до крови. Я умираю от желания увидеть себя, из любопытства, рассмотреть того, кем я стал, как подростки рассматривают черные точки на лице и наблюдают за их развитием, превращая эти смехотворные прыщики в трагедию космического масштаба, символы их жалкого удела. Однажды я ощутил потребность увидеть в себе другого, того, кто вторгся в мою плоть после несчастья. Я зашел в школьный туалет и, убедившись, что никто меня не видит, посмотрелся в зеркало.
Меня было два.
Кто-то новый родился от этого увечья, к этому существу я обращался с уважением, и оно было невредимо.
Это, конечно, был я. Но был и другой, немного странный, — он знал, что случилось, и был более зрелым, более решительным.
Меня было два. Мой внутренний двойник не был ни близнецом, ни противником, это был тайный партнер, который все знал и защищал меня. К сожалению, этот добрый призрак не мешал другому, я хочу сказать, мне, испытывать денно и нощно уверенность — я читал ее в глазах моих близких, — уверенность в неотвратимой невозможности. Кем я мог бы быть, что мог бы говорить, что делать, если бы не был обезображен, — это звучало постоянно, как навязчивый мотив, к которому я вынужден был привыкать.

В 1976 году мне семь лет. Моя жизнь проходит между школой 56-й секции, где я учусь полдня, и больницей. Хутун, в котором мы живем, — один из самых больших в округе. Он расположен к северу от Запретного города, в нем можно сидеть по обе стороны «переулка» и, чуть повысив голос, беседовать с соседями из дома напротив. Бо́льшую часть времени я сижу на корточках, бессловесный, привыкший к пыли и плевкам на земле, — вот так каждый день перед дверью дома проходит мое золотое детство. Дети в хутунах играют в прятки и стреляют из рогаток, делают бомбы, наполняя водой презервативы, забираются на крыши общественных туалетов, чтобы подсмотреть за справляющими большую нужду соседями, и хихикают. Они называют меня «маленьким монстром» и «старым карликом», но из их уст это звучит любовно. Я живу с наголо обритой головой, нащупывая на ней не меньше дюжины шрамов, я дал всем шрамам имена и расчесываю их грязными ногтями — я занят, и это мое самое важное дело.

«Держись Великого Образа, и Поднебесная к тебе придет»[25]

Девятого сентября 1976 года мы узнали, что умер наш председатель Мао. Всем жителям немедленно раздали черные нарукавные повязки. Получив повязку, мой Йейе вышел из оцепенения и встал с табурета. Бодрым шагом он подошел к радиоприемнику, который как раз включила мать. Тишина, полная страха и уныния, затопила каждую улочку, никто ни с кем не встречается взглядом, каждый идет сам по себе, замедленным шагом, все в одном тупике. Когда новость подтвердилась, мать выложила всевозможные дары к портрету нашего спасителя. Она беззвучно плачет, и я пытаюсь ей подражать, но у меня не получается. Я смотрю на нее, ее печаль заразительна, и мне грустно. Впервые после несчастья Йейе вышел из дома и обошел квартал. Вернулся он с растерянным, блуждающим взглядом. Новость разносится из громкоговорителей на каждом углу, все громче и громче. Соседи из дома напротив уже причитают без всякого удержу, все это похоже на утро после катастрофы, когда нет ничего, кроме бессилия и скорби, и тем сильнее ощущается удар, к которому никто не был готов.
Шушу приколол черную повязку к моей серой рубашке и послал меня купить благовоний, самых лучших, самых дорогих, — я забыл их названия, но помню запах. Мне запрещено приближаться к площади Тяньаньмэнь, куда стекаются тысячи, а потом и миллионы заплаканных товарищей. У меня никогда не было в кармане столько денег, и меня наполняет гордость, которая станет в дальнейшем тайным двигателем. В четыре часа семья собралась вокруг фотографии председателя Мао, следуя особому ритуалу, распорядок которого был всем передан главой квартала. Превратившись в четыре негасимые свечи, мать, дед, дядя и я встали перед освященной «иконой» и запели революционный гимн во славу солдата, поэта и патриарха, нашего святого покровителя. Эта национальная драма оказалась облегчением для нашей маленькой семейной ячейки. Мы, конечно, горевали, но вместе с миллионами других людей, а не одни в своем углу. Она обезличила наши несчастья, в этом случае — наше семейное горе, дав нам возможность и в какой-то мере честь принять участие в трагедии вселенского масштаба.

Общенациональный траур продолжается год. По мере того как идут часы, меняется атмосфера на улочках, горе сгущается, словно студенистый соус, унося с собой всевозможные человеческие отходы, сливающиеся в этом движении по кругу, которое захватило весь Китай. Люди поют себе под нос, самые чувствительные женщины бьются в конвульсиях, молодежь молится со свечами в руках, а между объявлениями из громкоговорителей и военной музыкой слышатся душераздирающие крики из жилищ стариков. Эта драма, конечно, отвлекла нас от моего ожога, но что будет с нами без председателя Мао?

Жизнь вернулась в привычную колею. В школе никто со мной не разговаривает. Я к этому привык и страдаю от этого меньше, чем от лечения, которое помогает мне немного восстановить подвижность лица. Доктор Сунь дважды в неделю ставит мне иголки, а мать иногда массирует мне ноги, чтобы обеспечить прилив энергии к сердцу. В сущности, я избалован окружающими. На Новый год отец привез мне из Кантона американскую каскетку, красную, с длинным козырьком. Она скрывает мое лицо, я выгляжу в ней по-западному и очень горжусь ею. Не снимаю ее ни днем, ни ночью. Будь я во время «культурной революции» постарше, занял бы почетное место среди хунвейбинов. Но никому не дано выбирать себе год рождения, как и смерти, — наверное, оно и к лучшему. Вечером, так и не сняв каскетку, я сижу на корточках рядом с кружком из мужчин и женщин, собравшихся, чтобы поесть жаренной на вертеле ягнятины, и слушаю новости из старенького транзистора.

Китай в движении.
Но я не запоминаю ничего из того, что слышу, да мне и наплевать.

Учитель в школе обращается со мной так, будто я нормальный ученик, несмотря на то что в школе я провожу всего лишь полдня. Он равнодушно смотрит, как одноклассники обзывают меня довольно точными кличками или отнимают у меня каскетку, хотя я всегда прячу ее в ранец, как только вхожу в класс. Учитель не делает никакой разницы между мной и остальными. Он говорит, что я должен буду драться как все, как уличные, и стать трудовой единицей, как мои родители. Говорит, что жизнь не ломается только тогда, когда ты противостоишь трудностям, но надо принимать ее такой, какая она есть, и это одно может дать необходимые силы. Еще он говорит, что надо учиться, учиться, наверстывать потерянное время, что мы отстали, но, объединившись в труде и энтузиазме, сможем все преодолеть.

В 1979-м память о «культурной революции» еще свежа. Но никто о ней не упоминает. Все молчат, чтобы забыть, чтобы держаться вместе вокруг стола, снова ходить на работу, в университет, вести себя благоразумно и пристойно. Неотложность проявляется в действии, в положительных сдвигах, захвативших тела и души, — подводить итог еще рано.
Пресса начинает писать об особых экономических зонах, которые будут открыты иностранцам на Юге, там, где работает мой отец. Всем хочется по-настоящему взяться за дело, общество напоминает человека, вышедшего из комы после головокружительного падения и очнувшегося: он потягивается, готовится к новым достижениям, и напряжение отпускает. Молодежь возвращается в университеты, снова работают заводы. Приватизированные земли становятся источником доходов, и люди уже меньше опасаются соседей.

Я выучил традиционные стихи и научился писать — это мои главные успехи в школе. Мне нравится писать иероглифы, и я делаю это везде, где только возможно: на камнях, на клеенке, которой застилают стол к ужину, — иероглифы спасли меня от зацикленности на моем увечье, и этой тысячелетней практикой, истоки которой в нашей общей гордости, я обязан именно деду. Мы пишем, и это наш секрет, наша религия. Помимо моего изуродованного ожогами лица, от школьных товарищей меня отличает круг интересов: архитектура и… Франция. Видя двор на четыре стороны, я сосредоточиваю свое внимание на несущих конструкциях, балках, колоннах и задаюсь вполне конкретным вопросом: как все это держится?
Заметив мой интерес к строительству домов, мать отыскала среди книг, брошенных в общем чулане, иллюстрированный сборник о великих памятниках Франции. Однажды вечером, после ужина, постаравшись, чтобы никто из соседей не увидел, она принесла это сокровище домой, но я имею право его листать только тогда, когда в очередной раз лежу в больнице. Фотографии Шамборского замка, Эйфелевой башни и собора Нотр-Дам — награда за то, что я терплю боль. Когда я взвизгиваю или дергаюсь от укола, мать говорит мне: «Если перестанешь орать, я покажу тебе картинку». Вот такая у нас взаимовыгодная сделка. Мой левый глаз, сохранивший ограниченную подвижность, сосредоточивается на деталях — и действительно, как по волшебству, мое лицо расслабляется. Боль отпускает. Так перед зловещим оскалом гаргульи с собора Нотр-Дам я учусь мечтать и восхищаться точностью линий Версальского сада.

«Сделай это для меня»

Я никогда не думал, что моя мать красива, да красивой она и не была. Зато в ее движениях, в ее от природы плавной походке была грация, какой я не видел потом ни у одной женщины, разве что позже и в ином выражении, в классических французских балетах. Ничто в ней не выглядит ни тяжеловесным, ни механическим — когда она носит мешки с мукой или углем, ей это будто в удовольствие. Только ее рука, гладящая меня по макушке и щекам, может утолить жажду моей высохшей кожи и моего тревожного сердца.

Мать никогда не говорила, что любит меня; только много позже, в Париже, я понял, какая тотемная сила скрыта в этих словах. Мы не говорим друг другу таких вещей, одновременно слишком психологических и чересчур прямых, мы храним их, как сокровище на чердаке, не осмеливаясь туда заглянуть.
Я знаю, что она меня любит, — только она и никто другой сопровождает меня в больницу, где мне разрабатывают лицевые мышцы и наблюдают за рубцеванием.
С ней я не боюсь носить мою каскетку козырьком назад, как это делают красавцы-мужчины, которых я видел по телевизору. Козырек на шее, лицо подставлено свежему ветру, я представляю себя американским спортсменом и мечтаю, как однажды подарю матери машину и повезу ее в Южный Китай к отцу. Эти приливы нежности и честолюбивых чаяний накрывают меня чаще всего на багажнике ее ржавого велосипеда. Я держусь за ее талию, прижимаюсь щекой к ее спине, чувствую запах ее пота, закрываю глаза или смотрю на других велосипедистов у тех же светофоров и боюсь только одного: слишком быстро приехать на место.

Однажды утром, когда я отказался идти в школу, заявив, что у меня болят шрамы и не поворачивается шея, мать крепко обняла меня, ничего не говоря, собрала за меня мой ранец, дала мне чашку кукурузной чжоу[26], терпеливо дождалась, пока я ее съел, и положила мне в рот несколько кусочков маньтоу[27]. Я, однако, твердо решил остаться дома и, стоило ей отвернуться, без колебаний расковырял свои шрамы, надеясь встревожить ее и добиться своего. Мать улыбнулась печально и незлобно, взяла меня за руку и отвела к порогу, а сама пошла за велосипедом с уверенностью, обезоружившей меня: без шансов, никакой шантаж с ней не пройдет. Она села на велосипед, поцеловала меня в лоб и сказала:
— Сделай это для меня, сынок. Для меня и для нас.
Она говорила ясным голосом, обращаясь столько же к себе, сколько и ко мне.

Я никогда не задумывался, любили ли мои родители друг друга.
Отец приезжает домой раз в год, на Новый год. Из этого можно заключить, что отношения у них прохладные, — но ничуть не бывало. Они так радуются, когда вместе едят пельмени или запускают петарды, празднуя наступление весны, что я всегда воспринимал этих двоих как неразлучников, навеки соединившихся в золотом детстве, с которым они так и не расстались.
Я люблю слышать, как они смеются, играя в волан в соседнем дворе, и, хотя этот смех никогда не был адресован мне, он мне помог и до сих пор в иные моменты звучит у меня в голове, точно колокола церкви, которые несколько раз в день приглашают обратиться к небесам.
Рядом с матерью, высокой и тонкой, отец кажется выходцем из другого мира — он похож на крестьянина со смуглой кожей и руками-лопатами. Мне не нравится, как он на меня смотрит, ничего не говоря, но то, что я принимаю за несправедливый упрек, на самом деле лишь горькое сожаление. Он хочет еще сына — после несчастья было бы хорошо компенсировать случившуюся с нами драму рождением нового человека с нормальным лицом, но директивы правительства яснее ясного гласят: один ребенок в семье во избежание национальной катастрофы.
Развитие Китая пройдет через эту жертву, вернее, через эту дань, это касается каждого, и каждый приемлет ее с большей или меньшей болью. Мы едва пережили несказанные страхи и невыносимые муки, связанные с голодными годами, которые не смеем назвать. И думать не могли о «личном счастье», к тому же конкретные преимущества недавней модернизации становятся все очевиднее. Скоро отменят продовольственные карточки, и можно будет свободно покупать в магазинах муку и масло. Моя мать в это не верит.

Избиение младенцев

1979 год.
Мне десять лет.
Нашему соседу удалось взять напрокат телевизор, и он установил его в хутуне Маоэр, на улице, прямо перед окном довольно странной дамы, всегда одетой во что-то коротенькое из красных и черных кружев. Перед экраном телевизора, как перед всесильной богиней, присела завороженная троица и как будто творит молитву, а рядом с ними в маленьком шезлонге лежит ребенок.
На улице около плюс двадцати, и птицы радуются весне, набухшим почкам на ивах и гинкго. По выпуклому экрану, покрытому слоем золотистой пыли, принесенной ветром из пустыни Гоби, медленно скользят картинки. Я тоже смотрю. Не могу иначе. Сначала сомневаюсь, думаю, что меня отправят домой, мол, нечего тебе здесь делать, но молчу и присаживаюсь за самым старым мужчиной, который ничего не слышит. Двое других не видят меня, грязно ругаются и плюют мне под ноги. Я невидим, и это дорогого стоит. Как минимум десять минут я глотаю чудовищную череду движущихся картинок — это зрелище не предназначено для детских глаз, и мне становится не по себе. Я заставляю себя выдерживать эту пытку, не отводя взгляд, как будто они меня дразнят, призывая открыть глаза, как открывают от удивления рот, твердя, что я не должен их отвергать, отторгать, — нет, просто смотри, смирись с ужасом, впусти его в глаза, а потом и в душу, раз и навсегда. Я думаю, что после такой прививки мой взгляд изменится, ведь человек должен держать глаза открытыми, чего бы это ни стоило.
В ту ночь я моментально заснул, как пришибленный этим кошмаром, но в три часа утра проснулся в жестоких судорогах с криком «Мама!».
Никто не пришел.
И вот я снова вижу эти картинки, они теснятся у меня внутри в чудовищной тишине, как будто я проглотил экран телевизора. Меня тошнит, но рвоты нет, я вижу мать — ее лицо, четко очерченное и молодое, разрублено пополам топориком; потом я вижу других женщин, кажется, знакомых, они стоят, окаменев от происходящего. Тут же японские солдаты уводят этих женщин и хоронят их заживо вместе с малыми детьми, которых женщины держат за руки, как если бы вели их в школу. У некоторых детей в руках игрушки. Все молчат. Это происходит в декабре 1937 года, в Нанкине[28], у большой реки. Я один, замурованный в простынях, в вонючей черноте жидкого могильника, надрываюсь: «Мама!» Ударяюсь лбом о стену и просыпаюсь весь в поту.

Назавтра я опять пришел к телевизору, боясь и надеясь снова увидеть эти картинки. Те же мужчины, на тех же местах, так же завороженно смотрят эстрадный концерт довольно посредственной певицы.
После ужина я задал матери вопрос про Нанкинскую резню и про японцев. Она расстроилась.
— Ни к чему говорить об этом. Не к добру это, надо забыть.

Этот сон снился мне сотни раз, до самого приезда в Париж. Мать с разрубленной головой, похороненные заживо женщины с детьми, японские солдаты в чистеньких мундирах, и всегда это молчание, какое-то непристойное молчание овец, безропотно идущих на бойню. Как можно дать похоронить себя заживо? Что потеряли бы эти люди, откажись они сойти в яму? Не лучше ли было умереть от пули — быстро, «чисто»? Эти вопросы изменили мое восприятие людей, добро и зло стали ближе. На улице и даже в собственной семье я теперь смотрел на людей иначе. В зависимости от времени и провозглашенного лозунга, соседи, кузены, да и родители могли стать либо жертвами, либо палачами. Неважно, на какой ты стороне, — это одна трагедия, и для каждой роли нужны актеры, выбранные наобум. Все это относительно и произвольно, жертвы были не праведнее палачей: не имея мужества плюнуть своим истязателям в лицо, они смирились с тем, с чем смириться нельзя, шагнув в ров со своими детьми. Они тоже виновны.
Что сделала бы моя мать, будь она на их месте? Я утешаюсь мыслью, что это больше никогда не повторится.
Благодаря этому телеэпизоду и моему дяде, который время от времени, разговорившись, хвастается своими «подвигами» во время «культурной революции», я кое-что понял про нашу двойственность и, я бы сказал, даже распущенность. Как будто у нас, точно у индийской богини, много рук и много лиц, которые, в зависимости от ситуации и кармы, дают нам силу или слабость. Можно позволить себя унизить, а можно самому стать угнетателем — то и другое уживается в одном теле, сочлененное с необычайной гибкостью, уживается до тех пор, пока молчание божественной белизны не перемешает эти роли в угасающем свете таинственных огней трепещущей в них жизни. Я и в собственном теле чувствую, что значат эти раздвоения, на моем лице запечатлен их символ, но благодаря несчастью я знаю и то, что отторжение себя можно излечить…
Ангелы мы или чудовища, настанет день, когда нам придется увидеть себя такими, какие мы есть, такими, какими мы были и какими еще будем.

«Хроники прошлого»[29]

Из всей моей семьи только дядя меня смешит, и только им я восхищаюсь.
— С твоей изувеченной физиономией ты разобьешь много сердец, а если не разобьешь много сердец, то наживешь много денег, а если наживешь много денег, то все равно разобьешь много сердец.

Шушу — младший брат моей матери. Ему было тридцать лет, когда я начал ходить за ним по пятам. Худой и гибкий, как бамбук, он терпел школу до четырнадцати лет, потом работал в поле и, наконец, приехал к моей матери в Пекин. Мы родом из крестьян, поэтому семья не слишком пострадала за последние десять лет. Они тихо сидели в квартале, благоразумно не видя и не слыша тех драм, что разыгрывались совсем рядом, по соседству, в некоторых больших дворах. Дядя же, с его юной лихостью, маршировал с бригадой молодежи квартала и наносил визиты семьям, которые считались «буржуазными», потому что у них дома были книги или музыкальные инструменты. К концу «культурной революции» он, по словам матери, очень изменился и уже не был так уверен в своей правоте. Пока огни «культурной революции» медленно угасали там и сям, он затеял, с помощью друга, работавшего на заводе к западу от Пекина, торговлю кухонной утварью. Жены у дяди нет, никто не знает, почему он остался холостяком, но его это как будто устраивает. С 1979 года он живет в крошечной комнатушке без воды и электричества в двух шагах от нас и почти каждый вечер приходит к нам ужинать. Он является, и всегда происходит одно и то же: сначала дядя набрасывается на миску с лапшой, потом, допивая пиво, которое сам же принес, повторяет речь, выученную назубок: «Надо шевелиться, мы все выходим на новое игровое поле, где победителями станут самые хитрые и самые крепкие». Дескать, «культурная революция» была жестока, но это нам поможет, мы прошли огонь и воду, мы сокрушили последние остатки империи и сыты до рвоты всякими братоубийственными безумствами. Теперь надо перестроить наши желания на позитив, научиться делать деньги, стать конкурентоспособными. Дядя называет это «геном хунвейбина».
Он говорит, а мы не понимаем.

Шушу завел привычку беседовать с главой квартала, чтобы как бы между прочим узнавать, что же будет твориться в хутунах в ближайшие годы. Тягостная молва разносит слухи о плане «приватизации» жилых помещений, о квартирной плате — мол, платить надо будет даже за боксы для велосипедов — и о перераспределении жилья в зависимости от средств каждой семьи…
Мать встревожена, что нам придется покинуть наше «жилье» в пятнадцать квадратных метров, где мы живем втроем, а иногда и вчетвером, когда на Новый год приезжает отец. После трех-четырех вечеров общения с главой квартала — пшеничная водка, революционные песни и темный табак, достойный участников Великого похода[30], — дядя понял, что никто толком не знает, какая судьба ждет жителей нашего хутуна. Ему предложено встретиться с главой комитета квартала. Что мой дядя скажет ему? Он понятия не имеет, но знает, что попытаться надо. В худшем случае эта встреча ничего не даст. В лучшем — будет полезной для дальнейшей жизни, для всего квартала, для его собственной семьи, то есть для нас, и для его дел. Дядя нутром чует, что от таких разговоров толк есть лишь тогда, когда сам предлагаешь решения, а не жалуешься и не задаешь неудобных вопросов.
Кстати, именно благодаря этому позитивному настрою ему и удалось добиться встречи. Дядя сказал главе комитета, что подумал над стратегией развития квартала, следуя директивам генерального секретаря Дэн Сяопина, и знает, как превратить это запутанное переплетение старых хутунов в опытное поле развития торговли, создав в нем сеть парикмахерских салонов, — пора прекращать стричь волосы на улице и разобраться наконец с очередями к мастеру по починке велосипедов, который и инструментов-то своих найти не может. Пора планировать, организовывать, вкладывать деньги и получать прибыль — иными словами, делать все то, чего мой дядя никогда в жизни не делал.
Надо заметить, что в этих грязных лабиринтах действительно царит полный хаос: никто в точности не знает, где кончается его территория, его рабочее место, его, так сказать, коммерция. Все семьи знакомы друг с другом и делят дворы ценой многочисленных ссор. Слежка каждого за всеми и всех за каждым давит невыносимым бременем. Что-то смутное витает в воздухе в последнее десятилетие, что-то так до конца и не распознанное, но до сих пор присутствующее, как безмолвная угроза, как устрашение.
Однако с конца этого периода уже начало ощущаться, что в хутунах легче дышать, люди возвращаются к своим естественным и живым корням: соседи снова рассказывают анекдоты и не боятся развешивать белье где придется. Мы все постоянно находимся под угрозой пожара: одежда и полотенца сушатся на пластиковых веревках, перепутанных с электрическими и телекоммуникационными проводами. Все живут в ужасной тесноте, и никто не знает, где их ведра, велосипеды, инструменты. Атмосфера на улочках нездоровая, так продолжаться не может: позволить тысячам человек справлять нужду там же, где они чистят зубы, не просто угроза для здоровья населения — так Китай, который на цыпочках идет к своему расцвету, того и гляди потеряет лицо.

Итак, Шушу предлагает план оздоровления квартала и оптимальное распределение деятельности. Тем более в наших хутунах начинают обосновываться рабочие-мигранты, приехавшие из многочисленных регионов Китая трудиться на гигантских стройках, а их жены открывают здесь маленькие лавочки, сяо майбу, в которых все быстро привыкли покупать сигареты и масло для приготовления пищи.

Стратегическая встреча моего дяди и главы комитета квартала состоялась в полупустом здании постройки пятидесятых годов, на первом этаже. Три охранника развалились на пыльных деревянных стульях, спят, положив головы на стол с темно-зеленой пластмассовой столешницей. Они выходят из оцепенения по очереди, в заданном ритме, словно джазовые музыканты, всякий раз, когда надо записывать сведения о посетителях в три разные амбарные книги. Каждый из них как будто сгибается под грузом ответственности, принимающей форму длинной тетради, куда должны быть занесены имя товарища, дата, время, цель визита, номер рабочей единицы.
К дяде идет молодой человек, с виду более энергичный, однако он шаркает стоптанными башмаками, а на голове у него каскетка хунвейбина, грязная и дырявая. Он провожает Шушу в кабинет главы комитета квартала, напрямую подотчетного генеральному секретарю окружной комиссии по хутунам, который, в свою очередь, должен каждую неделю представлять доклад правительству Пекина. Дядя кланяется, но садиться не торопится, дожидаясь, пока глава сделает ему знак, а тот тоже не спешит. Шушу принес в своей зеленой котомке революционера две бутылки пива и две пачки сигарет и ждет удобного момента. Глава очень занят, штампуя огромные кипы бумаг, и не говорит ни слова; дядя стоит лицом к столу, но на некотором расстоянии, не выказывая ни смущения, ни нетерпения. В кабинет возвращается сонный молодой человек — тот, что шаркает ногами. Неопределенно махнув рукой на Шушу, он говорит своему начальнику:
— Это товарищ Ван, его прислал товарищ Сю из третьего округа хутуна Дунчэн, он хочет сделать вам предложение.
Чиновник, покусывая черный карандаш, поднимает на дядю глаза и произносит:
— Жарко, не правда ли?
Дядя кивает; пользуясь моментом, достает из своей сумки еще холодное пиво и ставит его на стол со словами:
— Товарищ Ли, такая жара, а вы заняты столь важными делами. Полагаю, вы устали — вот пиво, глотните, надеюсь, это пойдет вам на пользу. Уважаемый товарищ начальник, еще раз спасибо, что уделили мне ваше драгоценное время.
Пока тот пьет прямо из горлышка, дядя выкладывает на стол две пачки сигарет. Начальник берет их, звучно рыгнув, отчего ему явно становится легче, и делает дяде знак сесть на табурет. И тогда мой дядя излагает ему свой план, планом, по сути, не являющийся, потому что предложить дяде, в общем-то, нечего, кроме расплывчатой идеи «переустройства квартала совместно с группой парикмахеров, готовых оказывать свои услуги, и проекта оздоровления некоторых зон в соответствии с новыми планами товарища Дэна». Однако получить дядя хочет нечто вполне конкретное и зависящее от решения чиновника — красную печать на бумаге, которая засвидетельствует обязательства администрации на разных уровнях. Он объясняет, что собирается опробовать свои идеи на месте, побеседовав с населением, но для этого нужен официальный допуск и гербовая бумага, которая даст ему законные права в глазах жителей квартала. Все зависит от печати — единственной двери, которая откроется туманным планам в его голове.
Дядя знает с точностью хирурга, в какой момент предложить пиво, процитировать председателя Мао или ввернуть в качестве ключевой детали своего плана последний слоган товарища Дэна. Чтобы добиться своего, Шушу действует с изяществом иглотерапевта, активируя в рептильном мозгу все еще слегка недоверчивого чиновника зоны удовлетворения, которые заставляют его принимать решения из числа самых безрассудных.
Тот, кого надо уговорить, залпом выпивает вторую бутылку пива и с довольным видом заводит речь о грядущих переменах в Китае. Он предрекает возврат к традиционному маоизму с Хуа Гофэном[31]. Дядя не возражает, время сейчас не для споров о политике, но для построения дружбы навек.
В этот первый визит Шушу ни о чем не попросил — нельзя высказывать просьбу слишком быстро, как подсказывает ему чутье тактика. Он только осведомился под конец визита: «Вы обедали?» — и повел чиновника есть жареную лапшу в ближайший ресторан.

Целый год дядя добивался официального разрешения, которое сделало бы его ключевым игроком плана переустройства квартала. Маленькая прямоугольная бумажка с огромной красной печатью внизу справа, идентификационный номер и пропуск на свободное передвижение в квартале для опроса населения о его нуждах в переустройстве хутунов — вот с чего он начинал.

С тринадцати лет у меня вошло в привычку посещать школу только с утра, а после обеда три раза в неделю сопровождать дядю в его обходах. Я стою у него за спиной с блокнотиком и делаю вид, что записываю пожелания и замечания жителей. Входя в дома, дядя первым делом предъявляет свое разрешение, словно он офицер полиции, потом читает нараспев официальное сообщение, которое присутствующие, как правило, женщины, должны выслушать стоя, выстроившись в ряд по возрасту. Сообщение предельно простое: «Китай входит в важнейшую фазу модернизации, которая позволит обеспечить всем больший комфорт и безопасность. Каждый должен внести в это свой вклад: надо разобрать и рассортировать свои вещи, прекратить сушить белье где придется и избавиться от привычки стричься на каждом углу». Надо организовываться, и он здесь для того, чтобы помочь им справиться с этой задачей. Сделав это объявление, дядя быстро окидывает взглядом единственную комнату дома и обычно задерживается на какой-нибудь мелкой детали, сопроводив ее личным комментарием, — тем самым он дает понять, что оказывает семье особое внимание. Это может быть что-то негативное — например, дядя смахивает пальцем пыль со стола — или же позитивное: дядя с умилением любуется стоящей на буфете фотографией Мао и Чжоу Эньлая[32] или шутит насчет исключительно многообещающего запаха жареной пищи, который доносится из кухни.
Благодаря своей манере служить народу, обращаясь к нему просто и ясно, раздавая при этом самые туманные обещания, дядя нажил много друзей. Однако, несмотря на объявленные директивы, ничто так и не сдвинулось с места, и, когда соседи, достаточно хорошо знающие дядю, останавливают его, чтобы осведомиться о грядущих переменах, он отвечает:
— Терпение, терпение, не беспокойтесь.

Большинство людей, задававших эти вопросы, умерли, так и не увидев никаких перемен.

Четыре сокровища традиции

В четырнадцать лет у меня случилась встреча из тех, которые мы называем юань фэнь, на роду написанная. Встреча родственных душ.
Я почувствовал себя героем фильма; это был случай, угодный небесам, который определяет историю до конца и даже после. Я тащился за дядей, осматривая очередной двор, который делили пять семей, и вдруг меня остановил мужчина маленького роста со смеющимися глазами; в руке он держал красную каскетку, такую же, как у меня, а на левом плече у него висела коричневая холщовая котомка. Властным жестом положив руку мне на плечо, он напомнил мне доктора Суня, и я, как ни странно, не вошел в дом, почувствовав, что должен остаться здесь, рядом с этим человеком.
И вот, не глядя на меня, этот человек, которого я знать не знаю, обращается ко мне, как будто мы из одной семьи, и его вопроса я никогда не забуду, так он меня удивил:
– Диди (это значит «братишка»), ты любишь эти хутуны?
Я не знаю, что ответить, потому что сам неспособен задать себе такой вопрос: «Ты любишь?»
Слишком рано испытав это на себе, я знаю, что жизнь не имеет никакого отношения к любви или нелюбви; и еще я чувствую, что задавать этот вопрос — о людях ли, о вещах ли — опасно, что этот вопрос внезапно открывает целый пласт образов и возможностей, в которых так легко затеряться. Я ничего не отвечаю, мое тело дает мне понять, что на этот крутой и рискованный склон путь мне заказан. Но мне кажется весьма сомнительным, что мужчина лет двадцати пяти мог заинтересоваться тем, что я думаю или что люблю. Куда он хочет меня завести?
Лю Гэгэ — художник. Пять лет он тайком изучал вместе с отцом гохуа (традиционную живопись), а потом поступил в Академию искусств, когда она была вновь открыта, — он хотел получить настоящее образование.
Чтобы побороть мое недоверие и возбудить любопытство, Лю Гэгэ достает из котомки свиток рисовой бумаги длиной около метра, времен, по его словам, династии Сун. И в школе, и дома я видел только каллиграфию и сам умею обращаться с кисточкой — писать для меня все равно что дышать. Когда мой дед выводил иероглифы на рисовой бумаге, я смотрел на него с благоговением, которое ученик испытывает перед великим учителем. Это единственное, что я помню о нем до несчастья. Йейе в одиночестве, спокойный и сосредоточенный, с кисточкой в танцующей руке, сознающий, что прикасается к источнику великой культуры. Я наклоняюсь, уставившись на этот свиток, который сулит мне больше сюрпризов, чем единственный фильм про любовь, увиденный однажды в кино с матерью. Горы приходят в движение, меняя свои очертания, и цвет на заднем плане, зелено-голубой, сверкающий алмазом, потом бирюзой, притягивает взгляд и привлекает внимание к мелким деталям. Несколько фигурок — они крошечные, но их присутствие, как стержень, держит все вокруг, и я тотчас отождествляю себя с ними — тают на извилистых тропах. Пыл, даже плач примирились во мне, и мое лицо разглаживается подобно полотну. Я ничего не говорю, стараясь не выказывать радости. Я вошел в картину.
— Возьми, я дарю ее тебе.
Я по-прежнему молчу — это рефлекс, но он толкует его как отказ и настаивает:
— У меня есть еще, это копия — я сделал ее в академии, чтобы набить руку.
Я принимаю подарок, даже не кивнув в знак благодарности, — что же он попросит у меня взамен?
Мы встречаемся на следующий день после обеда напротив нашего дома — Гэгэ обещал показать мне свой блокнот с эскизами. Углем и карандашом он рисует жизнь в хутунах, хочет сделать это своей «фишкой» и борется в академии за признание интереса к таким темам. Это прямоугольный блокнот на спирали, его можно быстро листать, создавая иллюзию движения. Но к делу — я нужен Гэгэ.

Наша сделка проста: с дядиным пропуском я позволю ему заходить во дворы, в дома и там спокойно рисовать, выдавая себя за чертежника, которого прислали из администрации. Для этого я должен раздобыть ему нарукавную повязку и разрешение. Взамен он научит меня азам французского языка: его отец был переводчиком Бальзака и «покончил с собой» в 1972-м. Мне быстро удалось уговорить дядю, ничего не понимавшего в живописи, я упирал на то, как важно такое соглашение, «которое окупится сторицей в будущем». Когда Шушу получил от Гэгэ первый подарок — копию каллиграфии Ми Фу[33] на свитке плотного шелка, — перед его глазами тут же развернулся ковром рынок традиционного искусства, и он повторял всем и каждому, чаще всего смеясь, что надо шевелиться, возвращаться к конфуцианским ценностям наших предков и что у каждого в доме в скором времени должны быть четыре сокровища нашей традиции: тушь, тушечница, кисточка и бумага.
Правда, полюбовавшись подарком, дядя через несколько дней без труда нашел товарища, перед которым у него имелся должок, и тот был очень польщен, получив этот свиток вместо традиционного блока сигарет. Я же получил нарукавную повязку, позволившую Гэгэ свободно рисовать внутри закрытых дворов на территории района Дунчэн, где мой дядя приобрел известную власть. Я так и не узнал, случайно ли мой «старший братец» обратился ко мне в тот день, когда мы с дядей обходили дома, или давно следовал за нами с определенным умыслом. Гэгэ сказал мне, мол, потому, что у меня была такая же красная каскетка, как у него; но я догадываюсь, уже зная о его плане, что он готовился к нашей встрече несколько недель и присутствие дяди сыграло свою роль в выборе, который он остановил на мне. Как бы то ни было, это ничего не меняет — я уверен, что эта встреча была предначертана и устроена незримыми силами. Последовав за ним, я повинуюсь законам природы и вхожу в поток приключений, который унесет меня далеко, туда, куда, я смутно чувствую, мне и должно попасть.
Я подчиняюсь его взгляду, не испытывая никакого унижения, — мне нужно примириться с ним, держащим на расстоянии все, что я вижу. Так я вновь возвращаюсь к рисованию, не беря карандаш в руку, но фиксируя намерение в уме. Формы и их объемы, которые я хочу «овеществить», врастают в мое собственное тело, и я изображаю их, сам того не зная, сливаюсь с их энергией, как художник вбирает в себя дух бамбука. Еще я узнаю от моего учителя, что женщины в Париже с июня до сентября носят коротенькие и легкие цветастые платья, которые задираются, когда они садятся в автобус, и что глаголы во французском языке спрягаются в разных временах, удержать которые в памяти невозможно. Запоминаю, что французы романтичны, дарят розы без всякого повода и запросто говорят женщинам, что они красивы, хотя даже не обручены с ними.

Секрет Йейе

Мы с матерью и дедом живем в доме, состоящем из одной-единственной комнаты, разделенной пластмассовыми ширмами на несколько закутков. Мы почти не разговариваем друг с другом. За нас это делает телевизор, дядя установил его дома в тот день, когда мне исполнилось пятнадцать лет.
Черный ящик, облаченный в великолепный зеленый картон, возник подобно божеству, и я до сих пор помню, как были горды дядя, отец, оказавшийся тогда дома, мать и кузен, который пришел нам помочь.
Появление телевизора стало как бы крещением — казалось, с этим благословенным гостем мы войдем в новое сообщество; это помазание богатством и современностью выделит нас среди соседей, но ненадолго. Шушу, красиво перевязав телевизор желтой лентой, потребовал минуты тишины перед выключенным аппаратом, который из-за проблем с установкой антенны заработает только через год. А до тех пор надо будет вытирать пыль с экрана и вообще ухаживать за нашим новым «жильцом», чье предназначение — просвещать нас, развлекать, показывать нам мир и служить фоном во время наших обедов и ужинов.
Во время этого ритуала приобщения к современности, экспромтом устроенного Шушу, дедушка успел положить на мою кровать роскошную коробку из раскрашенной жести, полную белых карамелек «Да Бай Ту», и связанную матерью шапочку, которую я надену только один раз, чтобы доставить ему удовольствие.
Я точно знаю, что конфеты положил мне на кровать дед своими руками, но об этом никак нельзя было догадаться по его поведению: чтобы прошмыгнуть незамеченным, он воспользовался оторопью, в которую ввело нас вторжение экрана.
Я помню, как встал с кровати и примерил шапочку, — единственным зеркалом для меня был довольный взгляд матери; помню и браслет из ореховых скорлупок, который подарил мне дядя, — я тут же надел его на руку, уже предчувствуя, что он принесет мне удачу и счастье.
Потом я открыл коробку с конфетами и поспешил предложить их дяде и матери, но не посмел приблизиться к неподвижному старому телу, чьим единственным занятием было созерцание крошек на клеенке; он сидел на табурете очень прямо, погруженный в молчание, в грубую, атмосферную немоту, которую я вновь увидел в одном из музеев во Франции, глядя на портреты Сезанна.
И я кричу внутренним криком, которому никогда не вырваться наружу: «Йейе, спасибо за твой подарок, я тебя люблю! Иди сюда! Давай выйдем на улицу, давай забудем про мое лицо! Идем же и забудем, что случилось, идем, уважаемый дедушка, мир велик, и ты показал мне это твоими кисточками, твоими цветами, твоими мокрыми глазами. Идем, дедушка, и прости меня. Это я не должен был путаться у тебя под ногами в тот проклятый вечер».
Ни одно из этих слов так и не слетело с моих губ в тот день рождения, который прошел весело благодаря шуткам Шушу. Я съел карамельку в знак того, что принял подарок, и все. Перед дедом я могу быть только расчетливо равнодушным, и, хотя я чувствую свою вину, это всего лишь механический ответ на поведение Йейе.

Он не осмеливается на меня смотреть, почти не говорит со мной, избегает всякого физического контакта, однако каждый вечер, когда он думает, что я сплю, мы снова вместе. Его дыхание старого пьяницы обдает меня, его жилистые руки касаются моей макушки, а я — молча, не открывая глаз — ловлю его ладони своими и крепко сжимаю. Он не уйдет, он больше никогда меня не покинет. Иногда он шепчет мне на ухо какие-то бессвязные слова, опять про юного Волопаса и мост из перьев. Этот ритуал длится минуты три, это наша с ним молитва, она хранит наш секрет в мире и покое и говорит о нашей невысказанной теперь любви. По крайней мере, мы так думаем.

После несчастья Йейе запретил себе заходить в кухню, ноги его там больше не было, а работу на земле и каллиграфию он заменил крепким белым вином и маджонгом на углу улицы. Только самые дряхлые старики соглашаются играть с ним.
Замкнувшись в себе, дед не видит, какое мужество проявляем мы с матерью, пытаясь пережить трагедию и последовавшие за ней испытания. Он знает, что виноват. Понимает, что оплошности в тот день можно было избежать, — все решила какая-то доля секунды. Но Йейе — мягкотелый мечтатель: даже когда он лепит пельмени, ум его бродит в нетях, а он мнит себя хозяином в них, потому что знает эти неведомые дали как свои пять пальцев. Когда Йейе странствует между стихами Ли Бо и снами императора, его тело расслабляется, и рефлексы, естественно, замедляются. Несколько лет назад он слишком долго стоял в раздумье над стариком, который лежал у двери, забитый до смерти двумя случайно проходившими мимо хунвейбинами. Когда мозг деда подсказал телу спасительные жесты, было уже слишком поздно — по крайней мере, так он рассказывает себе эту историю. Эта медлительность придает его движением изящество, которое унаследовал от него и я, а его каллиграфии — многообещающую незавершенность, но именно эта медлительность и привела к драме.

В день смерти деда, в августе 1986 года, мне семнадцать лет, и я наконец разрыдался как дитя. Вечер был особенно душным, плюс сорок один градус, старик упал с табурета, сердце остановилось. Отмучился.
Я не мог видеть его лежащим на полу, но что-то во мне отказывалось перенести его на кровать. Мать закричала, что надо сделать ему массаж сердца, дать воды. Я стоял в оцепенении и ничего не делал, как будто это я его убил — я, убийца с моим лицом вместо оружия, приговорил его старость, я вовлек его в адский круг самой страшной кармы. Молчание, воцарившееся между нами после трагедии, обратилось в тайну, которая никого не тяготила, напротив, защищала нас. Никому не надо было знать, что мы пережили в вечер несчастья, когда я потерял половину лица; никому, кроме нас с ним. Так мы рассчитывали не только избежать пересудов и поисков виновного, но и свести на нет все попытки понять произошедшее, которое, как всякая драма, было неподвластно рассудку. Это невысказанное казалось мне чем-то в порядке вещей — какой смысл описывать сцену, представлять себе, что все могло произойти иначе? Страдания, даже самые нестерпимые, если это зависит от нас, заслуживают того, чтобы о них молчать.

Йейе, конечно, вернется на землю, но какая жизнь уготована ему после такой вины? Моя апатия уступила место смятению. Мать позвонила Шушу, который находился в деловой поездке, и ночью он приехал. Назавтра дядя организовал траурное бдение в квартале, где у деда почти не осталось друзей.
А я, как ни странно, уехал. Никто не понял причин моего бегства — бегства наперекор ритуалам предков. Я бежал от матери, от дяди, от кузенов, я оставил их несчастными, потерянными, занятыми практическими делами, позволявшими чуть яснее увидеть приближение длинного туннеля, ведущего к бесконечному отсутствию. Совсем один, я провел два дня в сельской местности к западу от Пекина, солнце палило нещадно, и я смотрел на него, сколько мог, до головокружения, до слепоты. Я хотел обжечь глаза, хотел, чтобы солнце превратило в пепел все мое существо, мою тень, мой бред, моих демонов. На второй день, после полудня, я рухнул на горячую землю, полуслепой, но больно мне не было — я почувствовал то, за чем пришел: стыд и светлое тепло, растворявшее меня. Крестьянин, который сортировал и раскладывал перед домом овощи, поднял меня, бормоча, что я спятил, и принес мне стакан воды.
Я молча выпил пару глотков и вновь с вызовом повернулся к солнцу. Только оно могло меня исцелить, оно, способное переходить из света в тьму, из тьмы в свет, ничего не проклиная. Мой дед умер от горя и вины, это преступление совершил я, но я был жив.
Один в этой деревне в ста километрах от столицы, с обожженными глазами и невыносимой головной болью, я почувствовал, что очищение началось. Я взял с собой бутылочку крепкого белого вина, которую мой Йейе всегда держал при себе, и вечером, когда солнце избавило меня от своей пытки, выпил ее в один присест, неспешно и решительно, как младенец, приникший к материнской груди. Опьяневшего, бесчувственного, лежавшего лицом вниз на пыльной дороге, где проходили стада, меня подобрали добрые люди и привели к себе домой. Обнаружив, в каком состоянии мое лицо, они в первый момент отпрянули: кто я, безумец? Преступник? Как бы то ни было, калека, непохожий на других. Но крестьянская мудрость сильнее городской приверженности норме. Они приютили меня, накормили сладкой чжоу и уложили на лавку. Боль выжгла меня изнутри, я вернулся в Пекин испепеленным, но с уверенностью, что очистился и смог — на свой лад — проводить Йейе в небеса. Мать сказала мне, что ничего не поняла и что к ее печали я добавил тревогу и обиду. Я обнимал ее достаточно долго, чтобы вымолить прощение.

После того внезапного бегства я почувствовал себя другим, и мне больше не пришлось прилагать никаких усилий для участия в церемониях проводов состарившегося Волопаса в края небесной владычицы. Я осознал в ту пору, что культ умерших представляет собой важнейший и самый сокровенный обычай нашего общества, что нет уз более духовных, чем эти, символические, когда мы не только в кругу семьи, но и в одиночестве, запершись в комнате или выйдя на тихую улочку, поручаем огню поддерживать нашу связь с ушедшими. Этот культ позволяет нам сделать то, что мы не осмеливаемся сделать, пока они живы: сказать «я люблю тебя».

Праздник Небесного света

Мать позвала меня, сказав, что ей нужна помощь, чтобы разобрать вещи в закутке нашей комнаты, который был отведен деду, — мы в шутку называли этот уголок его «спальней». Несколько побитых молью свитеров и металлические стаканы валялись на узкой кровати, где я любил полежать, когда Йейе не было дома.
Не глядя на меня, мать попросила вынести всю одежду Йейе и вырезать из каждой вещи квадратик ткани размером четыре на четыре сантиметра: четверка у нас — число смерти. Она обо всем подумала: в моем распоряжении были портновские ножницы и табурет деда. Я решил оставить в шкафу несколько рубашек Йейе — все они были одного цвета и одного фасона.
Я чуть было не сказал матери, что не хочу прикасаться к одежде покойного, ведь одежда казалась мне живой, готовой к носке, как будто смерть еще не настигла ее. Эти вещи ждали рук, шеи, тела старика. Трогать одежду умершего — значило испачкать ее, смириться с тем, что больше она ему не послужит. Я не могу, я не должен. Но я так ничего и не сказал матери — главное было вырезать квадратики аккуратно и не разочаровать ее. И я повиновался, я давно привык повиноваться молча, из лени и покорности. Но чтобы самому не доставать из шкафа рубашки, брюки, трусы, кальсоны и все зимнее белье, носки и носовые платки, я пристроил табурет по другую сторону кровати и смотрел, как мать с печальным видом опустошает шкаф и свою детскую память. Она не плакала и знала, что делает; казалось, это кружевница разматывает назад нить времени. Для нее что-то расплеталось, чтобы вновь сплестись иначе. Ведь из этих кусочков ситца и шерсти она сошьет что-то вроде коврика — уж не знаю, для чего он нужен, — но еще она сделает из них мабу, тряпицу, которой можно будет протереть могилу 3 апреля, в день Цинмин, в праздник Небесного света, в день поминовения.
Стало быть, это нужное и важное занятие, и я тоже принялся за дело, цепляясь за образ божественного света и мысленно подсчитывая: в общей сложности три пары брюк, три рубашки, одна пижама, восемь пар носков и три пары белья на зиму. Стоило матери отвернуться, я прижимался носом к каждой вещи и тотчас узнавал запах Йейе, я принюхивался с тревожным облегчением больного, когда он начинает ощущать первые признаки действия морфия.
Напряжение отпускало мое существо.
Пот никуда не делся. Даже на тщательно выстиранной одежде он хранил верность своему хозяину, как стыдливый пес с мокрой шерстью. Это была смесь запахов влажной земли, лекарственных трав и жареного чеснока.
— Поторопись, сынок, у нас мало времени — скоро придут люди забрать бо́льшую часть его вещей, чтобы раздать тем, кто в них нуждается.
Мне показалось ужасным, что можно отдать кому-то одежду моего деда, и я решил сохранить хотя бы один носовой платок. С этого дня я питаю к вещам фетишистское почтение.

Роковое несчастье

Существует народное поверье, что иные несчастья передаются в семьях из поколения в поколение и что так происходит до тех пор, пока не появится «укротитель драм», который оборвет фатальную цепь событий и направит судьбы членов семьи по иному пути. Этот «укротитель драм» — единственный, кто может, ничего определенного не делая, разомкнуть порочный круг.
Когда я вернулся из больницы, где долго лежал после несчастья, соседи и даже Шушу каждый раз, встречая меня, повторяли, воздев руки к небу в знак скорби, одни и те же слова: «Воистину, что за семья!» Я не понимал, что значит это «воистину», но догадывался, что это слово люди произносят не просто так, — судя по всему, случившееся со мной вытащило на свет передаваемый из поколения в поколение рок. Значит, моя «драма» была не первым потрясением основ нашей семьи.

Если считать в километрах, деревня моих предков находилась недалеко от Пекина. Но на телеге с запряженной в нее старой клячей, голодной и полуслепой, путь занимал три с половиной часа.
Раз или два в неделю мои прадед и прабабушка покидали дом в четыре часа утра. Будь то сорокаградусная жара или снег, они отправлялись в столицу торговать на одном из самых больших рынков района Дунчэн. Они привозили капусту, кукурузу, картофель, а главное — но об этом никто не должен был знать, кроме заказчиков, — молоденьких тощих ягнят, только что зарезанных шурином кузена моей прабабушки, который был мусульманином.

Однажды в полевую страду четырехлетнюю девочку, мою будущую бабушку, оставили дома одну, уложив на кан[34]; стояла невыносимая жара и сушь — при такой температуре все двери оставляют открытыми, чтобы впустить хоть немного воздуха, и в дом может зайти кто угодно. Но в ту пору все соседи были знакомы между собой, деревня напоминала большую семью, что позволяло избегать ссор и скандалов, которые навредили бы гармонии, провозглашенной партийными бонзами из разных комитетов.
Почему эта малышка оказалась днем предоставлена сама себе? Жар помешал ей пойти с родителями в поля, и она, дрожа в полусне, прижимала к себе серую тряпичную куклу, которой привыкла рассказывать разные истории, — все они были похожи на те, что она слышала вечерами, когда отец приглашал в гости соседей, тоже работавших на крупных землевладельцев, которым они служили денно и нощно. Люди арендовали землю по кабальным ценам, которые росли из года в год, и ждали «другого Китая», но сами ничего не делали, только «перебивались», промышляя всякой незаконной торговлей. Вечером, часам к семи, они собирались маленькой компанией, пили крепкое белое вино и, покуривая трубки с опиумом, травили всевозможные байки: мифологические, эротические, революционные. Плохо засыпавшая девочка, которая много лет спустя станет матерью моей матери, насыщалась этими рассказами как запретными плодами.
Восемнадцатого августа 1910 года, в четыре часа дня, дрожавшая в лихорадке девочка захотела пить; она с трудом поднялась и дошла до ведра, стоявшего напротив кана. В ведре лежал термос с имбирной водой. Мама велела ей пить по глотку каждый час. Входная дверь скрипнула и медленно открылась. Девочка решила, что это мать наконец вернулась, чтобы позаботиться о ней. Но на улице гудел лишь рой шершней и не было слышно человеческих голосов: девочка поняла, что она одна. Одна — перед огромной собакой, которая пробралась в дом, как вор, и крадется к ее постели.
Девочка никогда не видела эту собаку в деревне, псина была примерно с нее ростом и смотрела на нее, грозно рыча. Малышка не заметила, что у собаки рана на лапе, не заметила крови, ничего не заметила — она заплакала и закричала: «Папа, мама!» — а собака все приближалась. Девочка знала, что нельзя шевелиться, она закричала снова, громче, еще громче, пронзительнее. Захлебнулась собственным криком, но никто его так и не услышал. Зверюга была все ближе к маленькой напрягшейся фигурке, прижимавшей к животу свою куклу. Собака пустила слюни и показала клыки: все, девочке пришел конец, сейчас псина разорвет ее на кусочки. А потом, в следующее мгновение, она перестала кричать. Неведомая сила завладела ее душой, та отделилась от тела и умчалась за помощью. Девочка видела себя, видела, как она кричит у дверей соседских домов, как зовет людей, но никто не откликается. Ее тело осталось перед собакой, безмолвное, окаменевшее, но душа улетела. На какой срок? Этого так никто и не узнал. Когда соседка, уполномоченная комитета деревни, обходила дома, проверяя, все ли в порядке, она обнаружила малышку на земле, едва живую, но невредимую, а собака ела объедки из мусорного ведра и слизывала собственную кровь. Девочка потеряла дар речи и слух. Тот крик, которого никто не слышал, был последним в ее жизни и унес ее далеко — в безмолвие, но не во тьму. Потому что она, вопреки всему, сумела стать счастливой.

Эта трагедия поставила клеймо на дом моих прадеда и прабабушки. Они тщетно искали хозяина собаки, которую зарезали здесь же, на месте, но никто так и не узнал, откуда она взялась. Моих предков публично осуждали за то, что они оставили ребенка одного в доме, все их сторонились и на собрания не приглашали. Мужчины больше не приходили к прадеду пить вино, и возможностей заработать немного денег стало еще меньше. Соседи говорили о злой судьбе, о неупокоенной душе из нашей семьи, переселившейся в эту злую собаку. Прадед и прабабушка хотели перебраться в соседнюю деревню, километрах в пятнадцати, чтобы начать там новую жизнь, но это было непросто: здесь они имели дом и работу, а это большая удача, и все, что от них требовалось, — сидеть тихо и не высовываться, чтобы не навлечь злой рок на всю деревню. За год после случившегося несчастья девочка вышла из дома только один раз, чтобы полюбоваться луной в праздник середины осени. Когда она стояла неподвижно, созерцая женское светило, она вдруг почувствовала, что ей стало легче, и в эту благодатную минуту она поняла, что все-таки познает счастье.

С этого дня девочка делала все, чтобы вывести родителей из состояния оцепенения, в котором они пребывали. Она взяла себе в привычку гулять по деревне, наблюдая за каждым встречным, пытаясь понять смысл действий людей и с проницательностью хищника истолковать самые неуловимые жесты. Родители, стараясь оградить свое дитя от насмешек, научили ее плести из соломы и кукурузных листьев, и она делала в среднем по корзине в день. Несмотря на бремя очевидного осуждения со стороны общества, девочка выросла разумной и красивой; она всегда выглядела веселой. Когда она стала взрослой девушкой, глаза ее лучились такой внутренней силой, словно тайное желание жило в ней. В восемнадцать лет она вышла замуж за моего деда, ему было двадцать восемь, и его очаровала ее красота. Он стал ее «живым богом», потому что смешил ее и умел петь оперу; они уехали в Пекин, где посторонние взгляды не так тяготили их. Они любили друг друга жестами и объяснялись языком, принадлежавшим только им двоим. Они трудились день и ночь, чтобы прокормить семью и обеспечить ей жизнь более комфортную, чем была у их родителей. У них было шестеро детей, первой родилась моя мать, которая в десять лет стала главой семьи, переводчицей бабушки во всех домашних делах. Она была ее ушами, ее языком, даже ее разумом, потому что ей удавалось с точностью предвосхищать ее просьбы и суждения.
Бабушка умерла без мучений, за несколько недель, от рака, о котором никто тогда не знал. В то утро, когда она ушла в небеса, с ее губ не слетело ни стона, ни даже вздоха, но она так крепко сжала руку деда, что ему почудилось, будто она произнесла его имя. Ей было сорок восемь лет.

До «культурной революции» мой двоюродный дед был музыкантом

Вот еще одно воспоминание, всплывшее прямиком из памяти замкнутого подростка, тщательно отбиравшего камни, на которых он выстроит свою внутреннюю гордость. Мне нелегко пережить его вновь, но сегодня я понимаю, какое значение оно имело в архитектуре моей души. Я научился, сам того не сознавая, никогда не задавать деликатных вопросов моим близким, и мне хватало одного взгляда матери, чтобы увидеть грань между тем, что может быть сказано, и тем, что должно естественным образом прятаться в одном из многочисленных ящиков нашей семейной памяти. Этот культ секрета, который я считал принадлежащим лишь нашему узкому кругу, на самом деле составляет часть древней культуры Китая и передается из поколения в поколение во всех семьях как защита от комплекса личной вины и коллективной ненависти.
Мне тринадцать лет. На часах около пяти вечера. Я пришел из школы с приятелем старше меня, который проникся ко мне дружескими чувствами — не знаю, по какой причине. Мы вошли в дом без стука и застали деда с дядей за столом, как это часто бывает, когда они играют в карты. Но в тот день, когда я вбежал в комнату, они оба вдруг привстали, и я понял, что происходит что-то иное. Они не слышали, как мы вошли, и мы застали их склонившимися над маленьким предметом, лежавшим на желтоватой клеенке. Уловив шорох у двери, два виновника напустили на себя сосредоточенный вид, но немного напряглись, еще больше выдав свое волнение, как будто они украли ценность, принадлежавшую матери, или даже рассматривали порнографическую картинку. Эта мысль первой пришла в мой смятенный мозг. Я, конечно, ничего не сказал и вел себя «как ни в чем не бывало», следуя традиции почитать старших. Мне и в голову не приходило даже словечком намекнуть на эту странную ситуацию, всех нас смутившую, которую по-прежнему трудно было истолковать. Я сделал знак приятелю идти домой, и он убежал, не задав ни одного вопроса, с явным облегчением. Из уважения к деду и дяде я решил не умничать и повел себя так, будто ничего не видел. И все же кладу с непривычной непринужденностью свой ранец на стол как можно ближе к их нервным рукам, избегая их взглядов, обращенных к двери. Что же они делают? Среди разложенных перед ними игральных карт лежит, немая и очевидная, вещественная улика — фотография, размером чуть больше стандартной из автомата, зубчатый край которой загнут и оторван. Должно быть, ее вынули из слишком маленького потертого бумажника. Не задумываясь о последствиях своего поступка, отмахнувшись от всяких правил послушания и пиетета к старшим, я налетел коршуном, закогтил фотографию и, отойдя от двух взрослых, отшатнувшихся как испуганные дети, принялся рассматривать ее.
Передо мной лицо человека, которого я узнаю по сосредоточенному взгляду и своеобразной линии роста волос: это младший брат моей бабушки, я встречаю его иногда по вечерам в туалете. В глухом и немощном старике, которому сегодня требуется двадцать минут, чтобы добраться до туалета из проулка, где он живет один, сохранилось что-то от этого статного мужчины в темном костюме, чьи глаза буквально пронзают фотографию. Неужели это он?
На снимке он, наклонившись вперед с гибкостью акробата, прижимает к щеке скрипку, стоя на маленькой сцене, за которой виднеется табличка: «Китайская консерватория». Я не знал, что он был музыкантом, но однажды, на чьем-то дне рождения, мать говорила о нем как о небожителе в лоне земной семьи, и я помню, что никак не мог понять тогда этого почти мистического благоговения. Я знал, что это мой двоюродный дед, и думал, что он всегда был таким — стариком, потрепанным жизнью, глухим как пень и закосневшим в бесконечной печали.
И вот я узнаю этот высокий лоб с намечающейся лысиной особой формы — со временем бо́льшая часть волос сохранится лишь на затылке и по бокам. На этой смятой фотокарточке я вижу и группу учеников-подростков, взирающих на него полными восхищения глазами. Это он, но и кто-то другой, кого я и представить бы себе не мог, не попадись мне этот снимок; он тоже, как и я, раздвоен, разорван, как лист бумаги. Мой двоюродный дед был артистом, интеллектуалом с тонкими руками и трепетным сердцем.
Шушу опустил глаза, выждал с некоторым уважением, возбудившим меня донельзя, и, когда я поднял взгляд, оторвавшись от фотографии, тихо сказал голосом без всякого выражения:
— В тысяча девятьсот шестьдесят девятом его замучила бригада юнцов с пылкими глазами и точным ударом. Некоторые из них есть на этом фото. Отряд ворвался в консерваторию с криками «Смерть правым, смерть артистам, смерть профессорам!». Кипящее масло в оба уха, сломанные руки… Его, полумертвого, нашел в одной из аудиторий коллега, которому удалось спрятаться. — И дядя добавил: — Меня не было в Пекине, когда это случилось.

Я понятия не имел об этой истории, никто никогда о ней не упоминал. Секрет так хорошо хранили, что он почти забылся, пока не всплыла эта фотография, бог весть откуда появившаяся и вынудившая нас взять ее в руки и посмотреть в лицо тем ужасным событиям.
Дядя увидел в моих глазах все бремя мольбы, которая оставалась неоднозначной: что еще я хочу услышать? Я сам не знаю. Мою душу, конечно, перевернула эта жуткая и унизительная сцена, но в мои тогдашние чувства вкралось и что-то более радостное: сознание, что можно быть иным. «Мой двоюродный дед был музыкантом, он играл Моцарта». Это жизненно важная информация, делающая деда особенным существом, тесно связанным с западной музыкой и небесной гармонией. «Мой дед был музыкантом» — а я? Кем стану я, такой непохожий на своих товарищей?
Шушу нарушил молчание, заключившее нас в странный круг. Он думает, что меня интересуют подробности этой трагедии, и описывает в нескольких скупых фразах, похожих на отчет судмедэксперта, мученичество этого музыканта, который, зная, что очень любим студентами, не оставил свою профессию преподавателя по классу скрипки и работал до тех пор, пока однажды, в конце урока, один из его любимых учеников, возможно самый талантливый, не вышел из класса и не вернулся через полчаса с группой юных хунвейбинов, которым было от пятнадцати до семнадцати лет. Они спросили моего деда, почему он продолжает преподавать западную музыку, когда комитет это запретил, и он ответил одной фразой: «Потому что это мое ремесло, которым я занимаюсь двадцать лет». Они поставили его на колени перед всем классом и потребовали, чтобы каждый из присутствующих учеников подошел и дал ему пощечину. От этой первой коллективной экзекуции, имевшей целью вовлечь студентов в долгое, методичное унижение своего преподавателя, мой дед почти лишился сознания, и тут за дело взялись шеф-повара с кипящим маслом для каждой барабанной перепонки. Он был единственным музыкантом в семье, нашим учителем по всем вопросам ритуалов и местной гордостью среди соседей-крестьян.
Я не хочу больше ничего знать.
Шушу берет снимок у меня из рук и прячет во внутренний карман пиджака, он не хочет затягивать этот момент и говорит механическим голосом:
— Тебе не понять, это дело прошлое.
И тут до меня доходит, почему в нашем доме так мало семейных фотографий.
Я связывал эту фотографическую пустыню с моим несчастьем, но эта история открыла мне другие причины, более далекие и не касающиеся меня напрямую.
Узнав об этой драме, я испытал облегчение. Она дала мне почувствовать причастность к злому року, который преследует нашу семью на протяжении нескольких поколений. Надругательство над моим двоюродным дедом — все равно что кипяток на моем лице или оскалившаяся собака, лишившая маленькую девочку, мою будущую бабушку, слуха и дара речи. Быль, которую постарались забыть, и вспоминать о ней ни к чему. Ни сегодня, ни сразу после трагедии. С этим надо жить, просто жить, не смотрясь в зеркало, ведь любая встреча с самим собой чревата устрашающими гримасами, не говоря уже о братоубийственных конфликтах. Об этом не надо говорить — ни сейчас, ни в будущем, никогда, ни в семье, ни во всей стране. Тем более что дядя, которому в 1968 году было двадцать лет, воспринимает эти вещи иначе: в крутом перевороте традиционных ценностей он почерпнул жизненную силу, близкую к упоению.
Когда приходит мать, мы садимся за стол и, как сговорившись, молчим, желая во что бы то ни стало оградить ее от этого тягостного эпизода.

Драма с хорошим концом

Примерно в это же время — не помню точно, сколько мне было лет, — мою семью потряс еще один скандал, едва не переросший в трагедию вселенского масштаба. Дочь маминой кузины объявила, что выходит замуж. Две мои тетки поспешили высказать свое мнение: мол, никто не должен давать согласие на этот марьяжный план — бесчестье для предков и позор для квартала. Конечно, невеста ростом не вышла, метр тридцать семь, и понятно, что выдать ее замуж нелегко, но это же не причина, чтобы связать свою жизнь со слепым! Не довольно ли постыдных историй в семье?
Материальные проблемы, которые часто служат нам предлогом, чтобы выразить эмоции или смутные тревоги, множатся и начинают влиять на сестру матери, потом на саму мать и, наконец, на дядю, который и без того вмешивается во все дела, — к нему обращаются за советом по любому вопросу.
«Кто будет заниматься ремонтом в доме? Кто позаботится о ребенке, который у них родится? Да и может ли слепой иметь ребенка? Кто заплатит за школу? За свадьбу? За лекарства?»
«С какой стати семье нести такое бремя? Брак должен, наоборот, укреплять материальное положение всех. Что скажет комитет соседства?»
Днем и ночью эти вопросы не дают покоя родне и соседям, и этот брак становится делом политическим. Моя юная кузина не только не вышла ростом — природа вообще не была к ней милостива, и старшие толкуют это как знак свыше: она должна остаться старой девой, заниматься хозяйством, а вскоре взять на себя и заботу о стариках. Но Китай меняется, менталитет открывается новому видению брака и, может быть, даже любви, тем более что развод, благодаря председателю Мао, стал законным выбором и простой процедурой для супругов. И все равно эта крошка должна остаться «девицей», ибо маленький рост предопределил ее судьбу.
По этому поводу в семье развернулась почти политическая борьба между ярыми сторонниками традиций, полными решимости помешать этому союзу во имя небесной гармонии, и продвинутыми, которые смеют говорить о счастье в связи с этой парой, не очень, кстати, избалованной жизнью. Как бы то ни было, никто не обращается напрямую к дочери маминой кузины, которая переживает настоящее чудо и до сих пор не может поверить, что впервые в жизни желанна и кем-то избрана.

Невероятная история началась для нее в тот день, когда, проходя мимо массажного салона в соседнем хутуне, она остановилась, чтобы сделать нечто, давно ее манившее, но казавшееся запретным плодом: массаж ног. Хозяином этого салона был мужчина с жесткими чертами лица и лукавой улыбкой, которому удалось окружить себя превосходной командой слепых массажистов, славившихся сильными руками и знанием точек акупунктуры. У маленькой женщины никогда и в мыслях не было зайти в этот салон, но она привыкла каждый раз, проходя мимо витрины, с любопытством заглядывать внутрь, особенно когда дверь была приоткрыта. Она ощущала упоительный мужской дух, запахи лекарственных трав смешивались в полных кипятка тазах, где под звуки транзистора, в режиме нон-стоп транслировавшего арии из Пекинской оперы, нежились ноги всех форм и размеров. Это был стремительный и хлопотливый мирок, без остановки трудившийся над определением точек энергии, нанесенных на карту подошвенного свода и способных взбодрить все тело. Прильнув ухом к транзистору, хозяин привычными жестами регулировал поток клиентов на входе и на выходе, одновременно следя за выпиской и оплатой счетов. Причина, по которой моя кузина решилась войти в салон, была проста: хозяин, облокотившийся на кассу, в этот самый момент заметил, что освобождается место, и поманил нерешительную, но уже плененную женщину достаточно властно, чтобы она почувствовала приглашение пересечь рубеж. Хозяин указал на свободное кресло и коротким свистом вызвал из-за ширмы с колокольчиками массажиста, который принес к ногам маленькой женщины ведро горячей воды для традиционного рефлексогенного массажа стоп. Сиденье для этой странной клиентки пришлось максимально опустить, потому что ее ноги не доставали до поставленного перед ней пластмассового тазика. Она не сразу заметила, что массажист ничего не видит, настолько его жесты и добродушие согласовывались с протоколом, внушавшим доверие. Ее ноги, сначала одна, потом другая, погрузились в очень горячую воду, и упоительный разряд достиг ее мозга. «Как хорошо!» С улыбкой, хоть и смутившись, она шепнула на ухо массажисту:
— Я в первый раз.
Он ответил, не поднимая глаз, сосредоточившись на крошечных ножках, которые начал растирать шершавой губкой:
— Не последний, я уверен. Если вам понравятся мои услуги, я предложу вам карту постоянного клиента, которая гарантирует двадцать процентов скидки на все следующие сеансы.
Она оценила этот жест коммерсанта, но еще больше — его руки: она глядела на него с опаской и восхищением, как смотрят на доктора, выслушивающего вас, или на профессора, владеющего эзотерическим знанием. Опытные руки на ее влажной коже убедили девушку вернуться на следующей неделе и, разумеется, купить карту постоянного клиента. Через пять недель она согласилась уединиться с массажистом в соседней комнате, в которую его обычно пускал друг. И они любили друг друга без стыда и сомнений: детское тело одной, слепота другого предоставили им имманентную свободу. Массажист первым делом облизывал ноги своей подруги, потом массировал их с камфарным маслом, от которого у обоих кружилась голова. Он открыл ей ее собственную женственность — ей, не осмеливавшейся посмотреться в зеркало и носившей по наказу матери широченные штаны. А массажист через эту доверенную рукам потребность видеть вновь обрел зрение, которое он потерял в возрасте семи лет. Они предавались своему желанию дважды в неделю, но через несколько месяцев щедрый друг отказался предоставлять им комнатушку бесплатно. Любовники сочли, что это знак и что пришло время им пожениться. Молодая женщина для начала поговорила с моей матерью, надеясь, что та станет союзницей в наверняка предстоящей трудной битве с семьей. Но моя мать пришла в ужас, узнав, что речь идет о слепом человеке, и немедленно рассказала своей кузине о намечающейся в семье новой драме, чьей виновницей стала ее дочь, сойдясь с увечным массажистом, который даже не был уроженцем Пекина. В два дня вся семья при поддержке пары-тройки соседей снарядилась в крестовый поход против этой свадьбы, о которой еще даже не было объявлено.
Шушу пошел еще дальше: он нанес визит хозяину массажного салона, предложив ему обойтись без услуг молодого массажиста и отослать его домой, в Сычуань, за небольшую финансовую компенсацию, которую семья, разумеется, возьмет на себя. Мать ничего не говорила мне напрямую, но заставила жечь драгоценные благовония, чтобы небеса помогли нам поскорее уладить это деликатное дело.
А маленькая женщина и слепой, всецело поглощенные своей нежной гимнастикой, тем временем начали подсчитывать свои скудные сбережения и планировать будущую совместную жизнь. Они твердо вознамерились стать мужем и женой и по китайской традиции жить в доме тещи, делить с семьей трапезы и помогать по хозяйству, как это уже делала молодая женщина. Одной кровати на двоих достаточно, а кровать уже есть, никакие лишние траты не обременят семейный бюджет.
Но свадьба не состоялась — мать маленькой женщины объявила, что денег нет, а свадьбу без финансовых вложений устроить невозможно.
Влюбленные молча выслушали приговор и будто бы склонились перед авторитетом семьи, но месяц спустя, ничего ни у кого не спрашивая, массажист поселился в комнате своей невесты. Ел он в буфете при массажном салоне и возвращался только поздно вечером, чтобы украдкой юркнуть в постель, где ждало его запретное счастье. Все были в курсе этого найденного парой компромисса, но, как ни странно, никому и в голову не пришло выставить жениха за дверь. Слепота, надо сказать, давала ему известную свободу маневра: ведь он не видел, поэтому его как будто тоже не видели. Никто к нему не обращался — ни теща, ни кузены, ни кузины, регулярно навещавшие тетю исключительно для того, чтобы посмотреть на невероятную чету. А потом однажды утром та, кого слепой не мог назвать мамой единственно по той причине, что она не называла его сынком, не смогла встать с постели. Тысячи острых ножей вонзились ей в поясницу, вызвав череду электрических разрядов, а затем наступил паралич, продолжавшийся несколько минут. То же самое повторилось и назавтра, когда ей пришлось снова спустить ноги с кровати. Она все же дотащилась до стула и позвала на помощь, но никто не откликнулся — дочь отлучилась на несколько дней помочь деревенскому кузену на уборке урожая. День прошел ужасно: мало того что боли переместились в живот, еще и икры онемели от бесконечных судорог. Около одиннадцати вечера вернулся массажист, по своему обыкновению бесшумно. Войдя в комнату, он услышал глухой хрип, и ему показалось, будто стонет животное в капкане. Впервые он осмелился спросить:
— Аи (что значит «тетя»), вы здесь? Вы кушали?
Он услышал только короткий отрывистый вздох где-то у очага, ощупью добрался до стула и нашел там женщину, мумифицированную в теле, ставшем могилой. Услышав чьи-то шаги, она издала вопль, в котором смешались удивление, страх и облегчение. Он успокоил ее, похлопав по плечу с хладнокровием доктора, уже сознавая отвоеванное превосходство. Провел руками по икрам изболевшегося животного, в котором не осталось ничего от тещи, ощупал пальцами каждый позвонок снизу доверху и остановился на уровне шеи. Потом снял с нее обувь и спросил, где найти тазик. Два часа он врачевал это скованное тело, погрузил ее мозолистые ноги в горячую воду, потом растер влажным полотенцем между пальцами в строго определенных местах, чтобы снять боль. Наконец он стал массировать ее спину, и она отдалась власти этих крепких рук, освободивших не только ее тело, но и душу. Почти сладострастным шепотом она спросила его, где учатся такому необычному массажу, одновременно моля небо, чтобы он продолжал. А он, предаваясь, как виртуоз, череде нот своей симфонии, не выказывая ни малейших признаков усталости или скуки, рассказал о старшем брате своего отца, крестьянине и каллиграфе, из деревни близ Чунцина. Этот человек всегда говорил, что, каким бы делом ты ни занимался, цель всегда одна: освободиться как от излишней жесткости, так и от излишней мягкости; и делать это с внутренней улыбкой. Себя он видел «массажистом-каллиграфом, умеющим отыскать в человеческом теле вены дыхания». Потрудившись три часа, вымотанный рабочим днем и этим последним подвигом, он хотел было лечь спать. Но чудом исцеленная попросила его достать бутылку пшеничной водки, которая стояла неоткрытой, и налить им. Молодой человек был не только приучен уважать старших, но и обладал чувством уместности: он принял это предложение как нежданный подарок. Они чокались и пили, ничего не говоря, лишь иногда он вновь обхватывал ногу женщины ладонями, и облегчение перерастало в удовольствие. На рассвете он наконец лег в кровать своей нареченной, совсем остывшую. Через месяц было объявлено о свадьбе, и ее сыграли самым достойным образом. Многочисленные красные конверты от всей родни покрывали буфет рядом с фотографией в золоченой рамке, на которой была запечатлена чета перед Запретным городом. И каждый вторник вечером зять исполнял свой долг, держа в руках ноги тещи, которая при этом думала, что совершенно напрасно препятствовала столь гармоничному союзу.

Меня исцелила живопись

После несчастья рисовать на бумаге, как это делают семилетние дети, я больше не мог. Не мог держать в руке цветной карандаш и развлекаться, облекая в форму все, что видел. С возрастом эта заторможенность усилилась еще больше. Ни рисунок, ни живопись не стали моими спутниками.
Но с Гэгэ, моим новым другом, я пришел к живописи иным путем. Тем, который кажется мне теперь важнейшим, — путем духовным.
Однажды под вечер, когда я у него дома смотрел, как он на каменном столике переписывает предисловие к «Павильону орхидей», ему стало ясно по многозначительности моего молчания и, наверное, по моему довольному виду, что я вот-вот постигну нечто важное. И тогда Гэгэ решил поговорить со мной. Ибо именно так поступают учителя: ждут той минуты, когда их слово, на которое они, как правило, скупы, найдет в ученике отклик, подтверждающий их правоту.
— Рисовать — это не просто учиться технике, к которой у тебя есть мало-мальские способности, это в первую очередь учиться быть и познавать то, что хочешь нарисовать. Это возможно лишь в душе: через общение души с душой, как происходит у нас с тобой в этот самый момент.
В дальнем углу комнаты я увидел восемь портретов, которые стояли спокойно в ряд у стены, смежной с двориком. В этих картинах было какое-то двойственное сходство с Гэгэ: я подумал, что он написал автопортрет, но одновременно изобразил на нем лицо брата или кузена. Каждая работа вызывала целый калейдоскоп эмоций: все было так неуловимо, что невозможно сказать, печально то или иное лицо или радостно, скучает человек на портрете или внимателен, потому что в ту самую минуту, когда я определял словом одно из этих лиц, оно перестраивалось в другую эмоциональную тональность. Прежде я никогда не видел портретов, живопись открывалась мне лишь в пейзажах, в горах и реках, далеко, так далеко от всяких психологических построений.
Я присел перед этими полотнами, сохраняя известную сдержанность, как будто надо было приручить маленьких черепашек, и вдруг, во второй раз после несчастья, на меня снизошло откровение: я увидел себя.
Эти портреты стали моими зеркалами, они обращались лично ко мне и говорили: «Иди к нам». Не думая о том, что скажет Гэгэ, который мог бы счесть меня безумным, я обхватил лицо руками и ответил на каждый призыв, гримасничая, улыбаясь, хмуря брови, давая каждой картине тот ответ, которого, я это чувствовал, она ждала. До сих пор я привык улыбаться, чтобы вернуть подвижность моим губам, но и понравиться тоже. Но в тот момент я научился лавировать между разными эмоциями, от гнева до принятия, от страха до возбуждения, от боли до радости, и смог оценить их торжествующую близость. Игра продолжалась всего несколько минут, но за это время сердце мое прорвало и затопило, и я перенесся в надежное место, где мог, как любой другой, показывать свое лицо, зная, что это лицо (быть может) послужит палитрой тому существу в красках, которым я стремился стать.
Я хотел приблизиться к этим летучим зеркалам, прижать к себе простые листки бумаги, приумножившие мои душевные силы, но это было невозможно, потому что, преодолев расстояние, я открыл их секрет: они не были написаны красками, не были нарисованы карандашом — они оказались композициями из тончайших волосков. Нескольких прядок и капельки клея хватило для расцвета живого существа, нескольких прядок и капельки клея хватило, чтобы в том, кто на них смотрел, вспыхнула яркая радуга.
Мой друг, ставший мне учителем, заметил мое волнение, но ничего не сказал, позволив медленно настояться в моем сердце этой истине, ставшей моей по праву, истине, которая призывала меня принять свое отличие, быть другим и завоевать свою целостность, открыв в себе себя, оградившись от клише и терзаний.

Стихотворение

После этого путешествия в живопись я вернулся домой. По-прежнему не в состоянии взять кисточку, я выбрал один из лежавших на столе карандашей и написал стихотворение:
Зелено во дворе.
Зелено во дворе, и нынче утром
Я впервые увидел,
Как бамбук улыбается, дышит и пьет из неба.
Чистейшее вино. Я тоже пью.
И высокие пальмы, раскинувшись, тихонько его окликают.
На буфете темная зелень коробки с кузнечиком манит меня.
Зелено во дворе, и я вижу себя. Каков я есть.
Деревца бонсай, зеленые, синие, серые, как старинные статуи,
Пыль из пустыни Гоби одела их в тусклое платье.
Они как будто ждут давным-давно.
А эта зелень без конца снует из точки в точку
В теле моей души.
Я эту зелень слушаю. И даже танцую.
Я внутри и вовне, я цвет, но нежный, с переливом.
Не окончательный. Я разный и единственный.
Зелено во дворе.
Чао


С тех пор я писал и другие стихотворения. Но сохранилось у меня только это. Оно обозначило мой переход к новой нейронной конфигурации. Медленно, как черепаха, осознающая тяжесть своего панциря, но и его необходимость тоже, я приближался к самому себе.

Интермедия

Вот так, приняв как должное мою «странность», я избежал многих участей. Участи невинных с легким сердцем. У меня не было настоящего детства, я не знал глуповатого смеха и летней беззаботности. Окружающие видели во мне существо не только иное, но высшее, то есть того, о ком знают, что он страдал, кто вернулся живым из тяжелого испытания, как возвращаются с войны, опираясь на священный жезл.
Участи слепых с тяжелым сердцем. Мне открылось, что в каждом из нас дремлет Нарцисс, сколько бы нам ни было лет и где бы мы ни родились, какова бы ни была наша миссия на Земле, наша кажущаяся скромность и вся наша броня. Я понял, что зеркала, все зеркала нас дурачат, — но не тем, что навязывают нам эфемерные иллюзии, а тем, что сковывают нас цепями привычки к разочарованию.
Избежал я и участи тех, кто с горечью в сердце отрицает все и вся, — тех, кому недоступны священные связи, управляющие любовью.

III. Юань Фэнь
(Родственные души)


Больше денег

Париж позволил мне сбавить обороты и отчасти вернуться к прежней даосской неге, но по возвращении в Пекин у меня не было иного выбора, кроме как вновь окунуться в круговорот «счастливых случаев» и прибыльных проектов. Если посмотреть со стороны, как я трудился денно и нощно вместе с Шушу, станет ясно, что мое честолюбие сравнимо только с моей потребностью добывать все больше денег.
Вернувшись «домой», в Пекин, я видел, я действовал, и я хотел. Я физически ощутил силу этого желания: хотеть самому, но, главное, вместе со всеми, хотеть для большой китайской семьи, для тех, что были до вас и на вас смотрят, хотеть с теми, кого вы встречаете, и с теми, для кого расчищаете путь.
Шушу задался целью, чтобы я наверстал потерянное во Франции время, и наши дни были наполнены этой неотложностью, которая подстегивала нас лучше любого бизнес-плана: надо было встречаться с новыми людьми, изучать неожиданные проекты, пробовать, ошибаться, начинать с нуля и строить, постоянно строить нашу маленькую империю с чистой совестью того, кто знает, порой вопреки очевидности, что у него все получится.
Во время обедов и ужинов, всегда носивших рабочий характер, мы с дядей распределяли роли. Я научился контролировать количество выпитого алкоголя еще лучше дяди и достигал взаимопонимания с нашими гостями, рассказывая истории о продажных чиновниках, в которых ревнивые дамы преследовали своих мужей и их любовниц вплоть до начальственных кабинетов и требовали у вышестоящих лиц возмещения ущерба. Истории эти я слышал не далее как утром по радио, но они смешили наших гостей и помогали ускорить принятие решений. Короткие передышки, которые я себе давал, позволяли мне отвезти (я успел получить права) мать в храм Цзетай, расположенный в получасе езды от Пекина.
Мы брали с собой жестяные миски и горячую воду в красивом термосе небесно-голубого цвета с нарисованной на нем розой и проводили там полдня. Мать выбирала самые дорогие благовония и всегда возносила одну и ту же молитву. Она покупала покровительство небес для меня, для Шушу, для всей остальной родни. Я держался позади, подлаживаясь под ее ритм, но мне не давался этот духовный торг — казалось, мне снова шесть лет, и я мог только быть здесь рядом с ней, в точности в этом месте, и впитывать особую энергию камней, деревьев и воды. Я никогда не подозревал, какой силой обладает этот поток любви, обозначаемый словом «путь» — или это и есть сам путь, — о котором иногда упоминал Йейе. Мы фотографировались у клумб, у деревьев — у тех, что были в самом цвету, — и наблюдали за их бессловесными превращениями в зависимости от времени года. Нам нечего было делать, кроме как чувствовать себя вместе, под защитой чудес старше тысячи лет, — глядя на них мы верили, что нам досталась в наследство вечность. Уходя, я всегда вручал монаху — хранителю святилища пачку банкнот по сто юаней; монах не проявлял никаких эмоций, но по тому, как он говорил нам «До скорого», было видно, что он доволен.
Так прошло несколько лет — в неописуемом разнообразии темпов и вызовов, без сучка без задоринки, без вопросов. С моей матерью время походило на дымок от палочки благовоний, поднимающийся к небу, но с дядей оно мчалось, как новенький мотоцикл, на котором надо срываться с места и колесить по самым крутым горным дорогам.
Был ли я счастлив? Да, как счастливы деятельные люди. Все мои занятия имели ощутимый смысл, и я был спокоен; моя деятельность позволяла мне чувствовать себя свободным, талантливым, и я мог полностью использовать свои способности. Я ни о чем не думал, кроме того, что надо было что-то где-то устроить, организовать, заполучить, и этому не было ни конца ни края.
Два года во Франции я задвинул в уголок моих ночей, но мое тело ничего не забыло. Странная это штука — наши воспоминания: удивительный город Париж и чудесная тайна — образ, запечатленный в душе навсегда.
Тревожный звоночек прозвучал в мой двадцать седьмой день рождения. Когда я выходил из нашего офиса на улице Саньлитунь, стены коридора вдруг начали сдвигаться, и я упал, потеряв сознание. Меня доставили на скорой в пекинскую больницу, откуда я вышел через несколько часов с неясным диагнозом. Во всяком случае, мой обморок доктора связали с переутомлением или даже с глубокой депрессией.
Шушу отвез меня домой и велел два дня отдохнуть. На моем лице читалось смущение, хватило бы и одного дня, но мне понадобилась неделя, чтобы хоть немного втянуться в рабочий процесс. Мне перезвонил врач и выдвинул гипотезу о неврологических нарушениях. Приказным тоном доктор рекомендовал мне срочно сделать компьютерную томографию и «сменить обстановку».
Стоило мне задремать, что случалось часто, в моем мозгу прокручивалась пленка тех парижских вечеров, когда, бродя по безлюдным улицам, я как будто легче дышал и чувствовал, что достигаю даосской легкости. Второй обморок произошел со мной, когда я находился за рулем автомобиля, и мне чудом удалось избежать аварии. После этого я все-таки решил взять паузу.
План вернуться во Францию без обратного билета стал неизбежностью, как накатывающая на берег волна.
На сей раз мать спокойнее приняла мое решение, которое я объяснил необходимостью поправить здоровье.
— Если это пойдет тебе на пользу, поезжай. Но смотри, следи за питанием — ничего сырого, никакого льда. И обязательно гуляй после ужина. Твои лекарства надо запивать горячей водой, обещай мне.
Шушу же заявил мне в наказание, что ему придется нанять генерального директора, если я не вернусь через несколько месяцев, и у него уже есть кое-какие идеи на этот счет.
Я видел, что он грустит, и мне было больно. Я дал ему слово, что воспользуюсь этой второй поездкой в Париж, чтобы связаться с инвесторами в сфере недвижимости. Он притворился, что верит мне, и его тактичность я никогда не забуду.

Как колыхание цветов в небесной вазе

Для человека, не умеющего говорить о себе, признаюсь, я сделал определенные успехи. Если не в формулировке, то, по крайней мере, в осмыслении этих внутренних сдвигов, которые кто-то называет выбором.
Я действовал в эту пору благословенных и благодатных проектов как маленький бунтарь, прячущийся под маской примерного сына. Я не пытался анализировать себя, но хотел через посредство моих действий, через зазоры моих мыслей уловить нечто такое, что опережает меня и всегда рано или поздно увлекает за собой. Я знал, что однажды исчезну и никто вокруг этого не заметит. Это движение живых существ и природы, о котором рассказал мне однажды вечером Йейе, было и колебанием моего сознания, забвением голосов, которые удерживают нас. Оно властно над нами и колышет нас, как цветы в небесной вазе. Мне оставалось только плыть по течению.
А потом настал благоприятный сезон. Я вновь почувствовал зов и сделался тонюсеньким, малюсеньким, чтобы проскользнуть между прутьями. Я должен был снова бежать, мое тело дало сигнал, а душа подхватила, как всегда.

Перейти реку вброд, ощупывая камни

Я прибыл в Париж 14 сентября 1997 года, с облегчением, потому что удалось уехать, но слегка растерянный, не зная толком, что я буду здесь делать.
Мое восприятие города изменилось. Он видится мне теперь извилистой рекой, которая никуда, собственно, не течет. У меня есть деньги, я пойду, куда поведут меня облака и дождь, и позволю себе то, что было мне недоступно в первый приезд: роскошь ничего не делать. Для начала буду спать до девяти часов утра, потом сам распахну ставни в моей комнате и скажу спасибо серой черепице, которая приносит мне удачу. Проведу несколько дней в «Отель дю Лувр», буду ходить в кино по вечерам. Потом сниму квартиру, светлую, но небольшую, где-нибудь неподалеку от Бют-Шомон, даже куплю ее, если мне в ней будет хорошо и цена покажется привлекательной.

24 сентября.
Мне понадобится больше недели. С самого приезда я практикуюсь в науке счастья, я живу без цели и без четкого направления — и я счастлив. Из суеверия и стараясь доказать себе, будто я приехал не за тем, что ожидает меня здесь, я каждый день откладываю на завтра «одну» прогулку — в квартал Сен-Жермен.

А потом, в один погожий сентябрьский день, когда лето дарит клиентам на уличных террасах маленький бонус, что-то неизъяснимое носится в воздухе, и этот свет, такой четкий, но кратковременный, вселяет живое веселье даже в самых унылых людей; в эту пору предзимнего шарма я дал себя увлечь таинственному течению. В то мгновение я ощутил физическую уверенность, что случайно оказался перед людной террасой «Красного кафе». Мой желудок издавал властные звуки, и, еще не войдя в кафе, я решил съесть там крок-месье с сыром конте. И вот я медленно направляюсь в уголок, где потише, и сажусь за круглый столик, предназначенный для трех или четырех человек. Официанта, в которого я так долго всматривался четыре года назад, что даже мог бы нарисовать его портрет, настолько глубоко его лицо запечатлелось в моей памяти вместе с женственным миражом, явившимся мне в пустыне, нигде нет. Это его мои глаза, сосредоточенные, но отнюдь не ясные, высматривают как живое подтверждение тому, что некий мир остается все тем же. Стараясь не поддаваться разочарованию, я вынужден признать, что того официанта сейчас здесь нет, а может быть, он и вовсе ушел из этого кафе. Однако я голоден и уже предчувствую запах поджаренного хлеба со сливочным маслом, покрытого ветчиной и сыром, который по вкусу напоминает мне чай пуэр, и вот мой взгляд снова свободен. Я возвращаюсь к привычкам четырехлетней давности, мои глаза скользят наискось по людям, которые входят и выходят, — мне кажется, что люди те же самые, если не считать одежды (парижская мода обязывает), и у меня странное чувство, будто я вернулся назад, как в фильме, благодаря чудом сохранившейся пленке.
Неужели только я один изменился? Я провел на родине четыре года, и словно тридцать лет многотрудных превращений протекли в моих жилах. Что до Парижа, его ритм остался верным разрушительной беспечности, завораживающей меня, той самой, что по ходу разговора в кафе или гостиной рождает великие произведения литературы. Я понимаю, до какой степени люблю этот город, так прочно завязанный на идее, что все незыблемо, что достигнутое останется навсегда. Мистический, с его церквами, похожими на античные храмы, требующие торжественного коленопреклонения, но и дерзкий, мятежный, с его историческими площадями, призывающими стоять во весь рост и даже взбунтоваться.
Наконец я узнаю одного из хозяев кафе, грузно осевшего за кассой у стойки, то самое лицо усталого «ворчуна», а потом…
Мое тело обретает повадку игривого животного, которое чует добычу и побаивается ее. Совсем рядом. Мне жарко, я горю, моя спина напряглась, мне почти больно — такое чувство, что я избежал стрелы, будучи одновременно и мишенью, и лучником. Это бред, говорю я себе. Нет никаких шансов на… Я не могу в это поверить. Такое случается только в дешевых романах. И все же в луче белого света, который заставляет меня сощуриться, мне явилась она. Я мало что вижу, но я знаю. Эту минуту можно было бы сравнить с величайшими любовными сценами французского кино. Я вошел в фильм, где пока играю роль статиста, и достаю из кармана маленькие солнечные очки в черной черепаховой оправе, которые позволят мне без страха встретить это царственно вернувшееся видение.
В нескольких метрах, прямо за моим стулом, сидит она — напротив маленького мальчика с круглой головкой, со сделанным по старинке пробором. Его хорошенькие ловкие ручки старательно ощупывают креманку с мороженым, как будто он решает какое-то сложное уравнение.
Это она, я узнал ее, это она, я так хочу. Неуловимо изменился ее рот, его чувственность более выразительна и мимолетна, губы тоже сосредоточены на вазочке с мороженым. Мальчик и еще совсем крошечная девочка рядом как будто командуют направлением ее черных глаз, подвижных, как стрелки, слишком быстро вращающиеся на циферблате. Потом, в следующее мгновение, ее взгляд забывает свою механику, он словно убегает ко входу в кафе или к выходу — кажется, что она кого-то ждет или собирается уйти.
Она выглядит даже еще счастливее, чем мне показалось в первый раз; природа этого беспредметного счастья мне неведома, и я, конечно, не чувствую себя на такое способным. Эта внутренняя благодать была передана ей небесами, и я угадываю, как она идет по жизни, энергичная, сильная, подгоняемая бессознательным беспокойством. Что скрывается за ее суетливостью, так непохожей на мою китайскую неспешность, за этим нетерпением, которое я ощущаю в том, как она сидит на краешке стула и, то сплетая, то расплетая ноги, не дает им ни минуты покоя?
Я смотрю, как она вытирает ротик малышке в коляске. С ее губ, с ее ласкового лица я пытаюсь собрать обрывки истории, которую она рассказывает детям, — оказывается, я не забыл этот чудесный язык.
— «Марсельезу» подхватили в Марселе революционеры-марсельцы…
Я кладу очки на стол, руки тоже. Не торопя события, поворачиваюсь к тому, кого мысленно уже называю ее сыном, и вторгаюсь как можно деликатнее в их семейный круг. Готово, получилось: я уже часть их замкнутого мирка.
— Вы знаете, что китайцы обожают ваш национальный гимн?
Никто не отвечает. Никакой видимой реакции.
Она обращает взгляд к сыну, улыбается весело и самоуверенно, однако не отворачивается от меня.
— Доедай мороженое, милый. Мы уходим.
Потом, через две бесконечные минуты, не сводя глаз с мальчугана, который уже собирается ответить за нее, она говорит:
— Нет, я не знала.
Я поворачиваюсь к ней своим лучшим профилем и смотрю на них настойчиво, как будто пришел в музей и застыл перед произведением классической живописи. Несказанной красотой, как в ту первую встречу, веет от этой троицы, какая-то родная гармония, которую невозможно приписать никому из них в отдельности, разливается, распространяясь вокруг. Простой ритуал, в котором жесты — всегда, наверное, одни и те же — дают выход любому взаимопониманию и прямым вопросам. Они говорят друг с другом так, как я никогда ни с кем не мог говорить. И эти отношения, между ней, ее сыном и ее младенцем, хоть и недоступные мне, отзываются вопреки всему в самых потаенных уголках моего существа. Никогда в моем детстве у меня не было случая пережить такие моменты, которые, судя по всему, так же просто разделить, как кусок торта или вазочку мороженого. Что-то растекается в моем мозгу — я не хочу называть это, слишком рано. А она вдруг меняет тон и говорит с сыном так, будто читает книгу. Повторяет назидательно, но нежно, даруя ему право — и даже долг — не понять. Он перебивает ее без боязни, задает конкретные вопросы, формулирует суждение. Она не наставляет его, а направляет, позволяя этому незрелому уму проникнуться зовом вершин и тенями вокруг.
— Братство важнее, чем равенство. Равенство без братства заставляет сравнивать; оно превращает нас в ревнивых близнецов. И с тобой тоже такое случалось — помнишь, на Рождество? С Хлоей. Из-за подарков. Доедай мороженое, мы уходим.
Она достает малышку из коляски, сажает ее на колени, снова вытирает ей ротик белой салфеткой, которую вынула из черной, довольно потертой кожаной сумки.
Я знаю, что у меня осталось лишь несколько секунд. Напряженный, как тигр перед добычей, я должен выглядеть расслабленным. В моей культуре тигр, связанный с весной, — это животное, порождающее жизнь. На свою жертву — или на свою избранницу — он должен броситься не мешкая, но обязательно выбрав нужный момент. Я умнее тигра — с тех пор как я родился, и даже раньше, я учился у моих предков хотеть того, на что нацелился, готовясь завладеть тем, что не дается в руки. У меня выработалось интуитивное умение ловко менять цель, и я, ни разу не взглянув на мою музу, с расчетливой лаской в голосе обращаюсь к маленькому мальчику:
— Вы часто здесь бываете?
— Да, по средам, после дантиста.
Добыча попалась, что-то есть в моих когтях. Можно выдохнуть.
Они уходят очень быстро и не оглядываются, как будто вовсе не видели меня.
Оглушенный — нет, не упоением от первого успеха, но пассивным страхом, предвещающим цунами, — я сижу, не шелохнувшись, два часа.
Неделя — это долго. Моя вдавленная щека как будто исчезла. Видела ли она ее? Да, конечно.

На следующий день я иду к моему бывшему патрону в японский ресторан и выкладываю на стойку пару швейцарских часов, три блока сигарет «Чжунхуа» и несколько красных конвертов. По его молчанию я понимаю, что он доволен. Он быстро сгребает подарки, не рассыпаясь в благодарностях, ищет коробку, чтобы их убрать, ведь «подарочная» коробка существует, спрятанная в нижнем ящике буфета, — великолепный сундучок, обитый черным бархатом, куда дядя складывает всевозможные дары, как монах плоды и фальшивые банкноты к ногам Будды, больше из суеверия, чем себе на пользу. Но как знать.
Дела у него идут теперь хуже — а вдруг эти дары ниспосланы ему самим провидением? Я тривиальнее: советую ему вернуться в Китай. Он так и не понял, что сейчас там творится, никому не под силу оценить последствия экономических и культурных потрясений, освободивших мою страну от многих пут. Наверное, оно и к лучшему. Дядя обещает подумать и говорит, что его жизнь во Франции. Его дочь вышла замуж за сына китайца с Тайваня, который уже сорок лет живет в Париже. Я тут же приступаю к работе в его ресторане, с двенадцати до половины третьего; рефлексы возвращаются быстро, и я рад, что могу ему помочь. Я как будто и не покидал Францию. Мое возвращение в Китай вдруг становится иллюзией, в моей душе все перевернулось. Моя деятельность в Пекине и даже мое детство стали лишь отступлением в повести, кульминация которой разыграется здесь, в Париже. И я вернусь в «Красное кафе», ибо страх юного китайца, гордого изгнанника, остановивший меня в первый приезд, преобразился в непреодолимое желание, подкрепленное убежденностью, что эта встреча предопределена небесами.

Утро среды. Что-то во мне, что-то более глубокое, чем я сам.
Я готовлюсь, как мастер дзен: сознавая, что единение сердца, тела и души во многом зависит от того, как ты спал накануне и что ел. Для начала я распрямляюсь и предаюсь внутренней улыбке — пусть моя сущность раскроется, чтобы принять мир таким, каков он есть, не жалуясь, радуясь ощущениям, которые приходят и настраивают нас на главное: почувствовать себя живым.
Я потягиваюсь, вдыхаю аромат зеленого чая, который заранее долго настаивал, потом минут двадцать смотрю в окно, повторяя: «Я люблю Париж, я люблю Париж». Думаю, не пойти ли постричься, чтобы выглядеть совсем как парижанин и, быть может, даже более зрелым. Эта женщина старше меня, я уже ощутил это в нашу первую встречу. Но невозможно найти парикмахера, который принял бы меня без предварительной записи. Я тщательно зачесываю волосы и оставляю длинную прядь, ласкающую мою щеку.
Я вхожу в кафе около трех. Левая нога подводит меня. Судорога, мурашки. Приходится выйти прогуляться. Вернувшись, я сознательно не сажусь за тот же столик. Новое испытание ждет меня, а я к нему не готов, наивный.
Ровно в половине пятого приходит мальчик. С ним женщина, чьи подсиненные волосы привлекают мое внимание, прежде чем взгляд сосредоточивается на красном сапфире на ее левой руке. Малыш идет ко мне, словно у нас была назначена встреча, и дама выбирает соседний столик.
— Это дядя китаец, он был тут в прошлый раз. Мы с мамой его знаем.
И он добавляет несколько слов шепотом. Пожилая женщина не отвечает и не собирается со мной здороваться.
Я замечаю некоторое сходство этой дамы с той, которую я ждал. Она не лишена элегантности, но грусть наложила печать на ее лицо и напряженную шею. Она как будто не здесь, хоть и слегка переигрывает, и чувствуется, что она находится в плену неудержимого желания нравиться. Об этом свидетельствует рефлекс, который я наблюдаю с самого начала, он смущает меня: примерно каждые две минуты, с виртуозностью вечно неудовлетворенного художника, она подкрашивает губы светло-коричневой помадой. Стараясь ее не размазать, она ставит на стол маленькое зеркальце, которое потом убирает в сумку. Я — невольный свидетель того, как она подправляет свою маску в надежде утолить желание быть предметом восхищения на сцене, и мне снова больно. Я знаю, чем она страдает. Эти причуды старой актрисы нашептывают грусть, свойственную женщинам, которые поставили всю жизнь на зазывной магнетизм своей красоты и в итоге остались ни с чем. Но печальнее всего то, что она цепляется за взгляды окружающих, не в силах от них оторваться, даже не удивляясь, что они больше не отвечают ее зову, и продолжает отчаянно взывать к ним в обрывках былой надменности, несмотря ни на что.
Беспокойные движения этой женщины отвлекают меня от маленького мальчика, а тот рассказывает ей всевозможные истории, на которые она, впрочем, обращает мало внимания, полностью поглощенная собой и производимым ею впечатлением. Вдруг — вероятно, для того, чтобы напомнить ей о своем существовании, — малыш вытаскивает соломинку из чашки слишком горячего шоколада и обрызгивает стол.
Я притворяюсь, будто погружен в чтение книги, постукиваю по ней своими худыми пальцами, которые позаботился отманикюрить вчера. Мир где-то далеко: стены, звуки, официанты и даже эта женщина — всё куда-то переместилось, всё, кроме белокурого мальчика. Я знаю сейчас, что я — один-единственный в этом кафе, убаюканный безотчетной качкой, — рискую нырнуть на немыслимую глубину, в первый и последний раз в жизни вверяя свою судьбу ребенку, головокружительному зову ангела-вестника и его неопределенному ответу. Я смотрю на этого полубога, не свожу с него глаз, понимаю всю неловкость положения, но ни мальчик, ни его бабушка даже не догадываются, какая буря разыгралась рядом с ними.
Они покидают кафе через полчаса, не повернувшись к моему столику. Я не решаюсь с ними попрощаться.
Я знаю, что еще вернусь. И они тоже.

Неделя дается трудно. Дядя звонит мне каждый день, чтобы справиться о моем здоровье. Он рассказывает о той жизни, которую я знаю наизусть, потому что делил ее с ним, но теперь она кажется мне далекой, почти нереальной. Однако перемены вокруг него идут еще быстрее: некоторые хутуны снесут, чтобы расширить проспекты, а тот, в котором живет моя мать, «наш хутун», «теперь просто не узнать».
Шушу наконец удалось открыть несколько парикмахерских салонов на соседних улицах, что породило здоровую конкуренцию и стимулирует развитие других лавок; мастер по ремонту телевизоров тоже открыл мастерскую по соседству и работает до поздней ночи. Но самая важная новость, которой дядя особенно гордится и которая преобразила жизнь моей матери, — это открытие общественного туалета в трех метрах от нашего дома. Эта новенькая будочка, где люди впервые в жизни могут сесть на унитаз, разделенная невысокими перегородками, которые, однако, позволяют переброситься парой слов, объединила старожилов. Она обозначила вхождение в новую эру, соответствие западным стандартам и, разумеется, возвращение к цивилизации. Что до наших жилищных активов, они стоят все дороже, цены в Пекине растут, и Шушу хочет заняться крупными спекуляциями. Я советую ему не инвестировать в чуждые нам области.
Ночью я не в состоянии уснуть до пяти утра, встаю, чтобы посмотреть на себя — левый профиль, правый профиль, — похлопываю себя по лицу, потом склоняюсь над раковиной, чтобы сплюнуть. Эта привычка у меня с детства. Намочить волосы, снова лечь; не пытаясь уснуть, смотреть в потолок, как мечтатель-Волопас, и разговаривать с Йейе.

Среда, 16:30.
Вот и моцартовское трио. Она, чей возраст я пытаюсь определить, рассматривая ее детей, мальчик, которого я как будто немного знаю и почему-то отождествляю себя с ним, и крошечная девочка в розовой фуфайке, контрастирующей с ее острым взглядом, лучик которого, подобно орлу, подлетает то к матери, то ко всем другим предметам вокруг. Ритуал возобновляется — без сюрпризов. Как может этот часовой механизм счастья быть так хорошо смазан? Женщина обращается к сыну и одновременно гладит волосики дочери, которая рвется познать окружающий мир, ложку, салфетку, стаканы и то и дело едва не опрокидывает чашку брата. Они пьют густой шоколад, оставляющий следы на губах. Женщина говорит, прикрывая глаза в конце некоторых фраз. Все это с легкостью, как закрывают окно в сиесту, чтобы на время уединиться. И вот, сидя меньше чем в метре от меня, она оборачивается, кажется, узнает меня и произносит «здравствуйте», отчего у меня по всему позвоночнику пробегает приятный разряд. Какое же чудо это банальное «здравствуйте», которого я не ждал и которое готов принять благоговейно, как первый знак. Я выпрямляюсь, пойманный с поличным в романтическом бреду. Не решаюсь ответить и снова обращаюсь к мальчику, интересуясь, как проходит лечение его зубов. Она отвечает за сына:
— Это долгий путь, надо набраться терпения.
Я лихорадочно ищу, что бы еще сказать, и спрашиваю неуклюже — сам прихожу в ужас, но слишком поздно, — любит ли она китайскую кухню. Она отвечает, явно кривя душой, что плохо ее знает, но, наверное, чтобы понять жителей страны, полезно познакомиться с ее кулинарными традициями. Вдруг она заспешила, просит счет, наводит порядок на столе, но все не решается уйти. Встает и снова поворачивается ко мне — сейчас она со мной заговорит, это точно, она хочет знать, откуда я, роняет мой ответ к своим ногам, и все. Она смотрит на меня, улыбаясь, с этим двусмысленным пренебрежением, которое так нравится мне у парижан.
Будет ли это последняя фраза, которая завершит нашу беседу? Может быть, ей позвонили? Она смотрит на часы — наверное, куда-то опаздывает, — прощается со мной и снова садится. Никак не может уйти. Возможно, у нее больше времени, чем кажется?
И тут я слышу ее голос, звучный и чуточку властный, обращающийся ко мне без всякого второго смысла. Он отзывается в каждом уголке моей души.
— Вы давно живете в Париже?
— Да, давно, но всего несколько дней как вернулся из Пекина.
Она с недоумением смотрит на меня — впрочем, я и сам недоумеваю, — и я вижу, как взгляд ее меняется. Он утратил свой холодок и повелительную подвижность. Я чувствую, что она смотрит на меня пристально, и ее ум проникает в мое сознание, как меч, призванный меня очистить. Она узнала меня, это точно! В эту самую минуту я понимаю, что должен показать себя на уровне. На уровне чего, собственно? Понятия не имею. Я на краю чего-то страшного, это вызов, и у меня нет иного выбора, кроме как броситься очертя голову вниз или бежать, заговорить с ней или промолчать. Эти решающие слова, которые висят на волоске, эти дерзкие слова, за которыми я приехал во Францию, черпая смелость в глубинах самого себя, поднимаются как ураганный ветер. Я решаюсь.
С напором, какого сам от себя не ожидал, я поспешно добавляю:
— Я хотел бы снова вас увидеть.
Она отвечает с деланым удивлением:
— Вот как?
Пауза.
— Когда?
И я слышу себя:
— Завтра.
Она смотрит в окно, будто бы размышляет.
— Договорились. Только ближе к вечеру.

Сомнение не было высказано, час не был назначен. Это выглядело бы грубым.
Ее быстрый ответ кажется мне еще более непостижимым, чем моя инициатива, — я бы даже сказал, что он смутил меня. Как эта женщина, мать семейства, чья жизнь кажется упорядоченной, словно корабль, идущий намеченным курсом, может согласиться на встречу с незнакомцем завтра же — и без малейших колебаний? В Китае вопросы, на которые нельзя сразу найти ответы, замалчивают или заменяют прагматическими соображениями: она наверняка собиралась прийти в это кафе завтра вечером с подругами. Это свидание со случайно встреченным китайцем оказалось кстати: этакое развлечение с налетом экзотики, приятная игра, о которой она потом с восторгом будет рассказывать…

Наутро я одеваюсь с непривычной медлительностью. Проверяю каждую складочку на белой рубашке, которую не поленился погладить накануне, и представляю себе, как одевают тореро или воина, который осознает предстоящий бой, по мере того как ему помогают облачиться. Я знаю, что выйду победителем, но еще не знаю, пойду ли на бой. Совесть — ненадежная спутница, на нее трудно положиться, и я говорю себе, что лучше остаться дома, а ноги сами уже несут меня к лестнице. Я прихожу в четыре. Я дал себе два часа ожидания максимум. До половины шестого я листаю книгу китайской поэзии, которую взял у дяди-ресторатора, чувствую, как потеют мои ладони, страницы слипаются, я делаю вид, будто читаю, но на самом деле снова и снова мысленно пишу два иероглифа: юань фэнь, встреча, угодная небесам. Остальное мне не принадлежит.
17:35. Она стоит прямо передо мной, а я по-дурацки цепляюсь за свою книгу.
— Сама не знаю, почему я здесь, — говорит она без улыбки и даже как-то смущенно.
— Наверное, потому, что я вас попросил, и спасибо вам за то, что пришли.
Я смотрю, как ее руки совершают круговые движения. А я и не подозревал в ней такой нервозности. Вспоминаю ту пожилую женщину, обремененную собой, которую я видел в кафе, — должно быть, это ее мать. Вспоминаю и мою мать, такую близкую, надежную, добрую, от которой я сознательно уехал.
— Я ждал вас на прошлой неделе.
— Да, сын мне сказал.
Она смотрит на часы, будто ждет кого-то еще; у меня, наверное, осталось не больше пяти минут — скоро придут ее подруги. Я едва сдерживаюсь, чтобы не взять ее руки в свои, — я хочу освободить их, снять эту аристократическую зажатость. Я как будто перенесся в эту минуту в какое-то иное место, туда, где животное не отличить от святого, а благодать смешивается с инстинктивными порывами. Я улыбаюсь — она должна почувствовать, что я ничего не жду, ничего, кроме того, что происходит сейчас, ощутимо и осязаемо, и что я не пытаюсь ни назвать, ни остановить. Ей невдомек, как я ослеплен, я не перестаю улыбаться. Наши руки избегают друг друга, держатся за свои чашки, сближаются время от времени у пакетика с белым сахаром — он валяется на столе, обозначая границу, пересекать которую нельзя. Это молчание, в котором мы под прикрытием страха и сдержанности открываемся друг другу, продлилось несколько минут. Потом она заговорила о малышке, которую зовут Хлоя, о книжной новинке, которую она читает и никак не может понять, нравится ей или нет. После каждой фразы она чуть поджимает губы, косясь в сторону выхода. Боится, что ее увидят? Она по-прежнему избегает моего взгляда, создавая иллюзию, что между нами ничего еще не произошло.
Я поддерживаю беседу, интересуюсь ее профессией и пытаюсь оправдать мою неосведомленность о предмете вопросительным вздохом. Когда она хочет ответить мне тем же, я опережаю ее и говорю, что никогда не был политическим беженцем и приехал во Францию в первый раз не из-за своих убеждений, а просто для настроения, как говорится.
— Почему вы выбрали профессию психотерапевта?
— Мой график позволяет мне в среду днем отвозить сына к дантисту, а на следующий день я могу выпить с вами кофе.
Короткая пауза, она опускает взгляд в наполненную до краев серую чашку и добавляет:
— Мне нравится держать руку на пульсе человеческих страданий. И в то же время мне необходимо сохранять пространство для маневра в моей жизни.
Она не хочет распространяться о своей профессии, и у меня правомерно возникает вопрос, а действительно ли она любит то, чем занимается.
— В Китае боль лечится в молчании и благодаря ему. Я сам применял эту методику еще с детства.
Я тут же жалею об этих словах, которые могли прозвучать презрительно по отношению к ее профессии. Но я безмятежно улыбаюсь, я счастлив следовать за ней в ее рассказе, как будто мы вместе идем по улицам Парижа. Слушая ее, я внимательно в нее всматриваюсь. Ощутила ли она волну, которая вот-вот поднимется в этом с виду спокойном море, по которому мы плывем? Я не уверен.
Она спрашивает:
— Что вы делаете в Париже?
— Лечусь и жду выздоровления.
— Вы правы. Париж похож на больницу. Здесь можно встретить всевозможных больных, их стоны и жалобы отличаются на разных улицах, но они есть. Этот город стал гнездом одиночеств, они ужасны, постыдны, огромны. Молодежь скоро не сможет здесь жить.
— Город без пожилых людей — мертвый город. В Пекине в хутуне, где я живу, троим из наших ближайших соседей больше восьмидесяти пяти лет. Они выходят из своих домов в пять часов утра, чтобы почистить зубы на улице или помочиться, а потом, дождавшись половины седьмого, идут покупать свежие овощи. С первым лучом солнца они усаживают свою скуку на пыльные кирпичи, служащие им стульями, а чтобы не запачкаться, застилают их газеткой, — и обсуждают новости по соседству и в масштабе страны. Время проходит быстро, оно дружелюбно — каким-то таинственным образом этим больным телам отмерен долгий срок. Когда одному из них плохо и это становится заметно, остальные смеются, чтобы не драматизировать. А назавтра один или двое из них обязательно принесут третьему отвар лечебных трав или свежего имбиря, а то и пачку сигарет.
— Да, это верно. Чего не хватает Парижу, так это стариков. Куда они подевались? Некоторые мои пациенты совсем не интересуются своими родителями, пока те не умрут. Я вас понимаю — я сама никогда не могла обойтись без присутствия пожилых людей, это на уровне инстинкта, без них как-то неуютно, как без кошки в квартире.
— У нас старики — это свидетельство глубокой народной мудрости, причем эта мудрость не имеет никакого отношения к смерти: наоборот, к долголетию. Пращуры за каждым столом, на каждом празднике — залог счастливой жизни и здоровья. Лично я надеюсь дожить до ста лет!
— Я часто говорю, что не хочу умереть дряхлой и впавшей в маразм, но когда задаюсь вопросом, в каком возрасте хотела бы уйти — в восемьдесят? в восемьдесят пять? — чувствую, что неспособна ответить. Кем я стану к тому времени? Как буду воспринимать свою жизнь? Стоит мне представить, как я скомандую: «Отдать якоря!», все во мне протестует, меня одолевают сомнения. Кому, в сущности, решать? Есть ли возраст у нашей души? Это слишком важные вопросы, не надо на них отвечать.
Чем больше она говорит, тем больше оживляется, а я вижу, как нас окутывает солнечный круг, отделяя от остальных клиентов кафе. Я больше не слышу ни гула голосов, ни моих внутренних демонов, убеждающих меня, что я смешон или непривлекателен. Наши души направляют тела, и наоборот — поток небесных энергий обнимает нас, я беру ее руки в свои и наконец сжимаю их.

Мы снова встречаемся через четыре дня в сквере Девятнадцатого округа, далеко от ее квартала. Я беру ее под руку естественным и властным жестом, вдруг напомнившим мне доктора Суня. Если посмотреть, как мы идем бодрым шагом, ничего не говоря, нас можно принять за пару, привыкшую быть вместе. Я останавливаюсь у больших деревьев и показываю ей их корни. Я осознаю свое превосходство над ней в этом вопросе. Она не разбирается ни в деревьях, ни в цветах и делает вид, будто ей интересно, чтобы понравиться мне. Ее запястье лежит на моей ладони, моя рука держит ее локоть и ведет ее, как незрячую. И я черпаю в себе новую силу: я могу идти вперед — впервые в жизни — не один, а с кем-то.

Оазис в пустыне

Вернувшись домой после этой прогулки, продолжавшейся два часа, Инес, понимает по звуку своих решительных шагов в коридоре, что ей не устоять. Это игра между Инес сегодняшней и той Инес, которую она знает с начала своей профессиональной деятельности. Мысль о неоднозначном выборе всплывает в ее сознании, ведь все, кажется ей, уже решено ее телом, на которое она смотрит как на чужое. Положив пальто на кровать, она вспоминает обещание, которое дала своей тряпичной кукле, когда ей было восемь лет.
«Однажды я уйду отсюда и покину папу и маму, но тебя я возьму с собой, только дай мне слово, что ты поможешь мне встретить того, кто возьмет меня за руку, потому что мы уйдем далеко, очень далеко в небеса».
Вспоминает она и те дни, которые, несмотря на ясное небо, протекали в тусклой рутине повседневности, когда она стояла под дверью своей комнаты, обливаясь по́том, и ждала, чтобы кто-нибудь пришел и объявил ей об окончании сиесты. Вот в эти-то часы тягостной скуки она и погружалась в рассказы, которые будут с ней все детство, а потом и всю жизнь. Толстая иллюстрированная Библия служила ей проводником. Библия открывала ей невыносимую жестокость, вызывая взрыв в мозгу; это был рок — такой, каким она его себе представляла. Среди множества историй, в которые девочка решалась поверить, она часто возвращалась к эпизоду с Иеффаем и картинкам к нему. Этот военачальник был так силен и так верен своему Богу, что молил даровать ему победу, заключив безумное пари: если он одержит верх над противником, то принесет в жертву первого, кто встретится ему на пути после победы. На картинке Инес видела кусочек белой бороды Яхве, спрятавшегося в облаке, из которого вылетали воинственные ангелы, готовые обеспечить победный и роковой исход. На следующей странице юная дочь Иеффая, красавица с прекрасными косами, чудо прелести и невинности, выбегала из дома, чтобы поздравить отца с победой, тем самым обрекая его на непоправимое: принести ее в жертву на алтарь славы. На третьей странице, той, к которой Инес постоянно возвращалась, Иеффай разрывал на себе одежды с криком, преследовавшим ее в часто повторявшихся кошмарах. Час победы совпадал с часом детоубийства, и она снова засыпала с картиной преступления перед глазами, отождествляя себя больше с Иеффаем, чем с юной жертвой[35].

Вот, быть может, и настал ее час? Нет, не тот, что столкнет ее с собственной судьбой, — такие выражения ей чужды, — а другой, который вернет ее к самой себе, к правде. Но к какой правде? Речь идет не о ее правде и даже не о ее счастье, но о чем-то ином, ей, собственно, не принадлежащем и интересующем ее больше. Она чувствует смятение, ни одна из сеток толкований, к которым она прибегает, чтобы помочь своим пациентам, не подходит ей сейчас: растеряв все таланты к анализу, она не узнает себя в этом несвоевременном желании. Еще до нескольких вспышек, молниеносных и неясных, внизу ее живота поселилась очевидность: она снова встретится с этим незнакомцем, сосредоточенным, загадочным пришельцем из далекой Азии, который своей манерой так плавно закидывать ногу на ногу притягивает ее. Направляясь в кухню готовить ужин, она улыбается и слышит собственные слова, которые повторяет своим пациентам: «Фантазии созданы не для того, чтобы быть пережитыми, но они наши спутники, которых стоит узнать лучше, чтобы не перейти грань». Она едва заметила эту странно вдавленную щеку, придающую его лицу вид воина-победителя. Что ей делать с этой встречей? Она не знает, но уже переживает внутренний бой, и та самая борьба Иакова с ангелом, на которую она любит ссылаться, даже не догадываясь о заложенной в ней силе несчастья и счастья, уже началась.

Она вышла замуж за лучшего друга своего старшего брата, амбициозного и не особо симпатичного парня, которого знает с рождения; он давит на нее братским авторитетом, который, думала она, нужен ей, чтобы создать свою семью, а это было самое главное. Они живут вместе как друзья, каждый из них занимается делом, которое ему нравится, но которое их, однако, не сближает. У них могло быть трое детей, но их первенец родился мертвым. Эта глубокая рана сподвигла Инес отправиться на три недели в одиночку в пеший поход по Сахаре. Она надеялась вступить там в тайный диалог с этой крошечной девочкой, которая существовала только для нее. В больнице ее накрыл технически совершенный протокол, все произошло очень быстро. И она осталась наедине с этой хрупкой смертью, которую все вокруг предпочитали не называть по имени. Ни муж, ни друзья не считали эту смерть трагедией. «Надо жить дальше… Это все же не так страшно, как потерять ребенка в пять или в пятнадцать лет». От этих чудовищных фраз, которые якобы смягчали боль утраты, преуменьшая ее, она хотела освободиться. Одна уехала в Африку. И там, в сухой, прозрачной тишине сахарской пустыни, она заложила основы сверхъестественного общения со своим ребенком, прося у него прощения, умоляя послать ей помощь и даже советы, которым она в точности будет следовать. Инес придумала странный ритуал — она прижимала обе руки к животу, а потом раскрывала их и, глядя в небо, отчетливо повторяла: «Тебя зовут Аврора, ты будешь жить», «Моя маленькая Аврора, я с тобой». Осознав этот ритуал и сформировав его физически, она читала вслух «Песнь песней» и кричала, зачерпывая горстями песок: «Не видали ли вы того, которого любит душа моя?»[36] Так она сочинила песню странницы, ищущей своего ребенка, которая, когда весь мир считает ее безумной, наконец находит его. Однажды пасмурным утром она поняла, что может вернуться в Париж, что у ее дочери есть имя, Аврора, что она воплотилась в песню и они будут связаны навеки, мать и дочь в одном теле. Она рассказала об этом «бегстве в пустыню» только двум-трем друзьям, способным разделить эти религиозные заскоки, о которых другие не желали слышать. Инес никогда не говорит о своей вере, быть может, она даже стыдится ее. Убежденная, что жизнь надо брать в свои руки и строить с решимостью, она рассматривает свои духовные надежды как некую добавку для души, конечно необходимую, но лишь в некоторые моменты, когда благодать дается как неизбежный дар. Эта жизнь перед ней, «ее жизнь», похожа на некую конструкцию, которая всегда впереди. Она сознает, что человеческий фундамент необходим ее «зданию», но чувствует, что в отсутствие Бога «напрасно трудятся его строители»[37]. Способность отрываться от мира, верить в Христа и полагаться на него, как на воздух, которым дышишь — физически, не раздумывая, — она унаследовала от матери.
Она почти не читает газет, три или четыре книги сопровождают ее как спутники мысли, несколько друзей — как драгоценное достояние.
В четырнадцать лет она день и ночь сидела возле отца, страдавшего раком костей, отказываясь ходить в школу, пока не будет пройден путь к последнему прощению. Там, у постели отца, взяв с него обещание не умирать, заклиная небо еще послушать этот голос, в котором она, казалось ей, нуждалась, чтобы жить, молодая девушка подписала пакт со своим одиночеством. Она выросла, закутавшись в свое одиночество, как в одеяло для тепла, и жила, замаскировав его в определенное искусство жить.
Когда Хлое, ее третьему ребенку, исполнилось два месяца, Инес впала в смутную тоску, которую пыталась оправдать, говоря себе: «Я знаю, что эти моменты спасительны, но знаю и то, что нельзя ими упиваться. Моя дочурка принесла мне свет, от которого стали еще мучительнее все предшествовавшие ему внутренние ночи».
И снова перед ее глазами возникал образ пустыни, и маленькая Аврора опять была с ней.
— Когда я стану матерью этого ребенка?
Она погрязла в длинных неясных монологах. «Еще немного, ну! Выше, ну же! Выше! Осталось совсем чуть-чуть, и я выкарабкаюсь, но какую сторону мне выбрать? Воду, огонь, землю? Я та собака с картины Гойи, тонущая, semihundido, — никто не придет, мне надо подняться самой, но как же это тяжко, как долго. Я неспособна позвать на помощь». «Мой муж, мой врач и мои друзья говорят о послеродовой депрессии. Почему слова так безобразны? Я окружена каменщиками-профи, они заливают бетоном зияющий проем, им ничего не понять про цвета, ничего про взаимосвязи, ничего про головокружение». «Правда в том, что лечить больше нечего, совсем нечего. Мое страдание вполне определенно, я хотела лишь греться на солнце и жить. Жить. Быть уверенной, что я люблю мою дочурку, как люблю моего сынишку, а это не наверняка. Я не могу больше слышать литанию друзей, напоминающих мне про материнский долг. „Ты должна как-то держать себя в руках… Это придет… Ты такая сильная…“ Мне противно, и я даже не могу им этого сказать. Нет, можно взвыть от обиды и даже от злости, когда утверждают, что будто бы знают ближнего и его боль. Я молчу. Это придет, что-то обязательно придет, и это не фигура речи — я знаю, это как голод, вопрос нутра. Среди ночи я открываю глаза и спешу закрыть их, но всегда приходит одно и то же видение: я вдруг вижу троих детей разного роста, мы держимся за руки и идем рядом по узкой сельской дороге. И мне вспоминается тот текст Сирони, который цитировал один мой преподаватель, а я переписала эти слова в студенческую тетрадь: „Я настоятельно прошу: когда я умру, похороните меня на маленьком сельском кладбище, быть может, на том самом кладбище, затерянном в горах, где я так часто гулял, держа за руки моих дочурок, и где смерть впервые пошла мне навстречу“. Моя маленькая Хлоя, ты возвращаешь меня к жизни, и ты же уводишь меня в небытие. Да, но ты ни в чем не виновата».

От этих разговоров с самой собой на самые важные темы у Инес отсутствующий вид, она как будто не здесь, но все меняется, когда она оказывается в обществе других людей и в каком-то смысле выходит на сцену.
Она живет близ площади Сен-Сюльпис и, когда идет на встречи в своем квартале, всегда старается пройти мимо церкви. Она живет жизнью, которую «запрограммировала» инстинктом шахматиста, умеющего жертвовать фигурами, чтобы не проиграть партию. Случайная встреча с этим мужчиной, китайцем, не только прервала ее внутренние монологи; нет, это событие стало для нее алиби, неотложностью и уже — счастьем.

Любовь, как чай, настаивается долго

После второй прогулки в парке Бют-Шомон стало очевидно, что последует продолжение.
Она назначила ему свидание на следующий день в квартире подруги, уехавшей на год за границу. На часах девять утра. Они сидят в гостиной друг напротив друга в больших, обитых черным велюром креслах, как будто случайно оказались вместе в приемной дантиста. Она встает первая, направляется в белую, почти пустую спальню, дверь которой так и останется приоткрытой. Они ложатся на кровать, застеленную жемчужно-серой простыней, лежат рядом, не касаясь друг друга, не говоря ни слова, расслабленные руки сложены так, будто они готовятся уснуть или умереть. Ни он, ни она не хотят торопить события — они знают, что будет, и готовятся к этому каждый по-своему, опираясь на традиции своей культуры. Инес молится, она в смятении, Чао же заставляет себя дышать медленно. Кончается утро, и около одиннадцати их руки находят друг друга, грудь у обоих вздымается, и их дыхание сливается с их желанием.
И для него, и для нее это путешествие в глубь земли, и оба понимают, ощущая силу нежности, которую они черпают друг в друге, что пункта назначения нет. Чао никогда не ласкал лица из страха подставить ответному взгляду свое. Он кладет руку на щеку Инес, потом на ее тревожный лоб — в эту самую минуту он знает, что может ее исцелить. Не губ ее он хочет — ему нужно взять это лицо, обхватить его, рискнуть разделить ту же участь, и впервые он дает себе волю. Она берет его голову в ладони, смотрит ему в глаза сурово, но его это совсем не пугает, а их тела между тем признаются друг другу в их ужасающем слиянии. Вместе они сбежали в иной мир, не пытаясь подарить друг другу наслаждение, это уже не секс, они утратили свои тела в первородном хаосе, застигшем их, каждого в свою очередь, на грани инцеста. Они устают держаться друг за друга глазами, руками, издавна знакомая сила связала их и им принадлежит. Физическая уверенность изматывает их, уверенность в знании друг друга. Инес гладит его черные волосы, но не задает вопроса, которого он ждет. Он выдерживает взгляд — нет, это даже не взгляд, это внимание, свободное от желания видеть, и уже потребность запоминать. И вот она погружается своим светлым вниманием в его темные глаза, в его ноздри, волосы, лоб, живот, тонет, цепляясь за спасательный круг, которым он стал для нее в считаные минуты. Кто же он на самом деле?
В час дня Чао покидает квартиру и идет пешком до оконечности острова Сите, до сквера Пылкого Любовника, где у него назначена встреча с той его частью, которая напоминает ему, что он не только китаец, но даосист.
Он так этого желал, что теперь чувствует себя потерянным. Настойчивые мысли опускают его на уровень низшей реальности, как в детстве: «Увидит ли он ее еще? Что она в нем нашла?» Слово «жалость» мелькает у него в голове, но он гонит его прочь — Инес не из тех, кто успокаивается у постели больного. Он любит в ней то, что почувствовал, когда впервые смотрел на нее, — смесь детской наивности и властности, которая делает ее внимательной к собственной воле. Она из породы тех людей, кто въезжает в церковь верхом и преклоняет колени только для молитвы.
Позвонит ли он ей, или подождет, пока она объявится сама? В этот час ему хочется одного — смотреть на Сену и плыть по течению, махая прогулочным пароходикам.

Назавтра Чао пытается забыть пережитое, убеждая себя, что произошедшее — опасная химера. Он вспоминает сон о бабочке, рассказанный мудрецом Чжуан-цзы[38]. А может, ему пригрезилась эта встреча? Его ум, однако, противится этому предположению, а тело, живое и бодрое, посылает ему доказательство реальности: мускулы охвачены радостью до кончиков пальцев на ногах, ему хочется свистеть, скакать, и он вспоминает доктора Суня. Эта манера доктора снимать напряжение, сопровождая свои жесты искренним смехом, называлась любовью.

В течение следующих двух недель оба — и Чао, и Инес — оттягивают новую встречу, боясь, что больше не захотят ничего, только видеть друг друга, видеть и еще раз видеть, снова и снова. Она решила обращаться к нему по имени, его китайскому имени, потому что этот звук удается ей и звучит по-итальянски: «чао». Она улыбается, говоря ему «здравствуй, Чао» и «до свидания, Чао».
Они встретились на следующий день после телефонного звонка — позвонила она, и они говорили тридцать секунд. Встретились осенним утром, сырым и туманным, через шестнадцать дней после их первого свидания в квартире. Инес поручила своей матери забрать сына из школы и посидеть с Хлоей. Серые и розовые облака лежат на мокрых крышах — кажется, будто город надел прохудившуюся соломенную шляпу.

Четверг, 10 часов утра.
Это свидание, которого она так боялась, радует ее, она бежит, ловит такси, чтобы ехать к нему, надеясь тем самым узнать чуть больше об этой живой загадке. Что произошло за две недели? Она цепляется за эту цифру, запрещая себе загадывать наперед, но эта цифра, шестнадцать дней, не дает о себе забыть, как легкая тревога, не требующая принятия решения. Все пошло слишком быстро и слишком медленно, время, как она любит говорить своим пациентам, больше не суть наших дней и наших ночей. Это время, которое требует от нас терпения, превратилось в сжатую пружину и вызывает нервное ускорение, как вырвавшийся в серьезном разговоре смех, который невозможно сдержать.
Они встречаются в унылом кафе, которое примыкает к буржуазному многоэтажному дому, не знавшему ремонта с войны.
Она садится напротив, смотрит на него пристально, улыбается, берет его руки в свои, ей необходимо поговорить с ним о ее профессии, к которой она относится серьезно и которой он не понимает. Она, как ни странно, тоже. Это началось несколько месяцев назад, но обострилось «из-за него», она засомневалась в своих талантах психотерапевта: «Кому, в сущности, нужны эти сеансы, на которых мои пациенты методично копаются в себе, вместо того чтобы сделать один-единственный прыжок, который того стоит, — прыжок в любовь и прощение?» Опомнившись, она объясняет Чао, что познание себя и своих внутренних призраков в известной степени все же может и должно привести к освобождению. Но откуда черпать силу? Психология похожа на глубокий колодец, глубокий, но узкий — мало кому удается из него выбраться, и в первую очередь в этом колодце пропадают профессионалы.
В странствии по пустыне инструменты личностного развития, которыми она владеет со всей тонкостью, показались ей грубыми, порой даже неуместными. Неожиданное желание ничего не анализировать и даже ничего не делать стало очевидностью возможного пути для нее, но также и для тех, кто платит ей, доверяя свои незримые рифы. Что-то в ней отступило, что-то, против чего она осознанно боролась с тех пор, как была ребенком. Это что-то действовало как внутренняя плотская сила, в самой глубине ее существа говорившая «нет». В глазах других, однако, а иногда даже и в собственных, она весело все принимала, никогда не отвергая случая порадоваться, куда-то съездить, да и просто жить. Но вечерами, когда она возвращалась домой, с ее лица слетало всякое позерство, и невозможная боль, которую еще надо было локализовать, просыпалась, вонзенная, как стрела, ловкими незнакомыми руками. И тогда, прежде чем лечь рядом с мужчиной, которого она знала всю жизнь и вместе с тем так мало, она ловила себя на том, что повторяет готовые фразы типа «надо выбирать свои битвы», «сохранять время для себя», «искать равновесие в своей жизни». Но она больше не верила в эти мантры.
Впервые увидев Чао, Инес ощутила в нем эту физическую отрешенность — таким спокойным и непринужденным был его вид, так гибко перемещалось его существо во времени, как кошка в квартире. Именно это овеяло ее целебными чарами и могло излечить от ее потребности действовать, жить, суетиться в мире, который с каждым днем терял свои основы и смысл.
Глядя на нее в этом тихом кафе в Бют-Шомон, Чао думает, что ничего не ждет от этого лица, в выражении которого он улавливает не только тревоги, но и тайные уходы в небесный покой. Одна-единственная мысль беспокоит его, и, хоть он и оставляет ее без внимания, эта мысль, увы, отдаляет их. Она не китаянка. Что он скажет матери? А Шушу? Нет, он не даст себя смутить этим теням, не отражающим светлой силы их судьбы, они лишь дурные предзнаменования на далеком горизонте, которому никто не может посмотреть в лицо.
Она же, сжимая его правую руку, чувствует, что ждет всего от этого лица, и ее пугает это нечто, такое верное и такое редкое, окутавшее все ее существо. Она благодарна. Их встреча похожа на прогулку. Нельзя «идти» слишком быстро, и Чао задает ритм, чтобы между ними раскрылись, как чайные листья в воде, благотворная пустота и щедрая наполненность.
Когда они поднимаются по лестнице в квартиру Чао, она по молчаливому согласию берет на себя инициативу и спрашивает, сколько ему лет. Еще не выслушав ответа, спешит сказать, что ей тридцать семь. Чао ничего не отвечает, дальше они поднимаются молча. Это физическое упражнение — шанс, оно расслабляет сердце и мозг, делая невозможной любую попытку к бегству. Дом окутывает их долгим пыльным вздохом, который закончится на пятом этаже, у цели. Замок отпирается с трудом, Чао поворачивает ключ несколько раз, смотрит на него, смущенно улыбаясь, и она спрашивает себя, его ли это квартира и не опасный ли он соблазнитель, который разрежет ее на кусочки, как в той ужасной истории про японца, о которой недавно писала пресса. Это воспоминание вызывает у нее улыбку — решительно, не стоит читать газет, это неразумно. Войдя в квартиру, она садится на серый диван, как будто все здесь ей хорошо знакомо. Чао ушел, насвистывая, готовить чай улун в кухню, где не поместиться вдвоем. Квартира Чао похожа на него самого: никаких вещей, только чайный стол из сандалового дерева, курильница, красный кофейник и несколько книг китайской поэзии на низком лакированном столике. Инес поддается спокойной гармонии, исходящей из кухни. Занятый тонкостями заварки листьев тегуаньинь, Чао будто забыл о ее присутствии и напевает, как если бы стоял под душем. Теперь надо набраться терпения и ждать — что, по его словам, они и делали всю жизнь.
Через десять минут, показавшихся ей бесконечно долгими, Чао приносит две фарфоровые чашечки бледно-зеленого цвета, каждая чуть больше наперстка, и крошечный чайничек из исинской глины, поставив все на диковинный поднос, из которого торчит пластиковая трубочка. Инес нервничает, не понимая, что происходит, — она ловит каждый его жест мастера чайной церемонии как верное предвестье наслаждения.
Первым делом Чао окатывает кипятком пузатый чайничек, который слегка меняет цвет, затем льет воду на листья, раскрывающиеся на дне, недолго ждет, выливает получившийся нектар в стеклянный стакан и утыкается в него носом. Потом осторожно берет чашечку двумя пальцами — большим и указательным, — наливает в нее чай, ставит обратно на мокрый поднос, снова ждет. Наконец он подходит к Инес, чтобы она ощутила аромат, — смесь, по его словам, пахнет медью и землей с оттенком древесных ноток.
— Подожди, пожалуйста. Пока не пей. Чаю, как и любви, нужно настояться, и мы должны отнестись с уважением к переменам и в чайных листьях, и в любви, наблюдая их в движении. Через две минуты ты сделаешь первый глоток, потом я добавлю в чайник немного воды, и ты вдохнешь другой аромат, потому что эти крошечные емкости, — он держит в руке фарфоровую чашечку, — хранят секреты. Я уведу тебя в другие миры, любовь моя. Закрой глаза и жди, прошу тебя, дай настояться всему, что торопит тебя: твоим мыслям, твоему воображению — или твоим чувствам, быть может?
Инес не понимает этой настойчивости, этих «фантазий», она думает, что пить из этой крошечной штучки, в которую она могла бы складывать свои кольца перед сном, немного смешно. Но она чувствует, что Чао серьезен и хочет доставить ей удовольствие, да и сама ничего другого не желает. Она ждет три минуты, ничего особенного не чувствуя. Наконец отпивает глоток и неожиданно для самой себя произносит:
— Да, я почувствовала, что чай меняется: преобладает пряный вкус, и он уже оформился у меня в горле как сладкий цветок. Я подожду еще немного.
И она ставит чашечку на стол с улыбкой, отмеченной новым терпением, еще не зная его источника, как и грядущего блага.

Чао утвердился в своем счастье благодаря ритму, заданному его жестами, и поведению Инес, которая, делая над собой небольшое усилие, все-таки выражает желание следовать за ним в этой церемонии, отмеченной чисто китайской простотой. Он с улыбкой добавляет:
— Мы, китайцы, не так терпеливы и строги, как наши японские соседи: наше чаепитие — это не мистическая пытка, надо просто открывать свое сердце и предаваться пяти стихиям, которые правят всем миром.
Чао просит Инес сделать еще три крошечных глоточка, чтобы ощутить во рту разнообразный путь чайных листьев, которые в воде соединяются, как водоросли вокруг рифа. Потом он берет ее за руку и ведет за собой, как делал это в парке. Она встает, полуприкрыв глаза, играя в сомнамбулу; ей снова шесть лет, окно в спальне распахнуто, и дождь оставил разводы на полу. Разобранная постель готова принять то, что стало за несколько часов ритуалом встречи после долгой разлуки. Он ждет, как в первый раз, пока она разденется и подойдет к нему. Начнет она, сожмет его руку, поцелует его живот, его вдавленную щеку, увлечет их в волны, повторяя «любовь моя».
Она возвращается домой на такси, быстро погружается в сон и забывает все ненужные мысли. Это и есть главное — эти пережитые часы, которые помогут ей продержаться до следующих. Никто не должен знать, но, стоя на пороге своего дома, она спрашивает себя, сколько времени сможет выносить эту драму до жути огромного счастья.

Гимнопедии

Теперь они встречаются в пустой квартире подруги Инес — она не хочет приходить к нему, он не спрашивает, по какой причине. Они привыкают друг к другу, подпитываясь своими различиями и не пытаясь сравниваться. В их любви раскрывается целая сеть музыкальной гармонии, которую они обнаруживают, удаляясь каждый в свою партитуру. Он даже представить себе не мог, что будет говорить с ней так, он и не ожидал, что с этой, по общепринятому выражению, «иностранной чертовкой» решится «высказать себя»; потому что истина существует, и он впервые видит ее, чувствует, живет ею физически. Она смеется как девчонка, когда он путает «б» и «т», «с» и «з», пересказывая ей рецепт зазана с имбирем. Они дарят друг другу прощение и эликсир бессмертия, как будто их ошибки и все былые сожаления стерлись или хотя бы смягчились, точно секреты, которые, когда их не хочется ни открывать, ни хранить, высвобождаются в удивительной нежности. Они становятся друг для друга мостом света, в конце которого друг друга ждут, и оба это знают, там у них назначено свидание с самого начала. Каждый преодолевает путь к другому по этому тайному мосту из перьев, и их шаги постепенно сливаются с их существом, которое чувствует приближение опасности. Они становятся наконец тем, чем хотят быть, и знают это — не друг для друга, но навсегда.
Прошло четыре месяца. С каждой неделей Чао чуть больше делится с Инес своей жизнью, цитирует пассажи из фильмов, которые знает наизусть, часто вспоминает Шушу и пельмени, которые готовил Йейе. Французский язык как рукой снимает его сдержанность, впервые он осмеливается рассказать о том, что ему нравится или не нравится, чего он боится или стыдится. Она, улыбаясь, отвечает, что дает ему за те же деньги не только психоанализ, но и трансфер и диван.

Видя, как Чао входит в кафе и движется в ее направлении, задевая разделяющие их стулья и столики, Инес чувствует в эту самую минуту легкое жжение внизу живота. Пульсирующее изнутри лоно мерным биением вводит ее в ритм желания с металлическим привкусом, которое она приручает с некоторой опаской. На каждом свидании она смотрит на часы, отсчитывая время, оставшееся до того момента, когда они поднимутся в квартиру и посвятят себя слиянию. Зачастую Чао удерживает ее, через раз он говорит:
— Давай не пойдем в квартиру, лучше прогуляемся и посмотрим на воду — есть десять тысяч способов любить друг друга.
Она соглашается, и они оказываются вдвоем на набережной Сены или на улице, плывут, прогуливаясь, и музыка их шагов похожа на гимнопедии.
Он держит ее за руку, но не ведет, его ладонь взбирается ей на шею и гладит ее с незнакомой ей доселе неспешностью. Чао смотрит на деревья и, не удержавшись, прижимает ладонь к коре, а потом нюхает пальцы.
— Я не хочу привыкать к твоему лону, любовь моя. Я не боюсь, что кончится мое желание, — наоборот: только сердце, не поддающееся спешке, способно на чувство. Я знаю, какие тайные сбои вторгаются в эту потребность, над которой мы не властны, знаю, что утрачу на этом мою жизненную энергию. Отрешившись от моей потребности в тебе, я сделаю свою любовь лишь вернее. Это законы Дао, следовать им трудно, а объяснить их невозможно. Это вопрос здоровья, любовь моя, я помогу тебе укрепить твою внутреннюю целостность: голова, тело, сердце — есть десять тысяч способов любить друг друга, но ни один не должен требовать обладания.
Произнося эти серьезные слова, Чао улыбается и ждет реакции. Она перебивает его и яростно целует, а он не делает ничего, только смотрит на нее, даже не касаясь, и чувствует, что она кончает.

Хороший ходок не оставляет следов

Он приходит на каждую их встречу на полчаса раньше и тщательно готовиться, нет, не думая о каком-либо конкретном содержании, но медленно открывая окна их жизни вдвоем, начиная с внутренних ставней. Зачастую глаза у него закрыты, и кажется, будто он спит. Надо расслабить все суставы, приветствуя входящую Инес, чтобы не дать этой потребности в ней, которая охватывает его, стоит ей только появиться, поглотить себя. Инес редко приходит вовремя, выкраивая полчасика у своего окружения, лавируя между часами, гонясь за минутами, забывая о встречах с друзьями.
Инес всегда не хватало времени, но с Чао оно есть, как по волшебству. Это жалкое и бескомпромиссное время, с которым она управляется, составляя свое расписание, превращается в джунгли, девственные и бесконечные, в дебрях которых они вдвоем без конца прокладывают верную дорогу. Ему достаточно позвонить ей и предложить где-то встретиться, как она непринужденно отвечает:
— Я что-нибудь придумаю. Перезвоню тебе.
И она «придумывает».
Любые, казалось бы, непреодолимые препятствия можно с улыбкой обойти. Стикеры на холодильнике, напоминавшие ей по утрам о «важных» делах, теперь ни к чему.
Эта разница в восприятии опоздания и ожидания превращается на каждом свидании в ритуал, очень забавляющий обоих.
— Прости, я опоздала, — начинает она всегда, улыбаясь, после чего следует весомое оправдание.
Их у нее на все случаи жизни.
— Нет, это ты меня извини, я пришел раньше, — отвечает он, вставая, чтобы приветствовать ее.
И они оба взвешивают глазами эту невероятную удачу — быть вдвоем, в одном и том же месте в один и тот же час, божественное совпадение, которое она называет благодатью, а он зовет юань фэнь, предначертанная встреча, угодная небесам.

И вот однажды роли меняются, и Инес не понимает почему.
Она сумела вырваться в «Красное кафе» на пятнадцать минут раньше и хочет позволить себе роскошь ожидания. Расчетливо, само собой: она успеет прочесть несколько строчек книги, которая всегда при ней, — это был рефлекс, покинувший ее, с тех пор как они встретились. Еще она хочет доказать себе, что может справиться с новой ролью — терпеливой и покорной любовницы, — не подозревая, что этот первый акт приведет ее к медленной пытке. Сначала она ждет его с удовольствием женщины, осваивающей новую игру и не боящейся проиграть. Но Чао нет. Через полчаса она задает вопрос официанту, который обычно их обслуживает, потом звонит Чао. Ответа нет. Она тревожится, решает взять такси и поехать в Бют-Шомон, в тот унылый дом, куда ей так не хотелось возвращаться. Она садится на лестнице под его дверью и ждет до семи часов. А что, если он попал в аварию? Вечером она возвращается домой, ссутулив спину, молчит, ее мучает головная боль, какой не бывало уже несколько месяцев. В считаные часы мир стал безобразным, тесным, а минуты, наоборот, удлиняются, запирая ее в клетку повторяющихся вопросов: «Почему? Когда? Где он?» В этот вечер она не будет ужинать, уснет лишь на пару часов, не раскроет рта, разве только чтобы сказать несколько полезных слов, которые вводят в заблуждение тех, кому это нужно, потом быстро поцелует детей. Две эти улыбки, целиком от нее зависящие, подтверждают теперь образовавшийся в ней разлом — эта женщина разрублена, разделена на две живые части и ни одной из них не может пожертвовать. Без Чао в ее жизни эти любящие и доверчивые крохи вдруг сделались препятствием между нею и той, кем она, думается ей, стала. Разлука с этим мужчиной, его внезапное и чудовищное бегство как заразная болезнь изолировали ее от всего и всех, в том числе от нее самой. Инес нисходит в могилу, живая, безнадежно живая, раздираемая всевозможными предположениями: а если он попал в аварию? А если заболел? А если заболела его мать? А если его дядя? От всех этих «если» отмахивается безжалостная незнакомка, которая бьется в ее голове то ли предвестьем последнего приговора, то ли доказательством невыносимого унижения: почему он молчит?
Наутро, выпив убойную дозу аспирина, она отправляется в свой кабинет, и вот там-то и начинается медленная, но верная пытка разлукой, которую она не без юмора называет «китайской пыткой». Проблемы пациентов, которых она должна выслушивать внимательно, вдумчиво, усиливают тошноту, впервые подступившую около пяти утра. Посреди сеанса она извиняется и бежит в туалет; с пересохшим горлом, распухшим от кислоты и тревоги, возвращается в кресло психотерапевта, осаждаемая собственными вопросами. Почему он оставил ее вот так, одну в кафе? К боли разлуки добавляется боль раненой гордости: как он мог так поступить, зная, что она ждет и будет ждать его? Что она сказала в последний день? Какие признаки отчуждения заметила у него? Никаких. Ей непонятно, ей стыдно и больно от этого непостижимого разрыва, она, взвалившая на него тяжесть своих подозрений, недостойна их встречи. Кто он на самом деле? Азиат-манипулятор, играющий не только с ее нервами, но и с ее сердцем, он сумел в считаные дни, в считаные часы открыть другую Инес, увлек ее, ничего не сказав, в радость мира, а потом, будто бы в наказание, вдруг перекрыл поток счастья.
Сегодня же вечером, после консультаций, она пойдет в «Красное кафе» и будет ждать его, пока он не вернется, — он обязательно вернется. Она держится за эту мысль, как акробат за трапецию, заглядывая время от времени в манящую пустоту, которая ее дразнит.
Чао не пришел. Инес не в силах вернуться вечером домой и делать вид, что все в порядке. Она снимает номер в маленьком отеле рядом со своим кабинетом и теперь вольна представлять себе все возможные сценарии. Эта мера отсутствия, бьющая по нервам, не помешает ей действовать и добиться своего.
Ей вспоминается фраза, которую ее отец, пока не заболел, часто повторял после семейного ужина, слишком сдобренного вином: «Всякий конец, будь то отношений или сытного обеда, — банальный способ подписать себе смертный приговор». И здесь, в этом тесном номере, где нет больше ни мужа, ни детей, ни друзей, ни работы, ни мыслей и она чувствует себя приговоренной жизнью, Инес цепляется за запах, который ей дороже всего на свете: ее запах вместе с запахом Чао.
Два дня она живет между отелем и «Красным кафе», много звонит по телефону, отменяя записи и успокаивая тех, кого тревожит ее отсутствие; потом решает привести в действие свой план. Она пойдет всюду, куда они ходили вместе, начиная со сквера Пылкого Любовника и заканчивая маленьким кинотеатром, затерянным у выхода из парка, где они были недавно.
Эти начальные поиски вымотали ее, и впервые она смиряется с вероятностью того, что Чао исчез навсегда, не оставив следов. Она сидит на скамейке рядом с молодым человеком, который рисует пастелью окрестных собак. Наконец, даже не догадываясь о поднимающемся в ней крике, не зная, какую долю былых страданий несет ее боль, она встает, голос ее меняется, и это уже не Инес, а трагическая актриса: «Искала я того, которого любит душа моя, искала его и не нашла его. Не видали ли вы того, которого любит душа моя?»[39] Выкрикивая эти строки, которые она знает наизусть после бегства в пустыню, Инес идет, не видя прохожих, приседает на корточки и продолжает с долгим вздохом: «Отперла я возлюбленному моему, а возлюбленный мой повернулся и ушел. Души во мне не стало, когда он говорил; я искала его и не находила его; звала его, и он не отзывался мне[40]. Не видали ли вы того, которого любит душа моя?»
Эти перепевы «Песни песней» заставляют ее свернуть в сторону церкви, возле которой дремлет старик в окружении пустых бутылок. Она обращается к нему властно, как человек, который знает, чего хочет:
— Не видали ли вы того, которого любит душа моя?
Старик понимает всю серьезность вопроса, его неотложность тоже — и делает ей знак войти в церковь.
Инес аккуратно садится и достает из сумки книгу карманного формата, которую всегда открывает, когда у нее есть больше пяти минут, — в метро, в парикмахерской или у дантиста, к которому она возит сына. Эта привычка сродни закону, глубинным образом определяющему ее психику; ей экзистенциально необходимо встретить чью-то другую мысль, кроме своей, услышать другую речь, которая отвлечет ее от рассказа о себе, она нуждается в ином, как другие нуждаются в подобном. Книга, которую она таскает в сумке уже две недели, называется «Смятенная жизнь». Инес не сразу решилась взять ее в спутницы, учитывая вес книги — даже в карманном издании пятьсот страниц, — но все-таки достала из шкафа сумку-мешок из кожи цвета красного дерева, которую взяла у бабушки. Книга идеально поместилась в сумку, как будто всегда там была, в укромном местечке, рядом с ключами, записной книжкой и розовой помадой.
Читая, Инес чувствует, как колени тянут ее вниз, и вслух декламирует пассаж, который еще раньше подчеркнула: «Иной раз, когда меньше всего этого ждешь, кто-то вдруг преклоняет колени в глубине моего существа. <…> И этот кто-то, преклоняющий колени, — я…»[41]
Кто-то или что-то преклоняет колени в ней, и она еще не знает, что это. Страх — да, смятение всего ее существа — да. Твердый пол удерживает ее, она прижимает руки к груди, словно желая защититься от того целого, что рождается из ее разбитого вдребезги сердца, и слышит свой шепот: «Господи, спаси меня!» Ни одна слезинка до сих пор не скатилась по ее лицу, но тут, в леденящем сумраке, в чем-то похожем на бред наркоманки в ломке, дав себе волю кричать, падать, умирать своим существом, она наконец понимает слова святого Иоанна: «Если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то останется одно»[42]. Инес поднимается, впервые в жизни приняв помощь. Поддерживаемая Предвечным, к которому обращается на «ты», она покидает церковь с новой верой, со спокойствием прекративших борьбу. Этот разлившийся в ней покой сопровождает ее несколько часов.
Чао не пришел. Она возвращается домой.
В течение следующих пяти дней ее все настойчивее преследует ужасная круговерть вопросов. Где? Почему? Когда? Инес не спит, ее ночи похожи на дни, только хуже, потому что обрекают ее на унизительное бездействие. Она как будто прикована к себе самой, и ей нечего больше делать, кроме как ждать весточки, которая не придет. Кто может ей помочь? Кроме сына, никто в ее окружении не знает о существовании китайца. Она знает о нем немного, у него нет никаких друзей в Париже, но вдруг в памяти всплывает образ Чао, обслуживающего клиентов в ресторане, — это не ее воспоминание, но оно сложилось в голове, когда она слушала рассказы о его парижской жизни.
Его дядя! Чао не раз говорил о хозяине ресторана, который хорошо зарабатывает на жизнь, предлагая китайско-японскую кухню в Тринадцатом округе. Она хватается за справочник и находит более семидесяти ресторанов в этом районе: «Летний дворец», «Небесная империя», «Цветы лотоса», «Дворец Азии», «Монгольское фондю», «Желтая императрица», «Сокровища Азии», «Лакомства Сычуаня», «Дайю», «Ли Палас», «Тан Палас», «Братья Ван», «Сад принца Гона», «Цветущая река», «Месье Суши», «Волшебные орхидеи», «Красный фонарь», «Павильон весенних цветов», «Лакомства юга», «Бар лапши»…
Наобум, зажмурившись, она выбрала три и пойдет по адресам сегодня же вечером. Инес внезапно чувствует, как стали легче цепи, сковавшие ее по рукам и ногам, намечается новое конкретное действие, пусть даже это всего лишь мираж, порожденный желанием, — он позволит ей избавиться от своего бреда и задышать полной грудью. Она снова опускает веки, вспоминая: в ее памяти уместились не только все пережитые с Чао минуты, но и частицы его мира, которые он кладет между ними, ничего не поясняя, как будто это еще не законченный пазл на столе. Перед глазами всплывает барная стойка светлого дерева и сырая рыба, разложенная под стеклянными колпаками, эта картина так реальна, что Инес кажется, будто место ей хорошо знакомо и она стала Чао. Она пойдет к Месье Суши, и если он тот самый хозяин, которого Чао описывал как человека, наделенного тысячелетней мудростью, то, возможно, он знает…
Около шести вечера, закончив консультацию, она бежит, ловит такси и без малейших колебаний входит в ресторанчик с минималистским убранством и столиками из белого дерева; за одним из них дремлет официант, посетителей нет.
— Я хотела бы увидеть хозяина.
Молодой человек встает с покорностью лунатика. Он возвращается через три минуты с мужчиной, чью внутреннюю тонкость сразу не разглядишь, но животик и пышущее здоровьем лицо позволяют предполагать лучшее. Мужчина смотрит равнодушно и не здоровается, встает за стойку бара, протирает две разделочные дощечки и длинный нож в безразличном молчании, в котором Инес усматривает недоверие и даже скрытность.
— Я ищу Чао.
Она ничего не может с собой поделать, сквозь эти простые слова прорывается мольба, и теперь ее боль принесена на алтарь этого Будды с многозначительной улыбкой, который выдерживает долгую паузу, прежде чем сказать:
— Приходите завтра в это же время.
Когда он предлагает Инес попробовать их «фирменное блюдо — дораду с сычуаньскими специями», его звучный голос становится даже властным. Инес ничего не слышит: ни крика, вырвавшегося у нее при мысли, что вернется ее любовь, ни предложения шефа, который смотрит на это раненое животное и думает, что женщина губит свое здоровье. Поняв, что она не попробует его дораду, он откашливается и предлагает ей стакан воды, от которого она отказывается тревожным жестом.
Она уходит нетвердой походкой, даже не поблагодарив его, — жизнь продолжается, по крайней мере еще несколько часов.

А что же Чао? Он бежал. Расстояние и молчание показались ему необходимыми, чтобы избежать разрыва, которого он не хочет. Вернуться в Китай? Это стало для него невозможно. Остаться в Париже? Да, конечно. Чудесное «да» любви заглушает все другие звуки. Но эта усталость, роскошным одеялом окутывающая его днем и ночью и зачастую сопровождающаяся головокружением, больше не оставляет его. Ему нужно, как учила его мать, дать отдых ходоку, стерев все следы пройденного пути, схорониться в надежном месте, как больному животному, в ожидании более благоприятного сезона, который настанет, и скоро. Инес поймет, наверняка поймет, она знает, она будет ждать его и не даст слабины, они не могут иначе — ждать друг друга им на роду написано.

Назавтра в шесть вечера Инес снова идет к Месье Суши, дрожа от гнева, но уже вооруженная разочарованием, которое предвосхищает с ночи. Дядя, если это действительно он, наверняка предупредит Чао, а тот, раз уж решил с ней расстаться, не захочет ее видеть. С порога приказчик приглашает ее пройти на задний двор и подняться по винтовой лестнице в квартиру смешливого Будды.
Чао сидит на диване перед телевизором с выключенным звуком. На столе на некотором расстоянии друг от друга стоят две крошечные чашечки; Чао встает, подходит к Инес, но не прикасается, приглашает ее сесть рядом на диван, медленно льет горячую ароматную воду в чайник, не спеша принюхивается к листьям в коробке, предлагает ей сделать то же самое. Чайная церемония, которую она уже полюбила, возобновляется, словно ничего и не случилось. Потом Чао встает, выключает телевизор, возвращается к ней и крепко сжимает ее руку, так крепко, что она просит его прекратить. Инес надеется услышать звук его голоса, но он молчит.
— Почему, почему, почему? — Никаких других слов не находится у Инес, запретившей себе радоваться. — Почему ты сбежал?
— Это ты так говоришь. Пей, пожалуйста, чай остынет.
— Тогда что же ты сделал?
— Пей, любовь моя. Я ушел, но я не покинул тебя, мне надо было побыть одному, отдохнуть. Еще и потому, что…
Инес перебивает его — грубо, как человек, который, теша себя иллюзией, будто слушает, а на самом деле хочет лишь одного: как можно скорее прийти к выводу.
— Ты не подумал, как мне больно? Ведь ты даже не дал себе труда объясниться! Ты же знаешь, что я все могу понять, что, даже когда я не понимаю, что-то во мне, то, что сильнее разума, пасует. Почему ты подверг меня такой пытке? Ты трус: из-за твоего молчания я утонула в грязном болоте, я искала тебя день и ночь. Я бежала из дома, от семьи, я думала, что ты умер. Но в глубине души я знала, что это неправда. Ты оказался монстром равнодушия и гордыни, как я и боялась.
Чао выслушивает обвинительную речь, стараясь не прерывать этот поток гнева и стыда; лицо его любимой женщины стало серым, он никогда ее такой не видел. Дрожащими пальцами он берет чашечку с чаем, доливает в чайник воду и глубоко вдыхает, глядя в пол, явно смущенный.
— Сразу после нашей последней встречи я проснулся с тем же головокружением, которое помешало мне работать в прежнем ритме в Пекине. Без видимых причин я упал с кровати и поранился о ночной столик. Я позвонил моему доктору в пекинскую больницу, и он немедленно предупредил моих родных. Мать и Шушу просят меня вернуться как можно скорее. Они очень тревожатся о моем здоровье и от этого страдают еще сильнее, чем от того, что меня нет рядом с ними. Мать взяла с меня обещание не оставаться одному в квартире, а Шушу справился о цене билетов на самолет. Вернувшись в ресторан, я как будто вернулся на родину, не поддавшись их давлению. Я хотел позвонить тебе, но не мог.
— Что ты здесь делаешь?
— Жду. Отдыхаю. Я дал себе время, чтобы прийти в себя, любовь моя. Я знал, что мы скоро встретимся.
— Почему ты так жесток?
— Или так доверчив? «Мягкое побеждает твердое, слабое побеждает сильное»[43], я дал тебе волю найти меня и смягчиться. Я знал, что мы отыщем дорогу, ты и я, мы с тобой теперь в одной связке. Конечно, мы воспринимаем гору по-разному, но мы вместе на этих крутых тропах, и не принадлежащая нам вершина манит нас. Как ты можешь сомневаться?
Чао встает, чувствует, что она не понимает его слов, и, положившись на правду желания, целует ее.
— Идем, выйдем на улицу — нам нужен воздух.

В их спокойной и торжественной поступи есть что-то от древнего культа. Оба знают, что им уже не уйти от жестов и шагов, которые ведут их к оконечности острова Сите, в сквер Пылкого Любовника, туда, где благодаря живительному присутствию воды свершится союз их беспокойных сердец. Чао садится и смотрит на Сену, а Инес, пытливо вглядываясь в его лицо, спрашивает:
— Кто ты, любовь моя?
Инес не спешит, она смягчилась. Она сознает наивность своего вопроса — «знание», которое она рассчитывает получить, похоже на отношение винодела к вину, происхождение которого ему неизвестно. Инес пытается уловить, из чего «состоит» этот уверенный в себе мужчина, в глубине глаз которого живет изрядная доза горя. Чао понимает, что этот вопрос требует от него не ответа, а рассказа, его рассказа о том, о чем он всегда молчал, и, глядя на воду, он начинает говорить:
— Мне шесть с половиной лет. В Пекине пять часов вечера. Мои пальцы еще сжимают кисточку — я только что закончил рисовать картину и смотрю на нее с привычной гордостью. Половину листа А4, покрытого серыми пятнышками, занимает солнце — это оранжевый круг в окружении лучей, тонких, как шипы. Под этим солнцем — я, мама и дедушка, все одного роста, с желтыми овальными головами и широченными улыбками, которые я нарисовал толстым красным штрихом.
Уверенный, что это «произведение» впечатлит дедушку, я встаю из-за стола и бегу в пристройку, где расположена кухня, — сразу за входной дверью, ее единственное окошко смотрит на соседний хутун. В этой крошечной комнатушке мама и дедушка варят, жарят и тушат овощи. Я молча, без предупреждения, с рисунком в руке кидаюсь под ноги деду в тот самый миг, когда он поворачивается, держа в руках котелок с кипящим бульоном, предназначенным для обеденного хуньдуня[44]. Жидкость, разогретая до восьмидесяти градусов, выплескивается на мое лицо и шею. Правая часть лица чудом не пострадала. Потом я очнулся в больнице. Никто не спрашивал меня, что произошло, никто не выведывал подробностей несчастья. Я и сам первым делом стер все воспоминания, затмил все ощущения, но очень скоро, всего месяц спустя, по ночам, в моем воображении, воображении больного ребенка, представлявшего себя мучеником, вновь стала разыгрываться драма.

Чао говорит, но слышит в себе голос, непохожий на тот, что он знал как свой и который не любил, — теперь этот голос стал теплым, чарующим. Слова Чао горячим облаком поднимаются из бурлящего в его душе котла, кипение которого он всегда умел сдерживать, и быстро летят к Инес, чтобы достичь ее, пренебрегая любыми препятствиями. Впервые его рассказ обращен к кому-то, впервые эта история покидает пределы его сознания, чтобы рассыпаться пеплом и угаснуть, как секрет, освобожденный доверием.
Они идут пешком до «Красного кафе», где поспешно расстаются, чтобы встретиться вновь завтра утром. Как раньше. С этой самой минуты Чао понимает: тот другой, живущий в нем, — вовсе не призрак и не постыдная его часть, а он сам, единый и неделимый, и единственность эта раскрывается в речи, которая как мостик соединяет его с другими людьми, братьями и сестрами во человечестве. «Высказать себя» — вот, значит, в чем был секрет, высказать, чтобы отрешиться от этого молчания, которое укрывает правду, но ничего, по сути, не решает. Высказать себя, чтобы не слиться с матерью, с Шушу, со своей страной, чтобы с любовью и уважением держать их на некотором расстоянии. Высказать себя — в этом нет, в сущности, ничего нарциссического, это возможность быстрее всего пройти сквозь множество зеркал и, подобно слепому, двигаться вперед с протянутой рукой, чтобы наконец найти себя по другую сторону, открытым, словно книга, на середине.

На двух берегах

Она просит его пообещать ей никогда больше не уходить, и он в ответ пожимает ее руку и улыбается. Она толкует этот жест как знак согласия, как обещание, на которое она надеялась, и снова начинает жить. Они видятся, встречаются, с каждым разом проводят вместе все больше времени, заставляя себя не считать ни минуты, ни дни. Чао избегает проявлять свое желание. Привыкнув ничего не хотеть для себя, он отождествляет свою любовь со струей, которая соединяет землю и небо; их отношения должны остаться цзыжань, естественными, как танец дождя летним вечером. Что до его родственных обязательств и необходимости уехать, они тяготеют над ним как тень, и лишь он один ощущает их неотвратимость и власть. Китай со всеми тайными узами, заключенными в этом слове, никуда не делся, он здесь, в нем, конечно, но и между ними. Китай был не только экзотическим элементом путешествия, но и необходимой переправой между ним и Инес, музыкальным фоном к увертюре, которую они играют в унисон. Их любовь — китайская, как чай, который он им готовит, и это позволяет заглушить все вопросы, столь же бесполезные, сколь и бесценные, осеняющие силу западного духа: куда мы идем? В чем смысл? В свой родной кокон — где метафизические вопросы являются прежде всего физическими, а добро сосуществует со злом, пока не заменит его, — Чао сумел поместить и Инес, освободив ее мало-помалу от рассудочного поведения. Придет, конечно, и довольно скоро, время знаков, когда разум не должен ни хотеть, ни предвидеть — он должен лишь пытаться уловить приближение первых туч и капелек дождя.
Судороги в ногах и частые головокружения — возможно, это знак, который вновь посылает ему телесная оболочка его души? Он не знает. Как бы то ни было, однажды ему придется вернуться на родину. Когда? Этот жуткий вопрос Чао без труда обходит.
Инес же договаривается со своей семьей, измышляет весомые предлоги, чтобы бежать от нее, но и чтобы всегда возвращаться. Они оба живут на двух берегах.
Два дня в неделю, потом три, потом пять. У них вошло в привычку ходить по магазинам, чтобы доставлять удовольствие Чао, ведь он так любит тратить деньги, делать покупки. Они покупают без нужды, не считая денег, чтобы создать иллюзию жизни вместе. Овощи, которые будут поданы на ужин у Инес, и много одежды роскошных марок, означающих для Чао французский шик. Все становится поводом посмотреть, примерить, заплатить. Они бродят из бутика в бутик, как другие посещают соборы или музеи, неспешно и задумчиво. Наблюдая за тем, как Инес примеряет платья, пуловеры, рубашки, Чао словно раздваивает ее, разрываясь между отражением и реальностью, а закатывая рукав, поправляя воротничок, подворачивая брюки, вновь и вновь открывает ее для себя. Зеркала в примерочных кабинах, куда он обожает украдкой пробираться, отражают их лица, такие разные; они подтверждают то, в чем ему самому трудно себе признаться: его теперь два, он как инь-ян в движении, воспринимающий другого не как свою противоположность, но как свое настоящее и даже будущее.
А Инес, когда смотрится с ним в вертикальное зеркало, проецирует реальность «настоящей» четы, которая вместе вплоть до самых простых жестов: образ этот на самом деле реальнее, чем то, что она испытывает в каком-нибудь учреждении, усеянном препонами и даже, в иные моменты, сомнениями. С Чао ей нравится ловить себя на этой игре в покупки — она называет их «компульсивными». Она поддается этой игре, как мать, которая разрешает своему ребенку сделать еще один круг на карусели, пересчитывая билетики… — те, что у нее остались.
Китай в глазах Инес всегда был страной унылой, бедной и коммунистической. Она знает, что там происходят большие перемены, но ей не до них. Тот факт, что Чао с такой легкостью может не только тратить деньги, но и зарабатывать их в большом количестве, озадачивает Инес, она даже немного ревнует. Ее христианское воспитание и родители, умеренные социалисты, внушили ей ряд табу, от которых она, в силу своей профессии, пыталась освободиться. Деньги входят в число этих табу.
Чао же с малых лет научился называть цену вещам, чтобы лучше узнать их. Он сохранил эту привычку, шла ли речь о зубной пасте в супермаркете или о покупке квартиры. Он может поторговаться, как честный ремесленник, но за ним должно остаться последнее слово — назначая вещам конкретную цену, он успокаивает себя. Это внимание к цене напоминает ему и о том, как важен труд, напоминает лицо деда, стойкость матери, разлуку с отцом. По мере того как он зарабатывает все больше денег и сознает это, его рефлекс — спросить «Сколько?» и попытаться получить скидку, — как ни странно, только усиливается. Не в пример людям, которые прекращают грызть ногти, если знают, что на них смотрят, Чао повышает голос, когда звучит слово «цена», выказывая горделивую несгибаемость, обычно ему несвойственную. Вскоре до него доходит, что его манера спрашивать «Сколько стоит?» или комментировать — «Слишком дорого», «Можем поторговаться» — отдаляет его от Инес, проводя между ними черту непонимания, близкого даже к презрению. Не то чтобы она совсем не знала счета деньгам, но она относится к ним более по-французски, считая их незаметно, если не бессознательно.
Однако она с восхищением и ни слова не говоря наблюдает отрешенность Чао в повседневной жизни, эту его свободу не считаться с бременем мыслей и будущего. За завтраком он обычно довольствуется сандвичем или чашкой душистого тайского риса; квартира у него, правда, светлая, но состоит всего из двух почти пустых белых комнат. Глядя, как он болтает ногами над Сеной, становится понятно, что счастье не в вещах, а просто в жизни, в каждой встрече, в мгновениях, наполненных чистым трепетом. Да, мир, что бы о нем ни говорили, — это благословение. Чао никогда не произносил так часто слово «красиво», пока не приехал в Париж и не узнал Инес. Эта щедрая красота, дарованная тем, кто любит, не зависит от формы, пространства или идеи — она зависит лишь от времени в ритме, отмеренном ощущением бесконечности. «Как красиво!» — этот рефрен звуком и порой даже высокопарностью задает ритм его внутренней песне; так он превращает в ритуал свое отношение к миру, держась за главное, словно сжимая руку своего ребенка, чтобы самому расстаться со своими страхами.
Чао талантливо проживает все тридцать семь радостей жизни поэта Цзинь Шэнтаня[45], с которым познакомил Инес и даже сам прочел по-французски. «Летний день. Я иду босиком, с непокрытой головой, под зонтиком, иду посмотреть, как молодые люди вращают водяное колесо. Вода накатывает на колесо бурлящим потоком, как расплавленное серебро или тающий снег. Это ли не радость?» Радость, счастье — не общественная цель и не внутренняя битва, но возможность чувствовать себя свободным, возможность, которую люди взращивают в себе под защитой от политических и материальных проблем. Чао говорит себе, что это искусство жить моментом, которое он делит с Инес, по мере того как открывает его в себе, на самом деле стало возможным благодаря деньгам, позволяющим ему вольготно жить в Париже. Для Инес же счастье выше всего материального, выше ее самой — быть может, слишком высоко?
Различия в их культурах не только в отношении денег, но и в отношении еды порой близки к разногласиям, которых они не скрывают. Но эти нахмуренные иной раз брови, когда речь идет об их странах, лишь усиливают страх перед разлукой.
— Ты не знаешь, о чем говоришь. Вы, французы, напоминаете мне людей, которые слишком много ели. Вы думаете, что умеете жить, но, в сущности, не умеете радоваться жизни. Ты говоришь, что не любишь деньги, потому что у тебя в них нет недостатка. Ты боишься потолстеть, боишься испортить приготовленное блюдо, а когда ты была девочкой, я уверен, твои родители заставляли тебя доедать все, призывая подумать об умирающих от голода китайских детях. Но если бы ты видела нас сегодня, когда мы с дядей приглашаем родных и друзей в ресторан, ты бы поняла. Мы сорим деньгами, мы много тратим, мы заказываем жизнь к нашему столу, изобильную жизнь, источник вкусов, красок, радостей без счета. На этих блюдах, которые кружат, как облака в небе, вкусы соединяются, следуют чередой, перебивают друг друга по образу и подобию самой жизни. Нужно, чтобы их было много, слишком много, чтобы стол уподобился бонсаю по отношению к дереву, стал уменьшенной и утонченной моделью священной горы: подвижной, изобильной, полной сил, ибо материальное и духовное неразделимо. Я люблю, когда приносят счет, если расплачиваюсь я.
Благодушное хладнокровие покинуло Чао, он занял оборонительную позицию, и внезапно изменившийся тон говорит о том, что он чувствует себя жертвой несправедливости. Но Инес его не судит, ведь она так любит, когда он с ней говорит, и только невольно, по привычке, будто бы не понимает его.
— Можешь улыбаться и считать меня материалистом, ты вправе думать что угодно, но я прошу тебя выслушать. Однажды, в один из апрельских дней, когда старый Пекин выходит из оцепенения и распускается огромной почкой, я пришел за матерью в наш хутун; птичьи клетки уже покачивались в руках стариков, державших их своими растрескавшимися пальцами. Мы пересекли парк, ускоряя шаг, на выходе я завязал матери глаза и объявил, что ее ждет сюрприз. Она смеялась как девчонка — я в жизни не видел, чтобы она так смеялась, разве что иногда с отцом. Она сжимала мою руку в своей и говорила, что я сошел с ума, пока не оказалась на большом проспекте перед моей новой игрушкой: черным «мерседесом», который обошелся мне в миллион юаней. Глаза моей матери — ты не можешь себе представить, какими они были в тот самый момент, когда она увидела, что ее сын, ее палач, ибо мученик, достаточно преуспел, чтобы позволить себе такую красивую машину. У нее тотчас же вырвался вопрос: «Сколько ты потратил?» Я ответил с гордостью ребенка, получившего отличную оценку за контрольную по математике, и, услышав цену, она посмотрела на меня такими счастливыми глазами! Это был и ее успех. С этой машиной я стал героем семьи, страны, Вселенной. Она все не решалась сесть в автомобиль, трогала пальцем кожу сидений и повторяла: «Сынок». Я усадил ее силой и отвез к Запретному городу, потом в зоопарк. Я открыл окна и поставил ее любимый диск, и мы подпевали, улыбаясь: «Я и моя Родина»[46]. Я поцеловал ее скрюченную ладонь, там, где проходила самая синяя вена; она не смотрела на меня, повернувшись в другую сторону, но на ее лице, прильнувшем к окну, я увидел слезы. Впервые я видел ее плачущей, и это благодаря моей машине. В деньгах нет ничего грязного, любовь моя. Они говорят о том, что мы работали и это пошло на пользу, они дадут возможность обезопасить дом, семью, позволят помочь братьям, кузенам, друзьям, защитят наших родителей на старости лет. Когда деньги текут к нам, это значит, что с нами удача; они указывают на нашу счастливую звезду еще больше, чем на успех. Видя, как я за завтраком слишком быстро ем кукурузную чжоу, мой дед, который на себе испытал, что значит мучиться животом от голода, произносил вслух одну и ту же молитву: «Досточтимый бог денег, да посетите вы наш дом, да устремится ваш взгляд на этого ребенка». Это была молитва богу Цай-Шэнь, богу богатства. Тогда мне было невдомек, какой смысл несет в себе этот ритуал, но очень скоро я понял, что должен буду зарабатывать деньги — для моей семьи, для моей страны.
Чао говорит эти слова, следя за взглядом своей возлюбленной, который никуда не направлен, но полон света. Эта осознанная рассеянность означает у Инес начало того сокровенного и такого долгого процесса, который называется принятием себе подобного.

Пригорок в магнолиях

Назавтра во второй половине дня, как бы оправдываясь за свою тягу к миру материального, достоинства которого он ей расхваливал, Чао по почте посылает Инес стихотворение Ван Вэя[47], аккуратно переписанное на китайском и на французском. Он использовал плотную рисовую бумагу и тонкое перышко.
«Мнится – лотос расцвел в кронах густых.
Красным накрапом пестрят склоны хребтов.
Горный дом над ручьем, безлюден, притих.
Реют, опав, лепестки алых цветов».


Ван Вэй. «Пригорок в магнолиях»[48]

Ты наденешь свой красный пуловер? Меня бы это порадовало.
Чао


«Высшее благо подобно воде» Лао-цзы

Чао необходимо быть у воды. Больше всего он любит в Париже это присутствие Сены, позволяющее ему, едва он к ней приближается, вновь обрести внутреннюю подвижность. Рядом с Сеной Чао воодушевлен и спокоен, он перестает размышлять и следует небесным путем.
Однажды вечером, когда Инес удалось освободиться, Чао ведет ее в сквер Пылкого Любовника, предлагает сесть на берегу, как сидит обычно он, и на несколько секунд закрыть глаза. Она не понимает этой просьбы, растерявшись поначалу от неожиданности, но не отказывается, ибо впервые мужчина ведет ее к тому, что представляется ей «слегка сиропной сентиментальностью».
Она соглашается закрыть глаза, потом открывает их, и у нее вырывается легкий смешок, как бы в оправдание за неожиданную покорность.
— Ты чувствуешь то же, что чувствую я? Наша любовь как вода: благодатная для всех вода, не соперничающая ни с чем. Занимая низкие места, которыми все пренебрегают, она ближе всего к Дао.
Он видит, какое усилие приходится ей приложить, чтобы перейти от этих слов к их духовному ощущению, но у нее все равно не получается: Инес хочет веселиться, шутить, смеяться и оставить путь там, где он есть, — иначе говоря, нигде.
— Спой мне что-нибудь, китайскую песенку, пожалуйста!
— Нет, начинай ты, я уверен, что тебе хочется петь, раз ты просишь об этом меня.
Он сжимает ее руку, он делает это часто и настаивает без агрессивности, мягко, как человек, знающий наверняка, что то, чего он хочет, непременно случится. Чао ничего не говорит, он втянул Инес в свою игру. Она встает, слегка краснеет и уплывает в аккорды песни Эдит Пиаф, которую часто пела с родителями, чтобы не укачивало в машине, — «Под небом Парижа»:
В небо Парижа
Песенка птицей взвилась…
В сердце простого парня
Она родилась.
И под парижским небом
Влюбленных шаги слышны,
Песня им навевает
Счастливые сны[49].


Чао отпускает руку Инес, ее глаза устремлены в небо, миллионы пикселей упорядочены, чтобы запечатлеть во плоти один из самых отчетливых и светлых моментов их существования.
Она это знает. Он тоже.
Он обрывает момент волнения, сказав:
— Теперь моя очередь петь для тебя.
Он не закрывает глаза, смотрит вперед и вдаль, будто стоит на театральной сцене. Как и Шушу, Чао, наверное, был в прошлой жизни оперным певцом, ибо это сухощавое тело хищника вдруг издает мелодичную округлость, удивившую его самого.
— Петь — единственная возможность оставаться вместе, китайцы поют хором всегда, когда только могут: в садах, на праздниках, на пирушках.
Когда Чао заговаривает о Китае, голос его становится хрипловатым, и, сам того не сознавая, он встает.
— Я хочу спеть с тобой хором. Научи меня твоей мелодии.

«Под небом Бали» становится их франко-китайским гимном, и они напевают его или насвистывают в своих блужданиях, которым нет, кажется, ни начала, ни конца.

Так продолжается сто шестьдесят дней.

Утро, непохожее на другие

Однажды в понедельник, утром, непохожим на другие, Инес встает разбитая, охваченная горькой печалью, которую думает развеять, занявшись ожидающими ее делами. Она знает, что ей нужно в ее повседневной жизни: у нее есть определенное количество дел и обязанностей, которые дают возможность думать о многом, не давая задумываться. Но тут, сознавая известный риск, необходимо задаться некоторыми вопросами.
«Чего он ждет от их любви, если как будто ничего не хочет? Сколько времени так будет продолжаться, это ему решать, это ведь он подошел первым, вступил в разговор, вернулся в кафе и ждал ее, ждал давно, можно сказать, всю жизнь. Это его вина, это всецело на его совести, не он ли лучший в мире стратег? Надо, чтобы он заговорил, сказал, что думает, что планирует». Разорвав пакетик с сахаром, лежавший в блюдце на стойке кафе, куда она пришла раньше обычного, Инес решает сломить их молчание о «потом» и, возможно, даже расстаться с Чао.

Он приходит следом за ней, закрывает ей глаза, нашептывая что-то, чего она не желает слышать. Она не улыбается ему, как улыбнулась бы еще три дня назад. Он садится рядом с ней у стойки, расплачивается за кофе и предлагает пройтись.
Благодаря матери и доктору Суню Чао знает, что любое давление, какой бы природы оно ни было, идет на спад от физического движения и ни к чему оставаться лицом к лицу в бесплодном споре, когда каждый бессмысленно и безнадежно упирается. Что-то заклинило в Инес, и оттого стала трудной их любовь: она замкнулась одна в целой системе страхов и разочарований, системе, препятствующей их настоящему. Словно невидимый подъемный мост отсек ее лицо, которое легкой кривизной рта говорит «нет».
Чао — человек тела, он знает, что, властно и чуть болезненно надавив ей на руку, он запустит целительный флюид, который приведет ее в себя и вернет к нему. Но за этой наукой прикосновения он видит, что эта женщина, подобно большинству жителей Запада, выносит приговор настоящему, пытаясь обладать будущим. Он слушает, как она говорит сама с собой, грузит себя и его избитыми фразами, пустыми и пагубными, вдруг ставит ему в укор то, чем он стал для нее и чего она так желала с самого начала.
Молча выслушивая ее жалобы и упреки, Чао точными нажатиями ищет возможные точки расслабления на ее руке. Находит наконец, а она ничего не замечает, не замечает этих невидимых путей, по которым он вернет ее к энергии сердца. Она идет быстро. Он замедляет шаг. Через час, когда климат вновь стал благоприятным, он берет слово и просит ее присесть на первую попавшуюся скамейку.
— Ты подождешь еще немного. Я знаю, ты тревожишься, но ведь не страдаешь. Наш час еще не настал, любовь моя.
Она не понимает этой фразы, в которой ей чудятся отголоски речей Христа. И тут, сидя на скамейке в мрачном сквере, в окружении непрошеных голубей, она задает свой вопрос — этот коварный вопрос, который, взывая к вечности, обрекает ее и приносит в жертву любовь на алтарь страха.
— Что будет с нами?
Этот вопрос метался в голове, в теле, в душе Инес с их первой встречи, смешиваясь с головной болью, которая возвращалась, когда она чувствовала, что теряет почву под ногами.
— Что будет с нами?
Она не тешит себя иллюзией, которую создает эта тревога. Но невольно ждет ответа, ясного, как решенное, наконец, уравнение, излучающего новую веру благодаря подтверждению произведенных действий. Смирившись, что никогда не получит ответа, она ловит себя на мысли, что надеется на вмешательство неких внешних факторов, которые определят развязку. Несчастный случай, стихийное бедствие или даже болезнь смогут задать их истории хоть какое-то направление. Как вынести и дальше такую жизнь — без планов, без принятия решений?
Он, должно быть, что-то такое знает, повторяя, что жизнь похожа на туманы, которые ложатся и рассеиваются, по мере того как идут часы и соединяются сердца. Он снова берет ее под руку, и они идут из сквера на широкую аллею, обсаженную каштанами.
Он еще раз делает ей знак сесть и положить голову ему на плечо, чтобы послушать историю. Чао все чаще говорит либо пословицами и сказками из своего детства, либо нанизывая слова, как жемчужины, которым он один знает цену. Он начинает рассказ.
— Прежде чем решиться стать монахом, Сяо Гуань встречался с одной девушкой и думал, что любит ее. Не столько монашеская жизнь, сколько сухощавое и крепкое сложение аскетов было его мечтой с десяти лет. Блестящий обритый череп и сила мускулов были для него неотделимы от сверхчеловеческой мощи мысли иных созданий, единственных в своем роде, одиноких, стоящих над схваткой. Он понял, что все, абсолютно все зависит от духовной и космической энергии, которая не дается от природы, но может быть получена и передана, по мере того как человек становится способным ощущать ее в любой мелочи, во всем — от мошки до дерева, в том числе и в предметах. С того утра, когда он случайно увидел, как старый монах упражняется во дворе маленького ветхого храма в Ханчжоу, Сяо Гуань вбил себе в голову, что посвятит жизнь не только Великому Учению, но и упражнениям в медитации чань, а также упражнениям в перечислении наизусть имен Будды. Поначалу, боясь быть замеченным, он наблюдал издалека за этим маленьким танцором, который годился ему в деды и, казалось, был одет в шкуру пантеры. Никакой резкости, никакого возбуждения не было в этом теле, которое не испытывало на прочность ни себя, ни тысячелетнее дерево, но сливалось с его стволом, а потом удалялось от него, отброшенное силой, исходившей от зеленого великана. И снова старик возвращался к гинкго, сосредоточивался на одной ветке, затем на одном листе, и рука его превращалась в клинок. Монах почувствовал взгляд Сяо Гуаня и продолжал свои упражнения с естественностью актера, который не играет на публику, но чувствует возросшую в десять раз силу благодаря внимательным глазам кого-то, кто им любуется.
После той встречи этот образ запечатлелся в памяти Сяо Гуаня: он тоже будет монахом — благочестивым, непогрешимым и неприкосновенным. С десяти до семнадцати лет он осваивал боевые искусства и каллиграфию с дядей своего одноклассника. Желание, честолюбие, стремление к миру духовного смешались в его сердце, и он без конца повторял: «Я буду монахом и буду богат, я буду художником и буду знаменит, я буду хорошим сыном и хорошим мужем». Мечты его разнились в зависимости от дней недели и температуры в его комнате. Когда было холодно, он говорил: «Я буду монахом и буду художником». Если немного теплело, твердил: «Я буду богат и женюсь на красавице». Он хотел всего, как и я, и знал, что все у него будет, — нужны только труд, терпение, энергия.
Когда ему исполнилось восемнадцать лет, Сяо Гуань познал двойной опыт, столь же нелегкий, сколь и неожиданный, — опыт любви и туши. В обе стихии он ступал с боязнью и с каждым днем все больше наслаждался множеством неопределенностей, заключенных в теле и в бумаге. Когда ему в руки почти случайно попал портрет художника Дун Цичана, он увидел явное сходство с собой. Высокие скулы, крупный нос, маленькая бородка — три длинных тонких волоска, — но, главное, подобие доброй улыбки, указывающей на уровне глаз и губ на радость жизни и даже на некоторую беспечность. Невзирая на это сходство, позже он понял благодаря одному из своих учителей, что никогда не станет каллиграфом. Проблема была во владении «кисточкой» (юнби). Сяо Гуань слишком спешил, и его нервная сила не только утяжеляла штрихи туши, но и мешала ему дышать. На самом деле истинным препятствием была негибкость запястья, которую он, несмотря на многочисленные упражнения, никак не мог преодолеть. Это запястье оставалось подчиненным его воле, жест не достигал столь желанной «натуральности»; этот «волюнтаризм», от которого следовало непременно избавиться, был в глазах учителя неисправим. Ему не суждено было узнать, что означает в каллиграфии «соединение сердец» (цзесинь).

Чао рассказывает эту историю, как будто читает книгу мантр в ритме глубокого дыхания; в иные моменты он останавливается, смотрит на Инес, которая, кажется, спит, но, то и дело меняя позу, открывает глаза и лепечет как маленькая:
— Дальше.
Она хочет поскорее услышать вывод. Что же он скажет ей в конце?
Чао продолжает:
— Однажды вечером учитель пригласил Сяо Гуаня выпить, но не чаю, как обычно, а желтого вина крепостью сорок пять градусов. Через три часа, после множества опрокинутых залпом рюмок и рассказов о продажных чиновниках, между учеником и учителем, казалось, уже не было иерархических отношений, и их можно было принять скорее за двух приятелей, готовых пить всю ночь до зари, празднуя успешную сдачу экзаменов. Когда юный студент собрался встать из-за стола, на котором громоздились горы косточек от сушеных слив, учитель удержал его за руку: «Духовный расцвет пера не достигается ни волей, ни талантом, он приходит сам, по мере забвения себя. Тебе это недоступно, ибо ты всегда будешь полон личных амбиций. Тебе остается только быть, на твоем лице читаются наброски счастья, и я вижу, как щедро ты даришь их всем встречным. Ты сам — бумага, смирись, что тебе не суждено быть художником. Оставь кисть, будь тонок и легок, как лист бумаги».
Несмотря на то что душевный вечер завершился этим откровением учителя, молодой человек еще четыре года упражнялся по шесть-восемь часов в день в техниках разбрызганной туши и разорванной туши. Его запястье становилось все более негибким, и это приносило ему физические страдания. Так продолжалось до того дня, когда он не смог больше пошевелить рукой и вынужден был сам отказаться от столь желанного для него будущего.

Инес слушала своего сказочника, погрузившись в дремоту, печальный покой проник в ее душу, как будто она, сидя на краешке кровати, смотрела на Чао, уже собирающего чемоданы. Она не понимает этой истории, разочарована ее развязкой, она ждала позитивной идеи, которая помогла бы ей разобраться. Она смотрит на него и говорит:
— А дальше?
— А дальше ничего.
— Почему ты рассказал мне эту историю?
— Потому что я думаю — можно не причинять себе боль понапрасну.

Они еще долго шли, ничего не говоря.
В два часа Инес отправилась прямо в свой кабинет, где у нее назначены консультации до самого вечера. Сегодня она слушает иначе: ее тело, смягчившееся от голоса Чао и вытекающих из него жестов, нашло опору. Она держится сама по себе, ни прямая, ни склоненная, но уверенная. Она не отторгает то, что, как она чувствует, растет в ней.
Обычно Инес не улыбается своим пациентам, открывая им дверь, а сейчас ловит себя на том, что смотрит на них во все глаза, в которых появился намек на благодарность. Эти мужчины и женщины представляются ей уже не «проблемными», в большей или меньшей степени погрязшими в своих комплексах, но братьями и сестрами, которые пришли к ней и покорно сложили оружие, готовые заплатить за освобождение своей души.
Эти мужчины и женщины вдруг раскрываются в такой наготе, какую она никогда прежде не решалась ясно сформулировать, потому что отвергала ее для себя: это люди «в ломке без любви». Паузы, которые она методично выдерживала, задавая своеобразный ритм предлагаемому курсу лечения, становятся для нее не так тяжелы. Для пациентов тоже. Паузы свободны от всякого ожидания и всякого превосходства, в том числе от желания прийти на помощь. Быть больше не напротив, а вместе, в трагическом единении людей, разлученных с самими собой. Порой образ Чао встает перед ее глазами, и она приемлет эту перспективу.
Чудо, явившееся ей однажды в парижском кафе, прибывшее из далекой Азии, — кому из них посчастливится пережить такое? Она чувствует близость к этим людям, которые «претерпели» чудо или, оставшись в живых после катастрофы, видят в своей удаче привилегию и в конце концов начинают стыдиться ее. Вечерами, дома, ее отработанные до автоматизма действия приобретают новую окраску. Она больше не загружает посудомойку с прежней поспешностью, а ополаскивает под водой каждое блюдо, каждую тарелку и безошибочно ставит их в нужное место. Повседневные действия выполняются почти «как раньше», и никто не смог бы заметить, наблюдая за ней, перемен в ее поведении. Но она чувствует, что живет теперь под другую музыку, в другом ритме, не таком неровном, в ритме, который больше соответствует сути самого процесса, чем ожидаемому результату. Однажды вечером, перед сном, сын задает ей вопрос, которого она так боялась:
— Почему мы больше не ходим пить шоколад в «Красное кафе»?
Она отшучивается, но сын отнюдь не удовлетворен и добавляет:
— Помнишь, в прошлый раз мы встретили там дядю китайца, такого чудного.
Инес обещает сыну, что они пойдут в кафе в следующую среду. Тогда он заключает мать в объятия сына-защитника, который, еще не умея сформулировать секрет, открывает его в собственном теле. И они похожи на перевернутую пьету[50].

Верить

— Несколько месяцев или несколько лет — это будет зависеть от разных факторов, которых никто не может предвидеть на данном этапе. Я советую вам показаться мне через три недели в больнице Святого Людовика, мы проведем новые обследования, и, главное, планируйте возвращение в Китай.
После очередного обморока, когда Чао упал возле ресторана, патрон уговорил его показаться специалисту, которого ему порекомендовал один из клиентов.
И вот Чао явился в приемную доктора рано утром, без звонка; секретарша оскорбилась и предложила ему записаться на следующий месяц. Чао ответил, что не может ждать так долго, но посидит сегодня здесь столько, сколько потребуется. Без четверти восемь, когда врач собрался домой, а ассистентка уже ушла, он увидел задремавшего на диване Чао и попросил его покинуть приемную. Открыв глаза и сообразив, где он находится, Чао посмотрел на доктора и сказал ему тихо, словно на исповеди:
— Мне очень важно поговорить с вами сейчас.
— Кто вас прислал?
— Это не имеет никакого значения; возможно, небеса.
Доктор улыбнулся этому ответу, рассердившему его и позабавившему одновременно, и жестом пригласил Чао войти в кабинет. Очень усталый, он решил дать ему пятнадцать минут, быть может, из чувства долга или из вежливости, но еще и потому, что этот гость был каким-то загадочным.
— Расскажите мне. Что у вас такого срочного?
— У меня все чаще кружится голова, я умираю.
— Может пройти много лет, прежде чем вы умрете, — это называется жизнью. Откуда такой радикальный диагноз? Расскажите мне подробнее. Разденьтесь, я вас послушаю.
Когда доктор со стетоскопом подходит к Чао, тот отстраняется, словно хочет избежать физического контакта.
— Вы верите в Бога? — обращается Чао к доктору.
— Почему вы меня об этом спрашиваете?
— Потому что я хочу, чтобы меня лечил кто-то, у кого есть вера. Кто-то, кто знает, что такое союз земли и неба, кто знает, что тело — это сердце и плоть. Я поверю только врачу, который это понимает. У вас ведь именно это называется Богом, не так ли?
— Но почему это так важно для вас?
— Потому что я знаю, что только такое лечение будет действенным.
Опустив стетоскоп, доктор Бланде, отвернувшись в сторону, шепчет:
— Что ж, да, я верю в Бога, я даже верю, что он здесь, во мне, в вас, между нами.
— Тогда вы будете моим врачом, — говорит Чао. — И я вам хорошо заплачу!
Доктор Бланде осекается и одаривает его полуулыбкой:
— Надеюсь! Я-то думал, что китайцы утратили веру.
— А я думал, что французы все до единого христиане. Но убедился в мой первый приезд в Париж, что вы мало во что верите…
— Вам было бы лучше вернуться на родину. Что удерживает вас в Париже?
Чао хочет сказать несколько слов об Инес, но ему неловко, и он рассказывает историю о Ткачихе и Волопасе, говорит о встрече в небесах и о родстве душ. Потом выкладывает на стол пачку банкнот, от толщины которой доктор приходит в растерянность, и добавляет, что их встреча тоже угодна небесам.
Они должны увидеться на следующий день в шесть часов вечера.

Шэнь юань

Она не разговаривала с ним два дня. Он читает и перечитывает ее письмо. Она пишет не так, как говорит: говоря, она будто ступает по земле, ее фразы длинные, как глубокие корни, удерживающие ее на ногах. Когда Инес пишет, кажется, что она готова покинуть комнату и бежать.
Ты взял меня лаской, не открыв твоей тайной силы, она будто сосет в желудке, напоминая о голоде, пришедшем издалека, из многих поколений.
Я жду твоей руки, я чувствую ее на моем запястье, она опережает меня и удерживает. Я держу твою душу в руках, как синюю вазу китайского фарфора. Сигнал радости взмывает в мозг – это гормональная реакция, ничего сентиментального нет между нами. Слово «будущее» стало невыносимым для меня, мои дети пусть живут как смогут. Я умру молодой. Я чувствую, как преображаюсь. Ты моя несказанная любовь.
Я не знаю твоей страны, любовь моя, но угадываю ее в той точности, с которой ты закидываешь ногу на ногу или держишь руки. Уеду ли я жить с тобой в Китай, который пугает меня? В этот час я мечтаю об этом, я не могу оставаться здесь. Руки моих детей, моего мужа и даже моих пациентов удерживают меня, они не причиняют мне боли, они не знают, что делают, и я тоже сжимаю их. Я не растерзана, я просто рассыпалась на осколки. Приходи за мной, приходи скорее.

Письмо пришло на следующий день после первого визита Чао к врачу. Время, до сих пор замедлявшее их ритм, задает странное ускорение. Перечитав письмо еще раз, Чао складывает листок вчетверо, опускает в карман брюк и мчится на работу к Инес. Ему известен адрес и ее дневные маршруты. Он решает подождать Инес у кабинета, сидя на лестничной площадке первого этажа, у лифта, — как раненая птица, раненая, но спокойная, потому что знает: больше ей не летать. Увидев Инес на лестнице, Чао ждет, что она пригласит его войти. Он вдруг оказывается в положении пациента перед психотерапевтом: надо говорить, объяснять, доверяться, но ему это все запрещено.
Минуты три они молча смотрят друг на друга, потом она садится рядом с ним и говорит:
— Я парализована, разбита, мне страшно.
Она не знает, что, говоря о себе, описывает состояние Чао.
Он отвечает:
— Посмотри на море и закрой глаза, любовь моя. Мой дед говорил, что, когда стоишь один у моря, тремя разными взглядами можно смотреть на него. Потому что есть три дали, которые манят нас. Есть глаза тех, кто как можно дальше устремляет свое желание, туда, где море исчезает. Другие любят смотреть на волны, которые катятся к побережью, они подгоняют свои мысли под ветра и шторма; их взгляд охватывает колышущийся простор, волны жизни качают их, но они живут.
Иные же предпочитают подойти ближе, туда, где волны накатывают на берег. Их взгляд видит лишь то, что подступает к ним или быстро отступает вдаль, они тревожны. Эти три взгляда — три способа жить. Но есть и четвертый, который требует держать глаза закрытыми.
Там я назначу тебе свидание, любовь моя, в самой дальней дали, у того глубинного горизонта, шэнь юань, который можно увидеть на наших китайских картинах. Я прошу тебя, смежив веки, посмотреть так далеко, как ты никогда не смотрела, ибо то, что ты увидишь, слишком велико и слишком чисто. Там место нашей встречи, в этой глубинной дали, существующей независимо от всякой перспективы. И тогда, как тот монах на берегу моря, которого я увидел однажды случайно, листая книгу о немецком художнике — я даже не помню, как его звали, — ты будешь стоять одинокой владычицей, не боясь уходящего времени, и почувствуешь мою руку, которая исцелит тебя. Я приду из глубинной дали и подхвачу тебя, и поддержу всей моей любовью. Нас манят туманы из этой дали, как Ткачиху и Волопаса, но не путай их с планами и даже с нашими чувствами. Не пытайся обустроить нашу будущую жизнь. Это не слова и даже не жесты, которыми мы обмениваемся, это не страхи и даже не восторги, это томительные туманы, которым ничего не надо, — из них мы вышли и в них затеряемся, они наше первое и наше последнее место встречи.
Я не буду частью багажа, любовь моя, ибо ехать мне некуда и незачем. Но чтобы ты ощутила мое присутствие, услышала мой вечный голос, что-то в тебе должно надломиться и отделить тебя от тебя самой, подальше от любой власти. Пусть дыхание нашего союза преобразится в небесах в легкий мостик из перьев, и пусть ничто его не разрушит.
Инес мало что поняла в этом полете лирической мысли Чао. Он целует ее странным образом: сначала в шею, потом в нос, в лоб. Это похоже на благословение — так он на свой лад сообщает ей об отъезде.

Двор больницы Святого Людовика

Чао прошел неврологическое обследование раньше, чем предполагалось. Потом пришлось показаться доктору Бланде, когда он был на консультации в больнице Святого Людовика. Привыкший к многочасовым очередям в медицинских центрах Пекина, Чао позаботился прийти на два часа раньше. Но в регистратуре ему дали понять, что надо явиться через пятьдесят минут и тогда его примут «почти» вовремя.
За эти пятьдесят минут Чао успеет осознать очевидную необходимость. Надо уезжать из Франции. Ноги несут его, уже измученного предстоящим испытанием и понимающего теперь причину участившихся головокружений, к старому госпиталю — он идет по стрелке на грязной, пожелтевшей от времени табличке, указывающей на наличие часовни. Он не понимает, куда попал, обходит строение с мрачными каменными стенами и высокими узкими окнами, шаткими, как ноги старух. Лай собаки выводит его из оцепенения, и он направляет взгляд в небо. Он видит над собой, между лучами солнца, башенку, накрытую сверху серым куполом — все как он любит в Париже. Перед ним возвышается старинный крест, высокий, неказистый, трогательно всеми забытый. Словно следуя за дудочкой крысолова, он переступает порог часовни, без колебаний входит в здание, ставя ноги, словно пешки на черно-белую шахматную доску пола, от которой исходит запах сырой земли, напоминающий ему аромат чая пуэр. Сам того не сознавая, он сцепляет руки за спиной, поднимает лицо к двум статуям, расположенным на двухметровой высоте перед потускневшими витражами. Каждая статуя, мужская и женская, держит на руках младенца. И тут руки его сами собой разжимаются, рот приоткрывается, и он останавливается как вкопанный ровно посередине между двумя святыми, о которых ничего не знает, но чувствует, что это предвестники. В четвертый раз в жизни он дает волю слезам. Словно не желая, чтобы это затянулось надолго, он меняет позу, направляется к маленькому органу, накрытому рваным льняным полотнищем, деликатно обнажает его и касается пальцами клавиатуры расстроенного инструмента. Рядом стоят два мешка со строительным мусором — это позволяет предположить, что здесь идет ремонт, но все как будто застыло в этом храме, которому нечего больше сказать. Он думает о Франции. Говорит себе, что всегда ее любил и благодарен ей за все ее архитектурные сооружения, запущенные, растрескавшиеся, искренние, как лицо старика. Теперь он знает, что его любовь к Инес неотделима от любви, которую он питает к Франции. Она, как Франция, находится под покровительством небес, она сильна, надменна, до неприличия красива, и она вновь вступает в права своей невинности.
Он снова стоит, прямой как тростник, между двумя статуями, внезапно что-то призывает его преклонить колени. Здесь, под добрыми взглядами мужчины и женщины, окутанных мрамором и милосердием, он понимает, что не скажет о своей болезни Инес и что его молчание будет похоже на благоговейный дух этой церкви, который защитит их.
«Люди всегда мечтали о небесах, — думает он, — но каков же путь туда?»
Он спешит к больничному корпусу.

Доктор Бланде принимает его в просторном кабинете, окна зашторены — а солнце на удивление яркое. Доктор снова советует Чао как можно скорее вернуться в Китай и попробовать добавить к западному лечению акупунктуру, чтобы максимально замедлить развитие рассеянного склероза. Он старается быть хладнокровным и объективным, но так очарован китайцем с первой встречи, что едва слышные вздохи, вырывающиеся у него в конце каждой фразы, которых он сам даже не замечает, подтверждают его печаль, равно как и суровость приговора.
— Я тут вспоминал вашу историю о Ткачихе и Волопасе и хочу рассказать вам другую, которую очень люблю. Она из Библии.
Бог разгневался на человечество, потому что люди, поглощенные собой, забыли о любви. Мы часто о ней забываем. Но остался один праведник, от которого Господь все же не отвернулся, — всегда остается кто-то один, не герой, нет, праведник, который должен спасти не всех на свете, но всякой твари по паре. Ибо через новые связи между людьми сможет возродиться мир. Этого человека звали Ной. Бог спас его от разрушительного потопа. Ной ждал в ковчеге, носившемся по воле волн, он знал, что однажды ему будет явлено знамение — не возврата, но выхода. И вот однажды утром, в чистом свете, примерно таком, как сегодня, прилетел голубь с оливковой ветвью в клюве — это было знамение, что жизнь где-то близко. Когда Ной вышел из ковчега — никто не знал, сколько длился потоп, — он был уже другим и не надеялся на возвращение прежней жизни. И тогда Бог послал Ною знамение Нового Завета: радугу среди облаков.
«И будет, когда Я наведу облако на землю, то явится радуга в облаке; и Я вспомню завет Мой, который между Мною и между вами и между всякою душею живою…»[51]
Сам не знаю почему, я связал вашу историю о влюбленном Волопасе и его принцессе с историей Ноя, каждая на свой лад говорит о любви и небесах. Когда вы рассчитываете уехать? Я подготовлю письмо на английском моим коллегам из пекинской больницы.
Чао ничего не отвечает, благодарит доктора, на которого, не смея в этом признаться, возлагал столько надежд. В дверях кабинета они обмениваются рукопожатием, глядя друг другу в глаза.
Чао говорит:
— Я верю в вечные заветы.
И добавляет, что вспомнит о докторе в Пекине, когда в следующий раз увидит в небе радугу.
Чао давно знал, что болен и что, когда болезнь настигнет его вновь, она увлечет его в смертельную схватку.
Он вернулся в Париж умирать и встретил в нем жизнь такую, о какой мечтал с детства, она тверда как булыжник, но впитала в себя древнюю, сверхъестественную энергию, порой ее достаточно сжать в кулаке, чтобы ощутить свою силу, а потом разжать пальцы, поглаживая ее, чтобы сохранить в целости. Жизнь никогда не принадлежала ему, нет, ему пристало лишь вскармливать ее и смотреть, как она растет, пестуя, словно маленького ребенка.

Он садится во дворе старого госпиталя — здесь, окруженный четырехугольником стен, он чувствует себя в безопасности, этим стенам много веков, и тысячи людей, больных чумой, туберкулезом, сифилисом и всевозможными кожными болезнями, шли сюда до него в ожидании верной смерти. Вот и он вступает, нет, не в гонку, ведь никто не спешит, но в цепь, неразрывную цепь безмолвного человечества, которое, отказываясь в это верить, знает и всегда покорно идет на бойню.
История этих зданий, царственная гармония двора на четыре стороны, близкого родственника площади Вогезов, так его впечатлившей, помогают ему отвлечься от своего недуга хотя бы на время. Вообще-то, происходящее с ним нормально, это часть естественного цикла природных явлений, его карма. Бессмысленно жаловаться и роптать на несправедливость — и думать нечего остановить процесс. Он вспоминает, как смеялся мудрец Чжуан-цзы после смерти своей жены, — эту историю любил ему рассказывать Шушу, попивая пиво, голый до пояса, у дверей дома. Мудрец, оплакав, как полагается, утрату любимой подруги, вытер слезы и даже запел. Покинувшая его жена вернулась в другое жилище, совершив перед тем упоительный круг на карусели, где ему посчастливилось быть с нею рядом. Конечно, он любил ее, но этот переход от бытия к небытию подтвердил бесконечное движение жизненной энергии, которая временами иссякает, но потом набирается еще большей силы. И Чжуан-цзы, как бы ни был он мудр, ничего не мог с этим поделать.
Шушу добавлял, что потоки энергии так же мало подвластны разуму, как и мысли женщин, а магия встреч так же мало зависит от нашей воли, как вздутие живота после капустного супа. И здесь, на скамейке, затерянной во дворе госпиталя Святого Людовика, где бремя истории облегчает его личную драму, Чао вовремя вспоминает мудрость Шушу.
Он сидит во дворе больницы еще час, а потом направляется в сквер Пылкого Любовника, заставляя себя насвистывать.

Завтра утром, в восемь часов, он встретится с той, кого втайне называет «своей женой».

До завтра

Утро следующего дня.
8 часов.
Она пришла, она вбегает в кафе, которое за несколько месяцев стало местом, посвященным их переходу в иной мир, своеобразным нефом, где готовятся взгляды и жесты, которые они будут дарить друг другу в квартире. Она идет к нему, но не здоровается. Она уже позавтракала дома и хочет поскорее уйти, нетерпение выдает ее с головой: она чего-то боится. Он удерживает ее в кафе, он не расскажет ей, но даст понять то, чего она до сих пор избегала. Она хочет бежать, скорее, скорее отсюда, хочет покинуть Париж, сменить мир, сменить время. Вот они уже в белой комнате с закрытыми ставнями, и в ту минуту, когда она, сидя на краешке кровати, снимает кардиган, впервые в жизни Чао выражает странное желание: это веление тела и сердца, игра взбудораженного воображения — его первого это удивляет, но он осмеливается, он осмеливается сказать:
— Я хочу, чтобы ты осталась в одежде.
Она поворачивается к нему, чуть поколебавшись, и улыбается, укрепившись в его желании, которое, будучи высказано, станет лишь тверже.
— Я чувствую, ты спешишь, я буду любить тебя так — тебе не придется ничего снимать, и ты этого даже не поймешь. Останься в жакете, в пуловере, в платье, и я тоже, наша одежда примет крещение дыханием, семенем, кровью. И мы долго не снимем этих тканей, которые лучше нас будут знать, что мы сказали друг другу.
Она не отвечает, молча соглашаясь.
Они занимаются любовью, облаченные в шерсть и спешку, как если бы боялись, что их застукают в поезде или в самолете. Они теряются в знакомых жестах, ускоряя их, и, сами себе в этом не признаваясь, отдаляются друг от друга. Она еще не знает, что завтра на столе ее будет ждать письмо.
В десять она первой идет в ванную, ей жарко, хочется раздеться, но он просит ее не вставать под душ, подводит к раковине, легкими движениями акварелиста ополаскивает водой лицо, потом встает у нее за спиной и целует в правое плечо, пристально глядя в ее глаза в затуманенном зеркале. У Чао другой взгляд, непохожий на все те, что она знала прежде, — он кажется решительным, но каким-то отсутствующим, словно хочет совершить что-то серьезное; мысль, что он собрался броситься в Сену, мелькает у нее в голове, но она одергивает себя — это уж слишком! — и возвращается к более разумным соображениям, корит его за китайские чудачества и культуру знаков. Закончив причесываться, она смотрит на часы и выбегает за дверь, на ходу бросив ему:
— До завтра.

Он хотел бы выразиться яснее, он говорит себе, что жизнь состоит не только из того, что нам не удается разделить, завалявшегося в наших внутренних залах ожидания, как потерянный чемодан, в котором, возможно, спрятана бомба. Он решает немного отдохнуть в квартире, обводит взглядом вещи, которые видит уже нечетко. Головокружения и усталость сопровождают разрыв. В надежде воспротивиться этому апокалиптическому процессу забвения всего на свете он нюхает свою рубашку, руки — и вдруг вспоминает Йейе. Ваза из тяжелого хрусталя на бордовом чайном столике стала ориентиром в их путешествиях, за нее неизменно цеплялся его взгляд, когда он ворочался на этой кровати, которой не суждено стать их ложем. Сам не зная зачем, Чао встает, чтобы налить воду в эту вазу, в которой никогда не стояли цветы, думает было пойти купить букет роз, но он находит этот жест неуместным. Ваза останется пустой. Он говорит себе, что те, кто не верит в душу вещей, ничего не знают о любви. И решается наконец покинуть это глухое место, уже похожее на могилу.
Он пойдет в сквер Пылкого Любовника, наберет там немного земли и дубовых листьев — он будет хранить их в пластмассовой коробочке в своей больничной палате в Пекине, — а потом поспешит к Большим магазинам купить подарки.

Семейное окружение — это концентрические круги соседей, партнеров, кузенов, клиентов, чиновников, а он был его эпицентром и должен показать всем свой статус бизнесмена без границ. Он снова будет тем, кто «вернулся из Франции», — это больше чем трофей, это доказательство ответственности перед своей страной. Еще он хотел бы повидать перед отъездом сына Инес, этого белокурого проницательного малыша, с которого все и началось. Это же он был невинным посредником, который позволил им без страха шагнуть друг другу навстречу в первых разговорах. Это сын, которого у него никогда не будет, и Чао ловит себя на том, что вдруг больно защипало щеку.

Назавтра в восемь утра Инес с заклинающей улыбкой на лице влетает в кафе. Двадцать минут она ждет с невозмутимым видом, как будто чувствует, что за ней наблюдают или даже следят, а потом отправляется в квартиру Чао и находит ее такой же, какой они оставили ее вчера, если не считать конверта рядом с вазой. Она не хочет его вскрывать, на несколько минут оттягивая крушение, идет в ванную и читает на своем лице в зеркале все развитие драмы, которое она пытается затормозить. Она ложится на кровать, на то место, которое обычно занимал Чао, замечает, что ваза наполнена водой, и начинает по кусочку «отламывать» от текста, инстинктивно выбирая фрагменты, не в состоянии принять его в невыносимой целости. Она не может пробиться сквозь этот текст, написанный на плохом французском, каждое слово становится препятствием или поводом для двоякого толкования. Не может быть, чтобы они расстались; не может быть, чтобы он вернулся в Китай; не может быть, что она стала больше не нужна ему; не может быть, чтобы она забыла его; не может быть, что он уезжает из-за своих головокружений; не может быть, что она ничего не замечала; не может быть, что они не увидятся завтра утром; не может быть, что он выбрал свою семью, свою страну; не может быть, что он уже уехал; не может быть, что она его не удержит. Инес глазами пробегает письмо до конца. Чао позаботился написать и подчеркнуть дату и время своего рейса в Пекин: вторник, 18-е, 22:50, Руасси 2Е. Рейс «Эйр Чайна». Чао сознательно добавил эту конкретику, касающуюся его отъезда: так он возводит между ними прочную стену, это доказательство, что жребий брошен и уже слишком поздно. Но Инес толкует все с точностью до наоборот — как приглашение последовать за ним. Она улетит с ним сегодня же вечером, ведь он позаботился сообщить ей эти детали, необходимые, чтобы соединиться с ним. Выходя из квартиры, она думает, что в последний раз захлопнет эту дверь и вступит в новую жизнь.

Она идет по улице медленно, но уверенно, как человек, знающий, что не все потеряно, великолепная в своем неразумии и решимости. В двенадцать она приходит домой, отменяет все сегодняшние записи, звонит в агентство, чтобы заказать билет на самолет. После этого она звонит Чао, но линия занята. Наконец она поудобнее усаживается на диване и читает письмо залпом до конца.
Любовь моя, я возвращаюсь в Пекин, и ты не придешь. И все равно ты вернулась бы ко мне в будущие недели, ты стояла бы на пороге и обманывала себя, тешила, благодаря билету на самолет, иллюзией прыжка в другой мир. Я должен заново пройти медицинские обследования по приезде, от этих головокружений, тех самых, к которым я относился так безразлично целых полгода, я теперь теряю равновесие по утрам и подвергаюсь опасности. Я мечтаю быть тяжелобольным, чтобы ты покинула свою семью и лечила меня, но не беспокойся, мне не так плохо. Я мечтаю напевать с тобой старые мотивы, которым ты меня научила, – «Не покидай меня», «Под небом Парижа» – и ухожу, как пришел: крадучись, как кот, бесшумно; я счастлив знать, что столько жизней объединились вокруг тебя, такой одинокой. Я знаю, и ты тоже это знаешь, что любовь – не чувство, что она и есть сама жизнь, мое сердце бьется теперь в унисон с деревьями и прохожими Парижа, связанное с тем, что рядом с тобой.
Хочешь ты того или нет, у нас с тобой соединение сердец. Гэгэ, мой друг-художник, о котором я тебе рассказывал, часто цитировал одного поэта, повторяя это выражение: соединение сердец. Это несказанный союз кисточки и туши, сердца и руки. Когда достигается владение кисточкой, бывает, но редко, что ее срединные волоски, называемые «сердцем», становятся идеальным передатчиком движений сердца художника. Сердце и рука живут тогда в унисон. Понимаешь ли ты, что я тебе говорю? Даже отдыхая, они вместе, ведь их связала Вселенная.
Поймешь ли ты, что я хочу сказать, ты, кто говорит о «своей» жизни, как говорила бы о своем пуловере или своей квартире? Ты думаешь, что твоя жизнь принадлежит тебе, но мы, люди Востока, знаем, что это не так. Я нес тебя на спине босую и вел тебя в гору души, этой души, которая у нас одна на двоих. Я вижу, как ты читаешь и ненавидишь меня, называешь подлецом, плюешь в лицо мне, тому, кто смолчал. Я китаец – что ты хочешь, чтобы я тебе сказал? Париж стал для меня, для нас чревом, которое нас прячет; я с каждым днем все больше чувствую на твоих устах отвращение ко лжи, энергию, растраченную в усилиях разделить твои миры, уходить, расставаться, возвращаться к нам.
Не бойся за свое будущее, любовь моя, мое сердце не отяготит твое. ТЫ чужестранка, и Я чужестранец, тот, кого тебе никогда не познать и в ком открылись двери иного сознания, в нас время обрело свою суть, свою истину. Мы познали друг друга иначе, чем через то, что ты зовешь телом или разумом, ведь мы были братом и сестрой, прежде чем стали любовниками. Ты и я – мы принадлежим к одной семье, наша культура разделяет нас, но она же заставляет нас глядеть друг на друга. О да, любовь моя, ты научила меня взгляду, теперь я знаю, что это такое и как это драгоценно. В ту ночь, которую мы прожили вместе, в ту единственную ночь, которую ты подарила мне несколько дней назад, около трех часов утра я сделал кое-что, чего не стыжусь. Это пятнышко, которое ты носишь на бедре, как если бы оно было твоим украшением, – я сделал его своим ориентиром на дальнейшую жизнь, на все мои грядущие ночи. Я приподнял простыню, ты спала глубоким сном, которому я завидую, и я заставил себя смотреть в эту точку, пока не подступила тошнота и мне не пришлось встать. Тогда я вспомнил о моих прогулках с Йейе на рассвете по старой стене: я терпеть не мог шагать, если только не решал, играючи и от усталости, ступать по его следам, а земля была еще отягощена росой (было шесть часов утра), и я ставил ноги точно в отпечатки его ботинок, стараясь держаться на почтительном расстоянии, чтобы не мешать ему. Эта склонность вписываться в чужой ритм с тех пор меня не покинула. В ту ночь твое дыхание стало моим, и я благословил землю и всех живущих, что дышат в эти минуты. Я слушал твое дыхание и растворялся в нем – это дало мне силу, в которой я нуждался, чтобы уехать. Я знаю, что ты жива, ты живешь во мне через все, что мы с тобой проживаем, но еще и потому, что мы живы и живыми останемся. Важен не твой «выбор» и не наша жизнь вдвоем. Разделяют ли нас десять тысяч километров или только десять, какая разница? Я китаец, это не паспортные данные, но долг. То, что я должен матери, дяде, Китаю, не поддается ни определению, ни подсчету. Это что-то естественное и… сверхъестественное, я бы не хотел, чтобы ты называла это словами.
Я уеду сегодня вечером, когда ты вернешься домой и, наверное, уже поужинаешь. Я не стану тебе ничего объяснять, ты поймешь потом, обещаю. Твоя жизнь прекрасна, она помогла мне понять мое детство, мой Китай, она вернула мне лицо. Ты знаешь: то, что меня ждет, – не в Париже, и у нас никогда не будет ребенка. Я люблю тебя.
Чао

Она складывает письмо, надолго закрывает глаза, потом встает, прячет листок в ящик ночного столика и запирает его на ключ; она глубоко дышит и идет на кухню, где дети играют рядом с грустной девушкой, которая якобы занимается ими. Веселым голосом она говорит, что сегодня все поужинают вместе. Следующие дни тяжелы, она ненавидит себя за то, что ей не хватило мужества уехать, ждет знака, ее будни становятся вязкими, особенно ближе к вечеру.

По приезде в Пекин Чао отправляется прямо в больницу, где Шушу, у которого все больше друзей, записал его на прием в ВИП-отделение. После отъезда из Пекина и первых головокружений он знает приговор: «рассеянный склероз», болезнь прогрессирует быстро, необходима госпитализация, чтобы избежать повторения приступов и осложнений на сердце. Чао становится все труднее ходить на дальние расстояния, он понял это в коридорах аэропорта и улыбается при мысли, что неплохо было бы заказать инвалидное кресло.
Врач смотрит на него и ничего не говорит, возвращая ему папку с результатами обследований, сделанных в Париже. Шушу нервно спрашивает, может ли его племянник вернуться домой, врач утвердительно мычит в ответ, но добавляет, что надо будет внимательно наблюдать за развитием болезни. Это продолжается девяносто дней. Чао работает в постели, с десяти до четырех принимает — всегда хорошо одетый — множество будущих друзей, с которыми знакомит его Шушу для новых перспективных дел. Мать стряпает все, что может, чтобы оттянуть исход, прячет свое беспокойство за всевозможными отварами трав, которые выписывает из Тибета, никогда не говорит о болезни. Потом — больница. Шушу берет дело в свои руки, звонит своему партнеру, уроженцу Шанхая, пытаясь найти врачей, которые могли бы предложить другое лечение. Он, который за десять лет приобрел все повадки солидного бизнесмена, чувствует себя виноватым; после каждого посещения больницы он закрывается в своей машине и дает волю слезам. Он должен был удержать Чао в Китае, он не должен был отпускать его обратно в Париж, они бы что-нибудь придумали, чтобы остановить такое быстрое развитие болезни, он должен был сыграть свою роль дяди, напомнить Чао о долге сына, племянника, но все сегодня утрачено, даже сыновняя любовь.
Потом, стукнув кулаком по рулю, Шушу говорит себе, что не все потеряно.
— Я тебя вытащу, вот увидишь, я уже поговорил с одним другом, он знает специалиста из Америки.

Эпилог

В больнице мама, Шушу и две кузины делят между собой «дежурства», они сидят с ним день и ночь. Друзья, кузены и все, кто составляет круг деловых знакомых, заходят навестить того, кого теперь называют «больным», или являются домой, нагруженные подарками, фруктами, книгами, ожерельями, фотографиями, а также множеством конвертов, набитых тысячами юаней.
Однажды вечером, когда у Чао появляются признаки затрудненного дыхания, Шушу, отослав сестру домой, сидит один у кровати племянника; он наклоняется к Чао и отчетливо шепчет:
— Смотри, если отправишься туда, надо подготовиться сердцем, ты же знаешь, там может быть хорошо или плохо, смотря как…
— Я знаю, Шушу, я сделаю, как ты говоришь.
Потом дядя вскакивает и в каком-то юношеском, почти несуразном порыве сообщает, что намерен жениться. Чао через силу улыбается, привстает на подушке и одобряет это решение, дважды пожав дядину руку.
— Я даже подумываю кого-нибудь усыновить.
В тот миг, когда вырвались эти слова, Шушу, обхватив голову руками, не противится рыданию, которого не ожидал; только появление медсестры прерывает его.

Чао умер в больнице в три часа пополудни, при нем находилась мать и две его кузины.
Шушу выбрал гроб — красное сандаловое дерево, светлый лак, самый благородный цвет. Мать расставила в палате палочки благовоний, которые всегда покупала, когда они с Чао выходили в храм. Церемония прощания была короткой, родные поставили на могилу Чао его фотографии в Париже и в его машине. Чао вернулся к деду, в сухую и чистую землю, в сорока километрах от Пекина.

Через несколько дней после возвращения в Пекин Чао, чувствуя, как слабеет его тело, хотел было позвонить Инес, но боялся, что она поймет по его голосу, в каком он тяжелом состоянии. Он предпочел дать о себе знать иначе.
Чао взял обещание с Шушу, который всегда мог что-нибудь придумать, что потом, когда он отправится на небеса, дядя пошлет в Париж тщательно приготовленный подарок. Эта перспектива и сам процесс подготовки свертка, за которым Чао проследит лично, позволят ему обрести чудесный покой: он не будет тем, кто смолчал.

Прошло три месяца, Инес страдает, как наркоман от ломки, которая накатывает внезапно, подобно спазму в желудке, но она больше не блуждает. Она возвращается домой уверенным шагом, ощущая в себе силу полученной энергии, которая циркулирует в ней с головы до ног. Китайская любовь научила ее по-новому проживать часы, двигаться без цели, но отъезд Чао дал ей также понять, что у каждого есть свой дом, чтобы жить и умереть там спокойно. Инес догадывалась о причинах, побудивших Чао бежать, она задним числом считывает признаки усталости, думает о его матери, о Китае, которые в ее воображении сливаются воедино. Теперь она знает, как важно не все понимать и не бередить слишком тяжелыми словами открытые раны.

Париж. Вторник, 9 часов утра.
Извещение для Инес — на почте ее ждет посылка.
Адрес отправителя: Китай, Пекин.
Вторник, 9:15.
Невозможно идти на работу, выкинув из головы эту информацию, которая подействовала как ожог. Начать с главного, всегда начинать с главного, пусть даже это внесет хаос, разочарует других, отнимет время.
Вторник, 9:30.
Выпить кофе, сохранять спокойствие, мыслить трезво. А что, если это шутка? Но кому такое могло прийти в голову? А что, если это знак, сообщение о его женитьбе? Но зачем тогда посылать посылку? А что, если это прощальный подарок — но надо ли в таком случае за ним идти?
9:40.
Она бежит. Заставляет себя замедлять шаг, но бежит и плачет, плачет без стыда, слезами, подводящими итог ее до жути огромному счастью и ставящими на нем крест. Она бежит, едва не падает в водосточный желоб, удерживается на одной ноге, а слезы все льются, эти слезы старухи, она идет к смерти и знает это, она идет прямиком к правде и способна себе это сказать. Она вбегает на почту без колебаний, к окошечку длинная очередь, двух взмахов руки хватает ей, чтобы показать, что дело срочное, и она обходит десять человек, которые почтительно сторонятся. Она выходит на улицу с маленьким коричневым свертком, обмотанным красным скотчем. Слезы иссякли, ей легче, она ищет подходящее место. Не может больше ждать, находит тихий уголок за дверью, прижимает сверток к груди, щурится и слышит шепот: «Закрой глаза и посмотри на море, любовь моя». Она вдруг видит его, лежащего, окутанного светом, и люди плачут вокруг. Она понимает, что он скоро умрет; может быть, уже умер?
— Вам нехорошо, мадам?
К ней подходит служащий почты, который испугался, что она сейчас упадет, и она вновь открывает глаза, коробочка у нее в руках как огненный шар. Придется идти до конца, открыть, еще открыть, почему это так трудно, так чудовищно? Она начинает с легкого прикосновения и находит две очень тонкие кисточки, потрепанные, сухие, в шелковом мешочке; потом листок А4, измятый, завернутый в газету. Надо развернуть листок. Это рисунок. Нарисованное ребенком солнце, оранжевый круг в окружении лучей, тонких, как шипы. Под солнцем — трое: маленький мальчик, его мама и дедушка, все одного роста, с овальными желтыми головами и одинаковыми улыбками, нарисованными толстым красным штрихом.

Теперь она знает. Она садится, потом медленно поднимается, словно на кого-то опираясь, восходит на мостик из перьев, с другой стороны. За ее спиной повеяло теплым сквозняком из двери, к которой она прислонилась, и в этой сверхъестественной легкости, едва ли не покачивающей ее, она чувствует, что он пришел. Гибкая рука, эта рука, так хорошо ей знакомая, ведет ее.
Бред ли это? Нейронная иллюзия, которая послужит ей болеутоляющим, когда понадобится? Она знает, что нет.
Она убирает кисточки в сумку, боится посмотреть на рисунок, прячет его во внутренний карман пальто, и вдруг на нее снисходит небесное откровение, и с полуулыбкой на губах она произносит: «Спасибо, любовь моя».
Потом она садится в автобус и отправляется на свои консультации. Чего никогда не делала.

Примечания

1 Здесь и далее перевод В. Малявина. — Прим. переводчика.

2 Лян Кай — китайский художник, живший в XII веке, признанный классик живописи. — Здесь и далее, если не указано иное, примечания редактора.

3 Каскетка — легкий мужской головной убор с козырьком.

4 Тайкун — древний японский титул сёгуна. В середине XIX века это слово вошло в английский язык в значении «крупный предприниматель, магнат». — Прим. перев.

5 С 15 апреля по 4 июня 1989 года на площади Тяньаньмэнь в Пекине прошла серия протестов, главными участниками которых были студенты.

6 У большинства китайцев непереносимость лактозы. Герои переживают, продается ли в местных магазинах молоко.

7 «Маленькая красная книжица» — сборника цитат и высказываний Мао Цзэдуна. Она была издана в Китае в 1964 году и стала символом культурной революции в стране. Книга содержала основные идеи и принципы китайского коммунизма, а также цитаты Мао, которые должны были служить руководством для партийных работников и простых граждан. Она широко распространялась и использовалась в качестве инструмента пропаганды.

8 Марианна — символ Французской республики, а также прозвище Франции с 1792 года и олицетворение национального девиза страны: «Свобода, равенство, братство». — Прим. перев.

9 Хутуны — кварталы старой застройки в китайских городах.

10 Хунвейбины (или «красные гвардейцы») — молодежное движение в Китае, возникшее в ходе культурной революции (1966–1976 гг.), инициированной Мао Цзэдуном. Члены этого движения, преимущественно студенты, были призваны защищать идеи коммунизма и бороться с «контрреволюционными» элементами в обществе.

11 Ли Бо — знаменитый китайский поэт времен династии Тан, живший в VII веке. Его творчество считается одним из высших достижений китайской поэзии.

12 Дэн Сяопин — китайский государственный деятель, инициатор экономических реформ в Китае. Благодаря его деятельности страна стала частью мирового рынка. Официально никогда не занимал пост руководителя страны, но фактически управлял Китаем с конца 1970-х до начала 1990-х гг.

13 Лозоходцы — люди, владеющие древним искусством находить подземные воды, полезные ископаемые, геопатогенные зоны с помощью лозы (специальное приспособление в виде раздвоенной ветки дерева), рамки или маятника.

14 Провинция Хэбэй расположена на северо-востоке Китая, в ней находятся два города центрального подчинения — Пекин и Тяньцзинь.

15 Мяньку — теплые штаны на вате. — Прим. перев.

16 Запретный город — самый крупный дворцовый комплекс в мире, расположен в центре Пекина.

17 Великим кормчим называли Мао Цзэдуна.

18 Пань-гу — в китайской мифологии первопредок, первый человек на Земле. Согласно китайским мифам, изначально во Вселенной был бесформенный хаос. Со временем в хаосе возникло вселенское яйцо, из которого позднее появился Пань-гу.

19 В Тринадцатом округе Парижа самая большая концентрация китайцев. — Прим. перев.

20 Фильм режиссера Вуди Аллена, снятый в 1977 году. — Прим. перев.

21 Сквер Вер-Галан.

22 Лао-цзы. «Дао дэ цзин», VIII.

23 Сыхэюань — тип традиционной китайской застройки, представляющий собой замкнутый двор, окруженный четырьмя зданиями, которые расположены фасадами внутрь по сторонам прямоугольного двора. Такие постройки характерны для более обеспеченных горожан, чем те, кто живут в хутунах.

24 Белая ступа — известная буддийская ступа (погребальное или мемориальное сооружение в буддизме), расположенная в Пекине, в районе парка Бэйхай. Построена в 1271 г. во времена династии Юань и является одним из символов буддийской архитектуры в Китае.

25 Лао-цзы «Дао дэ цзин» XXXV.

26 Чжоу — жидкая каша, обычно рисовая.

27 Маньтоу — блюдо китайской кухни, мягкая белая паровая булочка.

28 Нанкинская резня — массовое убийство, совершенное японскими войсками в Нанкине (столице Китая в то время) в период Второй мировой войны, с декабря 1937 по январь 1938 года. Оценки числа жертв варьируются, но предполагается, что было убито от 200 000 до 300 000 человек.

29 Сборник стихов китайского поэта Ло Ина. В России книга вышла под названием «“Хроники прошлого”: культурная революция: воспоминания хунвейбина».

30 Великий поход (также известен как Северо-западный поход) — ключевое событие в истории Китайской Народной Республики, произошедшее в 1934–1935 годах. Это было стратегическое отступление Красной армии (коммунистических сил) от войск Гоминьдана (националистов) во время гражданской войны в Китае.

31 Хуа Гофэн — государственный деятель Китайской Народной Республики, преемник Мао Цзэдуна.

32 Чжоу Эньлай — китайский политический и государственный деятель, первый глава Госсовета Китайской Народной Республики. Занимал этот пост с 1949 по 1976 гг.

33 Ми Фу — известный китайский поэт, каллиграф и художник времен династии Сун.

34 Кан — в старых китайских домах теплая лежанка из глины, соединенная с печью.

35 История Иеффая рассказана в Книге Судей, гл. 11.

36 Песнь песней 3:3.

37 Псалтырь 126:1.

38 Чжуан-цзы — китайский философ, основоположник даосизма. Сон о бабочке — аллегория из его произведений. Чжуан-цзы рассказывает о том, как он во сне превратился в бабочку и наслаждался свободой, не осознавая, что он на самом деле человек. Когда он проснулся, он задумался: был ли он человеком, который мечтал о том, что он бабочка, или бабочкой, которая мечтала о том, что она человек?

39 Песнь песней 3.

40 Песнь песней 5:6.

41 Этти Хиллесум, «Смятенная жизнь». — Прим. автора.

42 Евангелие от Иоанна 12:24.

43 Чао цитирует древнекитайского философа Лао-цзы, который считается основоположником даосизма.

44 Хуньдунь — маленькие пельмени, варятся обычно в бульоне.

45 Цзинь Шэнтань — китайский писатель и критик, живший в XVII веке.

46 «Я и моя Родина» — патриотическая песня, написанная Чжаном Ли и Цинь Юнчэном, вышла в 1985 г. Очень популярна в Китае.

47 Ван Вэй — китайский поэт, один из основателей направления пейзажной лирики.

48 Перевод А. Штейнберга.

49 Перевод И. Олеховой.

50 Пьета — в изобразительном искусстве сцена оплакивания Христа.

51 Бытие 9:14, 9:15.
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