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Аннотация
Ей рукоплескал Бродвей, а она мечтала о тишине.
Адель Астер, блистательная и харизматичная танцовщица, сестра знаменитого Фреда Астера, покорила публику от Нью-Йорка до Лондона. В числе ее многочисленных поклонников – королевские особы. Но все, о чем мечтает Адель – это семья и любящий муж. И знакомство с лордом Чарльзом Кавендишем, кажется, ее желания может исполнить. Только какой ценой?
Вайолет Вуд, наоборот, не интересует тихий домашний очаг. С тех пор как она научилась ходить, она мечтала танцевать на лондонской сцене. Ее счастливым билетом оказывается дружба с Адель. Вайолет полна амбиций и готова пойти на любые жертвы, чтобы стать звездой. Но путь к славе никогда не бывает легким.

Ольга Чеснокова, редактор книги:
Кого могут оставить равнодушным истории сильных, смелых и ярких женщин, которые знают чего хотят и готовы идти на жертвы ради своих мечт? Точно не меня! И надеюсь, не вас. Приготовьтесь плакать, смеяться (и заглянуть за кулисы Бродвея).

Три факта:
1. Захватывающая жизнь знаменитой танцовщицы и актрисы 20-х.
2. Роман перенесет вас из ревущего Нью-Йорка 20-х годов в полный ужасов Лондон 40-х.
3. О силе женской дружбы и о любви, конечно же.


Элиза Найт
В главной роли Адель Астер

Посвящается всем творческим людям, которые дерзают мечтать, и всем женщинам, которые дерзают ломать стереотипы. Вы – наше прошлое, настоящее и будущее.
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Часть первая
Вперед к славе

Не каждому поколению небеса посылают свою Адель Астер… Она из немногих сотворенных богом, что умеют и забавлять, и очаровывать…
Эштон Стивенс, «Чикаго геральд-экзаминер»


Глава первая
Адель

«Рампа»
В лондонском Вест-Энде ожидается настоящий фурор – мы ждем выступлений американского дуэта, брата и сестры Фреда и Адель Астер. Наши заокеанские друзья, похоже, очарованы этими исполнителями, способными, по слухам, заворожить зрителей так же, как заклинатель змей завораживает свою кобру, однако пока трудно сказать, как к ним отнесется наш более утонченный зритель…

Март 1923 года
Нью-Йорк
Огромный пароход «Аквитания» высился у причала, из четырех черно-красных труб вылетали клубы серо-белого дыма. Похожие клубы вылетали и из моего рта, и я потуже обернула шею горжеткой. Океанский лайнер поражал своими размерами — множество палуб, на них сотни окон и иллюминаторов. Плавучий небоскреб, если только такое бывает.
Я гадала, глядя на этот водоплавающий танк с плавными обводами: здесь множество рядов, один над другим, и каждый уровень отличается от прочих, а где, по моим собственным понятиям, мое место? Среди глянца и гламура первого класса, надежд и упований второго или в отчаянной решимости тех пассажиров, что затерялись в третьем? Среди выверенного распорядка капитанской палубы или в хаосе корабельного чрева, где матросы швыряют уголь в топки? А снаружи — такая аккуратная конструкция, все ко всему пригнано. Наверное, место мое на променаде: торопливо шагать по периметру, пока меня не кликнут на один из уровней. После многочисленных попыток достичь гармонии между амбициями и страхами, блеском и безнадежностью, я прекрасно усвоила, что безупречно выглядящая вещь редко является таковой.
Я заметила, что Фредди, мой брат, смотрит на меня с любопытством: глаза у него кофейного оттенка, на тон светлее моих темно-карих. В детстве я была выше его, но потом он умудрился меня перегнать, я же едва перевалила за пять футов. Маленький братишка стал большим братом. Наша мама Энн держала его под руку, бантик на боку ее зеленой шляпки-колокола трепетал под ветром, на лице, все еще молодом, играла легкая улыбка. Куда их поместить на этом судне — в распорядок, хаос, надежду, решимость?
— Ну ничего себе, Делли! — Фредди громко произнес мое прозвище, уменьшительное от «Адель», а потом вновь принялся ошеломленно рассматривать лайнер. — Перед нами все наше будущее.
Все наше будущее — успех или провал.
С самого детства мы привыкли ездить на поездах, пересекать Америку с гастролирующей водевильной труппой, а последние шесть лет провели на Бродвее. Никто из нас ни разу не бывал на борту судна. Это путешествие означало важный шаг вперед в нашей артистической карьере — нас ждал дебют на лондонской сцене. Шанс показать всему миру, что мы восходящие звезды. Мы уже почти двадцать лет пели, танцевали и выступали вместе, и вот нам предстоит вырваться на сцену, о которой мы столько мечтали, сцену, которая подарит нам блеск и влияние.
Надежды и упования.
И все же я не могла не задаваться вопросом: а мне этого хочется? Работать я начала в возрасте восьми лет. Чем только не пожертвовала, чтобы добиться того, чего добилась, — дружбой, любовью, отдыхом от непосильных нагрузок, жизнью — сколько еще готова я жить в режиме «репетируй-выступай-спи», и так до бесконечности? Я же на это не подписывалась…
— Все говорят: не пароход, а красавчик, но я этого не вижу, — поддразнила я Фредди. — Просто здоровенная кастрюля из черно-белого металла.
Мне было жутко не по себе от мысли, что сейчас придется взойти по трапу на борт этого непонятно как держащегося на воде лайнера — с виду тяжелый, может и утонуть. Я заправила выбившуюся темную прядь под охристую шляпку-колокол и вознесла молитву о том, чтобы корабль наш не врезался в айсберг, как «Титаник» в первом своем рейсе, одиннадцать лет назад. «Аквитания» строилась в подражание «Титанику» по части роскоши и комфорта, но на ней, по крайней мере, хватало спасательных шлюпок на случай, если нас постигнет такая же беда.
Мы не первые члены семьи, отправляющиеся за океан. За четыре года до моего рождения папа — теперь он дожидался нас дома, в Омахе, — прибыл из Австрии на Эллис-Айленд, оставив в Старом Свете родителей, братьев и сестер. Он как-то перенес путешествие через Атлантику, значит, и мы перенесем. В конце концов, мы, спустя поколение, осуществляем его мечту. Заняли достойное место на сцене — он тоже об этом мечтал.
Решимость. Иссякла.
Мне кажется, сейчас я боялась утонуть не столько в буквальном, сколько в переносном смысле.
Первые восемь лет своей жизни я прожила как Адель Аустерлиц из Омахи. Как дочь Фрица — эмигранта, австрийского еврея, крестившегося в католическую веру, и Иоганны, родом из Пруссии, американки в первом поколении. В три года я стала еще и сестрой Фредди. А потом внезапно превратилась в Адель Астер из Нью-Йорка. Фамилия не такая австрийская, не такая странная. Подходящая для звезды.
Я так давно стала Адель Астер, что уж и не помнила, какова собой Адель Аустерлиц и кем она могла бы стать.
Иногда все же хотелось это выяснить. Но по большей части я отмахивалась от этой мысли. В конце концов, showmustgoon.
Я уняла расходившиеся нервы, спрятала страх под предвкушением того, что означало для нас это путешествие: великого будущего. Ради нас родители принесли в жертву очень многое — почти всё, возможно, даже и собственное «я». С этим напоминанием нахлынули самые разные чувства: страх перед провалом, гнетущее чувство долга. Выбора у нас не было: только успех.
— А, вот вы где. — Подошел Алекс Аронс, наш импресарио, в зубах наполовину искуренная сигара. Рядом с ним семенила его жена, очень стильная, в отделанном мехом пальто. Именно Аронсы организовали нашу поездку с помощью одного лондонского продюсера. — Давайте на борт!
Носильщики подхватили наш багаж, а мы все впятером начали подниматься по трапу. Оказавшись на палубе, я уже не хотела уходить внутрь. Не сразу. Посмотрела назад, на причал. На Нью-Йорк. Вот каким увидел его по прибытии мой отец. Вид на город мечты. Я раньше думала, что и моя мечта воплощена в Нью-Йорке. Сейчас эта уверенность испарилась.
Я оперлась локтями на перила, дожидаясь, когда судно двинется; холод металлической балки проник под пальто.
— Ты что делаешь? — Фредди остановился рядом.
— Давай попрощаемся с ними так, чтобы они ждали нашего возвращения, — предложила я.
В последние несколько лет наш дуэт стал достаточно известен, нас узнавали в толпе. Частица моей души тревожилась о том, что покорять мир мы уезжаем на пике своего успеха, а по возвращении, возможно, придется начинать все сначала — трудиться еще больше. Обычная история, но мне сейчас казалось, что сил на новую попытку у меня уже нет.
— А, ясно. — Фредди передернул плечами — мол, легко.
Я улыбнулась, радуясь его приподнятому настроению — а то иногда он умел дуться. На причале мы старались оставаться незаметными, чтобы не привлечь внимания репортеров, но сейчас между нами возникла преграда, поэтому я схватила руку Фредди и мы помахали толпе. В ответ раздались восторженные крики, которые, похоже, растопили у Фредди последние сомнения. Он сдернул с головы шляпу, закрутил ею над головой. Холодный ветер с залива швырял мне волосы в лицо и грозил вырвать шпильки, удерживавшие мой «колокол» на месте.
С причала раздались прощальные крики — все пришли проводить в дорогу своих близких. Возможно — ну, просто возможно — кто-то пришел ради того, чтобы проводить нас.
— Делли, пойдем внутрь. Ты простудишься насмерть, — позвала меня мама.
И что тогда будет с тобою и с Фредди?
Когда, на пороге моего превращения в женщину, нас на два года убрали из водевилей, чтобы Фредди мог меня догнать, я вдруг поняла, что я — центр всего. Вернее, этого от меня хотят. Но почему карьера Фредди должна полностью зависеть от меня? А может, без меня он бы воспарил еще выше. Трудно ему было сиять, стоя в моей тени.
— Чуть позже. — Я сдула с лица растрепавшиеся волосы и содрогнулась от холода, а потом еще активнее замахала собравшимся внизу — и махала, пока холод не заставил меня прекратить. Да, мама все-таки права, еще не хватало проболеть всю дорогу. Если уж и сейчас она мною командует, все будет в десять раз хуже, если я вдруг слягу. Я опустила руку.
Я как раз собиралась отвернуться, но тут заметила на причале какого-то мужчину — он лихорадочно чиркал в блокноте и щелкал фотоаппаратом. Я опознала газетчика, который давно уже ходил за мной, как ручной ягненок. По-моему, он в меня втюрился. Писал обо мне всякие хвалебные вещи, мой танец называл «лиловым пламенем» и все такое. Вот и сейчас он посмотрел на меня снизу вверх, помахал, и я решила вознаградить его обожание и послала ему воздушный поцелуй.
— Не надо, Делли, — в голосе Фредди слышался рык. — Незачем его поощрять.
Он всей душой ненавидел мистера Нейтана, как и всякого, кто отвлекал меня от главной цели — стать звездой.
Я передернула плечами и лукаво усмехнулась:
— Ты злишься, потому что он сказал, что ему нравятся только танцоры без штанов.
Фредди закатил глаза.
— Ага, а если бы ты танцевала без юбки, он вообще был бы счастлив!
Я сделала вид, что возмущена и шокирована, ткнула Фредди кулаком в грудь, но на самом-то деле брат умел рассмешить меня лучше всех остальных.
— Ты прав. Я уверена, что этот газетчик, да и все мужчины, которые на меня смотрят, предпочли бы, чтобы я была подоступнее.
Я любила флиртовать — и танцевать, и посылать воздушные поцелуи, — но ничего более вольного себе не позволяла, не хотела ставить под удар свою сценическую карьеру и свою семью. Я глянула за спину репортера, на женщину, притихшую в объятиях мужчины. Они смотрели друг на друга, забыв обо всем, губы их раскрылись от восторга, какой мне даже не вообразить. Сердце сжалось от мысли об утрате чего-то, чего у меня никогда не было. Каково это — когда тебя обожает человек, в кого ты сама влюблена до безумия? В мысли вкралась грусть, и я резко перевела взгляд обратно на Фредди.
Брат неодобрительно хмыкнул.
— А ты побольше посылай ему поцелуи, он тебя в такие и запишет.
Я рассмеялась, хотя и через силу. Отбросила меланхолию и обратилась к тому, что умела лучше всего: поддразниванию, добрая старая Делли всегда не прочь похохотать, — подмигнула маме, которая смотрела на нас, качая головой, как в те времена, когда мы были маленькими. Мама часто нас цукала и шпыняла, но при этом была нашей главной опорой. Ради нас она пожертвовала собой, переехала из Омахи в Нью-Йорк, когда мы еще были маленькими, чтобы мы могли поступить там в танцевальную школу и пробиться в люди. Папа остался — работать и обеспечивать нас деньгами. Я иногда гадала, кому из них важнее наш успех.
Мне было восемь, когда мы с мамой и Фредди превратились в неразлучное трио. Я боялась, что в этой поездке трио сведется к дуэту, потому что новый лондонский продюсер поначалу отказался оплачивать мамин билет. С другой стороны, надежда на свободу вселяла в нас некоторый азарт. И все же они с Фредди долго нудили, что мне нужна компаньонка. В результате продюсер уступил. Да, я мечтала вздохнуть полной грудью, но ехать без мамы было очень страшно. Наш фурор на британских берегах должен был стать кульминацией не только наших, но и ее трудов — так что, по совести, ей полагалось при нем присутствовать.
Уютно сгрудившись вместе, мы втроем махали провожающим, пока трап не убрали и не заревела сирена, отдаваясь у нас в ушах и конечностях.
— Станцуем, Фредди, для своих поклонников. — Я посмотрела на него щенячьими глазами, этим его на все можно было уговорить. Фредди терпеть не мог выступать перед публикой, если перед тем миллион раз не прорепетировал. Так что просила я многого, но не хотела отступать.
Он уставился на меня с почти ощутимой нерешимостью.
— Ну пожалуйста! Специально для поклонников — пусть вспоминают нас, пока мы не вернемся! — не отставала я.
Фредди обреченно вздохнул.
— Только не переломайте здесь ноги, — предупредил Алекс, глядя на нас строгим взглядом. Он старательно оберегал свои вложения.
— Алекс, нас не сломаешь. — Фредди схватил меня за руку, закрутил.
Мы представили сокращенный вариант нашего любимого танца из «Банча и Джуди». Если бы вся программа состояла из таких номеров, билеты бы раскупали каждый вечер. Мы начали с тэпа, чтобы поймать ритм, а потом закачались под музыку, которую слышали мы одни: раз-два-три-четыре — лицом к публике, плечом к плечу. Носок, носок-пятка, носок. Носок, носок, носок-пятка, носок. Шафл-носок, удар, поворот, носок-пятка и пятка-носок. А потом мы повернулись друг к другу, начали вальсировать, после перешли к джазу.
Танцевать нам было так же естественно, как и ходить, мы счастливо улыбались друг другу. Финал представлял собой комичный пародийный проход, завершавшийся парочкой степ-киков. Алекс засунул в рот два пальца и свистнул.
— Та-да! — Я рассмеялась, помахала пальцами. — Приходите посмотреть то же самое в Лондоне, друзья!
Мы стали позировать фотографам: я обнимаю Фредди за плечи, его рука обвивает мою талию, наши правые ноги приподняты и присогнуты. Обе толпы, на борту и на причале, зааплодировали. Я столько лет на сцене, но звук аплодисментов никогда не надоедает. От него по-прежнему сердце бухает в ребра.
Пароход отошел от причала, полоска воды между нами и сушей медленно расширялась. Вот и положено начало нашему приключению.
Когда Нью-Йорк превратился в точку на горизонте, мы пошли внутрь осматриваться. Стюард провел нас по черно-белому плиточному полу, прикрытому ярко-синей дорожкой, и мы оказались у широкой полукруглой лестницы, под массивным овальным стеклянным куполом с витражными люнетами, которые пропускали солнечные лучи — освещать нам дорогу.

Наши каюты на палубе первого класса находились рядом: Фредди в отдельной, мы с мамой в двухместной. Белые стены украшала изящная резьба по дереву и репродукции картин, которые я видела в музеях. Если бы под синим плюшевым ковром не ощущалось мягкое движение судна, я бы решила, что мы вернулись в отель «Плаза». Нас ждали две кровати из отполированного дуба, накрытые покрывалами василькового цвета. У столика из красного дерева стояли два стула, над мраморной раковиной висело блестящее зеркало. Стену украшали фарфоровые светильники в форме пальмовых листьев. Через квадратные иллюминаторы в задней стене открывался вид на океан.
— Здесь очень тепло. — Меня поразило удобство каюты. Я постоянно мерзла и ценила хорошее отопление. Я сняла пальто и меховую горжетку, повесила их в платяной шкаф. Поправила перед зеркалом темные волосы, заколола выбившуюся прядь. Щеки у меня разрумянились, но красная помада все еще лежала идеально. — Похоже, мне понравится путешествовать морем. Как ты думаешь, нам принесут бокал шампанского?
Уже три года как установили Запрет — законным путем купить спиртное в Штатах стало невозможно. Но ведь океан не считается?
— Надеюсь, — сказала мама.
Разложив вещи, мы отправились в ресторан в стиле Людовика XVI, где ждали Алекс и его жена. Мы впятером сидели за столиком в самом центре зала. Над обеденным залом нависал балкон — его поддерживали мраморные балюстрады, — а потолок казался настоящим произведением искусства: свитки и узоры напомнили мне Версальский дворец, который я видела только на фотографиях. Все было выдержано в красно-винном и мягко-желтом цветах, дубовый пол застлан плюшевым ковром сливового оттенка. В большие георгианские окна было видно пассажиров, которые отдыхали в зимнем саду.
— Всем шампанского! — скомандовал Алекс. — Время произнести тост.
Вокруг хрусталь и серебро звякали о тонкий фарфор. Никогда в жизни меня еще так не баловали. Да, мы жили в «Плазе», но Фредди требовал от нас строжайшей экономии. Основными моими расходами были ежедневная покупка чулок, иногда еженедельная — туфель: это было необходимо, потому что на представлениях они очень быстро протирались.
Нас обнесли шампанским в хрустальных фужерах. Алекс поднял свой повыше.
— За звезд нового мюзикла «Хватит флиртовать»! Вы, друзья, сразите их наповал.
— Надеюсь, что не всех: какой смысл играть музыкальную комедию, если вокруг одни трупы и смеяться некому? — поддразнила его я.
Алекс с женой хохотали от души, мама же лишь усмехнулась, а Фредди нервно хихикнул. Мы чокнулись, а потом я отпила из бокала глоток пузырящегося счастья. Защекотало в носу и в горле, очень приятно. Я не очень любила спиртное, но шампанское — не просто напиток, это отдельное наслаждение. К которому я с удовольствием бы привыкла.
— За сногсшибательный успех. — Мама произнесла эти слова с улыбкой, но сердце у меня екнуло, а Фредди рядом со мной сразу напрягся. Груз ответственности давил невыносимо и с каждой секундой делался тяжелее.
Мы заказали устрицы на половинке раковины, потом я — суррейского цыпленка: на вкус его будто готовили в «Ритце».
На десерт подали мисочки со сливовым пудингом в соусе из бренди, и тут вдруг к нам приблизился пожилой джентльмен в темной корабельной форме, со множеством медных пуговиц и рядами орденских колодок. Шляпу он держал под мышкой, оставив на виду серебристый ежик редеющих волос.
— Добрый вечер, дамы и господа. Хотел лично поприветствовать вас на борту «Аквитании». — У капитана был явственный британский акцент, приятно напоминавший о том, куда мы направляемся.
— Сердечно рада знакомству, капитан, — ответила я.
— Вы наши почетные гости. И если позволите, я хочу обратиться к вам с одной просьбой касательно одного из ближайших вечеров.
Я заранее предчувствовала, что нас ангажируют выступить. И если мы раздразним аппетит пассажиров, направляющихся в Лондон, возможно, они потом придут на представление. С другой стороны, я опасалась, что Фредди разнервничается из-за предложения капитана и все плаванье пройдет в репетициях, а не в приятном досуге. Я очень предвкушала этот недолгий отдых.
— Завтра после ужина состоится благотворительное мероприятие в пользу Фонда моряков, — продолжил капитан. — Мы были бы крайне признательны, если бы вы согласились на нем выступить.
— Мы и сами почли бы это за честь, — ответил Фредди.
Завтра. Я с трудом согнала ухмылку с лица. Это значит, Фредди не удастся несколько дней подряд поднимать меня спозаранку, чтобы репетировать. В последний раз я отдыхала — по-настоящему отдыхала от ежедневных танцев — в 1909 году: тогда агенты Джерри сняли нас с представления, заявив, что несовершеннолетних актеров подвергают эксплуатации, и сравнив нас с подростками, которые горбатятся в цехах. Не буду врать — оно очень похоже.
— Меня беспокоит уклон пола. — Фредди нахмурился. — А где можно порепетировать?
— Не переживайте, мистер Астер, мы предоставим в ваше распоряжение гимнастический зал.
— И за пол не переживай, Фредди, — вмешалась я. — Он точно будет не такой шаткий, как та сцена в Небраске.
Брат фыркнул, вспомнив, как нам пришлось перестраивать всю хореографию, только чтобы не упасть.
— Что скажешь, Делли? Станцуем?
— Конечно. — А как еще я могла ответить?
— Нам нужно будет встретиться с оркестром, договориться о сопровождении, — сказал Фредди.
— Этим могу заняться я, — вызвался Алекс.
Капитан Чарльз слегка поклонился и отошел приветствовать других пассажиров.
— Мне кажется, мы заслужили еще по бокалу шампанского, — заметила я. — Нам предстоит дебют в международных водах.
— Как по мне, так вам хватит. — Мама забрала у меня фужер и поставила рядом со своим, как будто мне было шесть, а не двадцать шесть лет.
И на миг я пожалела об отсутствии свободы, которой лишила нас эта жизнь.
На следующий вечер, прежде чем войти в ресторан, я приостановилась и набрала полную грудь воздуха. На Фредди был теплый льняной бежевый костюм — брат, как всегда, выглядел прирожденным актером, который не умеет нервничать. Мне же перед каждым представлением требовалось сосредоточиться. В этом смысле мы были полными противоположностями.
А вот на репетициях нервам у Фредди часто случалось разгуляться. Он требовал, чтобы мы повторяли, «оттачивали» каждое движение, пока все не свихнутся. Он бурчал, что с ногами все не так, а я танцевала, пела и поддразнивала коллег — ведь в это время не нужно было думать о зрителях. Зато во время спектакля мне случалось психануть. Не хотелось никого разочаровывать. Впрочем, свои тревоги я держала при себе. Мои нервы были моей личной тайной.
Я взглянула на свое отражение в зеркальных дверях ресторана. Темные волосы уложены мелкой волной, длинные пряди подкручены внутрь — на вид совсем как модная прическа боб. Я надела креповое платье лавандового цвета с плиссированной юбкой, украшенное крупным цветком у одного бедра, ниже талии. В качестве последнего штриха между грудями свисала завязанная узлом нитка жемчуга.
Я улыбнулась от уха до уха и кивнула Фредди — можно открывать дверь.
— Почетные гости сегодняшнего вечера: Фред Астер и его сестра Адель, — объявил капитан, обращаясь к добрым двум сотням гостей, которые сидели и стояли по периметру зала.
Под гром аплодисментов мы вышли на дубовый паркет в центре зала.
Мы решили не показывать один из номеров будущего представления, а сделать все просто: венский вальс с добавлением нескольких джазовых движений. Оркестр заиграл, Фредди протянул мне руку. Я вложила в нее свою, другую опустила брату на плечо, и мы заскользили по естественной траектории. Вальс я любила едва ли не сильнее всех других танцев, а Фредди был великолепным партнером. Мы катились океанской волной, в полной гармонии. Есть в вальсе что-то такое, что заставляло меня почувствовать себя живой, свободной — я будто плыла по морю. Мы сделали первый флекерл-спин, потом контр-чек — и тут началось самое интересное.
Этот миг нашего триумфа океан выбрал для того, чтобы порезвиться. Мы добавили один шаг, чтобы поймать равновесие, потому что судно накренилось влево.
— Мамочки. — Я скорчила Фредди рожу.
Глаза у него расширились, он крепче вцепился в меня.
Я проглотила смешок и поплотнее сжала губы, когда он сделал подкрутку. Я при этом отодвинулась на три шага, давая нам обоим место для джазового шафла.
Судно опять качнуло, ноги у меня подкосились, и я заскользила назад, а Фредди вдогонку — он пытался одновременно ловить и равновесие, и мою руку. Зрители ахнули, оркестр продолжал играть.
— Нужно прекращать, — прошептал он, притянув меня к себе.
Взгляд его метнулся к зрителям. В мозгу у него явно зашевелились все страхи насчет того, примут ли его в Лондоне всерьез.
— Поздно, — пробормотала я. — Давай уж хоть повеселимся.
Мы продолжали вальсировать — несколько секунд судно не качало.
Найдя опору для ноги, Фредди снова отправил меня в закрутку. Он крепко сжал зубы, и я видела, что он пытается решить, закончить на этом или нет. Ладно, я все равно повеселюсь. Мы же здесь затем, чтобы развлекать публику. Нам в Лондоне не трагедию представлять, мы играем музыкальную комедию. И я готова показать зрителям то, чего они ждут.
Когда судно накренилось в другую сторону, я специально упала на колени, проскользила футов пятнадцать по паркету. Фредди — на лице у него читался ужас — кинулся за мной. Я просительно вытянула к нему руки, но чем ближе он подходил, тем дальше я ускользала; тут судно качнулось в противоположную сторону — и теперь уже я нагоняла его.
Вид у Фредди был перепуганный, а мне хотелось смеяться. Увидев это, он спросил:
— Мы что, делаем из этого фарс, да?
— А то. — Я азартно пошевелила бровями. С этого момента мы начали утрировать каждое движение: качались вместе с судном, скользили в разные стороны, несколько раз даже сделали вид, что сейчас плюхнемся на колени кому-то из зрителей, но в последнюю секунду один подхватывал другого. С каждым вздыманием судна зрители выдыхали: «О-о-о-о-о!» или «А-а-а-а-а!» и смеялись вместе с нами, гадая, что мы еще учудим. Мы, обрадовавшись их реакции, показали фокстрот и даже чарльстон — рисковый джазовый танец. Это мы очень хорошо умели, брат и я. Танцевать и дурачиться, дразня публику.
Когда под конец мы рухнули на пол, слишком низко поклонившись зрителям, раздались оглушительные аплодисменты.
Фредди помог мне встать, мы отвесили еще один поклон под громкие крики: «Бис! Бис!», но бисировать мы не стали, только рассмеялись и убежали за кулисы.
Алекс Аронс прокричал:
— Следующее представление будет в Англии. Ищите на афишах «Хватит флиртовать»!
— Я обязательно приду, со всеми друзьями, — сказал один джентльмен, пожимая Фредди руку. — Отличное выступление. Вы будете звездами.
— Спасибо. — Фредди слегка поклонился. А я только улыбнулась — приятно, что хоть раз брат говорит вместо меня.
— А вы научите меня танцевать? — На Фредди снизу вверх смотрела какая-то женщина, поднеся руку к украшенному драгоценностями горлу. Она торопливо моргала, глаза нежные, как у оленихи.
Я ткнула брата кулаком в ребра.
— Оставляю тебя разбираться.
— Не смей, Делли, — воззвал он, чуть шевеля краешками губ. Но я-то знала, что он любит внимание и часто обижается, если оно достается мне.
Оставив Фредди в окружении стайки дам, я направилась к матери, ухмыляясь на ходу.
— Зря ты его бросила, — упрекнула меня мама, протягивая стакан воды.
Ее придирка тут же погасила всю мою радость. Я схватилась за стул, когда судно снова качнулось, по ходу дела заметив, что сразу три дамы упали Фредди на грудь. Другие мужчины хватали женщин в объятия, на щеках разгорался романтический румянец. А я никогда еще не чувствовала себя такой одинокой — только стул и мама, вот моя опора.
— Ах, мам, он сейчас на седьмом небе!
— Полагаю, ты тоже. Такие аплодисменты!
— Это просто божественно. — Я залпом выпила стакан воды, главным образом затем, чтобы не встречаться с мамой взглядом, потому что сказала ложь. Помимо неожиданно нахлынувшей неприкаянности, у меня болели колени, причем не от падения, а от непрекращающейся пульсации в самой сердцевине костей: она началась несколько лет назад и никогда не стихала. Я боялась, что рано или поздно тело все-таки откажется мне служить и я истерзанной грудой рухну прямо на сцене.
— Да уж, любите вы зрительское внимание. — Мама слегка сдвинула брови, заново наполняя мой стакан, — выражение ее лица плохо вязалось со словами.
Трудно было сказать, что заставило ее нахмуриться — я или какое-то давнее воспоминание. Спрашивать не имело смысла. Выставлять напоказ сокровенные чувства она не любила; наверное, именно поэтому я с такой готовностью делилась своими с каждым встречным.
— Ты, наверное, в свое время его тоже любила, если вырастила нас такими, что мы не можем жить без света рампы!
— Благодарение богу, нет. — Она коснулась сбоку своих пушистых волос. — Вы оба совершенно особенные. Отец ваш сказал, что его дети станут звездами. Ах, если б он мог увидеть вас в Лондоне!
Я кивнула, в груди всплеснулась грусть. Эти ее слова «его дети», как будто сама она не видит себя в роли матери, а возможно, и жены. Папа редко попадал к нам на представления — все случаи можно было пересчитать на одной руке. Но ему нравилось получать афиши. Хвастаться, что детишки его — звезды. Энн Астер была сама серьезность, а папа — букет улыбок.
Когда я была помладше, я завидовала детям из полных семей. Двое родителей, общий обеденный стол — или хотя бы живут в одном городе. Для нас с Фредди мама была одновременно всем: матерью, отцом, учителем, импресарио. Папа оставался человеком, которому мы писали письма, трепетно делясь новостями. Нам были очень важны одобрение и любовь абстрактного, отсутствующего родителя. Собственно говоря, любовь никуда не девалась. Но любовь на отдалении — не совсем то же самое.
— Что такое? — осведомилась мама.
У меня, видимо, вытянулось лицо.
Я быстренько раздвинула губы в улыбку, отбросила все свои заботы, вытащила на первый план мамочкину Делли.
— У меня слегка кружится голова от качки, вот и все.
На самом деле — не все. В такие моменты разум мой любил дергать за струны нервов, задаваясь вопросом, на который нет ответа. Кто она такая, эта Делли?
Делли — актриса, лицедейка, комедиантка. Танцовщица, подобная лиловому пламени. На сцене я всякий раз преображалась под предпочтения публики. За кулисами менялось немногое: я была той, кем меня хотели видеть. Неважно, кто этого хотел в данный момент. Дочь, сестра, профессионал.
Оставшись одна, я сразу теряюсь. Много ли толку в кукле без кукловода? Она превращается в груду веревочек и крашеного дерева. А я хочу большего. Хочу целостности. Хочу любви. Поэтому, оказавшись в одиночестве, я хватаю шторы своего разума, раздергиваю их в надежде показать, какова эта Делли сама по себе — кто я есть, довольна ли я этим. Вот только никогда мне не удается пробыть в одиночестве достаточно долго, чтобы прийти к окончательному выводу…

Когда в виду показался английский город Саутгемптон, мы стояли на прогулочной палубе, а «Аквитания» стремительно приближалась к причалу. Как и в Нью-Йорке, внизу суетились семейства, дожидающиеся пассажиров, и носильщики, готовые развозить на тележках багаж. В ушах у меня пульсировал рев пароходной сирены, в котором слились воодушевление и страх: мне предстоит впервые увидеть Лондон. Выяснить, поможет ли это странствие наконец-то определить, кем и чем должна стать Делли.
Нетерпеливая блондинка добралась до конца трапа — он находился прямо перед нами — и кинулась в объятия джентльмена в форме; он закружил ее. Нагнулся, чтобы поцеловать, — оба явно не замечали ничего вокруг. Полностью поглощенные друг другом. Укол зависти пригрозил загасить мое воодушевление, но я быстро об этом забыла: мама взяла меня за руку и повела мимо.
Алекс Аронс организовал доставку нашего багажа, а потом стремительно повел нас к железнодорожному вокзалу. Сидя в поезде на Лондон, я с интересом рассматривала других пассажиров, вслушивалась в разнообразие выговоров. Я-то думала, что Нью-Йорк — модное место, но оказалось, что Англия на целую голову впереди. На женщинах, сидевших вокруг, были изумительные шляпки и туфли. Я высматривала пару, которую видела у трапа, но вместо этого обнаружила еще дюжину юношей с девушками, которые беззаботно держались за руки и болтали или вздыхали и смотрели друг дружке в глаза.
Я опустила веки, отгородившись от них. Задремала, но тут раздался свисток, и я сразу проснулась. Схватилась за боковину сиденья — поезд резко затормозил, меня швырнуло на пол, а моя сумочка свалилась с багажной полки прямо мне на голову.
— Господи боже мой, Адель! — воскликнула мама, пуча губы.
Фредди тут же подхватил меня.
— Порядок? — Сдвинув брови, он осматривал меня на предмет повреждений.
Я рассмеялась.
— Конечно. Правда, мне немного неловко. — Я оправила юбку, потом попыталась вернуть шляпке изначальную форму — ее сплющило. Снаружи появилась вывеска: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ЛОНДОН». — Похоже, в Лондон мы прибыли эффектно и с шумом.
В ответ все мои спутники заулюлюкали и тут же отвлеклись — все, кроме мамы, у которой по-прежнему был такой вид, будто у меня отрастают рога.
— Я прошу, веди себя осторожнее. Иначе покалечишься еще до начала представлений, а мы не можем себе этого позволить.
«А если позже, так и ладно?» — хотелось мне рявкнуть в ответ, но я просто прикусила язык, кивнула и пробормотала что-то неопределенное. Постоянное нахождение с мамой в тесном пространстве корабельной каюты стало тяжким испытанием. Я знала, что она хочет мне только добра, вот только она порой забывала, что я уже взрослая. И пыталась руководить мною во всем, от укладки волос до цвета чулок.
По счастью, поездка на такси от вокзала Ватерлоо оказалась не столь богатой на события. Водитель пробирался в тесном потоке дорожного движения, здесь было все, от автомобилей до тележек. Если какой случайный пешеход нырял на мостовую, ему громко гудели и грозили кулаком. Я разглядывала здания — все они казались ниже, чем в Нью-Йорке, но заметно изысканнее. Старше. Элегантнее. У меня возникло очень странное и приятное чувство, как будто я вернулась домой. Лондон стал глотком свежего — туманного — воздуха и наполнил меня новой энергией.
А что если когда «Хватит флиртовать» сойдет со сцены, я вместо того, чтобы вернуться в Нью-Йорк, останусь здесь?
Небо было подернуто дымкой — то ли облаков, то ли тумана, не поймешь. Этот «лондонский туман», а также переезд по мосту через Темзу напомнили мне детский стишок «Мост-то лондонский упал» — он внезапно зазвучал у меня в голове. Я начала притоптывать ногой, пропела вполголоса несколько строк, стала смотреть, как под нами проплывают рыбачьи лодки.
Через несколько минут такси остановилось у гостиницы «Савой», мы вышли. Фредди дернул маму назад — иначе ее затоптала бы пара серых лошадей, тянувших бочку с пивом.
— Простите, пожалуйста! — крикнула я, и одна из лошадей фыркнула в ответ. — Интересно, а у лошадей тоже у всех разный выговор?
Фредди насмешливо покачал головой.
— Ну ты даешь.
— Да уж надеюсь. Лучше так, Плакса-Вакса. — Я вспомнила детское прозвище, которым наградила Фредди за то, что он вечно из-за чего-то переживал. Но сколько бы я его ни язвила, я была ему очень благодарна за осмотрительность и дотошность, потому что это снимало с меня кучу забот.
— Да как скажешь, Плюшка-Веселушка, — ответил Фредди, закатив глаза. Взял маму под руку, и они зашагали впереди меня в отделанный мрамором холл — пол из черных и белых плиток, колонны.
Даже лестница по обе стороны от лежавшего по центру бордового ковра выглядела мраморной. Изделия из позолоченного дерева и ворсистого бархата подпирали зады расфуфыренных гостей, нарядившихся по последней лондонской моде. Горшки с пальмами и пышные яркие цветочные композиции смягчали строгость камня. Пахло изумительно, будто дорогими духами — совсем не так, как на улице, где чувствовалась кисловатая нотка: то ли выхлопные газы, то ли лошадиный навоз — почти так же, как и в Нью-Йорке.
Лакей в ливрее встретил нас бокалами шампанского. Приятная перемена: здесь на коктейли не смотрели как на исчадия ада.
Я отпила чуть-чуть и закружилась, разглядывая расписной потолок. Я не против к этому привыкнуть. Превратиться в одну из лондонских прелестниц, обрызганных французскими духами и рассуждающих на важные темы.
К нам приблизился мужчина в ладно сидящем костюме.
— Я так полагаю, вы Астеры? Добро пожаловать в «Савой». Позвольте провести вас в люкс с видом на реку, который мы для вас зарезервировали.
— Сегодня отдыхайте, — сказал Алекс Аронс, пока мы шли к лифту. — Завтра у нас встреча с сэром Альфредом Баттом, вашим продюсером, а еще мы идем смотреть какой-то спектакль. Потом начнутся репетиции.
Фредди при слове «репетиции» всегда воодушевлялся, а я содрогалась.
— Последнее утро, когда можно отоспаться, — поддразнил меня Фредди, судя по тону голоса, нарываясь на склоку.
— Попробуй еще раз разбудить меня мокрым полотенцем — и тебе конец. — Я ткнула в него пальцем и сощурилась, отчетливо вспомнив, как мокрая холодная ткань хлестнула меня по лицу.
Фредди только хихикнул. Посмотрим, кто будет смеяться, когда я спрячу его танцевальные туфли. От этой мысли я даже улыбнулась.

Глава вторая
Вайолет

«Рампа»
На этой неделе в театре «Шафтсбери» нам выпало наблюдать Фреда и Адель Астер, а заодно и нескончаемую череду актеров, которые надеются заполучить хоть какую-то роль в давно предвкушаемой лондонской постановке «Хватит флиртовать». Мими Кроуфорд, Джек Мелфорд, Марджори Гордон, Генри Кендал и целый ряд других английских корифеев сцены надели танцевальную обувь. Кроме того, мы заметили всем известную пару вечно враждующих дам из кордебалета, Бриджет Хьюз и Майю Чопра, – они гневно взирали друг на друга. У этой парочки накал страстей не ограничивается одной только сценой…

1923
Театр «Шафтсбери», Лондон
Вайолет Вуд прижала носовой платок к затылку, к подмышкам. Самый нервный день во всей ее жизни. Шанс, который она не только лелеяла, но и добывала собственной кровью.
Шаг к тому, чтобы стать звездой.
Ее желание танцевать на сцене всегда было так сильно, что она ощущала его на вкус. Путь к сегодняшнему дню лежал через сломанные пальцы ног, вывихнутые лодыжки и ссадины на коленях.
— Ну, давай, постарайся, Ви. Покажи им, из какого ты теста.
Обливаясь потом, она взглянула на свое отражение в тусклом зеркале. Темные волосы, собранные в аккуратный пучок, длинноваты для современной моды. Но если сделать боб, ее мама, которая и так считает, что дочь напрашивается на неприятности, устроит истерику.
Вайолет освежила красную помаду на губах — первый слой был испорчен следами зубов. Она прождала уже целый час и каждый миг боялась, что ее сейчас закачает или стошнит. Танцоров приглашали группами, и до нее очередь пока не дошла.
Всю свою жизнь Вайолет только и слышала, что она на слишком многое замахивается — ей такое не по чину, не по способностям, не по рождению, не по средствам. На что именно она замахивалась, не имело никакого значения: ей постоянно давали понять, что «именно это» совершенно недостижимо.
Слабаки чертовы. Не признаёт она этого их пораженчества. Каждое утро она просыпалась с чувством, что надежда бурлит у самой поверхности ее кожи — она даже чувствует ее трепетание в теле. И сегодня эта надежда осуществится.
— Вот так должно сойти. — Она прорепетировала несколько видов улыбки, пробормотала: — Добрый день. Меня зовут Вайолет. — Грубость ее шероховатого выговора подрывала все попытки выглядеть культурно.
Уроки дикции пришлось свести к минимуму, за недостатком времени и «презренного металла» — денег не хватало катастрофически, не было даже лишнего шиллинга на чай. Позаниматься удалось лишь один раз, в обмен на уборку в доме. Теперь она вместо занятий вслушивалась в спесивые речи всяких шишек, которые приходили на спектакли. Ее уверенность в своих силах стремительно убывала.
А что если она не получит места в кордебалете и при этом лишится работы, потому что мистер Кауден увидит, что она сняла форму и кружится на сцене? Ее смена в театральном буфете, обслуживающем богатеньких зрителей из лож, начинается только через пару часов, но это не значит, что он ее не заметит.
Не сдавайся.
Открылась, шуркнув, дверь кабинки, оттуда показалась миниатюрная женщина — темные волосы причесаны по последней моде; глаза ее встретились в зеркале с глазами Вайолет.
— Вам очень идет этот оттенок. Просто божественно.
Американка. Одна из участниц спектакля? Вайолет посмотрела на ее танцевальные туфли с ремешком на лодыжке. Шелковое зеленое платье ловко обхватывает стройную фигуру, кушак с большим бантом спущен низко на бедра — смотрится потрясающе. В приветливой улыбке толика лукавства. Вайолет она сразу же понравилась.
— Спасибо. — Вайолет засунула патрончик с помадой обратно в тяжелую дешевую сумочку на плече — там же лежала и форма официантки. — Пойду-ка я, а то мой номер выкличут.
— Пришли на пробу? — Незнакомка достала свою помаду, того же оттенка, что и у Вайолет.
— Да. — Язык отказывался справляться с фразой подлиннее.
— Ни пуха, ни пера… — Американка сделала паузу, дожидаясь, когда Вайолет назовет ей свое имя, но та так разнервничалась, что ринулась к выходу, так и не поняв, чего от нее ждут.
Потом вдруг сообразила, засунула голову обратно в дверь.
— Вайолет я.
Уже вернувшись к другим танцорам, дожидавшимся своей очереди, Вайолет сообразила, что забыла спросить, как зовут незнакомку. Те, кого вызвали на сцену, как раз допевали песню, которая раз за разом звучала все утро. Вайолет была рада, что не оказалась среди первых. Глядя на их выступления, она запомнила хореографию и сообразила, что именно привлекает внимание продюсеров.
Вайолет вытерла потные ладони о просторную юбку своего черного шелкового сценического костюма. Выступить должны были еще две группы, а через пару часов уже начало спектакля «Кот и канарейка». Нужно бы им шевелиться побыстрее.
Раньше она ни разу не ходила на пробы — не хватало духу. Но когда выяснилось, что набирают танцоров для американского спектакля, который будут ставить в театре, где она работает… ну прямо знак свыше. Вайолет стала упражняться в два раза больше. Это ее шанс. Может, у нее и нет никакого таланта, но ведь не попробуешь — не узнаешь. Мама при одной мысли, что Вайолет хочет стать профессиональной танцовщицей, закатывала глаза. Даже мадам Менье, владелица танцевальной студии, мимо которой Вайолет проходила каждый день, разбранила ее, когда застала снаружи: Вайолет смотрела в окно с улицы и копировала все движения.
Неважно, чем сегодня кончится дело, провалом или успехом, дело того стоит, пусть надежды и мало. Вайолет исполнилось восемнадцать, она прекрасно знала, что ее ждет в случае провала. Судьба ее маменьки. Стирать на работе пальцы до крови, жить в Ист-Энде, перебиваться на гроши.
Даже если бы отец был жив, они все равно прозябали бы в бедности. Умер он в самом конце Великой войны, Вайолет тогда было тринадцать, а он перед смертью успел еще раз маму обрюхатить. Вайолет еще повезло получить эту работу в театре. Большое было счастье вырваться из прачечной, которую мама устроила в их тесной квартирке. Мама считала, что Вайолет зазнается: подает коктейли, ходит в форме. Однако своими заработками Вайолет помогала маме растить младшую сестренку Прис.
Отзвучала последняя нота, танцоры покинули сцену. Поднялся продюсер, со списком в руке, зачитал имена следующей группы — они все слились в голове у Вайолет в одно, пока она не услышала собственное.
Все ринулись вперед, среди прочих и Вайолет — она пыталась, несмотря на волнение, грациозно подняться по лестнице и попасть в середину сцены. Там она затерялась среди других и горько упрекнула себя за то, что не проявила проворства и не вырвала себе местечка в первом ряду — там продюсерам лучше тебя видно. Вокруг стояли другие и, затаив дыхание, ждали сигнала. Пальцы подергивались. Ноги притопывали.
Вайолет не привыкла к яркому свету прожекторов. А вот сцену знала как свои пять пальцев, потому что иногда по утрам пробиралась в театр до открытия, чтобы поупражняться. Теперь казалось, что здесь еще и теплее обычного. По спине тек пот, скапливался под мышками.
— На счет «три», — скомандовал продюсер.
Вайолет тут же встала в первую позицию, но до трех сосчитать не успела — пианист ударил по клавишам, и окружавшие ее тела заколыхались в едином ритме.
Ты все это знаешь. Спокойно.
Вайолет отбивала тэп. Пять, шесть, семь, восемь. Раз, два, три, четыре…
Среди танцоров, похоже, были подготовленные куда хуже ее — они скорее дергались, чем двигались в такт. Она пыталась отрешиться от их плохо скоординированных, не попадающих в ритм движений.
Она закружилась — вытянув руки, слегка согнув пальцы, как, она это видела, делали другие танцоры; кик левой, кик правой. Шафл, шафл. Тэп левой, тэп правой. Руки в стороны, голову нагнуть, слайд.
Так они и продолжали, постепенно ускоряя темп вслед за пианистом. Музыка прокатывалась по телу, проигрывая арпеджио от ног до головы, гаммы бегали по клавишам, призывая Вайолет превратиться в один из рефренов.
Соседи толкались, норовили, сзади и слева, сбить ее с ног. Вайолет держалась, молясь про себя, чтобы те, кто смотрит и судит, обратили внимание: она не допускает ни одной ошибки.
В заявлении она честно написала, что нигде не училась танцевать. Видимо, именно поэтому и попала в конец списка, поэтому и оказалась в толпе расхристанных, неспособных держать ритм тел.
Я лучше их всех.
Ее снова толкнули, и Вайолет решила пойти ва-банк: грациозным поворотом передвинулась на освободившееся пространство поближе к первому ряду, а потом подхватила незаконченное движение. На сей раз никто ее не толкнул. Она продемонстрировала умения, которые долгими часами отрабатывала много лет.
Когда они перешли к следующему номеру, в глаза Вайолет потек пот. Они выполнили пять комбинаций. С каждой из них ее уверенность в себе крепла. Она была убеждена, что обошла всех остальных: ни разу не сбилась с такта, выдержала бурный изменчивый темп, переходила от балета к степу, потом к джазу, потом к бальным танцам. Когда потребовалось, она легко легла на руки партнеру, стоявшему впереди. Вспотел он не меньше, чем она. Улыбки он ее не удостоил, но и ошибок не допустил, не наступил ей на ногу — а это было самое главное.
Когда музыка смолкла, Вайолет поклонилась судьям. Они на нее не смотрели — да и на других тоже, лишь переговаривались между собой. Взгляд Вайолет упал на одну женщину — ту самую, которую она видела в уборной. Она сидела рядом с другой женщиной, немного ее постарше, и молодым человеком. Они болтали между собой, однако незнакомка улыбнулась Вайолет, явно ее узнав.
— На этом все. — Продюсер встал и жестом попросил их покинуть сцену.
Улыбка сбежала у Вайолет с лица. Все закончено? Теперь — переодеться и уйти, или будет еще один раунд для тех, кто оказался небезнадежен?
— Прошу прощения, сэр? — Она очень надеялась обратить на себя внимание продюсеров. Они, однако, подчеркнуто ее игнорировали. А вот зато женщина — ах, ну почему она не спросила, как ее зовут! — посмотрела в ее сторону и склонила голову набок, вглядываясь.
Кровь прилила к щекам Вайолет, и без того разгоряченным. Стыдно было стоять вот так в ожидании, никому не интересной — остальные танцоры в этом время двигались мимо. Она склонилась над кучей брошенных сумок и сумочек на полу, вытащила свою, а потом присоединилась к тем, кто уходил после выступления прочь.
— Как вы думаете, когда нам дадут ответ? — Она изо всех сил старалась скрывать грубоватый выговор.
Высокая, очень худая танцовщица с выпирающими скулами — светлые волосы острижены в короткий боб — свысока посмотрела на Вайолет.
— Так уже дали, милочка. Тут либо «да», либо «на этом все».
И язвительная блондинка улыбнулась с совершенно неоправданным злорадством.
Выгнали. Так быстро.
Глаза у Вайолет защипало от слез, она сморгнула, скрывая досаду. А она так была уверена в том, что сегодняшний день изменит ее судьбу. Что она сделает первый шаг к своей цели — стать звездой. Вайолет кивнула, попыталась улыбнуться, хотя губы и дрогнули.
Потом она сразу же ускользнула в дамскую комнату — хотелось где-то укрыться. Однако там пришлось едва ли не четверть часа стоять в очереди, после чего она сдалась, нашла себе уголок и стала переодеваться.
Ей было совершенно все равно, оскорбит она чьи-то понятия о приличиях или нет — в кордебалет не взяли, не хватало, чтобы теперь еще и уволили. Похоже, ее судьба — улыбаться и подавать коктейли, как бы печально это ни звучало.
Платье у Вайолет было все мокрое, до молнии поди дотянись, однако она справилась: стащила его, аккуратно сложила в сумку. Сняла танцевальные туфли — они здорово жали, потому что были малы как минимум на размер, но в ее ли положении привередничать, верно?
Вайолет умылась над раковиной, заново накрасила губы и выскользнула за дверь, игнорируя тех, кто таращился на ее рабочую форму. Приятно, наверное, переодеться в собственное платье и не иметь нужды ужиматься, мелочиться, экономить на самом необходимом.
На подходе к бару она уже готова была расплакаться, но взяла себя в руки, увидев нескольких посетителей. Видимо, двери открыли раньше обычного, да так их всех по матушке…
— Вуд! — рявкнул ее фамилию мистер Кауден. — Вы опоздали.
Вайолет вздернула подбородок.
— Пришла на час раньше.
Он нахмурился.
— Значит, напарница ваша опаздывает. Займитесь клиентами.
Вторая коктейльная официантка постоянно опаздывала, но ей это сходило с рук, потому что мистер Кауден чуточку слишком хорошо к ней относился.
Вайолет засунула свою сумку в кладовку за баром, наклеила на лицо приветливую, пусть и абсолютно лживую улыбку.
Зрителям нравилось пить коктейли до, во время и после представления. Вайолет старалась, чтобы они получали именно то, что им хочется. Хотя она и приносила домой вполне достойное жалование, мать продолжала шпынять ее за то, что она больно много о себе мнит и «вбила в башку эту дурацкую мысль — стать звездой».
И вот — крах; наверное, мама права. Наверное, нужно все это бросить.
Вайолет с тяжелым сердцем подавала коктейли, сопровождая каждый шуткой, подмигиваньем, ухмылкой. Если кто-то из мужчин становился слишком дружелюбен, она это игнорировала. Иногда в таких случаях появлялся уборщик посуды и специально толкал этого невежу, а потом с деланой искренностью извинялся за свою «неловкость».
Вайолет разглядывала седоволосого джентльмена во фраке, с кривой ухмылкой на лице. Мысль об этом слюнявом выпендрежнике будто толкнула ее в бок… именно в таком бодрящем средстве она и нуждалась.
Вайолет подозревала, что уборщик к ней неравнодушен, вот только она была слишком занята, чтобы самой проявлять неравнодушие. На хореографические упражнения она тратила больше времени, чем на дружеские отношения.
Когда она передвинулась к следующему столику, уборщик одарил ее улыбкой — он вытирал с пола разлитый напиток. Он был старше Вайолет на год, темные волосы всегда взлохмачены, падают прямо на глаза. Ей все хотелось принести на работу ножницы и откромсать эти лохмы. Он встряхнул головой, отбрасывая волосы на место и не отрываясь от дела — и его серые глаза встретились с ее глазами.
Вайолет ухмыльнулась, потом улыбка сбежала с ее лица. Мимо прошло несколько танцоров, которые тоже приходили на пробы, — они смотрели на нее, узнавая. В центре шагала блондинка с коротким бобом, и она глянула на Вайолет с непередаваемым ехидством.
Вайолет так и подмывало ответить жестом, который уборщик иногда делал за спиной у невоспитанных клиентов. Но вляпаться ей не хотелось, поэтому она посмотрела на ведьму с дружелюбной улыбкой, а потом, не дожидаясь ее реакции, отвернулась. Лучше уж сразу дать понять, что издеваться над собой она не позволит. При этом Вайолет знала, что ссориться с этой дамой не стоит: она явно получила роль, а значит, будет часто появляться в театре.
— А оно тебе надо — быть таковской, как энти? — Вайолет вздрогнула, услышав рядом голос уборщика, говорившего на чистом кокни.
Вайолет нахмурилась.
— Такой, как они, я быть не хочу.
— Танцоркой-то хочешь.
— Быть танцовщицей — не значит быть стервозой. — Вайолет закатила глаза и пошла за очередной порцией коктейлей, которые нужно было отнести в абонированные ложи.
Уборщик ухмыльнулся и ускорил шаг, чтобы не отстать от нее.
— Танцорки слов-то таких не говорят — «стервоза».
Вайолет дернула плечом, перешла на двухтактный тэп.
— Я ж говорю: я не хочу быть такой, как они. Просто хочу танцевать.
И стать звездой…

Глава третья
Адель

«Рампа»
Хотя мы пока еще и не видели их выступлений по эту сторону океана, похоже, двум нашим американским звездам вообще не нужно никакого таланта, чтобы оказаться в центре внимания. Наша героиня успела потанцевать во всех высокопоставленных клубах города – неудивительно, что она носит прозвание «Плюшка-Веселушка». Страшно подумать, как называют ее брата… Будем надеяться, что эти корифеи степа и шафла хорошенько выспятся перед премьерой. Ведь нам всем не терпится увидеть, чем именно так долго дразнили наш аппетит!

После непродолжительного флирта с Лондоном и посещения нескольких спектаклей, например «Дюжего дворецкого» с Джеком Бьюкененом в главной роли, Фредди все-таки добился своего: мы бросили развлекаться и надели танцевальные туфли. Вставали до зари и танцевали, пока ступни мои не начинали молить о пощаде, а кости ныть. После этого я снимала разорванные шелковые чулки, надевала свежую пару — и мы продолжали танцевать.
Несколько недель мы репетировали непрерывно: поел, поспал, снова за работу. Я ощущала себя марионеткой на ниточке, единственный способ освободиться — уговорить кого-нибудь протащить на сцену гигантские ножницы и перерезать эти завязки. Но перерезать никто ничего не собирался. Хуже того, чем ближе к премьере, тем короче делались перерывы. Я даже перестала надевать панталончики, чтобы побыстрее управляться в уборной. Да уж, какой из этого вышел скандал, когда однажды вечером я побежала за братом, а тут налетел порыв ветра!
— Давай-ка возьмем такси, а то сейчас весь Вест-Энд будет знать, что там у меня между ног, Фредди! — крикнула я ему вслед.
После этого пешком мы уже в гостиницу не ходили. Как мама ни настаивала, мне нравилась эта свобода — ходить, оголив неудобосказуемые части. А может, из-за того, что почти все решения за меня принимали другие, мне нравилось, что я могу хоть в чем-то сама покомандовать. Небольшая, но победа.
— Когда вернемся в гостиницу, я хочу еще раз повторить «Лестницу в рай». — После длинного репетиционного дня Фредди каждый вечер шлифовал свои движения.
Но мне хотелось другого — по-настоящему прочувствовать этот дивный город, насладиться им. А вдруг другой возможности не представится? Не могу я упустить шанс посетить лондонские клубы.
— Давай, конечно. Не собираюсь тебя останавливать. — У меня же были собственные планы, а именно — выйти в свет вместе с Мими Кроуфорд, танцовщицей из нашей труппы. Мими пообещала познакомить меня с несколькими аристократами, а я ведь из Нью-Йорка, у нас там аристократов негусто. Ну, если, конечно, не считать Вандербильтов и прочих фу-ты ну-ты.
— Сегодня — в «Чиро», — объявила Мими, бросив взгляд на Фредди, который был занят: наставлял какую-то девицу из кордебалета. Светлые волосы Мими были аккуратно заправлены за уши, она улыбалась, голубые глаза светились озорством. — Там прекрасный оркестр, можем танцевать хоть всю ночь.
У Мими были совершенно ошеломительные друзья. Сами они называли себя «золотой молодежью», танцевали ночи напролет, пили шампанское, буянили на весь Лондон. Все как один — любители удовольствий. Пьянящее зрелище. После долгих лет жизни в жестком режиме, репетиций с самого утра, Запрета в США, в рамках которого было табуировано примерно все, Лондон приносил ощущение свободы, даже при том что мама требовала строжайшего соблюдения комендантского часа: в полночь — спать. Я решила, что сегодня впервые удеру тишком, если она меня не отпустит, — прискорбно, учитывая тот факт, что мне уже двадцать шесть лет.
И ведь не то чтобы я отказывалась трудиться — просто я хотела еще и жить. Разве нельзя совмещать оба этих занятия?
— Фредди тоже с нами пойдет. — Я ухмыльнулась, глядя на брата, дожидаясь, когда он сообразит, что я втянула его в наши планы.
— Отлично. Встретимся в лобби вашей гостиницы. Мой друг нас отвезет. — И Мими упорхнула.
Я рухнула на сцену, скрывая свою радость, — твердые доски приятно холодили уставшие мышцы. Я сняла танцевальные туфли, пошевелила пальцами ног. Треск эхом отдался в зрительном зале. От спавшего напряжения по жилам хлынула эйфория.
— Это вы о чем? — Фредди сел со мной рядом, расшнуровывая туфли и глядя туда, где только что исчезла Мими.
— Нас пригласили поразвлекаться. — Я старалась говорить игриво и загадочно.
Фредди нахмурился, чего я и ждала. Да уж, умел он испортить хорошее настроение, когда был занят своими танцами. Тем не менее ему нужно было расслабиться, оставалось найти предлог.
— Будет буйственно, — сказала я, вытягивая ноги и наклоняясь к одному колену, чтобы растянуть мышцы спины, ягодиц и бедер. Ухватила себя за ступню, напряжение в икре пошло на убыль. Мизинец на ноге шевелился в дырочке — очередная пара шелковых чулок насмарку.
Болело все, и я совершенно вымоталась. Физически и душевно. Держать лицо перед всем миром — тяжелая работа. И еще заставлять тело, которое трудится уже второй десяток лет, трудиться и дальше.
Фредди нахмурился сильнее прежнего, я так и не поняла, то ли он пытается подавить желание пойти повеселиться, то ли сильно на меня зол за мою настойчивость.
— Большая радость развлекаться с пьяницами и хулиганами.
Я качнула головой, хихикнула.
— Слишком ты серьезно к себе относишься, братишка. Настанет день, когда ты оглянешься назад и пожалеешь, что так мало развлекался.
Между бровями у Фредди пролегла глубокая борозда, и я приготовилась выслушивать тираду о том, как важно стремиться к цели и серьезно относиться к своему делу, но вместо этого услышала:
— Только сегодня.
Кажется, ресницы у меня взмыли до самых волос, так я была шокирована. Я ведь готовилась к препирательствам.
— То есть ты пойдешь?
— Один раз, не больше.
— Отлично. — Я опустила голову ему на плечо, похлопала по спине. Хлопковая рубашка мокрая от пота, пахло от него мылом и потом. Знакомый, домашний запах.
— Надеюсь, я об этом не пожалею, — пробормотал он.
Я отстранилась, заглянула ему в глаза.
— С какой радости ты должен жалеть о том, что после тяжелого дня решил отдохнуть?
Фредди с преувеличенной опаской вздохнул.
— Ты прямо как наш отец.
— Я что, предлагаю тебе кутить и дурачиться? — Я усмехнулась, дабы сгладить неприятное напоминание о том, что нашему отцу случалось злоупотреблять спиртным.
— И не допоздна, — продолжал торговаться Фредди — у него был вид дедушки, который велит ребенку не пить слишком много газировки.
Я широким жестом перекрестила сердце.
— Клянусь доставить тебя домой прежде, чем карета превратится в тыкву. — Я и сама не собиралась плясать до рассвета, потому что репетировать с недосыпу — сущий ад.
— Ты тоже, Делли. — Фредди поднял брови и посмотрел на меня так, что мне захотелось его треснуть.
Демонстративно закатив глаза, я ответила:
— Как скажешь, Плакса-Вакса.
Фредди пробормотал:
— Опять Плюшка-Веселушка меня воспитывает.
А потом побежал собирать свои вещи, я же поспешила в гримерную — поскорее стянуть рваные чулки и растереть мизинчик, на котором от порванного шелка осталась красная полоса. Танцовщицы из кордебалета шли к выходу, махали нам на прощание; я засунула туфли в сумку.
— Ах, чтоб тебя, — пробормотала я, заметив, как полегчало запястье — пропал браслет, который мама подарила мне в прошлом году на день рождения. Видимо, свалился во время репетиции.
Оставалось надеяться, что звенышки из белого золота заблестят в свете прожекторов. Занавес я отдернуть не успела — замерла, услышав дивные мелодичные звуки, сопровождавшиеся стуком каблуков по дереву. Точно попадая во все ноты, кто-то пел «Лестницу в рай» братьев Гершвин, изначально написанную для «Скандалов» Джорджа Уайта, но мы решили включить эту мелодию в «Хватит флиртовать». Кроме того, мы добавили еще две песни, место действия перенесли в Бурн-Лодж рядом с Мейденхедом и убрали некоторые американские идиомы, которые сложно было перевести. Не хотелось повторить историю «Анны Кристи», для понимания которой британцам едва ли не приходилось пользоваться словарем.
Мы с Фредди должны были петь «Лестницу» в первом действии, вместе почти со всей труппой и кордебалетом — я уже привыкла к их голосам. А вот этого сопрано еще не слышала.
«Я построю лестницу в рай / По ступенечке каждый день!» Каблуки топали в углу сцены, будто поднимаясь по лестнице, голос не умолкал. Тэп-тэп-слайд — я представила себе твирл точно в нужном месте, пока незнакомка пела про счастье. Темп все убыстрялся, я представляла, как она исполняет сложную комбинацию, которую без конца репетировал Фредди в такт строчкам о том, что он построит лестницу в рай. Заглянула за плотный занавес из бордового бархата — очень любопытно было узнать, кто это распевает на нашей сцене слова песни, которую мы с Фредди довели до совершенства.
В тени, подальше от света софитов, стояла девушка, которую я тогда встретила в уборной, — она вложила в танец всю душу, но ее не взяли. Я бы узнала ее где угодно. Моя копия, только повыше. Она, похоже, не отчаялась. Все движения и тексты выучила наизусть. Каждый шаг идеально совпадал с воображаемыми нотами, с музыкой, которую слышали лишь мы с нею — она звучала у нас в головах.
— Вайолет? — Я шагнула на сцену.
Она умолкла и развернулась так резко, что потеряла равновесие. Руки-ноги то попадали в свет прожектора, то нет, и это напоминало один комический номер из нашего водевиля.
— Поосторожнее! Еще не хватало, чтобы вы ногу сломали! — Я бросилась к ней, хотя и не успела бы подхватить, если бы она упала.
Вайолет встала прямо, с легкой улыбкой на губах.
— А это ж к удаче?
Я поняла, почему она мне так нравится.
— Да. Говорят, что началось все еще в Древней Греции: зрители так крепко топали от восхищения, что иногда ломали ноги.
Глаза у Вайолет расширились.
— Ну, я уж вряд ли чем так восхищусь, что сломаю ногу.
— Даже нашими с Фредди танцами? — поддразнила я ее.
Тут Вайолет явно смутилась — вспомнила, где она и с кем разговаривает. Я попыталась сглотнуть разочарование, ведь я лишилась подруги прежде, чем успела ею обзавестись.
— Простите, что помешала. — Вайолет потерла ладонями предплечья, явно собираясь сбежать. — Пойду дальше работать.
— Подождите. — Я протянула ей руку. — Вы за нами наблюдали?
— Простите. Это нехорошо, — ответила она тревожно.
Я волей-неволей вспомнила тот день, когда за нами с Фредди гонялись агенты Джерри, чтобы запретить нам выступать на сцене. А кто гоняется за Вайолет? Было в ней что-то такое… что именно, я никак не могла сообразить. Мне хотелось не просто ей помочь, хотелось еще и подружиться. Спросить, как она умудрилась выучить все тексты и движения, хотя и не репетировала со всей труппой. Вайолет обладала врожденным талантом — этим, видимо, она мне и напомнила меня саму.
Я сделала шажок вперед, пытаясь улыбнуться как можно более одобряюще.
— Чего ж тут нехорошего? Вы отлично справляетесь. Прекрасно подходите в кордебалет.
Вайолет повела плечами, лицо обмякло, руки опустились. Кажется, уже не так боится. По крайней мере, не думает, что я ее сейчас возьму за ухо и вышвырну вон.
— Я приходила на пробы, но, к сожалению, чем-то продюсерам не понравилась.
— Я помню. — Вайолет тогда старалась сильнее всех остальных, меня изумило, что ее не взяли.
Глаза у нее вспыхнули.
— Правда помните?
Я кивнула.
— Вы выступили ошеломительно. Я поговорю с директором, спрошу, не найдется ли для вас места. Если бы он услышал, как вы поете, и увидел то, что только что видела я, он с радостью взял бы вас в труппу.
Руки Вайолет взлетели к груди, ладонь к ладони.
— Огромное вам спасибо!
— Не за что. Надеюсь, вы любите трудиться. — Нужно уж сразу сказать ей правду. Это занятие не для слабаков. Да и те, кто не слабаки — и талантом не обделены, — порой жалеют, что не выбрали что-то другое.
— Я всю жизнь тружусь.
Я склонила голову набок, вгляделась в нее.
— Я тоже. — Я не стала распространяться о том, что порой мне хочется чего-то совершенно противоположного тому, к чему подталкивали меня мама, отец и даже Фредди.
Вы ничего не подумайте, я очень люблю танцевать. В танец я вкладываю сердце и душу — все, что во мне есть, я выражаю через пластику и движение. Но если в жизни тебе дано только выражать, а не действовать…
Тут Вайолет вернула меня в настоящее: она кубарем скатилась со сцены, будто боясь свалиться с ног, — как водевильные актеры после очень длинного представления.
— А вот таким пугливым на сцене не место! — крикнула я ей вслед, но она уже протиснулась в фойе, двери скрипнули, затворились.
Браслет я отыскала на краю сцены — сломалась застежка. Я, надо сказать, расстроилась. Браслет этот я любила. Засунув сломанное украшение в сумочку, я побрела за кулисы, миновав по дороге девицу из кордебалета — она скованно мне кивнула. Гладкий бронзовый лоб нахмурен, губы сжаты в тонкую ниточку. Только совсем вблизи я заметила слезы в ее темных глазах. Я ее окликнула, но она не ответила.
Она вышла из кабинета мистера Мура — дверь туда была плотно закрыта.
— Мистер Мур? — Я постучала.
Без ответа. Внутри, однако, кто-то двигался.
— Мистер Мур? Это мисс Астер.
Я постучала еще трижды, только после этого он ответил: волосы в беспорядке, рубашка наполовину расстегнута. В большом кресле у него за спиной лежала еще одна девица из кордебалета — распластанная, как индейка, которую мама готовила на День благодарения. Господи боже.
— Вам, полагаю, надо быть дома и отдыхать? — спросила я, в уверенности, что возразить она не посмеет.
Девица села, кивнула, стремительно обогнула нас обоих и помчалась по коридору, оставив за собой шлейф из запаха пота и духов.
— Кого изволите? — пробормотал он, от смущения явно перепутав слова. Он слегка покраснел — то ли потому, что его застукали, то ли потому, что я спровадила восвояси его игрушку.
— Я-то никого, — ответила я с усмешкой. — А вам предлагаю взять в кордебалет еще одну танцовщицу. Зовут Вайолет.
— Нет. — Мистер Мур покачал головой и отвернулся.
Я не собиралась сдаваться.
— Почему?
Он скрестил руки на груди, выставляя напоказ обнаженную плоть. Я старалась не морщиться.
— Боюсь, что вынужден вам отказать, мисс Астер. Танцовщиц у нас достаточно.
Решил, значит, повредничать?
— В таком случае я, пожалуй, сообщу мистеру Батту, что вы сделали мне неподобающее предложение. — Я вскинула подбородок и бросила на него высокомерный взгляд.
Он фыркнул.
— Да мне от того ни жарко, ни холодно.
Всяких мерзавцев я в своей жизни навидалась немало. Уж за двадцать лет жизни в театре возможностей было хоть отбавляй. Но этот превзошел всех прочих, включая одного нью-йоркского хореографа, который любил давать волю рукам.
— В этом случае вас уволят, мистер Мур.
Он покраснел сильнее прежнего и бросил на меня такой злобный взгляд, что я подумала: кожа у него в середине лба сейчас лопнет по линии морщины.
— С чего вы это взяли? — рявкнул он.
— Ну, я не могу выступать в состоянии нервного напряжения, а уж петь и танцевать и подавно. — Я похлопала ресницами, отработанно изображая невинность.
Мистер Мур уронил руки и сжал кулаки.
— Вы угрожаете тем, что уйдете из труппы?
Я решила не сдаваться — пусть гневается, сколько хочет.
— Вы по-прежнему отказываетесь взять Вайолет? — Не могу сказать точно, почему я вступилась за Вайолет, вот разве что это был мелкий бунт в защиту более юной версии меня самой, которую я в ней разглядела: я тоже терпеть не могла, когда мне отказывали. А также в защиту женщин, которых он зазывал к себе в кабинет — ведь они были уверены, что у них нет выбора.
— Это шантаж, — прошипел он.
— Так вы сами только что шантажировали эту девушку. — Я указала в пустой коридор.
— Ничего подобного. — Щеки его сделались багровыми.
— А как, по-вашему, называется ситуация, в которой директор просит артистку кордебалета о благосклонности? — Слава богу, меня всегда охранял Фредди. Далеко не у каждой девушки есть собственный защитник. Порой для них оставался только один путь — упасть в нежеланные объятия.
Мистер Мур нахмурился, явно не желая отвечать.
— Я хочу видеть Вайолет на сцене. — Я щелкнула каблуками, подчеркивая серьезность своей просьбы.
Мистер Мур целый такт стоял молча. Но если он думал, что молчанием заставит меня отступить, то прискорбно ошибался.
— Нет.
— Тогда вам конец. У меня совершенно случайно сегодня назначен ужин с мистером Баттом, — солгала я. — Я сообщу ему, что больше не выступаю.
Я повернулась и двинулась прочь, в надежде, что он не понял, что я блефую.
Наконец он окликнул меня:
— Надеюсь, она хоть что-то может, раз вы так за нее заступаетесь.
— Может, причем не просто что-то.
Я была совершенно уверена в этих словах, брошенных через плечо. Вайолет еще себя покажет.
— Я сам посмотрю.
Пусть смотрит, куда хочет, главное — заручиться для нее местом в труппе.
— Вот завтра и посмотрите.
— Обсужу это с Феликсом, — оскалился он.
Еще не совсем ангажемент, но знак хороший.
— Благодарю вас.
— Не стану отвечать: «Рад стараться».
Ну он и бука. Я мило ему улыбнулась из коридора — улыбкой, которая говорила: «А мне плевать. Вы для меня ничего не значите».
— А я и не ждала.
До этого момента ему приходилось терпеть только капризы и требования Фредди. Пусть теперь знает, что я тоже не сахар.

Мама с удовольствием отпустила меня в ночной клуб «Чиро» в сопровождении Фредди. Как и было обещано, Мими, одетая в сногсшибательное, моднейшего силуэта платье из изумрудно-зеленого шелка, ждала нас в холле со своим знакомым, который во фраке и цилиндре выглядел этаким щеголем королевской крови.
По счастью, сразу же после приезда Фредди настоял на том, чтобы мы прошлись по магазинам — в противном случае мы выглядели бы как недотепы, безнадежно отставшие от моды.
— Ах, милочка, ты обворожительна! — Мими нагнулась поцеловать меня в щеку, запах ее дорогих духов мешался с цветочными ароматами холла. — А это Пол Рейд.
— Очень рад с вами обоими познакомиться. — Пол поцеловал меня в щеку, потом крепко пожал Фредди руку.
Мы двинулись к выходу, с видом важных особ шагнули за двери из меди и стекла. Снаружи стоял ярко-голубой «фиат» с дивным салоном из бежевой кожи, открытым всем ночным стихиям, поскольку крыша была опущена. Уж на каких автомобилях мы только не ездили, но этот превзошел их все. Фредди присвистнул.
— «501-С»? — Фредди провел рукой по капоту — так ковбои оглаживают бок лошади.
— Да. Двадцать семь лошадиных сил. — Пол присоединился к Фредди, и они принялись оглаживать машину так, будто ее нужно было разогреть перед поездкой.
Я едва сдерживалась, думая о том, как они ласкают эту машину — прямо как паренек свою первую девушку.
— Я бы все отдала за то, чтобы мною так восхищался мужчина, — пробормотала я, вызвав громкий хохот Мими.
— Хотите сесть за руль? — спросил Пол.
— Нет-нет, не надо. — Фредди покачал головой, одновременно ощупывая эмблему «фиата» на капоте.
— А я настаиваю. — Пол бросил ему ключи.
— Только не убей нас, Фредди, — сказала я, засмеявшись, и вместе с Мими уселась на заднее сиденье. Мой брат и на велосипеде-то ездит кое-как, однако тут он завел мотор прямо как настоящий профи, и мы двинулись в путь.
Мы с Мими держались за шляпы, ахали и взвизгивали, когда Фредди проносился через перекрестки.
Пол указывал, куда ехать, пока наконец мы не пришвартовались — точнее, припарковались — у клуба. Мы с Мими наперегонки полезли наружу — спасаться.
— Даже не знаю, чему я больше радуюсь: что выжила или что не заблевала машину, — обратилась я к брату.
— Недурно для начинающего, а? — подмигнул мне Фредди.
Пол расхохотался так, что на него начали оборачиваться.
— Предлагаю вам в июле месяце поучаствовать со мной в Гран-при в Туре.
— Во Франции? — переспросила я, тут же загоревшись.
— Oui, mademoiselle, во Франции. — Пол приподнял брови.
Одна моя мечта уже сбылась, я в Лондоне, но ведь отсюда до Франции всего несколько часов морем… Я умоляюще взглянула на Фредди.
— Ну, если мы не будем заняты, — сказал он.
И как сказал — с легким налетом сомнения, как будто сам думал, что мы тогда уже будем за морем, дома в Нью-Йорке, танцевать на Бродвее. Но я решила не оставлять надежды, что «Хватит флиртовать» проживет дольше, чем несчастный «Банч и Джуди».
— Изумительно. — Я взяла Мими под руку. — Ну, кто хочет потанцевать?
Пол и Мими пошли вперед; миновав элегантные двери «Чиро», мы оказались в великолепной танцевальной зале, где на сцене пели музыканты, а по паркету кружились щеголи и щеголихи. Пахло джином и дорогим одеколоном, лбы блестели от пота, щеки раскраснелись от усилий.
— Ах, как я люблю звуки джаза! — восхитились Мими. — Большой оркестр! Просто божественно! — Она бросила сумочку и шляпку в кресло, а Пол принял ее пальто.
Я ухмыльнулась Фредди, он принял мое, а я произнесла чуть слышно:
— Покажем этим лондонским задавакам, что такое настоящий танец?
Фредди хмыкнул.
— Мы ж пришли развлекаться.
— Как по мне, это и есть развлечение. — Я повела плечами, как в шимми, уже пьянея от предвкушения.
— Ладно. — Фредди взял мою руку, сделал подкрутку, Мими взвизгнула, уговаривая Пола повторить вслед за нами.
— Ого, Фредди, смотри-ка! Это же Ноэл! — воскликнула я.
Фредди бросил взгляд в другой конец зала — там наш друг Ноэл Кауард отплясывал с симпатичной брюнеткой в нежно-голубом платье, расшитом жемчугом по корсажу. Он как-то приходил к нам на представление в Нью-Йорке, побывал за кулисами, и с тех пор нас связывала крепкая дружба. Был он уморителен, и отчасти с его подачи мы и получили лондонский ангажемент — он предсказал нам сногсшибательный успех.
Кружась в танце, мы приблизились к Ноэлу, а он так удивился, что от его вопля на миг умолк саксофон.
— Господи, а я-то все ждал, когда вы появитесь! — Он облапил нас обоих одновременно.
Вечер превратился в круговорот шампанского, танцев и непрерывной болтовни с другими актерами и с литераторами, которые приходили в «Чиро» выпустить пар. Я одного за другим меняла галантных партнеров — и от этого мне лишь сильнее хотелось чего-то большего. Более тесных отношений. Возможности опустить голову кому-то на плечо, как Мими опускала ее на плечо Пола.
Часы еще не пробили полночь — казалось, вечеринка только обретает второе дыхание, — а Фредди объявил, что время для развлечений вышло. Я надулась, но ненадолго, потому что, если честно, от мысли, что можно будет рухнуть в постель, по усталым ногам пробежала волна предвкушения.
Поцеловав напоследок Мими в щечку, мы выскочили из клуба в вечернюю прохладу. Пока Фредди давал закурить какой-то сомнительной дамочке, я повернулась вокруг своей оси, глядя в угольное небо, где звезды были скрыты пеленой облаков. В такси Фредди сидел задумчиво, глядя в открытое окно, выставив локоть наружу и подперев кулаком подбородок.
— Ты о чем задумался? — Я испугалась, что он жалеет о зря потраченном вечере.
— Мне нужно купить одежду получше.
Я рассмеялась — а я-то думала, что он тревожится о чем-то более существенном, чем вечерние брюки и фрак.
— Может, кто-то из лондонцев скажет тебе, куда обращаться?
— Пол упомянул Сэвил-Роу. Надо, наверное, туда наведаться до премьеры в Ливерпуле, которая через две недели.
— Я бы и сама с радостью кое-что прикупила.
Несколько минут мы сидели в молчании, я думала о том, как завтра опять встречусь лицом к лицу с мистером Муром, а Фредди либо танцевал в уме, либо наряжался в ателье у воображаемого портного.
— Я должна сказать тебе одну вещь, — начала я.
Фредди взглянул на меня, озабоченно нахмурившись. Я редко говорила о серьезных вещах, и тут мне стало ясно, что тон моего голоса его насторожил.
— Я попросила мистера Мура поговорить с Феликсом о том, чтобы взять еще одну девушку в кордебалет.
— С какой радости? — произнес он это не сердито, скорее озадаченно. — У нас их и так достаточно, и совершенно ни к чему перестраивать всю хореографию. Гас озвереет.
— Есть талантливая девушка, которую просто просмотрели. А я, как и ты, хочу, чтобы все прошло без сучка без задоринки — и чтобы спектакль через месяц не сняли с показа.
Фредди поджал губы.
— Она к тебе напросилась?
Я слегка хлопнула Фредди по руке и нахмурилась.
— Знаешь же, ко мне не напросишься.
— Это верно.
— Я ее видела на пробах, потом смотрела, как она танцует, и была уверена, что ее возьмут. — Я покачала головой, до сих пор не понимая, почему девушку отвергли.
— А ее не взяли?
— Ага. А она, вообрази себе, продолжает репетировать, выучила все номера. Так что включить ее в труппу будет совсем просто.
Фредди шумно выдохнул.
— Давай-ка в следующий раз распоряжаться буду я, а не ты.
Так, опять началось.
— Фредди, я не робкая школьница. Может, ростом ты меня и обошел, но я не твоя малышка-сестричка.
Фредди не стал скандалить.
— А что Мур сказал?
— Он ее брать не хотел. — Я закусила губу, размышляя, как рассказать ему остальное. — Но я не оставила ему выбора. Тем более что застала его за флиртом с хористкой. — Про девушку, которая выскочила от директора в расстроенных чувствах, я решила не упоминать — рановато судить, я пока не знаю фактов.
Фредди нахмурился. Мы давно знали про эту уродливую часть театральной жизни: менеджеры и директора частенько пользовались уязвимым положением хористок. Давали обещания, которых потом не сдерживали. А что могла поделать несчастная девушка? Разгласить, что произошло? Ее саму же будут стыдить за попустительство и безнравственность — даже если на самом деле все было совсем наоборот. Положение бредовое — кстати, возможно, именно поэтому Фредди так переживал из-за любого моего знакомства с представителем противоположного пола. Слишком часто нам доводилось видеть, как с женщинами вроде меня обходились неподобающе.
— В общем, хотела тебе рассказать на случай, если Феликс будет задавать вопросы. Он скорее станет это обсуждать с тобой, чем со мной, — пояснила я.
— Хорошо. Да, ты поосторожнее с Муром. Как по мне, это не человек, а пушечное ядро, когда не в настроении.
Тут я с ним была согласна.
— Я буду осторожна.
Мы вылезли из такси и вошли в ярко освещенный «Савой». Из танцевальной залы доносилась музыка. И здесь свой клуб. Пока мы поднимались по мраморной лестнице, устланной мягким ковром, музыка смолкла, и к тому моменту, когда мы дошли до своего номера, она уже превратилась в далекое воспоминание.
Мама спала. Фредди, помахав рукой, ушел к себе, я умылась, переоделась в ночную сорочку и нырнула под шелковый пододеяльник, а голову опустила на пуховую подушку.
Я забыла задернуть шторы, в комнату проникал свет уличных фонарей. Автомобильный гудок вдалеке напомнил мне о Нью-Йорке. Я провела в Лондоне совсем немного времени, но у меня успело сложиться впечатление, что мне не хочется отсюда уезжать. Здесь я как дома. Люди, обстановка, еда, коктейли, музыка, не говоря уж о театральной жизни. Все это было… сногсшибательно.
Бывает ли такое, что ты взял и родился не там, где надо?
Я решила — не бывает. Потому что если бы я не родилась там, где родилась, причем у своих родителей, я бы не оказалась здесь, не лежала бы в уютной постели в лондонском «Савое». И никогда бы даже и не узнала, что никуда не хочу отсюда уезжать.
Осталось сообразить одно: как мне здесь остаться. Причем так, чтобы не навредить маме и Фредди. Вот только, боюсь, это тупиковый путь. Да и вообще, кто знает, найдется ли после нашей лондонской премьеры мне местечко на сцене?
Может, нас ждет полный провал.

Глава четвертая
Вайолет

«Рампа»
Что случилось с Майей Чопра? Она исчезла без следа после того, как явившаяся ниоткуда Вайолет Вуд потеснила с позиции примы кордебалета в «Хватит флиртовать» ее соперницу Бриджет Хьюз. Эта загадочная, но многообещающая особа точно материализовалась из теней театрального закулисья и тут же вышла на авансцену. Но кто такая эта Вайолет Вуд? А главное – сумеет ли она выжить в Вест-Энде?

Мистер Кауден дожидался в центре фойе и явно настроился на серьезную схватку. Носки начищенных кожаных ботинок утонули в бордовом ворсе ковра, мясистые кулаки прижаты к бедрам. Щеки побагровели, причем от злости — если судить по искаженному лицу.
— Вуд, — начал он сердито, играя желваками и грозя кулаком.
Вайолет встала как вкопанная. Так, начинается, сейчас заведет волынку: кем я себя возомнила и почему вечно забываю, где мое место.
— Я попрошу вас прекратить. — Судя по тону, он и помыслить не мог о неповиновении.
Прекратить? Он мог иметь в виду только одно, а ведь ей пока даже не предложили место в кордебалете.
Как ему отказать? Но подчиниться — значит подписать себе приговор.
Внутренности у Вайолет створожились, точно молоко на солнце, она стиснула кулачки, ладони вспотели. Внезапный позыв: добежать до ближайшей урны и блевать, блевать, блевать.
Помни: ты же сильная.
Едва слышный голосок у нее внутри, тот самый, что заставлял вставать на ноги, когда не оставалось сил репетировать, заставлял продолжать. Голосок девушки, живущей у нее внутри, которая мечтала блистать и готова была прокрадываться в театр после окончания работы, — он вдруг ожил и помог Вайолет распрямить спину. Нет, она себя не предаст. Исполнение самого ее сокровенного желания стоит того, чтобы пойти на риск и утратить определенные вещи, например расположение мистера Каудена.
Вайолет откашлялась.
— Я прошу прощения, сэр?
Молчание отдавалось в фойе гулким эхом стенобитного тарана.
Судя по его виду, мистер Кауден понял, что она лукавит.
— Артистка кордебалета. Вы коктейльная официантка, ею и останетесь.
Разве не все ей твердят то же самое? Ты такая-то, такой и останешься.
Как будто их требований и сомнений довольно для того, чтобы удержать Вайолет, заставить отказаться от мечты. Она вздернула подбородок. Почему она обязана его слушать? Сердце заколотилось от досады, которая почти полностью вытеснила восторг от мысли, что Адель Астер все-таки сдержала свое слово и походатайствовала за нее.
— Я пока ничего такого не слышала, — ответила Вайолет. — Но если это правда, в любом случае ситуация это временная, и я обещаю по возможности помогать в баре между выступлениями. Буду приходить пораньше, все готовить, потом оставаться и убирать.
Этим предложением она, похоже, умиротворила мистера Каудена. Глубокая морщина у него между бровями никуда не делась, но выражение неудовольствия и так почти никогда не сходило у него с лица.
Он отрывисто кивнул и громко фыркнул.
— Ладно. Но в перерыве между выступлениями извольте работать. Нет у меня времени готовить новую официантку.
— Да, сэр, разумеется.
— Мисс Вуд? — Из зрительного зала вышел человек, которого она видела на просмотре. — Я Феликс Эдвардс. Нужно, чтобы до сегодняшней репетиции вы подписали кое-какие бумаги. — Говорил он отрывисто, деловито, и Вайолет не стала сдерживаться и взяла тот же тон.
— Да, сэр, — откликнулась она кратко. Ведь первое впечатление — самое главное, не так ли?
— Полагаю, танцевальные туфли у вас с собой? — Мистер Эдвардс смерил ее взглядом. Вайолет попыталась не обращать внимания на то, как у него дернулись брови и уголки губ поползли вниз, будто она бросила ему в рот лимонную корку.
Вайолет кивнула, похлопав по своей сумочке.
— Хорошо. — Он резко развернулся и ушел, щелкнув каблуками.
Вайолет поспешила за мистером Эдвардсом за кулисы, где вовсю болтали другие танцовщицы, одетые в щеголеватые костюмы.
Взгляд Вайолет тут же упал на ту, кого она сильнее всего страшилась увидеть, — на язвительную блондинку, которая отбрила ее на пробах. Та, сощурившись, посмотрела на Вайолет, глаза ее так и кричали: «Ты что здесь делаешь? Тебе тут не место!»
Вместо того чтобы смутиться, Вайолет глянула на блондинку с победоносной улыбкой. Много бы она отдала за то, чтобы кто потрудился запечатлеть физиономию соперницы на фотографии! Челюсть у нее отвисла, голубые глаза выкатились — Вайолет вспомнилась Луна, болонка квартирной хозяйки. Несколько танцовщиц, стоявших рядом с блондинкой, захихикали и стали перешептываться, прикрывая рты ладошками.
Вайолет было совершенно все равно, что они там говорят, — не испортят они ей этот грандиозный миг.
Она вошла в небольшой кабинетик, мистер Эдвардс пододвинул к ней какие-то бумаги.
— У вас будет испытательный срок, мисс Вуд, то есть платить вам мы будем меньше, чем более опытным артисткам. Выплаты еженедельные.
Вайолет кивнула: главное открывающиеся возможности, остальное неважно; кроме того, жалование все равно больше, чем у официантки. Она едва прочитала текст, поставила подпись, все еще улыбаясь от уха до уха. Потом ее выдворили к остальным девушкам. Дама в очках, сдвинутых на кончик носа, и с карандашом в зубах прошествовала к ней с сантиметром. Сняв мерку, она поцокала языком, удалилась и вскоре вернулась с изумительным комплектом.
Воздушная газовая желтая юбка, корсаж, поблескивающий в свете прожектора. Вайолет едва успела все это разглядеть, а женщина уже приказала ей примерить. Не обращая внимания на нескромные взгляды других девушек, Вайолет разделась прямо перед ними, зная, что выставляет напоказ свое поношенное исподнее. Заглядывать в их осуждающие глаза она не решалась, дабы не видеть насмешки, которая наверняка появилась на лице у Язвительной Блондинки, когда она увидела, что панталончики у Вайолет давно потеряли форму.
Вайолет, прикрыв глаза, натянула сценический костюм, ощущая его новизну, мягкость шелка, царапанье тюля по коже. Просто диво дивное. А потом глаза ее раскрылись сами собой, поскольку костюмерша резко развернула ее на сто восемьдесят градусов, застегнула пуговицы сзади — и костюм сел так, будто его для нее и шили.
— Voilà, c’est bon. Идите. — Женщина толкнула ее вперед.
Остальные мчались мимо, оттесняя ее в сторону. Вайолет поспешно надела туфли, путаясь пальцами в ремешках. И вот она наконец выбежала на сцену — последней из всех.
Мистер Эдвардс вперил в нее свирепый взгляд — в центре лба у него пульсировала жилка, грозя лопнуть от язвительных слов:
— Задерживаться никому не позволено.
Вайолет могла бы начать оправдываться — и мистер Эдвардс это прекрасно знал. Она только что подписала договор, ее успели одеть в мгновение ока. Но его это не волновало. Он хотел поставить ее на место. По счастью, сцена и была тем самым местом, о котором Вайолет мечтала.
Почти тут же зазвучала музыка. Вайолет стала подыскивать себе местечко в ряду. На то, чтобы собраться, у нее ушло меньше секунды. Нервы натянулись — но лишь на миг. Этот номер она знала, и музыку, и движения; нужно было лишь воплотить это в жизнь.
Вайолет двигалась в едином ритме с музыкой, которая протекала сквозь ее тело, и восторг от того, что она на сцене, участвует в представлении, гулом отдавался в руках и ногах, подобно гудению камертона.
Она кружилась, улыбаясь пустым креслам в зале, и тут уголком глаза заметила миниатюрную брюнетку за кулисами — та выглядывала из-за занавеса.
Адель Астер. Женщина, которая сделала ей такое великое одолжение. Именно ей. Женщина, которая подарила Вайолет тот самый шанс, ради которого она трудилась всю свою жизнь.
Зная, что на нее смотрит та, кому она стольким обязана, да еще и звезда сцены, Вайолет стала танцевать еще лучше. Соседки заметили, что она справляется, любопытство во взглядах сменилось неприязнью. Язвительная Блондинка даже умудрилась ткнуть ее локтем под ребра. Но Вайолет была к этому готова и уклонилась, не сбившись с ритма, будто ничего не произошло, хотя кожу и саднило.
Поскольку в кордебалет ее ввели с запозданием, режиссер несколько раз ставил ее в разные места, в результате она оказалась в первом ряду. Не в центре, но и не за чужими спинами — этого было более чем достаточно.
Несколько часов пролетели как один миг. Несмотря на большую нагрузку, мышцы будто пели, наполненные энергией. Вайолет готова была продолжать, однако вместе с остальными сбежала со сцены и отправилась переодеваться. Она стянула мокрый от пота костюм, аккуратно повесила пышный наряд на положенное место. Провела по нему ладонью от ворота до подола, гадая, лопнет этот сказочный пузырь или нет.
Язвительная Блондинка, будто бы прочитав ее мысли, прошипела, проходя мимо:
— Ты тут особо-то не располагайся, крыса уличная.
И она плечом толкнула Вайолет в спину.
У Вайолет с языка едва не сорвалось совсем не уместное ругательство, но тут появилась Адель и пресекла препирательства:
— Свой дурной нрав держите при себе, Бриджет. Незаменимых тут нет, — отчеканила она.
Лицо у Бриджет стало того же цвета, что и красные панталончики, которые Вайолет однажды видела на проститутке в переулке рядом с Брик-Лейн в Хокстоне. Бриджет ничего не сказала в ответ, просто выскочила из гримерной.
— Спасибо, — тихо поблагодарила Вайолет.
Адель махнула рукой вслед Бриджет.
— Такие, как она, по грошу десяток, и они это знают. Не обращайте внимания.
Вайолет кивнула, хотя и знала, что припомнит Бриджет ее насмешки. Ее отец, пока был жив, говаривал, что выпады врагов нужно помнить, чтобы быть готовой к новым. Тогда Вайолет подумала, что у отца паранойя, что мыслями он застрял в окопах Великой войны, хотя и приехал домой в увольнение. А вот теперь до нее дошел смысл его слов.
— Постараюсь не обращать, — сказала она, хотя во рту пересохло.
— «Постараюсь» говорят те, кто в себя не верит. Просто сделайте. — И дав ей этот совет, Адель стремительно удалилась.
Вайолет посмотрела по сторонам. Гримерка почти опустела, превратившись в неожиданно просторную комнату, по которой были раскиданы дырявые чулки, расчески, пуховки для пудры; платья висели на спинках скамей, стояли в ряд вешалки с костюмами.
Да, она не раз уже пробиралась за кулисы, но такого еще не видела. Совершенно сверхъестественное зрелище. Безграничные возможности. В какой момент на нее обрушится реальность? Все случилось так стремительно, что выглядело неправдоподобным.
Вайолет сорвалась с места и ринулась в дамскую комнату, освежиться. Кожа была скользкой от пота, а ведь еще нужно было подавать коктейли. Ноги начинали болеть, оставалось надеяться, что она не охромеет к концу вечера.
У зеркала стояла еще одна танцовщица и красила губы. Она оглянулась на Вайолет, усмехнулась.
— Отлично ты сегодня справилась.
— Спасибо. Я Вайолет.
— Кэти. — Девушка снова повернулась к зеркалу, стала взбивать волосы.
Открылась дверь одной из кабинок, оттуда вышла Язвительная Блондинка с перекошенным лицом.
— Марджори, да? — сказала она, глядя на Вайолет с отвращением.
— Вайолет, — поправила ее Кэти.
Язвительная Блондинка кинула на нее уничтожающий взгляд, но Кэти как ни в чем не бывало продолжила красить губы.
— Уясни сразу одну вещь, Вайолет. — Имя ее Бриджет произнесла так, будто секунду назад засунула в рот целую банку сардин. — Главная в этом кордебалете я.
— Как скажешь. — Вайолет удержалась от того, чтобы закатить глаза. Ей-то что, главная и главная. Зато Бриджет не протеже Адель Астер, не та обеспечила ей место на сцене.
Бриджет шмыгнула носом.
— Чтоб ты знала, кто тут командует.
— Полагаю, ты имеешь в виду мистера Гаса, хореографа. Или продюсера, мистера Эдвардса? Или…
Бриджет возмущенно фыркнула.
— Ты — пустое место и никогда никем не станешь.
Вайолет пожала плечами.
— Как скажешь.
В том, что на нее смотрят сверх вниз, как на кучу мусора, не было ничего нового. Новое заключалось в том, что Бриджет явно ей завидовала. Вот это выглядело очень интересно, Вайолет даже не чувствовала себя кучей мусора.
— Ладно, Бридж, если ты закончила меня оскорблять, мне пора на работу.
— Бридж? — задохнулась блондинка, но Вайолет оттолкнула ее с дороги и вышла.
Ее распирало от собственной бравады, однако она все-таки закрыла рот прежде, чем послать Бридж куда подальше. Спектакль будет идти несколько месяцев, потом придется снова искать работу. Если ей улыбнется удача, возьмут куда-нибудь еще. Вот только нельзя строить жизненные планы на одной удаче.
Силы воли Вайолет было не занимать. Как и решимости встать и делать, что надо. Хотя она и родилась на Драйсдейл-стрит в Хокстоне, совсем рядом с Шордитчем, настоящим отстойником для отчаявшихся, удача все-таки, похоже, задела ее своим крылом, когда она познакомилась с Адель Астер.
И теперь она никому не позволит это разрушить. Бриджет, опередив Вайолет, ураганом вылетела из уборной, за ней тянулся шлейф из духов и ненависти.
Кэти положила ладонь на край раковины и обернулась к Вайолет с сочувственным выражением на лице.
— На Бриджет наплюй. Она та еще стерва, но если с ней сцепиться, потом только пожалеешь. Уж ты мне поверь, говорю, потому что пробовала.
— Спасибо за совет.
Кэти подмигнула ей.
— Будем держаться друг друга.
Вайолет кивнула и вышла из уборной. Завернула за угол, едва не столкнулась с Адель, попятилась. В присутствии звезды она делалась неуклюжей, как никогда, — видимо, от нервов.
Тонкие пальцы Адель ласково обвили локти Вайолет.
— У вас все в порядке?
— Да. — Вайолет улыбнулась. — Благодарю вас.
— Никаких больше стычек Сами-Знаете-с-Кем?
— Всего одна. — Вайолет нервически хихикнула.
Адель покачала головой.
— Мне в водевиле часто приходилось иметь дело с такими хамками, в Нью-Йорке тоже. Не давайте ей лупить себя по мордасам.
— По чему лупить?
Адель рассмеялась, темно-карие глаза затанцевали — англичанка Вайолет не понимала американского жаргона.
— Ну, создавать вам неприятности.
— А, понятно. — Вайолет почувствовала себя глупой и наивной. — Я и не давала.
— Я не уверена. — Адель положила руку Вайолет на плечи и повела ее к сцене.
Вайолет надо было бы сказать, что ей пора на работу, а то сейчас мистер Кауден бросится ее искать, но она ничего не могла поделать — ее вели в противоположном направлении.
— Вы во многом на меня похожи, — сказала Адель.
Вайолет удивилась. Адель красива, энергична, изумительно танцует — но никакого сходства между ними Вайолет не подметила. Адель миниатюрна, уверена в себе, Вайолет повыше и гораздо застенчивее. У Адель безупречно гладкая кожа, а у Вайолет тоненький шрам на подбородке — ее в детстве укусила собака. Адель потрясающе выглядит, просто икона стиля, себя же Вайолет считала незаметной простушкой.
Вот только говорить все это Адель она не собиралась. Равно как и указывать на основные различия: звездная американка не выросла недокормышем в лондонском Ист-Энде. Мама Адель поддерживала ее стремление к сценической карьере, даже океан с нею пересекла, а мама Вайолет постоянно ее отговаривала.
Адель отвела Вайолет за кулисы, где теперь было пусто, усадила за гримировальный столик, повернула стул в сторону от зеркала. Подушка оказалась мягкой, в комнате после ухода хористок витал остаточный цветочный аромат духов, поверх которого ощущалась нотка пота.
Знаменитая танцовщица вгляделась Вайолет в лицо, взгляд ее бегал вправо-влево. Потом она коротко кивнула, взяла в руки пудреницу. Вайолет раньше никогда не пудрилась. Да, губы красила. А больше почти ничего.
Адель обмакнула пуховку в пудру, провела по щекам Вайолет, коснулась лба и кончика носа, потом подбородка, особенно сосредоточившись там, где кожу уродовал шрам. Адель наносила пудру и будто светилась от азарта.
— Сколько вам лет, Вайолет?
В желудке у Вайолет что-то испуганно затрепыхалось, она на миг задержала дыхание. Потом ответила:
— Летом восемнадцать будет.
Адель отложила пудру, взяла румяна, подкрасила Вайолет щеки.
— Помню, что это за возраст. Мир такой большой, яркий. А мне осенью исполнится двадцать семь. Вы всегда хотели стать танцовщицей?
— С тех самых пор, как начала ходить. Я, кажется, даже первый шаг сделала с переворотом.
— Я тоже. — Адель аккуратно втирала румяна Вайолет в щеки. — Но карьера профессиональной танцовщицы нелегкое поприще.
— К этому я готова.
Адель открыла футлярчик с красной помадой, подкрасила Вайолет губы.
— Элизабет Арден, «Венецианская роза», — пояснила она, подмигнув, и подчеркнуто сжала губы, приглашая Вайолет сделать то же самое. — Я тоже так думала. И все же иногда гадаю, как бы оно все было, если бы я вышла замуж. Родила ребенка.
— Так вы этого хотите? Завести семью? — Вайолет наморщила лоб.
— Иногда. — Адель чуть заметно повела плечами.
— Да почему вам хочется отказаться от всего, чего вы достигли? — Вайолет и представить себе не могла, что человек, который выступает на сцене, причем с успехом, способен от этого отказаться. Ей было не вообразить себе мир, в котором она сидит дома и нянчит детишек. Маме такая жизнь принесла одни беды, да и сама Вайолет от нее пострадала.
Адель фыркнула, огляделась.
— Мои достижения? — В голосе звучала лукавая нотка. — Это вы про сломанные пальцы на ногах, ноющие кости и постоянный стресс?
— По мне так райская жизнь. — Вайолет рассмеялась.
Адель кивнула.
— Знаете, сейчас-то кажется, что все в самом начале. На пороге свершений. Но стоит мне упомянуть, что я хотела бы выйти замуж, и мой брат Фредди начинает пыхтеть, а потом падает в обморок. — Последние слова она произнесла с безрадостным смешком.
Фредди. Как они друг другу близки. У Вайолет появился новый повод для зависти. Ее сестренка Прис еще такая маленькая…
— Ну, что скажете? — Адель развернула ее обратно, лицом к зеркалу.
Вайолет улыбнулась, ошарашенная. В ее облике появилась новая зрелость, уверенность. Глаза блестели — раньше она этого не замечала. Что-то, почти похожее на решимость, а еще… жизнь. Надежда.
— Изумительно. Благодарю вас.
— Мы вечером собираемся пойти потанцевать, не хотите присоединиться? — спросила Адель, наводя порядок на гримировальном столике.
Чего бы Вайолет не отдала… но в голове эхом реальности прогремел голос мистера Каудена.
— Мне нужно работать.
Адель взглянула на нее озадаченно — разница их положений ни разу еще не проявлялась столь явно.
— Выходит, он отказывается вас отпускать? — произнесла она наконец, поджимая губы. — Упрямый осел.
— Мне хотелось бы сохранить за собой это место после того, как «Хватит флиртовать» сойдет со сцены.
Адель глянула на нее задумчиво, изучающе.
— Что с вами будет, Вайолет, зависит только от вас. Но дам вам добрый совет: если у вас есть талант и целеустремленность, вы способны на все. — Она улыбнулась. — Посмотрите на нас с Фредди. Сельская девчонка, у родителей которой почти не было никаких средств. Но родители заметили мой потенциал раньше, чем я узнала значение этого слова, отправили меня в Нью-Йорк, записали в танцевальную школу, потом послали в турне. Я гораздо ленивее Фредди. Но его целеустремленность позволила нам пересечь океан.
Пересечь океан в обратном направлении — вот это уж и вовсе недосягаемая мечта. Америка казалась Вайолет страной возможностей. Страной, где ее не будет сдерживать принадлежность к определенному классу и простонародный выговор, который нет-нет да прорывается.
— Вам очень повезло.
Адель рассмеялась.
— Везение тут не главное.
Вайолет пожала плечами, не соглашаясь.
— А мне кажется, главное. В жизни вообще очень важно знать нужных людей и, наверное, произвести впечатление на кого-то, кто даст тебе нужный толчок.
— Это верно. — Адель призадумалась. — Я вас заметила, потому что вы талантливы. А потом… — Она соединила большой и указательный палец, — пришлось пихнуть остальных, чтобы и они заметили тоже.
— В этом и заключается моя удача. — Вайолет улыбнулась, показывая Адель, что была права. — И я вам очень признательна. Правда.
Адель схватила Вайолет за обе руки, поставила на ноги.
— Тогда поехали со мной танцевать; будет буйственно. — Она наклонилась поближе, с заговорщицким видом. — Покажем всем Бриджет лондонского света, что вас ничто не остановит.
Вайолет все бы отдала за возможность послать мистера Каудена куда подальше и провести остаток вечера в компании звезд. Но несколько часов удовольствий не стоят тех неприятностей, которые свалятся на нее, если она прогуляет работу.
— В другой раз.
Адель вздохнула.
— Похоже, ваш босс такой же старый пердун, как и мой братец.
Вайолет опешила — и фыркнула про себя — не только из-за крепкого словца, которое употребила Адель, но из-за той легкости, с которой звезда поделилась с нею своими невзгодами. Похоже, между ними зарождалась малопредставимая дружба. Обычно у Вайолет просто не находилось времени на дружеские отношения: она либо работала, либо танцевала. Кроме того, высокие устремления отгородили ее от большинства обитательниц их дома и их квартала — многие девушки считали ее заносчивой, а ее амбиции непостижимыми.
Но, кажется, на сей раз, с Адель — женщиной, которой понятны эти ее устремления, — можно слегка раскрыться.
— Вуд! — зов долетел из зрительного зала.
Вайолет вздохнула.
— Мне нужно идти. Старый пердун зовет. — Слова эти скатились у нее с языка куда легче, чем она сама думала.
Адель шумно, преувеличенно вздохнула — скорее с юмором, чем с досадой.
— Ладно, идите, а то его кондрашка хватит.
— Еще раз большое вам спасибо… за все.
Адель пожала ей руку.
— Не за что. Спектакль ждет успех, я это чувствую.
Вайолет оправдалась перед мистером Кауденом тем, что якобы забыла чулки, и, не обращая внимания на его воркотню, взялась за дело. Зрители уже начали съезжаться на вечерний спектакль, заказывали напитки, щеголяли дорогими нарядами, сшитыми в модных домах на заказ. Женщины в нарядах от Скиапарелли, Шанель, Ланвен и Вионне казались каким-то радужным морем, обрамленным брильянтами и черными фраками.
— И че там? — поинтересовался уборщик через несколько часов, когда они убирали со стола в одной из абонированных лож.
— Божественно. — Другого слова для описания своего дня она подобрать не смогла. Хотя ступни и ныли.
Он подмигнул ей и поспешил к выходу с охапкой мусора, бросив через плечо:
— Ну и славно.
А вот дома ничего славного ее не ждало. Мать сидела у стола, перед ней стояла чашка чая, на лбу залегла горестная складка.
— Мам, я получила танцевальный ангажемент. — Вайолет встала на носочки. Она пыталась сдерживать восторг, но он вырвался наружу так, как вырывался всегда, — в танце. Будто бы стоя на сцене, она опустила пятки в первую позицию.
У мать издала громкий стон и со стуком поставила чашку на стол.
— Ты ума решилась, что ли? Бед не оберешься. Не выйдет из этого ничего хорошего. Не позволю. У нас же Прис.
Вайолет будто хлестнули по лицу.
— Не позволишь? — Внутри всплеснулось недоумение. Ну почему мать хотя бы раз не может за нее порадоваться?
Мама старалась не встречаться с нею глазами, глядя на матрасик, на котором притворялась спящей Прис.
— Не желаю глядеть, как ты себя губишь. Хочешь танцевать — уходи отсюда.
— Уходить? — Вайолет отшатнулась: да что же это такое?
Мама долгие годы смотрела, как она упражняется в танце, знала, что у Вайолет есть такая страсть; говорила, что это пустая трата времени, но таких требований никогда не предъявляла. Адель Астер выделила ее из целой толпы, пригласила в спектакль, а мама… гонит ее за дверь? У нее сегодня лучший день в жизни. Есть что отпраздновать.
На глаза навернулись слезы.
— Но почему? — Голос надломился. — Я буду больше зарабатывать, нам всем это кстати.
Мама смотрела на нее, нахмурив лоб, в глазах ее читалась обида, а потом она опустила взгляд на чашку.
— Меня в твоем возрасте обрюхатили. А ты лезешь, куда нас не звали, то же с тобой станется. — Она покачала головой. — Не будет такого при Прис.
— И куда мне деваться?
Мать судорожно вздохнула, будто надеялась на то, что в ответ на ее ультиматум Вайолет бросит танцы.
Вайолет проглотила слова, которые хотела выкрикнуть во весь голос. Слова, которые причинят маме ту же боль, которую та причинила Вайолет. Но вместо этого проглотила обиду и разочарование, скопившиеся за долгие годы.
— Я так надеялась, что ты одумаешься. За ум возьмешься. А ты все такая же упрямая и неблагодарная. — Мать взяла чашку, встала. — Можешь переночевать, а потом уходи. На одно надеюсь, что ноги раскидывать не станешь.
Вайолет смотрела вслед уходящей матери, раскрыв рот, потеряв дар речи — голос спрятался где-то в глубинах горла. Да, это случилось. Ошалев от горя, она спряталась в своей комнате — закутке за занавеской.
Вайолет свернулась калачиком на тощем бугристом матрасе, натянула на себя побитое молью одеяло. И куда ей теперь деваться?
За занавеску нырнула шестилетняя Прис, пристроилась рядом с сестрой на матрасе. Темные, собранные в пучок волосы щекотали Вайолет под носом.
— А я знаю, что ты прославишься, — еле слышно шепнула Прис.
— Спасибо, — откликнулась Вайолет. Вот только сестренка уже успела уснуть.

Глава пятая
Адель

«Рампа»
О вы, несчастные, живущие за пределами блистательного города Лондон, – вам улыбнулась удача! Американский сценический дуэт Фред и Адель Астер перед премьерой в Вест-Энде отправляется со своим спектаклем на гастроли. Ливерпульский театр «Роял-Корт» станет местом премьеры «Хватит флиртовать», и труппа выйдет на сцену в полном составе. Не пропустите первое представление и первую возможность посмотреть на костюмы работы прославленного французского ателье «Идар и Си»!

30 апреля 1923 года
Театр «Роял-Корт», Ливерпуль
Занавес поднят, свет прожекторов ослепляет, приглушенный шепот зрителей ласкает нам слух, через несколько секунд заиграет оркестр. Мы плавными движениями занимаем свои места, мягкий белый шелк платьев шуршит у колен, перестук каблуков танцевальных туфель на опасном уклоне деревянного пола дополняет картину.
Наклонная плоскость сцены обеспечивает зрителям лучший обзор и акустику, но для исполнителей это беда. В некоторых театрах с наклоном переборщили — например, в этом.
Зазвучала музыка первого танца, представление началось. Мы с Фредди произнесли первые из комических реплик, сопровождая их лукавыми взглядами — в надежде, что зрителя они зацепят. И понеслось — шафл на сцену, шафл за сцену. Танец, песня, изображение переплетающихся романтических историй со всеми их томлениями, ухаживаниями, уловками. Прямо такое «Кто там и что там и как» — так называлась одна из самых зажигательных песен.
Несмотря на наклонную сцену, спектакль прошел без сучка без задоринки. Стены театра звенели от смеха, зрители постоянно нас подзуживали. Когда опустили занавес, до нас донеслось: «Бис! Бис!» — сквозь шквал оглушительных долгожданных аплодисментов.
Мы восторженно взвизгнули, скрытые занавесом, вышли на последний поклон и напомнили зрителям, что если они хотят что-то на бис, мы советуем им прийти на спектакль снова, да еще и вместе с друзьями.
Тело мое лоснилось от пота и все еще гудело от возбуждения; я рухнула в кресло рядом с гримировальным столиком. Фредди, проходя мимо, сжал мне плечи.
— Обалденно, сестричка, — сказал он.
— Ты выступил безупречно, — крикнула я ему вслед.
Фредди ухмыльнулся.
— А ты покорила их сердца, Делли. Мне не терпится узнать, что утром напишут газеты.
Уголком глаза я смотрела, как Вайолет вышагивает за кулисами. Стоило мистеру Эдвардсу пообещать мистеру Каудену заполнить театр жаждущими посетителями — и он отпустил Вайолет с нами в турне. Щеки ее горели, лоб блестел от пота. Голову она держала высоко, темные волосы были убраны под цветистую шелковую повязку, лишь чуть-чуть более гротескную, чем моя. В отличие от большинства хористок, она не принадлежала ни к одной клике. Она до сих пор с трудом заводила дружбы, исключением стала Кэти, с которой она делила квартиру, зато уверенности в себе у нее прибавилось. Это было видно по лицу.
— Боже, это было изумительно! А ты, душечка, превзошла саму себя! — Мими уселась со мной рядом и, широко раскрыв голубые глаза, уставилась в зеркало. Стянула перчатки, в которых выступала в последнем номере, бросила их на заваленный косметикой столик.
— И ты выступила великолепно, — сказала я, проводя рукой по волосам, чтобы пригладить выбившиеся прядки — некоторые завитки пришлось подколоть заново. — У нас просто изумительная труппа. А я думала…
Тут я осеклась, плохо представляя, что еще сказать. Я, честно говоря, раньше думала, что английские степперы окажутся скованнее наших американских. А еще я знала, что здешней публике угодить трудно. За последние несколько месяцев я посетила пару-тройку представлений и своими глазами видела, как лондонцы своим улюлюканьем изгоняют актеров со сцены. Какое облегчение, что с нами этого не случилось: нас не вытурили из города.
Мими вытащила шпильки, удерживавшие на голове ее сценическую шляпку, провела пальцами по гладко уложенным светлым прядям.
— Представление прошло блестяще. Вы с Фредди будто вернули радость на сцену, а заодно напомнили зрителям, что к жизни не следует относиться слишком серьезно.
Я наклонила голову набок, пытаясь сообразить, что именно она имеет в виду. Сказать же ничего не успела, потому что Фредди как бы между делом обронил:
— Уж поверь мне, Мими, моя сестра ни к чему серьезно не относится. — Он со смехом потрепал меня по подбородку.
Я в ответ преувеличенно нахмурилась.
— Фредди у всех пытается создать впечатление, что ни дня в жизни не посвятил развлечениям, вернее, что единственное его развлечение — это работа; вот только уж поверь мне, я видела, как он расслабляется. — Я выдержала паузу, прежде чем выдать концовку: — По крайней мере, однажды. — Я задумчиво постучала пальцем по губе. — Ну, кажется, один раз все-таки видела. А может, это было и в другой раз.
Фредди застонал и отвесил гротескный поклон.
— Ба! Танец, актерская игра — какие тебе еще нужны развлечения, кроме как радовать зрителей?
Мими фыркнула:
— Лично я могу предъявить целый список.
— А, вот вы где! — Из-за угла вышел Ноэл Кауард — в удлиненном фраке и начищенных ботинках он выглядел настоящим щеголем. Улюлюкнув, он притянул Фредди к себе, хлопнул по спине. — Пойдемте праздновать.
— Все пойдем? — уточнила я, обводя гримерную взглядом, который невольно остановился на Вайолет за угловым столиком.
— А почему нет? Ужин в отеле «Адельфи», устраивает его неизменно щедрый лорд Лэтом.
Фредди приподнял бровь, уголок его рта красноречиво пополз вниз: сейчас откажется и от своего, и от моего имени.
— Прием, который устраивает лорд, вот как?
— Да. — Ноэл кивнул мне, улыбаясь от уха до уха и демонстрируя все зубы. — Дабы поздравить вас обоих с успехом. Уверяю, что вас всех очень там ждут. — Он глянул на Мими, подмигнул. Она сделала вид, будто смутилась, захлопала ресницами, жеманно закусила губу.
Кокетничает. И зря. Она, похоже, еще не подметила того, что уже угадала я: мой брат интересует Ноэля куда сильнее, чем все юбки за кулисами.
— Я не в той форме, чтобы идти на прием, — начал было Фредди, но я со своего места ткнула его кулаком в бедро — и ответить твердым отказом он не успел.
— Мы с удовольствием придем, — сказала я. — И если вы уверены, я позову и хористок.
— Чем больше, тем веселее. — Ноэл расплылся в довольной улыбке, в глазах блеснуло озорство.
Тут появилась мама. Не слишком кстати, на мой взгляд.
— Вы оба выступили блестяще. Как жаль, что отец этого не видел. — Гордость ее была очевидной.
Я взяла Фредди под руку, сжала его ладонь.
— Утром напишем папе и все ему расскажем.
— Вы куда-то собираетесь? — спросила мама.
Ноэл поднес мамину руку к губам.
— Вы с каждым днем все молодеете, миссис Астер. Пожалуйста, скажите, что поедете с нами на ужин к милорду.
Мама рассмеялась, шуганула его.
— Вы, англичане, только и знаете, что флиртовать!
— То есть вы мне говорите: «Хватит флиртовать»? — осведомился Ноэл, усмехаясь собственному каламбуру.
Остальные застонали. Впрочем, я наградила его улыбкой. Он сумел переубедить маму и, похоже, спас мой вечер.
Мы вышли из театра во главе внушительной компании, мама следовала за нами. Фредди шагал впереди, рядом с ним Ноэл и несколько актеров из труппы. Я взяла под руку Вайолет, сзади мама болтала с Мими. Довольно многие актеры решили к нам не присоединяться. Слишком вымотались — еще бы. А вот я хотя и чувствовала сильнейшую усталость, когда опустили занавес, но она куда-то пропала вместе со зрителями. Я была готова развлекаться.
В Нью-Йорке мы пользовались значительной популярностью, но там никто, даже нью-йоркская аристократия, не закатывал таких пиршеств, какие закатывала британская знать. Когда мы вошли в ресторан «Адельфи», все разразились аплодисментами, даже оркестр смолк, приветствуя нас. И мужчины, и женщины поднялись с мест, хлопали в ладоши, чокались.
Сердце мое так и билось о ребра, пока меня водили по ресторану, знакомили с тем и с этим — имена и лица сливались в поток гласных и силуэтов. Если сравнить желудки с резиновыми мячиками-прыгунками, то мой как раз сейчас пинала вниз по склону Копперас-Хилл за стенами отеля толпа разбуянившихся хулиганов. Я лучезарно улыбалась, старательно играя свою роль для всех, кто от меня этого ждал.
Брат постучал по своему бокалу колечком на мизинце.
— Благодарим за то, что вы нас пригласили. Словами не выразить, как нам приятно с вами познакомиться, — обратился он ко всем сразу. — Мы с Адель давно уже лелеяли мечту перепрыгнуть через океан.
— Причем вот так! — Я отбила короткий тэп в пять шагов, завершив его грациозным реверансом, чтобы подчеркнуть, как мы тронуты.
Все члены труппы повторили за мной, в ответ зрители захихикали и зааплодировали. Я увидела в ряду актеров Вайолет — повыше других, на губах такая же, как у меня, улыбка. На публике эта пугливая девочка преображалась. Я же поражалась тому, что, глядя на нее, будто смотрю в зеркало.
Фредди был на седьмом небе от счастья; впрочем, заметив, что улыбается, он каждый раз делал серьезное лицо — считал, что так выглядит внушительнее. Мама вовсю болтала с дамой, которая, судя по виду, была в родстве с королевой — об этом свидетельствовали бриллианты, свисавшие с мочек ушей и сливавшиеся с самоцветным ожерельем, весившим примерно столько же, сколько я. Платье у нее было из божественного золотого крепа, на голове — золотая тиара с бриллиантами, сдвинутая на самый затылок.
Вайолет вела себя молодцом, тщательно скрывала свои истинные чувства, но когда мы оказались вдвоем в дамской комнате, она разрыдалась. Я прекрасно ее понимала. Может, я и не из Ист-Энда, но тоже не из высшего света. На то, чтобы к нему приспособиться, у меня ушли годы.
Мой бокал с шампанским не пустел больше, чем наполовину, и меня это устраивало. А когда голова слегка поплыла, я стала только пригубливать. Мне удалось подать лакею бессловесный сигнал — я провела вдоль края бокала рукой, — и он перестал мне наливать. Тем не менее контраст между американским Запретом и реками спиртного в Англии продолжал меня поражать.
Вот только если я переберу, завтра у меня будет совершенно адский день. А уж чего мне совсем не хочется, так это разочаровать Фредди и маму — да еще и папу вдали. Ради этого момента мы, уж простите, рвали попу всю жизнь (и где там моя попа?). Так что не стоит портить свой триумф избытком выпивки.
На этой неделе нам предстояло выступать каждый день, причем дважды, дальше в программе Королевский театр в Глазго, на пару недель. И никакого роздыха усталым ногам, потому что после Глазго нас ждет «Королевский лицеум» в Эдинбурге. И только тогда, когда спектакль уже будет отработан до автоматизма, мы вернемся поездом обратно в Лондон, для тамошнего нашего дебюта. Этот дебют — если нам улыбнется удача — может означать начало нового витка карьеры. Мы долго взбирались на гору, и вот до сияющего пика уже рукой подать. Скоро мы окажемся у самого края пропасти, и либо крепко ухватимся за этот пик, либо сорвемся вниз.

Следующие несколько недель слились в лихорадочный круговорот выступлений. Мой гостиничный номер заполнился подарками — бутылки шампанского, конфеты, открытки, кремы, духи, запонки для Фредди, жемчужное ожерелье для меня. Вот только у меня почти не было времени всем этим наслаждаться. В один из дней в номер мне натащили столько цветов, что мы с мамой понарошку потеряли друг друга. Я пошутила, что нам стоит открыть цветочный магазин и на вырученные деньги купить туфли, а потом отдала половину цветов Вайолет, своей любимице.
Мы либо услаждали публику, либо репетировали, а когда не репетировали, якшались с представителями элиты, которые на какое-то время объявили нас своими ручными зверушками.
А у зверушек есть одно занятное свойство: они видят мир совсем не так, как их хозяева-люди. Леди Такая-то наверняка считала меня своей милой маленькой танцовщицей, а на деле это она тешила мое самолюбие — заискивала передо мной, наполняла мой фужер с шампанским с той же поспешностью, с какой заполняла мой график светских визитов. И все это было в радость. Собственно говоря, я ничего не хотела бы менять, вот разве что репетировала бы поменьше. Настал момент, когда спектакль стал таким, что лучше уж некуда. Однако Фредди, в отличие от меня, никогда не умел увидеть эту переломную точку и продолжал требовать, чтобы мы часами отрабатывали давно заученные реплики и танцы.
Мне и спать-то удавалось урывками, а времени на себя не было совсем. Утром, в спокойные моменты — до того, как проснутся мама и Фредди, пока солнце еще висит оранжевой долькой у горизонта, — я просыпалась и давала мыслям побродить. Каково было бы лежать в той же постели и ощущать рядом чье-то теплое сильное тело? Или просыпаться от крика ребенка, которого нужно укачать? Делать обычные вещи — ходить на рыночек на углу, выгуливать собаку…
Мне хотелось собаку.
Хотелось ребенка.
Хотелось мужа.
Хотелось…
Но все свои желания, за исключением тяги к достижениям и успеху, я считала проявлениями неблагодарности. И примерно в тот миг, когда укол вины разбивал тонкий ледок моих фантазий и размышлений, просыпалась мама или Фредди стучал мне в дверь.
Наконец предварительное турне завершилось. И в тот же самый субботний вечер, 26 мая, мы, после того как опустился занавес, сели в спальный поезд до Лондона.
Лучше бы они его назвали неспальным поездом! У нас с мамой было купе на двоих, Фредди ехал в соседнем. Но несмотря на мягкое покачиванье и умиротворяющий перестук колес по рельсам, я лежала, разглядывала бордовый ковер с золотыми медальонами и делала все, чтобы не начать их пересчитывать.
Фредди ходил снаружи по коридору, и возле нашего купе тень его каждый раз отражалась от окна. В конце концов я не выдержала. Натянула халатик и открыла дверь.
— Да что ты там такое делаешь, Фредди? Нужно поспать. Ты что, не устал?
Фредди встал как вкопанный. На вопрос он мог и не отвечать: одинаковые темные круги под глазами говорили сами за себя.
— Ты что, не знаешь, что случится завтра? — Он запустил пятерню в спутанные волосы — от обычной аккуратной прически не осталось и следа.
О чем это он? Мы что-то решили сделать, а я забыла? Я, совершенно измотанная, окинула коридор взглядом, но ничего не увидела. Посмотрела в окно — снаружи темнота, лишь отражения мелькают на стекле. За зеркальными поверхностями мимо проносилась, едва видимая, сельская глубинка.
— Сейчас должно случиться вот что: нам нужно поспать. Только оно не случается, потому что ты все бродишь. Давай-ка ты ляжешь, и мы немного подремлем, а то потом рассветет и мы приедем в Лондон. Это уж точно случится: поезд придет на вокзал, успеем мы поспать или нет.
— Вот именно. — Фредди воздел руки. — В Лондон.
Я нахмурилась, протянула руку, прижала ему ко лбу. На ощупь прохладный, чуть влажный после блужданий по вагону.
— Ты в порядке?
Фредди отмахнулся — нет у него никакой лихорадки — и прижался лбом к окну. Я подошла, встала рядом, спиной к внешнему миру, полностью сосредоточившись на расстроенном брате.
— Нет, Делли, я не в порядке. У нас на носу премьера в Лондоне. В Лондоне, чтоб его.
Я безмятежно сложила руки на груди и стала смотреть на его профиль, а заодно и на оконное стекло, затуманенное его дыханием.
— Фредди, мы этот мюзикл играем уже месяц. Всё довели до ума, зрителям нравится. Лондон просто очередная площадка. Чего ты нервничаешь?
Он повернул голову, уставился на меня.
— А вдруг Лондон нас сломает?
Я с вызовом подняла бровь.
— Или полюбит, как и Ливерпуль. Как нас любили в Нью-Йорке, на Бродвее — и нам тогда казалось, что выше уже некуда. Думай про Лондон как про Нью-Йорк.
— Это не одно и то же.
— Так, Плакса-Вакса опять за свое. — Я потерла лицо руками. — А тебе не приходило в голову просто поверить в себя, Фредди? И во всю труппу?
Он нахмурился.
— Просто верить в себя бессмысленно. Нужно работать.
— С этим никто не спорит. Но работу мы уже сделали. И надо сказать, Фредди, ты работаешь больше всех остальных.
— Совершенно верно.
— Отсюда вопрос: почему же ты не веришь в себя? Все будет хорошо.
Он посмотрел на меня в упор, так же, как и я, сложил руки на груди.
— А должно быть не просто хорошо.
— Все будет отлично. — Я сделала этакий демонстративный шафл, пытаясь его подбодрить.
Но только все испортила — он застонал, уронил подбородок на грудь. Я поняла, что на Фредди напал очередной стих, который быстро не пройдет и означает для нас обоих бессонную ночь, если не вытащить его из уныния.
— Знаешь, я в детстве вела дневник. И однажды написала целый рассказ про одного мальчика. Вот если бы еще та девочка тогда не предрекла мою судьбу в последней строке, где объявила, что никогда не выйдет замуж.
Фредди наморщил нос, нахмурился.
— Ты считаешь, мне нужно вести дневник?
— Или делать то, что ты и так делаешь: писать папе. Ему наверняка интересно, как у нас и что, вот и опиши ему свои тревоги. А потом ложись спать. — Я улыбнулась брату со смесью благожелательности и раздражения.
К полному моему восторгу, Фредди кивнул.
— Отличная мысль.
На момент нашего прибытия в Лондон Плакса-Вакса все еще что-то строчил, а я успела поспать всего два часа. Впрочем, два лучше, чем ничего.
— Сегодня генеральная репетиция… — начал было Фредди, но я его прервала:
— Нам нужно отдохнуть, братишка. И это не предложение, а факт.
Он явно хотел возразить, но я указала на отеки у себя под глазами.
— Я пока не видела, какая я сейчас страхолюдина, но уверена, что эти волдыри, похожие на мышиные брюшки, не пройдут, если я толком не отдохну.
Фредди притворно содрогнулся, я двинула его в плечо. Мы выбрались из поезда к остальным. Лишь бы добраться до места — просплю до самого вечера.

— Ты только посмотри, Фредди! — Мы стояли перед театром «Шафтсбери», и я прямо трепетала от восторга. Наверху, над козырьком крыльца, красовались наши портреты, раза в три крупнее, чем в жизни, в знаменитых позах — там, где я резко вскидываю пятку. С нашими огромными телами соседствовала крупная надпись — она как бы выкрикивала наши имена. А между ними было витиевато выведено: «Хватит флиртовать».
— Неплохо для двух детишек из провинциальной американской труппы, — заметила я.
— Прямо как в Нью-Йорке, только постарше, — сострил Фред, имея в виду невысокие здания c замысловатыми орнаментами, явно очень древние. И уж точно по улицам Бродвея не прогуливались королевские особы — по крайней мере, не каждый день.
Я рассмеялась и пихнула его бедром. Потом еще раз вгляделась в наши имена. Долгие часы репетиций, оставлявшие время только на то, чтобы есть, спать и дышать духом танца — и вот наконец лондонская премьера. По телу прокатилась волна азарта, руки задрожали.
— Фред и Адель Астер? — раздался рядом женский голос — его обладательница смотрела на наших гигантских двойников, растянутых на фасаде.
Я повернулась, чтобы ответить, и тут поняла, что она на меня не смотрит.
— «Хватит флиртовать»? — спросила ее подружка, снобистски картавя, как будто само название нашего спектакля говорило о его низменности.
— Явно дешевка какая-то, — отреагировала я, не сдержавшись. — Только американцы любят такую пошлость.
Они уставились на меня, взгляды перелетали на афишу и обратно — дамы явно усекли, что это наши с Фредди портреты. Одной хватило совести покраснеть. Я ухмыльнулась, подмигнула, а потом танцевальным движением порхнула в блестящие двери из стекла и бронзы; за спиною раздался стон Фреда.
— Как думаешь, придут они на спектакль? — поддразнила я его, прижимая большой палец к носу и шевеля остальными; я смотрела в сторону двери, хотя дамы уже удалились.
— Уж лучше чарльстон, — сухо ответил Фредди.
— Эй, это моя реплика.
— Пока ничья, — напомнил Фредди, потому что речь шла о песне, над которой он работал с Джорджем Гершвином для одного нашего будущего спектакля.
— Значит, будет моя.
Фред кивнул на двери, между бровями залегла тревожная морщинка.
— Не будет, если ты продолжишь так вот дурачиться. Нас зашвырнут на первую же баржу и отправят в море.
— Да я просто развлекаюсь. Кроме того, если они все-таки придут на спектакль, потом будут хвастаться друзьям, что говорили с ведущей исполнительницей.
Фред с серьезным видом покачал головой, отчего мне захотелось еще его подразнить, но я сдержалась.
В театр мы, как всегда, прибыли раньше всех. До прихода других актеров оставалось не меньше часа — столько нужно было Фредди, чтобы не нервничать. Он предпочитал лично делать разметку на сцене. Мысленно просматривал всю хореографию, включая и то, что хотел поменять.
— Пойдем проверим сцену? — Я взглянула на брата, который, похоже, дергался даже сильнее обычного. Он укусил ноготь, я шлепнула его по руке.
— Да, давай. — Фредди засунул руки в карманы.
Мы зашагали по центральному проходу зрительного зала, остановились точно посередине, чтобы рассмотреть всё: красный ковер, красные бархатные сиденья, аккуратными рядами поднимающиеся вверх на три яруса, великолепный купол с огромной люстрой, массивные мраморные колонны с позолотой и резьбой: ангелочки играют на музыкальных инструментах. Все это напоминало эпоху Ренессанса. Меня распирало от гордости — сегодня мы будем выступать в этом богато убранном зале.
Мы сбоку поднялись на сцену. Перестук каблуков по деревянным половицам отражался эхом от пространства под куполом. Фредди прошел шафлом из одного конца сцены в другой, как будто стараясь прочувствовать половицы сквозь подошву.
Я сняла туфли, размяла пальцы на холодных досках. Закрыла глаза, скользнула по половицам, сделала несколько пируэтов, привыкая к покрытию. Тело приняло в движении нужную позу, как бы слилось со сценой. Я в повороте подлетела к брату, открыла глаза, улыбнулась.
— Куда лучше, чем в «Роял-Корте», — сказала я, пожав плечами, и направилась вглубь сцены. — И наклон совсем не такой, как в предыдущем театре.
— Согласен. — Фредди отбил пятисекундный тэп, потом сделал шафл-тэп вперед, безупречный слайд к самой авансцене, раскинув руки.
Я повторила те же движения, глядя на него с озорной улыбкой. Мы разминались с четверть часа, осваиваясь со сценой, давая ногам и рукам возможность приладиться к ее особенностям.
— Сегодня все будет отлично, — сказала я.
Фредди кивнул, но я чувствовала, что он со мной не согласен. Для этого он был слишком суеверен. Слишком твердо убежден в том, что мы недостаточно подготовились. После репетиции, когда я и другие актеры переоделись, а обслуга разошлась по домам, брат мой остался в театре. Переодеваясь в обычное платье, я видела его мысленным взором: он стоит и тревожится, а вокруг — призраки спектакля. Нервы не дают ему покинуть сцену, он боится, что тем самым сглазит сегодняшнюю премьеру. Тут я подумала: он что, всю эту неделю ночевал после репетиций на сцене? Я ни разу не видела его в отеле.
— С ним все в порядке? — спросила Вайолет, выходя вслед за мною из театра на тротуар. Она была в форме — оделась для этой ее второй работы, коктейльной официантки: Кауден неведомым образом сохранял за ней это место. Подавать шампанское в ложи и следить, чтобы тебя не щипали за мягкие места.
Я склонила голову. Было видно, что Вайолет действительно переживает, у меня от этого потеплело на душе.
— Это смотря что вы имеете в виду.
Она нервно переминалась с ноги на ногу, засунув руку в карман передничка.
— Сама не знаю. Наверное, так, в общем.
Я рассмеялась, потянулась вперед, сжала ее локоток.
— Вы просто чудо, Вайолет. Выживет он. А насчет всех нас остальных — это уже другая история.

30 мая 1923 года
Премьера
Несколько кусочков сдобной булки, которые я все-таки заставила себя утром проглотить, чтобы слегка утихомирить голод, свинцом лежали в желудке; мы стояли и ждали, когда поднимут занавес — нам предстояло дать первое в тот день представление, дневное, в 14:30. Вечером будет еще одно, и на нем можно будет учесть, что днем зрителям понравилось, а что нет.
Фредди, как обычно, пылал возбуждением, жар, исходивший от его тела, опалял и меня: перед спектаклем он отточил каждое движение, каждое слово — дальше совершенствоваться уже было некуда.
Я же, в свою очередь, всегда боялась одного: вот выйду на сцену — и свалюсь в оркестровую яму, рухну на колки маленького рояля, крышка хлопнет меня по голове. «Все, ребята! Представление отменяется!» — так и слышала я слова продюсера.
Страх, разумеется, просто смешной — мы уже сколько десятков лет выступаем вместе, а пока этого еще не произошло, но все же: страхи они ведь на то и страхи, верно? Неведомое. Опасность — что-то пойдет не по плану.
Я улыбнулась Мими, сжала ладонь Фредди, повернулась назад, чтобы кивнуть остальным, встретилась взглядом с Вайолет — она явно нервничала не меньше, чем я.
— Ни пуха, ни пера! — обратилась я ко всем с улыбкой.
Хористки хором крикнули в ответ остроумную кричалку, которой научили меня на нашей гастрольной премьере:
— Merde!
Это по-французски значит «дерьмо», и придумали это, говорят, в балетной труппе Парижской оперы, а суть тут такая: чем лучше постановка, тем больше зрителей. Чем больше зрителей, тем больше экипажей. Чем больше экипажей, тем больше лошадей — а значит, и навоза. Merde!
Смех умолк, когда Фредди щелкнул пальцами; погас свет, зазвучала увертюра. Время, чтобы вздохнуть, перед тем как заиграли вступление, снова зажегся свет, занавес пополз вверх. Зазвучал первый хор, оркестр взял первую ноту, занавес поднялся полностью.
Мы с Фредом выскочили на подмостки к началу следующей сцены, запели «Только для меня», а потом бросили несколько комических реплик. Зрители реагировали вяло — отдельные смешки, почти никаких восторженных вскриков, сердце у меня начало сжиматься. Не так принимали нас на предыдущих премьерах, к северу от Лондона.
К середине второго действия нервы начали сдавать у всех — сказывалось отсутствие интереса у зрителей. Один спектакль в Лондоне — и ехать нам назад в Америку.
Я глянула на брата — мы ждали очередного выхода, чтобы спеть «Ах, да! Ах, нет!».
— Покажем им, Фредди, где раки зимуют. — Я попыталась улыбнуться.
Он посмотрел на меня сверху вниз с ухмылкой, внутренняя дрожь его слегка поутихла, — мне от этого стало легче.
— Уж это-то мы хорошо умеем, верно?
— Ага. Они и сами не знают, что теряют. Как будто мы тут из тортов выскакиваем, — сказала я, имея в виду наш первый водевиль, когда мы еще были детьми.
Фредди усмехнулся.
— Просто понятия не имеют.
Мы выбежали на ярко освещенную сцену с твердым намерением сыграть вторую половину как можно лучше. Осталось четыре номера, а там можно поджимать хвосты и катиться назад в Нью-Йорк.
Время подавать реплику — Фредди выдал гротескную кривую улыбку, глядя мне через плечо.
— Я очень удивлен тем, что ты флиртуешь с этим охотником за богатыми невестами…
Я уперла руки в бока и высунула язык.
— Не твое дело, с кем хочу, с тем и флиртую.
— А вот и мое! Оберегать дурочек от беды — дело каждого мужчины.
— Так я, по-твоему, дурочка?
После недолгой и довольно смешной перепалки Фредди, к которому я якобы питала романтические чувства, наклонился поближе и запел про слишком сдержанного влюбленного, которому никак не излить чувства своей желанной.
И тут в зрительном зале произошла перемена, мы оба это почувствовали. Волна зародилась в середине, пошла во все стороны. Я с преувеличенной игривостью приподняла плечо и лукаво взглянула на Фредди — он продолжал петь, подчеркивая голосом самые смешные строки, о том, что я его печаль, но мне его не жаль.
Если окажется, что это мое последнее выступление в Лондоне, пусть уж эти тупоголовые зрители не сомневаются, что я доведу их до умопомрачения. Я похлопала ресницами, стремительно порхнула прочь, откинулась назад, прижав руки к сердцу, и запела о том, как оно у меня бьется.
В зале всколыхнулся воздух — несколько человек рассмеялись, еще больше зааплодировали. Наконец-то мы до них достучались. Мы с Фредди продолжали петь, и уверенность наша нарастала вместе с отзывчивостью публики. То же самое продолжалось и по ходу следующего номера, «Я счастлив, что влюблен», и потом, когда мы запели «Кто там и что там» и начали наш круговой танец, огибая сцену будто на велосипедах, всё разгоняясь, корча друг другу рожу за рожей. Зрители не выдержали — слава богу! — и в тот момент я поняла, что это успех.
Вся труппа вышла вместе с нами к рампе, под крики «Бис!» из зрительного зала. Кровь у меня в жилах звенела от возбуждения.
Если в начале казалось, что это наше последнее выступление за океаном, то под конец все изменилось с точностью до наоборот. Я широко улыбалась Фредди, он смотрел на меня с восторгом.
— Какие вы молодцы, — тихо произнесла рядом со мной Мими, когда мы вышли на поклон. — Вы нас всех спасли.
— Ну, не знаю. По-моему, спасла нас «Кто там и что там», и кто там ее пел? Все вместе. — И я преувеличенно громко цокнула языком.
Мими рассмеялась в ответ на мой каламбур.
Я оглянулась назад, разглядела в толпе сияющее лицо Вайолет. Вспомнила, как сама впервые вышла на публику, как меня вдохновил успех, как хотелось совершенствоваться, делать все, чего хочет публика, и даже больше. Я встретилась с ней взглядом, подмигнула, она покраснела и произнесла одними губами:
— Спасибо.
На поклон мы выходили снова и снова, пока зрители не утихомирились, и тогда сэр Альфред Батт и Алекс Аронс тоже вышли на сцену и поблагодарили зрителей за то, что они пришли на нашу лондонскую премьеру. А потом они по очереди указали на всех нас, и мы замахали зрителям с таким энтузиазмом, какого я у себя не могла припомнить.
Несколько часов спустя все повторилось, на сей раз зрители реагировали даже с бóльшим энтузиазмом. На сцену несколько раз бросали цветы — маргаритки, розы, тюльпаны падали к нашим ногам. Не поручусь, но почти уверена, что узнала несколько лиц, которые видела днем.
— Спасибо вам огромное! — обратилась я к зрителям, а дальше от восторга и ради шалости добавила: — Если бы могла, я бы всех вас пригласила на чай!
Раздались смех и восторженные крики; мы остались стоять на месте, а тяжелый бархатный занавес с шелестом опустился, отделив актеров от публики. Мы хором выдохнули, а потом зазвучали поздравления и шутки по поводу чая с булочками.
В гримерках стоял гул оживленных голосов — мы снимали пропитанные потом костюмы и чулки, растирали ноющие ступни. Но это было ничто в сравнении с главным: представление прошло с успехом.
Фредди дожидался под дверью моей гримерной, я взяла его под руку, одновременно и вымотанная, и взбодренная. Так всегда бывает после успешного спектакля, а когда их два за день… Все многочисленные сомнения Фредди — а они же, пусть и невысказанные, были и у меня — развеялись в воздухе.
Мы подошли к служебному выходу — судя по звукам, снаружи дожидалась какая-то орда. Мы с Фредди встревоженно переглянулись.
Сказать, что я струсила, — значит ничего не сказать.
— Ой, мамочки…
За дверью сгрудилось человек двадцать: все разодетые в пух и прах, все выкрикивали наши имена. Актеры, литераторы, аристократы — все хотели, чтобы мы пошли с ними в их клубы: вечер не должен закончиться прямо сейчас.
— Лично я умираю с голоду, — сказала я, пожав плечами и будто не замечая бурлившего совсем рядом хаоса.
— Тогда начнем с ужина!
Отрывистые смешки, потом все хором запели: «В ней столько очарованья».
— Вы плохо знаете мою сестру, — заметил Фредди. — Она говорит совершенно серьезно.
Они только сильнее покатились со смеху. А потом вперед вышел симпатичный молодой человек, явно вызывавший у остальных глубочайшее почтение. Я тут же узнала его по фотографиям в газетах, но это просто не могло быть правдой. Немыслимо, чтобы настоящий принц оказался в этой толпе.
Мужчина, стоявший с ним рядом, прочистил горло.
— Его королевское высочество принц Уэльский.
Я чуть не задохнулась. Он самый. Ой, мамочки!
— Майор Меткалф, — произнес рядом со мной Фредди, а потом прошептал: — А я думал, это шутка.
Я ничего не успела ответить — майор тут же повторил приглашение, к которому брат мой отнесся столь пренебрежительно.
— Принц хотел бы пригласить вас поужинать с ним в клубе «Ривьера».
— Мы в полном восторге от спектакля. — Принц говорил с нами как совершенно обыкновенный человек, не как особа королевской крови. — Вы, видимо, в прекрасной физической форме, если можете так ловко двигаться!
— Благодарю.
— Так едем? — спросил принц.
Мне, прежде чем ответить, нужно было поднять челюсть с пола, но Фредди меня в этом опередил:
— Нам нужно переодеться.
— Нет никакой нужды. — Принц отмахнулся, будто и не видел, что мы все мокрые и от нас пахнет потом, как будто после королевской грязевой ванны.
— Все-таки лучше переодеться, — стоял на своем Фредди.
Я, не сдержавшись, добавила:
— Уверяю вас, вы об этом не пожалеете.
Принц рассмеялся, голубые глаза искрились весельем.
— Как скажете. Мой шофер отвезет вас домой, а потом доставит в «Ривьеру».
Фредди поблагодарил принца, тот сделал вид, что, мол, ничего особенного. Я едва дышала.
Это что, розыгрыш? Испытание — посмотреть, легко ли нас одурачить? Может, это и вовсе никакой не принц, а просто актеришка, решивший нас разыграть? Я вгляделась в этого представительного молодого человека, пытаясь оценить, в шутку он говорит или всерьез, но увидев, как почтительно замерли все окружающие и как дамы едва ли не пускают слюни, поняла, что он именно тот, кем и представился.
Принц отбыл, а мы протолкались сквозь толпу завсегдатаев галерки и направились к себе в отель. Через час мы уже сидели в авто, и личный шофер принца вез нас по городу в Вестминстер, на Гровнер-роуд.
Я почти не заметила, что отправляла в рот за ужином, — меня распирала мысль о нашем несказанном везенье. Когда со стола убрали и заиграл большой оркестр, принц Уэльский наклонился ко мне.
— Мисс Астер, я очень рассчитываю, что вы не слишком устали и потанцуете со мной.
— Я, может, и истратила все силы, ваше высочество, — поддразнила я его, вскакивая и протягивая руку в надежде, что он не заметит, как она дрожит. — Но их хватит на то, чтобы потанцевать с особой королевской крови.
— Делли, называйте меня Дэвид.
В тот вечер мне выпало величайшее счастье научить принца отбивать тэп в ночных клубах, и мы с ним позировали, улыбаясь во весь рот, перед вспышками запечатлевавших это фотоаппаратов.
Когда время подошло к полуночи, Фредди подал мне сигнал: пора уходить. Мы уютно устроились в автомобиле принца и покатили обратно в отель; по дороге я шепнула брату:
— Ах, да! Ах, нет! Похоже, мне тут понравится.

Глава шестая
Вайолет

«Рампа»
Что есть, то есть: на этой неделе всем известный принц-плейбой едва ли не каждую ночь танцевал допоздна с известной актрисой. Собирается ли нынешняя королева сцены сыграть в пьесе, в финале которой на пальце у нее засверкает бриллиант короны? Полагаем, на подмостках она делает книксены лучше, чем перед троном. Специалисты рекомендуют заниматься тем, что умеете, а в одном сомневаться не приходится: Астеры умеют танцевать.

Декабрь 1923 года
Вайолет покрепче прижалась к Адель, уткнувшейся подбородком в пышный меховой воротник; на головы им падал снег. Вайолет оставалось только жалеть, что у нее нет ничего теплее старенького поношенного пальто. На воротник и манжеты она пришила искусственный мех — так смотрится помоднее, но тепла от всего этого что от пары чулок в ледяной ванне.
Ну, в ее положении выбирать не приходится. Небольшое жалование, которое она получала в кордебалете, позволяло оплачивать аренду пополам с Кэти — по счастью, Вайолет успела поведать той о своих невзгодах вовремя, и ей не пришлось ночевать за кулисами, — и отсылать немного денег домой, для Прис. Мать никогда не отвечала на письма, в которые Вайолет вкладывала деньги, но та старалась не обижаться, зная, что хотя бы помогает сестре.
Они с Адель сближались все больше, к вящему негодованию некоторых особ, например Бриджет, с которой Вайолет, как это ни печально, по-прежнему приходилось каждый раз встречаться на спектаклях и репетициях. Пьеса все не сходила со сцены, билеты на дневное и вечернее представление раскупали полностью. Похоже, лондонцы никак не могли пресытиться чужим флиртом.
— Вон он, — прошептала Адель, и щеки ее порозовели от возбуждения.
Любой другой решил бы, что она просто разрумянилась от холода. Но Вайолет было знакомо это чувство, трепет в животе, как будто где-то очень чешется — не стерпеть.
У «Савоя», где они стояли наготове, остановился дорогой «роллс-ройс».
Принц Уэльский — настоящий принц! — выскочил из автомобиля и склонился перед Адель в картинном низком поклоне. Он ухаживал за ней уже несколько месяцев. Газеты сходили с ума: Адель, звезда мюзикла «Хватит флиртовать», блистательная и экзотичная американская актриса, сумела завоевать симпатии принца. Все знали, что он любитель всего американского.
Впрочем, не он один был очарован Аделью. Газеты улетали из рук разносчиков и с тележек быстрее, чем их успевали напечатать.
Почти все представители лондонской элиты, владельцы дорогой обуви и сверкающих драгоценностей, обожали Адель Астер. Искали ее внимания. Всякий, у кого имелся титул «достопочтенный» и к кому обращались «ваша светлость», почти наверняка видел Адель на сцене и приглашал ее на ужин.
На счастье или на беду, Вайолет оказалась всему этому свидетельницей. Она была теперь причастна к вещам, о которых раньше и помыслить не могла. Каждый вечер Вайолет не забывала себя ущипнуть, думая, что вот сейчас проснется. По утрам, просыпаясь, она обнаруживала, что по-прежнему проживает сразу две жизни: изгнанной из материнского дома нищебродки из Ист-Энда, которая горбатится от зари до зари, чтобы свести концы с концами, и близкой подруги суперзвезды, ходящей на свидания с принцем.
— Ах, нет, ну какой же он красавец! — прошептала Адель, склоняясь так близко, что Вайолет почувствовала запах шампуня «Амами» у нее в волосах, крема «Пондс» у нее на коже, духов «Шанель», овевавших ее тело. У Вайолет был собственный флакончик «Шанель № 5» — Адель подарила на день рождения.
— Уж да. — Вайолет не могла не признать, что принц недурен собой, хотя представители королевской семьи и жили в роскоши, лопали булочки со взбитыми сливками и икру, тогда как подданные их питались капустным супом с хлебными корочками. Она старалась не выказывать досады по этому поводу, но получалось это не всегда.
— И брат его такой очаровашка.
С какой беспечностью рассуждала Адель о внешности и очаровании принцев! Будто они — обыкновенные люди. Вайолет обожала Адель, но ей казалось, что ослепительный блеск короны порой все-таки застит ей взор.
— Да, просто дивная пара. — Вайолет уже пожалела, что согласилась пойти с Адель. Куда уютнее выпить с Кэти пинту пива за игрой в шашки, чем вести досужие разговоры с занудами голубых кровей. Но если ищешь покровителя на будущее, без таких жертв не обойтись.
— То-то мы сейчас развлечемся! — Адель бросила на брата косой взгляд. — Только не говори Фредди, как именно.
Вайолет смотрела со стороны, как Адель приседает в безупречном реверансе, а потом берет принца под руку — он повел ее к машине, манившей своим обитым белой кожей салоном.
— Садись! — позвала Адель, освобождая место рядом с собой и жестом подзывая Вайолет.
На один миг время будто остановилось: Вайолет рассматривала улыбчивые лица блистательных и красивых людей в дорогом авто, которые звали ее с собой. Она и раньше ездила с Адель на танцы, но к этим поездкам ни разу не присоединялись королевские особы. Похоже, ей предстоит пересечь совершенно особый мост.
Вайолет подумала про маму, будто услышала, как та рассказывает, где ее место, заставляет вспомнить, что мир Адель — не ее мир. Сколько ни пытайся, а голос этот не заглушить.
— Мне все-таки надо домой. — Вайолет смущенно улыбнулась — эту улыбку она за последние несколько месяцев отрепетировала до совершенства: ей приходилось раз за разом придумывать оправдания, почему она отказывается от приглашений (в основном она отказывалась потому, что ей это было не по карману).
Уж лучше отказать Адель, чем потом идти с повинной головой к Кэти и говорить, что ей нечем платить за квартиру. Или просыпаться утром с больной головой, совсем не выспавшись.
— Да будет тебе, Вайолет, вечно ты убегаешь. — Адель надула губки, однако слова эти произнесла не она.
Вайолет обернулась и с изумлением обнаружила, что Фред Астер смотрит на нее и ухмыляется.
— Как большой любитель домашних удобств и блюститель часов сна, необходимых для того, чтобы спектакль играли достойно, я ценю твои колебания. Но все же… — он кивнул в направлении «роллс-ройса», — часто ли простолюдинам выпадает случай потанцевать с особами королевских кровей?
В чем-то Фред был прав. Да, есть повод не отказываться. Она просто закажет поменьше спиртного — чтобы потом не пришлось доживать остаток недели на овсянке. Кроме прочего, можно потом будет рассказывать, на какие жертвы она пошла ради принца. Да и кто в состоянии отказать его королевскому высочеству?
Устало улыбнувшись — совсем как Фред, — Вайолет кивнула и села рядом с Адель на заднее сиденье «роллса». Они подняли бокалы с шампанским и выпили за их спектакль, за дружбу — по стенкам бокалов катились пузыристые капли, пока автомобиль пробирался сквозь плотный поток.
В клуб «Ривьера» они прибыли через несколько минут. К алкоголю Вайолет не привыкла, от шампанского ноги утратили твердость, она с трудом выбралась из машины. Первый же глоток ударил ей в голову, щеки сделались пунцовыми. Фред помог ей удержаться на ногах, когда она покачнулась.
В клубе собрались сливки британского общества, в приглушенном свете поблескивали драгоценности. Ароматы самых разных французских духов смешивались со всплесками смеха и ехидными репликами.
Вайолет чувствовала себя не в своей тарелке, и лакей, который помог ей снять ее поношенное пальтишко, сразу все понял и бросил на нее неодобрительный взгляд, увидев ее в компании принцев и прочих аристократов. «А ты-то как сюда затесалась?» — было написано у него на физиономии. Вайолет отвела глаза. Решила не отвечать ему извиняющейся улыбкой — вышло бы слишком натужно. Она уже как-то раз услышала от одного задаваки из Мейфэра, что только американка Адель способна задружиться с молодой хористкой из трущоб.
Впрочем, Вайолет ни о чем не жалела. Нисколько.
Вслед за богами и богинями она проследовала в глубины клуба и нашла себе местечко рядом с Адель, положив на стол сумочку, которую сама вышила к своему четырнадцатому дню рождения. Какой смысл отмечать очередную дату, если даже не можешь сделать себе подарок?
По крайней мере относительно своего платья она ощущала определенную уверенность. То была первая трата, которую она себе позволила, получив место в кордебалете. Нет, оно не от известного и дорогого кутюрье, но если слегка прищуриться, то разница почти не заметна. А главное — Вайолет сама ощущала себя в этом платье красавицей: расшито блестками, оборки на подоле шуршат под коленями. В этом платье она вполне успешно сливалась с толпой «флэпперов».
— Коктейль? — Принц Джордж, младший брат поклонника Адель, известный в тесном дружеском кругу как Берти, сделал пригласительный жест.
Вайолет кивнула, дав себе слово, что только попробует и уж всяко не выпьет больше половины. На противоположной стороне стола Адель склонилась к принцу Уэльскому, который неприкрыто оказывал ей знаки внимания.
Фредди недовольно посматривал в их сторону, пока оркестр не заиграл бодрую мелодию — загудели трубы, забили барабаны. Он даже не оглянулся: тустеп — и вот он уже на танцевальном паркете.
Вайолет отбивала ритм ногой под столом, глядя, как Фредди постепенно окружают танцоры-наблюдатели. Одновременно она крутила в пальцах бокал с нетронутым коктейлем.
— Изумительная мелодия, верно? Пойдем, Вайолет, потанцуем, — прозвучал, перекрывая шум, певучий голос Адель.
Вайолет оторвала взгляд от вращающейся лимонной корочки в бокале и увидела, как Адель шевелит бровями.
Когда доходило до развлечений, энергия у Адель всегда била ключом. Даже если ей случалось полностью вымотаться на репетиции, стоило кому-то предложить поехать еще и на танцы, американка всегда вызывалась первой. Намятые пальцы ног заживали будто по волшебству — или просто немели, не причиняя ей боли.
Вайолет восхищалась ее энергией и любовью к жизни и часто пыталась ей подражать — ей казалось, что быть Адель Астер — сплошное удовольствие.
— Конечно! — Вайолет тут же вскочила.
— Идете танцевать? — осведомился какой-то джентльмен, устремив на нее взгляд вдумчивых голубых глаз.
— Да. — Вайолет искоса взглянула на Адель — та уже пробиралась сквозь толпу.
— А партнер у вас есть?
Ах ты ж… что потом скажет Адель? Если Вайолет признается, что танцевать ей не с кем, не сочтет ли джентльмен ее никчемной — или все-таки увидит в этом повод ее пригласить? Разгадывать головоломки светской жизни Вайолет пока не научилась. Она умела танцевать, умела подавать коктейли, на этом ее таланты и заканчивались. Быстро проведя языком по верхней губе, она произнесла первую же фразу «в духе Адель», которая пришла ей в голову:
— Смотря как поглядеть.
— На что? — Джентльмен склонил голову набок.
Тут Вайолет вдруг осмелела.
— Смотря на то, собираетесь вы меня пригласить или нет.
Брови его поползли вверх к самым волосам, а потом он вдруг улыбнулся от уха до уха.
— Разумеется, собираюсь.
Он протянул ей руку, и Вайолет приняла ее с ответной улыбкой.
Когда они вышли на танцпол, Адель перехватила ее взгляд, подмигнула. Вайолет подмигнула в ответ.
— Да, кстати, меня зовут Пол Рейд. — Он закружил ее, поймал в объятия.
А, это тот самый сомнительный обладатель дорогущего спортивного автомобиля, который в начале их выступлений ухаживал за Мими! С тех пор они расстались — об этом Вайолет прочитала в газетах.
— Рада познакомиться, Пол. А я Вайолет.
— Вы изумительно танцуете.
От этого комплимента ее пробрала дрожь восторга. Но она теперь что ни день танцевала с профессионалами, уверенности в себе ей было не занимать. Даже музыка обрела для нее новое звучание — теперь, когда в кордебалете она стояла на центральном месте. Последние несколько месяцев прошли просто изумительно — и это еще мягко сказано.
— Рада это слышать, — поддразнила она его. — Иначе Адель выгонит меня из труппы.
— Ну уж нет, если кто и выгонит, то Фредди.
Вайолет рассмеялась. Фред Астер выходил из себя, если кто-то недотягивал до верхней планки. Вайолет уже давно старалась пореже попадаться ему на глаза.
Они протанцевали один медленный танец, потом быстрый — кружились по паркету так, будто на ногах у них выросли крылья. Вдоль позвоночника Вайолет сползали капельки пота, во всем теле восторгом гудела жизнь.

Февраль 1924 года
Париж
Вайолет и Кэти почти не сомкнули глаз — предвкушение заграничного путешествия не давало им заснуть. Они перемерили все, что нашлось в шкафах, менялись платьями, блузками, юбками — в результате их небольшие саквояжи только что не лопались. После этого они доехали до конечной станции подземки, а оттуда взяли такси в аэропорт и вместе с Аделью и остальными вылетели на аэроплане в Париж. Вайолет была очень рада, что не пренебрегла советом продюсера и заранее оформила паспорт на случай поездок за границу.
И вот, стоя у подножия Эйфелевой башни — железные балки пересекались под четким углом, а само сооружение взмывало в звездное небо, — Вайолет возносила хвалу судьбе за этот головокружительный отпуск. Возможность хоть немного посмотреть мир. А еще она была благодарна мистера Каудену, который ее отпустил. Смотреть их спектакль приходило столько народу, что его отношение к ней сильно смягчилось.
Парижская полночь оказалась совсем не похожей на лондонскую. Уличные фонари испускали мягкое желтое сияние, парижане прогуливались под ручку, будто только что отужинали. В клубах играла музыка, раздавалось пение.
Даже если ее театральная карьера и не состоится, если «Хватит флиртовать» станет первым и последним ее спектаклем, Вайолет останется этот миг, на который она сможет потом оглядываться с дрожью восторга.
— Правда же невероятное зрелище? — спросил ее Пол.
Вайолет склонила голову набок, раздумывая, как бы ответить. Если честно, при свете дня было интереснее — видно было самую верхушку башни, сейчас же она сливалась с черным небом.
— Я верхушку не вижу.
Пол подошел ближе, положил руки ей на плечи, чуть сдвинул ее в сторону.
— Посмотри вот отсюда.
И перед ней возникло треугольное навершие на фоне луны. Вайолет резко выдохнула. Каким же волшебным оказался для нее этот год! И все же, несмотря на сбывшиеся мечты, в глубине душе постоянно трепыхался страх, что пузырь лопнет и она кувырком полетит с облаков на землю.
— Теперь ты, надеюсь, поняла, — сказал он, усмехнувшись.
Да, поняла. И ее это странно заворожило. Ладонь Пола, прежде чем отстраниться, скользнула вдоль ее руки, сам же он так и стоял у нее за спиной, глядя вверх.
Он оказался в составе свиты, последовавшей за Астерами в Париж; кроме него, в нее вошли несколько окололитературных деятелей, имена которых все начинались с эпитета «достопочтенный». Примкнул к ним и принц, который в последнее время называл Адель Делли, как и Фредди.
— Так хочется мороженого — прямо убить готова! — объявила во всеуслышанье Адель.
— Отыскать ларек и предупредить владельца? — поддразнила ее Кэти.
Неужели в такое время найдется открытое заведение?
Вайолет зевнула. В Париж они прибыли утром и с тех пор не присели ни разу. В голове так и гудело после представления в Мулен-Руж, а еще от коктейлей, которые она уже привыкла принимать — и выпивать.
Фредди, как и Вайолет, явно притомился, а вот Кэти искрилась энергией, подобно Адель. Вайолет очень жалела, что неприлично попросить Пола проводить ее обратно в гостиницу: не хотелось подавать ему ложные сигналы, он явно ею заинтересовался.
Мими схватила Адель и Кэти за руки, и они запрыгали в круговом танце, который вызвал в Лондоне такой фурор. Эту выдумку Астеров уже скопировали постановщики нескольких мюзиклов. Вайолет даже предложила Адель первого апреля, в день дураков, сходить на один из этих спектаклей и в конце поздравить танцовщиков с «оригинальностью» их выступления. План этот одобрили, через месяц с небольшим они собирались так подшутить над одной большой труппой, члены которой возомнили себя героями сезона.
— А я знаю одну мороженицу, — вставил Пол.
Вайолет посмотрела на него с удивлением: когда они раньше куда-то ходили, он без особого энтузиазма относился к полуночным проделкам.
— Вон там, в конце улицы.
Он подмигнул Вайолет, предложил ей руку. Она за последние месяцы сильно к нему привязалась, поскольку узнала получше. При этом считала себя обязанной сохранять дистанцию. И речи не могло быть о том, чтобы кто-то или что-то сбило ее с избранного пути. Когда мама выдвинула ей ультиматум: либо остаешься дома и получаешь крышу над головой, либо отправляешься искать удачи на сцене, Вайолет дала себе слово, что никому больше не позволит встать на пути осуществления своей мечты. А именно сейчас мечта, вроде бы, становилась реальностью.
— Ты любишь мороженое? — спросил у нее Пол.
Вайолет кивнула, стыдясь признаться, что никогда еще его не пробовала. Мороженое считалось одним из тех лакомств, до которых ей было так же далеко, как и до брильянтовой тиары.
— Тогда «Ла крем» тебе понравится: оно просто сногсшибательное, — заметил Пол.
— Значит, буду есть его сидя, — отозвалась Вайолет в надежде, что он не заметит ее самозванства.
Пол передернул плечами.
— Или я тебя подержу.
Лицо ее вспыхнуло, она улыбнулась, но не ответила, чтобы не толкать его на новые вольности.
Пол оказался прав: мороженица работала. Холодная сливочная сладость таяла на языке, Вайолет от наслаждения прикрыла глаза, покачнулась. Пол, не забыв своего обещания, крепко взял ее под локоть, потом положил руку на поясницу, придвинулся ближе, прошептал в ухо:
— Я знал, что тебе понравится.
Вдоль позвоночника у нее пополз предательский холодок. Вайолет решила, что шепот Пола тут ни при чем, все дело в мороженом. Не вестись на посулы — этому она училась всю свою жизнь.
Она и помыслить не могла, как теперь вернется в мир вареной капусты и корочек хлеба. Нет, ни за что. С момента первого представления прошел почти год, а конца пока не предвиделось. Зрители по-прежнему ликовали, были такие, кто утверждал, что посмотрели спектакль полсотни раз. Вайолет начинала понимать, что такое глубинная боль в костях, о которой говорила Адель, но уж это точно не помешает ей подняться на самый верх.

Глава седьмая
Адель

«Рампа»
Великобритания скоро погрузится в траур. Прошел слух, что самый продолжительный роман между любимицей всего Лондона и Вест-Эндом в ближайшее время завершится столь же внезапно, как и отношения американской звезды с ее возлюбленным принцем. Доставайте траурные вуали, будем скорбеть вместе.

Август 1924 года
Театр «Стрэнд», Лондон
В грудь мне ударил порыв прохладного ветра, лето кончалось; можно подумать, он мог отсрочить последний показ «Хватит флиртовать». Грусть мешалась с радостью, я стояла у входа в «Стрэнд», Фредди со мной рядом — он, видимо, недоумевал, чего это ноги мои перестали двигаться. Мы объехали с гастролями всю Великобританию, от Лондона до Шотландии и обратно. Мы выступали во множестве театров Вест-Энда.
Я полностью вымоталась. Знала, что вымотался и Фредди, хотя сам он в этом не признавался.
Бесконечные репетиции, привыкание к новым сценам, потом — сотни представлений, все это было очень тяжело. Спектакль продержался на сцене дольше, чем нам представлялось в самых смелых мечтах, — его сыграли пятьсот раз с лишним.
Вслед за мною члены труппы стали называть его «Хватит выступать», потому что представлениям было конца-краю не видно. Я набила такие мозоли на пятках, что запросто могла бы пройти по гвоздям, и ночь за ночью ворочалась в постели, пытаясь найти удобное положение, чтобы высвободить бедра и плечи — они ныли непрестанно.
Да и все вымотались до предела. Настолько, что однажды, во время представления в Глазго, Фредди в середине спектакля вдруг ушел к себе в гримерку раздеваться, и тут же воцарился настоящий хаос: все пытались понять, куда он подевался и появится ли в следующей сцене. Бедного моего брата так довела необходимость в течение года с лишним исполнять по сто сорок четыре танца в неделю, что он просто забыл о том, что нужно доиграть до конца. Когда я его отыскала, под глазами у него были красные пятна, рубашку он наполовину расстегнул и вообще считал, что все уже закончилось.
Мы, как положено Астерам, тут же придумали выход. Фредди вставил импровизацию: якобы на его персонажа напали и ему пришлось драться на кулаках — этим и объясняется его раздрызганное состояние.
Я подыграла, поахала над его попорченным туалетом, зрители взревели от восторга. Тем не менее этот эпизод стал началом конца спектакля. Ко всеобщему огорчению — нет, не вполне ко всеобщему. Я страшно обрадовалась тому, что можно будет передохнуть и вернуться на родные берега. Лондон мне очень понравился, поначалу я даже хотела там остаться, но потом обнаружила, что страшно тоскую по Нью-Йорку.
Да, Лондон выбрал нас в любимчики, но не стал нам родным. После самых длинных в нашей жизни гастролей мы нуждались в передышке. Даже сейчас, стоя перед театром, я гадала, не подогнутся ли у меня колени, как только я выйду на сцену, не рухну ли я всем телом на подмостки. Тело исчерпало свои ресурсы, хотя мозг и требовал от него станцевать в последний раз.
Я трепетала от страха и восторга одновременно. Что нас ждет дальше?
Мы много времени провели вдали от дома. Случается, что про актеров забывают за несколько недель, а мы целый год не появлялись в свете нью-йоркской рампы. Лондонский успех оказался весьма прибыльным, нам с Фредди доставались рекламные контракты — крем для лица, шляпы-цилиндры. Нас знали в лицо даже те, кто никогда не ходил в театр, потому что статьи про нас появлялись в газетах едва ли не еженедельно. Кроме того, мы и сами писали заметки про танцы, театр — собственно, про все, про что нас просили писать, потому что это способствовало продаже билетов.
Наши лица стали столь же узнаваемыми, сколь и лицо принца Уэльского — и если я о чем и жалела, так о том, что нам с ним суждено расставание. Однако хотя мне и казалось, что я влюблена в Дэвида, у нас не было никакого будущего. В конце концов, он же принц, прямой наследник трона. А будущие короли не женятся на американских актрисках. Просто подумать смешно: американка замужем за членом королевской фамилии. Я покачала головой. Нет, такого никто не допустит.
Зато истории про его ухаживания я теперь могу рассказывать до конца жизни.
— Делли? — Фредди глядел озабоченно, явно гадая, не сбегу ли я прямо сейчас.
— Просто оглядываюсь, — ответила я ему.
Что ждет членов нашей труппы? Не скрою, мне было немножко стыдно бросать наших танцоров и славных друзей. Особенно Вайолет. Да, она давно не жила дома, но почти все заработанные деньги отсылала матери — в надежде, что та сможет прокормить ее сестру. Лондонский Ист-Энд мало чем отличался от бедняцких кварталов в Америке, где детям приходилось работать, чтобы родные не голодали. Черт, и куда смотрят здешние агенты Джерри? Я прекрасно понимала, почему Вайолет это тревожит.
В силу своей дружбы со мной и Фредди Вайолет не попала в загребущие лапы нашего директора — оставалось надеяться, что тут ничего не изменится. Пока что она мне не сказала, где собирается выступать дальше, но я знала, что она несколько раз ходила на пробы. Карьера Вайолет шла в гору, и я желала ей только всего лучшего.
— С тобой все хорошо? — спросил Фредди, не принуждая меня войти внутрь, хотя я и знала, что ему этого хочется.
Я медленно кивнула.
— Просто думаю про то, как долго продержался спектакль, про труппу.
— Мы будем поддерживать с ними отношения, — заявил Фредди. — А потом вернемся.
— Остается на это надеяться. — Я ухмыльнулась, хотя внутри теплилась надежда, что если мне еще и придется пересекать Атлантику, так только ради того, чтобы повидаться с друзьями, а не чтобы повторять ту же самую эпопею.
— Готова? — Фредди кивнул на дверь, в голосе сквозила тревога.
— Худо-бедно.
Мы отправились за кулисы готовиться к представлению. Я вошла в гримерку, и в нос мне ударил сладкий аромат гардений. Мне ежедневно присылали несколько десятков букетов, так что к выходу на сцену я готовилась в этакой оранжерее. Меня называли «любимицей Лондона», но узнай они меня поближе, могли бы и передумать.
Я села за столик, взглянула на свое отражение — мысль о том, что это последний спектакль, казалась какой-то нереальной. Мы так давно его играли, а завтра уже не будем; очень странное чувство.
Я припудрила синяки под глазами, чтобы скрыть от зрителей последствия нашей долгой эпопеи. В дверь кто-то царапнулся.
— Войдите! — пропела я тем голосом, про который Вайолет говорила: кажется, что в горле у меня вечная улыбка.
Впрочем, Вайолет-то знала правду. Все мы носили маски. Плотно натянутые на лица, чтобы никто не увидел того, что мы предпочитали скрывать. Тоски. Темной части моей натуры, затаившейся где-то под ребрами, тянущейся к тому, чего мне не дано. Эта часть окрепла после нашего разрыва с принцем: она не хотела, чтобы прощания и тоска по невозможному длились уж слишком долго.
В Вайолет я видела нечто похожее — в ней, как в зеркале, отражалась та же тоска, хотя мы и тосковали по разным вещам.
И вот — легка на помине! — в комнатку вступила Вайолет, закрыла за собой дверь.
— Вот по этому личику я буду скучать в Нью-Йорке сильнее всего. — Я послала ей улыбку, потом натянула чулки; большой палец высунулся наружу. Я, застонав, стащила их и принялась рыться в ящике в поисках новой пары. — Ви, почему бы тебе не поехать со мной? Ты сделаешь там ошеломительную карьеру, да и я плохо понимаю, как без тебя справлюсь.
— До сих пор справлялась, — заметила Вайолет, наклоняясь, чтобы понюхать свежий букет.
— Это верно. Ну а ты? Чем собираешься заниматься?
Вайолет пожала плечами, отошла к другому букету — у меня создалось впечатление, что она уходит от ответа.
— Уж роли-то мы тебе найдем: может, тебя даже возьмут в «Девушек Зигфелда». — Я пошевелила бровями, поясняя, что это будет большой скандал.
Вайолет взглянула на меня с любопытством.
— «Девушки Зигфелда»? А что это такое?
— Да так, всего лишь самое популярное танцевальное шоу на Бродвее. — Я выпятила нижнюю губу, глянула в зеркало, стерла с зубов помаду.
— А. Звучит божественно. А ты будешь в нем выступать?
— Нет. — Я улыбнулась; мне совсем не хотелось вдаваться в пересуды по поводу нового шоу, потому что на деле я хотела одного: годик полежать в постели. — Подумаешь?
— Ладно. — Вайолет кивнула. — Подумаю. Вот только Прис бросать не хочется…
— Так ты же не навсегда уедешь, только на один сезон. — Заметив, что Вайолет смущает этот разговор, я решила сменить тему. Ее взгляд заранее сказал мне, что она откажется. Да, мать выгнала ее на улицу, но Вайолет терзало необъяснимое чувство вины. — Ну, ни пуха тебе, ни пера сегодня, Ви. Пойдешь с нами потом на вечеринку? Последний спектакль — есть за что выпить.
Я начала закалывать кудри: нужно было создать впечатление, что у меня модный короткий боб, хотя на деле волосы у меня были длиной до талии.
Вайолет кивнула мне в зеркале.
— Я хотела отдать тебе одну вещь. — Она засунула руку в сумочку, вытащила небольшой конверт. Карточка лавандового цвета, украшенная прелестными синими птичками с золотыми перьями.
Я оставила шпильки, взяла милую карточку в руки — Вайолет она наверняка обошлась в целое состояние.
— Что это?
— Записка с благодарностью за все, что ты для меня сделала. — На глазах у Вайолет показались слезы, в горле у меня защипало, как всегда перед плачем.
Я вскочила со стула, крепко ее обняла.
— Ви, я буду очень по тебе скучать. Лондон, спектакль — все это было бы совсем другим без тебя, без дружбы с тобой. Обещаешь оставаться на связи?
— Конечно. — Вайолет попыталась улыбнуться, но улыбка вышла жалобная, я почувствовала укол под ребра. — Отыщешь меня, когда вернешься в Лондон?
— Если выпадет мне такая удача.
— Ты теперь международная звезда. Ты обязательно вернешься.
— Фредди сказал мне почти то же самое. Раз вы оба в это верите, значит, так тому и быть.
Спектакль прошел отлично как никогда — чувства у каждого из нас обострились десятикратно, мы же знали, что играем в последний раз. В конце представления, когда зрители аплодировали и кричали «Бис!», мы спели «Забыть ли старую любовь». И тут я не стала сдерживать слез, как не сдерживали их и другие артисты. Впрочем, хотя мы плакали, потому что это было наше последнее представление, каждого из нас ждали новые приключения. Новые заветные мечты.
Из театра мы выскочили со смехом, рыданиями, объятиями — на последнюю вечеринку собрались все. Но когда все планы уже сложились, Вайолет вдруг отошла в сторонку, заставив и меня замедлить шаг.
— Ты куда? — спросила я.
— Прощаться и так тяжело, а после выпивки только хуже. — Она пожала плечами. — Пойду-ка я, а то налью слез себе в коктейль.
— Ну давай с нами, ну пожалуйста. Последний вечер вместе!
— Да, нельзя убегать! — поддержала меня ее соседка Кэти. — Мы собираемся потрясти клуб до основания.
Вайолет медленно покачала головой; складка ее губ осталась твердой.
— Плохо я умею прощаться.
Кэти надула губки и попыталась дернуть Вайолет за рукав, однако та осталась стоять на месте.
— Можно я хотя бы подвезу тебя до дому? — Я нахмурила брови, очень хотелось ее уговорить, однако я давно научилась читать мысли Вайолет и знала, что в таком настроении ее не переубедишь. Она все для себя решила, мне остается одно — поддержать ее. — Ужасно, что мы расстанемся вот так.
— Со мной все будет хорошо. — Вайолет улыбнулась, а потом обняла меня так крепко, что я едва могла дышать. Я обняла ее тоже. — И потом, мы же не навеки расстаемся.
— Увидимся, когда возобновим спектакль в Лондоне — если повезет.
— Буду сидеть в первом ряду.
— Вздор, милочка, ты будешь рядом со мной на сцене. — Я обняла ее еще раз, поцеловала в щеку.
Вайолет отделилась от остальных и, не оглядываясь, зашагала в противоположном направлении. Под ребрами у меня вдруг стало тесно от сожаления, что я недостаточно упорно ее уговаривала. Лучшая моя лондонская подруга, хотя дружба и не из тех, которые понятны представителям высших классов. Но мы всегда возвращаемся к корням, верно? Может, именно это меня так заворожило в Вайолет. Она, как и я, родилась никем, и мы обе сумели найти свое место в мире.
Мимо проносились автомобили, такси, грузовики — им было невдомек, что у меня разрывается сердце. Прошла дама с собачкой, за ней по пятам следовал муж. Мир жил дальше. Как будто я только что не распрощалась с любимым спектаклем, с близкой подругой. Как будто миру совершенно неважно, что уготовило для нас будущее.

Часть вторая
Танцуем танго или джаз?

Астеры напоминали заводные автоматы. Волшебное зрелище: они летали по сцене в изумительно гладком дивном ритме, в котором сочетались все достижения американской хореографии, – трудно было поверить в то, что это живые люди.
Гермиона Бэддли
Рецензия на «Леди, будьте добры!»


Глава восьмая
Адель

«Рампа»
В раю, где обитает знаменитый дуэт – брат и сестра Фред и Адель Астер, – приключилась беда. Эхо удара прокатилось по всему миру! Адель Астер опоздала к началу представления, ибо слишком долго ворковала с новым своим миленьким, и брат, по слухам, дал ей пощечину за безответственное поведение. Остается вопрос, крикнул ли он при этом: «Леди, будьте добры!» Может, ввести этот эпизод в их спектакль под тем же названием?

Конец 1924 года
Нью-Йорк
Едва мы сошли с трапа и обнаружили груду нашего багажа, как Алекс Аронс принялся совать нам в лицо контракт, который мы и подписали прямо над горой чемоданов. Надо, наверное, радоваться тому, что у нас есть работа, но он мог бы позволить нам сперва хоть слегка обустроиться.
До начала репетиций нового мюзикла еще оставалось немного времени, и мы с Фредди ходили смотреть все самые модные спектакли на Бродвее — и ради удовольствия, и чтобы понять, с кем мы конкурируем. Полтора года отлучки — это долго, за это время на сцене появились новые восходящие звезды.
— Сегодня идем в клуб «Эль-Фей», — прошептал Фредди, выходя из зала после показа нового мюзикла Диллингема «По камушкам». Меня поразила одна актриса, Дороти Стоун — дебютантка, которую явно ждало большое будущее.
Я в притворном испуге прижала руку к груди; мы ждали такси, и в ушах у нас отдавался шум Нью-Йорка.
— Как, Фредди, ты собрался в подпольный бар? А отдыхать когда? А репетировать? Уж скоро полночь.
Он закатил глаза и слегка ткнул меня под ребра.
— Меня не проведешь, сестренка: я знаю, что ты и сама туда собиралась.
Я лукаво повела плечами, а Фредди остановил такси.
— Там появляются все, кто что-то да значит.
— Ладно, сходим туда до начала репетиций «Леди, будьте добры» — и баста.
Я, усмехаясь, полезла в такси.
— Западная Сорок Пятая, Мак, — сказал Фредди.
Мы катили по знакомым улицам Нью-Йорка, направляясь в клуб «Эль-Фей». Много мы слышали про это заведение, которым владела и заправляла Техас Гвинан, актриса, с которой мы когда-то были знакомы по водевилю. Полиция приходила в «Эль-Фей» регулярно, однако там было на что посмотреть, туда стекались все театральные шишки, все знаменитости и богачи, а кроме того, и крупные мафиози.
Едва мы вошли в бар, где табачный дым казался синим в свете ламп, в толпе прозвенел голос Техас:
— Привет, детишки! Не шугайтесь, проходите. И, кстати, оставьте свои кошельки в баре.
— Началось, — пробормотал Фредди, а я только рассмеялась, когда нас увлекли в глубину тускло освещенного клуба, где гремела, отдаваясь у нас в жилах, музыка.
Как же хорошо вернуться в Нью-Йорк.
Мы заняли столик, и нас почти тут же окружили друзья, по которым мы успели соскучиться, в том числе и Джордж Гервшвин; однако пока нам подавали напитки, Фредди не сводил глаз с танцпола: там некий незнакомец выдавал такой чарльстон, какого я отродясь не видела. Ноги двигались стремительно, с четкостью и бойкостью, в сравнении с которыми мы выглядели средненькими любителями.
— Кто это? — спросил Фредди, жестом отказываясь от коктейля, поднесенного щеголеватым официантом.
— Джордж Рафт, — ответил Джордж, перекрывая гром музыки и закуривая.
Фредди тут же вскочил и протолкался сквозь толпу к танцполу. Взял руку незнакомца в обе свои, восторженно пожал, заговорил. Фредди, похоже, был ошарашен ловкостью этого типа, и сразу стало видно, что они оценили друг друга по достоинству.
Еще секунда — и они уже стояли плечом к плечу, вовсю работая ногами; остальные танцоры образовали рядом широкий круг и смотрели, загородив мне обзор. Мне же не хотелось упустить этот явно эпохальный момент. Я вскочила из-за стола, мне даже не жалко было бросить незаконный джин, я вообще его не очень люблю; я присоединилась к молодым людям.
Мы танцевали, пока пот не потек со лба; даже Техас присоединилась к нам, оттесняя толпу для каждого шафла.
Мы пробыли в клубе до закрытия, к пяти утра едва держались на ногах, а Техас умоляла нас приходить еще.
— По счастью, репетиции начнутся только через неделю, — сказала я, потирая виски, которые сильно ныли, в основном от измождения и обезвоживания.
Фредди усмехнулся, вытер руками лицо, ослабил воротничок.
— Скажу тебе честно, Делли: мне кажется, сюжет там совершенно дурацкий.
— Ну, хоть будем изображать брата с сестрой, а не любовников.
— Это верно.
Мы взялись за руки и прыгнули в одно из поджидавших такси.

Фредди сказал правду: сюжет действительно выглядел дурацким. Зато номера отличные, даже можно сказать, волшебные. Тексты и ритм позволяли нам с Фредди проявить именно то, в чем мы были особенно сильны, — наши комедийные таланты. Понятное дело, зрители были в восторге, спектакль называли остроумным, искрометным, блистательным в духе Астеров. Мы даже придумали новое украшение для ухода со сцены: продолжали танцевать и за кулисами. Отзывы на «Леди, будьте добры» были такими восторженными, что в апреле 1925 года Алекс Аронс спросил, не хотим ли мы в конце года выступить в Лондоне — на что мы сразу же согласились.
— Мне кажется, пора нам купить «роллс-ройс», — заметил Фредди однажды после репетиции, когда мы снимали танцевальные туфли.
— Удивляюсь, что ты раньше об этом не заговорил, — ответила я, показывая ему нос. Рекламные проспекты «Роллс-Ройса» Фредди рассматривал уже несколько месяцев.
— Дорогая штуковина, — буркнул он.
— И на что ты собираешься его купить?
Зарабатывали мы неплохо, денег на счету скопилось достаточно, тем более что за всем этим следил Фредди. Но в целом брат мой был довольно прижимист, и я знала: он не захочет вот так вот разом растранжирить все накопленное. В детстве мы не раз и не два убеждались в том, что в шоу-бизнесе денежный поток то льется, то иссякает.
— Странно, что ты об этом спросила, — сказал он. — Нам предлагают выступить в клубе «Трокадеро».
Я сморщила нос: мы ведь только что отказали Техас.
— Выступать в ночном клубе? — Танцевать в клубах мне нравилось, нравилось смотреть, как другие нас развлекают. Но танцевать для удовольствия и ради денег — совершенно разные вещи. — Придется задерживаться до полуночи, а днем играть спектакли — тебе это точно не понравится. Будем ходить осоловелые — причем даже не от выпивки.
— Но ездить на «роллсе» будет очень здорово. — Фредди замотал головой, как карапуз, которому приспичило что-то заполучить.
Я засмеялась и вытянула руку, чтобы Фредди помог мне встать. В теле все затрещало, и на протяжении нескольких вздохов я растягивала зажимы в позвоночнике.
— И долго придется выступать?
Фредди вернул голову на место, посмотрел мне в глаза.
— Полтора месяца. Платить обещают по пять тысяч долларов в неделю.
От этих слов у меня едва глаза не вылезли из орбит.
— Шутишь.
— Нет.
— Тридцать тысяч долларов! — Такие огромные деньги за такую ерунду, у меня даже дыхание перехватило. — Только за то, чтобы потанцевать ночью пару часов.
Фредди кивнул и подмигнул — будто мы ограбили дилижанс и нам это сошло с рук.
— Останется на недурную квартирку в Лондоне, даже когда мы купим себе «роллсика». Кроме того, речь идет о дружественной конкуренции, а я знаю, как ты это любишь. «Трокадеро» пытается повторить успех «Мирадора», где выступают Марджори и Джордж.
Фредди знал, на какой крючок меня подцепить.
— Ну, этих двух англиков мы уж точно обскачем.
— Безусловно. — Он ткнул в меня пальцем и подмигнул.
Мы с Фредди танцевали три недели подряд, начиная с без четверти час ночи, отыграв до того «Леди, будьте добры», случалось, что и дважды. Придумали несколько новых номеров, видоизменили старые. А потом однажды ночью — мы как раз закончили выступление и сидели с друзьями за столиком — у входа в клуб раздались крики и мимо промчался официант с целым подносом коктейлей.
— Всем стоять на местах, тогда вам ничего не будет! — выкрикнул полицейский, за спиной у которого маячили с десяток его коллег, все с пистолетами наизготовку. У кричавшего надгубье блестело от пота, он вглядывался в посетителей, в эту странноватую толпу. — А ну, давай обратно, сынок! — крикнул он вслед официанту, улепетывавшему с целым подносом контрабанды.
Бедолага, спешивший добраться до кухни и выплеснуть нелегальный алкоголь, на свое несчастье споткнулся, поднос вылетел у него из рук. С этого момента все происходило как в замедленной съемке. Бокалы взмыли в воздух, шампанское золотистыми пузырящимися фонтанами выплеснулось из фужеров, плюхнулось на пушистый красный ковер, ушло в его глубины.
— Мать твою! — завопил полицейский, пытаясь ухватить официанта и видя, что все улики стремительно впитываются в ткань.
Остальные без долгих раздумий последовали примеру официанта — кидали бокалы за спину или выливали их содержимое, — а потом некоторые бросились наутек. Зрелище было увлекательнейшее.
Фредди схватил меня за руку и потащил на сцену, а оттуда мы через черный ход выскочили на улицу. Мы с ним не выпили ни капли, но рисковать головой ради «роллса» не хотелось. После рейда дела в клубе примерно неделю шли ни шатко ни валко, мы согласились две последних недели выступать со скидкой. Каждый вечер танцевали от всей души, стараясь порадовать посетителей, хотя и знали, что делаем это почти бесплатно.
В свободное от танцев время Фредди опять повадился на ипподром со своими друзьями Джоком и Сэнди, я иногда ездила с ними верхом, но в основном только потому, что так ко мне не приставали другие мужчины. После романа с принцем все остальные кажутся невероятными занудами.
Я написала Вайолет в надежде, что она захочет участвовать в нашем спектакле, но уже несколько месяцев ответом на все мои послания была глухая тишина. Даже «Татлер» и «Рампа» упомянули о том, что Вайолет, по сути, пропала со сцены. Я переживала за нее, отправила письмо Кэти, спросила, где она и что, Кэти ответила очень туманно — мол, Ви уехала отдохнуть. По возвращении в Англию обязательно разберусь, что к чему.
В итоге мы сошлись на том, что в свете предстоящего отъезда в Лондон лучше повременить и купить «роллс» уже там. А сейчас ни к чему — тащить его за океан, потом обратно. Лучше один раз, чем два.
В Нью-Йорке мы дали невероятное число представлений — триста тридцать; последнее состоялось в конце сентября 1925 года, за ним последовали гастроли.
Хотя мы и поддерживали переписку с большинством друзей, я, когда возвращалась в Нью-Йорк, надеялась, что притяжение Лондона окажется не таким уж сильным, что моя любовь к Европе — всего лишь преходящая прихоть. Но когда настало январское утро и мы взошли на борт «Маджестика», нас с Фредди обоих одолело нетерпение. Плаванье оказалось недолгим, воздух был студеным, когда мы выходили на палубу немного поразмяться. А ведь если застрял на судне на целых две недели, меньше всего хочется постоянно торчать в своей каюте.
Наконец мы сели в поезд до Лондона, и я набрала полные легкие холодного городского воздуха. Небо застилали тучи, но нашему бодрому настроению это не мешало. Мы решили, что несколько недель будем наслаждаться спектаклями в Вест-Энде, лондонскими клубами, встречаться с друзьями: репетиции начнутся в марте, а премьера состоится в «Эмпайр» в середине апреля.
Я все искала на афишах имя Вайолет — и не находила. Не получив ответа на свои телеграммы, я отправилась в крошечную квартирку, где они жили с Кэти, постучала в дверь.
Издалека долетел приглушенный голос, потом раздались торопливые шаги, дверь распахнулась.
— Кэти, милочка, — обратилась я к девушке, которая стояла передо мной, широко раскрыв глаза; на ней был шелковый халатик: похоже, я подняла ее с постели.
— Ничего себе, Адель Астер! — Кэти пригладила встрепанные волосы.
— Собственной персоной.
— Давай, входи. — Кэти открыла дверь пошире, приглашая меня в их квартирку. Небольшой диванчик, два одинаковых стула. Полочка с несколькими бутылками спиртного, простая посуда, граммофон. Пахло женскими духами и джином.
— К сожалению, Вайолет нет дома. — Кэти нахмурилась, потуже завязывая поясок. — Уехала отдохнуть.
— Ты мне об этом писала. Несколько месяцев назад.
— Да. — Кэти шумно вздохнула, озадаченное выражение лица сменилось другим: «Ага, я кое-что придумала!» — она явно собиралась мне солгать. — Хочешь выпить? Есть джин, чай…
Я положила сумочку на диван и посмотрела ей прямо в лицо.
— Кэти, я не за джином пришла. И не за чаем. Что происходит? Где Ви?
Кэти расправила плечи — вид такой, будто она сейчас силой или ложью будет отбиваться от ответа; потом она вдруг понурилась.
— Уехала в Шотландию, ухаживать за какой-то теткой.
— И бросила сцену?
— Тетке очень нужна помощь. — Кэти кивнула, будто пытаясь убедить не столько меня, сколько себя.
Я сощурилась, потому что все ее увертки видела насквозь.
— Она забеременела?
— Тетка? — Кэти сжала губы, а потом энергично закивала. — Да. И Ви поехала ей помогать. Но у нее есть деньги платить свою долю за квартиру, что очень мило с ее стороны.
— Кэти, ты блестящая танцовщица, но довольно скверная лгунья.
Лицо у Кэти вытянулось, и мне показалось, что это первое искреннее ее чувство.
— Она взяла с меня слово, что я буду молчать. Не говори ей, что от меня узнала.
— У нее неприятности.
Кэти кивнула.
— И ты знаешь, кто это?
— Какой-то продюсер. Она отказалась назвать его имя.
— Черт. А я думала, она просто знать меня не хочет. — Сердце ныло: подруга моя столько трудилась, а потом попала в такую историю. Выросла в лондонских трущобах, мать выгнала ее из дома — а теперь еще и это?
— Я все твои письма пересылала ей в Перт, — торопливо заговорила Кэти. — Она очень благодарна. И я уверена, что она тебя найдет, когда вернется.
— И когда она вернется?
— Месяц-два осталось. Рожать ей совсем скоро, а потом нужно немного времени, чтобы оправиться.
Я шумно выдохнула: как жаль, что подруга не обратилась ко мне, не доверилась — но я ее понимала. Я в первые же дни предупредила Ви, чтоб она была поосторожнее с похотливыми продюсерами. Я ее предупредила, а она все равно вляпалась — наверняка ей было очень за это стыдно.
— Спасибо, что сказала мне правду, Кэти. — Я вытащила из сумочки листок бумаги, где был записан наш адрес на Парк-Лейн — в надежде, что по возвращении Вайолет все-таки захочет повидаться. — Придешь пробоваться к нам в кордебалет?
— Пришла бы, сама знаешь, что пришла бы, но я уже танцую в «Шотландской погоде» с Таллулой Бэнкхед.
Я усмехнулась, услышав имя восходящей звезды.
— Мы сегодня идем ее смотреть. Уверена: ты выступаешь сногсшибательно.
— Да уж конечно. — Кэти рассмеялась.
— Рада была повидаться, Кэти. Не пропадай.
— И я была рада вас повидать, мисс Астер. Обязательно посмотрю «Леди, будьте добры», когда начнутся спектакли.
— Пришлю тебе билеты.
— Спасибо.
И вот уже весна потеснила зимние холода, и «Леди, будьте добры» успела очаровать лондонскую публику — а Вайолет так и не появилась. Я разыскивала ее, несколько раз мне даже казалось, что она мелькнула совсем рядом, но каждый раз выяснялось, что это придуманный мною призрак. Как будто Ви не существовало вовсе.

Август 1926 года
Шофер остановил наш черный «роллсик» у дома номер 17 по Брутон-стрит.
— Я в принципе не понимаю, что мы здесь делаем, — сказала я Фредди, который разглаживал лацканы сюртука и восхищался своими новенькими запонками с бриллиантами и рубинами.
— От королевских приглашений не отказываются.
— Подумаешь, младенец. — Я свирепо надула губы.
Фредди ухмыльнулся.
— Вот именно, безобидный младенчик. Всего-то внучка короля с королевой, которые почтили нас вчера своим присутствием на спектакле. Хочешь оскорбить монархов?
— Нет, — ответила я ворчливо.
На самом-то деле навещать младенца, смотреть, как наш старый добрый друг Берти и его герцогиня живут своим домом, да еще и с ребенком, — после того, как по ходу нашего турне мы танцевали вместе в дюжине ночных клубов, — было несколько обескураживающе, а кроме того напоминало, что мне тоже надо бы думать в этом направлении. Кроме прочего, меня нервировала мысль, что там же может оказаться и Дэвид.
— Выходи.
Шофер обогнул машину, открыл дверцу, мы шагнули в летний лондонский зной. Помпезная прислуга из резиденции герцога и герцогини Йоркских проводила нас в гостиную, где рядом с Берти стояла, гордо улыбаясь, Элизабет. Ее короткие темные волосы были разделены на прямой пробор, завитая челка спадала на лоб — сейчас это было в моде. Элизабет не была хороша собой, и когда Берти предложил ей руку и сердце, многие более привлекательные дамы были сильно скандализованы. Но Элизабет обладала своеобразной элегантностью и умела себя вести — муж постоянно стоял с ней рядом по стойке смирно, к чему я относилась с большим уважением.
Дэвида нигде не было видно, отчего я испустила глубокий вздох, одновременно и облегчения, и досады.
— Прошу, прошу. — Младший брат принца Уэльского сумел произнести эти слова без обычного заикания.
— Ваши высочества. — Я присела в реверансе, который отшлифовала в последнем турне, а Фредди поклонился.
— Мы очень рады, что вы приняли наше приглашение, — сказала Элизабет. — Берти мне сказал, что спектакль ваш просто чудо, так обидно, что я не смогла посетить его вчера, одновременно с их величествами.
— Б…б…блистательно, — вставил Берти.
— Мы очень рады, что вам понравилось. — В такой формальной обстановке я чувствовала себя скованно. Я привыкла танцевать с принцами чарльстон, а не пригибаться к полу под давлением величественных портретов на стенах во время чопорного официального чаепития.
— Садитесь же. — Элизабет указала на позолоченные кресла с мягкой обивкой, а потом направилась к колокольчику на стене.
Чай подали почти сразу, потом вошла нянька, принесла девочку в белом платьице. Та была тихой, задумчивой, и хотя ей уже почти исполнилось четыре месяца, мне она показалась совсем крошечной.
— Хочешь подержать? — обратилась ко мне Элизабет.
Я взглянула на Фредди, боясь ответить отказом, да мне и самой хотелось. Брат кивнул, напоминая, что мое «нет» может оскорбить не только наших друзей, но и короля с королевой.
— Конечно.
Я вытянула руки, чувствуя себя очень неловко. Я раньше хоть раз держала ребенка? Конечно, пыталась держать Фредди, но я тогда была совсем маленькой, едва ли не младенцем. Да я этого и не помнила.
Няня передала принцессу Елизавету мне на руки, она устремила на меня большие голубые глаза, будто ощущая мой трепет и как бы подначивая: ну, давай, урони. Была она легкой, но какой-то удивительно крепкой, на головке белел пушок.
— Ну, привет, принцесса, — заворковала я, чувствуя, что не решаюсь пошевелиться из страха уронить ее на плотный ковер.
Принцесса Елизавета агукнула, задрыгала ручками и счастливо улыбнулась, отчего у меня что-то сжалось глубоко внутри.
— Ты… прирожденная мать, — заметил Берти.
Я посмотрела на него, удивилась.
— Сама бы никогда не подумала, но она такая дивная малышка. Наверняка в этом все дело.
Элизабет улыбнулась, явно гордясь дочерью, в ответ у меня что-то дрогнуло в желудке. Мне тоже хотелось улыбаться, гордясь ребенком, которого я выносила во чреве.
Впасть в панику я не успела — няня подошла и забрала у меня ребенка, видимо, заметив внезапную перемену в моем лице. Поднесла девочку герцогине, та поцеловала дочку в лоб, после чего маленькую принцессу поспешно унесли.
— Какие у вас планы? — спросила Элизабет, разливая нам чай, стремительно преобразившись из матери в хозяйку дома. Да уж, удивительные люди эти королевские особы.
— Делли сейчас позирует для портрета — ее пишет австрийский экспрессионист Оскар Кокошка. — Фредди поморщился. — Только он не показывает ей, как подвигается дело.
— В…в…вот как? — удивился Берти.
— Я позирую дважды в неделю, с Уосси. — Я изобразила на лице преувеличенную тревогу. — Я переживаю, как бы на портрете я не стала на одно лицо с Уосси — художник напускает на себя такую таинственность.
— Ах, какая милочка этот твой скотчтерьер. — Элизабет улыбнулась, а я пригубила чай — она его приготовила безупречно. — С его лицом ты будешь настоящей красавицей. Я так люблю собачек.
Я усмехнулась, подивившись, что Элизабет не лишена чувства юмора. Раньше она всегда казалась мне этакой ханжой.
— А как ваш новый сп…спектакль? — Берти закурил и потягивал чай, дым клубился вокруг его лица. Судя по взгляду Элизабет, ей не нравилось, что он курит, но он не обращал на это внимания.
— «Леди, будьте добры» будет идти еще несколько месяцев, но Алекс Аронс уже придумал нам новую вещь, чтобы ставить в Штатах, называется «Красуля».
— Тоже комедия? — поинтересовалась Элизабет.
— Да, — ответил Фредди.
— Вы опять будете играть брата с сестрой? — спросила Элизабет.
Фредди покачал головой.
— Хочется чего-то другого — да и влюбленные нам тоже надоели. — Он усмехнулся. — На сей раз я буду опекуном трех девочек, одна из которых Адель.
— Ах, мне просто не терпится прийти на премьеру в Вест-Энде! — Элизабет элегантно откусила кусочек бутерброда с огурцом.
— Памятуя, как прошли два наших последних мюзикла, будем надеяться, что Лондон не откажется нас принять после показа в Нью-Йорке, — заметил Фредди.
Большую часть 1926 года мы провели в Лондоне и теперь понимали, что в Штаты вернемся ближе к концу 1927-го, так что эта сторона Атлантики опять начинала казаться родным домом. Бывает ли такое, что у тебя сразу два дома?
— А ваша малышка уже начнет ходить, — пошутила я.
Элизабет усмехнулась.
— Ах ты ж, господи! Пока и представить себе этого не могу!
— Мы несколько месяцев будем выступать в Лондоне, потом поедем на гастроли в Глазго. Так быстро вы от нас не избавитесь, — сострил Фредди.
Берти затянулся сигаретой.
— Я п…п…попробую уговорить брата, чтобы он устроил для вас прощальный прием в С…Сент-Джеймсском дворце, к…когда придет время.
— Для нас это будет величайшей честью. — Фредди взял булочку с блюда. — Прием в Сент-Джеймском дворце — такое не каждому выпадает.
— Ваша семья очень к нам добра, — добавила я. — И мы очень дорожим нашей дружбой. — Я прикусила губу, гадая, не показала ли себя «простушкой», назвав принца и его жену друзьями. — Ведь можно так говорить?
Берти рассмеялся, стряхнул пепел с сигареты.
— Даже королевским особам нужны друзья.
Я была очень рада, что дружба эта не угасла; наши с Дэвидом романтические отношения завершились, но мы остались на дружеской ноге, он даже с полдюжины раз приходил смотреть «Леди, будьте добры», причем неизменно со своей свитой.
— На нас вы точно можете рассчитывать, — сказал Фредди, кивая принцу.

Август 1927 года
Филадельфия
— Фредди, это конец света. — Я осела на подмостки, вытянула ноги. Шел первый час ночи, мне казалось, что мы уже несколько дней подряд репетируем в театре Шуберта в Филадельфии.
— Ни в какие ворота, — согласился Фредди, снимая шляпу и бросая ее в зрительный зал. — Если здесь не доведем до ума, в Нью-Йорке нас просто освищут.
— Сок помидоров мне явно не пойдет, — добавила я в надежде, что на лице у Фредди проступит улыбка.
— Особенно гнилых. — Он ухмыльнулся, но одним только ртом.
— Я не хочу здесь торчать всю ночь. — Я легла на пол, растягивая уставшие мышцы, особенно в икрах, которые ныли сильнее обычного. Каково это — просыпаться без боли?
— Если так пойдет, нам придется проторчать здесь целый год, чтобы вышел хоть какой-то толк.
Нет, номера в мюзикле были очень даже ничего, да и хореография приличная, но все как-то мимо цели. Комические репризы ни то ни се, последовательность сцен какая-то странная; все было так, да не так. А за спиной у нас два отличных спектакля, расхваленных критикой, так что халтура нам с рук не сойдет.
— Заканчиваем? — предложила я, проводя рукой по глазам. Я б с радостью заснула прямо здесь. Изнеможение только усиливалось от досады.
Остальные актеры и обслуга примолкли и вслушивались. Пусть неофициально, но только Фредди мог подать нам сигнал «расходись».
— Ладно, но с утра продолжим.
В зрительном зале зазвучали восторженные вопли и взвизги. Даже я, садясь, закряхтела громче, чем все последние пару часов.
Снаружи перед театром дожидался наш блестящий черный «роллсик» (мы его привезли с собой из Лондона) — шофер был готов отвезти нас в отель. В Нью-Йорке похожих машин почти не было, в Филадельфии, наверное, тоже. Репетиции в «Шуберте» начались всего через месяц после нашего возвращения в Штаты, и у меня, право же, были основания сожалеть очень о многом, в том числе и о том, что мы не в Нью-Йорке.
Утром — далеко не такие свеженькие, как хотелось бы, — мы с Фредди вернулись в театр, чтобы попытаться довести спектакль до ума. Фредди сказал, чтобы я шла вперед, а он отдаст шоферу распоряжение вымыть «роллс»: на капоте белели два пятнышка птичьего помета.
Я забрела в зрительный зал и обнаружила там Алекса Аронса — он разговаривал с солидным джентльменом при пышных усах, одетым в костюм-тройку, столь же щеголеватый, как и тот, который Фредди купил себе на Сэвил-Роу. Оба посмотрели на меня, и я против воли улыбнулась.
— Как всегда пунктуальна, — заметил Аронс. — Сэр Уильям Гонт, это мисс Адель Астер.
— Рад знакомству. — От британского выговора Уильяма Гонта по спине у меня поползли мурашки, как и от теплоты его карих глаз.
Он взял мою руку в свою, коснулся губами костяшек пальцев, усы щекотали кожу. Я знала, что тоскую по Англии, но в тот момент тоска сделалась почти нестерпимой.
— Мистер Гонт — владелец одного лондонского театра, он заинтересован во вложении капиталов в Америке.
— Я видел вашу «Леди, будьте добры» в Вест-Энде, — пояснил Уильям. — И хотел бы поддержать вас и вашего брата и здесь тоже.
Именно в этот момент вошел Фредди и, судя по вздернутым плечам, не очень обрадовался, увидев рядом со мной очередного потенциального ухажера. Фредди уже много лет помогал мне от них отбиваться, вот только в Уильяме было нечто такое, что отличало его от других поклонников.
Возможно, свою роль сыграла ностальгия по Лондону или то, как сильно я ненавидела эту пьесу, но мысль о том, чтобы обзавестись семьей, все чаще закрадывалась мне в сердце. Да и вообще мистер Гонт обладал необоримым шармом.
— Фред Астер. — Брат протянул Гонту руку, разрушив все чары.
— Сэр Уильям Гонт. — Они обменялись рукопожатием, пожалуй, чуть более крепким, чем приличествовало.
— Англик, — констатировал Фредди с не слишком дружелюбной улыбкой. — Добро пожаловать в США.
Уильям то ли не заметил невежливости Фредди, то ли решил ее игнорировать.
— Я был бы счастлив пригласить вас обоих сегодня на ужин. — Он бросил взгляд на Аронса. — И, разумеется, вашего продюсера тоже. Обсудим, можно ли будет показать «Красулю» в Лондоне.
Мы с Фредди переглянулись, оба явно не без паники — ведь с нашей точки зрения спектакль пока был из рук вон плох.
— Ладно, поужинаем. — Любому другому тон Фредди показался бы сердечным, но я-то его знала с рождения и просекла: чувства у брата сейчас строго противоположные. — А теперь нам нужно репетировать. Просим нас извинить.
Фредди взял меня под локоть, и я позволила себя увести.
— Ты грубо себя ведешь, — произнесла я сквозь зубы.
— Мне этот тип не по душе.
— Тебе не по душе каждый тип, который проявляет ко мне романтический интерес. — Я скрестила руки на груди.
— А ты хоть заметила, как он на тебя смотрел?
— Уж всяко не так, как ты.
Фредди фыркнул.
— Попомни мои слова, Делли, ничего хорошего от этого титулованного типа ждать не приходится.
Я усмехнулась.
— Ах, Фредди. Да не собираюсь я за него замуж. Просто сходим на ужин. Деловой.
— Ха! С этого все всегда и начинается.
Тут Фредди оказался прав. Уильям меня очаровал, заманил в объятия, и через несколько месяцев я ответила «да» на волшебный вопрос.

Фредди теперь меня точно убьет.
Я смотрела на часы, вытащив их у Уильяма из кармана, и в глазах слегка двоилось.
«Забавная мордашка» — так переименовали «Красулю», причем она стала на порядок лучше прежнего, — должна начаться прямо сейчас. А я еще даже не в театре. Мамочки! Хуже того, я изрядно выпила на коктейле, на который поначалу вообще не собиралась.
— Мне нужно идти. — Я повернулась к Уильяму, пытаясь сглотнуть — мешал распухший язык. Спиртное я пила редко, а перед выходом на сцену никогда.
— Да ладно тебе, а Шугар-то на что? — ответил он, имея в виду мою дублершу.
Я покачала головой, которая двигалась как-то замедленно, мозг тяжело терся о череп. Сколько я выпила? Слишком много… потому что вообще не хотела сюда идти, меня заставил Уильям, за которого я согласилась выйти замуж в один из тех моментов, когда он прикидывался очаровашкой.
— Нет, Уильям. Мне нужно идти. — Я уронила часы обратно ему в карман и развернулась, слегка качнувшись вправо.
Уильям взял меня за локоть, помог поймать равновесие.
— Ладно, но толку от тебя на сцене сегодня будет немного.
— Не нужно мне было сюда приходить. — Голова уже гудела в преддверии похмелья.
— Почему? — Уильям нахмурился, потом включил улыбку — ту самую, с помощью которой всегда убеждал меня в своей правоте. — Ты имеешь право развеяться. И вообще, когда мы поженимся, ты же уйдешь со сцены.
Я скривилась.
— Это не значит, что я могу подводить брата и других актеров.
Уильям пожал плечами: мол, мои обязанности — сущая ерунда.
— Пусть привыкают понемногу.
Меня его ответ не порадовал, но я решила не обращать внимания ни на него, ни на неприятное чувство внутри — мне хватало хлопот держать спину прямо, а слушать его странные речи было совсем некогда.
Мы доехали до театра, я пробралась за кулисы, причем споткнулась всего дважды — обо что, один бог ведает.
— Какого черта? — заорал Фредди, едва увидев меня. — Ты опоздала на двадцать пять минут! Уже занавес подняли, нам прямо сейчас выходить.
— Дай только переоденусь, — ответила я, но голос мой плыл, слова выговаривались с трудом.
— Ты пьяна. Как ты могла напиться? — спросил он с укором, в отчаянии раскинув руки.
Я потерла лоб, закрыла глаза.
— Сама не знаю.
Фредди чертыхнулся и почти волоком потащил меня в гримерную, где я с облегчением плюхнулась на стул. Тут в нос шибануло, из глаз покатились слезы, я закашлялась — Фредди сунул мне под нос флакон с нюхательными солями. Я попыталась отмахнуться.
— Одевайся, — приказал он. — Я попрошу задержать начало на пять минут. Но не более. Поверить не могу! — Он продолжал ворчать, тут вбежала горничная, помогла мне одеться. Гримироваться было некогда, прическу тоже пришлось оставить как есть. Я была ошеломлена и обескуражена. Брату за долгие годы не раз приходилось вызволять меня из разных переделок, но я никогда еще не подводила его так, как подвела сегодня.
Я добралась до сцены, залезла в игрушечную тележку, изо всех сил стараясь сохранять на лице положенное выражение, пока Фредди пел. По счастью, в этом номере у меня почти не было никакого текста, однако когда мне пришло время встать и запеть, я едва не свалилась со сцены. Фредди подхватил меня, мы обыграли мою неловкость, но те, кто смотрел спектакль не в первый раз, наверняка все поняли.
Когда номер закончился, Фредди поволок меня за сцену, а там я ничего еще не успела сообразить, а он уже закатил мне пощечину, сначала одной рукой, потом другой.
От резкой боли у меня из глаз брызнули слезы, зато весь туман из головы испарился без следа.
— Ты меня ударил, — укорила я его, дотрагиваясь до обеих горящих щек.
— Уж прости, но надо же было что-то делать! Ты едва в зал не свалилась. Могла шею сломать.
— Да как ты смел меня ударить? — Мой брат за всю жизнь ни разу не поднимал на меня руку.
— Потом об этом поговорим. А сейчас трезвей. Скоро следующий выход, и я не удивлюсь, если ты грохнешься со сцены.
— Фредди, ты меня ударил! — Я едва сдерживала истерику.
— Делли, прекрати. Ты пьяна, ты представляешь опасность для всех на сцене. Я должен был что-то сделать, чтобы тебя отрезвить. Ладно, прости, но главное — соберись. — Подумав, он вдруг добавил: — Дам тебе потом двадцать долларов.
Я могла препираться и дальше, но нам нужно было играть спектакль. Бросив на брата последний свирепый взгляд, я помчалась в гримерную и стала разглядывать в зеркало два румяных следа от ладоней. А сама-то я о чем думала? Явилась на спектакль нетрезвой! За все годы наших выступлений такого еще не бывало. Я взяла пуховку, нанесла грим на лицо, прикрыла красноту.
Когда все было готово и мы уже ждали выхода, я чувствовала себя гораздо лучше, чем когда приехала. Спектакль мы доиграли — явно не лучший в нашей жизни, но и в зрительный зал я не свалилась.
Я дала торжественную клятву никогда больше не пить перед выступлением, а Фредди вручил мне двадцать долларов.
— Знаю я, кто в этом виноват, — пробурчал Фредди, засовывая бумажник обратно в карман. — Так что тебя я виню в невоздержанности, а его в подстрекательстве.
— Ты так и так его терпеть не можешь.
— Не годится он тебе, Делли. Совсем. Он деспотичный, самонадеянный и вообще гад. — Фредди покачал головой; я сознавала обоснованность его рассуждений, меня это смущало.
Кивнув, я закусила нижнюю губу. Да, мы с Уильямом не идеально подходили друг другу. Мы часто ссорились, на многое смотрели по-разному. Тем не менее я его любила, и когда мы не препирались, с ним было довольно забавно.
Уильям стал моим пропуском в новый мир, а я ужасно устала. Боль в костях порой становилась невыносимой. Мне хотелось одного — выйти замуж, завести детей. Того же хотелось и Уильяму. Кроме прочего, он был тесно связан с театральным миром, так что я не покину театр окончательно, просто уйду со сцены.
— Не такой уж он скверный.
Фредди фыркнул, будто услышав сальную шутку.
Я держалась за Уильяма не просто как за мужчину. Я держалась за воплощенную в нем мечту. За жизнь, к которой стремилась.
Жизнь, которой скоро предстояло превратиться в пепел.

Глава девятая
Вайолет

«Рампа»
Где же, где Вайолет Вуд? Мисс Вуд откровенно обошла Бриджет Хьюз в «Принцессе на горошине», а потом вновь скрылась в тени, из которой когда-то вынырнула. Видимо, после исчезновения мисс Вуд мисс Хьюз рассчитывала вернуть себе прежние позиции, но все ее надежды пошли прахом, когда она сломала ногу, выступая в «Макбете», – в результате фавориткой публики опять оказалась Майя Чопра. Теперь поговаривают, что мисс Чопра вывихнула бедро. Все три фаворитки куда-то попрятались – кого дальше ждет яркий дебют в роли неотразимой, всеми любимой восходящей звезды?

Июль 1927 года
Лондон
Вайолет вышла за дверь после очередной закончившейся ничем пробы. На по-летнему теплой улице всяко было прохладнее, чем в пылающем жерле театра, где ее сжигал еще и жар унижения от очередного фиаско.
— Гады, — пробормотала она и, не удержавшись, обернулась на здание театра — заодно перехватила заносчивый взгляд своей проклятой соперницы. Бриджет была у нее как кость в горле. Неотвязное напоминание о том, чего Вайолет достигла и что утратила. Именно ее голос постоянно шептал Вайолет в ухо: «Ничего ты не добилась. Пустышка, трущобная крыса».
Вайолет сильно сомневалась в том, что этой гнусной гниде досталось так же, как и ей, после того как «Хватит флиртовать» сошел со сцены. Единственное, что хоть немного утешало безработную Вайолет в нынешней ситуации, так это поддержка ее соседки Кэти.
Вайолет прикусила язык, смиряя почти непреодолимое желание высказать Бриджет все, что о ней думает. Ей удалось призвать на помощь откуда-то из самых глубоких глубин всю силу воли и тихонько шмыгнуть прочь.
— А, вот и ты. Так и думала, что тебя здесь застану. — Вайолет подняла глаза и увидела Кэти — та улыбалась ей с заговорщицким видом. — Я тут кое-что нашла.
— Надеюсь, что бумажник с деньгами — оплатить квартиру за год.
Кэти рассмеялась.
— Когда бы. Нет, речь о пробе.
— Я только что с нее. Безнадежно.
— Тут все сложится, и у тебя, и у меня. Не «Хватит флиртовать», конечно, но платят неплохо, плюс коктейли бесплатно.
— Бесплатные коктейли я люблю. — Вайолет взяла Кэти под руку. — Давай, веди.
Вайолет не видела Астеров почти два года, хотя они провели в Лондоне целый год со своим последним спектаклем «Леди, будьте добры» и уехали лишь несколько месяцев назад.
Вернувшись в Лондон, Адель послала Вайолет телеграмму на адрес съемной квартиры. Но приглашение на пробы для «Леди, будьте добры» принесли уже после того, как Вайолет сбежала в Шотландию к своей тете Далии.
Из-за неожиданного поворота событий Вайолет не сдержала данного Адель обещания писать. На то, твердила она себе, были веские основания. Вайолет читала статьи про «Леди, будьте добры» и отчаянно мечтала пробраться в театр, чтобы посмотреть спектакль. Но тогда Адель начнет расспрашивать, где она была, почему не пришла на пробы. Даже если Вайолет попытается соврать, Адель не поверит.
В результате Вайолет так и не появилась — она боялась, что ее отвергнут, осудят, припомнят ей глупые ошибки.
После «Хватит флиртовать» Вайолет очень хотела получить новую роль. Ее пообещал взять к себе один продюсер — он утверждал, что глаза ее напоминают ему один канал в Италии, что бы это ни означало. Только уже выйдя на сцену репетировать, Вайолет поняла, что от нее ждут ответной услуги. Ей ничего не оставалось, кроме как терпеть прикосновение липких рук и прочих частей тела продюсера. Когда месячные не пришли второй месяц подряд, она поняла, что вляпалась, как и многие до нее.
Было это прошлой весной. Вайолет втихаря уехала в Перт к Далии. Она успела накопить денег, из которых отдавала Кэти половину платы за квартиру — пообещав вернуться. Не первая она и не последняя родила незаконного ребенка, но матери все равно ничего не сказала.
Сама тетя Далия была бесплодна и с радостью приняла «малюсенькое чудо». После долгих часов изнурительных схваток Вайолет встретилась взглядом с синими глазами сына и на миг заколебалась. Но когда мальчуган заревел, испугавшись горя у нее на лице, а потом затих у Далии на руках, Вайолет поняла, что приняла правильное решение.
Мать из Вайолет была никакая. Даже для собственного сына. Все свои переживания по поводу случившегося она загнала глубоко внутрь, туда, куда и самой не дотянуться.
Никто в Лондоне не знал наверное, что с ней приключилось, но многие догадывались. По счастью, ее молодое тело быстро обрело былую форму. Тем не менее перерыв сказался на ее карьере. Найти новый ангажемент оказалось почти невозможно.
Если ей в ближайшее время не дадут роль, она окажется на улице. Сбережения почти иссякли, а Кэти не по карману полностью оплачивать квартиру, да Вайолет на это и не пойдет. В самом худшем случае ей дорога обратно в Хокстон, в прачки, вслед за матерью.
Впереди маячила только одна судьба — та самая, соглашаться на которую Вайолет отказывалась.
Они свернули за угол, Кэти остановилась, театрально взмахнула рукой.
— Вот, пришли!
Вайолет тут же увидела афишу, рекламирующую «Кафе де Пари» — новый модный клуб, где по ночам выступали оркестры, певцы и танцоры. На афише красовалось занавешенное окно на фоне стола с белой скатертью, красных стульев и метрдотеля с подносом, уставленным фужерами с шампанским. За столом сидели дамы, одетые по последней моде: шляпки кокетливо сдвинуты набок, рядом с ними джентльмен.
Само название кафе тут же напомнило Вайолет те дивные времена, когда она ездила во Францию с Адель и… Полом. Надо же, она ведь сто лет о нем даже и не думала. Эти воспоминания она берегла глубоко внутри, в интересах сохранения рассудка.
Танцевать в клубе — огромный шаг вниз по сравнению с театром, но в их положении выбирать не приходится, верно?
Из окованных медью деревянных дверей вышел мужчина, закурил сигарету.
— Ну что, заходить будете? Нам всего-то еще несколько девушек и нужно! — произнес он отрывисто, оглядывая их с ног до головы, задерживая взгляд на икрах. Одет он был щеголевато: твидовый костюм, полосатая рубашка. Лакированные туфли недавно начищены, котелок сдвинут точно на середину лба.
— Вижу, что вы танцовщицы. Вот только робкие нам ни к чему.
Вайолет распрямила спину, Кэти дернула бедром.
— Ничего мы не боимся, — объявила Кэти. — Так, к клубу присматриваемся.
— Ну, так заходите и разминайтесь. — Он закатил глаза, будто они уже успели ему досадить.
Обе, не колеблясь, шагнули внутрь, отметили про себя великолепную столовую, танцевальную залу на пол-этажа ниже. Вокруг всего помещения шла галерея с железной балюстрадой, а прямо перед ними туда вела даже не одна, а две Г-образных лестницы. С потолка, задрапированного бордовой тканью, свисала массивная хрустальная люстра, дополняя впечатление необузданной роскоши.
Не то чтобы Вайолет всю жизнь мечтала танцевать в клубе, но все лучше, чем стирка, — тем более если работать придется в таком дорогом месте. Раз уж она хочет вернуться в мир танцев и театра, надо же с чего-то начать. Адель с самого низу забралась на самый верх. Если Вайолет хочет повторить ее успех, то теперь как раз самое время.
Вся дрожа, Вайолет спустилась по лестнице. Кэти явственно примолкла, и чем ближе они подходили, тем отчетливее звучала болтовня стоявших внизу женщин. Раскат — кто-то репетировал на барабанах; взвыл, разогреваясь, саксофон, раздалась трель фортепьяно, знакомый перестук каблуков. Кому-то эта какофония звуков могла показаться неприятной, но Вайолет она ласкала слух.
В танцевальной зале толпились артисты; Вайолет стиснула руку подруги и радостно улыбнулась.
— Как тут здорово!
— Ага, — согласилась Кэти.
Нет, Вайолет совсем не хотелось танцевать в ночном клубе, но она так скучала по выступлениям, что сами звуки музыки и взволнованный гул наполнили ее восторгом.
Они сложили в сторонке свои вещи, надели танцевальные туфли.
— Имена, — обратился к ним тот же мужчина, держа карандаш над планшетом; шляпу он бросил на ближайший столик, так что стали видны влажные от пота волосы.
— Вайолет Вуд.
— Кэти Маркс.
Он небрежно кивнул в сторону танцовщиц, которые начинали выстраиваться для выступления.
— Основные движения они вам покажут, а потом будет у вас шанс продемонстрировать, на что вы способны.
Вайолет и Кэти встали в ряд вместе с остальными. Попытались обрести уверенность, которую едва не утратили. Чем теряться, лучше притворяться, сказала ей когда-то Адель, и сейчас Вайолет притворялась изо всех сил.
Вдоль ряда танцовщиц прошел какой-то мужчина, оглядел их от макушек до носков туфель, задерживая взгляд на таких местах, что Вайолет едва не поежилась. Все это часть работы — проверяет мерки для костюмов, но если даже в театре ей оказывали ненужное внимание, наивно полагать, что этого не повторится в клубе.
Глядя прямо перед собой, Вайолет вслед за остальными танцовщицами принимала разные позы. Руку на бедро, колено вверх, другую руку на плечо соседки. Потом они дружно вскинули ноги, вытянули их в линию одновременно. После этого хореограф дал отмашку оркестру.
— Идете вперед строем, руки друг у друга на плечах, кик, кик, потом повернулись к зрителям, делаете это. — Он отбил ритм, делая вид, что руками размахивает юбкой, нагнулся, сведя колени, сперва вправо, потом влево.
Вайолет слушала внимательно, запоминала движения, и, когда зазвучала музыка, она успела повторить их все в голове за несколько секунд, а уже потом приказала телу делать то же самое.
— Улыбочку, дамы, улыбочку! — выкрикнул кто-то из зрительного зала.
Вайолет растянула губы в улыбке, которая едва ли не кричала: «Выбери меня!»
Хореограф все расхаживал вдоль ряда, велел что-то повторить, добавлял новые движения, выбраковывал лишних — и вот их осталось всего четверо.
— В три часа приходите на репетицию. Первый выход сегодня в восемь вечера.
Вайолет стояла в ошеломлении и смущенно поглядывала на Кэти — та просто сияла. Пять часов репетиций перед выступлением? Абсурд. Она подумала: у Фредди бы случился сердечный приступ, а Адель бы, наверное, порадовалась.
— Простите, сэр, — обратилась она к хореографу. — А костюмы?
Он кинул на нее злобный взгляд, поджал губы, и тут ей вдруг стало страшно, что ее сейчас выгонят уже за то, что она решилась задать вопрос.
— В гримерке за сценой, придете — увидите. И не докучайте мне больше вопросами. — Он в негодовании удалился.
Вайолет улыбнулась Кэти — та хлопала в ладоши и знакомилась с другими танцовщицами. Здесь не чувствовалось никакого зазнайства, которое так часто проявляли Бриджет и другие девушки из «Шафтсбери».
— Я Вайолет. — Она посмотрела на остальных.
— Майя, — ответила девушка, стоявшая справа, отводя с лица прядь блестящих черных волос. В темных миндалевидных глазах и светло-кофейной коже было что-то знакомое, как и в легком акценте, происхождение которого Вайолет не сумела определить.
Блондинка с кудрявыми, остриженными в боб волосами помахала рукой.
— Элеанор.
— Похоже, тут будет весело, — сказала Кэти, возбужденно потряхивая каштановыми волосами.
— А вы здорово танцуете. — Взгляд Элеанор задержался на туфлях Вайолет — изумительной паре, которую Фред Астер купил ей в последнюю неделю выступлений в «Хватит флиртовать». Из всего ее костюма только эти туфли и выглядели сейчас неуместно. — Раньше здесь уже выступали?
— Здесь нет. — Вайолет села, чтобы переобуться — не хотелось портить туфли ходьбой по улице. Она надела свои старенькие и вновь стала типичной девушкой из Ист-Энда, которая пытается не выделяться.
— А где? — спросила Элеанор, снимая балетные туфельки — в таких обычно не ходят устраиваться в кордебалет, но их владелицу, облаченную в строгий костюм, это, похоже, не смущало.
— Где только не, — ответила Вайолет. — Как и все, полагаю.
— Она скромничает, — вмешалась Кэти, закидывая волосы за спину. — Мы танцевали с Астерами в «Хватит флиртовать».
Элеанор сощурилась, сразу утратив всяческое дружелюбие.
— Во хвастаться-то. Те, кто танцует со звездами, это дело не бросают, а вы в первом номере сбились с ритма, я вообще решила, что вы новички. Если вы танцевали с Адель Астер, почему вы здесь, а не на сцене со своими дружками-задаваками?
— Это не твое дело, — отрезала Вайолет прежде, чем Кэти успела открыть рот. Кэти не виновата в том, что не получила новую роль, а Вайолет в том, что забеременела. — Зато мы вчетвером можем отлично сработаться. И если не станем гнобить друг друга, зрители это оценят.
Кэти кивнула, однако ничего не сказала. Элеанор посмотрела на Вайолет с любопытством, в глазах так и стояли вопросы, на которые Вайолет совсем не хотелось отвечать.
— Прошу прощения, — сказала Элеанор. — Вы совершенно правы.
— Извинения приняты. — Вайолет протянула руку, Элеанор ее пожала.
Пока Кэти ходила в уборную, Вайолет выбралась на воздух. Майя как раз закуривала, дым вился в воздухе, исчезал в лондонском небе, которое ближе к вечеру стало серым.
— От сигарет потом танцевать тяжелее, — заметила Вайолет.
Майя протянула ей пачку «Честерфилда».
— Если уж Адель Астер их курит, то и мне можно.
Вайолет покачала головой, ибо так и не поняла, что Майя имеет в виду: рекламу сигарет, в которой снимались Адель и Фредди, или тот факт, что Вайолет дружит со знаменитой парой.
— Ты меня не помнишь, — сказала Майя, подтвердив подозрения Вайолет, что они где-то виделись.
Вайолет вгляделась повнимательнее. Короткие темные волосы, неяркие карие глаза. Танцовщиц-индианок в Лондоне было немного, но Вайолет слишком много ходила за последние годы на пробы и даже продюсеров помнила далеко не всех. Ничего в памяти не всплывало.
Майя усмехнулась, втянула в легкие дым.
— Я ушла из «Хватит флиртовать». Продюсер повадился распускать руки и пригрозил меня уволить, если я с ним не пересплю. Тебя взяли на мое место.
У Вайолет сжалось сердце.
— Поэтому ты здесь? — поинтересовалась Майя. — Он довел с тобой до конца то, что не получилось со мной?
Этот мучительно личный вопрос застал Вайолет врасплох. Она никому и никогда не признавалась в том, что произошло между нею и продюсером. Ни единой душе, потому что он ведь не набросился на нее сам, хотя, впрочем, и откровенного согласия она тоже не давала.
Майя покачала головой, явно приняв отсутствие ответа за ответ.
— А, ну, это многое объясняет.
Вайолет сглотнула, пытаясь заставить язык шевелиться.
— Можешь ничего не говорить. — Майя кивнула в сторону кафе. — И я никому ничего не скажу. Я не была первой, и ты не станешь последней. Может, и у этих двоих тоже есть парочка незаконных. — Она горько ухмыльнулась, отбросила сигарету. — Ладно, до скорого.
Майя упорхнула внутрь, а Вайолет осталась стоять, чувствуя себя уязвимой как никогда. Как этой девушке удалось сорвать все покровы лжи, которыми она, Вайолет, так старательно укрывалась, и оставить от нее одну лишь нагую неприкрытую сердцевину?

Глава десятая
Адель

«Рампа»
Лондон ликует – пришла новость, что прославленные брат и сестра, Фред и Адель Астер, скоро станцуют чарльстон в нашем городе. Самое время, ведь все видели чудовищный портрет работы Кокошки, якобы написанный с нашей любимой звезды мюзиклов, и все теперь гадают: неужели она так изменилась? И еще одна новость: нам удалось отыскать Вайолет Вуд и Майю Чопра. Они теперь вместе развлекают почтеннейшую публику в «Кафе де Пари». Мы рады, что мисс Чопра сумела оправиться от тяжелой травмы. Но где пропадала Вайолет, какие тайны скрывает ее почти годичное отсутствие в Лондоне? Почему обе танцовщицы решили проявлять свои таланты именно в этом кафе, остается только гадать. Выступления их – как танцевальные, так и песенные – явно заслуживают того, чтобы представить их более широкой публике. Уже не раз возникали слухи, что мы еще увидим их на пробах для нового «астерического» мюзикла. Не будем терять надежды!

Июль 1928 года
Нью-Йорк
За свою короткую жизнь я уже много что успела совершить, и теперь к свершениям добавилось новое: я выжила при взрыве на судне.
Я стояла в ванной комнате своей палаты, одетая в больничный халат, голая сзади. Женщина, смотревшая на меня из зеркала, напоминала портрет кисти художника Кокошки сильнее, чем два года назад, — а именно тогда это мое косоглазое смазанное подобие впервые увидело свет. Даже голубое бархатное платье с плиссированной юбкой от мадам Дженни на этом уродском портрете больше напоминало мешок. А мой скотчтерьер Уосси вышел вылитым йети.
Я протерла сонные глаза, пытаясь стереть свое нечеткое изображение в зеркале.
— Чертов пожар, — пробормотала я.
Прошло две недели с того солнечного дня, 8 июля, когда вместе с женихом, а также Билли Лидсом и его женой, княжной Ксенией Георгиевной Романовой, я отправилась на водную прогулку. Все произошло очень быстро. Только мы собрались отчалить, как раздался взрыв. Меня объяло пламя. Если бы не сообразительность Билли, в бинтах бы сейчас были не только мои ноги. Хуже того, я бы, наверное, лежала на морском дне. Это он вовремя сбросил меня с борта и оттолкнул «Зюйдвестку» подальше — она взорвалась у нас на глазах прямо перед тем, как я потеряла сознание.
А мой жених… он в очередной раз доказал свою никчемность, так как просто стоял и в ужасе наблюдал за происходившим.
— Адель?
Вернувшись в настоящее, я оторвала взгляд от зеркала и устремила взгляд на входную дверь: она приоткрылась, вошла мама. Она в ужасе смотрела на кровать и мучительно морщила лоб. Я подумала: она, наверное, вспоминает, каково было ухаживать за моим отцом несколько лет назад, перед самой его смертью. У меня сжалось сердце при мысли о том, что сейчас творится у нее в голове.
— Я здесь, — откликнулась я. — Меня пока еще не увезли в морг.
На мамином лице отразилось явственное облегчение, тело обмякло, напряжение ушло. Я все это почувствовала в центре грудной клетки.
Я зашаркала ей навстречу в казенных носках нью-йоркской клиники — они защищали ожоги от соприкосновения с воздухом; мама схватила меня за руку, отвела назад к постели.
— Ты не должна вставать самостоятельно, — укорила она меня, подтыкая мне одеяло, как маленькой.
— Правда? А мне казалось, что ты года в два научила меня пользоваться горшком.
Мама цокнула языком, присела на край кровати.
— Ты знаешь, о чем я.
Я сделала вид, что не слышу.
— Если буду валяться в кровати, то никогда отсюда не выйду.
— Будешь мешать процессу заживления — проторчишь тут очень долго.
— Пф. — Я скрестила руки на груди, снова чувствуя себя самой собой, потому что действие болеутоляющих лекарств заканчивалось, а мне хотелось одного — поскорее сбежать отсюда. Нет у меня времени валяться. Мы и так отложили репетиции следующего спектакля. Чем дольше тянуть, тем больше вероятность, что про нас забудут. А мне хотелось закончить карьеру на громкой ноте.
— Где Фредди?
— Дома. С ним все хорошо. — Мама говорила отрывисто, уклончиво. Потом резко встала, делая вид, что ее очень заинтересовала уродливая лапидарная картина на стене — на ней был изображен какой-то сад.
— Мам. Что творится с Фредди? — Я приподнялась на локтях, скривилась, потому что ноги проскребли по простыне. Внутри всколыхнулся страх за наше будущее, я попыталась не обращать внимания, но все равно в голове стучало набатом: «Смогу ли я теперь танцевать?»
Мама оглянулась на дверь, будто ей проще сбежать, чем разъяснять мне то, что она только что случайно обронила.
— Мам, не скрывай. Для танцовщицы не может быть ничего хуже, чем обжечь ноги при пожаре.
— Ах ты ж, господи. Врачи говорят, все заживет. Нам остается только им верить. — Мама метнулась ко мне поближе — она редко проявляла такие чувства. Снова села на край кровати, нащупала мою руку, погладила большим пальцем по костяшкам.
Мама всегда была такой красивой, такой моложавой — даже сейчас руки у нее оставались гладкими, без всяких признаков старения. Она недавно начала осветлять волосы. Темные завитки, к которым я привыкла с детства, исчезли, вместо них появился светлый боб, в тон ее изысканным нарядам. По виду можно было подумать, что она принадлежит к нью-йоркской элите — людям, ведущим свое происхождение от баронов-разбойников Позолоченного века.
— Фредди и Мэри попали на автомобиле в аварию, — пояснила мама, придав голосу низкую сдержанную тональность — так она часто разговаривала с режиссерами и репортерами.
У меня будто весь воздух выкачали из легких.
— Перевернулись по дороге на вечеринку на Лонг-Айленде, — добавила мама.
Я прижала руку к груди, пытаясь смирить неровный перестук под ребрами.
— Он цел? А шлюшка?
Мама проигнорировала мою оценку новой подружки Фредди. Шлюшка.
— С ними все хорошо. Просто удивительно, что это случилось в тот же день, что и с тобой.
Тут по мне прокатилась волна холодного ужаса. Если это не знак, то что же?
Но знак чего? Что мне пора уходить со сцены?
Мама с Фредди вовсю вели кампанию очернения моего жениха Уильяма, называли его наглым, подлым, бездушным. Именно его они винили в том, что я приняла решение сразу же после свадьбы уйти со сцены — когда бы эта свадьба ни состоялась.
Я пока не приняла окончательного решения.
Хотя мы были помолвлены уже полгода, что-то удерживало меня от того, чтобы определиться с датой. Каждый раз, когда я просила маму открыть ежедневник, пролистать его и найти подходящее число, что-то меня вдруг останавливало. Мышечный спазм, внезапно возникшая необходимость сбегать в магазин, приступ головной боли; оказывалось, что я очень занята, что мне срочно нужно съесть бутерброд.
Я хотела замуж. Честно хотела. Но выйти замуж значило покончить с одной жизнью и начать другую. Я знала свою нынешнюю жизнь, где были я, мама и Фредди. Времена, когда с нами был еще и папа, я почти не помнила. Царствие ему, бедолаге, небесное. С моих восьми лет мы существовали как трио, дышали, спали и ели в танце. Что забавно — я всегда думала, что когда выйду замуж, то перестану танцевать, чтобы сделаться женой и, если повезет, матерью. Что же мешало мне решить окончательно, когда это произойдет?
Все, что приходило мне на ум, — это то, с какой непререкаемостью кивнул Уильям, когда я в первый раз сказала ему, что собираюсь уйти со сцены. Я сама сделала этот выбор. Тем не менее своим взглядом он как бы дал мне почувствовать, что иного пути и быть не может, что он уже все решил за меня. Как будто жена его — кто бы ею ни стал — слишком хороша для того, чтобы работать. Может, в этом и было все дело. Мне казалось, что меня никто ни о чем не спрашивает. Независимость, которая была для меня так важна в новой жизни, отбирали у меня прежде, чем эта жизнь началась.
Уильям вырос в семье, где мужчины из поколения в поколение отвечали за финансы и принятие судьбоносных решений. Именно таким образом они расширили свою шерстопрядильную мануфактуру до таких размеров, что Уильям оказался в состоянии покупать лондонские театры, в которых я выступала.
К тому, что мною руководят, мне было не привыкать — ведь нашими финансами ведал Фредди, а до него мама. Тем не менее было о чем призадуматься. А хочу ли я, чтобы мною руководили?
Что-то в душе откликалось: да, конечно! Ведь так проще жить. А вот что-то другое не спешило делать следующий шаг. Оно отказывалось назначать дату свадьбы с Уильямом, потому что, видимо, мне надоело, чтобы мною командовали.
В тот самый момент, когда я решила, что никто уже не сможет меня очаровать так, как очаровал принц Уэльский — ведь я, представьте, ужинала в Сент-Джеймсском дворце! — в пору наших последних лондонских гастролей с «Леди, будьте добры» за кулисы явился Уильям Гонт-младший и поразил меня в самое сердце. Теперь мне не было больше нужды думать о том, как бы убедить принца жениться на американке. Уильям был обаятельным богатым британцем, и он, говоря метафорически, заставил меня сбросить танцевальные туфли. Но вот прошло два года, мы помолвлены, свадьба не назначена, я в больнице, а он сюда носу не кажет.
Обретя наконец дар речи, я втянула в легкие воздух.
— Я рада, что Фредди не пострадал.
— Да, все с ним будет хорошо. — Мама погладила меня по руке. — С вами обоими. Разумеется, ваши выступления в Лондоне отложили до осени, чтобы ты успела оправиться.
«Забавная мордашка». Третье наше лондонское турне. Во время первых лондонских гастролей я так и рвалась обратно домой, теперь же испытывала совершенно противоположные чувства. Может, именно поэтому я и согласилась выйти замуж за Уильяма — поэтому, а еще потому, что он очень любил рассуждать о том, как я танцую. Потому что он был англичанином, а я искала предлог пустить в Англии корни. Обзавестись там семьей. Знать, что из окна моей квартиры будет открываться вид на меня же — мужчина прижимает меня к фонарному столбу и шепчет в ухо милые пустячки; я часто видела такое во время гастролей.
— Мам… — начала я, глядя на свои забинтованные ноги; сквозь марлю искрами пробивалась боль.
Мама поднялась, привычно распрямила спину и принялась поправлять розовые гвоздики, стоявшие рядом со мной на столике. Она терпеть не могла тяжелые разговоры.
— У меня останутся шрамы, — сказала я. — Ведь останутся?
Мама шумно выдохнула, еще раз переставила вазу, потом переплела пальцы перед грудью, подчеркнуто не глядя на бинты.
— Милочка, а на что тебе чулки?
Я, не выдержав, рассмеялась. Ибо она говорила правду. Чулки прикроют шрамы от ран, так же как смех прикроет шрамы от одиночества и сожалений. Мне почти тридцать два года, и чем я за это время обзавелась, кроме некоторой славы и жениха, которого ненавидит моя родня? Даже самые жаркие объятия не стоят того, чтобы между мной, мамой и Фредди пролегла трещина.
Я дотронулась до щеки — ее до сих пор иногда саднило после того представления «Забавной мордашки» в Нью-Йорке, когда Фредди отвесил мне пощечину. Нужно было мне прямо тогда догадаться о том, что я точно знаю теперь: Уильяму наплевать и на меня, и на мою репутацию — он даже не проследил, чтобы я не явилась на спектакль навеселе.
Фредди пришлось тогда отрабатывать за двоих и поддерживать меня, когда я теряла равновесие. И эта пощечина, чтобы привести меня в чувство… она не только пробудила во мне совесть, но и вовремя отрезвила — я смогла доиграть спектакль. Никогда больше я не посмею так подвести брата. Уильям сказал: это достаточно веский повод уйти со сцены, уйти из звезд. Ибо почему мой брат решает за меня, как мне проводить свой досуг?
На деле же вопрос нужно было ставить так: почему жених насильно ведет меня на коктейль и раз за разом наполняет мой бокал, прекрасно зная, что вечером мне выступать? Или вопрос можно сформулировать и четче: почему мне не хватает силы воли ему отказать?
Любовь оказалась вовсе не такой, какой ее изображали. Ничего общего со сказками. Или с прихотливыми извивами романных сюжетов. Любовь оказалась работой. Партнерством. Только если говорить честно, никакого партнерства у нас с Уильямом не сложилось.
— Мам, можешь забрать эти розовые гвоздики. Или выбросить в мусор. У меня от них голова болит.
На самом деле я просто пыталась избавиться и от этих цветов, и от того, кто мне их подарил, — Уильяма.

Я поворачивалась туда-сюда в ярком солнечном свете, лившемся в окно больничной палаты, — пыталась разглядеть, видно ли шрамы сквозь плотные шелковые чулки; либо глаза мне изменяли, либо и правда незаметно. Вот только ну и саднило же едва зажившую кожу под этими чулками!
— Тук-тук. — Из-за дверей палаты высунулся Фредди. — Ух ты, оделась! Готова дать отсюда деру?
— Еще как.
Уильям предложил меня забрать, но он ведь пока не знает, что я планирую все отменить. Одного дурацкого взрыва хватило, чтобы показать мне, насколько ценная штука жизнь. Фредди теперь тоже собирался расстаться со своей девицей. Пусть потом никто не говорит, что мы неспособны в нужный момент действовать точно и слаженно.
— Лондон зовет. — Фредди расплылся в улыбке, в голосе предвкушение.
— Знаю, почему ты туда рвешься: тебе нужны новый костюм и шляпа, а там лучшие портные и галантерейщики на планете.
— Только никому не говори, что я так забочусь о своем внешнем виде, — всполошился Фредди.
Я закатила глаза, взяла голубую шляпу, приколола на место, чуть сдвинула атласную ленточку. Шляпу мне подарила Мими, купив ее аж в Париже.
— Я ничего про тебя не скажу, если ты не скажешь про меня.
— А что про тебя говорить? — Он тут же поджал губы.
У нас не все и не всегда было гладко, тем не менее существования без брата я себе не представляла. Без связывавших нас уз. В этом и состояла одна из причин моего одиночества — или мне так казалось.
— Доктор сказал, ты уже поправилась и можешь путешествовать; но как ты сама-то себя чувствуешь? — Фредди уставился мне в лицо с озабоченным видом. — Только честно.
— Чувствую, что мне нужно улепетывать отсюда. Мне до смерти надоела эта их пресная протертая еда. И еще надоело, что меня постоянно щупают и осматривают. Я, по-твоему, как, похожа на инвалида?
— По-моему, ты похожа на Делли. — Фредди потрепал меня по подбородку.
Я усмехнулась, потом ущипнула его за щеку — так часто делали продюсеры, когда мы были маленькими.
— Вот и славно, потому что я сегодня чувствую себя Делли — сильнее, чем вчера.
Мама утром видела, как я собираю вещи, и теперь собиралась присоединиться к нам в порту; перед выходом из больницы мне оставалось только забрать свою сумочку.
Блестящий «роллс» Фредди дожидался у тротуара.
— Будешь по нему скучать в разлуке? — Я кивнула на машину.
Фредди рассмеялся.
— Да, забрать бы его на судно и с собой в Европу.
— А почему нет?
— Не искушай, в прошлый раз это обошлось в целое состояние.
Я расположилась на бежевом кожаном сиденье, вдыхая воздух Нью-Йорка: у него свой особый аромат — смесь запахов еды, выхлопных газов, лошадиного навоза, вареного арахиса, дыма подземки, мусора. Каждый из этих запахов сам по себе не слишком заманчив, но в совокупности они сливаются в запах дома. Я помахала больнице рукой, в надежде, что появлюсь здесь снова лишь по одной из двух причин: родить или умереть (второе лучше в преклонном возрасте), а потом вгляделась в здания вдалеке. Нет, Нью-Йорк все-таки неповторим.
Фредди сел за руль, положил обе руки на его верхнюю часть, стал вглядываться в поток машин.
— Все в порядке? — спросила я, встревожившись, что, может быть, после аварии он боится водить.
Он повернулся ко мне с непробиваемо серьезным выражением на лице.
— Ты меня хрен знает как перепугала, Делли.
Рот у меня раскрылся сам собой, но вылетел оттуда лишь громкий выдох: крепкое словечко меня шокировало, Фредди обычно таких не употреблял. Но сквозь ругательство так и выплескивались эмоции. А в обычном случае братец мой держал эмоции под пробочкой, точно в бутылке с колой.
— Хрен знает как. — Фредди снял шляпу, бросил на заднее сиденье, провел руками по волосам. — Когда мы тогда перевернулись, первая моя мысль была не: ах, господи, девочка моя может пострадать, а такая: господи, прошу тебя, не дай мне умереть, как же Делли без меня? А когда я добрался до больницы и все начали говорить, что я был на катере во время взрыва… Я пытался возражать: нет, не был. Вы что несете? Потом вдруг выяснилось, что ты-то на нем как раз была. И тут мне опять показалось, что я умираю.
Я придвинулась ближе, обхватила брата руками. Грудь сжималась, хотелось одного — не отпускать Фредди, пока мы оба не поймем, что все будет хорошо.
— Фредди, я не умру, пока не стану дряхлой старушкой. Не переживай. А потом, если я умру прямо сейчас, некому будет утешать моего Плаксу-Ваксу, да и мама может придушить тебя во сне.
Тут он рассмеялся, быстро сжал рукой мое предплечье, а потом снова схватился за руль.
— Вот и славно. Обещаю, что и я не умру и тебя не брошу.
— Хорошо. Не говоря уж о прочем, если ты умрешь, астерики зачахнут от горя.
Слово «астерия» придумала желтая пресса — как сочетание нашей фамилии и истерии.
Фредди рассмеялся, я быстренько чмокнула его в щеку и уселась на место.
— «Астерики» — мне нравится. Нужно напечатать на открытке.
— Толковая пропаганда. Ну а нам только остается надеяться, что нынешние лондонские гастроли пройдут не хуже предыдущих.
— В этом я и не сомневаюсь, сестренка. — Тут какой-то таксист слишком к нам приблизился, Фредди загудел.
— Мама ждет в порту? — Тут я почувствовала укол грусти. Видел бы папа, чего мы добились. — А Тилли и Уосси с ней?
Я и так уже намучалась в больнице без любимых таксы и скотчтерьера. Сама я была уверена, что если бы они, теплые и мягкие, лежали, свернувшись клубочком, у меня на локте и у бедра, я поправилась бы быстрее.
— Да, псинок везут, а мама едет с носильщиками, которые забрали наши сундуки и чемоданы. Я пытался уговорить ее приехать в больницу, но ты же знаешь, как дотошно она всегда все организует.
— Знаю. — Я фыркнула. Достала с заднего сиденья шляпу Фредди, шутливо напялила ему на голову, похлопала по макушке. — Ну, тогда вперед. Галантерейщики ждать не будут.
Дальше мы ехали в почтительном молчании. Я старалась запомнить облик города, восхищалась статуей Свободы — вот она показалась за Гудзоном, — гадала, скоро ли увижу ее снова, и увижу ли вообще.
Я шагнула из машины на причал, и взгляд тут же упал на черно-белые трубы судна. Меня внезапно охватило то же неуемное волнение, что и по ходу первого путешествия в Лондон. Вот только наивности у меня с тех пор поубавилось. Я нервничала не потому, что меня ждет что-то новое, а потому, что собиралась порвать с будущим, на которое вроде как уже согласилась. Впрочем, согласилась тогда, когда думала, что именно о нем и мечтаю.
Уильям будет в Лондоне. Он, скорее всего, приедет встречать нас в порту, возможно, будет настаивать, чтобы я поселилась в его лондонской квартире, а не в «Савое» с братом и мамой. Мне придется ему отказать. Придется сказать, что дело даже не в приличиях, а в том, что я не вижу для нас общего будущего. Что семья, о которой мы столько говорили, — сыновья, которые будут скакать верхом по вересковой пустоши, а осенью ходить с ним на охоту, дочери, которые будут брать уроки танцев и фортепьяно, — все эти мечты, о которых мы разговаривали тихим шепотом, обращаются в дым, исчезают, как исчезают после пробуждения сны.
Я страшно боялась этого разговора.

Уильям не встретил нас в порту. И в отеле тоже. Никто этому особо не удивился, а я в особенности.
В ту первую лондонскую ночь мне не спалось; я вылезла из постели и решила задернуть занавески, отгородиться от назойливого света, вливавшегося в окно. И вдруг я застыла — идиллическая сцена на улице заставила меня податься вперед, чтобы лучше видеть, я оперлась локтями о подоконник. Внизу, прислонившись к фонарному столбу, стояла женщина. Ее возлюбленный придвинулся совсем близко, завораживая ее какими-то неведомыми словами. Она засмеялась, и мне страшно захотелось узнать, что именно он сказал. Тоска, которую я тщательно держала под замком, и ключ от него стучал по груди, требовала, чтобы я стала половинкой этой романтической пары. Много у меня было в жизни свиданий. Был, господи твоя воля, даже жених. Но никогда со мной не случалось ничего подобного тому, что сейчас происходило под полуночным лондонским небом рядом с отелем «Савой».
А мне этого очень хотелось. Хотелось не меньше, чем успеха нашего спектакля в Лондоне.
Вот только был один факт, непререкаемый в своей истинности: и то и другое вместе невозможно.
Со вздохом тяжелым, точно камни в основании нашего отеля, я легла обратно в постель, закрыла глаза руками.
— Перестань дурочкой прикидываться, — пробормотала я.
Как я могу даже думать о том, чтобы испортить свою прекрасную жизнь ради чего-то почти несбыточного?

Глава одиннадцатая
Вайолет

«Рампа»
Ист-Энду тоже иногда везет, по крайней мере, некоторым его частям: на днях было замечено, как Вайолет Вуд вышла из «Кафе де Пари» и поехала на метро в «совершенно не гламурную» часть Лондона. Настоящий же вопрос состоит в другом: пока мисс Вуд услаждает тех, кто приходит в клуб на полночные танцы – лишая своего общества куда более утонченных театралов, – Адель Астер еще ни разу не появилась в «Кафе де Пари», да ее и вообще редко видят с тем, кто считается ее женихом. Неужели черная тень омрачила райскую жизнь нашей американской звезды?

Майя была ведущей, Вайолет положила ладони на бедра стоявшей перед нею Элеанор, Кэти держалась за нее сзади; Вайолет тэпом продвинулась вперед, потом они разошлись двумя полудугами, одновременно вытащив перьевые веера из своих огромных шляп. Сложный номер завершился под грохот барабанов и рев фанфар.
Из толпы долетел женский голос с явственным американским акцентом:
— Вайолет! Боже мой, Вайолет, это ты?
Вайолет попыталась вглядеться сквозь свет рампы и голубой табачный дым, понять, кто зовет ее по имени. Голос был знакомый, по коже побежали мурашки.
И тут Вайолет ее разглядела: Адель Астер, изумительная, как всегда, в самом центре танцпола, вовсю машет ей руками. Рядом стоял Фредди, вокруг — их привычная свита.
Щеки у Вайолет и так разрумянились от движения, но теперь к этому добавился новый оттенок: ей стыдно было, что старая приятельница видит ее на этой сцене, в кордебалете клуба, куда Вайолет раньше часто ходила развлекаться.
— Бис! Бис! — кричала Адель, и оркестр, неспособный отказать звезде, снова заиграл ту же музыку. Вайолет, Кэти, Элеанор и Майя отступили на исходные позиции.
К концу номера Вайолет хохотала: Адель выстроила Фредди и своих друзей в линию на танцполе и повторяла их движения, они даже помахивали пальцами перед лицом, изображая веера. Ах, как же Вайолет по ним скучала. Как скучала по их веселой беззаботной жизни, которую они вели без малейшего усилия.
— Давай-ка, спускайся к нам, — позвала Адель, подавая знак кому-то, кто был вне поля зрения Вайолет.
Тут она заметила своего режиссера, тот кивнул, давая ей разрешение. Вайолет дошла до края помоста, Фредди с улыбкой помог ей слезть.
— Давно не видались, подружка. — Он подмигнул, все такой же щеголеватый и жизнерадостный, каким она его и запомнила.
Вайолет улыбнулась, сперва смущенно, потом показала ему все свои зубы.
— Ты где пропадала? — Адель обхватила ее руками, бисер, которым был расшит костюм Вайолет, запутался в небеленом кружеве ее жабо.
Когда они разъединились, Вайолет попыталась придумать хоть какой-то разумный ответ. Ответ, после которого ей, возможно, простят, что она проигнорировала их предыдущие гастроли. Не вышла на связь.
Вайолет сглотнула. Сказать правду вслух было непросто.
— Ну, ладно. — Ласковые карие глаза Адель встретились с ее глазами. — Совершенно незачем говорить о том, о чем ты не хочешь говорить. Просто я так рада тебя видеть! И ты совершенно сногсшибательно выступаешь. Можем посидеть, поболтать минутку?
Вайолет взглянула на режиссера — судя по тому, как он вперил в нее взгляд сощуренных глаз, ему очень хотелось отозвать ее за кулисы. С другой стороны, ему хватало ума не препираться с Адель Астер и не огорчать ценную клиентку.
— Несколько минут можем, потом мне нужно переодеться. У нас еще один номер, — сказала Вайолет, куда писклявее обычного из-за волнения.
— Да-да, конечно. — Адель схватила Вайолет за руку и потащила к столику в уголке.
— Две клаб-соды, пожалуйста, — окликнула Адель официанта. — Ты можешь, если хочешь, выпить и коктейль, но, судя по виду, ты умираешь от жажды.
Вайолет расплылась в улыбке.
— Ну, уж пить коктейль посреди выступления я всяко не буду.
— Я как-то попробовала: ничего хорошего. — Адель захихикала.
Им принесли напитки, Вайолет пригубила, забыв на миг, какой это «выпендреж» — пить шипучую воду.
— Ладно, с любезностями покончено, давай перейдем к сути, а ты ж меня знаешь, я всегда говорю, что думаю. — Адель вперила в Вайолет всезнающий взгляд. — Почему ты не пришла на пробы для «Забавной мордашки»? Почему пряталась от меня в пору последних гастролей «Леди, будьте добры»? У меня все сердце изболело. А ты и сейчас решила скрываться. Почему?
Вайолет не хотела обсуждать прошлый раз. Да и нынешний тоже. Она отпила клаб-соды, пытаясь все-таки придумать, что бы ей сказать.
— Ты получала мои письма? — спросила Адель.
Вайолет замерла, пузырьки клаб-соды лопались на языке. Потом решила перестраховаться, покачала головой.
— Ну и ну, тра-ля-ля-ля, — сказала Адель. — Я перед отъездом из Нью-Йорка отправила тебе письмо, там написано, что ты всенепременно нужна мне в этом спектакле. А потом еще одно, уже по приезде в Лондон, несколько недель назад. Когда ты так и не появилась, я решила, что тебе это неинтересно. Понятия не имею, зачем ты здесь выступаешь.
Ей пришло персональное приглашение танцевать на сцене с Адель Астер, а она даже не потрудилась его прочитать.
— Мне бы очень хотелось танцевать с тобой. — Вайолет решила молчать про свое исчезновение двумя годами раньше, когда Адель и Фредди снова приехали в Лондон и произвели в театральном мире фурор своей «Леди, будьте добры». Вайолет так хотелось на них посмотреть, когда она вернулась из отлучки. Но тогда начались бы расспросы о том, где она была, а рана еще слишком сильно саднила — не по силам ей было объясняться или придумывать отговорки.
— Ну а теперь? — Адель побарабанила пальцами по столу. — Я просто не выношу свою дублершу. Бриджет. Ты ведь ее, наверное, помнишь?
— Бриджет. — Да чтобы я провалилась. — Ты хочешь взять меня на ее место?
Адель закатила глаза, потом подалась вперед, вытащила из бокала дольку лайма, пососала, взвизгнула.
— Она доводит меня до трясучки. И если честно, она очень умелая танцовщица, но в ней никакого огня. Никакой страсти. Я вообще уверена, что роль она получила только благодаря своему папочке. А я совсем без сил. Если не вывезу, мне хочется, чтобы Фредди танцевал с той, кому я доверяю.
— А кто ее папочка? — Вайолет покачала головой. — Неважно. Не о том речь. — Она вновь глянула на сцену, увидела, что режиссер смотрит на нее и постукивает по циферблату часов.
— Скажи, что согласна. — В глазах Адель читалась мольба. — Стать моей дублершей. Будет так здорово!
Вайолет хотелось крикнуть: «Да!» Хотелось сорвать с головы дурацкие перья, от веса которых у нее искривлялась шея, и провести остаток вечера с друзьями, по которым она так скучала.
— Я по крайней мере сегодня должна закончить выступление. — Вайолет покусала нижнюю губу, воображая себе, что скажет режиссеру и другим танцовщицам. Что скажет Кэти. Огонек надежды разгорелся в душе еще ярче, и в этот миг она вдруг осознала, как мучительно ей хочется вернуться в театр.
— Конечно-конечно, — поспешно согласилась Адель. — Но завтра — ровно в восемь! Обещай, что придешь на репетицию.
Вайолет расплылась в улыбке. Похоже, жизнь совершила еще один поворот. Мечты, ставшие недостижимыми, разбитые на куски, а потом начавшие понемногу возвращаться, опять оказались досягаемыми. Та самая морковка для осла из притчи. И вот Адель покачивает ею у нее перед глазами.
— Хорошо, приду. — Из груди Вайолет вырвался судорожный вздох.
Адель прижала руку к сердцу.
— Какое счастье! Мне так не хватало твоего лица, твоих шуток. Как ты мне помогала сохранять рассудок! Я очень рада, что ты опять будешь с нами. — Адель вскочила со стула, обогнула стол, крепко обняла Вайолет — та застыла, почувствовав знакомый мускусный запах духов. — И рано или поздно ты мне расскажешь, что произошло. Но совсем не обязательно сегодня.
Вайолет кивнула. Рано или поздно ей придется хоть кому-то довериться.

Глава двенадцатая
Адель

«Рампа»
Наконец-то мы получили то, о чем уже пять лет просили в своих молитвах. Вместе с Астерами на сцену вышла всеобщая любимица из Ист-Энда Вайолет Вуд. На эту неделю все билеты на музыкальную комедию «Забавная мордашка» проданы. Может, вам повезет и кто-то из друзей уступит вам свой билетик – спектакль обещает быть просто потрясающим!

24 сентября 1928 года
Театр «Эмпайр», Ливерпуль
Оркестр издал трель — значит, первое действие начинается; занавес пополз вверх, засияли огни рампы.
Перед началом представления в моей гримерке появилась мама — в глазах та же тревога, что и у стоявшего за ее спиной Фредди. Я жестом отослала их прочь, глядя им за спины, не маячит ли там мой жених Уильям, но его там не было. Судя по тому, как мама отрывала рот, щурилась, потом замирала, она явно хотела мне что-то сказать. Например: «Ну, он вот-вот появится», а может даже: «Говорили мы, что он тебе не подходит», но я только покачала головой, пресекая любые высказывания.
Переживать, появится Уильям или нет, было совершенно бессмысленно, потому что он обладал особым даром не появляться. И ни к чему мне гадать, будет ли он среди зрителей в день премьеры. Когда дело касалось Уильяма — с которым я пока так и не порвала, — мне постоянно приходилось проглатывать разочарование; это искусство я отточила почти так же, как тур-шене и релеве.
Вместо этого я начала входить в роль и постаралась, чтобы моя «забавная мордашка» — в соответствии с названием спектакля — выглядела даже убедительнее обычного.
Я смотрела на Фреда, когда он тянул меня на тележке; огромный бант из шелка и проволоки подпрыгивал у меня на затылке на самой границе периферийного зрения.
Фредди подмигнул мне и запел, как ему мила моя «забавная мордашка» и что я не только красавица, но и замечательный человек.
Я наклоняла голову вправо, влево, строила зрителям глазки. Я часто находила несколько человек в зале и встречалась с ними взглядом — у зрителей возникало ощущение личного контакта. Прямого общения. А потом Фредди отвернулся, продолжая петь, а я показала всему залу нос.
На каждую комическую выходку зрители реагировали громким ревом. А потом они примолкли, затихли — мы с Фредди один за другим исполняли танцевальные номера, потом наш коронный танец по кругу — не могли же мы его выпустить. Галерка взвыла от смеха.
Крики «Бис! Бис!» заполнили зрительный зал, когда мы вышли в финале на поклон и занавес опустился.
Если я и боялась провала, теперь это стало далеким воспоминанием.
За кулисами я промокнула лоб полотенцем и осклабилась, глядя на других исполнителей, а заодно растягивая мышцы бедер — они ныли уже несколько недель.
— Вы все выступили потрясающе. — Как я радовалась возвращению в Англию! Несмотря на туман, в Лондоне, в отличие от Нью-Йорка, мне всегда дышалось легко.
— Вы, как всегда, были неподражаемы. — Наш продюсер Алекс Аронс громко захлопал в ладоши, перебрасывая сигару из одного угла рта в другой. — И ты, и Фредди.
Фредди ухмыльнулся, я шутливо ткнула его локтем под ребра.
— Фредди держит меня в узде. Если бы он не заставлял нас репетировать по тридцать часов в сутки, я могла бы и опозориться.
— Невозможно, — заметил Аронс. — Их всего двадцать четыре.
— Вот и скажите Фредди об этом. — Я притворно застонала и покачнулась — сейчас упаду; кстати, я ничего не имела против того, чтобы немного полежать.
— Никто и не заподозрит, как я тебя изнурил, — добавил Фредди. — Ты блистательная комедиантка. Правда, Делли, мне кажется, ты не понимаешь, что зрители покатываются от смеха только благодаря тебе. То ты танцуешь как перышко, то сражаешь их наповал своим комедийным талантом.
Я покраснела, ощущая эти слова всем телом, до натертых пальцев ног.
— Да ладно тебе, Фредди. — Я взглянула на остальных артистов, они согласно кивали. Дыхание мое пресеклось, грудь вздымалась.
— Не тушуйся, сестричка; ты совершенно неподражаема, хотя тебе и пытаются подражать. Но это невозможно. Сомневаюсь, что кто-то способен с тобой сравниться.
В глазах у меня защипало, и я бросилась Фредди в объятия — а он так меня облапил, что у меня затрещал позвоночник.
— Прекрати; мне больно.
Фредди рассмеялся, потом постучал меня пальцем по кончику носа.
— Не могу, не хочу.
Тут чары развеялись, и все заговорили хором. Я отошла к танцовщицам в гримерку, вытащила шпильки, которыми крепился огромный бант, заколола выбившиеся завитки волос, заново накрасила губы. Надела новое платье — мама купила мне его в Париже, светло-голубой шелк легко овевал кожу; потом застегнула на шее двойную нитку жемчуга.
Я подзадержалась, снимая чулки и туфли, — в ожидании, что все-таки появится Уильям, в надежде, что он все-таки пришел на спектакль, пусть я и знала, что нет. В конце концов я вынуждена была себе признаться — в очередной раз, — что человек, за которого я согласилась выйти замуж, настоящий мерзавец. Нужно набраться храбрости и дать ему пинка. Вот только проще сказать, чем сделать.
Какая-то суматоха у задней двери, у меня вновь затеплилась надежда.
Я обернулась с лучезарной улыбкой — вот сейчас мой жених наконец-то докажет всем и вся, что ему не наплевать на мою карьеру, — но увидела, что в двери входит в полном составе королевская свита. Сердце екнуло.
— Ваше высочество, — выдохнула я, а принц Уэльский — Дэвид — одарил нас всех улыбкой. У меня затеплилась надежда, что он включит нас в свой круг для третьей своей поездки по Европе. В прошлый наш приезд в Англию мы с принцем флиртовали безудержно, хотя оба и сошлись на том, что возобновлять романтические отношения не стоит. Меня тревожило, что я ему прискучила. И вот он здесь.
— Ты прямо услада для взора. — Дэвид взял мою руку, коснулся губами костяшек пальцев.
— А вы — блистательный луч света для нас, простолюдинов, — пошутила я, очень жалея, что не могу его обнять.
Дэвид представил меня некоторым своим друзьям, но взгляд мой все задерживался на одном из них: светлые волосы аккуратно уложены, взгляд голубых глаз задумчивый. Внешне он был очень похож на принца, возможно, какой-то двоюродный. Незнакомец посмотрел на меня со смущенной улыбкой, глаза весело поблескивали за стеклами очков.
— Позволь представить тебе лорда Чарльза Кавендиша. — Дэвид махнул рукой, подзывая симпатичного незнакомца поближе.
— Я польщена, милорд.
Взгляд его меня заворожил. Он обхватил мои безвольные пальцы большой теплой ладонью — по руке внезапно пробежала искра.
— Зовите меня Кавендиш. И я польщен, мисс Астер. — Он тоже склонился к моей руке, коснулся губами воздуха над моей ладонью, а я, к стыду своему, пожалела, что соприкосновения так и не произошло.
— Ладно. — Я откашлялась, грудь распирали какие-то незваные чувства. Я помолвлена. Впрочем, кто ж об этом знает — жениха-то тут нет. — Тогда Адель.
— Вы сегодня были блистательны, Адель. — Взгляд Кавендиша скользнул по моему лицу и волосам — у меня занялось дыхание.
— Надеемся, что вы к нам присоединитесь. — Принц тут же развеял чары, обратившись сразу и ко мне, и к Фредди.
Отказа не предполагалось. Особам королевской крови не говорят «нет». А кроме того, меня до жути заинтриговал этот Кавендиш. Как так вышло, что мы раньше не были знакомы?
Тем не менее я бросила взгляд на Фредди, он незаметно кивнул.
— Разумеется. Правда, к полуночи нам нужно будет вернуться в отель.
— Мама, полагаю, ты тоже захочешь к нам присоединиться, — сказала я. Раньше такого не бывало, если речь шла о поздних ужинах и поездках в клуб. Но я знала, что сегодня мне без нее не обойтись: иначе я буду слишком откровенно флиртовать с мужчиной, чей взгляд будто притягивал к себе мой взгляд. По груди разлилась горячая вспышка.
— Нет, ступайте сами, дружочки, — ответила мама. — Я очень устала, а завтра у меня ранний завтрак.
— Ты уверена? — уточнила я.
Мама склонила голову набок, будто пытаясь прочитать мои мысли, потому что они явно были не такими, как обычно.
— Да, милочка. — Она улыбнулась, крепко сжала мои пальцы. — Счастливо поразвлекаться.
И тут я поняла ход ее мысли. Уильяма она терпеть не могла, а тут появился шанс, что я пофлиртую с принцем и его спутниками, и мама не хотела его упускать. В желудке у меня заурчало от смеси вины и раздражения.
— Ну ладно. — Я стала оглядывать комнату в поисках Вайолет. Если она пойдет с нами, а вечеринка затянется, будет у меня предлог удалиться.
Потребность в присмотре была одним из главных моих недостатков. Но я ничего не могла с этим поделать. Начав развлекаться, я теряла всякое желание прекращать. В конце концов, была же я Плюшкой-Веселушкой.
Вайолет стремительно подбежала, улыбаясь, и я тут же взяла ее под руку — Фредди же отошел к мужчинам, расспросить, кто их любимые галантерейщики.
— Ты отлично сегодня выступила. — На миловидном личике Вайолет показалась мягкая улыбка. Хотя она и была моей дублершей, но когда Аронс узнал, что она снова в труппе, он потребовал, чтобы она танцевала и в кордебалете, потому что считал ее лучшей танцовщицей из всех, кроме меня. Я все гадала, почему Вайолет согласилась выступать в «Кафе де Пари», а не попробовала себя в больших спектаклях. Но расспрашивать было как-то навязчиво, а сама она не давала никаких ответов.
— Ты тоже, Ви.
— Как здорово опять с вами работать. — В голосе слышалась тоска, намекавшая, что она раскрыла нам далеко не все свои секреты. Все-таки имелась какая-то тайная причина, по которой она так долго меня избегала. Когда созреет, чтобы рассказать, я буду слушать ее во все уши.
— А нам с тобой. — Я наклонилась поближе, решив ее поддразнить: — А эти купальные костюмы — с ума сойти! Мне кажется, у нескольких пожилых зрительниц случился припадок.
Вайолет усмехнулась.
— Я все ждала, что в театр ворвется полиция нравов и заставит нас во что-нибудь завернуться.
В одном из действий все хористки выходили в купальных костюмах. Они изображали Прекрасных Купальщиц с Озера Вапатог и танцевали весьма выразительный танец: темные костюмы, на груди вышиты парусники и волны, волосы убраны под купальные шапочки. И ноги длинные-длинные.
— Повторю еще раз, хотя уже и говорила. У тебя изумительной красоты ноги, Ви. Из тебя выйдет роскошная танцовщица для «Безумств», и я когда-нибудь все-таки отвезу тебя в Нью-Йорк и представлю Фло Зигфелду. Это бродвейский импресарио, у него собственный театр. В «Безумствах» ты будешь звездой.
За ужином я сидела рядом с Дэвидом, и прежде, чем Кавендиш успел занять место по другую мою руку, я устроила на этом стуле Вайолет. Но это ничего не решило, он просто обошел вокруг стола и сел напротив, усмехнувшись и подмигнув, что, мол, понял, как я пытаюсь от него улизнуть.
Мамочки, похоже, я вляпалась.
Ужин прошел бурно, одно блюдо за другим, и бокал за бокалом тоже. Я все старалась пить поменьше, но стоило мне отвернуться, бокал оказывался полным. А у Кавендиша, право слово, в бокале, видимо, образовалась дыра, потому что сколько бы он ни подзывал официанта, чтобы тот налил ему снова, взгляд его не плыл, речь звучала отчетливо. В отличие от меня.
Я бросила взгляд на Вайолет.
— Пожалуй, после десерта нам лучше уйти, — пробормотала я. — В клуб мне сегодня ехать не стоит. Правда ведь? Мне кажется, тело мне не простит, если я сегодня заставлю его еще что-то делать.
Вайолет вовсю закивала.
— И мне тоже скоро нужно домой. Я пообещала Кэти, что поболтаю с ней, когда она вернется с работы. Да и Фредди ждет нас в театре рано утром.
После этих ее слов я посмотрела поверх ее головы на Фредди — он сидел с другой стороны от нее.
— И не сомневайся, Делли, — подтвердил он. — Совсем рано утром. Так что даже не рассчитывай поехать в клуб после полуночи. Точно не сегодня. Как пробьют часы — все кончено.
Я закатила глаза; Кавендиш услышал слова моего брата и усмехнулся.
— Вы в жизни такие же забавные, как и на сцене, — заметил он.
— Видимо, поэтому я так хорошо делаю свою работу. — При мысли, что он оказывает мне такое внимание, краска прихлынула к щекам. — Я ведь главная мордашка «Забавной мордашки».
Он усмехнулся.
— Вы просто куколка.
— Не совсем. Уж поверьте. Я вовсе не такая уж сладкая.
— Правда? — удивился Кавендиш.
— Ругаюсь я как матрос. — Я слегка кивнула, плохо понимая, какого черта у меня это вырвалось.
Он засмеялся.
— Ну а я, как солдат, вызываю вас на поединок.
— Солдат? А я считала вас лордом.
Он усмехнулся и надолго приложился к бокалу, глядя на меня поверх края.
— Я лейтенант, но при этом да, я благородного происхождения, хотя и всего лишь второй сын.
— А второй сын — это «всего лишь»? — У меня по-прежнему была в голове полная мешанина из всех этих аристократических титулов. — Как по мне, вы вовсе не всего лишь. А прямо ну чертовски привлекательный мужчина.
Так, достукалась…
Улыбка Кавендиша сделалась еще шире.
— Будем считать, что это комплимент. Однако в глазах пэров — да, всего лишь. Отец мой — герцог Девонширский, старший брат — маркиз Хартингтон, а я всего лишь лорд Чарльз Кавендиш.
Я склонила голову набок в попытке это осмыслить. Да, я немало общалась с принцами, но это не сделало меня специалистом по титулам.
— Поверю вам на слово. Но вы же наверняка живете в замке.
— Случается. — Он подмигнул. — А остальные мои жилища всего лишь особняки.
Я рассмеялась, указала на него пальцем.
— Ну вы и шутник.
— Мои слуги с этим согласны. — Он передернул плечами, глаза лукаво блеснули.
Я расхохоталась громче прежнего.
— Ах, прекратите.
— Это чистая правда: я противный богатей и всю жизнь прожил в роскоши. Вы меня за это простите?
— Да. Но лишь по одной причине: вы ужасно забавный.
Он усмехнулся.
— Как, дадим вашему вульгарному язычку еще одну попытку?
Да чтоб его! Глаза у меня распахнулись шире некуда, и я едва не подавилась упомянутым язычком.
— Прошу прощения?
Кавендиш оглушительно захохотал.
— Ох, как-то я не так сформулировал. Ну, вы же утверждаете, что владеете языком матросни, и не только простым «чертовски».
Лицо мое обдало жаром. Надеюсь, он не счел меня развязной.
— Ах, Кавендиш, любите вы пошутить! Нет, для такого здесь точно джина не хватит.
— Тогда позволите проводить вас в отель, выпить на сон грядущий?
Ах, как мне хотелось сказать «да»! Перспектива хулиганской беседы с симпатичным лордом выглядела уж слишком заманчиво. Вот только это попадет в газеты, и тогда Уильям (он, конечно, негодник, что пропустил мою премьеру) просто взбесится. Не имея на то никакого права. Если он все-таки объявится, я с ним сразу порву. Делать это на письме казалось как-то неуместно.
— Боюсь, это не понравится моему жениху. — Эти слова дались мне непросто — и я была уверена, что на этом разговор и прекратится. Сердце екнуло от разочарования.
Лорд Кавендиш спустил очки на кончик носа, обвел взглядом весь стол, а потом устремил его прямо мне в душу и произнес:
— Не вижу я здесь никакого жениха.
Да уж, теперь я точно вляпалась. Еще как.
— Это потому, что он подонок, но я вам этого не говорил, — вставил Фредди, перегибаясь через стол.
— Фредди, милый, прояви доброту, — сказала я, но совершенно неискренне. Потому что были у меня все основания полагать, что брат мой прав.
Лорд Кавендиш очень точно подметил, что жениха моего рядом нет, и это в вечер моей премьеры. Болезненный укол. Я и раньше знала, что Уильям весьма пренебрежительно относится к моей карьере, хотя, кстати сказать, он достаточно часто просил меня оплатить наши счета. А поскольку я очень хотела выйти замуж, обзавестись семьей, наконец-то бросить работу и начать нормальную жизнь, я не обращала внимания на его нечуткость. И не торопилась с ним расставаться.
Тридцать два года и не замужем — совсем перестарок. Если ждать дальше, матка моя — или то, что от нее осталось, — усохнет и распадется в прах.
Когда я едва не погибла на «Зюйдвестке» у Билли Лидса, лежала рядом с судном, мучилась от боли и смотрела в небо, мне вдруг стало ясно: пора послать такую жизнь ко всем чертям. Я что, хочу умереть, имея за спиной одну только карьеру? Я что, хочу танцевать, пока ноги не откажут — больше не сделаем ни шагу, и все тут?
Я решила: все-таки нет. Я готова умереть, но только когда у меня будет собственная семья. Что-то кроме танцев и работы.
Уильям был наследником огромного состояния. Когда придет время обзаводиться детьми, я без труда смогу уйти со сцены. Например, через год или два. К этому моменту он перестанет зависеть от отцовских подачек — пока он вечно на мели, — по крайней мере, он мне это обещал.
Но сама мысль о том, чтобы уйти из театра и бросить Фредди на пике нашей популярности, вызывала у меня укол совести, да и приступ страха. Не хотелось мне подводить брата. И маму, которая стольким пожертвовала ради моего успеха.
А еще мне не хотелось фальши в браке. Если бы я познакомилась с лордом Чарльзом Кавендишем раньше, чем с Уильямом! Сидевший передо мною человек только укрепил меня во мнении, что мой жених меня недостоин.

20 декабря 1928 года
Театр «Шафтсбери», Лондон

— Сегодня можно вообще не вставать, Делли, — крикнул Фредди с порога моей спальни.
— Что-что? — Я выпростала руку из-под теплого тельца Уосси, дернула, пытаясь высвободиться, одеяло, на котором спала Тилли. Тут же вскочила, накинула халатик, приоткрыла дверь. — Это еще почему?
Репетиция была назначена через час, брат мой, насколько я знала, никогда не опаздывал ни на минуту. По его понятиям, не прийти заранее значило опоздать.
Фредди держал в руках чашку кофе, над этим нектаром богов вился пар.
— Если бы я знал, что это скорейший способ вытащить тебя из кровати, сто лет назад стал бы давать эту реплику.
Я закатила глаза, взяла кофе, отпила — ужасно крепкий.
— Что случилось?
— Повзрывали все улицы вокруг театра.
Я чуть не поперхнулась, а потом пошла за Фредди по коридору, в наш уголок для завтрака.
— Повзрывали? Как именно? — Старые ожоги вдруг стало саднить — фантомные боли, сочувствие к тем, кто только что пострадал.
— Какой-то несчастный бедолага искал место утечки газа с помощью горящей спички.
Когда до меня дошел смысл его слов, я сморщила нос. Поставила кофе на круглый столик, опустилась в кресло.
— Ах ты ж, господи… И он…
— Судя по всему, пока еще жив.
Я выдохнула и принялась рассеянно расчесывать едва заметные шрамы на лодыжках.
— Это и шок, и облегчение.
— Да… Вот только по улицам не пройти. — Фредди покачал головой, сел напротив и открыл утреннюю газету — над колонкой, посвященной танцам, в которую мы недавно начали давать материал, на меня глянуло мое собственное лицо.
— Совсем? Придется отменить спектакль? — уточнила я.
— Всего на несколько дней. — Фредди сложил газету, перекинул мне ее через стол. — Хочешь пойти сама посмотреть, что и как?
Да. Перед глазами плясами языки пламени от моего собственного взрыва. Но страхи нужно преодолевать, верно? От этого делаешься сильнее.
— Иди одевайся, — сказал Фредди, вставая из-за стола. — А я быстренько выгуляю твоих псин.
— Спасибо. — Я забрала газету, чтобы вырезать нашу статью и вклеить в альбом, и поспешила одеться. Как следует укутавшись — зимний день был студеным, — мы поехали к театру «Шафтсбери», но нас остановили за несколько кварталов до него.
Улицы были перегорожены, вокруг трудились десятки рабочих. По периметру стояла толпа зевак — они, как и мы, пытались заглянуть за ограждение, изо ртов у них вылетали белые облачка пара.
— Дальше не проехать, сэр, — сказал таксист.
— Дальше мы пойдем пешком. — Фредди заплатил по счетчику, открыл дверцу. Мы вылезли, полицейские узнали нас и пропустили, и мы зашагали по мостовой, которую, казалось, взрезали изнутри.
Асфальт весь растрескался, большие куски встали дыбом, пройти было невозможно, местами даже и по тротуарам. Фонарный столб перед самым театром накренился набок и висел на невидимой ниточке, удерживавшей его снизу, белый колпак наверху скособочился. Как по мне, он сильно напоминал подвыпившего танцора. Но хуже всего был запах. Зловонный дым от чего-то горящего — я содрогнулась, вспомнив, как пахло после нашего взрыва.
Дыхание мое отяжелело, Фредди взял меня под локоть.
— Ты в порядке? — спросил он.
Я рассеянно кивнула.
— Теперь понятно, почему сюда никого не пускают.
В глубине души я радовалась нежданному перерыву. Накануне звонил Уильям, умолял сесть в поезд до Эдинбурга и встретить с ним Рождество. Он так пылко извинялся за свое отсутствие на спектаклях, так подробно рассказывал, каким себя чувствует подлецом. Дел в последнее время было невпроворот, пришлось впрячься в работу. Он просил меня его простить, обещал все загладить. Я решила, что имеет смысл дать ему еще один шанс, ведь не зря же я в него влюбилась, верно? Впрочем, прощение требовало сил, а их у меня не было.
Мама, разумеется, разворчалась по поводу моей поездки, и причин у нее было несколько, основная — спектакли. Я как бы между делом упомянула, что у меня есть дублерша. И даже не потому, что я так уж рвалась мириться с Уильямом, но мои ноющие кости просто молили об отдыхе, к тому же я знала, что Вайолет прекрасно справится. С Кавендишем я виделась довольно часто, флиртовала с ним достаточно бойко и даже успела в него немного влюбиться. Танцевал он божественно, а еще занимал меня рассказами о своей родословной и семейными преданиями.
Я готова была разорвать помолвку, и не только ради того, чтобы не мучиться чувством вины, но еще и потому, что частичка души очень хотела выяснить, не лучше ли мне будет с Кавендишем. При этом я прекрасно знала саму себя, потому и сдерживалась. Флирта и мимолетных романов в моей жизни было хоть отбавляй; совсем недавно, несколько лет назад, я собиралась замуж за принца. Не сложилось. Видимо, именно поэтому я так упрямо цеплялась за помолвку с мужчиной, с которым мне даже не хватало духу назначить дату свадьбы.
Уильям, со своей стороны, стал предпринимать определенные усилия. Несколько недель назад даже приехал и извинился перед мамой за свою бестактность, купил ей дюжину роз. Почему я не в состоянии это оценить? А с другой стороны, почему мне все это не безразлично?
Я сидела рядом с Фредди на груде обломков, вглядывалась в разверстую дыру на мостовой, гадала, можно ли принять это как знак, и если да, то какой. И приняла решение не ездить в Шотландию.

Глава тринадцатая
Адель

«Рампа»
Доставайте платочки! По Вест-Энду ходят слухи, что Адель Астер все-таки умыкнула нашу звездочку из Ист-Энда. Вайолет Вуд готовится дебютировать на Бродвее. Пусть Нью-Йорк только попробует плохо обращаться с нашей любимицей – навеки мы ее им не отдадим, или дело кончится еще одной революцией! Впрочем, мы не оставляем надежды, что обе очаровательные плясуньи снова выйдут на сцену на этой стороне океана, ведь мисс Астер в очередной раз замечена в компании красивого холостого аристократа.

31 декабря 1928 года
Сент-Джеймсский дворец
Нашу машину жестом пропустили в ворота Сент-Джеймсского дворца в длинной череде такси и «роллс-ройсов» с водителями. Нам повезло, что за нами прислали личного шофера принца Уэльского: это он пригласил нас поужинать во дворце. Здорово было получить такое приглашение под самый конец нашего пребывания в Лондоне.
Уильям, разумеется, оказался занят. Но я к этому уже привыкла, мне было все равно.
Фредди оделся с иголочки, в новый костюм с Сэвил-Роу, а вечернее платье, которое я распорядилась прислать из нашей квартиры в Нью-Йорке, — от Мариано Фортуни, — прибыло как раз в срок. Наряд из абрикосового плиссированного шелка, тесно облегавший мое тело. Абрикосовый же кушак с шелковой вышивкой — две сплетающихся виноградных лозы — обвивал мою талию, по швам к шелковой завязке были пришиты расписанные вручную стеклянные бусины. Я надела новенькие серебристые туфельки и подбитое мехом шерстяное пальто.
«Роллс» остановился в освещенном дворе дворца, королевский слуга с поклоном распахнул дверцу. Нас вместе с другими гостями проводили в приемную, забрали верхнюю одежду и шляпы. В воздухе витал негромкий гул голосов.
Дворец выглядел как всегда элегантно — золото, мрамор, хрусталь украшали едва ли не все поверхности. Мы вместе с остальными прошли мимо ливрейных лакеев и стоического дворецкого и через двустворчатую дверь попали в столовую. Величественный зал освещала изумительная хрустальная люстра, рассыпающая радужные блики по фигурам гостей.
— Астеры! — возрадовался при нашем приближении Дэвид. — Как здорово, что вы смогли прийти. Без вас тут была бы скука смертная, только никому не повторяйте мои слова.
Я сделала книксен, Фредди поклонился, мы поблагодарили за приглашение. После этого нас поприветствовали брат Дэвида Берти и его жена Элизабет.
— Вы оба будете сидеть рядом со мной, — заявил Дэвид. — Проследите, чтобы никто не убрал карточки с вашими именами.
— Даже ваш брат? — пошутила я, глядя с усмешкой на герцога Йоркского, которого очень полюбила за прошедшие годы.
— Он в особенности. — Дэвид подмигнул, и мы двинулись дальше, давая ему возможность поприветствовать других гостей.
Нас усадили за длинный стол, накрытый очень помпезно: фарфор, хрусталь, золотые столовые приборы. Лакеи положили нам на колени шелковые салфетки, по фужерам разлили шампанское.
За столом в основном сидели аристократы. Мы с Фредди оказались единственными американцами. Стоило мне подумать, что место напротив меня останется свободным, как дворецкий ввел в зал лорда Чарльза Кавендиша, который поспешно проследовал к нам.
— Прошу прощения за задержку, — обратился он к принцам.
— Чарли, я видел, как ты на слабо ныряешь голышом в Темзу, так что не извиняйся за вещи столь тривиальные, как опоздание. — Дэвид от души рассмеялся.
Кавендиш сел, глянул на меня через стол с робкой детской улыбкой, поднял фужер, качнув им в мою сторону.
— Тогда я прошу вас меня извинить, мисс Астер, за тот образ, который мой друг только что вложил вам в голову.
Я иронично улыбнулась.
— Кто-то сказал, что я против?
Фредди спрятал улыбку, а Кавендиш одобрительно кивнул мне. Подали устричный суп, потом омара и полдюжины других деликатесов. Но я едва ощущала вкус пищи, все мое внимание сосредоточилось на красавце лорде, который сидел напротив и непрерывно меня смешил.
После ужина Фредди задержался, а Кавендиш, воспользовавшись возможностью, взял меня под руку и повел вверх по лестнице в гостиную. Мы вошли, заиграл небольшой оркестр. Хотя половина гостей тут же взяли коктейли и расселись, Кавендиш посмотрел на меня и поднял бровь.
— Знаю, что вы очень устали после долгих недель выступлений, но не уговорю ли я вас потанцевать со мной?
Как приятно, что он вспомнил о том, что делают с человеком бесконечные танцы. Почти всякий другой просто бы потребовал, чтобы я его развлекла. Кавендиш не такой.
— Даже если бы ноги у меня отвалились совсем, и то я бы вам не отказала.
На щеке у него проступила ямочка.
— Вы в танце парите как фея — ноги вам, похоже, не нужны вовсе.
Кавендиш протянул руку, я вложила пальцы ему в ладонь.
— Нужно было отказаться, — произнесла я тихонько, когда он притянул меня к себе.
— Все тот же досадный жених?
Я рассмеялась.
— Да.
— Этот недоумок даже не знает, чего лишается. А он вообще существует?
— Наверное. — Я пожала плечами, он меня закружил. — Но я постепенно прихожу к мысли, что это было ошибкой.

10 мая 1929 года
— Ну, ты просто не поверишь, Делли. — Фредди потер руки, как делал всегда в сильном волнении.
Я покрутила оливку в бокале с коктейлем и лучезарно улыбнулась гостям, собравшимся, чтобы отпраздновать день рождения Фредди. Они десятками бродили по нашей гостиной, прислонялись к белым деревянным панелям на стенах, сидели на обитых шелком креслах в форме раковин, на диванах. Некоторые восхищались новой картиной в позолоченной раме, которая висела над кирпичным камином: сцена сельских скачек, которую Фредди купил на лондонском аукционе, потому что полюбил это дело.
— Говори, не тяни.
— Телеграмма от Фло Зигфелда.
Господи, неужели новый спектакль? В том, чтобы выступать в Нью-Йорке, была определенная притягательность, да и любому актеру легче дышится, когда впереди новый ангажемент. С другой стороны, мне не больно-то хотелось уезжать из Лондона и от здешних возможностей — в первую очередь на личном фронте.
— И чего он хочет?
— Хочет, чтобы мы выступали с Мэрилин Миллер. Обалденно. Ты готова вернуться в Нью-Йорк?
Я понимала, что он имеет в виду: Уильяма и мою грядущую свадьбу. Когда закончился показ «Забавной мордашки», я подумывала о том, чтобы выйти замуж и, возможно, обзавестись детьми. Однако дату так и не назначила, а при мысли о женихе в голове почему-то всплывало лицо другого мужчины. Я как бы игнорировала сложившуюся ситуацию. Себе говорила: это потому, что я слишком занята спектаклем. Но отчасти дело было в другом: я боялась потерять единственного мужчину, который предложил мне выйти за него замуж. Боялась лишиться мечты о семейной жизни. Да, глупо, но других оправданий не находилось.
— Да, — ответила я без малейших колебаний.
Фредди прищурился.
— А Уильям?
Я пожала плечами и нагнулась, чтобы взять на руки Тилли — на ней по случаю праздника был премилый шелковый ошейник. Я поцеловала славную мордашку в переносицу.
— Что Уильям?
— Он не рассердится? Он же ждет, что произнеся: «Согласна», ты сразу бросишь работу.
Я прикусила губу — мне трудно было выразить в словах те колебания, которые я в последнее время испытывала. Мы помолвлены уже год с лишним, а я все не могу назначить день свадьбы. Когда Уильям спрашивает, отвечаю: «Когда доиграем спектакль», потому что трусость не позволяет ответить: «Этого не будет никогда». Ну вот, доиграли.
Тяжкий труд над новым спектаклем, невзирая на то, что тело требует отдыха, стресс от работы и публичности — все это казалось полной ерундой в сравнении с тем, чтобы полностью принадлежать Уильяму.
— В общем, ты прав. — Я решила отделаться этой фразой и отпустила вырывавшуюся Тилли — она смешалась с толпой гостей.
— Делли, милая моя сестричка, ну поставь уж меня в известность, — завел Фредди. — Ты выходишь за него или нет? Ты уже несколько раз откладывала свадьбу. Если мы решим выступать у Зигфелда, придется отложить снова.
— Как по мне, стоит отложить ее на неопределенный срок, — пробормотала я, колупая красный лак на ногтях — я наконец-то призналась брату в том, в чем себе самой призналась уже довольно давно.
Фредди выпучил глаза. За этим последовал такой долгий выдох, что я подумала: он, наверное, весь последний год задерживал дыхание.
— Ясно. А ты в этом уверена?
Я расправила плечи, взглянула на брата в упор, кивнула. В очередной раз.
— Скажи Зигфелду, что мы согласны.
Фредди издал победный вопль, схватил меня за руку, а потом, к восторгу гостей, закружил в танце. Потом квартира в Мейфэре, которую мы сняли до конца представлений — их перенесли в театр «Зимний сад» после происшествия рядом с «Шафтсбери», — вновь обрела отчетливость очертаний. Жестяная музыка, изливавшаяся из граммофона, мешалась с болтовней актеров, литераторов и аристократов, которые валялись на нашей мебели или стояли кружками, держа в руках коктейли.
— Ну а теперь возвращайся к гостям, а то начнутся расспросы, чему мы так радуемся, — подтолкнула я брата.
Жить в этой квартире мне, в принципе, нравилось больше, чем в отеле, а вот отсутствие обслуживания, как в номерах, было явным неудобством. Впрочем, официанты из «Дорчестера» с явным облегчением вздохнули мне вслед, ведь я однажды расплакалась, потому что у них не было пудинга с тапиокой. Я долго извинялась, а потом попыталась объяснить, что лью слезы вовсе не из-за этого пудинга.
Тогда с нами был Уильям, мы ужинали вместе, и чем больше я на него смотрела и слушала его речи, тем сильнее мне хотелось, чтобы он ушел. А при одной мысли, что я иду по церковному проходу, а он стоит у алтаря, сердце странно екало в груди.
И вот, когда официанты смогли предложить нам лишь шоколадный мусс — оказалось, что это любимое лакомство Уильяма, — я попросила пудинг с тапиокой.
Мне отказали — и ощущалось это так, будто мне отказали в том будущем, которого я желала: не дали любимый десерт — вернее, целую жизнь — которая могла бы принести мне счастье.
— Что с тобой? — спросила Вайолет; ее нежный голосок вывел меня из задумчивости и вернул на день рождения Фредди.
Я подняла глаза, встряхнулась.
— Ничего, просто… замечталась.
Вайолет улыбнулась — такой улыбкой она всегда давала понять, что слушает очень внимательно.
— Мне, если замечтаюсь, достаточно сесть и поглядеть на географическую карту — и все опять встает на свои мечта.
Я рассмеялась.
— А жизненная карта существует?
— Карты существуют самые разные. — Вайолет подмигнула.
— А если я скажу тебе, что хочу уйти со сцены? — Я придвинулась к ней поближе. — Если скажу, что не хочу выходить замуж за Сама Знаешь Кого?
— Ты всегда учила меня воплощать в жизнь свои мечты, и я, как настоящая подруга, скажу тебе то же самое. Кроме прочего… — Вайолет обвела зал взглядом, — я не вижу здесь этого самого мужчины.
— Ты не первая это заметила. — Уильям опять не явился на событие, которое значило для меня очень много.
— А это ведь о чем-то говорит? — спросила Вайолет.
— Мне кажется, да. — Я съела оливку с кончика зубочистки, терпкий сок растекся по языку.
— А чем ты займешься, если уйдешь со сцены? — Вайолет отхлебнула содовой. Я заметила, что в последнее время она почти не пьет коктейлей.
— Да я понятия не имею, когда это случится. Ну, может быть, съезжу в Париж. А может, поваляюсь в одной из немецких клиник во Фрайбурге, я много про них слышала. — Я придвинулась еще ближе. — Там голышом отмокаешь в источнике.
Вайолет хихикнула.
— О-ля-ля. А один мой знакомый лорд будет при этом присутствовать?
Я улыбнулась, отвела глаза, стала разглядывать ее бокал. Я вообще-то ни от кого не скрывала свою заинтересованность. Мы с Кавендишем часто появлялись вместе в клубах. Ну, понятно, в составе большой компании. Но Вайолет я решила признаться в своем сердечном влечении.
— Если только мне очень повезет.
— Одна мудрая женщина сказала мне когда-то, что наше везенье в наших руках. — В глазах Вайолет мелькнула печаль. Я подумала: сожалеет ли она о том своем тайном поступке, в котором она мне в конце концов призналась? Что родила ребенка и оставила его в Шотландии. Что эта жертва позволила ей вернуться на сцену.
— Почему бы тебе не поехать со мной в Нью-Йорк? У нас там намечается невероятный спектакль, будет возможность показать тебя Зигфелду. Я уверена, что пробы у него ты пройдешь на ура; дураком будет, если откажет!
— Ну не знаю…
— Хотя бы подумай об этом.
Уголки ее губ приподнялись в невеселой улыбке.
— Хорошо.
— Адель, дорогая. — Я обернулась на голос Уильяма.
Он заранее прислал свои извинения — его, мол, не отпускали дела, и вот, однако, появился. Возможно, к этому его подтолкнула ревность. Дело в том, что фотографии, на которых я танцую с принцами и лордами, достаточно часть мелькали в желтой прессе. Сегодня, разумеется, извинения прислал и Кавендиш — у него была назначена встреча с его добрым другом принцем Али-Ханом.
— Уильям. — Я подалась вперед, он поцеловал меня в щеку, и от прикосновения его губ к моей коже я не ощутила никакого трепета.
Вайолет кивнула, негромко поздоровалась, а потом ускользнула прочь, мне же очень захотелось последовать за ней, только бы с ним не оставаться. Мы же его здесь не ждали. Когда он был мне нужен, он не появлялся, а когда я не хотела его видеть, тут как тут.
— Я думала, ты не придешь. — Я подвела его к бару, выбрать напиток.
Лицо Уильяма потемнело — хмурился он куда чаще, чем улыбался, и я тут же вспомнила, почему именно предпочитаю тапиоку.
— А ты не рада меня видеть?
Я похлопала его по груди, ободряюще кивнула, но без всякой искренности. Я так больше не могу. Эта мысль принесла мне одновременно и облегчение, и душевную смуту. Я слишком долго притворялась, игнорировала собственные желания. Рука дрогнула, когда я взяла бокал, бросила в него кубик льда. Однако когда джин-тоник был готов, дрожь куда-то исчезла. Я надеялась, что Уильям залпом осушит бокал и уйдет.
— Конечно же рада. Просто ты появился так неожиданно.
Уильям хмыкнул.
— Ну, после той беседы с твоей матушкой я счел необходимым здесь показаться из вежливости. Мы, в конце концов, собираемся пожениться.
Я пригубила свой бокал, чтобы не отвечать. Мама недавно пропесочила Уильяма за то, что он редко появляется и ведет себя совсем не так, как подобает жениху. Зря я его поощряю. Решила же с ним порвать. Вот только самый разгар дня рождения брата — не лучшее время для разрыва.
— И когда именно это произойдет? — Он отчетливо проговаривал каждый слог. — Ты уже дважды переносила дату.
— Спектакль идет с успехом, я пока не могу бросить Фредди, чтобы он все время танцевал с дублершей. Нужно еще немного подождать. — Я прекрасно знала, что это ложь.
— Ты же сама ее подготовила.
— Верно, но так не поступают.
Разумеется, Фредди прекрасно может выступать с моей дублершей Вайолет. Милая моя подруга отличная танцовщица, и есть в ней искра, которая обязательно разгорится, если она займет мое место на сцене.
Я так долго мечтала о том, чтобы зажить своим домом, завести детей. Именно это мне и предлагал Уильям. Но он никогда не обещал мне ни тепла, ни любви, откуда же я взяла, что они тоже часть сделки? С другой стороны, я точно знала, что мне они необходимы.
А от Уильяма их не дождешься.
Уйти со сцены. Жить на одном месте. С мужем, на которого можно опереться, который будет заботиться обо мне так, как еще не заботился никто. С возлюбленным, который будет прижимать меня спиной к стене и зацеловывать до полусмерти под звездами. Кто-то будет за меня работать, а я погружусь в воспитание детей.
При мысли о браке, материнстве раньше на губах у меня появлялась улыбка. Но когда на месте туманного лица из моих грез появлялись черты Уильяма, меня охватывала тревога. Вот и сейчас сердце пустилось вскачь, причем отнюдь не от восторга.
Уильям вынул бокал из моей ладони, отдал и его, и свой официанту, потом взял обе мои руки в свои. Я с тоской посмотрела вслед недопитому мартини, плывущему в сторону кухни. Не успела я его допить.
— Киска, — сказал Уильям. — Пора.
Я наклонила голову набок, стараясь выглядеть любезной, а не ершистой — не так, как себя чувствовала. Я терпеть не могла слова «киска» — как будто у меня ни одной мысли в голове, а голос мой ничего не значит. И где он, мой крепкий хребет?
— Дорогой. — Я высвободила одну руку, чтобы смахнуть со щеки выбившуюся прядь. — Когда мы закончим выступать, я с радостью назначу дату, но до тех пор не могу.
Я надеялась, что до тех пор соберусь с духом сказать то, что сказать необходимо. Или придется мне тайком, без единого слова, пробираться на судно до Нью-Йорка.
— Не можешь? Или не хочешь? — Он выпустил мою руку, выхватил бокал у проходившего официанта и даже не предложил взять другой для меня вместо унесенного.
Я огляделась по сторонам и заметила, что сразу несколько гостей обратили внимание на его взъерошенный вид. Мамочка, сейчас еще сцену закатит.
— Уильям, здесь не место и не время для этого разговора. Давай не будем портить себе вечер, а всякие мелочи обсудим утром за бранчем.
— Мелочи? — Уильям до неприличия громко фыркнул. — Ты считаешь, это мелочи, вроде разговора о погоде? — Голос его делался все слышнее.
Я нервически рассмеялась — мне было тошно от собственных попыток скрыть его поведение от гостей. Впрочем, я к этому уже привыкла. Достаточно походила с ним по Нью-Йорку и Лондону, успела заметить, как он любит забираться на пьедестал и взирать сверху вниз на всяких простолюдинов.
— Адель, я не шучу, — произнес он. — Я твердо решил на тебе жениться и твердо решил, что рано или поздно это произойдет.
Господи… ну какой же он настырный!
Я открыла было рот, чтобы улестить его какой-нибудь нежностью, но тут вдруг заметила, что в зал входит лорд Чарльз Кавендиш, а с ним — принц Али-Хан. Еще один человек, который прислал извинения, а потом все-таки явился, — вот только по этому поводу я как раз не расстроилась.
Этих двоих часто видели вместе в лондонских клубах. Кавендиш улыбнулся мне, потом, заметно нахмурившись, вперил взгляд в Уильяма. И тут я вдруг почувствовала себя куда решительнее, чем секунду назад. При взгляде на Кавендиша желудок мой начинал трепетать, а не сжиматься в нервный комок, как в присутствии Уильяма.
Лорд Чарльз Кавендиш и есть моя тапиока.
Я расправила спину, встретила недовольный взгляд Уильяма. Да, здесь не место, совершенно неправильно разрывать помолвку прямо в моей лондонской квартире, под звуки граммофона, играющего «Люби иль уходи» Рут Эттинг, в окружении друзей, но что мне еще остается?
Уильям, похоже, ощутил произошедшую во мне перемену. Оглянулся, но, на мое счастье, Кавендиш и принц Али уже прошли дальше, так что он никого не увидел. Тем не менее, когда он снова посмотрел мне в лицо, кончики его губ сурово поджались.
— Я тебя не отпущу. — В голосе рокот и собственничество, будто он уже догадался, что будет дальше.
— Это не тебе решать, — ответила я, и никогда еще тон мой так не звенел сталью. — У меня пропало всякое желание выходить за тебя замуж.
Уильям покачал головой.
— Тебе нужно время, чтобы это обдумать. Ты совершаешь серьезную ошибку.
— Возможно, но в данный момент мне кажется, я права.
Уильям цепко ухватил меня за запястье, на полсекунды оскалился — и только потом взял себя в руки. По счастью, к нам подошел Фредди.
— Уильям. — Фредди бросил многозначительный взгляд на его руку, стиснувшую мою, на лице неприкрытая угроза.
Уильям выпустил мою руку.
— Мистер Гонт как раз собирался уходить, — произнесла я, подчеркнуто не называя его по имени.
Глаза Фредди чуть-чуть расширились — он явно начинал догадываться, что к чему.
— Я провожу вас до дверей, сэр. — Он обхватил Уильяма рукой за плечи и подмигнул мне; они удалялись, причем брат вел моего бывшего жениха чуть более решительно, чем следовало бы. — Спасибо, что заглянули к нам, мистер Гонт.

Июль 1929 года
Нет ничего прекраснее лета в Париже.
Как тут встает солнце, заливая Сену бриллиантовым блеском, как оно посверкивает на мягких нежно-розовых лепестках только что распустившихся цветков вишни! Разноцветные сполохи в форме тюльпанов, нарциссов и пионов окрашивают сады в самые разные оттенки, и мне кажется, будто я иду по одному из знаменитых пейзажей, столь гордо висящих в Лувре.
А ночи… их можно назвать сущим волшебством. Горят фонари, парижане ужинают, потягивают вино в уличных кафе — и так за полночь. В Мулен-Руж гремит музыка, звенит смех, плещется радость — темнокожие американские звезды Аделаида Холл и Боджанглс исполняют свои зажигательные номера в программе «Черные дрозды».
Но самым поразительным открытием этой весенней поездки стал для меня Чарли. Лорд Чарльз Кавендиш — и каким же он оказался объедением.
После последнего представления «Забавной мордашки» я по внезапной прихоти пригласила всех, кто сидел за нашим столом, съездить на длинный уик-энд в Париж — перед тем, как я отплыву обратно в Нью-Йорк. Фредди, разумеется, отказался — ему нужно было закончить в Лондоне дела, — но, к большому моему удивлению, настоял, чтобы сама я поехала. Мама согласилась меня сопровождать, а кроме нее Вайолет, Мими, пришедшая с нами попрощаться, еще кое-кто из труппы и несколько аристократов, в их числе принц Али-Хан, а самое главное — лорд Чарльз Кавендиш.
Мы с Чарли весь уик-энд держались в границах благопристойности. Пару раз потанцевали в клубах, поулыбались друг другу, погуляли рука об руку по паркам. Я демонстративно повторила то же самое с принцем Али, чтобы не поползли слухи. Вот только если я и думала о поцелуях, то вовсе не с принцем Али и не с кем-то еще. В этом смысле я думала только про Чарли, и один раз мы едва не поцеловались, когда шли домой из клуба ближе к рассвету.
На улицах все затихло, у горизонта разгоралась заря. Я уронила шляпку, которую несла в руке, ветер понес ее по улице. Мы оба бросились ее ловить, а когда развернулись, спутники наши уже ушли на четверть мили вперед — ничего не заметят. Я посмотрела Чарли в глаза, смех наш постепенно умолк, на его место пришло нечто сокровенное. Он отвел с моего лица длинный, выбившийся из прически завиток, накрутил его на палец.
— Париж для меня никогда не будет прежним, — произнес он, и у меня, кажется, подкосились колени, я зашаталась. Для такой девушки, как я — сильные ноги, на сцене сама грация, — это было крайне неловко.
Чарли скользнул ближе, провел ладонью по моему предплечью, потом рука его упала мне на бедро. Я подняла голову, посмотрела ему в лицо. Он наклонился ко мне, но тут один из наших спутников заметил, что мы отстали, и начал окликать нас по имени.
Момент был испорчен, но чары никуда не делись. С этой минуты между нами как бы повис электрический заряд: постоянно искрило.
Как вот сейчас.
Какая досада, что днем мне садиться в поезд и ехать в Шербур — там меня ждет Фредди, и мы оба отплывем на лайнере «Гомерик» в Нью-Йорк. Флирт с Чарли сойдет на нет прежде, чем мы оба поймем, к чему это могло бы привести. Поцелуй, о котором я так мечтала, у меня тут же и отобрали.
Пробил церковный колокол — время ленча, и мы зашагали от отеля через Тюильри в кафе «Рюнар». На улицах сильно пахло шоколадом — продавцы выхвалялись своими изумительными нарядными коричневыми статуэтками, изготовленными для фестиваля. Шоколадные Эйфелевы башни, шоколадный Нотр-Дам, яйца, искусно расписанные в стиле Фаберже. Было тут даже вишневое дерево из шоколада, с розовыми сахарными цветочками.
Нашу небольшую компанию усадили на воздухе, под навесом, похожим на яичную скорлупу; все мы утомились после бурного уик-энда.
Чарли неотрывно смотрел на меня через стол, и с лица его не сходила легкая грустная улыбка, явно такая же, какая витала и у меня на лице.
— Надеюсь, вам понравился этот краткий отпуск, — сказал он.
— В основном благодаря прекрасной компании. — Я почувствовала, как у меня зарделись щеки, потому что улыбка его стала шире.
— Если бы и мне отплыть с вами. Я давно соскучился по Нью-Йорку, — сказал Чарли.
— Приезжайте к зиме, на премьеру «Улыбок», — вмешалась мама.
Я попыталась не подавиться шампанским — в Париже игристое начинали пить чуть ли не с утра.
— Разумеется, Чарли, это совсем не обязательно.
— А по-моему, отличная мысль. — Он заново наполнил свой фужер, пригубил, посмотрел на меня поверх него. — Я очень люблю зиму в Нью-Йорке. А кроме того, какой же из меня поклонник, если я пропущу ваш спектакль?
— Обязательно поужинаете там с нами. — Мама коротко кивнула в мою сторону, давая понять, что относится к Чарли с одобрением.
— Почту за честь и особое удовольствие. — Чарли подмигнул мне.
Пока мы ели — я по большей части только ковыряла лосося на пару в лимонно-масляном соусе, — я все поглядывала украдкой на красавца, похитившего мое сердце. Обаяние, чувство юмора, безусловная красота, жизнерадостность под стать моей собственной. Рядом с Чарли я могу быть самой собой. Он не раздражается, когда я дурачусь, хочу провести всю ночь за разговорами: мы шли домой из клуба пешком и возвращались после трех часов ночи, к сильному маминому неудовольствию.
Он ни разу не попросил меня оплатить счет и всегда появлялся, если пообещал.
Я уже знала от него самого, что отношения с родителями у него натянутые, поэтому ему приятно смотреть на мои отношения с матерью. Ему мамуля Астер — так он ее называл — казалась сущей прелестью. Когда я заметила, что она никакая не прелесть, когда закалывает мне волосы под шляпку, он только рассмеялся.
У него было пять сестер и старший брат — видимо, поэтому он хорошо понимал мою женскую сущность.
С Чарли мне было легко, как еще не бывало ни с одним мужчиной. Рядом с ним я чувствовала себя… защищенной. Все было в безопасности: я сама, мои чувства, желания, мечты. Ему я могла сказать все, что угодно, — и, пожалуй, порой говорила лишнее.
Я буду сильно по нему скучать, когда сяду в поезд, а потом и на судно. Океан — солидное расстояние, а до зимы, когда он пообещал приехать в Нью-Йорк, еще было ох как далеко.
При этом отказываться от «Улыбок» мне не хотелось. Выступить у Зигфелда — это настоящий венец карьеры. И если потом все пойдет так, как мне бы хотелось, этот спектакль может стать для меня последним, я вернусь в Лондон раньше, чем предполагаю, с шумом покинув сцену. Если мечты осуществятся.
— Это было бы замечательно, — сказала я Чарли совершенно искренне. — Я вам покажу город.
— Обещаю вас не разочаровать.
И не могло быть слов волшебнее этих для девушки, которая только что рассталась с мужчиной, разочаровавшим ее буквально во всем.
В тот миг Париж обрел для меня совершенно новый смысл. Париж стал символом новой любви.

Глава четырнадцатая
Вайолет

«Рампа»
Похоже, мисс Вайолет Вуд достигла новых высот. Ее видели в Мейфэре – она входила и выходила из недавно снятой квартиры: судя по всему, Вуд теперь проживает по этому почтенному адресу. Но новое жилье – не единственное, чем нас радует новая любимица Вест-Энда: она теперь появляется в одежде от известных модельеров, которые охотно ссужают ей свои творения…

Конец июля 1929 года
Некоторым людям постоянно улыбается удача. Им стоит расплыться в улыбке, взмахнуть рукой, топнуть ножкой — и все блага этого мира падают к их ногам аккуратными рядами.
С Вайолет никогда ничего такого не случалось.
Удачу она всегда воспринимала как стакан воды после того, как вдохнешь полную грудь золы, или как если ты нашел шиллинг в трещине в тротуаре, тут же поскользнулся и сломал палец. За удачей всегда следовала неудача, и первая благополучно отменяла вторую.
Сегодня, впрочем, все было не так. Еще в Париже Вайолет приняла решение, что поедет с Аделью в Нью-Йорк и будет играть в новом спектакле. В новой сумочке от «Эрме» лежали подарки для мамы и Прис: может, удастся задобрить родных, тогда их не так сильно расстроит ее отъезд в Америку — впрочем, мама по-прежнему не желала иметь с ней ничего общего. Кэти, конечно, огорчится, ей, видимо, придется искать новую соседку; это досадно — они столько всего пережили вместе.
Путь из Парижа в Лондон оказался легким, и хотя они были без сил от искрометных выходных сразу после сотен спектаклей, но и в поезде, и на пароходе веселились вовсю. В Лондон прибыли на самом рассвете. Вайолет буквально вывалилась на платформу, радуясь тому, что час такой ранний и вокруг нет толпы. Дошла до станции подземки, села в поезд на Хокстон. Она потратила кучу денег на подарки маме — пирожные-макаруны и французские духи. Прис она везла выходное платье, завернутое в тонкую бумагу. Родных Вайолет не видела давно и, несмотря на мамино поведение, сильно по ним соскучилась, поэтому решила нынче утром повидаться во что бы то ни стало. На сей раз маме уж точно не удастся ее выставить.
Вот она свернула на Дрисдейл-стрит — плечо ныло под тяжестью сумки, и Вайолет уже пожалела, что не раскошелилась на такси. За время ангажемента ей удалось скопить изрядную сумму: в частности, она так и жила вдвоем с Кэти, в результате у обеих появились неплохие заначки. Будет на что обосноваться в Америке.
Вайолет слишком хорошо знала, что такое бедность, и надеялась никогда больше не испытать ее на себе.
Солнце взошло полностью и светило сквозь лондонский туман, озаряя грязь на улицах Ист-Энда — верный признак, что Вайолет покинула пределы респектабельной части города. Странным образом здесь не ощущалось привычной суеты, будто бы город еще не проснулся. Занятно, день-то будний. Вайолет, недоумевая, ускорила шаг.
Первым признаком того, что что-то не так, стало отсутствие старика, который раньше неизменно сидел у них на крыльце. Нигде не видно ни кружки, ни одеяла — значит, он не встал на минутку, чтобы облегчиться за углом. Исчез — и все тут. Вайолет наклонилась, потрогала то место, где он обычно сидел, — камень холодный с ночи, пока не согретый солнцем.
Она распрямилась, посмотрела вокруг. Наверное — и двадцати лет не прошло — старикашка подыскал себе какое-то другое крылечко. Вот только его нигде не было видно, и у Вайолет сжалось горло при мысли, что он мог уйти навсегда.
Она, нахмурившись, повернулась к своему бывшему дому, подняла глаза, мелькнула мысль — может, она от усталости свернула не на ту улицу. Но на крыше дряхлого пансиона болталась, держась на честном слове, сместившаяся черепица. Так она висела, еще когда Вайолет здесь жила: цепляясь из последних сил.
Как и большинство местных обитателей. Цепляются за жизнь из последних сил, один порыв ветра — и всё. Удивительно, что черепица еще держится.
Вайолет поднялась на крыльцо, вошла внутрь, в нос ударили привычные запахи, а с ними еще и другой. Незнакомый кисловатый запах, резкий, тревожный. Она поднялась по лестнице, и тут дверь на первом этаже тихо затворилась, раздались торопливые шаги. Вайолет обернулась и увидела хозяйку пансиона миссис Бич — брови, как всегда, нахмурены, а вот в суровой складке губ появилось что-то новое. Грусть вперемешку с извечным разочарованием.
— Доброе утро, миссис Бич. — Вайолет старалась скрывать усталость и раздражение. Еще не хватало вступать с недосыпа в пререкания с домовладелицей.
— Давненько вас не было, — заметила та, озвучивая очевидное.
— Да, мэм. — Вайолет прикусила язык и не стала ничего объяснять; миссис Бич это не касается.
— Да уж. — Миссис Бич сцепила руки перед грудью, явственно нервничая: раньше Вайолет никогда за ней ничего такого не видела. — А тут, пока вас не было, хворь приключилась.
Вайолет медленно втянула воздух, поправила лямку на плече — та впилась в кожу и саднила. Вот, значит, куда подевался старик?
— Какая хворь?
— Да снова грипп. — Взгляд миссис Бич перелетал с Вайолет на стену и обратно — смотреть посетительнице в глаза она отказывалась.
Мысли Вайолет метнулись к испанке, которая свирепствовала после Великой войны. Отец вернулся домой с фронта, уже здесь заразился и умер. У мамы умер малыш. Пандемия охватила весь Ист-Энд, да, собственно, и весь мир. Вайолет до сих пор впадала в панику, стоило кому-то шмыгнуть носом.
— Вы тоже болели? — Вайолет потянулась к воротнику, закрыла им рот из страха, что зараза все еще бродит по зданию.
Миссис Бич качнула головой, и Вайолет не смогла отогнать некрасивую мысль: «Ну еще бы, эту заразу никакая зараза не берет».
— А вот матушка ваша…
— О господи, — выговорила Вайолет с трудом, потому что горло сжалось. А потом, не дослушав миссис Бич, развернулась и бегом бросилась наверх, в комнаты, которые они снимали.
Рывком отворила дверь, ее обдало зловонием, потом тишиной. Нет, только не это. Маленькая квартирка не подает признаков жизни.
Миссис Бич следовала за ней по пятам и в процессе сильно запыхалась.
— Где они? — спросила Вайолет, резко развернувшись — сердце стучало в горле, в глазах потемнело.
— Присцилла внизу, у меня.
— А мама? — Тут Вайолет повернулась к миссис Бич лицом — может, так старуха перестанет ходить вокруг да около и даст определенный ответ. Вайолет схватила хозяйку за плечи, собираясь, если понадобится, вытрясти из нее правду.
Миссис Бич мягко сняла руки Вайолет с плеч и сжала их неожиданно крепко — в этом жесте читалось сострадание.
— Я ж говорю, Присцилла у меня. В порядке она. Спит покудова.
— На вопрос отвечайте. Почему? — Голос сорвался на исступленный визг, в голосе прорвался выговор кокни, который она так тщательно искореняла.
Тут стальной штырь в спине у миссис Бич будто сломался — так ломается металл, если перегрузить его с одного конца.
— Мама ваша ушла к Господу.
Весь воздух вылетел у Вайолет из груди. Она выпустила руки старой женщины, а в тело будто бы въехал грузовик. Сумка упала на пол, но Вайолет с трудом уловила звук падения.
Такой новости ей было не выдержать. Колени подогнулись, и она, будто оглушенная, осела на пол. Долгая разлука, они не успели помириться, и вот теперь мамы нет. Она умерла. И теперь уже не удастся…
— Ах ты ж, господи. — Миссис Бич встала рядом с ней на колени. — Уж простите, что вы домой пришли, а я вам такие вести. — Старуха цокнула языком, погладила Вайолет по плечу. — Пойду вниз, чайник поставлю. Как надумаете, давайте ко мне.
Вайолет рассеянно кивнула, хозяйка вышла. После этого Вайолет встала на колени, обводя взглядом тесное пространство, когда-то бывшее ее домом. Раньше здесь буянила бойкая Прис. Теперь — тишина.
От квартиры остались одни далекие воспоминания, да и те стремительно таяли — не ухватишь. На веревке, натянутой поперек комнаты, так и висело белье. На печурке стоял чайник, на столе — чашка на блюдце. Тут же — несколько тарелок с крошками от поджаренного хлеба; валялись подгнившие яблоки.
В руках зародилась дрожь, в желудке — резь, вызванная угрызениями совести. Ну почему она не смогла уговорить маму, чтобы та пустила ее обратно в свою жизнь? Да, Вайолет пыталась. Присылала денег, однажды даже пришла и постучала в дверь, но матери не оказалось дома. Вайолет писала ей письма, предлагала найти жилье получше, жить вместе — ведь она теперь неплохо зарабатывает. Ответа не получила ни разу.
Если бы она пришла сюда раньше, а не валандалась по Парижу этакой выскочкой, как ее называла мама, она успела бы вывезти их отсюда в безопасное место, в какую-нибудь гостиницу, подальше от всякой заразы. В голове крутились всевозможные варианты, которые могли бы спасти маме жизнь, а потом снова накатило страшное осознание, что она из чистого эгоизма даже и не попыталась ничего предпринять.
Вайолет бросила свою маму в беде. И теперь уже ничего не исправишь.
Скрежет, раздавшийся в коридоре, вырвал ее из этого мучительного круговорота, напомнив, что она здесь не одна. Есть человек, который в ней нуждается. Она обязана сделать хотя бы одно — помочь Прис. Никогда Вайолет больше не оставит сестру, никогда не позволит себялюбию оторвать ее от тех, кто в ней нуждается.
А Прис нуждается сильнее других.
Вайолет собралась с мыслями, отыскивая внутри силу, которой там, вроде, и не было, а потом зашагала вниз, за сестрой. Сегодня для них обеих начнется новая жизнь. У Прис не осталось никого, кроме Вайолет. Не поедет она ни в какой Нью-Йорк. Не может она оставить Прис, а забрать сестру в чужой город в чужой стране совершенно немыслимо. Там некому будет за ней присмотреть, а Прис еще слишком мала, чтобы жить самостоятельно.
Вайолет подняла руку, чтобы постучать к миссис Бич, но хозяйка распахнула дверь раньше, чем Вайолет успела до нее дотронуться, — видимо, расслышала приближающиеся шаги.
Рядом с миссис Бич стояла Прис: плечи расправлены, подбородок выдвинут вперед. Двенадцать лет, а уже готова к борьбе. На лице было то же самое выражение, которое часто появлялось на лице у Вайолет. Ладно, с этим они разберутся вместе.
— Прис. — Вайолет была довольна тем, что голос не дрогнул, хотя горло мучительно сжималось.
— Хорошо, что тебя тут не было. — Подбородок у Прис дрогнул, но она тут же крепко сжала губы.
— Лучше бы была. — Вайолет очень хотелось схватить сестренку в объятия.
— Была б, так тоже б померла, — сказала Прис. — Вот я и рада, что не. И тута уж не передумаю.
— Да я тебя и не прошу. — Вайолет все-таки протянула руки, прижала Прис к себе. И как младшей сестре удалось понять, что именно такие яростные, истовые слова Вайолет и нужно услышать?
Прис крепко вцепилась в сестру, так, что той стало трудно дышать, обхватила ее руками за талию, приникла лицом к груди.
— Я не хочу быть одна! — выкрикнула она.
Сердце у Вайолет разлетелось на части, она с трудом подавила рыдание.
— Я тебя не брошу. — Вайолет смотрела на миссис Бич поверх головки сестры, и хозяйке в кои-то веки хватило деликатности отвернуться, шагнуть назад в квартиру, оставить их наедине с их горем. — Давай-ка, собирай вещи, идем наверх.
— Да ты чего? Я туда не хочу.
Вайолет улыбнулась сестре в волосы.
— И я не хочу, Прис, но нужно. Чем быстрее сходим, тем быстрее все опять станет хорошо.
Прис повесила голову, и Вайолет показалась, что, устремив в землю взгляд, девочка как бы закапывает в землю их семью.
— Хорошо — это как? Без мамы хорошо не будет. Почему я-то не померла?
Вайолет преградила путь рыданию, рвавшемуся из горла. Суровым, неожиданно бесстрастным голосом она выговорила:
— Время твое не пришло. Мое тоже.
Тут Прис рывком подняла голову — глаза красные, блестящие, сердитые. В глазах ребенка такой гнев, что можно спалить весь мир.
— А кто это решает такое? — требовательно вопросила Прис чуть визгливо, с надрывом.
Вайолет страшновато было давать ей ответ, но уклоняться от разговора, к которому явно стремилась сестра, было бессмысленно.
— Сама знаешь, что Господь Бог.
Прис фыркнула.
— Ну, тогда злыдень он, вот кто.
У Вайолет в сердце кипела та же ярость.
— Ну так может сходим, перекинемся с ним словечком?
Прис выпустила ее, вздернула подбородок, между бровями на гладкой коже пролегла складка.
— Оно мне надо.
Вайолет пожала плечами.
— Мне тем более. Но вдруг поможет?
Прис сердито шмыгнула носом.
— Ладно. — А потом развернулась на каблуках, принялась собирать вещи. — Только я не обещаю хорошо себя вести.
Вайолет тихонько рассмеялась — упрямство сестры показалось ей добрым знаком. Прис всегда была очень прямолинейна.
— Полагаю, именно из-за такого нахальства ты до сих пор и жива, — пробормотала она.
— Я вообще не знаю, о чем ты. — Прис выпятила нижнюю губу.
— Ладно, тогда пошли. — Вайолет хотела было позвать хозяйку и сообщить, что они уходят, но та появилась сама. В руке у нее был узелок с вещами Прис — доказательство, что с глаз-то она скрылась, а вот подслушивать подслушивала. — Спасибо.
— Не за что. — Миссис Бич покрутила головой. — А еще, милочка, за следующий месяц мама ваша заплатила, так что не переживайте пока.
— Спасибо, но мы здесь не останемся. — Она надеялась, что Кэти позволит Прис пока пожить с ними. А сама она быстренько найдет новую работу, раз уж не суждено ей ехать в Нью-Йорк; на первое время сбережений хватит. Как деньги выйдут — заложит сумочку от «Эрме» и сапфировую брошь, которую ей подарил один из поклонников. Чего точно не будет — сюда они не вернутся.
Они в молчании вышли на улицу, Прис держала сестру за руку. Вайолет все поглядывала на сестренку, та же смотрела перед собой. Упрямо сжатые губы говорили о том, что раскисать она не собирается.
Они шагали по улице, мимо людей, спешивших на работу или на рынок. Дети играли на тротуаре в бабки, мимо пробежала, преследуя кота, собака.
До Шордичской церкви было недалеко. В конец Кингслэнд, и вот она — громоздкое сооружение, белый шпиль вздымается в небо, слишком прихотливый для этих краев.
Они поднялись по ступеням, открыли тяжелые двери — безмолвие в центральном нефе ошеломляло даже сильнее, чем уличный шум. Внутри было несколько прихожан — некоторые стояли у скамей на коленях, сложив ладони в молитве. Увидев, что к ним направляется священник, Прис крепче сжала руку сестры. Они когда-то регулярно ходили в церковь по воскресеньям, лишь изредка пропускали по работе или жизненным обстоятельствам. Мама часто говорила: Боженька поймет, ежели кому надо поработать вместо того, чтобы идти к нему в дом, — и Вайолет искренне в это верила. Главное молиться по вечерам и следовать Его заветам — тогда он простит за пропущенную проповедь.
— Дорогие мои, — произнес священник, вглядываясь в их лица и явно пытаясь вспомнить имена.
— Вайолет и Присцилла Вуд, — напомнила Вайолет.
— Ах, да. Сестренки Вуд. Соболезную. Пришли помолиться?
Вайолет кивнула.
— Сюда. — Он провел их через молитвенный зал наружу, на небольшое кладбище. — Миссис Бич внесла пожертвование, об этом не переживайте.
Вайолет с благодарностью кивнула, хотя о пожертвовании даже не подумала, а уж переживать и подавно бы не стала.
Священник подвел их к могиле: из потревоженной земли лезла молодая трава — зарождалась новая жизнь. Никакого надгробия. Лишь деревянный крест.
Вайолет и Прис встали у могилы, священник прочитал молитву и поспешил обратно в церковь. Они простояли там так долго, что он вернулся узнать, все ли у них в порядке.
Вайолет успокоила его на этот счет, а когда он отошел, постучала Прис пальцем по носу.
— Хочешь рыбы с картошкой?
Прис склонила голову набок, быстро и алчно провела языком по губам — мысль ей явно понравилась.
— В пабе или с лотка?
Вайолет улыбнулась.
— Гм. Ну, пожалуй, в пабе. Разок можем себе позволить.
— А я в пабе в жисть не бывала, — сообщила Прис.
— Там еда повкуснее капустного супа.
— Все повкуснее капустного супа.
Задиристый тон сестры вызвал у Вайолет улыбку.
— Это точно.
Они дошагали до «Красного льва», и в груди у Вайолет затеплилась надежда. Да, после такого горя не утешиться, однако теплая ладошка Прис в ее руке будто говорила о том, что еще не все потеряно. Наверняка. Они что-нибудь да придумают.
А как иначе? Вайолет борец. Человек собранный. Деятельный. Всегда добивается своего. Вернее — пытается добиться своего. И не может себе позволить снова потерпеть неудачу.
Назад пути нет, о будущем гадать бессмысленно. Только движение вперед, только выживание. Когда мать выставила ее за дверь, она справилась. Справится и сейчас. А кроме того, покажет Прис, что не все потеряно, пусть сейчас и кажется, что все.

Глава пятнадцатая
Адель

«Рампа»
В недавнем интервью мисс Вайолет Вуд заявила, что не намерена пока возвращаться на сцену, ибо главная ее задача – воспитание младшей сестры после трагической кончины матери. После того как мисс Вуд отказалась от главной роли в «Проснись с мечтой», в редакцию нам пачками приходят письма, а также предложения оплатить услуги гувернантки для юной Присциллы Вуд (мисс Вуд на это не соглашается). После ряда отказов мы решили поговорить с покинувшей сцену звездой, и она сказала нам следующее: «Сестра – все, что у меня осталось в этой жизни, и хотя я с детства мечтала о том, чтобы выступать на сцене, оно не стоит того, чтобы лишиться самого дорогого, что у меня еще есть».

Сентябрь 1930 года
Мама говорила мне когда-то: зря я стремлюсь побыстрее вырасти, вот доживу до ее лет — еще буду жалеть, что дни пролетают так быстро. Все-таки мы с Фредди не зря считаем, что мама у нас очень мудрая.
Полностью выложившись на репетиции, я отправилась назад в нашу квартиру в доме номер 875 по Парк-авеню, в двух кварталах к востоку от Центрального парка. Брат мой, в типичной своей манере, решил задержаться и еще кое-что подшлифовать. У меня складывалось ощущение, что наше существование почти возвращается в норму.
Последний год будто бы выпал из жизни. Дни проходили в глухом оцепенении. Сменялись времена года, почти все жили в глубочайшей меланхолии. Причину составляли деньги. Да так ведь и всегда, верно?
Конец 1929 года оказался несчастливым для всего мира. Рынки обрушились — Черный Четверг, — и хотя мы не обанкротились, но потеряли немало. На счетах вместо прежних ста тысяч долларов оказалось меньше двадцати семи. Фло Зигфелд, сам едва не ставший банкротом, вынужден был почти на год отложить постановку нашего спектакля «Улыбки». Обещанное еженедельное жалованье в четыре тысячи долларов развеялось по ветру.
Я несколько раз заставала Фредди за тем, что он стоял и просто таращился в окно; только когда я заманивала его пойти порепетировать какой-нибудь танец, до него доходило, что что-то не так, — в обычной жизни инициатива исходила не от меня.
Обещание Чарли приехать в Нью-Йорк тоже оказалось погребено под всемирной смутой. Мы, тем не менее, поддерживали связь, почти ежедневно обменивались письмами. Пожалуй, самой дорогой моей прихотью стали почтовые расходы, поскольку я писала не только Чарли, но и еще и Ви, хотя ее письма постепенно иссякли — мы разошлись в разные стороны, как оно порой случается с друзьями.
Как и все, кто пострадал от Депрессии, мы свели свои расходы почти что к нулю. Не раз и не два Фредди начинал думать о том, что скоро ему придется встать в очередь за горячей едой или чашкой кофе. Перед ресторанами так часто дежурили дети-попрошайки, что я взяла привычку носить в сумочке несколько бутербродов, чтобы их подкормить. Раз в неделю мы с мамой и Фредди ходили на добровольных началах в местные кухни раздавать еду. В сравнении со многими другими мы жили вполне сносно.
А потом пришла осень, деревья в Центральном парке окрасились в дивные красно-золотые тона — единственное, что хоть немного примиряло с печальным положением дел. Целый год тянулись бесконечные дни, но вот наконец и нам был дан знак. Зигфелд все-таки получил необходимое финансирование и пообещал, что в конце октября у нас будет премьера в Бостоне, в ноябре — в Нью-Йорке. Оставалось только молиться, чтобы не разразилась очередная катастрофа.
Но сколь бы депрессивным ни выдался этот год, я ничуть не жалела о своем разрыве с Уильямом. Лучше хоть десять лет прожить в Нью-Йорке на поджаренном хлебе и фасоли и все это время писать Чарли, чем сосуществовать с Уильямом в той роскоши, которую он мне обещал.
Я свернула на Парк-авеню и почувствовала, как радуюсь, что я здесь. Мне очень нравилось жить рядом с тем местом, где мы в детстве ездили по воскресеньям на троллейбусе из нашей квартиры в Центральный парк, чтобы поиграть или покататься в лодке по озеру. Обидно, что троллейбусы в прошлом году упразднили: на меня они навевали ностальгию.
До Краха мы подолгу гуляли в парке, иногда брали лодку. Фредди даже раз-другой уговорил меня покататься на роликах — по дорожкам, мимо потайных долин и оврагов.
После Краха мы однажды убедились на собственном опыте, что пикники в парке — дело не такое уж безобидное: на нас набросилась банда голодных беспризорников. Зрелище было душераздирающее. Теперь мы если там и оказывались, то только в автомобиле по дороге в клуб, а если гуляли, то в безопасной части, и никогда не приходили поодиночке.
Я поднырнула под зеленый навес у входа в наш дом — на ткани был крупными белыми буквами выведен номер; стала нашаривать в сумочке ключи.
— Мисс Астер. — Голос консьержа звучал как-то странно. С британским акцентом.
Он придержал мне дверь, я подняла голову — на меня смотрели голубые глаза лорда Чарльза Кавендиша.
— Чарли! — воскликнула я, ключи выпали из руки, звякнули где-то за спиной. Наплевав на благовоспитанность и приличия, я бросилась ему в объятия.
Он крепко обнял меня, я к нему приникла — и только в тот миг поняла, как боялась, что больше никогда его не увижу. Вдохнула терпкий запах его одеколона, щеку привычно защипал шерстяной ворс его пальто.
— Ты что здесь делаешь? — Губы растянулись в улыбке так, что стало больно.
Чарли нагнулся, подобрал ключи, покрутил их на пальце.
— Я работаю в центре, в фирме Дж. П. Моргана, вот и не удержался — отыскал тебя, чтобы пригласить на ужин.
— Великолепно! — Я взяла у него ключи, металл нагрелся в его руке. — С превеликим удовольствием.
— Замечательно. Вечером заеду за тобой на машине. — Он приподнял шляпу и зашагал прочь.
— Подожди, — остановила его я. — Может, немного пройдемся прямо сейчас? Я захвачу собак. Мы столько не виделись после… Парижа.
Чарли улыбнулся — я поняла, что он ждал такой моей просьбы.
— Я с удовольствием разомну ноги и повидаюсь с любезными моими Тилли и Уосси.
— Замечательно. — Я не знала, как выразить в словах свое счастье. Он даже помнит имена моих собак! Какой душка. Обычно я разговорчива, но тут мысли опережали язык — я будто онемела. В тот миг я так жалела, что мне не хватило храбрости выразить в письмах свои чувства!
— Поднимешься со мной наверх?
Мы доехали на лифте до нашего этажа — оба нервничали, оказавшись наедине в тесном пространстве. Бессвязно беседовали о погоде. Я забрала собачек, на обратном пути Чарли присел на корточки, погладил обеих, дал им лизнуть себя в нос.
Он предложил мне руку, я опустила ладонь на рукав дорогого шерстяного пальто. Он взял один поводок, я другой, и мы зашагали по Парк-авеню, будто добропорядочная чета на прогулке. Изумительное ощущение.
— Ты хорошо выглядишь. — Он посмотрел на меня сверху вниз, небесно-голубые глаза искрились.
— Внешность обманчива. — Мы свернули налево по Семьдесят Восьмой улице, прошли два квартала до парка, огибая резвившихся детишек, мамаш с колясками, другие пары, идущие под руку.
— Так скажи мне, дорогая, чего не видят мои глаза? — Он пристально вгляделся в меня.
Я засмеялась, чувствуя, как грудь освобождается от тяжести, лежавшей там весь последний год.
— Я, похоже, страдала от меланхолии. Но теперь это в прошлом.
— Потому что скоро начнутся спектакли?
— Да. — И потому что ты здесь.
Чарли погладил меня по руке, лежавшей на привычном месте.
— Я очень бы хотел приехать на премьеру в Бостон, если расписание позволит.
— Лучше приходи на премьеру в Нью-Йорке, — сказала я.
— Почему?
— Ну, в Бостоне, по сути, будет репетиционное турне. Мы стараемся не начинать с того места, где спектакль будет идти долго, чтобы отработать все детали.
По тротуару заскакал детский мячик, Чарли легко перепрыгнул его и нагнал Тилли — та бросилась вдогонку.
— Для меня было бы особым удовольствием увидеть и то и другое. Уникальное зрелище.
Я рассмеялась и принялась успокаивать Уосси — ему страшно хотелось поохотиться на двух белок, которые гонялись друг за другом и все не могли поделить желудь — прямо как воротилы с Уолл-стрит, с которыми предстояло работать Чарли. Желудь символизировал утраченные состояния.
Вместо того чтобы пойти прямиком к замку Бельведер, где у пересохшего водохранилища собирались бездомные, если их не разгоняла полиция, мы зашагали вправо, к художественному музею Метрополитен. Я каждое утро благодарила звезды за то, что я не в числе этих бедолаг.
— Как дела в городе после недавнего краха? — спросил он.
— В газетах пишут: «имущим», которые живут на Парк-авеню, теперь приходится смотреть в свои высокие красивые окна на «неимущих» в парке, — пробормотала я. — У меня от этого сердце кровью обливается. Мы делаем для них, что можем.
— Душа у тебя добрая.
— Насчет доброты не знаю, а вот совесть мучает меня всякий раз, когда я сажусь за накрытый стол, а потом переживаю, будет ли у меня возможность танцевать, чтобы получать стабильный доход, — а вокруг столько людей, которым гораздо тяжелее.
— Совесть тебя мучить не должна.
— Тем не менее мучает. Я это называю «проблемой с шампанским». — Я закатила глаза и приостановилась: собаки исследовали небольшую лужайку. — В тот момент, когда я сижу в своем дорогущем кресле и ем стейк, какая-то мать ломает голову, как унять своего полуголодного трехлетку.
— Ты вдохновляешь меня на добрые поступки. — Он склонил голову набок, ему явно было очень уютно в моем мире, и казалось, что годичного перерыва в нашем общении не было вовсе. — Скажи, а ведь казино «Центральный парк» где-то здесь? Я слышал, что кухня и музыка там выше всяких похвал.
— Это, видишь ли, деликатный вопрос. — Я скорчила гримаску, настроение сразу упало — я стала вспоминать подробности. — Брат мой когда-то был там завсегдатаем. Фредди всегда везет. Несколько месяцев назад там устроили рейд, потому что гостям подавали спиртное, девять человек арестовали. Фредди выпил совсем немного, его отпустили. Но мама настоятельно попросила его больше туда не ходить.
— Может, если я пообещаю за ним проследить, она его отпустит. — Чарли подмигнул.
— Ты, видимо, забываешь о том, что мы не в Лондоне. В Штатах спиртное под запретом. — Мы пошли по дорожке дальше, Тилли и Уосси бежали впереди.
— По-моему, дурацкая затея. Когда спиртное под запретом, искушение только сильнее.
— Согласна, а кроме того, в результате выросла целая плеяда новых преступников. Но, увы, страну нашу основали пуритане, и мы время от времени обращаемся к корням.
— Ну, остается лишь уповать на то, что охоты на ведьм больше не будет.
Я рассмеялась.
— Да, называть меня «гуди» Астер пока рановато.
Вечером Чарли заехал за мною на лимузине и отвез в «Сент-Реджис», мы ужинали в ресторане на крыше. Стены просторного зала были выкрашены в темно-синий цвет и расписаны изображениями яблонь в цвету — стволы начинались у самого пола, ветви сплетались у нас над головами. На ветках сидели разноцветные петухи и попугаи, озаренные светом хрустальных люстр: они разглядывали гостей, расположившихся на обитых синим бархатом стульях вокруг столов под белоснежными скатертями.
— А ты слышал, что этот зал спроектировал Джозеф Урбан? — спросила я, решив кокетливо обыграть этот пустячок.
— Не слышал. — Чарли, сидевший рядом, просветлел. — Поведай же мне, что это за прославленный зодчий?
— Ну, дело в том, что он же автор декораций к мюзиклу, в котором мы с Фредди выступали на «Бродвее» в 1919 году. Угадаешь, о чем речь?
Метрдотель проводил нас к столику рядом с полукруглым окном, выходившим на ярко освещенный город. Есть в Нью-Йорке что-то такое, про что я всегда думала: это останется со мной навеки. Город обещаний, надежд, самораскрытия. Здесь для меня все началось, и я порой гадала, здесь ли все закончится.
— Название мюзикла прямо здесь, перед тобою.
— А, отличная подсказка. — Он обвел зал глазами, немного поразглядывал — уголки рта приподнялись, будто он и правда пытался раскрыть некую тайну. — Да уж, загадка высшего разряда. Может, пародия на сады? «Попугай»?
Я рассмеялась и пригубила безалкогольный коктейль с лимоном, который предлагало здешнее меню. Чарли вытащил из внутреннего кармана пиджака компактную фляжку и с заговорщицкой улыбкой выплеснул ее содержимое себе в бокал.
— У меня есть знакомый бутлегер. Может, и тебе сдобрить?
Я отрицательно качнула головой, отметив про себя, что за год нашей разлуки Чарли не стал пить меньше.
— А, ну конечно, у тебя же утром репетиция. Не буду настаивать.
Потирая запотевший бокал, Чарли продолжал осматриваться.
— Так, и где же здесь ключ? — поинтересовался он.
— Дам тебе подсказку. — Я наклонилась к нему. — Птицы тут ни при чем.
Чарли тоже нагнулся над столом и, касаясь кончиками пальцев моих, подмигнул.
— Ты думала, я не вспомню, как ты мне рассказывала про «Яблоневый цвет»?
— Ха! Так ты запомнил. — Мне это было так приятно, что улыбка моя засияла чуть ли не ярче люстр.
— Как я мог забыть? — Он чокнулся со мной. — Ну, за прекрасный вечер.
— И не за один, — добавила я.
После ужина Чарли помог мне завернуться в накидку, по ходу дела касаясь ладонями моих плеч, кожу покалывало. В Париже мы едва не поцеловались, но поцелуй у нас украли за секунду до того, как он стал реальностью.
По дороге обратно на Парк-авеню мы сидели рядом на заднем сиденье, колени ударялись друг о друга, я чувствовала жар его тела совсем близко, но все же на расстоянии в дюйм. Время от времени касались друг друга и наши пальцы, а потом он взял мою руку в свою и поднес к губам.
— Мне бы хотелось, чтобы этот вечер длился вечно, — произнес он вполголоса.
— Мне тоже.
Но вот машина остановилась перед моим домом. Если я не попаду внутрь, если опоздаю завтра на репетицию, Фредди мне голову оторвет.
Чарли вышел, открыл дверцу с моей стороны, взял меня за руку, помогая выбраться. Довел до входа — туда, где раньше я всегда говорила сопровождавшим меня мужчинам «спокойной ночи».
— Проводишь до квартиры?
Чарли кивнул.
— Конечно.
Лифт с лязганьем полз на нужный этаж, Чарли подался вперед, прижал меня спиною к стене, оперся об нее одной рукой у меня над плечом. Пылкий взгляд скользнул по моему лицу, и тепло разлилось по всему моему телу.
— Я с самого Парижа мечтал тебя поцеловать, — сказал он.
— Друзей здесь нет, остановить тебя некому.
Чарли усмехнулся, наклонился, подушечка большого пальца скользнула по моей щеке к подбородку, а потом губы его наконец дорвались до моих губ. Я выдохнула, не сопротивляясь, наслаждаясь той мягкостью, с которой его рот обволакивал мой рот, будто искрой воспламеняя все нервы.
Я всей душой надеялась, что больше никто не войдет в лифт, ибо совсем не хотела выходить. Ни один мужчина никогда не целовал меня так, как Чарли. Деликатная настойчивость, очарование, опьянение. Когда он попробовал отстраниться, я ухватила его за лацканы пиджака и вернула на место.
— Не спеши, — пробормотала я.
Но лифт встал, дверца по другую сторону железной решетки распахнулась. Мы все еще не разжимали объятий, не размыкали взглядов, я так и ждала, что снаружи раздастся чье-то аханье, но там никого не было.
— Спокойной ночи, душенька моя Делли. — Чарли отнял мои ладони от своих лацканов, перецеловал все костяшки пальцев.
— Спасибо за изумительный вечер. — Я открыла дверь-решетку, вторая моя рука так и лежала в его. Не знаю, почему, но ничто в жизни еще не давалось мне так тяжело, как эти несколько шагов прочь от него.
Чарли улыбнулся, словно знал нечто, чего еще не знала я. Потом еще раз нежно пожал мне руку, снова нагнулся, притронулся губами к моим губам — на сей раз мимолетно.
— Не за что, куколка моя.
Через два дня Чарли снова сидел в нашей квартире, обе собаки умудрились поместиться у него на коленях, а сам он развлекал маму и Фредди историями о скачках, на которых бывал в Англии, — разумеется, полностью захватив внимание моего брата, тот за границей горячо интересовался лошадьми и бегами. Фредди даже одно время планировал завести собственных рысаков. Чарли прекрасно вписывался в наш семейный круг, и поняв это, я так обрадовалась, что грудная клетка у меня едва не треснула от восторга. Папе он наверняка бы пришелся по душе. Несмотря на богатства и титулы, Чарли был обычным человеком, с отличным чувством юмора. Даже представить себе было невозможно, что семья его владеет замками в Англии, Шотландии и Ирландии. Что отец его богатый герцог, что семейные корни их уходят в глубину времен — его родные, возможно, даже упомянуты в Библии. В Англии буквально все знали, кто такой Чарли, и вот он сидит и гладит моих собак, как будто жизнь в нью-йоркской квартире для него самое обычное дело.
Отличная пара для Плюшки-Веселушки: Фредди давным-давно понял, что жизнерадостность — одно из основных моих качеств.
С этого момента мы встречались постоянно — Чарли приходил с работы, я с репетиций. Часами играли в триктрак в нашей квартирке на Парк-авеню, успели потанцевать во всех клубах города, частенько наведывались в подпольные бары, хотя мама этого и не одобряла. Чарли привел нас в одно из своих любимых мест, клуб «Коттон», где ансамбль Дюка Эллингтона заворожил нас до полубезумия, а Аделаида Холл, столь же великолепная, как и в Париже, без слов пела «Любовную песню креолки» в своем уникальном джазовом стиле — зрители безумствовали от восторга.
Я уже много лет жила в постоянном стрессе, а Чарли даровал мне столь необходимый глоток свежего воздуха. На меня постоянно давил какой-то груз, но Чарли умел его облегчить.
У меня складывалось впечатление, что на светские развлечения Чарли тратит куда больше времени, чем на работу. Но в тот момент именно такой человек мне и был нужен. Он не поддавался стрессу. Не обращал внимания на экономическую и эмоциональную депрессию, захватившую не только город, но и всю страну, да и другие части мира. Богатство и происхождение позволяли Чарли безвозбранно наслаждаться жизнью, и он увлекал за собой и меня. Впрочем, это не мешало мне время от времени звать его со мной разливать суп для безработных.
Восемнадцатого ноября, когда мы вернулись в Нью-Йорк из Бостона, чтобы сыграть премьеру, Чарли явился за кулисы со своей обворожительной улыбкой, а еще с букетом белых роз и лилий.
— А, мой главный поклонник прибыл! — поддразнила я его, вскакивая из-за гримировального столика, чтобы принять дар и нагнуться к нему для поцелуя в щеку.
— Я же обещал, а насколько мне известно, нельзя брать назад обещание, данное женщине, которая танцует точно лиловое пламя.
Ах, он воистину сводит меня с ума. У Чарли были полны закрома всего того, чего я пыталась добиться от Уильяма и от других своих бывших возлюбленных. Я положила цветы на столик, опустила ладонь на бедро, склонила голову набок.
— Ты, негодник, читал рецензии на мои старые спектакли? — Я скорчила рожицу, потому что он цитировал слова газетчиков.
— Как я скучал по твоей забавной мордашке, — произнес он со смехом и показал мне нос.
— А я по твоей. — В голосе моем зазвучала серьезная нота, к чему я не привыкла. Из-за этого очаровательного лорда я то дышу, то не дышу. От одного упоминания его имени губы растягивались в улыбку, в глазах искрило.
Кажется, я в него влюбляюсь.
Чарли потянулся ко мне, провел пальцами по предплечью, постучал по кисти, потом переплел свои пальцы с моими. Его лицо тоже стало серьезным, зрачки расширились, он притянул меня ближе.
— Давай тогда попробуем сделать так, чтобы нам до моего отъезда хватило времени обзавестись новыми незабываемыми воспоминаниями.
Я отвернулась, перебирая свободной рукой жемчужины ожерелья.
— А когда ты уезжаешь?
Чарли дотронулся до моей скулы.
— Через месяц, может, чуть позже.
— Значит, нас ждет памятный месяц или чуть больше.
— Я буду приходить сюда каждый вечер, — пообещал он.
Я хотела было возразить, как тогда, в Париже, но вместо этого выдвинула вперед плечо и сказала:
— И я тоже.
Чарли усмехнулся, сжал мне пальцы, открыл рот, чтобы что-то добавить, но тут окрик режиссера заставил нас отстраниться друг от друга.
— Лучше тебе пойти на свое место, — предложила я. — А уж я постараюсь выступить сегодня как можно лучше — ведь ты ради моего выступления пересек океан.
— Да ты можешь хоть стоять три часа кряду на голове, мне все равно понравится, — заметил Чарли.
— Не искушай, а то ведь попробую. — И я жестом выставила его из гримерной.
— Кто это был? — спросила Мэрилин Миллер. — Очень похож на принца Уэльского.
— Руками не трогать. — Я рассмеялась. — Да, у меня когда-то был роман с принцем, но это не он. Это лорд Чарльз Кавендиш.
— И чего он лорд? — Мэрилин нагнулась, заглянула в зеркало, пригладила мне волосы.
Моего сердца. Моих грез.
Я пожала плечами. Британские дворянские титулы я так и не освоила. По моему разумению, Чарли не был лордом «чего-то», хотя определенные обязанности у него имелись.
— Его отец герцог.
Мэрилин подняла брови.
— А, то есть он лорд богатого наследства.
Я рассмеялась, но довольно сухо. Растолковывать подруге-американке, что такое титулы, наследование и права второго сына, — все равно что учить рыбу бегать по земле. Давненько мы выкинули чай за борт во время Бостонского чаепития, успели забыть, как все это устроено.
— Но он всяко хорош собой. — Мэрилин смотрела на дверь, через которую ушел Чарли.
— Даже и думать забудь. — Я ткнула ее рукой в плечо.
Мэрилин прижала палец к нижней губе.
— Тогда, значит, Фредди?
Я закатила глаза и рассмеялась.
— Если у тебя с ним получится.
— Не уверена, что с Фредди вообще у кого-то получится. — Мэрилин надула губки и выглянула из гримерной, то ли в поисках моего брата, то ли убедиться, что он нас не слышал.
— Не переживай, получается, причем у многих.
Фредди был хорош собой, состоятельнее многих в эти скудные времена, и от его танцевальной ловкости панталончики падали на пол, точно дождевые капли в Лондоне.
— Чего там у многих? — Фредди влетел в гримерку: слов Мэрилин он не расслышал, а вот мой ответ да.
— Многих это радует. — Я взъерошила ему волосы, он уклонился.
— Я сразу понял, что ты врешь. — Он погрозил мне пальцем, но тут оркестр взял первую ноту — знак, что нам пора приступать к работе.
Мэрилин взяла Фредди под левую руку, я под правую, и мы танцевальным шагом двинулись на сцену, совершенно готовые к «Улыбкам».
Мне-то казалось, что и предыдущие наши спектакли нравятся зрителям, но «Улыбки» превзошли их все. Смех превращался в оглушительный рев, а от аплодисментов в финале у меня зазвенело в ушах. Вокруг было столько плохого, что люди отчаянно нуждались в хорошем.
Репортеры и поклонники так и толпились у выхода для актеров — их было так много, что мы оказались в ловушке. Они выкрикивали наши имена, задавали вопросы, и стоило нам приоткрыть дверь, нас тут же ослепляли вспышки фотоаппаратов. Поклонники заблокировали все выходы — точно в комическом фарсе, бегали от одной двери к другой, пытаясь угадать, из которой мы появимся. Вот без этой части жизни знаменитостей я бы с удовольствием обошлась.
— Идем. — Чарли схватил меня за руку, притянул к себе и повел сквозь толпу — Фредди шел следом, с ним рядом мама, позади — большая часть труппы.
— Моя машина вон там, — указал Чарли, и действительно, «роллс» его дожидался у тротуара, шофер стоял рядом, готовый открыть двери. За машиной выстроилась череда других автомобилей и такси.
— Спасибо, Мак, вы нас просто спасли, — обратилась я к водителю, залезая на заднее сиденье; Чарли сел рядом, прижался теплой ногою к моей.
В машину с нами забрались Фредди, мама и Мэрилин. Остальные актеры рассеялись по тротуару, распределились по ожидавшим машинам — под неистовые вспышки фотоаппаратов.
— Куда поедем? — Чарли улыбнулся мне озорной улыбкой и захлопнул дверцу, отрезав нас от слепящих вспышек и заглушив вопли репортеров.
— Разумеется, в «Двадцать один», куда же еще. — Я улыбнулась.
В этот подпольный бар мы с особенным удовольствием ходили потанцевать и посмеяться, а еще Чарли с большим энтузиазмом пил тамошний самогон.
— Роскошно, я только за. А вы согласны? — спросил Чарли.
— Будет просто здорово. — Мэрилин улыбнулась Фредди, да так, что я подумала: она сегодня попытается откусить от него кусочек.
— Я совсем выдохся, мне, наверное, лучше поехать домой. — Фредди провел ладонями по ногам, я и раньше видела у него этот жест, означавший, что он нервничает.
— Да ладно тебе, Фредди! — воспротивилась я. — Мы скоро станем слишком стары для всего этого, и тогда, если захочешь, будешь спать целыми днями, прямо в кресле, как старикашки в шахматном павильоне.
Фредди рассмеялся, нагнулся вперед, чтобы меня ущипнуть, но я увернулась.
— Ну, хорошо, только ненадолго.
Когда мы прибыли, Чарли — против правды не пойдешь — заказал коктейль с самогоном.
— Ты этой гадостью испортишь себе пищеварение, — сказала я ему попозже, когда между танцами он заказал еще один. Я пила только содовую.
— Ничего подобного, душа моя, я неуязвим. — Он закружил меня, тела наши соприкоснулись, и в голове у меня осталась единственная мысль: какое немыслимое счастье быть с ним рядом.
Я в него почти влюбилась. Впрочем, нет: влюбилась полностью.
В Чарли было все, чего могла пожелать женщина, и все это в аккуратной богатой аристократической упаковке. Он был красив, обаятелен, а когда мы целовались, я действительно улетала на седьмое небо.
С Чарли не нужно было беспокоиться о деньгах. В отличие от Уильяма, который в начале нашего знакомства соврал мне, что очень богат. Чарли никогда не оставлял меня платить по счетам, не обещал, что когда-нибудь получит наследство и все вернет. Собственно говоря, он уже успел меня избаловать. Я дотронулась пальцем до мочки уха, которую украшала серьга с жемчугом и бриллиантами — его подарок заранее на Рождество.
Тут ко мне вернулась старая мысль, вопрос, которым я уже задавалась. Хочу ли я, чтобы мною руководили? Если руководить будет Чарли, я, пожалуй, не против…
Я переплела пальцы у него на затылке, перебирая мягкие, аккуратно подстриженные волоски.
— Чарли, дорогой… — Я закусила губу, и в словах моих прозвучало все возбуждение того вечера: — Мы с тобою так хорошо ладим.
— Это точно, дорогая моя плясунья. — Он наклонил меня к самому полу, я вскинула ногу, вытянув носок.
— Тебе не кажется, что нам стоит зацепиться друг за друга?
Чарли хоть и был англичанином, но понял смысл моего американского сленга. Он поднял меня, и вот мы уже стояли во весь рост посреди танцевального зала, причем он не двигался. В первый момент румянец схлынул с его лица, он явно изумился, а потом глаза расширились и засверкали.
— Ты мне делаешь предложение, Делли?
Я заставила его вальсировать дальше.
— Ну, вроде того.
На его невероятно красивом лице появилась улыбка, она была шире Сены, на берегу которой мы едва не поцеловались год тому назад.
— Как я могу отказаться от такого предложения такой блистательной женщины?
Я передернула плечами.
— Если захочешь, то с легкостью.
Чарли прижался лбом к моему лбу.
— Но я не хочу.
— Тогда соглашайся. — Я винтом ушла в сторону, потом в несколько шафлов вернулась обратно.
— Согласен. — Чарли схватил меня, закружил — ноги мои лишились опоры. Остаток вечера прошел в непрерывном кружении, а закончился долгим поцелуем во время слишком короткой поездки в лифте.
На следующее утро мама разбудила меня, ласково тряхнув за плечо.
— Делли, душенька. Звонит Чарли. В такую рань.
В голосе ее сквозило неодобрение, а у меня мелькнула единственная мысль: Что такое? Что-то произошло?
Почему он звонит мне на рассвете?
Я бросилась к телефону, висевшему в прихожей, Тилли и Уосси за мной по пятам — они явно рассчитывали на прогулку.
— Чарли, что случилось?
В трубке тут же зазвенел его дивный смех.
— Ах, Делли, вот теперь ты прямо как твой брат. Я звоню только потому, что ты вчера сделала мне предложение.
Я закусила губу, посмотрела на маму — она стояла неподалеку: оставалось надеяться, что она не слышит его голос. В глубине души я гадала: а вдруг он забыл про случившееся, слишком много выпил бутлегерского спиртного, вот память и подвела? Или «забыл» из уважения к моим чувствам — пожалел, что согласился. Чего я не ждала — что он позвонит, пока я еще совсем сонная, да еще позвонит в таком бодром настроении.
— Сделала, — подтвердила я.
— И я дал свое согласие.
Пусть мама и выглядывала из-за угла, но губы у меня дрогнули. Я сумела проглотить смешок, поднимавшийся из горла.
— Совершенно верно.
— Так вот, я звоню сказать: если ты не выйдешь за меня замуж, я подам на тебя в суд за нарушенное обещание.
Тут я не выдержала. Громко расхохоталась, накатило облегчение — ведь я все же опасалась, что он сведет все к шутке.
— Настанет день, когда в ответ на мой утренний призыв тебе не придется бежать к телефону, достаточно будет перевернуться на другой бок. — Эти слова были сказаны ласковым шепотом, и перед глазами у меня возник образ встрепанного Чарли в нашей общей постели.
— Скорее бы.
Я правда именно так и думала. Скорее бы перенести все эти поцелуи в мою спальню, им тесно в лифте.
— Есть еще одна вещь, Делли.
— Что такое? — Я и представить себе не могла никаких более восхитительных новостей. Я выхожу замуж. За человека, которого люблю всей душой. Человека, который доводит меня до исступления своими поцелуями, с которым мне всегда весело.
— Я возвращаюсь в Англию. Раньше, чем думал. — На другом конце повисла долгая пауза, я чувствовала, он хочет добавить что-то еще, но не могла догадаться, что именно.
У меня тоже слова не шли с языка. Я думала, у нас еще есть время. Месяц или чуть больше, как он обещал. Миг назад голова моя была пузырем, всплывшим из ванны, сейчас он лопнул от тычка зловредной руки.
— Мы с Джи-Пи Морганом решили расстаться, — пояснил наконец Чарли.
— Да? — Я крепче стиснула трубку.
Чарли шумно выдохнул — он явно расстроился не меньше моего.
— Похоже, скучные типы из этого города нравятся им больше, чем такие люди, как я.
— Да как может кому-то не нравиться мой ненаглядный Чарли?
Он усмехнулся.
— А у меня есть моя плясунья с Парк-авеню. Но мне дали понять, что местные банкиры предпочли бы трезвенника.
— В этом городе полно ханжей, — фыркнула я, пытаясь смягчить нанесенную ему обиду. — Если человек не пьет, это еще не значит, что он святой, а употребление спиртного не делает тебя преступником.
Я увидела уголком глаза, что мама изогнула бровь. Я подвинулась, чтобы не смотреть на нее вовсе.
— Я тебе говорил в последнее время, как прекрасно ты мне подходишь? — спросил Чарли.
— Я готова слушать это снова и снова. — Я закусила губу, а потом задала самый животрепещущий вопрос: — Так когда ты уедешь?
И что это будет значить для нас?
— К сожалению, скоро. Постараюсь задержаться на пару недель, но вряд ли больше.
Я обрадовалась. По крайней мере, не завтра.
— То есть на День благодарения ты еще будешь здесь.
Он оценил мое чувство юмора: американка приглашает жениха-англичанина отметить праздник британских изгоев.
— Ни за что не пропущу. Вы, колонисты, столько мне рассказывали про индеек с начинкой и клюквенный соус. Я люблю ходить в рестораны, но не стану скрывать, что скучаю по домашней еде.
Я подавила смешок, чтобы мама не подошла и не спросила, что Чарли сказал.
— Отлично. Значит, попируем вместе.
— А когда представления закончатся, ты приедешь в Англию? Познакомиться с моими родными? Выйти за меня замуж?
Я как-то пока не подумала, что придется знакомиться с его родными. Я чуть помедлила, думая, удобно ли будет попросить его об официальном визите к его родителям.
— Ну, у нас уже намечен следующий спектакль, «Театральный фургон».
— Это не помешает нам пожениться. Я вернусь в Штаты к началу твоих выступлений.
— А что скажет твоя мама?
На другом конце провода раздалось деланое аханье, потом смешок.
— Думаю, душа моя, она станет изображать огнедышащего дракона. Но нам это не помешает. Мы ее образумим. Я расскажу ей про самую обворожительную женщину, которая предложила мне провести с ней всю мою жизнь.
— Ну, если уж ты сумел очаровать мою маму, со своей, полагаю, как-нибудь справишься. — Я глянула на маму через плечо, она улыбалась от уха до уха, будто только что выиграла на скачках. — Лучше не будем ей ничего говорить заранее, вдруг выяснится, что она уже подписала брачный договор между тобой и какой-нибудь греческой принцессой.
Я поддразнивала его, но говорила совершенно серьезно. Газеты в последнее время так и пестрели новостями про наши совместные эскапады. Мне совсем было не нужно, чтобы шумиха, связанная с помолвкой, затмила успех наших спектаклей.
Оставалось решить, как в удобный момент сказать обо всем Фредди.
Впрочем, через несколько месяцев решение было принято без моего участия.
Мы с Чарли писали друг другу каждый день, сравнивая, где опаснее заснеженные или обледеневшие дороги, в Лондоне или в Нью-Йорке, похожи ли цветы в Гайд-парке на цветы в Центральном. Он утверждал, что мама его привыкает к новой мысли, а сестры просто мечтают со мной познакомиться.
Разделенные океаном, мы обменивались телеграммами такого сорта:

СКУЧАЮ ПО ТЕБЕ.

ВЕЧЕРИНКИ СОВСЕМ НЕ ТЕ БЕЗ МОЕЙ ПЛЯСУНЬИ С ПАРК-АВЕНЮ.

ПОСКОРЕЕ ПЕРЕПЛЫВАЙ ОКЕАН.

В КЛУБАХ СКУЧНО, ТАНЦЕВАТЬ НЕ С КЕМ.

При этом в его нежных письмах и телеграммах не было ни слова о том, как он уже вовсю рассказывает друзьям, что мы решили связать свои судьбы, как новость эта уже просочилась в прессу. Однажды я сидела в гримерной у Зигфелда, ни о чем не подозревая, и давала интервью — впереди был последний показ «Улыбок». Конец выглядел очень своевременным. «Улыбки» не увенчались эпохальным успехом, на который мы рассчитывали. Работать с Мэрилин Миллер оказалось непросто, и это еще мягко сказано — она липла к Фредди, как пыльца к подоконнику по весне, а Зигфелда выводили из себя требования моего брата.
— Мисс Астер, а верны ли слухи о том, что вы помолвлены? — спросил репортер, разом вернув меня в настоящее.
Мне удалось отлепить губы от зубов и изобразить некое подобие улыбки.
— Ну, вы ж в курсе, что раз в квартал я прошу Чарльза Диллингема до меня снизойти, но он мне постоянно отказывает. Увы, я совершенно свободна.
— А как вы прокомментируете слухи о том, что вы летом переезжаете в Лондон и выходите замуж за лорда Чарльза Кавендиша, причем брат ваш будет шафером на свадьбе?
— Что? — Я побледнела, потом быстро взяла себя в руки. — У меня на лето другие планы: выступать в «Театральном фургоне». Его будут давать в театре «Новый Амстердам».
О предложении руки и сердца я не говорила ни единому человеку. Слова репортера повергли меня в шок. Я-то думала, что он имеет в виду затянувшуюся уже лет на пять шутку про мои несуществующие отношения с бывшим продюсером.
— Так вы подтверждаете, что помолвлены с лордом Чарльзом Кавендишем? — не отцеплялся репортер.
Я покачала головой, смахнула назад упавший на глаза завиток, закрепила его, чтобы больше не падал.
— Да это просто…
— Не проясните ли свою мысль, мисс Астер?
— Я не готова делать… никаких заявлений. — Я бросила взгляд на дверь, где маячил Фредди — лоб его прорезала морщина. — Почему Чарли… — По счастью, я еще не сняла сценический грим, иначе все бы увидели, что лицо мое стало свекольного цвета.
Я отвела взгляд от брата, от собственных тайн. Слишком поздно вспомнила, что сижу перед репортером, что каждое мое слово попадет на страницы таблоидов. Я же была актрисой, комедианткой, и если кто и умел в такой момент скроить забавную мордашку, так это я.
— Так вы помолвлены или нет? — Репортер буравил меня взглядом, держа карандаш наготове над потрепанным блокнотом.
— Разумеется, я его обожаю, куда сильнее, чем любого другого поклонника, не считая мистера Диллингема. — Я лукаво хихикнула, тряхнула головой, чтобы не выдать своего потрясения. Закинула ногу на ногу, беспечно крутанула верхней. — Он очаровательный, очень добрый человек, он для меня очень важен. Но я работающая артистка, у меня ангажементы. Добавлю только одно: вы, репортеры, неплохо меня знаете, верно? Число британских аристократов, пытавшихся меня окольцевать, уже перевалило за полдюжины. — Я помахала перед его лицом левой рукой, без всяких колец. — Но пока на пальчике пусто.
Репортер хмыкнул.
— Ну, если кольцо все-таки появится, уж не забудьте нам сообщить.
— Да мне, боюсь, и не придется. Разве ваша работа не в том, чтобы выкапывать всякую грязь про знаменитостей, про которую сами мы и слухом не слыхивали? — Последние слова были моей расплатой за то, что он подловил меня из-за нескромности Чарли.
С одной стороны, я опешила, с другой страшно обрадовалась. Потому что репортер сказал правду. Летом я действительно собиралась в Англию, чтобы выйти замуж за лорда Чарльза Кавендиша. А потом мы будем жить долго и счастливо в сельском замке, в окружении многочисленных детишек. Обретенный рай.

Вечером, приняв ванну, я шлепала по коридору нашей квартиры и обнаружила в столовой Фредди — он просматривал счетные книги. Этим он занимался почти каждый вечер, особенно после недавних убытков.
— Не горбись ты так, а то будешь танцевать, глядя на собственные носки, — поддразнила я его.
Он поднял на меня глаза, кивнул на чайник — перед ним стояла на блюдце вторая чашка.
— Ты меня ждал, — сообразила я.
Он кивнул, закрыл книгу, отложил карандаш — глаза грустные. Мы не успели поговорить с тех пор, как он случайно услышал мой разговор с репортером, я откладывала до последнего — приехав домой, сказала, что хочу принять ванну. Но хватит тянуть. Фредди имеет право узнать всю правду про меня и Чарли, про мои планы на будущее. Последние несколько месяцев брат мой был воплощенное терпение.
— Прости, что раньше тебе не сказала… — начала было я.
— На твое счастье, Чарли-то сказал, еще несколько месяцев назад. Я просто ждал, когда ты сама расколешься. — Фредди бледно улыбнулся. — И чего ты так долго откладывала?
Я опустилась на стул, соскребая зубами краску с нижней губы; в голове ворочался многозначительный вопрос брата, я пыталась придумать подходящий ответ.
— От страха, наверное?
Я налила нам по чашке чая — он не успел остыть; похоже, брат все просчитал заранее. Тилли и Уосси стали выпрашивать сахар, я выдала им по куску. Они, довольные, разлеглись под столом у моих ног.
— И чего ты боишься? — спросил Фредди.
Я медленно выдохнула, добавила в чай молока, несколько кусочков сахара. В Нью-Йорке мы пили чай так же, как в Лондоне.
— Не хотела тебя тревожить. — Я помешала чай.
— Мне кажется, Чарли — не очередной Уильям. А тебе? — Фредди пробурчал «спасибо» за чай, отхлебнул.
Я покачала головой, с мокрых волос в лицо полетели капельки.
— Безусловно.
Фредди стер каплю со лба. Я скорчила смешную рожицу.
— Прости, пожалуйста.
— Все лучше, чем капли пота, которые иногда летят на меня во время репетиций. Ты его любишь?
Я тут же кивнула: в своих чувствах к Чарли я не сомневалась.
— Да.
Каково будет жить без мамы и Фредди рядом? Не слышать, как глухой ночью брат отрабатывает новое танцевальное движение, потому что ему пришла в голову очередная идея? Не слышать, как мама утром напевает на кухне, пока готовит нам чай и поджаренный хлеб?
Каково будет жить без двоих людей, с которыми я провела всю свою жизнь — тридцать два года с мамой и двадцать девять лет с Фредди? Осваивать привычки другого человека… мужчины? Мужа?
— А что будем делать с «Театральным фургоном»? — спросил Фредди. — Скоро пора начинать репетиции.
Я закусила губу: хоть я и отрепетировала эти слова, но произнести их все равно оказалось непросто.
— Думаю, что «Театральный фургон» станет моим последним спектаклем, Фредди.
Решение поставить «Театральный фургон» мы приняли примерно тогда, когда Чарли согласился на мне жениться, и теперь, когда спектакль уже объявлен и начнется через несколько месяцев, я не могла подвести брата и всю труппу.
— Я хочу выступать с тобой в Нью-Йорке, может, немного и на гастролях. Но еще, Фредди, я хочу выйти замуж. Зажить своим домом. Я не молодею. — Я протянула руку и сжала его ладонь. — Скоро стану седой, как мама.
— У меня волосы скорее серебряные, — вмешалась мама: они сидела и в третий раз перечитывала книгу моей приятельницы Аниты Лус «Джентльмены предпочитают блондинок».
Мы с Фредди расхохотались, он бросил ей через плечо:
— Мама, ты обворожительна!
Я долила нам чая.
— Но я не хочу, чтобы мои дети смотрели на меня и спрашивали, бабушка я им или кто.
Фредди подался вперед, оглянулся, убедился, что мама не подошла, а потом прошептал:
— Знаю. У меня у самого те же мысли.
Наверное, глаза у меня в тот миг едва не выскочили наружу, я стала похожей на французского бульдога.
— Насчет женитьбы?
Фредди ухмыльнулся, снова посмотрел за спину — я прямо ощущала, как страшно он боится того, что мама услышит, как ее тридцатилетние дети говорят о браке, словно мы еще маленькие и не вправе давать согласие.
— Ну, если мы разом дадим деру, мама может и не выдержать.
— Только скажи, ради бога, что это не Мэрилин Миллер. — Я скрестила пальцы.
Фредди фыркнул, расцепил мои пальцы.
— С ней занятно было несколько раз сходить на вечеринки, но дарить ей колечко я не собираюсь.
— Значит, Джинджер?
— Нет, хотя с ней гораздо веселее, чем с Мэрилин.
— А Тилли замужем.
— Вот как? — спросил Фредди, пошевелив бровями.
Я бросила ему в голову кусочек сахара, сахар упал на пол, собаки кинулись подбирать.
— Слушай, говори серьезно.
— Да в тебе серьезности на нас двоих, — возразил он.
— Да уж, пришла беда. — Я качнулась вперед, не сгибая спины, стукнула рукой по столу. — Эй, кто-нибудь, живее, заберите меня в дурдом!
Фредди усмехнулся, потом улыбка медленно погасла, он снова посмотрел на меня грустными глазами.
— И что я буду без тебя делать?
— Что тебе давно пора сделать, братец. Поедешь на гастроли с собственным спектаклем. Начнешь сниматься в кино — тебя уже сколько лет зовут.
— Нас, Делли. Они зовут нас.
Я стукнула его ногой по колену под столом.
— Фредди, ты просто создан для такой жизни. А я нет. Я люблю танцевать, веселиться, но все эти репетиции, дисциплина — ты же знаешь, что это не для меня. И ты думаешь, я смогу часами торчать на скучной съемочной площадке? — Я содрогнулась от притворного ужаса. — Я не даю тебе двигаться вперед, а тебе пора бы вылупиться из кокона и показать миру, на что ты действительно способен. Расправить роскошные крылья.
— Я, наверное, всегда знал, что этот день настанет, но думал, что гораздо позже. — У бедного Фредди был страшно сокрушенный вид, как у ребенка, у которого украли леденец.
— А я буду сидеть в зале и поддерживать тебя. — Я преувеличенно замахала руками, раскрыв рот, блестя зубами в притворном восторге. — Вот так вот. А потом буду хвастаться всем вокруг, что ты мой брат и я твоя главная поклонница.
Тилли и Уосси от моих телодвижений вскочили, затявкали, завертели хвостами, будто пытаясь сказать, что и они будут среди зрителей и тоже устроят сцену.
— Ой, не надо. — Фредди вздохнул, прижимая ладонь к лицу. — После такой выходки тебя больше не пустят в театр.
Я погрозила собакам пальцем, успокоила их — они подбежали, чтобы я их погладила, потом снова улеглись.
— Пусть попробуют не пустить. Я же буду леди Чарльз Кавендиш, а ты сам знаешь, как театральная публика любит аристократов. — Я взяла чашку, чокнулась с ним.
Фредди ухмыльнулся и в свою очередь метнул в меня кусок сахара, вот только я его поймала губами — к большому расстройству собак — и сладость растаяла у меня на языке.
— Я тебя очень люблю, Фредди. Мы оба скоро все начнем с чистого листа, как бы страшно нам ни было.
Фредди, опять став серьезным, взял мою руку, сжал.
— И я тебя тоже люблю, сестренка. Мы уже вон куда забрались, думаю, нам и небо не предел.

Глава шестнадцатая
Адель

«Рампа»
Наша американская любимица вернулась на английскую почву. Вот только не спешите доставать бумажники: мисс Астер скоро превратится в леди Чарльз Кавендиш, а если и посетит Вест-Энд, то только чтобы покрасоваться в театральной ложе. На сей раз наша дивная американка пересекла океан, чтобы выйти замуж, и выступать отныне будет в других местах – в роскошных гостиных аристократов. Трагическая утрата для всех поклонников лилового пламени.

Весна 1931 года
Нью-Йорк
Не знаю, в чем дело: то ли в том, что все знали о моем скором уходе со сцены, то ли в том, что на ногах у нас выросли крылья, но «Театральный фургон» стал как бы и началом, и концом новой эпохи.
Критики расхваливали спектакль, а Тилли Лош, в отличие от Мэрилин Миллер, с которой мы постоянно цапались, оказалась первой моей любимицей в труппе — мы стали неразлучны.
Тилли была изящной брюнеткой, родом из семьи австрийских евреев. Но у нас было много общего и помимо происхождения: она, как и я, с детства занималась балетом, выступала в Лондоне у нашего доброго друга Ноэла Кауарда, зналась со всеми аристократами, с которыми мы ходили на вечеринки. Удивительно, что мы не познакомились раньше. Даже Фредди с трудом различал нас со спины.
Она говорила с австрийским акцентом, поддразнивала Фредди, называла его «глупой колбасой» едва ли не раз в час, и мы носились по нью-йоркским подпольным барам — я будто пыталась впечатать в память каждый танцпол, кабак или стул. Фредди привел Тилли в клуб «Коттон» в Гарлеме, мы с удовольствием смотрели выступления молодых чернокожих танцоров, братьев Николас, Файарда и Гарольда: они так танцевали тэп, что из-под каблуков летели искры. Всего восемнадцать и одиннадцать лет, но таланта больше, чем у нас с Фредди, — а ведь мы их вдвое старше.
И вот мы отплыли в Лондон, и я даже не знала, когда вернусь в Нью-Йорк. В глубине души затаилась грусть, но на поверхности бурлил восторг: начиналась новая жизнь, о которой я мечтала едва ли не с детства. Брак, материнство. Свобода от тягот танца и шоу-бизнеса. Больше не придется носить то, что советует мама, причесываться так, как она рекомендует. Больше не придется просить у Фредди денег на новые туфли.
Я буду замужней женщиной. Леди.
Поначалу меня несколько обескуражило то, что Чарли проговорился, но потом я вдруг сообразила, что именно из-за его проговорки и смогла признаться во всем брату. Сделать то, что откладывала много месяцев. Я очень хотела выйти замуж за Чарли. Мне нужен был именно такой человек, который будет в семье ведущим.
Чарли сдержал слово и приехал на премьеру «Театрального фургона» — щеголеватый, как всегда. С ним приехала младшая сестра Энн, которая мне очень понравилась.
Мы кутили в «Двадцать один» и во всех прочих клубах, улыбались в объектив. Когда Чарли отбыл без меня в Лондон, я едва не последовала за ним. Но он улыбнулся, целуя меня на прощание, и сказал, чтобы я дорожила этими моментами — потом я наверняка стану скучать по сцене.
Я ему не поверила. Лодыжки у меня трещали при каждом шаге. Колени хрустели, когда я вставала, садилась, поднималась по лестнице. Если я тянулась вверх, чтобы достать чашку из шкафа, правое плечо отзывалось болью. Жить стало больно — слишком много лет я беззастенчиво издевалась над своим телом. Хотелось одного — поспать подольше. Да так, чтобы никто не мешал. Никто не будил утром, кроме разве что солнышка.
Так что хотя дивный мой Чарли и думал, что я оплакиваю уход со сцены, сама я испытывала совершенно противоположные чувства. Мне открывался целый новый мир.
Я как-то раз собрала вместе маму и Фредди и сказала им, что готова завершить свою карьеру. Моя дублерша была совсем не так талантлива, как Ви, и я чуть не каждый день сожалела, что Ви не приехала с нами в Нью-Йорк. Но дублерша справлялась. А если Фредди что-то в ней не устраивает, может ее натаскать. Я уже выступила в двух или трех спектаклях после того, как решила, что мне пора уходить. А сейчас ситуация такова, что если я не уйду, то уже не уйду никогда.
К великому моему удивлению, Фредди и мама со мной согласились, хотя и выяснилось, что брат из-за графика выступлений не сможет приехать ко мне на свадьбу. Фредди заверил меня, что нанесет нам визит, когда мы обоснуемся, и мы отпразднуем торжество в настоящем лондонском стиле.
Не давая им — да и самой себе — времени передумать, я поднялась на борт «Маджестика» и направилась в Лондон. Плаванье врезалось мне в память, я очень переживала из-за того, что бросила Фредди с дублершей. Пытаясь отвлечься, я ожесточенно сражалась в триктрак с Уинстоном Черчиллем, а после ужина показывала песенно-танцевальные номера с Полем Робсоном.
Когда судно бросило якорь в Лондоне, я уже готова была очертя голову броситься в новую жизнь. Но в Плимутском доке на меня тут же накинулись репортеры, столь же одержимые, как и в театре, — нам с мамой даже не удалось спокойно сойти на берег. Мой партнер по триктраку спрятал нас в гостиной за каким-то деревом в кадке. А потом, облачившись в метафорические латы, объявил собравшейся толпе, что мы уже покинули судно, они нас проглядели. Поскольку это все-таки был Уинстон Черчилль, известный политик — хотя в последние годы он и не слишком отличался, — репортеры ему поверили и разошлись. Для меня было большим облегчением уклониться от их расспросов, мне совсем не хотелось отвечать на всякое: «Так на сей раз вы действительно выходите замуж?», «Вы правда ушли со сцены?» Мы поспешно уехали — и вот я уже стою, ошеломленная, перед Чатсворт-Хаусом, разглядывая эту внушительную постройку.
Дом считался особняком или усадьбой, мне же показался дворцом: десятки палладианских окон, скульптуры на крыше, выстроенные ровными рядами, похожие на каменных стражей. Внутри все выглядело еще более потрясающим. Я в жизни не видела ничего столь величественного, даже в «Ритце», разве что в Сент-Джеймсском дворце. Мрамор, позолота, картины прямо как в музее.
От нервов по коже побежали горячие мурашки, пальцы слегка дрожали. Одну руку я просунула под руку Чарльза и сжала ею ладонь другой — вцепилась в него, чтобы не утратить равновесия.
Я знала, что он из богатой семьи, но облик их дома превзошел все мои ожидания.
— Ты им обязательно понравишься, — твердил Чарли. — Энн много им тебя хвалила.
— Какая у тебя славная сестренка, — пробормотала я.
Он повел меня вверх по широкой мраморной лестнице — ноги тонули в бархатном ковре; дальше открывалась длинная анфилада, потом еще одна лестница, в результате я уверилась, что дорогу назад не найду никогда.
Мама шла следом, охала и ахала, глядя на убранство, я же клялась про себя, что никогда ни к чему тут не прикоснусь из страха, что окажусь тем самым человеком, который испортил реликвию, хранившуюся в семье много веков.
Как девчонка, родившаяся в Небраске в безвылазной нищете, оказалась в таком месте? Неужели оно станет ее домом?
Я прокашлялась и подняла глаза на Чарли — он был с виду совершенно спокоен, только голубые глаза сверкали.
— Просто будь собой, — посоветовал он.
Я кивнула, ощущая приступ косноязычия.
— Подожди секундочку, — остановила я его у самой двери, которую лакей — тут самая настоящая прислуга в ливреях! — как раз собирался распахнуть.
Я глубоко вдохнула, сосредоточилась, как всегда делала за кулисами перед спектаклем. Я смогу. Я умею. Эти люди, родня Чарли, скоро станут и моей родней.
— Готова? — тихо спросил Чарли.
— Более или менее.
Двери открылись, как будто поднялся занавес, и в миг, когда мне предстала гостиная, полная Кавендишей, я сделала первое, что мне пришло в голову.
Я выпустила руку Чарли и прошлась колесом по гостиной, не обращая внимания на аханье, а потом остановилась перед его матерью, герцогиней Девонширской.
— Я Адель, — сообщила я, протягивая ей руку.
Герцогиня пристально смотрела на меня, поджав губы, как будто столь благородной особе не пристало удивляться подобным штукам.
За спиной у меня рассмеялся Чарли, а Энн, моя будущая золовка, захлопала в ладоши.
— Изумительно, Адель, изумительно. Я же тебе говорила, мама, что она прелесть? — подала голос Энн.
— Ваши сиятельства, — более формально начал Чарли, обращаясь к своим родителям, — имею честь представить вам свою невесту, мисс Адель Астер, и ее мать, миссис Энн Астер.
Я присела в реверансе, мама тоже; я ждала, что герцогиня сейчас скажет: что вы, это лишнее, как говорили многие наши друзья-принцы. Этого не произошло. А еще она не улыбнулась. Я начала сомневаться в уместности своей эскапады — цель состояла в том, чтобы вызвать смех и разбить лед.
Теперь я боялась, что они сочтут меня чрезмерно вольной, а расположение Энн, да и Чарли, ничего не значит, если родители их меня не одобрят.
— Рад знакомству, — произнес герцог; внешность у него была столь же примечательная, как у Чарли, но несколько более старомодная: этакий красивый стоик.
Я улыбнулась.
— Взаимно, ваше сиятельство. У вас очень красивый дом.
— Да уж, — обронила герцогиня, смерив меня взглядом с ног до головы. — Вы именно такая, как мы и думали.
Я не совсем понимала, что значат ее слова. Тон заносчивый, лицо бесстрастное — трудно сказать, то ли она сразу меня возненавидела, то ли слишком старается выказать мне свое презрение.
— Спасибо, — ответила я, стараясь, чтобы голос оставался жизнерадостным, улыбка лучезарной. Дело в том, что несмотря на недовольство своей будущей свекрови, именно так я собиралась воспринимать каждый день этой новой главы моей жизни, жизни замужней женщины, леди Чарльз Кавендиш: с радостью и восторгом. Помешать мне теперь не могло ничто.
Вернее, я так думала. За несколько дней до свадьбы Чарли увезли в больницу с приступом острого аппендицита — врачи сетовали, что избыток алкоголя сильно осложнил его состояние. Мать его тут же мне указала на неподобающее поведение Чарли — она, впрочем, употребила слово «недостойное», будто несколько лишних коктейлей — это преступление. Мать Чарли не проявила никакого сочувствия и даже заботы, зато его сестра Энн восполнила недостачу с лихвой, утешая меня, ибо я очень переживала за его здоровье.
Чарли, будучи человеком крепким, поднялся с больничной койки даже более бодрым, чем лег на нее. Хотя мать его так ко мне и не подобрела и в результате у нас не случилось громкой свадьбы в Лондоне, со всей приличествующей сыну герцога помпой, бракосочетание все же состоялось — скромная частная церемония прямо в поместье в Чатсворте.
Единственным разочарованием, помимо отсутствия Фредди, стало то, что милой моей Вайолет не позволили присутствовать на церемонии; она, впрочем, пообещала отпроситься с работы и выпить со мной чаю, когда я в следующий раз приеду в Лондон.
По часовне витали запахи нарциссов и акации, красных камелийи калл. Я шла к алтарю, и букет из оранжевых гвоздик перекликался с оранжевым кушаком моего бежевого атласного платья от Мейнбочера. Бриллиантовый браслет — подарок Чарли — поблескивал в свете люстр. Вид у моей новоиспеченной свекрови был кислый, но это меня не заботило. В голове крутилось одно — я нашла свою истинную любовь.
После короткого ленча герцог ошеломил меня изумительным подарком: мы получили замок Лисмор в Ирландии, где нам теперь предстояло жить. Мы и ночи не провели в Англии — немедленно отплыли в Ирландию.
Слуги выстроились перед замком, чтобы нас поприветствовать, но я к этому времени уже настолько смешалась, что Чарли велел принести нам ужин в спальню. Казалось бы, я могла и оробеть, оказавшись с новым мужем в старинном замке в чужой стране, но в мыслях у меня было одно: какие здесь открываются возможности.
После ужина я завела граммофон, притулившийся в углу, поставила старенькую пластинку. Комнату наполнило негромкое пение струн и труб, и Чарли начал расстегивать на мне платье, целуя каждый дюйм обнажившейся кожи. Мы встали нагими друг перед другом, а потом я сделала то, что казалось мне естественнее всего: начала танцевать. Мы вальсировали без одежды, музыка заполняла душу, свет луны просачивался в огромные окна. Чарли подкручивал меня, наклонял, мы соприкасались, пробуя друг друга на вкус. Ноги наши переплелись, жар его тела слился с моим жаром. Во мне пробудилась доселе неведомая чувственность.
А потом Чарли опустил меня на постель, и мы начали исполнять собственную музыку в новом танце, который внушил мне уверенность, что я умерла и попала на небеса.

Часть третья
Крылатые туфельки

Посвящение Адель Астер
Под танец звезд вселенной
Явилась в мир она,
Не для земли презренной,
Для сцены рождена.
Трепещут лепестками
На ветерке из нот
Две ножки перед нами,
И как же нас влечет
Такой желанный приз:
Взглянуть во тьму кулис
И крикнуть: «Браво! Бис!»
Ей, лучшей из актрис.
Чаруешь всех друзей
Улыбкою своей
И блеском дивных глаз.
Но ты не видишь нас!
И хочется подчас,
Покинув зала мглу,
По битому стеклу
Ползти из низших сфер
К тебе, Адель Астер.


Уолтер Кингсли


Глава семнадцатая
Адель

«Рампа»
Пусть мисс Вайолет Вуд больше и не выступает на сцене, но во время утренних спектаклей в театре «Зимний сад» она подает коктейли в ложи. До нас дошли слухи, что за внушительные чаевые она соглашается потанцевать со зрителями перед началом спектакля. На прошлой неделе один молодой джентльмен даже якобы привел двух музыкантов, и они сыграли мелодию, под которую мисс Вуд учила его чарльстону перед началом спектакля «Вслед за звездой». Мы все гадаем, ради кого зрители приходят на представление: ради актеров на сцене или ради коктейльной официантки?

8 октября 1933 года
Случаются в жизни моменты, когда ты мысленно оглядываешься назад и говоришь себе: да, это был страшный миг. Или: ах, как же мы смеялись, или плакали, или веселились.
Тот день подарил мне и высочайший мой триумф, и самое неизбывное горе.
Крошечные, безупречной формы и все еще теплые пальчики моей новорожденной дочурки лежали в моей ладони. Ручка, созданная по подобию моей собственной. Изящные ноготки — как будто сам ангел сделал ей маникюр. Темные мягкие завитки на головке размером с яблоко. Большие водянисто-голубые глаза того же цвета, что и у Чарли, — она не отводила их от меня все несколько часов своей короткой жизни. Несколько бесценных часов, показавшихся мне секундами, когда я держала крошечное, пахнущее сладостью тельце у груди, а она сжимала мой палец в слабой ладошке.
Столько долгих лет я отрабатывала самые разные приемы. Бесконечно упражнялась. Бесконечно оттачивала. Но утрату не отрепетируешь. Не подготовишься к душераздирающей боли, когда услышишь слова врача:
— Она ушла. Соболезную.
Даже надежное тепло объятий Чарли, который притянул меня к себе — а я заходилась плачем, — почти не принесло утешения. Где моя доченька? Славное невинное существо, которое выросло в моем теле, которое я с таким трудом вытолкнула наружу? Крохотулька, которую я уже привыкла поддразнивать, когда рядом никого не было, которая так бойко пихала меня в живот? Создана, чтобы танцевать.
Создана, чтобы жить.
Но — не жива. Детская, которую я обставила вместе с от души помогавшими мне слугами, так и будет пустовать.
Что сказать? Куда идти?
Где мама? Фредди… Где люди, которые мне сейчас так нужны? Которые способны меня утешить. Чарли рядом, но и он скорбит по утрате долгожданной дочери. Рядом прекрасные обитатели Лисмора, люди, которые ведут здесь хозяйство, помогают мне быть хозяйкой поместья, но сейчас они ничем не в силах мне помочь.
Одно время у меня были сомнения, не зря ли я решила стать матерью. Постоянная тошнота и головокружения; от малейшего запаха спиртного меня мутило — к великому сожалению Чарли. Но дни шли, токсикоз отступил, и я стала воображать себе… ах, как я себе воображала…
Назовем нашу радость Энни-Эвелиной, соединив имена наших матерей. Да, так ее и нарекли. Энни-Эвелина Кавендиш. Родилась и умерла в один и тот же день, после трехчасовой борьбы за жизнь.
Возможно, виновата в этом я. Схватки начались преждевременно. Мы не были к этому готовы. Не был и доктор. И Энни.
— Съешь что-нибудь, — попросил Чарли и поставил на столик у кровати поднос, собранный нашей изумительной поварихой; щелкнул выключателем лампы.
Шторы были плотно задвинуты. Постельное белье сменили. Лампа светила мягким светом. Тилли и Уосси свернулись у меня за спиной, утешали меня непрерывно, понимали, что я чего-то лишилась, знали, что очень мне сейчас нужны. Но нет ребенка внутри и нет его в руках — и ничего не осталось, кроме отчаяния. Голода уж всяко нет.
— Не могу. — Слезы опять защипали и без того распухшие глаза.
Чарли не удивился, скорее покорился. Он и сам не мог проглотить ни крошки.
— Тогда выпей. — Он вытащил из кармана неизменную фляжку, скрутил крышечку, помахал у меня под носом — из фляжки исходил запах виски.
Я отвернулась. Он пожал плечами и сделал большой глоток, прикрыл глаза, потом опустился в обитое шелком кресло у закрытого ставнями окна. На то же место, где раньше нес вахту.
— Я позвонил Фредди, — сказал он. — Твоей матери сообщат обо всем на борту судна.
Я молча кивнула — слова на эту тему никак не шли с языка. Я была очень признательна Чарли за то, что он сам рассказал моим родным о моем очередном провале, о моей трагедии. И правда: как я теперь встану с этой постели, взгляну миру в лицо? Фредди в Лондоне, дает представления, а мама плывет к нам — познакомиться с внучкой, которой уже нет в живых.
Слезы капали, не переставая. Удивительно, что не иссякали. Глаза саднило. Тело терзала боль. Мне дали болеутоляющие таблетки, но они не помогали от мучительного стеснения в груди. Наконец прибыла мама, и я с великой радостью переложила на нее все заботы.
Может, сон принесет облегчение. Хоть не буду ничего чувствовать.
Вот только заснуть оказалось нелегко, а когда я наконец заснула, меня стали мучить кошмары. Стоило мне закрыть глаза, перед ними всплывало личико моей ненаглядной Энни, я просыпалась в слезах, кричала, обнаруживала, что Чарли стоит на коленях рядом, на полу, рыдает и умоляет меня не бросать его. Он чаще обычного прикладывался к бутылке, и именно это, наверное, и вернуло меня к реальности: я знала, что рюмки у Чарли превращаются в графины и ему необходимо, чтобы я встала с постели.
Если я не в силах сделать это ради себя, я обязана это сделать ради него.
— Поедем в Лондон, — сказала я однажды утром, плохо себе представляя, сколько прошло времени.
Чарли, который читал в кресле — не исключено, что целую ночь, — вздрогнул и посмотрел на меня поверх очков.
— Я не могу больше находиться в этой комнате. И в замке. — Мне не по силам было оставаться рядом с крошечной свежей могилкой на семейном кладбище, помеченной маленькой табличкой: «Новорожденная». Ее не крестили, а значит, она не получила имени.
— Хорошо. — Чарли будто воспрянул. Закрыл книгу, не вложив закладки, бросил ее на боковой столик — вряд ли он и вовсе ее читал.
— Пойду попрошу, чтобы нам уложили вещи. — Я откинула одеяло, встала на нетвердые ноги — казалось, они не мои. Ноги у меня всегда были сильными. Теперь я недоумевала, почему они так быстро устают.
— Пойду скажу твоей маме. — Чарли встал и отправился искать маму — она, наверное, уже сидела в гостиной за утренним чаем.
Тилли и Уосси вились вокруг меня, путались в ногах, будто пытались обеспечить мне поддержку, в которой вдруг отказали мышцы.
Чарли замер, смущенно глядя на меня.
Даже во время беременности я пыталась поддерживать форму, к которой привыкла. Ходила на долгие прогулки, бегала вверх и вниз по лестницам (когда никто не видел), каждое утро танцевала по часу или два. Вновь проживала хореографическую жизнь своих сценических персонажей.
А теперь мышцы отказывались держать мое тело. Ноги ослабли, стали чужими. Носки ничего не чувствовали, я поджала пальцы, втиснув их в ковер.
Выпрямила спину, согнула колени. По крайней мере спазмы в животе утихли, а вот кровь все капала — и казалось, что не иссякнет уже никогда. Тело все напоминало мне об утрате. О том, что я и сама смертна.
Я откинулась назад на подушку, разом утратив всю свою уверенность.
— Лучше, наверное, завтра.
— Две недели прошло, — заметил Чарли, в голосе его прорывалось отчаяние.
— А доктор сказал сколько? — Я натянула на себя одеяло, уверенная в том, что врач согласится: мне лучше еще полежать в постели. Тилли и Уосси тут же устроились рядом, принялись лизать мне локоть и подбородок.
— Десять дней, кажется. А прошло четырнадцать.
— А. — Какое разочарование. Я от души надеялась, что меня уложат в постель навсегда.
— Делли, душка, ты ни о чем не волнуйся, — поспешно произнес Чарли. — Мы с твоей мамой обо всем позаботимся.
Я посмотрела на мужчину, за которого вышла замуж. От которого теряла рассудок. Который все последние две недели пытался, когда был трезв, меня поддержать, а когда пьянел — рассмешить.
— Я люблю тебя, Чарли, — сказала я, смахивая слезинки из уголков глаз. — Я не знаю, что бы я без тебя делала.
— Ну, ты бы, скорее всего, танцевала на сцене с Фредди. — Он чуть приблизился, в глазах надежда: а вдруг я все-таки одумаюсь.
— Поедем в Лондон. Я хочу посмотреть спектакль брата. — В конце концов, я же ему обещала, что я, главная его поклонница, буду сидеть в зале. А вот без этой его новоиспеченной женушки я вполне могла бы обойтись. Филлис. Корыстная ревнивая нищебродка во всей красе. Она будто поработила моего брата. Обо всем имела собственное мнение. По крайней мере, так оно казалось почти все время. Иногда она делалась сладенькой, точно яблочный пирог, да и все вокруг считали ее очаровательной. А еще Фредди был с нею счастлив, точно шмель на поле в полном цвету. Никогда не видела, чтобы он так влюблялся. Ладно, прощу я ей, пожалуй, все ехидные замечания в мой адрес — я, видимо, их заслужила.
Скоро они отправятся в турне по Европе, и я уже пропустила кучу возможностей с ними пообщаться. Будет плохо, если пропущу их все.
— А еще, девочка моя, будет прием в Чатсворте. Он тебя отвлечет. — Вид у Чарли был такой, будто он сейчас упадет на колени и начнет меня умолять, так что я сразу же решила согласиться, пусть ноги мои не в состоянии удержать даже перышко, а уж вес моего тела и подавно.
— И у Сесила… — Я призадумалась. До того я отклонила его приглашение в загородное поместье, исходя из того, что буду сидеть дома, с новорожденной у груди. Жестокое напоминание о том, как редко реальность воплощает наши предвкушения. Как выдержать все эти сочувственные взгляды? — Можем и к нему съездить тоже.
— Великолепно. — Чарли потряс в воздухе кулаком, покачнулся на пятках — и я поняла, что ему тоже необходимо вырваться из этого дома.
«Ради Чарли», — напомнила я самой себе.
— Да и Рождество в Лондоне — такое чудо, — добавила я, зная, что не хочу встречать его здесь — ведь я уже вышила белыми нитками на красном чулке: «Малышу».
— Как хочешь, Делли. Все, что угодно.

Через неделю я предприняла новую попытку. Не раз и не два возвращалась в постель, но мама с Чарли все-таки умудрились меня одеть и доставить на судно, на котором мы переправились через Ирландское море в Ливерпуль, а там сели на поезд до Лондона и прибыли в свой дом на Карлтон-Гарденс.
Мы сходили повидаться с Фредди и Филлис, от которых увидели только доброту и сочувствие, я попросила больше не поднимать эту тему, потому что при каждой мысли об Энни-Эвелин мне хотелось плакать. Выступал Фредди блистательно. Когда я смотрела, как он кружится, бьет чечетку, ухмыляется, меня переполняла гордость. Кроме того, для меня это было лишним подтверждением: я рада, что завершила свою карьеру.
После визита в театр на нас хлынул поток приглашений, не только от друзей, но и от незнакомцев. Нас приглашали на ужины, в театры, клубы, на садовые приемы, мюзиклы, оперы, к чаю, обеду. Британские представления о благопристойности никуда не делись: никто даже не заговаривал о нашей утрате, хотя газеты и кричали про нее во весь голос, — Чарли приказал слугам, чтобы они меня от этого оградили.
Первое приглашение на чай ввергло меня в уныние, но только из-за дурного общества. Я терпеть не могла Китти Уинн, невоспитанную горластую снобку. Казалось бы, мне положено ей симпатизировать, ведь она родилась в Нью-Йорке и как американка, вышедшая замуж за аристократа, отчаянно нуждалась в союзниках, но мне так и хотелось выскочить из ее дома, пусть даже и под колеса. Китти была замужем за достопочтенным Чарльзом Уинном, вторым сыном некоего барона, а вела себя так, будто даже герцогиня Девонширская ей в подметки не годится.
Прошла неделя, и в круговороте светских событий я снова стала чувствовать себя собой. Ну, или хотя бы смогла забыть о той, кем стала. О той, кому полагалось быть матерью. Той, которой полагалось оберегать крошечное существо.
Но оберегать мне было некого, это меня оберегали мама и Чарли. Можно было, конечно, сказать, что и я оберегала Чарли, но в основном его оберегала мама — держала в узде, когда у меня это не получалось, — и в этом ей на помощь приходила фляжка у него в кармане, которая спасала его от приступов публичной ярости.
Об этой ярости, одной из многих своих тайн, он поведал мне поздней ночью, когда мы вдвоем лежали в постели в первые блаженные недели супружеской жизни. Во время медового месяца, когда все тайны выплескиваются на подушку, едва опустится ночь и не видно ничего, кроме белого блеска глаз и зубов в свете луны.
У Чарли часто случались недопонимания с матерью — в такой вежливой форме он мне сообщил, что совсем ее не любит. Отец был куда жизнерадостнее, и Чарли нравилось ездить с герцогом на охоту. Кстати, он обещал научить меня охотиться, когда через несколько дней мы приедем в Чатсворт на загородный прием.
Охота как вид спорта нимало меня не привлекала, а вот скакать верхом на головокружительной скорости очень хотелось. Я всегда гадала: жокеи, участвующие в скачках, которыми так восхищались Чарли и мой брат, действительно чувствуют себя суперменами? Во время посещений лошадиных ферм и лагерей — такое случалось на отдыхе — мама всегда настаивала, чтобы я ездила очень аккуратно. Как здорово будет мчаться по лесу, преследуя нечто, но не мои ночные кошмары! При этом стрелять мне совсем не хотелось. Эта часть охоты была мне вовсе не по душе, а вот все прочее — да.
Вольная скачка, волосы вздымаются от азарта, лай собак, рассыпавшихся цепью в поисках добычи.
Знаю, занятие довольно жестокое, но все лучше, чем думать о смерти дочери. Смерти моей мечты. Все лучше, чем думать о том, не слишком ли я стара. Не слишком ли долго откладывала. Внутри у меня все ссохлось, разложилось, и не хватило мне соков вскормить растущее дитя.
Врач, к которому я сходила в Лондоне, сказал, что все будет хорошо, что тело мое способно произвести яйцеклетку, которая соединится у меня в матке с семенем Чарли, а остальное покажет лишь время. Я пока не была к этому готова. Сомневалась, что вообще смогу приготовиться. Снова столько трудов, столько надежд, а в итоге — трагедия.
В помпезный замок Чатсворт мы прибыли холодным дождливым днем в середине ноября. Эта древняя постройка пропитана историей — мне казалось, что место ей скорее в романе, чем на страницах семейных преданий.
Каменные стены потемнели от сырости, капли вычерчивали карты на радужных оконных стеклах. Даже у каменных статуй на крыше был какой-то угрюмый вид.
Помимо семейных пар, в замок съехалось множество девственниц и ражих самцов, предававшихся разнузданному флирту. Я хорошо помнила, как ведет себя молодежь, и только гадала, кто будет прятаться в кладовой, а кто выберет более потайное место — заросли кустарника в саду, старом, еще елизаветинских времен. У меня было в парке любимое место, беседка Королевы Марии, которую якобы построили, когда Мария, королева Шотландии, находилась в замке в заточении: в просторной беседке она прогуливалась. А когда мы только поженились и будущее выглядело таким безоблачным, я ходила там колесом.
Гостиные, холлы и столовая были изукрашены сосновыми ветками и клюквой, красными и золотыми бантами, северными оленями, вырезанными из дерева. Герцогиня воистину была прирожденным декоратором, и ее рождественская елка оказалась самой, пожалуй, изумительной из всех, что я видела в своей жизни. Даже иголки казались мягче и не кололись, как оно обычно бывает.
Золотая мишура поблескивала в свете люстры, хрустальные игрушки пускали по стенам радужные зайчики. По веткам были в безупречном порядке развешаны расписанные от руки красные, зеленые и золотые шары, и было здесь несколько прелестных позолоченных игрушек в форме Чатсворта, Букингемского дворца, замка Виндзор и еще нескольких официальных резиденций — их названий я просто не знала.
Старший брат Чарли Эдвард постоянно увивался за юными дамами, а жена его только отводила взгляд. Их сестры Мод, Бланш, Дороти, Рейчел и Энн сновали туда-сюда, потягивали коктейли, от которых щеки их начинали рдеть — пока мать не укрощала их суровым взглядом. Мужьям их, похоже, было все равно, они курили сигары и играли в бильярд с другими мужчинами. В замок съехались десятки незамужних девиц из высшего света, с родителями и братьями, — они придавали празднеству особый шарм, напоминавший мне приемы начала двадцатых годов, на которых веселились те, что называли себя «золотой молодежью». Но меня коробило от общей жизнерадостности, и я больше походила на Эбенезера Скруджа, чем на Душечку Делли.
Я снова потягивала коктейли. Как и Чарли, который доливал в и без того ядовитую чашу яда из собственной фляжки. Трезвым он бывал редко, все больше навеселе, и хотя его обаяние никуда не делось, притворяться, будто я не замечаю его состояния, становилось утомительно. Особенно под осуждающими взглядами его матери-герцогини. При этом сестры его были совершенно очаровательны, и Энн нравилась мне больше всех, поскольку относилась ко мне без всякой предвзятости.
— Станцуй для нас, ну хотя бы разочек! — упрашивали они меня хором, сидя после ужина в гостиной, где играла негромкая музыка, и потягивая коктейли.
Я отказывалась.
Наедине, в тиши нашей спальни, Чарли сбрасывал туфли, стягивал пиджак, развязывал галстук, расстегивал верхнюю пуговицу на рубашке. Плюхался в кресло рядом с ярко пылающим камином, шумно выдыхал, голова его падала на круглую подушку.
— С тобой все хорошо? — спрашивала я, опасаясь, что у него мутится взор от спиртного.
— Да уж получше, чем с тобой, — бормотал он, потом моргал и подзывал меня к себе.
Я пересекала мягкий ковер, лежавший на полу нашей спальни, — тоже нетвердо стоя на ногах от выпитых коктейлей, с помощью которых я глушила боль. Чарли брал мою руку в свои, притягивал меня на колени. Глаза были яснее, чем я думала, и я начинала водить пальцем по его щеке.
— И где моя плясунья с Парк-авеню?
Ее больше нет.
— Тебе не по нраву смурная ворчунья, в которую я превратилась? — поддразнивала я его, пытаясь сдобрить невеселый разговор толикой юмора.
— Душенька, я серьезно. Я же вижу, что тебе здесь не нравится. Что мне сделать, чтобы это изменить?
Я опускала голову ему на плечо, втягивала запах его крема для бритья, смотрела, как на шее у него бьется жилка.
— Ну, для начала можешь попросить всех этих девственниц немного утихомириться.
Чарли рассмеялся.
— Завидуешь их бойкости?
— Пожалуй, слегка.
— Жалеешь, что сама больше не девственница? — Он провел пальцем по моей руке, от плеча до запястья, потом поднес ее к губам — и мне тут же вспомнился тот первый поцелуй в лифте, отозвавшийся дрожью у меня в позвоночнике.
— Ни в коей мере. — Я рассмеялась, действительно довольная тем, что девство осталось в прошлом.
— Вот и хорошо. Не хотел бы я быть женатым на девственнице.
Я снова рассмеялась, поцеловала его, и поцелуй оказался таким долгим, что под конец мы оба забыли тему нашего разговора. Забыли про боль, от которой пытались отгородиться, забыли, собственно, обо всем, кроме друг друга, нашей любви, того счастья, которое нас объединяет.
Утром Чарли разбудил меня до свету.
— Готова идти на ловитву, маленькая моя охотница?
— Готова скакать верхом, — уточнила я, с озорным видом пожимая плечами и взглядом прося извинения. — Если честно, мне больше по душе эта часть.
Он усмехнулся.
— Сперва выпьем чаю?
— Да, если можно.
— Попрошу подать его сюда. — Чарли вскочил, потянул шнурок колокольчика. Вскорости — я все еще причесывалась — появилась служанка с чаем и поджаренным хлебом на подносе.
— Спасибо, мой родной. — Я поцеловала Чарли в щеку, он наполнил мою чашку.
Муж подарил мне новехонький костюм для верховой езды, который сшили на Сэвил-Роу в ателье «Охотник». Бриджи бежевого цвета, белую рубашку и белый же накрахмаленный шейный платок, который я заколола брошкой с бриллиантами и сапфирами; следовать последней моде можно и на охоте. Поверх рубашки я надела клетчатый желто-синий жилет, неброский твидовый пиджак, кожаные сапоги кофейного цвета, а на голову черную жокейскую шапочку, чтобы не разлетались волосы.
— Вот она какая. — Чарли вернулся из своей гардеробной, щеголеватый и обворожительный в своем костюме для верховой езды, в тех же тонах, что и мой.
— Вот он какой, — подмигнула ему я. — Ты выглядишь сногсшибательно.
Чарли глянул на меня, хвастливо кивнул.
— Боже, ты просто очаровательна. Никогда не думал, что всадница может выглядеть так… завлекательно. Не уверен, что мы попадем на охоту.
— Обязательно попадем: будешь гоняться за мною по лесу. — Я скользнула мимо него, пританцовывая по дороге.
Прошло почти полтора месяца с тех пор как… это, судя по всему, был некий магический срок: с этого момента врач позволил нам вернуться к постельным отношениям. Прошлой ночью мы впервые после рождения и смерти нашей дочери, Энни-Эвелины, предались любви. До того я не понимала, сколь многое могу забыть в объятиях Чарли, когда на первый план выходит удовольствие, отодвигая в сторону все прочие мысли.
Мне снова хотелось того же самого. Кто-то когда-то сказал мне, что о женщине можно судить по глубине и сущности ее страсти и по ее способности получать удовольствие. Мне так понравилась эта фраза, что прямо там же, в лондонском отеле «Ритц», я записала ее на листке бумаги.
Мы отправились на конюшню, где нас ждали другие охотники, уже верхом. Чарли помог мне сесть на серую в яблоках кобылу, потом тоже вскочил в седло. Егеря привели собак, они тявкали в предвкушении. Я подумала, что Тилли и Уосси наверняка тоже тявкают в наших комнатах, досадуя, что им не выпадет счастья поохотиться. Я спросила, можно ли взять их с собой, но получила очень резкий отказ. Мои необученные собачки запросто могли попасть под копыта лошадей.
— А на кого именно мы будем охотиться? — спросила я.
— На оленя. — Чарли поправил шлем на голове.
— А-а. — Я часто видела этих великолепных животных — они стояли посреди поля, насторожив уши, раскинув ветвистые рога, подергивая хвостиками.
Мы двинулись, заметили вдалеке оленя. Мышцы его напряглись, он сообразил, что происходит, а потом сорвался с места — собаки, заливаясь лаем, бросились в погоню. Всадники скакали вслед за ними, лошади перепрыгивали через канавы и упавшие ветки.
Мужчины вопили и улюлюкали, присоединились к ним и дамы. Я придержала лошадь, огляделась, потом снова послала ее вперед. Ноги притиснуты к бокам лошади, я поворачивала ее то туда, то сюда по сложному рельефу, прильнув к ее спине. Шляпу сдуло с головы, она черным грачом улетела прочь с порывом зимнего ветра.
— Тпр-р-ру… — Я остановила лошадь, остальные помчались дальше. Оставшись одна — теперь не затопчут, — я спешилась, поймала шляпу, собралась приколоть на место. Впрочем, это бессмысленно — опять снесет. Я засунула шляпу в сумку, притороченную к седлу, снова села верхом. Только почувствовав вновь тепло лошадиного тела, я поняла, как у меня закоченели ноги.
Вокруг — ни души. Лай собак и вопли охотников доносились издалека. Я закрыла глаза, глубоко втянула через нос сельский воздух, медленно выпустила его обратно. Когда я в последний раз ощущала подобный покой? Подобную расслабленность? Тяжесть немного спала с души. Горе по-прежнему тяжело струилось по жилам, но хоть не каждый вздох мучительно резал горло.
Лошадь переминалась с ноги на ногу, из ноздрей ее вылетали клубы пара; ее, видимо, нервировало, что ее не посылают вперед, в погоню.
— Ну что, поехали? — спросила я ее, подаваясь вперед, проводя рукой в перчатке по холке, ощущая сквозь лайку тепло разогретых мышц. Кобыла заложила уши, вслушиваясь.
Я цокнула языком, дала шенкеля — и вот мы вновь понеслись по вересковой пустоши, вослед звукам охоты, и ветер летел у нас за спиной.
Через неделю дебютантки последовали за нами в сельское поместье Сесила Битона. По счастью, они не увязались за нами в дом к Уиннам, о чем я, впрочем, через некоторое время пожалела. Сам Уинн был далеко не таким противным, как его жена Китти, которая вызывала у меня все большую неприязнь. За дебютантками хоть наблюдать было забавно.
Китти была отпетой злопыхательницей, язвительно поглядывала на всех поверх своей чашки, и ни для кого у нее не находилось доброго слова. При этом она постоянно пребывала в скверном настроении и портила его другим, да и глупа была как гусыня; муж же ее был первостатейным напыщенным дурнем. Стоило им выйти за дверь, и всем казалось, что облачное небо слегка разъяснилось.
Жили они тогда в Ностел-Прайори, поместье, которое им одолжил кто-то из братьев; выглядело оно таким же мрачным и холодным, как и его хозяйка.
— Будь у меня яйца, я б их точно отморозила, — прошептала я как-то за ужином Сесилу, и он расхохотался во весь голос. Хотелось бы мне оправдаться тем, что я выпила лишний коктейль, но к тому моменту и дом, и его хозяева так мне осточертели, что я запросто могла встать на стол и прокричать то же самое всем гостям подряд.
— Ах, какие ты говоришь залихватские вещи! — Голос звучал мелодично, завлекающе. — Ты, пожалуй, любимая моя американка.
Я усмехнулась. Меня все время разбирал азарт говорить Сесилу совершенно несусветные вещи: он, в отличие от других представителей лондонского света, никогда не краснел. Подобные шуточки позволяли прогнать ужас, который все подступал с того момента, когда я узнала, что прямо у порога нашей гостевой спальни за день до нашего приезда убили горничную — скорее всего, призрак ее бродит по дому. Старое здание постоянно скрипело и трещало — явно какие-то отчаявшиеся души подыскивали новую жертву.
По счастью, слугу, совершившего убийство, уже арестовали.
Одна неприятная ситуация следовала за другой, и мне очень хотелось поскорее покончить с этими светскими любезностями. Китти вела себя как невоспитанная хамка. Портия — решившая, что именно она станет следующей леди Дерби, — получила грубую, но заслуженную взбучку от Ноэла Кауарда: она всех перебивала, будто считая себя здесь самой главной. Мне досталась двойная доля неприязни, как американке и жене лорда. А вишенкой на этом не слишком аппетитном торте оказалось то, что я потеряла свою брошь с брильянтами и сапфирами, свадебный подарок, который мы даже не успели застраховать.
Единственным занимательным фактом оказалось то, что Уинни живет одновременно и с мужем, и с любовником. Это заставляло вспомнить Джорджиану, герцогиню Девонширскую, даму XVIII века, пра-пра и еще сколько-то раз прабабушку моего мужа, которая пару веков назад жила в Чатсворте с мужем и его любовником.
Те, кто считает, что британский свет скучен в сравнении с огнями Нью-Йорка, никогда не попадал на бесконечную череду загородных приемов в обществе этой пресловутой «золотой молодежи», достигшей среднего возраста.
Единственным утешением служило то, что я много времени проводила в обществе Энн, сестры Чарли, которую обожала.
— Ты приедешь в Чатсворт на Рождество? — спросила меня Энн.
Я посмотрела на Чарли — он прикинулся, что не слышит. Поначалу я согласилась остаться в Англии, но все эти светские мероприятия надоели мне невыносимо, мне не терпелось вернуться в нашу ирландскую глубинку.
— Вряд ли. У нас в замке оборудовали ванные комнаты, я надеюсь, что к нам приедет мой брат Фредди со своей женой.
Я произнесла эти слова и осознала, как сильно тоскую по бескрайним вересковым пустошам Уотерфорда, где тут и там бродят овцы. Медлительные прогулки, крошечные козлятки. Речь шла не только о потребности дистанцироваться от этих напыщенных идиотов, но и о потребности вновь ощутить тамошний покой. Покой, которого здесь не было и в помине, исключая разве что в часы охоты, когда меня не принуждали вести пустопорожние разговоры.
— Мне, пожалуй, стоит к вам приехать. — Энн придвинулась ближе, на меня слегка пахнуло ее сладкими духами. Она не обливалась ими с головы до ног, как делали иные присутствовавшие дамы. — Пожить в замке Лисмор, где есть настоящий водопровод, — это просто мечта.
— Мы в любое время будем рады видеть тебя, Генри и детей. — Я говорила от всей души. Удивительно, но мысль о Тимми и Пиппе, детях Энн, вызвала у меня лишь улыбку, а не желание поплакать по умершей дочери.
Энн сжала мою руку — наши золотые кольца стукнулись друг о друга — я сжала ее в ответ.
— Я так рада, Делли, что Чарли тебя нашел. Ты просто чудо.
— Это мне повезло. — Я бросила взгляд на мужа, увидела, что при этих моих словах уголок его рта пополз вверх. — Я с ним так счастлива.
Это было правдой. Несмотря на утрату, я не хотела бы видеть с собою рядом никого другого. Я никому не доверяла так, как доверяла Чарли.
Мы со всем этим справимся. Все будет хорошо. У нас родятся другие дети.

Глава восемнадцатая
Вайолет

«Рампа»
Было замечено, что леди Чарльз Кавендиш, а с нею и ее изысканный красавец муж, больше не соблюдают траура и вернулись в лондонский свет. Хотя леди Чарльз, бывшая Адель Астер, уже некоторое время не выступает на сцене, она, похоже, не утратила вкуса к танцам и любви к хорошим клубам. Не утратил их, видимо, и лорд Чарльз – мы видели, как он нетвердой походкой выходил из «Чиро», проведя там веселый вечер с греческим принцем Георгием и принцессой Мариной.

9 июля 1934 года
Вайолет закрыла глаза, подставила лицо солнцу, откинулась назад, растопырила пальцы среди теплых стебельков травы. Между сменами она часто выходила в парк передохнуть. Подышать. Вот и сегодня все как обычно. Ну, может, не совсем как обычно. Рядом с ней на земле стояла роскошь, на которую она решила потратиться по этому торжественному поводу — тридцатый день рождения: торт.
Она была одна, жестянка с кремовым тортиком пока оставалась нетронутой.
Тридцать лет — казалось, это так далеко. Особенно в те дни, когда она говорила себе: если к тридцати годам она не станет знаменитой актрисой, то остепенится и выйдет замуж. Понятное дело, выбирать было не из кого.
Она умудрилась оттолкнуть всех мужчин, с которыми так или иначе соприкасалась. И теперь, когда она осталась единственной опекуншей сестры — а от этой роли она не отказалась бы ни за что на свете, — она об этом не жалела. Это, однако, означало, что она вряд ли выполнит данное себе обещание. По крайней мере, мамы нет в живых, она не видит, что из дочери не вышло ничего путного.
Пять лет пролетели как один миг. Словно перевернул первую страницу романа, а там сразу: «Конец». И все пять лет она прожила на последней, пустой странице.
Никаких выступлений на сцене. Никаких танцев. Она вновь подавала зрителям коктейли в ложи «Зимнего сада». Несостоявшаяся, неудачница. Обреченная смотреть, как мир вращается вокруг своей оси, а не участвовать в этом вращении. Вайолет всей душой любила сестру, но это не мешало ей время от времени вздыхать о том, как могла бы сложиться ее судьба.
За десять лет с тех пор, как она ушла из дома, многое поменялось, а многое осталось прежним.
Прис вот-вот исполнится восемнадцать, она достаточно взрослая, чтобы поступить на работу в книжный магазин «Фойлс».
За то, что Прис полюбила книги, Вайолет, как и за многое другое, должна была благодарить Адель. За последние десять лет Вайолет провела немало времени рядом с Адель и ее друзьями-литераторами, они часто дарили ей книги, а она передавала их Прис. Чтобы скоротать время, а заодно и обрести былую близость, Вайолет и Прис часто читали вместе по вечерам, при свете медленно оплывающей свечи — экономили электричество.
Жизнь свою они проживали на страницах этих книг, и для Вайолет это стало таким же способом побега от реальности, как и для Прис.
А потом оказалось, что в результате сестра ее смогла найти работу — не на фабрике и не в прачечной. Какое это благословение, когда книги спасают жизни.
— Вот, держи. — Прис плюхнулась на траву рядом с Вайолет, в руке бутылка.
— Что это? — спросила Вайолет, указывая на стекло, поблескивающее в свете летнего солнца.
— Кока-кола.
Вайолет ухмыльнулась. Кола была единственным пороком ее сестры. Вайолет оставалось радоваться, что это не что-то похуже, типа выпивки. Почти все восемнадцатилетние в Ист-Энде выпивали. Говорили, от крепких напитков здоровье крепче.
— Ну что, выпьем колы с тортиком? — Вайолет постучала по жестянке.
Прис улыбнулась от уха до уха — будто скинув сразу несколько лет и вызвав счастливые воспоминания.
— Да. Но сперва я тебе спою. Какой день рождения без песни?
Вайолет откинулась назад, легла на траву, закрыв лицо руками.
— Не надо, пожалуйста.
Прис рассмеялась, потом вдруг примолкла.
— Ты чего? — Вайолет раскрыла глаза, села — ее встревожило серьезное выражение на лице у сестры, обычно дурашливом.
Праздничная улыбка Прис угасла, глаза затуманились.
— Просто думаю о тех, кто должен был бы праздновать тут с нами.
Вайолет дотронулась до локтя сестры, притянула ее к себе, обняла. Объятий за эти годы было не счесть, они неизменно оставались лучшим их утешением. Только вот теперь они сравнялись в росте, да Прис и не поддавалась с прежней легкостью.
— И я тоже.
Прис уткнулась лицом Вайолет в плечо, вздохнула. От нее пахло надеждой и солнечным светом.
Прис смахнула слезы, отодвинулась, на губах показалась извиняющаяся улыбка.
— Прости, что раскисла в твой день рождения.
— Есть все причины. Я не буду тебе пенять за то, что ты горюешь. — Истина заключалась в том, что боль утраты не проходила никогда; просто учишься с нею справляться, сознательно велишь себе радоваться жизни. Вайолет подняла повыше стеклянную бутылку с колой.
— За тех, кого мы любили и потеряли. Может, мы еще когда-нибудь и встретимся.
— Не будем спешить, — добавила Прис, толкнув сестру плечом.
— Это точно. — Они по очереди отпили колы, а потом Вайолет открыла жестянку, отломила кусочек торта, подала сестре.
Они молча жевали, Вайолет погрузилась в свои мысли.
— Что-то ты совсем притихла, — заметила Прис.
Вайолет улыбнулась.
— Думаю о том, какая я уже старая.
— Мама, когда меня родила, была старше.
— Это верно.
— Торт очень вкусный. Ну, и чего ты себе пожелаешь? — Прис отряхнула крошки с ладоней и юбки, подобрала под себя ноги.
— Пожелаю? — Вайолет откинулась на траву, оперлась на локти — наслаждалась последними мгновениями на солнце, прежде чем вернуться к работе.
— В день рождения нужно себе чего-то желать. — Прис отхлебнула еще колы. — И я знаю, что ты желаешь не этого.
Вайолет тоже глотнула кока-колы, сладкие пузырьки облепили язык. Она гораздо сильнее любила чай, но не собиралась говорить об этом сестре.
— А я хочу, чтобы было вот так. Мы сидим тут в парке в солнечный день, и ощущение такое, что все в жизни будет просто прекрасно, и тревожиться нам совершенно не о чем — по крайней мере, следующие десять минут.
— И это все твои желания? — Прис явно опешила. Покачала головой, кончики коротко остриженных волос хлестали по щекам. — Ну ладно, если сама не можешь пожелать большего, то вот, смотри. — Прис вытащила из рукава сложенную газетную вырезку, передала Вайолет.
Вайолет осторожно развернула газетный лист и прочитала: «Приглашаем на пробы в мюзикл “Веселая Англия” в театре “Шафтсбери”». Дальше значилось, что представления начнутся осенью. Вайолет тесно сдвинула брови, губы скривились от растерянности.
— Что это такое? — Вайолет помахала газетой, пристально глядя на сестру.
Но Прис знала толк в суровых выражениях лица, вроде того, какое появлялось на лице у мамы, когда она смотрела, как ее чада разгребают ими же устроенный беспорядок.
— Ви, ты очень долго ждала, пора тебе обратно на сцену.
Вайолет покачала головой, постучала вырезкой по голове Прис.
— Не могу.
Но Прис не взяла у нее газету, сцепила ладони за спиной.
— Скорее, не хочешь.
— Я нужна тебе дома. — Она наскоро придумала это оправдание, плеснула на искру воды, прежде чем из нее разгорится пламя.
Прис фыркнула и закатила глаза.
— Да я прекрасно справлюсь сама в твое отсутствие. Мне почти восемнадцать, не двенадцать.
— Труппы ездят на гастроли. Вон, посмотри на Кэти, ее почти не бывает дома. — Вайолет покачала головой, однако вырезку из руки не выпустила и больше не всучивала ее сестре. — Не могу.
— А я поживу у Френсис; ты же знаешь, мы любим ночевать друг у друга. — Френсис звали любимую подругу Прис, тоже сотрудницу книжного магазина. Они как познакомились, так и прилипли друг к дружке.
Вайолет смотрела на газету, испытывая непреодолимое желание вскочить и броситься туда, куда ее так сильно тянуло.
— Пробы прямо завтра. Я не успею подготовиться.
— Еще как успеешь. Я же знаю, что выступать-то ты бросила, а танцевать нет. Мы живем в одной квартиренке, ты постоянно упражняешься с Кэти.
Это было правдой. Каждое утро Вайолет проходила шафлом по всей квартире. Пока готовила ужин, переступала с пятки на носок и обратно. Вечером кружилась в ночной рубашке и картинно падала на колени. Не говоря уж о том, что она всегда выделяла для себя час-другой в середине дня, чтобы не забывать сложные движения, которые освоила за долгие годы.
— А ты слышала про эту «Веселую Англию»? — спросила Прис.
Вайолет слышала про все спектакли.
— Да, это комическая опера, в ней кавалер при дворе Елизаветы I пишет любовное письмо даме, а оно по ошибке попадает в руки королеве.
— Звучит занятно. — Прис подмигнула.
— Да, занятно. — Вайолет говорила негромко, стараясь не выдать охватившего ее азарта.
— Ну так давай. — Прис схватила ее за руки, сжала, слегка тряхнула — будто пытаясь склонить сестру к здравому смыслу. — Тебе сегодня исполнилось тридцать лет, так принеси новую клятву — на сей раз самой себе. Пожелай, чтобы мечты твои сбылись.
— Ну, может, один последний разок. — Вайолет прикусила нижнюю губу, словно запрещая себе высказывать вслух собственные желания.
— Да ну тебя совсем… Ви, хватит корчить из себя мученицу, ну я очень тебя прошу. Если у человека что-то в крови, с этим ничего не поделаешь, и не пытайся.
— Ты права.
— Понятное дело. — Прис повела плечами. — Ты столько лет меня растила. А теперь тебе время расти самой.
На следующее утро Вайолет пришла в театр «Шафтсбери» в одном из тех платьев, которые надевала в спектаклях Астеров; она его немного переделала под новую моду. Платье, на ее счастье, не сделалось узко, а вот танцевальные туфли слегка износились.
Фасад театра почти не изменился, и хотя со дня ее поступления сюда на работу прошло почти десять лет, мистер Кауден все еще бродил по пустому фойе. Он остановился у входа в зрительный зал — брови поседели и вроде как стали гуще, чем раньше, грозно сощурился, посмотрел на нее.
— Ничего себе, Вайолет Вуд! — произнес он задумчиво, разворачивая к ней изрядное брюшко; брови взлетели к самой линии волос, он будто не верил собственным глазам. — Сколько лет, сколько зим.
Вайолет удивилась такой любезности. Когда она на него работала, он по большей части бранился и топал ногами. Она сделала шаг назад, к двери, помышляя о побеге.
— Рада вас видеть, мистер Кауден.
— Если решила проситься на старое место, ничего не выйдет. У меня все занято. — Он прижал мясистые кулаки к бедрам и мрачно выпятил белые морщинистые губы. Сейчас он напоминал старого козла.
— Вот и хорошо, что не решила. — Она подумала, не просочиться ли мимо него.
— Ершистой была, такой и осталась, — проворчал он.
Вайолет рассмеялась, чтобы немножко снять напряжение.
— Радует, что мы оба почти не изменились. Я пришла на пробы.
— Тогда сюда давай. — Он ткнул большим пальцем себе за спину. — Кто рано не пришел, тот опоздал.
От этих слов она вздрогнула, вбежала в зал и выяснила, что народу там полно. Под какофонию голосов тело ее будто вернулось во времени вспять, к первой ее пробе, той, когда Адель Астер сидела в зале. Вайолет посмотрела на пустой ряд, тот самый, из которого Адель ее заметила, и почувствовала укол тоски: она так давно не видела свою добрую подругу.
Нескольких танцовщиц она узнала: например, Бриджет, которая бросила на нее злобный взгляд. Той, видимо, тоже не удалось продвинуться на подмостках. По крайней мере, Вайолет такая не одна. Какая трагедия постигла Бридж, что она так и осталась в кордебалете? Никого из распорядителей Вайолет не знала, да и им вряд ли знакомо ее имя.
Режиссер щелкнул пальцами и выкрикнул:
— По местам!
Времени размышлять не осталось — не до того, если она хочет выступить удачно и превзойти на сцене куда более молодых танцовщиц.
Хореограф показал им номер, который предстояло исполнить, Вайолет постаралась запомнить последовательность движений. Когда до нее дошла очередь, она отпустила свое тело в полет — под ногами знакомая сцена, в ушах музыка, в руках мурашки, приятные, узнаваемые. Когда их попросили спеть, она раскрыла горло, и оттуда полились звуки. Она танцевала и пела не только чтобы получить ангажемент, она делала это для себя, восполняя годы, вычеркнутые из ее звездной карьеры. Утраченные мечты, друзья. И одновременно победа: Прис стала взрослой, они обе выжили и не сломались, несмотря на все невзгоды.
Она танцевала для себя, в надежде, что этого достаточно.
Когда все продемонстрировали свои таланты, танцоров отправили за кулисы, а режиссер, продюсер и прочие принялись что-то обсуждать шепотом, вычеркивая имена, составляя списки. Вайолет обкусывала заусеницы, пока не осталось ни единой.
— Вайолет Вуд. — Ее имя назвали первым, оно эхом отразилось от стен просторного зала. Раз ее так выделили, значит, наверное, сейчас выгонят. Остальные уставились на нее, кто с сочувствием, кто с облегчением, кто — как Бриджет — с неприкрытым злорадством. Слишком давно Вайолет не выходила на сцену, вот сейчас и отправится домой, повесив голову и поджав хвост. Ну, она хоть попыталась.
Вайолет сделала шаг вперед, мечтая об одном — покончить с унижением прежде, чем польются слезы.
— Мы хотим предложить вам роль королевы Елизаветы. — Голос режиссера звучал строго, и он умудрился смотреть на нее, насупившись, хотя она и стояла на сцене, на несколько футов выше.
Вайолет, похоже, ослышалась.
— Так это ж главная роль.
— Совершенно верно. — Режиссер посмотрел на своих коллег, вынесших суждение, и выражение его лица говорило: «А мы точно не ошиблись?»
— И там нужно петь. — Вайолет облизала пересохшие губы, пытаясь осмыслить тот факт, что ее не выставляют за дверь, а просят стать ведущей актрисой.
— Да. — Похоже, ее расспросы его раздражали.
Не такая уж я хорошая певица. Но язык как отсох — не выскажешь свои сомнения, и хотя с утра она выпила только лишь чашку чая, чай этот подступил обратно к горлу.
— У вас прекрасное контральто, — продолжил режиссер, — а это как раз то, что нам нужно.
— Контральто.
Самый низкий женский голос. Ну, видимо, именно поэтому ей было так сложно брать высокие ноты, дублируя Адель, хотя сама Адель с ними и справлялась. Вайолет тогда считала, дело в том, что она плохо поет. А выходит, просто пела не в том регистре.
— С-совершенно верно, — прошипел режиссер.
— Д-д-да, я согласна, — запинаясь, произнесла Вайолет, все-таки смешавшись окончательно.
— Первая репетиция через четыре часа.
— Отлично. — Вайолет даже не потрудилась взглянуть на Бриджет, выскочила из театра и помчалась к «Фойлс».
Влетела в магазин — серебряный колокольчик над дверью отчаянно зазвонил.
— Прис? Прис, где ты? — Она заметалась между полками по разным этажам, разыскивая сестру.
— Вайолет, это ты? — В промежутке между двумя полками показалась знакомая голова. Искрящиеся карие глаза, на лице улыбка, способная смести любые препятствия.
— Адель… — От удивления Вайолет чуть не задохнулась. Они же не виделись несколько лет.
— Да ты прямо сияешь. — Адель улыбнулась шире прежнего, кинулась обнимать подругу, придерживая одной рукой стопку книг. От нее пахло «Диор», твидовая юбка и жакет в сине-белую клетку были в тон со шляпкой, лихо сдвинутой набекрень поверх недавно подстриженных под боб темных волос. — Ну, рассказывай.
— Мне дали главную роль. — Вайолет так и лучилась счастьем. Они восторженно разглядывали друг друга, и обе жалели о том, что столько времени прошло в разлуке. Какое невероятное совпадение — буквально в течение часа Вайолет получила роль и вновь увидела давнюю подругу!
— Главную? — Прис выскочила неведомо откуда, улыбаясь от уха до уха, как будто желая сказать: она заранее знала, что все так и будет.
— Буду играть королеву Елизавету. Ты только представь: я, Вайолет Вуд из нищего Шордитча, — и королева. — Вайолет расправила плечи, приняла царственную позу.
Прис, не сдержавшись, прыснула.
— Вы прекрасно справитесь, ваше величество, — поддразнила Адель. — И я обязательно приду на премьеру.
— Ой, это будет такое счастье! Без тебя все не так пройдет.
Адель порылась в сумочке, вытащила карандаш и календарик.
— И когда это будет?
— Осенью.
— Прекрасно. Обязательно сообщи мне дату премьеры, приду. — Адель сделала пометку, засунула календарь обратно в сумочку.
— Я так рада тебя видеть. — Вайолет все улыбалась. — И ведь ты теперь замужем!
— Да. — По лицу Адель пробежала тень, и Вайолет встревожилась: каково-то теперь живется ее старой подруге? Ей стало совсем совестно, что она не общалась с Адель. Но грусть развеялась, и Адель скорчила одну из своих забавных рожиц. — Хватит обо мне. Рассказывай, чем ты занимаешься.
— Губит собственные мечты. — Прис скрестила руки и глянула на сестру: теперь, мол, ты не отвертишься. — А вот я свои осуществляю.
— Правда? — Адель с улыбкой посмотрела на Прис, дотронулась до ее руки, выражая явное одобрение.
— Я уже прожила сто жизней. — Прис прижала руку к груди и многозначительно вздохнула.
— Всего-то? — поддразнила ее Адель. — Нужно наращивать темпы.
Прис хихикнула и забрала у Адель стопку книг — Вайолет, впрочем, успела прочитать заглавия: «Рождественский пудинг» Нэнси Митфорд, «Очень недолгая сенсация» Милна, «Мэри Поппинс» Трэверс и новый роман Агаты Кристи «Убийство в Восточном экспрессе».
— Как будете готовы, я вам их пробью. — И Прис ускользнула, оставив их наедине.
— Ты такая молодчина, Вайолет. — Адель небрежно прислонилась к одной из полок, но несмотря на расслабленность позы, в ней чувствовалось напряжение, какая-то взвинченность, которую она пыталась скрыть. — Ты так много трудилась, и вот наконец-то тебя признали.
— Спасибо. Ну а ты? — Вайолет заговорила мягче, стараясь подражать беспечности Адель. — Осуществляешь свои мечты?
Адель не то усмехнулась, не то всхлипнула.
— По мере сил. Я ни о чем не жалею, и, как мне кажется, из всех сценариев этот самый лучший. И Чарли совершенный душка.
— У тебя есть время выпить со мной чаю? — Вайолет не хотела настаивать, но чувствовала при этом, что Адель очень нужно облегчить душу.
— С удовольствием. — Адель заплатила за книги, и они переместились в кафе на другой стороне улицы, заказали чай и сдобные булочки.
Говорили про погоду в Лондоне, про Филлис, жену Фредди, про Ирландию — пока на стол не поставили чайный прибор. Адель положила в чашку два куска сахара, повисла тишина, прерываемая лишь звяканьем ложек, и вот наконец Адель ее прервала:
— Полагаю, ты уже знаешь из газет про мою недавнюю утрату?
Вайолет закусила губу.
— Прости, не слышала… я газет не читаю. — Газеты стоили денег, которые приходилось экономить, а от театральных новостей ее только разбирала тоска.
— А, понятно. — Адель грустно улыбнулась и почти минуту смотрела вдаль, словно проживая все заново. — Я была беременна. Девочкой. Мы ее потеряли после рождения.
Слова эти она произнесла без всякого выражения, и Вайолет поняла, что подруга не хочет вдаваться в подробности.
— Какой ужас, Делли. — Вайолет потянулась через стол, взяла руку подруги, попыталась утешить ее прикосновением — заранее зная, что вряд ли сильно облегчит боль.
— Ты не думаешь, что я слишком поздно стала матерью? — Адель склонила голову набок, аккуратно высвободила руку, надкусила булочку.
В этом жесте сквозила уклончивость, Вайолет не понимала, как с этим быть.
— Нет, не думаю, — ответила Вайолет, не вдаваясь в подробности, взяла чашку, чтобы чем-то занять руки, — жест подруги ничуть ее не обидел. — Моя мама родила Прис в тридцать пять лет.
— Очень жаль твою маму. — Голос Адель дрогнул на последнем слове, на миг фасад обрушился, и Вайолет увидела за ним столько боли, что ей захотелось вскочить и крепко обнять подругу. Но она удержалась — ведь Адель уже тонко дала ей понять, что такое утешение ей не нужно.
Сглотнув комок, Вайолет выдавила:
— Похоже, мы обе привыкли к утратам.
— Ой, а ведь вчера был твой день рождения! — спохватилась Адель, и выражение ее лица тут же стало другим: стремительная смена темы от оборванной жизни к жизни продолжающейся.
— Да. И наша встреча — лучший подарок. Я очень по тебе скучала.
— И я по тебе тоже, радость моя. Давай после твоей премьеры поедем праздновать, как бывало, в память о прежних временах. Тряхнем стариной!
— Можешь на меня рассчитывать.
— Договорились. Прис тоже пригласи.
— Она еще маловата для такого.
— Правда? А как по мне, достаточно взрослая. — Адель приподняла бровь, как всегда, когда требовала, чтобы Вайолет признала истину.
— Ну, наверное, да, но я просто…
— Ты просто ее ограждаешь. Это совершенно понятно. Ведь наверняка после всего, что случилось, ты только ради нее и живешь. Но нельзя ограждать вечно.
— Ты права. — Вайолет пожала плечами, готовая и самой себе признаться в том, что слова Адель — чистая правда. Да и что такого? Она же не отправляет Прис неведомо куда одну.
— Ей обязательно понравится, а уж мы проследим, чтобы она не пила коктейли, если ты этого не хочешь. Но пусть потанцует раз-другой с импозантным кавалером.
Вайолет шумно выдохнула: она знала, что рано или поздно сестра ее будет танцевать с молодыми людьми, просто пока не была к этому готова.
— Для нее это будет просто счастьем.
— Для тебя тоже. — Адель усмехнулась поверх чашки, постучала ухоженным ноготком по фарфору, подчеркивая свою правоту.
Вайолет ответила отрывистым смешком, в котором прозвучали все ее сомнения.
— Ты же знаешь, я никогда и не мечтала обзавестись собственным домом прежде, чем откину копыта.
— А, верно. — Адель покачала головой. — Вечно нас с тобой уносило в противоположных направлениях.
— У одной из нас все получилось. — Вайолет выковыряла смородину из булочки, забросила ее в рот.
— Нет, Ви, получилось у обеих. У тебя главная роль в известном мюзикле. Это чего-то да стоит.
— Ох, а который час-то? — Вайолет взглянула на часики у себя на запястье и тут же вскочила из-за стола. — Чуть не забыла. Режиссер велел прийти на репетицию.
— Ну, тогда беги, конечно! Увидимся через пару месяцев, а то и раньше.
Вайолет порылась в сумочке — заплатить свою долю, но Адель остановила ее, мягко опустив ладонь на запястье.
— Я тебя угощаю, дорогая. Ступай! А то потребуют казнить королеву.
Вайолет рассмеялась, помахала рукой и стремительно зашагала прочь — в театр она влетела за минуту до начала репетиции.
Похоже, ей улыбнулась удача. Тридцатилетний рубеж оказался не таким адом, каким она его себе представляла. Все шло к тому, что этот год окажется лучшим в ее жизни.

В день лондонской премьеры уверенность в себе так и выплескивалась из Вайолет наружу. Она была готова.
Оркестр взял первую ноту, занавес поднялся, в первый момент свет рампы ослепил актеров — зрителей они не видели. Моргнуть несколько раз — и уже можно разглядеть округлые очертания голов.
В первом ряду, рядом с Прис, сидела Адель, обе широко улыбались — на лицах явственно читалась гордость. Вайолет решила, что дальше в зал смотреть не будет вовсе. Любимая сестра здесь, лучшая подруга и одновременно кумир тоже. Вайолет вложила в выступление всю душу, и в конце зрители скандировали в унисон: «Бис! Бис!» Гром аплодисментов триумфом отдавался у нее в ушах.
Глаза щипало от счастливых слез — она поклонилась, сияя ярче огней рампы, тем, кто по достоинству оценил ее выступление. Вместе со всей труппой вышла на поклон, а потом все разбежались по гримерным — переодеться и стереть косметику. Вайолет всматривалась в зеркало, с трудом узнавая женщину, в которую превратилась, и тут под дверью зазвучало сразу несколько знакомых голосов. Адель, Прис, а с ними кое-кто из высшего света.
Первым делом Вайолет обняла Прис, пытаясь сдерживать слезы, потом Адель, вслед за ней — прежних театральных друзей, которых не видела много лет. Все поздравляли ее с успехом, расхваливали ее мастерство.
Вся компания отправилась в «Кафе де Пари», и вот, кружась в толпе — казалось, она того и гляди взлетит, — Вайолет столкнулась лицом к лицу с красивым, памятным ей мужчиной, и колени тут же подогнулись.
— Пол Рейд, — выдохнула она. — О господи, сколько лет, сколько зим!
— Не видались с Парижа. — Глаза его блеснули, и она будто вновь оказалась возле Эйфелевой башни, вновь увидела ее навершие, освещенное луной.
Тот день был похож на сон. Она впервые попробовала мороженое, впервые подумала о том, что могла бы влюбиться, а потом, к сожалению, решила, что не стоит.
— Ты настоящая красавица, Вайолет. — Он взял ее руку в свою, поднес к губам для галантного поцелуя, будто она воистину была королевой Елизаветой, а он одним из ее подданных.
— А ты все такой же щеголь. — Она оглядела его с ног до головы, потом вдруг осмелела: — А миссис Рейд здесь, с тобой?
— Миссис Рейд не существует. — На губах у него мелькнула понимающая улыбка, а у нее в животе вспыхнул огненный шар.
— Тогда никто не обидится, если я приглашу тебя на танец.
Господи, и что на нее такое нашло? Наверное, все дело в парижских воспоминаниях — о том, как ладони его лежали у нее на плечах, как он улыбался, как глаза его блестели под звездами, пока он и Вайолет лизали холодное сладкое лакомство. А он ведь пытался с ней связаться после того, как она вернулась и обнаружила, что мать умерла, но Вайолет отмахнулась от него, решив полностью сосредоточиться на Прис.
— Решительно никто. А мне придется отгонять твоего ревнивого воздыхателя? — Пол тоже огляделся по сторонам и в шутку принял боевую стойку — мол, готов отбиваться от свирепого соперника.
— Отгонять некого.
Пол снова протянул ей руку, она вложила пальчики в его ладонь, упиваясь ее теплотой, близостью другого человека. Он закружил ее, потом положил руку ей на талию. Раньше она бежала от всех романтических положений, а сейчас, по неведомой причине, вдруг сама создала такое положение.
— Поужинаешь со мной завтра? — спросил он.
— У меня выступление. — Она не сомневалась, что он тут же утратит к ней интерес, потому что она, по сути, сообщила ему, что карьера для нее важнее свидания.
Пол, однако, не смутился.
— Тогда позавтракаешь?
Вайолет с трудом согнала с лица восторженную улыбку и сдержанно произнесла:
— Позавтракать можно.
— Тогда свидание назначено. — Пол подмигнул — он явно понял, какую доставил ей радость.
Она подумала — надо бы его поправить. Сказать, что это никакое не свидание, просто двое друзей посидят вместе за столом, но решила его не расстраивать.
— Интересно, мистер Рейд, а завтра мне доведется попробовать что-то, чего я еще не пробовала?
Брови его взметнулись вверх, потом вернулись на место.
— А, помню: до того дня в Париже ты никогда не пробовала мороженого.
Она фыркнула — отнюдь не благовоспитанно.
— Прямо не решаюсь спросить, какой смысл ты вложил в мои слова.
Пол застонал, закинул голову.
— Этого тебе лучше не знать.
— Лучше знать. Ты раздразнил мое любопытство.
— Пол тебя провоцирует? — поддразнила Адель, проносясь мимо в паре со своим красавцем мужем. — Я случайно заметила, какие у вас обоих выражения лиц.
— Скорее, это Вайолет меня провоцирует, — пошутил Пол. — Она попросила меня дать ей попробовать то, чего еще никогда не пробовала.
Адель так прыснула, что едва не упала.
— Да ну тебя, Ви! Неужели?
— Я имела в виду завтрак, — пояснила Вайолет, хихикая против воли.
От этого Адель лишь громче захохотала.
— Пол любит делиться с другими своей сосиской.
Чарли, разобрав, что к чему, толкнул Пола локтем.
Челюсть у Вайолет отвалилась, будто она была щелкунчиком и кто-то отжал в ней пружинку в тот самый миг, когда Пол поджал губы и фыркнул, стараясь не рассмеяться. Адель любила потешить друзей непристойными шутками.
— Чарли, я так скучал по твоей жене! У Адель превосходное чувство юмора! — воскликнул Пол.
— Да ладно тебе, — парировала Адель. — Вас двоих мне все равно не превзойти.
— Я, наверное, закажу бекон, — объявила Вайолет, не удержавшись от смеха. — Скажи же: там, куда ты собираешься меня повести, подают бекон?
Пол усмехнулся.
— И тосты тоже.

Глава девятнадцатая
Адель

«Рампа»
Наша блистательная звезда снова с нами! Мисс Вайолет Вуд в роли королевы Елизаветы в «Веселой Англии» вскружила головы всем зрителям. А тех, кто пришел на лондонскую премьеру, ждал дополнительный подарок: в середине первого ряда сидели леди Чарльз Кавендиш с мужем. После представления мисс Вуд видели в «Кафе де Пари» рука об руку с достопочтенным Полом Рейдом. После этого их неоднократно замечали вместе в Мейфэре – их недавно разгоревшийся роман вызывает наш горячий интерес. Одна надежда: мисс Вуд не решит, что брак с достопочтенным важнее верности актерской профессии…

Ноябрь 1935 года
У меня был целый шкаф платьев от Скиапарелли — самого модного портного и обувщика. Я бывшая звезда. Свекор и свекровь — герцог и герцогиня, муж по-прежнему непревзойденный красавец. Глядя со стороны, можно было подумать, что у меня есть абсолютно все. Да, помимо прочего, я жила в замке.
Но стоит соскоблить верхние слои — и внутри обнаружатся искрошенные кровоточащие обломки.
Мои дети мертвы. Ненаглядная Энни-Эвелина и мальчики-близнецы, которые родились после нее.
Сам тот факт, что я стою здесь сейчас, глядя в шкаф, забитый прекрасными нарядами, был одновременно и чудом, и загадкой. Чуть ли не каждый день сердце мое так колотилось о ребра, что я все боялась, что они треснут.
Но я пообещала Чарли пойти на этот прием: нужно в последний раз появиться в обществе, прежде чем мы отправимся в Нью-Йорк. В этом мое спасение. Только в терпком тонике американского города можно утопить мое горе: оно захлебнется, а я воскресну.
Может, зря я выбрала эту жизнь. В которой такая насыщенность и такая пустота одновременно.
Пока я танцевала и выступала, я по крайней мере всегда знала, что получу взамен. Можно выйти на сцену и увидеть результат. Услышать раскаты смеха, оглушительные аплодисменты, пересчитать заработок, помнить о том, что я выполняю свою часть сделки и получаю за это вознаграждение.
А здесь никакого вознаграждения. Пусть я и хожу в дорогущей одежде.
Трое детей мертвы — я никудышная мать.
Пьющий муж — я никудышная жена.
Никакого интереса к светской жизни — я никудышная светская дама.
Я отказалась от того единственного, в чем уверенно преуспевала. Фредди феноменально справлялся в одиночестве. И Вайолет поднялась на самый верх, играя одну главную роль за другой. А я? Лужица воды в дорогих тряпках. Дотронешься — колется, и трясти меня слишком сильно не стоит — разобьешь. Да и чего от меня ждать, если вместо того, чтобы стоять здесь, я должна была делать совсем другое — бегать за тремя шалунами-Кавендишами?
— Готова? — раздался за спиной голос Чарли.
Я вздрогнула, отгоняя свои печали, надела черное коктейльное платье с белым кружевным воротником. Волосы прекрасно лежали в новой короткой стрижке с подвитыми кончиками. Я больше не сражалась с длинными локонами — даже это казалось слишком трудным.
— Да.
— Ты изумительно выглядишь, душа моя. — Он всмотрелся мне в лицо, взгляд задержался на синяках под глазами, оставленных бессонницей, брови поползли вверх, будто в вопросе: «С тобой все в порядке?»
Я заставила мышцы вспомнить, как вызывать на лице улыбку, поправила мужу галстук.
— Уж всяко не так изумительно, как ты. Минутку, мне нужно еще попудриться.
Я обмахнула лицо пуховкой, заново покрасила губы красной помадой — надела маску, чтобы спрятать… абсолютно все.
Когда мы добрались до места, прием уже был в самом разгаре. Явился весь свет, включая Эмеральд Кунард — эта лицемерная корова только и знала, что таскаться за Уоллис Симпсон, пытаясь доказать свою преданность короне. Одна едкая, противная колкость за другой в адрес американской прилипалы, которая каким-то чудом сумела завоевать внимание будущего короля Эдуарда VIII — того, кто раньше был моим Дэвидом. Трудно было себе представить, что тот самый принц, с которым я танцевала десять лет назад, безоглядно влюбится в американскую разведенку.
Ради Уоллис Симпсон Дэвид готов был пожертвовать всем. Сплетни, что он, мол, готов отречься от причитающегося ему места на престоле, звучали уже едва ли не всерьез. А тут еще и Эмеральд — губы измазаны красной помадой — трется среди почтеннейшей публики со своей пустопорожней болтовней. Еще один размашистый жест, и она выплеснет мартини прямо себе за плечо; я бы, собственно, не стала возражать — хоть посмеялись бы.
Передернувшись от отвращения, я отправилась разыскивать Чарли, чтобы почувствовать на своей руке тепло его руки — это может меня успокоить. Много нам пришлось пережить всяких бед, но он оставался моим якорем. Я высмотрела его рядом с баром — он потягивал виски со льдом, причем явно не первый, не второй и не третий бокал.
— Чарли, — прошептала я, и он уставился на меня покрасневшими глазами.
— А-дель, — выговорил он по слогам, явственно нетрезвым голосом.
— Мог бы взять себя в руки в честь моего первого выхода, — прошипела я, раздосадованная тем, что единственный, от кого я ждала утешения, был явно не в состоянии меня утешить. — Я хочу уйти отсюда.
— Шо… т-так сразу? — проговорил он нетвердо, помешивая лед пальцем.
Господи боже мой… Похоже, даже я справляюсь с утратами лучше, чем Чарли.
— Да.
Он начал было возражать, но я просто отошла — устала я от всего и от всех. Мне не терпелось сбежать домой в Америку, а там я не только отдохну, ведь рядом будут и старые друзья, и старая жизнь, я еще и попытаюсь хоть частично вернуть прошлое. Как здорово будет опять повидаться с Тилли Лош, хотя я и не попаду к ней на премьеру «Садов Аллаха». Тилли, как и все остальные, постоянно убеждала меня играть в кино, а не на сцене.
Мне не раз предлагали главные роли в фильмах. Пожалуй, пришло время вернуться к карьере, раз уж не суждено мне стать матерью. В этом мире наверняка осталось что-то и для меня.
Мы прибыли в Нью-Йорк за два дня до Рождества, нас встретила орда журналистов и фотографов, страшно обрадованных моим возвращением. Удивительно, сколько людей помнили про меня и проявили ко мне интерес. Ощущение полной нереальности, которое дополнилось тем, что в отеле меня ждали горы цветов. Радужная симфония — все мыслимые поверхности окрасились в розовый, красный, зеленый, багряный. Рождество мы встретили с друзьями, Джоком и Лиз Уитни. Джок развлекал нас рассказами о своей интрижке с Таллулой Бэнкхед — о ее эскападах писали все газеты. Лиз это, похоже, не смущало, для нее главным был коктейль в руке.
В канун Нового года нас пригласили в Арден, загородное поместье, принадлежавшее нашим друзьям Мари и Эвереллу Гарриманам. Там Чарли тоже немного перебрал, я даже встревожилась, что он утомит гостеприимных хозяев своей склонностью к выпивке. А еще я гадала, суждено ли мне хоть несколько часов покоя, ради которого я и пустилась в это путешествие.
Были и приятные новости: мне предложили за тысячу долларов дать интервью для радио, от такой суммы отказаться было невозможно, я надела миленькое лимонно-желтое платье с узором из серых нот и ладный черный замшевый пояс с пряжкой в форме скрипичного ключа — пусть видят, что я все еще танцовщица и звезда. На моей шляпке красовался герб Кавендишей — змея из бриллиантов и рубинов, потому что теперь я была еще и леди.
С милыми улыбками и шутками я рассказывала о том, как из актрисы превратилась в леди Чарльз, а потом, к собственному своему изумлению, вдруг заявила, что да, я подумываю о том, чтобы вернуться на сцену.
На момент выхода интервью в эфир я уже получила предложение приехать через месяц на пробы в Голливуд. В Калифорнии оказалось жарко, однако Фредди, Филлис и их новорожденный сынишка Фредди-младший буквально пролили бальзам мне на душу. Филлис я недолюбливала по-прежнему, но она выглядела такой хорошенькой и жизнерадостной с ребенком на руках, а еще совершенно не злорадствовала по поводу того, что преуспела там, где я потерпела поражение. Я, как ни странно, и сама этого не ощущала. Фредди был счастлив, его счастьем проникалась и я.
Фредди представил меня целому кругу звезд, среди них были и знакомые лица — Кларк Гейбл, Марлен Дитрих и милая моя Тилли, которая с виду не постарела ни на минутку.
В назначенный для пробы день я надела сине-бордовое атласное платье, новехонькие черные блестящие туфельки и отправилась в «Фокс стьюдиоз». Когда я делала прическу, руки мои дрожали.
Когда я вышла из такси и жаркое калифорнийское солнце прижгло обтянутые чулками лодыжки, я едва не дала задний ход. С самого приезда мы кружились в непрерывном водовороте, а еще я так отчаянно пыталась забыть обо всех своих утратах, что мне некогда было подумать о том, действительно ли я этого хочу или мне только кажется, что я должна это сделать.
— Леди Чарльз. — Мне навстречу вышло несколько мужчин в костюмах и женщин в платьях. Все с натужными голливудскими улыбками. Им что, не жарко на солнце? На лбу ни капли пота.
— Пожалуйста, зовите меня Адель. — Улыбка моя выглядело суховато, а знаменитая забавная мордашка, похоже, осталась в Лисморе, в сундуке, где я хранила сценические костюмы.
— Я мистер Кент. — На говорившем был светло-серый костюм в полоску, в тон черным волосам с проседью; лет ему было за пятьдесят. — Тут кое-кто очень хочет с вами познакомиться.
Мне бы возгордиться, что встречать меня вышел сам президент кинокомпании, но я лишь сильнее разнервничалась. Я правильно себя веду или нет?
— Разумеется. — Вслед за оравой улыбчивых костюмов я зашагала в здание киностудии, где ко мне танцевальным движением порхнула девочка-херувимчик с золотистыми кудрями, в блестящих лайковых туфельках.
Сердце сделало тройной кульбит, я ахнула. Боже, какая очаровашка!
— Ширли Темпл. — Я улыбнулась куда искреннее, чем до сих пор, глядя на это невинное и одаренное существо. — Вы очень мне понравились в «Сияющих глазках».
На прошлое Рождество мы водили слуг из Лисмора смотреть этот фильм, и все получили огромное наслаждение.
— Мне сказали, что вы танцуете лучше всех на свете. — Ширли сделала безупречный книксен.
Я рассмеялась, отмахнувшись от комплимента, который всегда считала глупым. Существуют танцовщицы в три раза меня талантливее.
— Я в этом сомневаюсь.
— А мне сказали, что так. — Ширли указала на мистера Кента и его свиту.
— Что ж, я польщена. — На самом деле я гадала, подучили девочку или нет.
— А со мной станцуете? — Ширли захлопала ресницами.
— С удовольствием. — Любому другому я бы отказала, ведь не упражнялась уже давным-давно. Но кто мог устоять перед ее невинной и безыскусной улыбкой — она напоминала мне меня же в ее возрасте, тогда, когда я выступала во второсортных спектаклях. Как же все изменилось — похоже, кино отобрало у театра пальму первенства.
Ширли взглянула на готовый заиграть оркестр — он явно дожидался ее знака — и приказала:
— Вперед, ребята.
Я изумленно хихикнула. К такому командирскому тону не прибегали и женщины в десять раз ее старше. Оркестр грянул какую-то мелодию, она начала с тэпа. Я повторила за ней, потом добавила твист — она лишь улыбнулась и воспроизвела то же движение. Мы минут десять танцевали вместе. И за эти несколько мгновений внутренней раскрепощенности с меня свалилось многолетнее напряжение.
— Ширли, милочка, мне было очень приятно, — сказала я. — Может, мы когда-нибудь вместе станцуем на экране.
— Ой, это было бы очень здорово, — сказала Ширли, добавив свой фирменный книксен и хихикнув.
Я тоже сделала книксен и с грустью проводила глазами удаляющуюся фигурку — девочку увели.
Глубоко вздохнув, я вошла в кабинет, где за столом сидел на председательском месте мистер Кент, а с ним рядом несколько руководителей студии. Мне вручили сценарий.
— Пожалуйста, почитайте немного и произнесите что-нибудь вслух.
Я притянула к себе толстую стопку бумаги, прочитала несколько строк: диалог, ремарки. Никаких особых отличий от театра. Реплики, ремарки, хореография. В конце концов, работа актера и есть работа актера. Я прокашлялась, вложила в улыбку уверенность, которой на самом деле не испытывала, встала и начала произносить реплики, расцвечивая их на свой вкус.
— Великолепно, — заключил Кент, и все остальные дружно закивали.
— А танцы? Вы как думаете, вы все еще можете танцевать? — осведомился кто-то.
Я подняла бровь и рассмеялась.
— А вы полчаса назад куда-то выходили?
Последовал взрыв аплодисментов — все наперебой рассказывали про наш с Ширли Темпл дуэт.
— Нам будет очень приятно с вами сотрудничать.
Со студии я вышла с готовым предложением, сказав, что рассмотрю его. Но к тому моменту, как мы с Чарли сели на судно, отправлявшееся назад в Англию, я уже приняла решение не становиться голливудской звездой. С одной стороны, существовал позорный закон о двойном налогообложении. Платить налоги сразу в двух странах — это грабеж среди бела дня. А кроме того, когда продюсер прислал мне график репетиций и съемок, я вспомнила о том, что всегда сильнее всего досаждало мне в шоу-бизнесе: как много он отнимает времени.
Столько трудиться мне уже не хотелось. Да, я стремилась играть, но не до изнеможения. После бурного плаванья — мне, помимо прочего, постоянно приходилось уклоняться от новой любовницы Джока, замужней женщины, печально известной Бабá, леди Керзон, которую мне в свое время приходилось отгонять от принца Джорджа, — мы вернулись в Лондон, и тут оказалось, что страна заражена «симпсонитом».
Дэвид занял трон после кончины своего отца, став королем Эдуардом VIII, а его любовница Уоллис Симпсон вела себя так, будто короновали не его, а ее. Совершенно безобразное поведение. Будь у меня возможность залучить Дэвида на минутку, я сразу бы посоветовала ему спровадить эту негодницу — или запереть в шкафу, никто бы не возражал — главное, избавиться от нее на достаточно долгое время, чтобы подыскать подходящую для короля жену.
Не согласен со мной был один лишь Джок, которого раздражало, что я высказываюсь касательно любовниц в целом. Но Бабá, право слово, была настоящим вампиром, способным сожрать собственных детей и убить собственную мать, если они встанут у нее на пути.
Разумеется, многие считали, что я лицемерю. В конце концов, я же была американкой, вышедшей замуж за аристократа. Но я, по крайней мере, не вела себя как беспардонная сука. Да и вообще, второй сын — это вам не монарх. Конечно, добренькой меня не назовешь. Но правда порою бывает болезненной.
— Что ты думаешь про возвращение в Ирландию? — в очередной раз спросил меня Чарли за чаем с поджаренным хлебом.
Я посмотрела в окно нашего лондонского особняка, на людный и мрачный город; я очень скучала по тишине и спокойствию Лисмора.
— По-моему, хорошая мысль.
Стоило подумать об Ирландии — и внутри слегка унималась боль, которая уже начала отражаться на лице. Чем дольше мы откладывали возвращение, тем сильнее делалась опасность, что я скажу или сделаю что-то такое, от чего потом уже не открестишься. Мама собиралась летом к нам в Ирландию — пока что она помогала Филлис с Фредди-младшим в Калифорнии, — и до ее приезда мне необходимо было прийти в себя.
После всех светских пертурбаций покой Ирландии пришелся мне очень по сердцу. Забавно: успокоить меня должна была Америка, однако из этого ничего не вышло. Мы с Чарли подолгу гуляли с Тилли и Уосси вдоль берега реки Блэкуотер, во весь опор скакали верхом по вересковой пустоши. Ужины проходили тихо, мы отказывались от приглашений — нам хотелось побыть вдвоем. Потанцевать, скинув одежду, под светом луны и звезд.
К маминому приезду настроение мое выровнялось. Она тоже вела себя сдержаннее обычного, не высказывалась по поводу того, как я выбираю мебель, и по поводу того, сколько Чарли пьет. Но когда однажды, вернувшись с прогулки, мы обнаружили в прихожей конверт со штемпелем «Инглиш филм компани», она сморщила нос.
Я сделала вид, что ничего не вижу, — мне не хотелось слышать мамины комментарии.
— Открой, — в типичном для нее духе приказала мама, снимая перчатки.
Делать нечего — я унесла письмо к Чарли в кабинет, вытащила длинный нож для вскрытия почты, который подарила ему год назад.
Мама только что не дышала мне в спину; я вытащила послание, пролистала.
— Господи, твоя воля.
Поверить трудно.
— Они предлагают мне десять тысяч фунтов, если я соглашусь у них сниматься. — Огромная сумма за роль, на которую я пока даже не пробовалась.
— Ну, милочка, понятное дело, тебе решать, но ты будешь полной дурой, если хотя бы не попробуешь. — Неожиданным образом, это мамино мнение пришлось мне очень по душе.
— Платят больше, чем «Фокс», — заметила я.
Мама постучала по листу с логотипом студии.
— И с налогами никаких проблем, фирма-то английская.
— И чтобы добраться от дома до студии, не нужно пересекать Атлантический океан, одно лишь Ирландское море, а это можно сделать за один день.
Может, из этого действительно что-то выйдет.
— Ну, так ты согласишься?
Сердце сорвалось с места, свалилось куда-то в желудок.
— Мне нужно подумать.
Хочу я этого или нет? От голливудского предложения я отказалась частично из-за расстояния, частично из-за налогов, но была и третья проблема: я не хотела проводить по двенадцать или шестнадцать часов на съемочной площадке. Не тянуло меня к такой жизни. Да, лишние деньги не помешают, но это не вопрос жизни и смерти.
Июль перетек в август, а я все думала. Даже когда мы с друзьями уехали в Германию, где ежегодно поправляли здоровье на курорте. Я решила, что на отдыхе все осмыслю. Составлю план своего будущего.
Но когда мы прибыли во Фрайбург, умеренный климат показался нам холодным. В средневековом городе царило явное напряжение, улыбки стали суровыми, как будто жители знали, что следующая буря станет для них роковой. Вокруг постоянно перешептывались, но я немецкий знала совсем плохо. Один из любимых моих книжных магазинов — он принадлежал пожилой еврейской чете, на кассе работали их внуки — стоял темный, закрытый. Я заглянула внутрь и обнаружила, что магазин сожгли: вокруг зола, на полу обгоревшие книги. Сердце так и упало при мысли об этих славных людях, которые вложили в свое дело всю душу и с которыми так вот поступили.
Канцлер, Адольф Гитлер, размахивал своим железным жезлом над этой прекрасной страной, приказывал жечь книги, которые считались «антинемецкими», бойкотировать все еврейские предприятия, а потом принял Нюрнбергские расовые законы, основанные на смехотворных расовых теориях и представлениях. Я помнила о своем происхождении, о том, как семья отца пострадала от антисемитизма, о его вынужденном обращении в католицизм — и мы поспешили покинуть Германию.
Я думала, что это путешествие исцелит Чарли, но оно вылилось в многолетнее скольжение вниз по спирали, и об этом я не хочу вспоминать.
Я подписала договор, хотя бы ради того, чтобы отвлечься.

12 мая 1938 года
В былые времена подобное событие — Бал королевы Шарлотты, ежегодный прием, на котором дебютантки впервые выходят в свет, — ошеломило бы меня и очаровало. Я чокалась бы шампанским со своим красавцем мужем, а потом блистала бы перед ним в бальной зале, под великолепными хрустальными люстрами. Я восхищалась бы бесконечными ярдами тончайших шелков, атласа и тюля, искрящимися бриллиантовыми тиарами и изысканнейшим трехъярусным тортом, который был на голову выше меня — резать его приходилось мечом.
Но на сей раз я покинула Лисмор впервые за целый год, а то и дольше.
Причем одна.
На этом балу я представляла лорда и леди Чарльз Кавендиш, Чарли же оправлялся от очередного печеночного приступа. Мне совсем не хотелось ехать, но Чарли настоял. А говоря точнее, потребовала его мать.
Уехала я лишь после того, как мама не раз и не два заверила меня, что позвонит при первых же признаках ухудшения, а врач, пользующий Чарли, подтвердил, что уверен в благоприятном исходе. Я, разумеется, испытывала сильные сомнения — как оказалось, не зря.
Все предыдущее лето мама ухаживала за Чарли в Лисморе, пока я снималась в «Пайнвуд стьюдиоз». Мне не очень нужна была эта работа, да и удовольствия особого она не доставляла, но мне просто необходимо было уехать из замка, вырваться из гнетущей зловещей тьмы, которая окутывала каждую грань каждого дня.
Через несколько месяцев после начала съемок я получила от мамы телеграмму, которая потрясла меня до глубины души. У Чарли случился тяжелейший печеночный приступ. Чувство вины пулей вонзилось мне в живот. О чем я думала — поехала сниматься и бросила мужа дома страдать? Однажды за ленчем моя свекровь сказала мне напрямую:
— Какой смысл клясться быть рядом в здравии и в болезни, чтобы потом от болезни сбежать?
Осадок остался омерзительный, но по сути герцогиня была права. Тем не менее она же, играя на моем чувстве вины, вынудила меня бросить мужа и отправиться на этот бал.
Я тогда отпросилась со студии и помчалась в Ирландию — где обнаружила не человека, а прикованную к постели оболочку. Чарли улыбнулся мне так, будто проснулся освеженным после безмятежного сна, хотя щеки у него ввалились, а кожа стала желтовато-белесого цвета.
По счастью, он смог оправиться и встать с постели. Но даже теперь, хотя я молила его отказаться от спиртного, он делал вид, что оно ему ничуть не вредит. Возражая — и даже бунтуя, — он тайком выскальзывал из постели и отыскивал бутылку с виски, которую я спрятала. Я выливала спиртное в раковину. Запрещала слугам покупать новое, но они не слушали. Всегда находился желающий сбегать за бутылкой, когда милейший хозяин, всеобщий любимец, вкладывал ему в ладонь несколько лишних фунтов. Никто не признавался в этих грязных делишках, даже когда я строгим голосом объявила, что они убивают его под видом одолжения.
Едва Чарли становилось лучше, он отправлялся в соседний паб, надвинув кепку на глаза в надежде, что его никто не узнает. Или встречался в городе с друзьями, и, несмотря на все обещания, всегда находился желающий поднести ему рюмку и выпить с ним вместе.
Чарли считал себя неуязвимым. И не видел того, что было очевидно всем остальным. Что алкоголь стал его смертельным пороком, добровольно выбранным орудием саморазрушения.
И как мне его оставить, чтобы закончить съемки фильма, который, помимо прочего, мне совсем не нравится? Роль оказалось пустой — этакая роковая женщина, никакого тебе юмора, пения, танцев. Я нуждалась в радости, но в фильме не было трех вещей, способных мне ее даровать, — тем проще мне оказалось отказаться от съемок.
Съемок столь же противных и ненужных, как этот пышный и пустопорожний бал дебютанток. В мире ужас — Гитлер только что прошагал со своей армией через Австрию, полностью подчинив ее себе, а мы танцуем и разрезаем торт. Безбожный и безжалостный диктатор подмял под себя судьбы людей из другой страны, а мы рассказываем девственницам в белых нарядах, что в этом мире им открыты все пути.
Ну что бы этому диктатору не погибнуть во цвете лет! Какая страна станет следующей?
Зря я приехала на бал. Ни головой, ни сердцем я к этому не стремилась и чувствовала себя кислым, никому не нужным перестарком.
— Тетя Делли! — Подошли Билли и Эндрю Кавендиш, двое любимых моих племянников по мужу, и вырвали меня из задумчивости. В свои восемнадцать и двадцать лет соответственно они были хороши собой, в глазах сиял юношеский задор.
— Хотели представить вам наших дебютанток.
Я высекла улыбку на каменной поверхности лица, такая добросовестная тетя, и перевела взгляд на юных барышень, вокруг которых колыхалась многослойная белая материя.
— Это Кэтлин Кеннеди, дочь американского посланника. — Эндрю указал на стоявшую с ним рядом жизнерадостную девицу — ее каштановые волосы были уложены под модной шляпкой в замысловатую прическу.
— Можете меня называть Кик. — Она протянула руку, в карих глазах никакого чванства.
— Очень рада, — ответила я совершенно искренне. В Кик было что-то легкое, свежее, а судя по тому, как смотрел на нее Билли, она явно очаровала его до безумия.
— А это мисс Дебора Митфорд. — Эндрю ласково посмотрел на миловидную блондинку с голубыми глазами, чуть более пронзительными, чем подобало столь юному и хрупкому существу.
— Приятно познакомиться, — пробормотала я, удивленная тем, как узок внутренний круг аристократии.
Мне уже доводилось встречаться со старшей сестрой Деборы, Нэнси, когда я впервые оказалась в лондонском свете. Она была забавной, в определенных ситуациях довольно колкой, но в целом вполне любезной. Всего их шесть сестер и один брат, Том, дамский угодник, в те давние времена он ухаживал за милой моей Тилли Лош. Однажды она даже привезла Тома к нам в Лисмор. Что касается остальных четырех сестер, я могла со знанием дела утверждать, что две из них намного ужаснее старшей и младшей: про Юнити Митфорд ходили слухи, что она поклонница Гитлера, а Диана пару лет назад вступила в тайный брак с главой Союза британских фашистов. Этих двух я боялась до умопомрачения.
Диану все называли классической красавицей, но когда ее видела я, то замечала только бездушие, и мне казалось, что в ее льдисто-голубых глазах таится нечто зловещее. Этих двух отпетых фашисток уравновешивала Джессика, которая сбежала в США вместе с мужем-коммунистом, племянником Уинстона Черчилля, моего талантливого соперника по игре в триктрак. Была еще Пэм. Ее никто никогда не видел, так что про нее скажешь?
При всем очаровании этой миловидной дебютантки я от души надеялась, что Эндрю она быстро надоест. Негоже, если имя Митфордов соединится с именем Кавендишей, и я с трудом себе представляла, какой ужас обуял мою свекровь, когда она выяснила, что как-то да связана с этим семейством, тем более что она и так считала, что я, убогая американская выскочка и звезда, уже запятнала их репутацию.
— Мы завтра идем в «Шафтсбери» смотреть «Золушку», были бы очень рады, если бы вы к нам присоединились, — добавил Билли.
— Там выступает моя новая любимая актриса — после вас, конечно, — добавила Кик, хихикнув. — Вы, может, про нее слышали? Вайолет Вуд.
Услышав имя давней подруги, я тут же навострила уши.
— Пойду с большим удовольствием. — Я улыбнулась, вспоминая, как Вайолет ликовала, получив несколько лет назад роль королевы Елизаветы. Она стала настоящей звездой, и я тогда с большой гордостью смотрела, как она выступает. — На самом деле Вайолет моя близкая подруга.
— Ах, как это шикарственно! — воскликнула Дебора: это печально известное словечко, изобретенное в семействе Митфорд, сильно раздражало большинство людей света. — Вы обязательно должны нам рассказать, каково это — быть звездой!
Моя ностальгическая улыбка сделалась натянутой, и я с трудом придумала подходящий ответ. Когда-то это было мечтой, а теперь видится будто сквозь дымку.
— Это было божественно, дорогая, — сказала я в ответ. — Похоже на икру с шампанским, на любовь нового воздыхателя.
Обе девушки вздохнули, порозовели, а племянники мои почти в унисон выпятили грудь. Господи, до чего же юность наивна. Почти до тошноты. Впрочем, я еще помнила, как и сама была такой же. Когда я успела так ожесточиться?
— Я слышала, что она помолвлена с каким-то мелким шотландским аристократом, — добавила Дебора. — Вы с ним знакомы?
— С Полом? — уточнила я, слегка опешив. Вайолет я не видела два года — легче было оставить нашу дружбу в счастливом прошлом, чем тащить ее в мое угрюмое настоящее. Кроме того, я держалась в стороне еще и из эгоизма. Вайолет жила той жизнью, которой когда-то жила я.
— Я слышала, он очень романтичный, — добавила Кик, и Билли тут же изобразил крайнее сокрушение на лице.
— Да, он совершенно очаровательный. — На меня вдруг накатила грусть. В последний раз мы с Вайолет и Полом виделись тогда на танцах. Чарли был тогда таким жизнерадостным. Я по ней скучаю. Нужно бы с ней связаться. Может, и свяжусь.
Девушки продолжали болтать, голосами звонкими от возбуждения, а молодые люди ловили каждое их слово. Ах, когда бы мне вернуть молодость, надежду, радость жизни. Я извинилась и отошла — мне было тягостно смотреть на эти проявления юношеской восторженности.
Через несколько дней едва вспыхнувшая искорка радости потухла и на все семейство Кавендишей опустился мрак: скончался герцог. Мы все скорбели, а сильнее всех мой муж. Некоторое время он продержался — и то было возвращение прежнего Чарли, — а потом горе вновь заставило его обратиться к бутылке.

Часть четвертая
Астерия

Эти Астеры в постоянном движении, как пузырьки в фужере с шампанским. Живут, смеются и скачут в своем особом искрометном мире. Она грациозны, длинноноги, изысканны от природы. Каждое их танцевальное движение – вспышка и трепет, но в каждом сокрыта многозначность: не следует принимать их всерьез, но это не значит, что они неспособны творить чудеса.
«Нью-Йорк сан», 23 ноября 1927 года


Глава двадцатая
Адель

«Рампа»
Горячая новость: мисс Вайолет Вуд расторгла помолвку с достопочтенным Полом Рейдом по причине несогласий с родителями будущего мужа. Мы все опечалены тем, что наша любимица из Ист-Энда не увидит счастливого конца своей сказки, но для зрителей это дар судьбы, потому что она тут же приняла предложение сыграть главную роль в музыкальной комедии «Не говори никому». Все театралы мучительно гадали, покинет ли мисс Вуд свой театральный трон, чтобы обзавестись собственным домом. Говорим без обиняков: весь Лондон испустил единый вздох облегчения. Довольно и того, что одна наша любимая звезда бросила сцену ради аристократического семейства…

Сентябрь 1938 года
Мои шаги тонули в мягком ворсе белого ковра, который недавно постелили в нашей спальне. Я включила маленький портативный радиоприемник — послушать ежевечерние новости; стакан солодового молока «Хорликс» камнем лежал в желудке. Даже умиротворяюще-синие атласные занавески, скрывавшие темноту за окном, — цвет их предположительно должен был успокаивать — неспособны были ослабить узлы, завязавшиеся у меня внутри.
Гораций, наш новый щенок, поставил передние лапки мне на бедро — просился на колени. Я подняла его мягкое тельце. Тилли, в старости ставшая сварливой, не слишком его привечала. Мы даже подумывали о том, чтобы завести еще одного щенка-скотчтерьера, чтобы Горацию было с кем играть, но Уосси совсем недавно умер от старости, и я пока еще не оправилась от потери.
Тревога висела в воздухе, даже здесь, на ирландской пустоши. Гитлер и его орда все громче выкрикивали свои угрозы, все сильнее распоясывались. Меня мутило при мысли, что нашим мальчикам придется сражаться с этими кровожадными нелюдями.
Из радиоприемника сквозь треск раздавался голос Чемберлена; подошел Чарли, сел напротив в обитое желтым штофом кресло. Кожа у него пожелтела после очередного запоя, глаза за стеклами очков — ввалившиеся, затравленные. Мучительно было на него смотреть, трудно было не разразиться слезами, поэтому я попыталась вместо этого слушать новости.
Вот только решить — одно, а сделать — другое, и хотя слух мой сосредоточился на новостях про Гитлера и Германию, глаза привычно скользили по лицу мужа, его плечам, ладоням.
Германия не успокоится, пока не подчинит себе всю Европу и другие страны, а тех, кого сочтут недостойными нового порядка, загонят в трудовые лагеря. А Чарли…
Чарли не успокоится, пока не сотрет себя с лица земли. Телом он, вроде бы, стал здоровее, а вот головой… не без причины мы отправили его в клинику на длительную поправку физического и душевного здоровья. Считалось, что термальные ванны вдохнут в него новую жизнь. Так вроде бы и произошло, но под гладкой поверхностью по-прежнему таилась тьма, и я боялась, что не сумею его оттуда вытянуть.
Голос Чемберлена делался то громче, то тише, следуя привычному ритму. Я представила его себе — мы когда-то встречались в Сент-Джеймсском дворце. Брови дугой, пышные усы, они подергивались, когда он говорил. Сегодня он монотонно бубнил примерно то же, что повторял каждый день. Гитлер в своей дерзости зашел дальше, чем можно было предположить. Злобный диктатор стремится к войне. Но после того как Великобритания вместе с Германией, Италией и Францией подписали Мюнхенское соглашение, появилась надежда на мир — правда, дорогой ценой. Чехословакия должна уступить немецкой армии некоторые свои территории. Как можем мы требовать от других, чтобы во имя нашей свободы они покорились врагу?
И вуаля: в надежде на мир Гитлеру дарят целые куски чужой страны. Это выглядело двойным отрицанием: одно отменяет другое. Чистое безумие. Будто школьники постарше решили поиграть на школьном дворе с младшими и при этом уговорились, что вместо мяча у них будет голова одного из малышей.
Мне казалось, что струны нервов вот-вот лопнут: муж ведет внутреннюю битву, страна — внешнюю, а в голове вихрятся мысли: должна ли я бросить сцену? Если бы в начале лета я не отказалась от предложения Тилли, может, сейчас я бы снова репетировала с нею? И танцевала вместе с Ви?
— Пусть премьер-министр подписывает что угодно. — Судя по голосу, Чарли разволновался: он снял очки, потер усталые покрасневшие глаза. — Этому говнюку Гитлеру никакая подпись не помеха.
— Может, хоть обойдется без кровопролития. — В словах моих не было уверенности, потому что одну вещь мы успели усвоить: именно кровопролития Гитлер и жаждет.
Чарли печально покачал головой, водрузил очки обратно на переносицу.
— Кровопролитие неизбежно. Мы ведь отдали ему кровь чехов.
Я сглотнула — мне было тошно говорить про войну и политику. Тошно думать, что из вечеров, которые когда-то были пронизаны романтикой, жизнь высосала всю радость: раньше после ужина мы поднимались наверх, включали радио, танцевали, а потом без сил падали в постель и предавались любви. Счастливые дни, пока жизнь еще не убила во мне надежду, посылая мне одну утрату за другой.
Пробили часы, вновь раздался голос диктора — он вещал о чем-то другом. Солодовое молоко створожилось у меня в желудке, и я поспешила в уборную выплеснуть его обратно.
Примерно через неделю все газеты разразились воплями по поводу речи Гитлера, в которой он оскорблял всех, кто заключил с ним договор, особенно англичан. Высокомерные заявления: пусть остальные страны занимаются своим делом и не мешают могущественным всезнающим лидерам решать важные вопросы.
Чарли, кажется, был прав. Война неизбежна.

Апрель 1939 года
— Не надо! — воскликнула я, когда Фред предложил мне разучить его новый номер, вот только рука, которую я протянула к нему, чтобы он помог мне встать со стула, противоречила словам.
— Да ладно, тебе будет легко, и сильно гонять я тебя не буду!
Я снова была в положении. Бог троицу любит — по крайней мере, именно это я повторяла про себя. Я посмотрела на Чарли, которого в последнее время уже было ничем не пронять. Впрочем, что-то в выражении моего лица заставило его насторожиться.
— Ничто не доставляет тебе такого счастья, как танец. А кто бы там ни сидел внутри, мальчик или девочка, он почувствует твою радость. — Чарли усмехнулся, и на долю секунды на месте испитого мужчины, моего мужа, оказался тот, в кого я когда-то влюбилась.
Остается надеяться.
Мама тут же вскочила — поменять пластинку на граммофоне. Через секунду из рожка раздался свинг, за ним — воркование Эллы Фицджеральд. В Штатах она пользовалась большой популярностью, и невестка Филлис купила мне пластинку в подарок.
Жена Фредди, которая во время их визита в Лисмор была просто ангелом, не уставала поражать меня своей добротой. Она никогда еще не относилась ко мне так предупредительно. Просто чудо из чудес. В морщинках, образовавшихся вокруг ее глаз, я увидела искренность: улыбка ее говорила о том, что она от всего сердца хочет со мной дружить.
— Ну, наверное, танцевать мне не вредно. — Я почувствовала трепыхание в животе. Трудно было сказать, это нервы или крошечный Кавендиш на подходе.
Я взяла Фредди за руку, он с прежним шиком закружил меня в модифицированном чарльстоне.
— Теперь подкрутка, потом беремся за руки, шафл, встаем на носки.
Фредди показал мне комбинацию, я повторила — идею я поняла, но на носках до конца не устояла. Фредди подхватил меня за талию, когда я слишком сильно наклонилась влево.
— Тише, тише, Делли. Не переборщи. Отведи бедра назад, а то кувырнешься.
Я рассмеялась, попробовала еще раз — с третьей попытки все получилось. Это знак?
Движения я освоила быстро, и когда нас всех позвали ужинать, мы оба уже обливались потом. Лицо ныло, потому что я все время улыбалась. Господи, как же здорово!
— Идите в столовую. Я спущусь через минуту — мне надо освежиться, — сказала я.
— С тобой все в порядке? — уточнил Чарли.
Я рассмеялась, бросила на него косой взгляд — в ответ милый мой муж расплылся в улыбке, слегка с непривычки кривоватой: мы давно уже так не веселились.
— Конечно. Пойду умоюсь холодной водой.
Я помчалась наверх — Гораций и Пейшенс, наша новая скотч-терьер, наперебой вились у меня под ногами. Я чуть запыхалась, остановилась наверху успокоить саднящие легкие, нагнулась, чтобы погладить обоих псов. Потом отправилась в одну из ванных комнат, которые оборудовала в древнем замке.
Вода оказалась прохладной, я плеснула себе в лицо, намочила махровое полотенце, обтерла сзади шею. Причесала коротко подстриженные волосы, брызнула на кожу «Шанелью», потом отправилась вниз. Ступила на деревянный паркет в главном вестибюле, почувствовала, что в животе слегка тянет, потом пришла боль.
Я остановилась, сглотнула страх: боль тут же отступила. Дворецкий подал всем безалкогольные коктейли, приготовленные по моему заказу: такие мы с Чарли пили за первым нашим ужином в «Ритце» много лет назад. Мама, Фредди и Филлис никак не комментировали отсутствие в замке спиртного, и я была им безмерно за это благодарна.
Вслед за аперитивами подали луковый суп, потом пряную говядину и яблочный пирог со сливочным соусом.
— Ты повнимательнее следи за своей кухаркой, а то я засуну ее в чемодан и умыкну, — предупредил Фредди. — Нет ничего лучше доброй ирландской еды.
Брат откинулся на спинку стула и похлопал себя по животу, как раньше делал папа. Фредди обычно был комком нервов, но сейчас непривычно обмяк.
— Сто лет меня так вкусно не кормили.
— Спасибо. — Я промокнула уголки рта салфеткой, так же чопорно, как и мама, сидевшая справа. Она уже успела подпортить мне настроение, охаяв выбор салфеток. — Кухарка наша действительно душа Лисмора. Удивительно, что я умудрилась здесь не растолстеть.
— Наверное, потому что у вас везде лестницы. — Филлис театрально вздохнула, провела ладонью по лбу. — Мне, наверное, придется ползти в спальню.
После ужина Фредди позвал меня еще потанцевать, но я взамен предложила игру в триктрак — просто боялась новой нагрузки. Живот больше не дергало, но я уже сколько лет так много не танцевала, да и не двигалась. Нужно вести себя осмотрительно, чтобы не потерять драгоценное дитя. Если смотреть на вещи здраво и принимать в расчет состояние здоровья Чарли, вряд ли у нас будет еще шанс.
Но сколько бы мы ни играли в карты и в триктрак, сколько бы я ни отказывалась танцевать, уйти от неизбежного, как и от войны с Германией, оказалось невозможно.
Я потеряла ребенка — ровно через год после смерти герцога, шестого мая. Чарли провел годовщину в пьяном угаре, а я, свернувшись в клубочек, мучилась от невыносимой боли.
Никогда еще не было столько крови. Никогда не было столько боли.
— Это даже хуже преждевременных родов, — рыдала я: Чарли честно пытался хоть чем-то помочь. Зрелище было столь душераздирающее, что я выгнала его за дверь. Хотелось позвать маму. Она была мне очень нужна. Но она уехала с Фредди и Филлис.
Когда дни и недели страданий спеклись в кровоточащий месяц, внезапно раздался телефонный звонок от Деборы Митфорд.
— Я знаю, что это несколько странно с моей стороны, — зачастила она, будто боясь, что я повешу трубку, — но я слышала о вашем… состоянии, и… в общем, настоящие леди не обсуждают таких вещей, но поскольку мы почти родня, я решила, что можно.
— Кажется, меня никто еще никогда не называл «настоящей леди». — Я попыталась разбавить серьезность ее сбивчивых слов толикой юмора.
С другого конца раздался нервический смешок.
— Ну, в таком случае вот оно как. Моя сестра Нэнси… ну, в общем, доктор сделал ей кюретаж после… после деликатного состояния… чтобы… гм… ну, чтобы…
— Выскабливание? — уточнила я.
— Да, на самом деле именно это я и хотела сказать.
— Спасибо, Дебо, — откликнулась я, искренне благодарная милой девушке за то, что она догадалась мне позвонить.
В тот же день я связалась по телефону с лондонским врачом, а потом — по ощущениям, в панталоны пришлось засунуть сотню льняных лоскутов — доехала из Ирландии до нашего дома на Карлтон-Гарденз.
Чарли нервно мерил ногами приемную, а мне в это время воткнули в вену иголку, и я погрузилась в долгожданное забытье. Очнулась я освеженной — и ощутила ожидаемую пустоту внизу живота. Надежды излечить Чарли, даровать ему цель, ради которой стоит о себе заботиться, — привести в этот мир ребенка, которого мы будем любить и лелеять, — рассыпались в прах. Врач сообщил, что я вряд ли смогу снова забеременеть. Хуже того, беременность может нанести сильный, а то и непоправимый вред моему здоровью.
Это даже кстати, если учесть, что мой некогда брызжущий жизнелюбием муж сник окончательно, а страна стоит на пороге войны.
— Больше со мной этого не будет никогда, — сказала я, ни к кому не обращаясь; истина, высказанная вслух, оказалась мучительнее, чем когда я услышала ее из уст врача.
По дороге обратно на Карлтон-Гарденз я спросила у Чарли, может ли он приобрести французские приспособления, чтобы полностью исключить новое зачатие. Он в первый момент удивился, но когда я рассказала ему подробности, то согласился пользоваться контрацептивами.
— Я не хочу тебя потерять. — Он нашарил мою руку, пожал — и этот неприметный жест сообщил мне, что он на моей стороне.
— Я тоже не хочу тебя потерять. — Я крепко сжала его ладонь, вцепилась в него. — И не переживу потери еще одного ребенка. Четырех мне хватит на всю жизнь.
— Мне очень жаль, Делли. — Обычно стоический фасад его лица обрушился.
— Ты ни в чем не виноват. — Я склонила голову, скрывая сквозившую в глазах правду: на сей раз я не сомневалась в том, что виновата сама. Не нужно было танцевать с Фредди.
— Может, и виноват. Я в последнее время… — Чарли осекся.
— Нет. Виновата я. Зря я пошла танцевать.
Чарли бросил на меня ошеломленный взгляд.
— Господи, Делли, ты правда так думаешь? Все из-за того, что ты танцевала? — Он покачал головой. — Твое тело создано для движения. Просто ты переживала за меня, и это отравило тебя изнутри.
Я придвинулась к нему ближе, опустила голову ему на плечо, и мы оба тихо заплакали: ни он, ни я не могли понять, почему наших детей забрали из этого мира, не дав им возможности в нем пожить.
Мы решили, что проведем лето в Лондоне — насладимся празднествами, клубами, нашей новообретенной близостью. Новым пактом: в нашей семье нас будет только двое.

Начало сентября 1939 года
— Как я рада, что ты согласилась со мной пообедать. — Я перекинула сумочку и противогаз через спинку стула, как и давняя моя подруга, и только потом заключила Вайолет в объятия. Мы теперь чаще бывали в Лондоне, и я твердо решила, что нам нужно встретиться.
— А я уж как тебе признательна за приглашение! — Вайолет выглядела прекрасно, как всегда, на щеках играл естественный румянец, который мне теперь удавалось приобретать только с помощью румян.
— Как неудобно повсюду таскать с собой эти противогазы, — сказала я, усаживаясь за стол.
— Ну, хоть для них стали шить модные сумки, — заметила Вайолет, скептически улыбнувшись.
Я рассмеялась.
— Да уж.
Сперва мы болтали о пустяках, обсуждали театр и клубы, потом разговор вернулся к предстоящей войне. Руки Гитлера пока не дотянулись до нашей родной страны, единственной приметой перемен стала ночная светомаскировка, оставлявшая нас незрячими.
— А ты веришь в то, что говорят про судьбу евреев в Германии и других завоеванных странах? — От тревоги губы Вайолет сжались в прямую линию.
На другой стороне Ла-Манша Гитлер обстреливал Данциг, провоцируя Польшу, выискивая предлоги для вторжения. Нацистские пропагандистские газеты занимались тем единственным, что умели, — возбуждали ненависть к полякам. Как и к евреям. Гитлер, похоже, придерживался проверенной стратегии — подорвать защиту противника шквалом ненависти, а потом уже посылать на него армию.
Я кивнула.
— Да. И такое происходит не впервые. Не знаю, откуда это глубинное недоверие к евреям. — Я никогда не рассказывала Вайолет о происхождении своего отца, но сейчас выпал подходящий случай. — У меня отец был евреем, и в конце девятнадцатого века они сильно пострадали в Австрии от антисемитов: их вынудили креститься, чтобы стать полноправными членами общества и получить все гражданские права.
— Какой позор! Я этого не знала.
Я печально покачала головой.
— Мне кажется, большинство людей не понимает, что почва для гонений была всегда; Гитлеру всего лишь понадобилось построить сверху нужную конструкцию. Это звучит дико, но братья моего отца во время Великой войны сражались в австрийской армии, то есть на стороне Германии, — видимо, хотели доказать свою лояльность. Отец приехал в Америку задолго до этого. Но действия его братьев поставили под удар всю семью.
— Как так? — Вайолет от волнения заправила волосы за ухо.
— Был случай — сразу после того, как немцы потопили «Лузитанию»: мы с Фредди возвращались в Штаты из Канады, ехали давать очередной спектакль. Нас задержали в поезде, якобы за связь с солдатами противника. Смешно подумать, нас с Фредди приняли за шпионов. Немецких шпионов! — Я фыркнула — рассказывая, я отчетливо вспомнила свои тогдашние переживания, страх перед тем, что нас посадят в тюрьму.
Вайолет, ошарашенная, дернула головой.
— Кошмар какой!
— Можешь себе такое представить? — Я закатила глаза. — Нас в итоге отпустили, но продержали на допросе довольно долго — на спектакль мы не успели. А нам тогда нужно было выступать как можно чаще, чтобы прокормиться, а еще чтобы создать себе репутацию. Меня просто взбесило, что предрассудки, от которых отец страдал в Австрии, переползли и в Штаты, да еще и усугубились из-за того, что братья его поддерживали антисемитскую политику. И я почти уверена, что отец и его братья только сильнее отдалились друг от друга, когда он узнал о случившемся.
— Какой ужас. Вы были сильно напуганы?
— Да, не на шутку. — Я отмахнулась от собственных воспоминаний, от тех мрачных минут, постучала по противогазу.
— Премьер-министр полный идиот, доверяет такому бесчестному правительству, — заявила Вайолет.
— Тем не менее, как бы ни было страшно, вряд ли немцам позволят ступить на британскую землю.
Вайолет покачала головой.
— А им и не нужно ступать. Можно просто сбрасывать бомбы. Ты же знаешь, что Пол вступил в ВВС.
— Стал летчиком?
— Да. — Вайолет слегка передернулась, я глянула на ее палец, на котором так и не появилось обручального кольца. Судя по всему, семья Пола решила биться до последнего, препятствуя его матримониальным планам. Звезда, которая десятки раз в неделю выходит на сцену, по их мнению, не годилась ему в жены. Вайолет уже трижды разрывала помолвку, и каждый раз он возвращался к ней с мольбой. Я плохо понимала, как он это терпит. — Надеюсь, ему не придется летать.
— Я тоже. — После недавней договоренности между Германией и Москвой вопрос о том, когда нашим мальчикам придется сражаться с немцами в воздухе, стал только вопросом времени, но мне не хотелось произносить это вслух. Я и так видела, как мучает Вайолет решение Пола стать летчиком. — Может, Полу очень повезет и он будет летать на одном из заказанных нами «Спитфайров».
Чарли не мог по состоянию здоровья пойти в армию, но мы выделили средства на два истребителя для Королевских ВВС и дали им названия «Кавендиш» и «Адель Астер».
— Помоги нам боже, — пробормотала Вайолет. — Но может… может, все еще уляжется и война не начнется.
Скоро стало ясно: сколько ни молись — ничего не поможет. К концу месяца Британия объявила Германии войну, на Лондон опустилась тьма — по ночам ввели в действие полную светомаскировку. Я никогда раньше не видела город в непроглядной темноте. Шоферам запретили включать фары — сколько было аварий! Уличные фонари погасили. Окна затягивали тканью, закрывали газетами, закрашивали дегтем. Даже курить снаружи считалось опасным, потому что летчик немецких люфтваффе может заметить огонек и сбросить бомбу.
На следующий день после того, как Чемберлен объявил Германии войну, эти нелюди разбомбили у берегов Шотландии лайнер «Атения», на котором в основном плыли американцы. Однако американский президент ограничился резкими словами, не предприняв никаких действий.
Ко Дню благодарения 1939 года, когда мои соотечественники брались за руки за столом, на котором стояли индейка и бататы, на моем берегу Атлантики война приняла совершенно идиотский характер. Наши военачальники посылали недотеп вроде жениха Вайолет сбрасывать над Германией пропагандистские листовки, дабы спровоцировать беспорядки, — как будто это могло остановить Гитлера и его войско. Как я молилась, чтобы все закончилось одним большим прорывом — и чтобы не пришлось отправлять в бой «Кавендиш» и «Адель Астер»!
— И сколько здесь? — спросил Чарли, когда я бросила в коробку очередную пару носков.
— Тридцать девять. — Гораций перепрыгнул через бортик, схватил одну пару. Пейшенс — имя ее означает «терпение», которого в ней не было ни на грош, — вцепилась в носки с другого конца, и собачки принялись тянуть в разные стороны мое старательно связанное изделие. — Нет, уже тридцать восемь.
Я вязала до посинения, чтобы бойцы на фронте не морозили ноги и не стирали их в кровь на марше.
— Ты у меня ангел. — Чарли открыл заложенную страницу «Лесной ведьмы» Т.Х. Уайта, палец скользил по странице, пока он не отыскал нужное место.
Спицы замерли — я передвинула стул, посмотрела ему в лицо.
— Как ты думаешь, стоит мне поработать в госпитале Святого Георгия? Самое подходящее место для леди. Я связалась с ответственной за волонтеров, она говорит, что у них не закрыта одна ночная смена. Твои сестры все при деле, наверное, и мне следует помочь.
Все сестры Чарли уже нашли себе применение. Давно пора и мне.
— Ты вчера чуть без зубов не осталась, когда споткнулась о бордюр перед «Кафе де Пари» — такая тьма на улице. — Чарли закрыл книгу, заложив ее большим пальцем. — Делли, я не хочу, чтобы ты выходила по ночам. Это опасно.
— Да, верно. — Я поджала губы. — Не говоря уж о том, что насчет добрых поступков у меня тяжелый комплекс неполноценности, потому что я вечно все порчу.
Чарли усмехнулся, махнул рукой в сторону корзинки с носками.
— Ну, по этой куче никак не скажешь. Женщин, желающих поработать в госпитале, и так много. А ты вяжи.
Может, он и прав. Носки-то тоже нужны, а я здорово понаторела, пусть это и смертная скука.
— А еще врач советует мне вернуться в Лисмор. Говорит, свежий воздух пойдет мне на пользу. — Ностальгия, звучавшая у Чарли в голосе, пробрала меня до самых костей: я вспомнила те дни, когда энергия его была неисчерпаема. — Да и побыть там, где нам не будут постоянно напоминать про этих свиней нацистов, будет полезно.
— Да, хорошо. — Тем более что зимы в Лисморе почему-то были мягче, чем в Лондоне.
Мы уехали на следующее утро — как раз успели подготовить празднование Рождества для детей прислуги: это уже стало традицией. Мы пошли с ними кататься на коньках по пруду, Чарли кружил меня в объятиях и хохотал всякий раз, когда падал и не удерживался от крепкого словца. Мы уже потеряли счет его спотычкам, и под конец он, похоже, начал падать нарочно.
В такие моменты жизнь казалась мне почти нормальной.
Почти.
Следующая зима выдалась суровой — и по погоде, и по душевному состоянию. Английские военные моряки спасли несчастных своих собратьев с нацистского «адского корабля»: условия на нем были совершенно бесчеловечными, не выживал почти никто, отсюда и название. Триста несчастных душ томились там в полном кошмаре. Но сколько немцы ни пыжились, превзойти нас на море им не удавалось. Мы уже потопили несколько их кораблей — наверняка это спасет еще сколько-то англичан.
В письмах от Фредди и наших американских друзей говорилось о привычной жизни. Чистое безумие, какие разные вещи могут существовать на двух берегах одного океана: равнодушие и ужас. Как я себя ни корила, я все же скучала по Америке, по все еще доступной там роскоши. У нас ввели карточки на одежду, а мои американские друзья как сыр в масле катались. Разумеется, подобные мысли не вызывали у меня ничего, кроме угрызений совести. Люди страдают, а я думаю о каких-то модах.
К лету 1940 года, глядя, как овцы бродят по нашим полям, я осознала, насколько бессмысленной сделалась моя жизнь. Я прячусь в Ирландии, а весь мир сотрясает военное безумие. Мой дивный Париж в руках нацистских тварей, они топчут своими зловонными ногами древние тротуары. В наших кругах распространялись слухи, что в других странах нацисты расстреливают женщин и детей, применяют пытки. Гитлер, исчадие ада, похоже, вознамерился уничтожить целую расу — для него люди с еврейскими корнями были просто мусором. Если я столкнусь лицом к лицу с нацистом, вспомнит ли он о моей звездной карьере, о титуле «леди» перед моим именем, или сразу доберется до самых моих костей, которые поведают о еврейском происхождении? Решит ли это мою судьбу?
Немецкие сапоги пока не оскверняли британской почвы, они маршировали по Европе, пушки грохотали и в городах, и на горных перевалах. Главной приметой времени стало уничтожение. Мы вернулись в свой лондонский особняк — серебристые шары размером с лодки плыли над головой: они должны были отвлекать немецкие бомбардировщики. Не помогало.
Через несколько дней люфтваффе начали обстреливать город. Блиц — это непрерывные потоки испепеляющего пламени. Те, кто говорит, что змеи не умеют летать, просто не видели, как они шипят над затемненным Лондоном и ищут, куда бы укусить.
Эти нелюди бомбили Лондон беспощадно. У наших друзей были разрушены дома. Вот твое жилище из кирпича и мрамора стоит на месте как символ твоего статуса, а через миг оно уже в руинах — и ты ничем не отличаешься от тех, кто не родился аристократом. Были попадания в Королевский театр и в «Шафтсбери». Два верхних этажа нашего особняка на Карлтон-Гарденс снесло начисто — на счастье, нас на тот момент не было дома.
Чарли настоял на возвращении в Ирландию, куда уже прибыла мама: здесь мы оправлялись от страха и от утрат. Одних носков мне уже не хватало. Я занялась серьезной работой: стала организовывать местных фермеров, чтобы они выращивали продукты для Британии. Сама водила трактор и косила сено.
Пальцы покрылись мозолями и волдырями, мышцы и кости болели так, как не болели с тех пор, когда я исполняла по сто танцев в неделю. Но это была полезная работа — в помощь тем, кто оставался в Англии. Я вносила свой вклад в общее дело.
Мы купили слугам билеты на новый фильм Чарли Чаплина «Великий диктатор», в котором он пародировал Гитлера. Им страшно понравилось — сказали, что снято гениально, но я не смогла себя заставить это смотреть.
По договоренности с ирландским Красным Крестом я устроила в Лисморе благотворительный бал — мы собирали деньги. Раз уж я леди, нужно пользоваться своим положением. Продукты, деньги, власть, влияние. В рамках общей картины, может, и пустяк, но я знала, что делаю что-то хотя бы для отдельных людей.
Мы молились об одном: чтобы в новом году война закончилась.
Но весна не принесла добрых новостей ни для нас, ни для Лондона. В марте наш любимый клуб «Кафе де Пари» разбомбили дотла, а племянник Чарли Эндрю сделал предложение этой Митфорд из одиозной семейки. Скандалы вокруг Митфордов что ни день становились громче. Как минимум две из шести сестер неприкрыто поддерживали Гитлера. Чарли, ошарашенный новостью о помолвке, тут же изменил завещание, полностью исключив из него племянника. Бедный Эндрю. Ни он, ни его невеста ни в коей мере не несли ответственности за чужую неразборчивость. Я никогда не забуду того телефонного звонка милой Дебо, ее доброго совета.
Когда мы приехали в Чатсворт, дабы внести свой вклад в общее дело, я в любом случае плохо понимала, чего мне ждать. Все выглядело таким непривычным. Огромный палладианский особняк превратили в общежитие — триста девушек спали на железных койках, под которыми стояли сундучки с личными вещами. В просторных залах теперь жили студентки колледжа Пенрос из Северного Уэльса — здание колледжа передали Министерству продовольствия.
Сам министр, мистер Вултон, придумал печально известный пирог из продуктов, доступных по продовольственным карточкам, — девушки ели его едва ли не трижды в неделю. Картофель, цветную капусту, морковь, репчатый лук и овсянку варили в котле, шлепали в форму, добавив щепотку петрушки, и запекали в безвкусном тесте из картофеля и муки, а потом поливали липким коричневым соусом. Еда эта, по крайней мере, была здоровой, хотя вкус у нее был, мягко говоря, так себе. Пирог, кстати, уравнивал всех — довоенное обжорство осталось в прошлом.
Всем студенткам выдавали так называемые «пуленепробиваемые Библии», которые они засовывали в карман пальто, когда шли на воскресную службу, — как будто такое способно спасти от пули или сброшенной люфтваффе бомбы.
Часть дня девушки помогали по хозяйству и работали в огороде, в остальное время осваивали машинопись в Южной галерее замка. Стук клавиш разносился по всем залам — у меня возникало желание дойти до галереи и придавить им всем ладони, чтобы унять эту трескотню. Полагаю, однако, что за освоением машинописи девушки хотя бы отвлекались от мыслей о том, что сейчас происходит с их возлюбленными.
Ну и, поскольку ванны разрешалось наполнять только на пять дюймов и на триста девушек было всего тринадцать ванных комнат, принимать ванну они могли лишь дважды в неделю, так что ароматы в Чатсворте витали крепкие.
Несколько раз объявляли воздушную тревогу, мы бежали в сад за дворцом, где стояли холодные алюминиевые укрытия Андерсона — с виду как разрезанные напополам консервные банки, воткнутые в землю: они должны были нас защищать, но мне казалось крайне сомнительным, что эти тонкие стенки спасут от бомбы.
Через две с небольшим недели мы доехали до Лондона и остановились у друзей, поскольку наш дом, как и многие в городе, еще ждал ремонта. Однажды вечером мы даже сходили на вечеринку в отеле «Дорчестер» на Парк-Лейн: безопасность там могли обеспечить только в подземном спортивном зале и турецких банях, зато их разукрасили на славу. Лишенный окон подземный клуб освещали массивные люстры, джазовый оркестр изливал душу на временной сцене. Веселье было почти как в довоенные времена, вот только большинство мужчин, да и многие женщины пришли в военной форме. Всем нам хотелось позабыть на время, как война искорежила наши жизни.
— Ты неподражаем, — сказала я Чарли, когда он сделал мне эффектную подкрутку. Он в кои-то веки решил не пить, хотя спиртное и подавали, — я была бесконечно счастлива.
Вечер выдался совершенно волшебный, и если закрыть глаза, можно было перенестись вспять почти на десять лет, в Париж, где мы тоже танцевали.
Чарли притянул меня к себе, приблизил губы к уху, я вздохнула — как же мне хорошо в его объятиях, как чаруют его прикосновения.
— Ах, душа моя…
Договорить он не успел — раздался оглушительный удар, а потом вся конструкция из бетона и стали несколько раз содрогнулась. Свет погас. Мы потеряли равновесие, упали, как и все остальные, на пол, с потолка посыпались плитки и люстры. Вокруг билось стекло.
Чарли обхватил меня за талию, на попе подтащил к столу — там безопаснее: осколки стекла безжалостно жалили кожу. В потемках кричали люди, выли сирены. Я сжалась в комочек, пытаясь унять дрожь в руках и ногах. Такой удар мог означать только одно: бомба.
Пока мы танцевали в подвале, пока я вспоминала прошлое, люфтваффе бомбили город.
Чарли выкликал друзей, голос его, несмотря на царивший вокруг хаос, оставался спокойным. Я облегченно вздохнула, когда раздались тихие, но бодрые отклики. Здание перестало дрожать, хотя какофония не умолкала. Я вгляделась во тьму, пытаясь оценить серьезность разрушений. По периметру вспыхнули карманные фонарики, в их неверном свете стало понятно, как все ужасно.
— Нужно отсюда выбираться! — крикнула я Чарли, вцепляясь ему в плечо. — Нас тут похоронят заживо!
— Ты права. — Он схватил меня за руку — обе наши ладони были скользкими от пота и крови, — рывком поднял на ноги. Мы вместе с друзьями устремились к выходу, отыскивая дорогу в неверном свете нескольких фонариков. Все лица были в саже, крови, пыли. Лестница, похоже, почти не пострадала, мы принялись карабкаться наверх, спотыкаясь о всякие обломки.
На улице тут же пришлось прятаться — с неба пламенными лепестками падали зажигательные бомбы. Мы залезли в машину Чарли — наш верный водитель нас дождался, хотя по лбу его и тек пот. Он помчался, постоянно виляя, прочь из Дорчестера в Лэнсдаун-Хаус, где мы жили у друзей. Машину страшно тряхнуло, когда на Беркли-сквер взорвалась бомба. До рассвета мы пролежали на животах, сцепив руки, в укрытии, которое наши друзья выстроили в саду. Перед самым рассветом бомбежка будто по волшебству прекратилась.
Потрясенные, но живые, мы на следующий же день уехали в деревню, но через несколько дней вернулись, чтобы присутствовать на бракосочетании племянника Чарли Эндрю с Деборой Митфорд в соборе Святого Варфоломея в Лондоне: свадьба, в отличие от нашей, была роскошной, помпезной. Мне Дебо по-прежнему казалась невероятно милой. Трудно было поверить, что в семье у них столько сторонников нацистов.
Хотя далеко не все Митфорды поддерживали Гитлера, сестра Дебо Юнити — огромная и громогласная, настоящая нацистская корова — ни от кого не скрывала своих симпатий. Считалось, что после того, как она сама пустила себе пулю в голову и повредила мозг, она впала в детство, но я в это не верила. Слишком проницательными были ее злобные глазки, слишком расчетливыми речи. По крайней мере, нам не пришлось терпеть в своем кругу Диану, к которой на ее тайное бракосочетание в Германии приезжал Гитлер и которая теперь сидела в тюрьме Холлоуэй как пособница мерзкого диктатора.
Их мать, леди Редсдейл, выглядела очень кислой и постоянно пикировалась со старшей дочерью Нэнси, писательницей, автором довольно забористой книги «Голубиный пирог», высмеивавшей фашистов: у меня эта книга в свое время сумела вызвать улыбку.
В целом Дебора мне все же нравилась. Милая, симпатичная, совершенно без всякого яда. Даже отец ее выглядел этаким слабоумным старым ослом, хотя я и знала от Чарли, что он в свое время тоже поддерживал Гитлера, но потом, по ходу войны, изменил мнение.
— Вы собираетесь вернуться в Ирландию? — мило поинтересовалась Дебо после церемонии и ленча, когда удалось спокойно пообщаться за тортом и шампанским.
— Да, мы обычно уезжаем на зиму. — Впрочем, ведь все изменилось. Раньше я согласилась с условием, что буду помогать фронту только носками, но его давно пора было пересмотреть.
— Полагаю, там замечательно, тем более без бомбежек. — Рот Дебо слегка скривился, но я так и не поняла, что именно у нее в мыслях.
Я серьезно кивнула. Нам повезло, что у нас есть надежное убежище — Лисмор. А еще я радовалась тому, что мама моя там, в безопасности.
— А зачем, скажите, вы сюда возвращаетесь? — Дебо бросила на меня любопытствующий взгляд. — Будь у меня место, где не нужно бояться за свою жизнь, я бы скорее находилась там, чем здесь.
Это ее высказывание, вкупе с собственными моими соображениями, натолкнуло меня на одну мысль. Замок Лисмор действительно прекрасное укрытие.
Вечером, когда мы с Чарли собирались лечь спать, я сказала:
— Мне кажется, нужно устроить в Лисморе санаторий для выздоравливающих солдат и летчиков.
— Думаешь? — Он приподнял бровь, потом взбил свою подушку, улегся в постель с книгой — последним романом нашего друга Уолпола «Яркие павильоны» — пятым в его хрониках семейства Херрис.
— Если твои родители справляются в Чатсворте, кто сказал, что мы не справимся в Лисморе? А кроме того, ты же сам знаешь: мама отличная сиделка. Думаю, ей еще и понравится.
Тут Чарли опустил книгу на колени и взглянул на меня — в складке рта читались одновременно и интерес, и покорность.
— А ты, святая моя душенька, хотела работать в госпитале. Ну, если ты будешь выхаживать солдатиков в Лисморе, я хоть не буду тревожиться, что ты упадешь на улице во время затемнения. Или попадешь под налет люфтваффе.
— Надеюсь, что нет. Кому нужно, чтобы эти тощие ножки дрыгались в воздухе? — Я едва не добавила, что Чарли и сам хотел выполнить свой долг, но из-за проблем со здоровьем был признан негодным к службе. В последнее время он чувствовал себя гораздо лучше, и я решила промолчать.
— Возражаю, — поддразнил он меня, пошевелив бровями. — Лично мне нравится, когда эти ножки дрыгаются в воздухе.
Я ударила его подушкой.
— Ну, так что, Чарли? Попробуем?
— Почему бы и нет.
Я усмехнулась, выскочила из постели, крепко его обняла.
— Тогда решено. Прошу любить и жаловать: сиделка Делли.
— Так, сиделка Делли, у меня рана вот тут, ею необходимо заняться… и надо ли повторять, что я с удовольствием бы посмотрел на эти знаменитые ножки.

Глава двадцать первая
Вайолет

«Рампа»
Лучше всего это сформулировал Шекспир в «Как вам это понравится»:
Весь мир – театр,
И люди в нем актеры…
После недолговременного закрытия театров в начале войны комедия «Леди, ведите себя прилично!» долго не сходила со сцены, а потом любимицу Ист-Энда призвали сыграть в этой войне еще одну роль – суть роли она раскрыть не имеет права – и в Лондоне стало мрачнее прежнего. Печально расставаться, даже на время, с одной из гениальных актрис, но мы продолжаем молиться о скором окончании войны и окончательной победе и с трепетом ждем того дня, когда снова принарядимся и сможем насладиться искрометным талантом мисс Вуд.
Кстати о звездах: нам стало известно, что еще одна леди, имеющая отношение к сцене, посвятила себя заботам о наших раненых бойцах и летчиках, выхаживая их в поистине королевских условиях. До нас доходят слухи, что наградой за выздоровление служит вальс перед выпиской.

Сентябрь 1941 года
Пусть календарь и утверждал, что на дворе лето, мир об этом будто бы позабыл. Небо над Лондоном оставалось пасмурным, темные тучи цеплялись за крыши разбомбленных зданий, за изувеченные улицы. Даже сельская Англия будто забыла о существовании времен года: конец лета обернулся темной осенью.
Детей эвакуировали из Лондона по соображениям безопасности — несколько человек поселились у тети и сына Вайолет в Перте. Тетя регулярно докладывала, что у них все хорошо, а Вайолет хотя и отказалась от сына, но чувствовала себя спокойнее, зная, что он процветает вдали от опасности.
Вайолет все последние годы продолжала играть на сцене. Выступала даже во время воздушной тревоги. Зрители могли либо спуститься в бомбоубежище, либо остаться и смотреть спектакль дальше. Беда столько раз обошла их стороной, что в Вайолет проснулось легкомыслие, как и в других членах труппы.
Миг, про который они думали, что он не наступит никогда, все-таки наступил. Завыла сирена, но они продолжали играть, поддерживаемые зрителями, просто запели громче. А потом здание содрогнулось. Накатила волна жара, двери распахнулись настежь. В лицо полетели пылинки и щепки. Все актеры упали на пол, а зрители, обезумев от страха, кинулись к выходу. Многих затоптали в давке. Оказалось, что сильнее всего пострадал фасад театра, но к Вайолет после этого вернулось здравомыслие.
Прис тоже удавалось избежать опасности, хотя часто она проходила по самому краю — например, однажды бомба упала прямо перед ее книжным магазином на Чаринг-Кросс-роуд. Хозяин, мистер Фойл, угостил рабочих городских служб бутербродами, и они навели мост над воронкой, чтобы читатели, которым без книг никак, могли попадать внутрь. Проходя по этому мосту, Прис каждый раз осеняла себя крестом и молилась о том, чтобы в конце смены пройти обратно. Здание обложили мешками, набитыми вместо песка старыми книгами, крышу оклеили экземплярами омерзительной книги Гитлера «Майн кампф», в надежде, что в этом случае люфтваффе не будут его бомбить; впрочем, даже если не поможет, все равно хороший способ «показать нос» диктатору. Затея, разумеется, бессмысленная: ни один летчик не будет по ходу бомбежки вглядываться в такие подробности. Они ориентировались только по координатам и по свету.
В общем, обе трудились изо всех сил, развлекая жителей Лондона, а мужчины в это время сражались с гитлеровцами в небе. Физически крепких женщин без маленьких детей тоже призывали на службу, в Англии и за границей. Сестры Вуд постоянно думали о том, что пора бы им сделать для победы что-то более существенное, чем просто обеспечивать досуг. А потом пришла телеграмма.
У Вайолет застучало в висках, но она сделала вид, что не замечает: просто читала телеграмму, где говорилось, что их с Прис мобилизуют на Королевскую службу производителей оружия, они должны прибыть на завод Ротервас в Херфордшире; инструкции по поводу размещения прилагались.
Вернувшись в свою съемную квартирку, Вайолет попыталась говорить спокойно, чтобы не напугать сестру:
— Мы будем вместе работать на военном заводе.
— Военном заводе? — Прис вытащила тарелку из-под салфетки, накрыла на стол для сестры. — Ну, хорошо еще, что не в полях, как Кэти, а то с твоими руками-крюками стране был бы каюк.
Вайолет фыркнула и передала сестре телеграмму — спасибо, их не разлучили.
— В Армию огородниц я уж точно не гожусь. А вот Кэти, похоже, там процветает. — У Вайолет даже растения в горшках вечно вяли, вряд ли бы из нее вышла дельная крестьянка.
И вот теперь они работницы оружейного завода, живут в деревне, делят дом с двумя соседками. Вайолет протерла заспанные глаза, глядя, как сестра целеустремленно пытается урвать еще несколько минут сна. Если бы ее отправили сюда одну, без Прис, было бы совершенно ужасно — ни минуты покоя.
Некоторое время она выступала на сцене, поднимая боевой дух соотечественников, ей этого хватало, теперь же она принимала непосредственное участие в отражении немецких атак. Вносила свой вклад в общее дело. Каждый снаряд, до которого дотрагивались ее руки, заберет жизнь одного немца, убийцы ее друзей и сограждан. Врага, склонившегося перед волей человека, чья цель — подчинить себе другие народы. К сожалению, не исключено, что он заберет и жизни ни в чем не повинных людей — как и немецкие бомбы, сброшенные на Британию. Впрочем, Вайолет предпочитала думать, что британские летчики целятся лучше.
Они с Прис, как и другие работницы оружейного завода, в меру своих сил трудились для фронта. «Оружейницы» — это прозвище появилось в годы Великой войны — ежедневно выслушивали речи о том, что от них зависят жизни бойцов. Вайолет хватало мысли, что снаряды, в изготовлении которых она принимает участие, защищают жизнь Пола.
Пол ведь служил в Королевских ВВС, поэтому она считала, что делать бомбы — лучший способ помочь ему сражаться с нацистами, поскорее закончить войну, вернуть его домой — и тогда они наконец поженятся. На сей раз она сама этого потребует. И никаких больше отсрочек.
Смены на Ротервасе были длинными, но когда получалось, Вайолет ходила гулять вдоль реки Уай, протекавшей рядом с землями поместья. И не скажешь, что когда-то это был богатый загородный дом, теперь здесь стояли двадцать шесть ангаров, где снаряды начиняли взрывчаткой, восемьдесят с лишним укрытий от авианалетов, конторы, полицейский и пожарный участки. Кстати, в годы Первой мировой в Ротервасе работали «канарейки», и Прис с Вайолет каждое утро проверяли, не пожелтели ли у них кожа и волосы, как у женщин во время предыдущей войны: им же тоже приходилось возиться с лиддитом и тринитротолуолом, которыми начиняли снаряды. Пока лишь пальцы и ногти приобрели нежный лимонный цвет — не помогали ни перчатки, ни долгое мытье рук после каждой смены; а вот волосы остались темными.
На фабрике работали тысячи женщин: двенадцатичасовые ежесуточные смены. Те, кому не досталось жилья в городе или поблизости, спали на солдатских койках — Вайолет представляла себе, что на такой ночует и Пол, когда не летает над вражеской территорией.
На смену они надевали спецовки и резиновые калоши, заправляли короткие волосы под фетровые шляпы: одна-единственная выбившаяся прядка могла вызвать взрыв. Работали, пока пожелтевшие пальцы не начинали неметь, начиняли снаряды взрывчаткой, очищали резьбу, промеряли глубину и только потом вставляли взрыватель. Одно неверное движение — и все взорвется прямо у тебя в руках. Вайолет ни на миг не забывала, какая это опасная работа.
После сборки на снаряд наносили по трафарету маркировку и вкатывали его на тележку — готово. Когда начальник отворачивался, Вайолет добавляла под маркировкой буковку «В» — если Пол увидит этот снаряд, то сразу поймет, что его изготовила Вайолет, а остальные пусть думают, что имелась в виду «виктория», победа. Другие девушки засовывали записочки между патронами — писали молодым людям, сражавшимся в чужих странах, какие они храбрецы.
Вайолет оделась, потрясла сестру за плечо, а потом побрела по узкой лесенке вниз, туда, где хозяйка дома — удивительно, но звали ее мисс Бич, как и владелицу дома, где они выросли, — обычно подавала им завтрак, а говоря точнее, ужин. На этой неделе у них были ночные смены, на предыдущей — дневные.
Спустилась Прис, они молча съели по тарелке гороховой каши. После еды Вайолет соскребла корочки в отдельную миску — мисс Бич отдаст своим собакам. Еда эта напоминала то, чем когда-то кормила их в Хокстоне мама, но желудок наполняла, и в целом, несмотря на карточную систему, питались они неплохо. Мисс Бич была заядлой огородницей и даже продавала или обменивала часть урожая. Вайолет и Прис повезло с жильем: завод был совсем близко, а другие девушки зачастую часами добирались до работы на поезде.
Квартировали в доме не только они. Сюда же поселили еще двух девушек, Сару и Мэри, сестер из Ист-Энда, которые тоже работали на заводе. Возрастом они были ближе к Прис, переживали за братьев, ушедших в армию. Мать и отец их погибли — в дом попала бомба.
На четверых им выделили две спальни на втором этаже, мисс Бич жила на первом. Поскольку она обслуживала жильцов, на завод ее не отправили — ее, по собственным словам, это полностью устраивало. Она ежедневно готовила им завтрак и ужин, дважды в неделю они по очереди принимали ванну. По воскресеньям, после похода в церковь — если конечно, на этот день не выпадала их смена — мисс Бич старалась порадовать их хрустящим печеньем, которое подслащала свекольным соком, или картофельным пирогом с яблоками из ее сада.
Вайолет вынесла собакам миски, заметила, что если они с Прис не поторопятся, то не успеют на завод до захода солнца, а ходить в темноте она терпеть не могла.
— Готова? — спросила Вайолет, посмотрев на сестру — та вытирала обеденный стол.
— Да. — Глаза у Прис всегда были ясные, несмотря на тяжелую работу и недосып.
Они зашагали по дороге вместе с другими жительницами деревни — местными и мобилизованными. Почти подошли к воротам, когда вдалеке прогремел взрыв.
— Немцы! — ахнула одна из женщин, спровоцировав всеобщую панику.
Все бросились в придорожные канавы, попрятались в немногочисленные укрытия Андерсона — их здесь поставили именно на такой случай.
Земля еще не успела остыть, хотя солнце почти скрылось, Вайолет впилась в нее пальцами — под ногти тут же набилась грязь. Наверное, именно таково мужчинам на фронте? Прячешься в укрытие, упираешься ладонями в землю?
— Еще даже и не стемнело, — заметила Прис. — Они, собаки такие, обнахалились окончательно.
Вайолет кивнула. Их заранее предупредили об опасности работы на оружейном заводе, объяснили, что если немцы его обнаружат, тут же разнесут на куски. Они обязались хранить тайну касательно расписания и методов работы, но про это в городе знали буквально все. Еще бы, большинство из жителей сами работали на заводе. А те, кого не разместили поблизости, приезжали из соседних городков — некоторым приходилось утром и вечером проводить в поезде три-четыре часа. О том, чем они занимаются, знало все графство, а то и вся страна.
Вайолет посмотрела в небо и не услышала знакомого гула, который производили самолеты люфтваффе, равно как и воя сирен противовоздушной обороны.
— Странно. — Она еще раз взглянула на небо, будто так лучше слышно. — Я ничего не слышу, только крики с завода.
Остальные подняли головы, вслушались, потом закивали, забормотали, соглашаясь.
Они медленно выкарабкались из импровизированных укрытий, посмотрели в сторону завода — там к небу поднимался черный дым. Стало ясно: случился взрыв. О господи. Вот только люфтваффе тут ни при чем. Пока. Что никак не отменяет опасности.
Вайолет бегом бросилась к проходной, в страхе, что произошло то, о чем им твердили с первого дня: кто-то не заправил волосы, чихнул невовремя, ошибся в расчетах — или просто выдался неудачный день.
Вблизи стало ясно, что один из ангаров — тот, где обычно работали Вайолет и Прис, — объят пламенем. Пожарные тащили насосы и ведра, лили воду в пламя, но ничего не помогало. От взрыва начали один за другим детонировать другие снаряды, пожарные вынуждены были отходить все дальше, пламя ширилось. Объятые огнем снаряды беспорядочно взмывали в воздух, разлетались в стороны, будто на фабрике расшалился огненный ребенок.
— Что случилось? — спросила Прис у женщины, стоявшей на четвереньках: одежда у нее сбилась, она платком вытирала сажу со лба.
— Не знаю, но говорят, фрезерный станок перегрелся, вот снаряды и сдетонировали. Он весь день работал кое-как, но начальник не разрешил его выключить. — Женщина закашлялась, слезы прочертили полосы по грязным щекам, Прис попыталась ее успокоить.
— Сколько… внутри осталось? — Вайолет не хотела задавать этот вопрос, но в голове все крутились видения того, что здесь произошло.
— Я слышала, совсем мало. — Из глаз женщины снова полились слезы. — Смена закончилась вроде как.
Прис встретилась взглядом с сестрой — она не привыкла видеть страх у нее на лице. С самого дня смерти их матери — да куда там, со дня своего рождения — Прис заставляла мир подчиняться своей воле, как это свойственно нищим девушкам из Хокстона. Но против того, что произошло здесь, она была бессильна. Да, несчастные случаи бывают. А здесь, в Ротервасе, это смертельные случаи.
Вайолет обняла Прис за плечи и отвела сестру в сторонку.
— Хочешь, скажу начальнику, что ты приболела? А ты иди домой, отдохни. Если попросит, я две смены отработаю. — Остальные ангары не повреждены, нужно работать, никто завод не закроет.
Прис покачала головой.
— Нет. Все будет в порядке. Еще не хватало струсить и сбежать, когда женщины, которых мы знали, с которыми работали, только что отдали свою жизнь за общее дело. Мы должны быть достойны их памяти.
Она была права. Их товарки стали жертвами войны, а выжившим нужно было продолжать их общее дело.
Вайолет медленно выдохнула, прижалась щекой к макушке сестры — так же она поступила десять лет назад, когда они остались совсем одни на свете.
— Я иногда забываю, какая ты у меня умница.
— Я ж в книжном магазине работала, — фыркнула Прис, которая неплохо научилась изображать беззаботность в трудные моменты.
Вайолет сухо усмехнулась.
— И, как мы все знаем, по меркам Вудов ты у нас почти гений.
— Уж мама бы точно так решила. И сказала бы мне: давай, девонька, живо с облаков назад на землю. — Прис говорила сдержанно, но слегка дрожала всем телом, потом высвободилась и принялась старательно поправлять шляпку. Мол, будет порядок на голове — будет и на заводе.
— Ну, она и мне говорила, чтоб я вытащила свои никчемные избалованные ножонки из паршивых танцевальных туфелек. Видела бы она меня сейчас. Решила бы, что калоши, которые они заставляют нас носить, — последний писк моды.
Сестры тихонько рассмеялись, Прис утерла слезы. Шутки по поводу былых невзгод приносили облегчение и заглушали нынешнюю боль. Куда действеннее, чем рыдания.
— Ладно, старшенькая, пошли. Лучший способ поднять настроение — подготовить гроб для еще одного злодея нациста. — Прис расправила плечи, облачившись в привычную броню.
Вайолет усмехнулась, повторила движения сестры — и сама удивилась тому, насколько более собранной чувствует себя с прямой спиной.
— Я же говорила: ты гений.

Октябрь 1942 года
Непрочитанное письмо, безжалостно изувеченное цензором, дрожало у Вайолет в руке.
— Прис! Тут про Пола.
В маленькой ванне за импровизированной занавеской плескалась вода — Прис мылась.
— Прочитай мне.
Голос сестры звучал ровно, хотя и немного дрогнул на первом слоге.
Взгляд Вайолет нетерпеливо скользил по истерзанному листку — из него в буквальном смысле вырезали целые куски, включая и важные подробности. Понятно, почему военные цензоры читают всю переписку, но зачем вырезать из писем простые бытовые вещи? Выкромсали почти половину письма, лист напоминал сплетение тонких полосок, державшихся вместе на честном слове.
Вайолет читала взахлеб, пытаясь подавить панику.
— Что-то про танцовщицу и замок. Шарик лопнул, нужно поспать с овцами.
— Что за чушь?
Вайолет кивнула, чего сестра видеть не могла.
— Наверное, шифр какой-то. Танцовщица, замок, овцы.
— Есть единственный человек, к которому относятся все три эти вещи, — Адель.
— Да. Наверняка. Они столько кромсают, что он, видимо, написал «танцовщица», «замок» и «овцы», чтобы я догадалась, что речь идет об Ирландии. О Лисморе.
Как ей хотелось прямо сейчас купить билет и уехать к Полу! Она едва не грохнулась в обморок от облегчения, когда узнала, что он жив: в новостях говорили о гибели многих летчиков, а письма от Пола приходили редко.
— Ви? Ты там? — Опять плеск воды, Прис явно вылезала из ванны.
— Мойся дальше, — поспешно остановила ее Ви. — Я тут.
В тот вечер, за чашечкой чая, она написала Полу письмо, в надежде, что он получит его в замке у Адель, а потом улеглась в постель с книжкой, взятой в импровизированной библиотеке на заводе.
На следующее утро, по пути на смену, Вайолет зашла на почту; почтмейстерша поманила ее к себе.
— Вам телеграмма, мисс Вуд.
Вайолет дрожащими руками взяла листок желтой бумаги — черные квадратные буквы внезапно поплыли перед глазами. Такие времена — телеграммы неизменно возвещают об утрате. Вайолет никогда не отличалась терпением, поэтому резко втянула в себя воздух и сосредоточилась на тексте. Приготовилась к худшему.

ПОЛ У НАС. ИДЕТ НА ПОПРАВКУ. ПРИЕЗЖАЙ ТОЖЕ. ДЕЛЛИ.

Когда смысл этих слов дошел до Вайолет, у нее подогнулись колени, а руки задрожали так, что бумага зашелестела. А потом накатила волна облегчения: теперь она точно знала, что Пол у Адель.
Как мучительно хотелось бросить все прямо сейчас и пуститься бегом в Ирландию. Схватить Прис и сказать: «Да пошло оно все к черту, поедем к тем, кого любим, подальше от мест, где можно погибнуть». На деле же она, конечно, могла попросить день-два выходных, но этого не хватит на такую дорогу. Чтобы успеть на очередную смену, придется повернуть с полпути — значит, не судьба ей его увидеть.
— Мне нужно отправить телеграмму, — сказала Вайолет, подходя к стойке.
Почтмейстерша кивнула, пододвинула к ней бланк.

СПАСИБО. ПРИЕХАТЬ НЕ МОГУ. МОБИЛИЗОВАНА. ОЧЕНЬ ЛЮБЛЮ. ВИ.

Она молилась: пусть Пол поймет, что у нее связаны руки, а потом дала себе клятву, что когда война закончится, она обязательно доберется до Ирландии и погостит у Адель: сколько раз ее приглашали, а она всякий раз отказывалась.
На следующий день пришла еще одна телеграмма.

ПОНЯТНО. ОН В ХОРОШИХ РУКАХ. ЛЮБИМ СКУЧАЕМ. ДЕЛЛИ.

После ночной смены Вайолет лежала в кровати, раз за разом перечитывая одну и ту же страницу — не могла сосредоточиться. И вот распахнулась дверь, влетела Прис, схватила ее за руку, заставила сесть.
— А ну, давай вниз. — Судя по тону, Прис не собиралась слушать возражений: она напомнила Вайолет их маму, когда та заставляла их вылезать из-под одеяла особенно студеными осенними утрами.
— Я устала, — захныкала Вайолет — так же она отвечала и маме много лет назад. И с тем же отсутствием надежды на успех.
— Ничего, взбодришься, когда увидишь, что я сделала.
Тут Вайолет действительно встала: у нее еще свежа была память о том, как сестра разыгрывала ее в детстве, считая, что это очень смешно: крем для лица в танцевальных туфлях — не самая удачная шутка.
— Надеюсь, мисс Бич не решила выставить нас из дому?
— Не решила. — Прис улыбнулась еще шире, с явным предвкушением. — Пошли.
Вайолет спустилась вслед за сестрой вниз; оттуда раздавались какие-то незнакомые звуки. В маленькой гостиной собрались мисс Бич, Сара и Мэри.
— Мы хотели вас подбодрить. — Мисс Бич подняла пыльную бутылку вина, а Мэри указала на старую «Виктролу», которую Сара притащила с чердака, а к ней несколько пластинок.
— Отличная мысль: превратим гостиную в клуб, вроде тех, в какие ты ходила до войны! — воскликнула Прис, хлопая в ладоши.
— Я… — Вайолет захлестнули чувства, горло сжалось, перекрывая путь словам, как гвардейцы у Букингемского дворца перекрывают вход чужакам.
— Ты жизнь положила на то, чтобы люди радовались, а теперь хотя тебе больше всего на свете хочется быть рядом с твоим раненым летчиком, ты все равно здесь и не сдаешься. — Прис схватила Вайолет за руку, закрутила — зачесанные назад короткие волосы упали ей на лицо, целуя щеки.
— Вы так заботитесь о моих Леди и Бель, что вас нельзя не порадовать, — сказала мисс Бич, имея в виду здоровенных длинношерстных псин, которым Вайолет всегда относила объедки.
Сара и Мэри тоже сказали что-то приятное, отчего у Вайолет потеплело на душе. Раньше она не осознавала, что дает что-то важное и другим людям, помимо тех, кому старается помогать осознанно: Прис, летчикам, коллегам по сцене.
Радость пробилась сквозь печаль, Вайолет обняла сестру за плечи, притянула к себе.
— Ладно, если у нас тут будет импровизированный танцевальный клуб, придется вам освоить основные движения.
— В смысле, такие? — Прис встала в позу, потом сделала шафл, твист, блеснула сценической улыбкой, взмахнула, как положено в джазе, руками.
Это была непростая комбинация, и Вайолет просто онемела.
— Господи, ты где всему этому научилась?
Прис расхохоталась, дернула сестру за волосы.
— Смеешься, да? Я всю жизнь смотрела, как ты танцуешь!
— Мне казалось, ты не вглядываешься.
— В тебя поди не вглядись. — Прис подмигнула.
— Покажите и нам! — попросила мисс Бич.
Вайолет показала: они упражнялись, пока не вспотели, не устали смеяться, не допили последнюю каплю вина. С каждым движением ноги у Вайолет оживали, вспоминали старые ритмы, как будто и не было никакого перерыва.
— А у меня есть еще сюрприз, — сказала мисс Бич. — Мы подкопили продуктов, и я испекла торт.
— Торт? — У Вайолет от одного этого слова потекли слюнки.
— Да. Он, конечно, получился так себе, вместо масла пришлось положить маргарин, сахара вполовину обычного, добавить картофельной муки, зато клубничное варенье — первый сорт!
— Ох, наверняка будет просто божественно! — воскликнула Вайолет, и Прис, Сара и Мэри тут же с ней согласились.
Мисс Бич положила по ложечке сливок на каждый кусок импровизированного торта, и они умяли его до последней крошечки, закрыв глаза от наслаждения и постанывая от удовольствия после каждого кусочка.
— Вот чего мне на самом деле не хватало! — Вайолет поставила тарелку и обвела всех взглядом. — Я уже сто нет не танцевала. И не сидела так замечательно с друзьями.
— Нам всем это на пользу. — Прис взяла руку сестры, сжала, в глазах светилась приязнь. — Пусть даже сами мы этого и не понимаем.
Все согласно забормотали.
— Уж да, — подтвердила мисс Бич — она говорила громче других и от энтузиазма подалась вперед всем телом. — А давайте раз в неделю — в какое время неважно — будем заниматься танцами? Что скажете, Ви, согласны?
Вайолет кивнула, на губах играла улыбка надежды.
— Согласна, еще как.
Неужели удастся придать этому безумию хоть видимость нормальности?

Глава двадцать вторая
Адель

«Рампа»
Мисс Вайолет Вуд покинула Лондон и работает на нужды фронта, и в ее отсутствие мисс Бриджет Хьюз блистает в тех театрах, которые все еще открыты. Мы слышали беспардонные высказывания известной хористки в адрес ее соперниц, мисс Вуд и мисс Майи Чопра – последнюю не раз видели в Лондоне за рулем кареты скорой помощи Женской вспомогательной службы, – однако не станем их здесь воспроизводить. Местонахождение мисс Вуд мы пока не установили. Остается лишь уповать, что ей неплохо в том месте, куда ее забросила война. Ну а мисс Бриджет Хьюз остается пожелать одно: ни пуха, ни пера!

А вот и другая трагическая новость: наш завзятый театрал принц Георг погиб при крушении самолета во время тренировочного полета в Шотландии. Приносим королевской семье наши соболезнования.

21 января 1943 года
Мне было невыносимо тяжело оставлять Чарли одного в Лисморе. Мама, правда, заверила, что будет о нем заботиться, и этот ненормальный с улыбкой помахал мне на прощание, как будто задерживался дома из-за очередной охоты, а не потому, что был прикован к постели.
— Все со мной будет хорошо, душенька Делли. Поезжай в Лондон, повидайся с нашими друзьями, сделай все, что мы собирались сделать вместе. А мы с Энн проследим, чтобы в замке все шло как надо. — Ему даже хватило дерзости подмигнуть, будто в постель он улегся просто ради шутки.
Мама кивнула с полной уверенностью в себе: она давно научилась управлять поместьем, так как всегда умела руководить. Если честно, с тех пор как мы унаследовали Лисмор, он еще никогда не был в таком цветущем состоянии. Летчики уже отбыли, так что я не бросала маму одну ухаживать за ранеными.
Каждый шаг к такси, которое должно было отвезти меня в порт, к судну, уходившему в Англию, сопровождался укором совести. Чарли — он теперь был полностью прикован в постели, а к тому, что в тридцать семь лет у него уже нет почти никакого будущего, относился с завидной беспечностью — настоял на моем отъезде и даже грозился выбросить меня в окно, если я останусь.
Его жизнерадостность наверняка была напускной, а настойчивость объяснялась чувством вины.
Родственники Чарли ни разу не посетили нас за время его болезни; строго говоря, в последнее время они попросту нас чурались — их злило, что он позволил пороку взять над собой верх.
Случалось злиться и мне, ведь я лишалась мужа, возлюбленного, друга, — но я не переставала его любить. Поэтому в Лондон я ехала с чувством, что я бросила его. На железнодорожном вокзале в Англии я едва не повернула обратно и не села на судно, направлявшееся назад, в Ирландию. Но потом представила себе, что путешествую не только за себя, но и за Чарли, и шагнула на платформу.
Поезд остановился на вокзале Пикадилли, я вышла из вагона в зимнюю стужу, запахнула меховую горжетку — мне так не хватало большого камина в Лисморе, собачек на коленях и у ног. У носильщика, который нес за мной вещи, щеки были румяные как яблоки, и клянусь: на бровях у него висели сосульки. Я осторожно пробиралась между наледями, а потом подняла руку, подзывая такси, — одновременно с каким-то американским офицером в форме.
Он тут же опустил руку и указал мне на пустую машину.
— Прошу меня простить, мадам: пожалуйста, садитесь и поезжайте. Никогда себе не прощу, если дама замерзнет насмерть из-за моих дурных манер. — Голос у него был ровный, низкий, интонации уверенные.
— Вы американец. — Изо рта вместе со словами вылетал пар.
— А вы американка. — Поняв это, он чуть искривил губы и внимательнее в меня вгляделся.
Я дружелюбно улыбнулась, как будто общее происхождение предполагало некое товарищество.
— Леди Чарльз Кавендиш.
— Бывшая Адель Астер, — добавил он. Никакого подобострастия — мол, наша встреча изменит все его будущее; скорее, он смотрел на меня как на диковинную зверушку.
— Какое совпадение! И я тоже, — поддразнила я его.
Он усмехнулся, погрозил мне пальцем, я в ответ состроила свою знаменитую «забавную мордашку». Не знаю, что подтолкнуло меня к такой непринужденности, ведь мы только что познакомились, но в нем чувствовалась какая-то надежность, и рядом с ним мне было… спокойно.
— Полковник Кингман Дуглас. — Он протянул мне руку, я положила затянутые в перчатку пальцы ему на ладонь, почувствовала крепкое рукопожатие, очень американское — англичанин просто коснулся бы губами костяшек моих пальцев.
— Добро пожаловать в Лондон, полковник, — сказала я.
— Благодарю, но я здесь уже несколько месяцев. — Держался он одновременно и твердо, и непринужденно. Тело его будто излучало покой, но при этом он готов был прянуть вперед при появлении любой опасности.
— Надеюсь, город показался вам… я собиралась сказать «приветливым», но поскольку идет война, вряд ли это подходящее слово.
Он улыбнулся и ничего не ответил.
— А куда вы направляетесь? — спросила я.
— Боюсь, такси я брал не для себя. Для вон тех джентльменов. — Он указал на троих помятого вида рядовых, сидевших на тротуаре.
— Похоже, они хватили лишку. — Я сощурилась, потому что вспомнила про мужа, которому доводилось оказаться в аналогичной ситуации.
— Да. — В голосе не чувствовалось никакого осуждения.
— Рановато.
Полковник Дуглас мягко улыбнулся, будто не уловив язвительной нотки в моем голосе, за что я была ему благодарна.
— Ну, этим джентльменам рано не бывает. А в клубе «Дуга радуги» их обслуживают круглосуточно.
— В клубе «Дуга радуги»?
Он кивнул.
— Видите ли, мадам… миледи…
— Пожалуйста, зовите меня Адель, полковник.
— Только если вы будете звать меня Кингманом. — Он устремил на меня взгляд, проникнув прямо в душу, я с трудом удержалась от того, чтобы отвести глаза. — Он находится рядом с Пикадилли-Серкус, на углу Принсес и Денман, а содержит его американский Красный Крест.
— Американский Красный Крест? — Я склонила голову набок, а таксист загудел, невоспитанно напоминая, что уже давно ждет. — Пожалуйста, посадите ребят в такси, я найду другое.
Кингман благодарно кивнул, а потом быстренько загрузил всех троих в машину, назвал адрес, постучал по крыше — такси влилось в поток автомобилей.
— Так у американского Красного Креста есть свой клуб для солдат? — принялась расспрашивать я, потому что в голове зародилась одна мысль.
— Для солдат, моряков и летчиков вроде меня. — Вот только слишком уж он был зорким, я подумала, вряд ли он простой пилот. Судя по поведению, скорее разведчик. — Отличное место для тех, кому скоро возвращаться на фронт.
— А добровольцы там нужны? — Я пыталась говорить нейтрально, вот только, боюсь, он заметил мой интерес.
Взгляд его сделался пронзительнее прежнего.
— Насколько мне известно, да, мадам.
— Адель, — поправила я его.
Он прижал руку к груди.
— Прошу прощения, Адель.
Я потерла пальцы, пытаясь их хоть немного согреть.
— Вот только не знаю, какие из моих навыков могут им пригодиться.
— Я, кажется, слышал, что вы работали на земле? — спросил Кингман.
Я рассмеялась и махнула рукой.
— Ну, не совсем на земле. Дело было в Ирландии. Я помогла фермерам сорганизоваться и выращивать продукты для Англии.
— Замечательно. Убежден, что такой человек будет в клубе очень ко двору. Научите, например, бойцов танцевать.
Я хотела было ответить: «Да что вы, я больше не танцую». На деле не танцевала я потому, что муж не вставал с постели, а других партнеров я не хотела. Но по танцам очень скучала — от меня будто оторвали часть души.
К тому же речь же шла о благородном деле.
— Я с удовольствием. — Произнесла я это негромко, но уверенно. Мне просто необходимо было чем-то успокоить нервы — я постоянно чувствовала, что до полного срыва осталось лишь несколько шагов. Если я смогу приносить пользу, делать что-то для фронтовиков, может, мне удастся вновь твердо встать на ноги.
— Давайте сделаем так: назовите мне ваш адрес, а я передам и с вами свяжутся.
Я порылась в сумочке — сердце забилось при мысли, что я могу сделать что-то полезное.
— Простите, мне не на чем его записать.
Кингман ответил без запинки:
— А в этом нет нужды — у меня память как несгораемый шкаф.
— И никто не пытается его вскрыть? — поддразнила я его, закрывая сумочку.
— Никому это пока не удалось. — Он усмехнулся, в изгибе губ сквозила гордость собой.
Я продиктовала ему адрес, и он с легкостью его повторил.
— С вами свяжутся в самое ближайшее время, — заверил он, останавливая еще одно такси. — Рад знакомству, мадам.
— Адель.
Он приподнял шляпу, взял у носильщика мои чемоданы и помог загрузить их в багажник.
— До встречи, Адель! — произнес он, когда я помахала на прощание.
Я не возражала против новой встречи. Давно уже мне не доводилось разговаривать ни с кем из друзей-американцев, и после нашей короткой беседы на меня нахлынула тоска по дому, какой я не испытывала уже давно.
Но вскоре газетные заголовки напомнили мне о том, как далеко я от Нью-Йорка. Накануне немецкий бомбардировщик атаковал школу Сэндхерст-Роуд, неподалеку отсюда. Родители все еще раскапывают обломки в поисках своих детей. Пока не разглашают, сколько их, скорее всего, погибло.
Как так вышло, что школа превратилась в военную цель? То были невинные безобидные детишки, им попросту не место в борьбе добра против зла. Но Гитлер не щадит ничего живого, даже детей.

Февраль 1943 года
Миссис Уитакер стояла передо мной в накрахмаленной форме: она осмотрела меня с ног до головы, расправила воротничок, проверила, не морщит ли где китель.
— Форма вам к лицу, — сказала она, слегка кивнув.
— Благодарю вас. — Вряд ли она заметила сарказм в моем тоне.
— Поначалу будете работать на информационной стойке с леди Энн Орр-Льюис, помогать ребятам, у которых возникнут вопросы. Указывать, куда им идти, все такое. Может понадобиться сбегать для них в магазин, заштопать носки. Вы, полагаю, умеете штопать?
Я кивнула, вспомнив про груды носков, которые связала в начале войны.
— Хорошо. Тогда попрошу вас обеих заняться делом.
— Мне кажется, лично мы не встречались, — обратилась я к Энн.
Она повернулась ко мне с очаровательной улыбкой.
— Я видела вас на сцене. Вы настоящее божество.
— Спасибо.
Энн отвела меня в подвал, куда поставили информационную стойку, мы заняли свои места.
— Скучаете по выступлениям? — спросила она с искренним любопытством.
— Каждый день, не чаще. — Меня саму поразило это признание. С этой мыслью я просыпалась каждое утро, но поделиться ею с незнакомкой — это… другое. Мало кто, за исключением мужа, замечал, что у меня плохое настроение, потому что я старательно изображала Плюшку-Веселушку. Вот только в последние несколько лет улыбаться становилось все труднее.
— Неудивительно. — Энн слегка передвинула стопку документов, выровняла стаканчик с карандашами. — Преуспеть, достичь столь многого, а потом все бросить наверняка нелегко.
— Ради замужества не жалко. — Я произнесла это ровно, голос не дрогнул. Я хотела, чтобы и Энн, и любой другой, кто потрудится спросить, знали, что я ни на миг не пожалела о том, что вышла за Чарли. Сегодня утром я разговаривала с ним по телефону. Голос его звучал так жизнерадостно — трудно было поверить, что он по-прежнему неподвижно лежит в постели.
— Не все с этим согласятся. — Энн рассмеялась, и эта ненавязчивая шутка, произнесенная скорее для себя, чем для меня, напомнила мне, кто она такая: предположительная любовница принца Бернхарда. У нее якобы уже было от него двое сыновей. Немец по происхождению, он вместе с членами семьи открыл огонь по немецкому самолету с лестницы своего дворца, после чего они бежали в Нидерланды. Интересно, знает ли его жена, будущая королева Нидерландов, об этой связи. Что до лорда Дункана, он наверняка презирал свою жену за то, что она не сохранила верности супружескому ложу.
Как бы то ни было, однажды я видела принца на немецком курорте, когда отдыхала там с Чарли. Очаровательный человек, так что я не могла поставить этой женщине в вину ее роман, тем более что ее без согласия выдали замуж за нелюбимого.
Энн тут же сменила тему.
— Скоро придет мисс Кеннеди, у нее тоже смена. Насколько мне известно, вы ее хорошо знаете.
— Кик? — удивилась я.
— Да. — В голосе Энн зазвучала скука. — Кэтлин.
— Замечательно. — Я-то думала, что мне придется коротать время с этой унылой особой, но общество Кик это всегда удовольствие — да и облегчение.
За спиной у меня раздался знакомый голос — низкий, уверенный в себе:
— Леди Чарльз.
Я обернулась и увидела полковника Кингмана Дугласа, изумительно красивого в полной форме, взгляд его был по-прежнему проницательным. Я сразу же подметила, что Энн не сводит с него глаз.
— Полковник. Сердечно рада новой встрече, — произнесла я нейтральным тоном.
Он улыбнулся.
— Миссис Уитакер сказала, что вы будете давать уроки танцев.
— Да, после обеда.
— Буду рад присоединиться. Он приподнял фуражку, а я принялась перекладывать бумаги на своей стороне стола — Энн до них пока не добралась, — чтобы спрятать улыбку.
Утро пролетело быстро, и после обеда — простого, из продуктов по карточкам, картофельное пюре и сосиски; они еще и остыли, так что я с трудом затолкала их в желудок — я, как и обещала, поднялась в танцзал и попросила оркестр сыграть что-нибудь бодрое.
— Вы первый, полковник, — сказала я, указывая на Кингмана.
Он скользнул ближе, протянул ко мне руки.
— Вы умеете вальсировать? — спросила я.
— Да, только темп музыки быстроват.
— Ерунда. — Поддразнивая его, я потянула гласные. — Чем быстрее, тем веселее.
— То есть вы будете меня вести? — Кингману удалось произнести это хладнокровно, хотя тело его явственно напряглось.
— Мне интересно понять, из какого вы теста, полковник. Так что ведите вы, — возразила я.
Он шутливо отдал мне честь и, приглушив американский акцент, ответил:
— Слушаюсь.
Я рассмеялась, как не смеялась уже много лет.
— Считайте, что вам дали очередное головоломное задание.
— Ха! — Кингман повел меня в вальсе, ноги так и летели по паркету — ритм был очень быстрый.
В конце, когда он откинул меня назад, придерживая рукой, я не выдержала и захихикала от радости. Хоть Кингман вначале и смущался, оказалось, что он превосходный танцор. После этого выстроилась очередь: всем хотелось потом рассказывать, что они кружили в вальсе саму Адель Астер.
Даже миссис Уитакер, похоже, понравилось наше выступление: она, Энн и Кик (та наконец появилась) вытащили еще нескольких военных потанцевать. Когда мне показалось, что ноги сейчас отвалятся, я села, заказала клаб-соду с лаймом и стала обмахивать вспотевшее лицо.
Тут подбежала Кик и бросилась мне в объятия.
— Ах, как же я рада вас видеть! — воскликнула она.
— Душенька моя. — Я постучала ее по носу. — И такая же красотка, как и раньше.
— Когда Билли сказал, что вы здесь работаете, я бегом помчалась обратно. Такое счастье увидеть дружелюбное лицо. — Тут мы обе скосили глаза на Энн.
— А она действительно змеюка? — спросила я.
— Еще какая. — Кик закатила глаза.
— Леди Чарльз, вы не подпишете мне письмо? — Один из парнишек подтолкнул ко мне длинное послание. — Домой, маме, она большая ваша поклонница.
— С удовольствием. — Я взяла у него перо и нацарапала свою подпись, добавив в скобках: «Сестра Фреда».
Идея возымела успех, и почти до вечера к моему столу стояла очередь за подписями, а потом один из бойцов попросил меня саму написать письмо. Оказалось, что им свои письма приходилось специально относить на почту, чтобы их прочитал цензор.
— Разумеется, — ответила я с энтузиазмом. — Уж я-то знаю, как вызвать у вашей мамы улыбку.
В окружении едва ли не сотни соотечественников в форме я чувствовала себя на седьмом небе. Не знай я, что нахожусь в Лондоне, точно бы решила, что я в Нью-Йорке, а то и вовсе в Омахе.
Когда я снова пришла в клуб утром, над информационной стойкой повесили новое объявление: «ЗДЕСЬ АДЕЛЬ НАПИШЕТ ТЕБЕ ПИСЬМО ДОМОЙ». В очередь выстроились несколько десятков человек, кончилось дело тем, что я стала делать заметки в стенографическом блокноте, а потом дома писала до полуночи. Когда не танцевала, то писала. К концу недели у меня сводило пальцы и на руках, и на ногах.
— Смотрю, они здорово к вам привязались, — заметила миссис Уитакер.
— А я только рада, что знаю, как их подбодрить, когда им грустно. Представляю, как у них портится настроение из-за того, что они застряли в Лондоне, тогда как им хочется домой или даже обратно на фронт.
— Как это мило, что вы им не отказываете, — сказала миссис Уитакер, наклоняясь ко мне. — Я даже думаю, что на следующей неделе лучше освободить вас от работы на информационной стойке. На ваши письма столько заявок, что лучше вам посвятить себя только этому. Кроме, разумеется, танцев.
За неделю я написала несколько десятков писем — общим числом сто тридцать, но однажды, в пятницу, сдалась: глаза уже ничего не видели. Немцы пытались сокрушить нашу решимость, а я ее восстанавливала, письмо за письмом, танец за танцем.
После Блица — тому уже два года — в бомбардировках Лондона настало затишье, налеты случались лишь изредка. Судя по всему, огромные серебристые шары в небе, светомаскировка и зенитки, установленные в Гайд-парке, все-таки смогли им помешать, хотя бы отчасти. А может, благодарить за это нужно было американцев, которые в декабре 1941 года наконец-то вступили в битву после бомбардировки Перл-Харбора. Люди вроде Кингмана Дугласа и мальчишки из «Дуги радуги». Именно благодаря им лондонцам хоть немного легче дышалось.
Да и вообще, война, похоже, принимала новый оборот — Германия перешла к обороне. Наверняка немцы скоро подожмут хвосты и обратятся в бегство.
Я с нетерпением ждала Вайолет на ступенях столовой. Совершенно спонтанно, но в надежде, что все получится, я позвонила ей в ее пансион в Херфорде и пригласила провести вечер в Лондоне, в «Дуге радуги».
Улыбка у Вайолет вроде бы не изменилась, а сама она похудела с последней нашей встречи, кожа приобрела желтоватый оттенок. Об этом она меня предупредила, и правильно сделала, потому что я сразу вспомнила про Чарли, его желтуху, про то, как печень сумела настроить против него его же собственную плоть.
Милый мой муж… мы разговаривали каждое утро, и голос его, что ни день, делался слабее. Но когда я сказала, что возвращаюсь домой, он стал меня уговаривать остаться в Лондоне.
— Господи, как же я рада тебя видеть! — взвизгнула я, прижимая ее к себе.
— Я тебя тоже! Ого, ну надо же! — Вайолет потрогала нашивки Красного Креста у меня на лацкане, глаза ее так и сияли. — У меня-то форма — мешок с двумя штанинами, а у тебя просто шикарная юбка!
— Забавно, что нынче считается модным, да? — Я провела ладонями по твидовой форме. — Идем, представлю тебя мальчикам.
Солдаты ужасно обрадовались, что им покажут еще одну знаменитую танцовщицу, и когда мы экспромтом исполнили номер из «Хватит флиртовать», посыпались просьбы станцевать и с ними.
— Обещаем вам по одному танцу, но вам придется сделать кое-что для нас, — ответила я, подмигнув.
— Да что угодно! — воскликнули они почти хором.
— Когда мы с Вайолет познакомились, она танцевала в кордебалете, выступала у нас в «Хватит флиртовать».
— «Хватит выступать», — саркастически вставила Вайолет: так мы называли наш спектакль, когда ежедневно снашивали туфли едва не до дыр.
Солдатам страшно понравилось.
— Поэтому, — продолжила я, — вы у нас будете выступать в кордебалете, мы вас научим.
— Да я хоть канкан спляшу, только бы вместе с вами обеими, — заметил один из солдатиков и вскинул ногу чуть не выше головы.
Я расхохоталась, Вайолет следом, мы согнулись пополам и принялись вытирать слезы — так нас насмешили ребята. Загляни к нам кто, никогда бы не догадался, что в мире идет война, — а именно в таком лекарстве люди и нуждались.
— Кажется, все готовы дебютировать, — заметила я.
— Еще как готовы! — с энтузиазмом подтвердила Вайолет, хлопнув одного из солдат по спине. — Так, смотрите, что вы должны делать.
Они повторяли наши движения, падений и кувырков было не счесть. Даже оркестр иногда сбивался: музыканты постоянно хохотали, глядя на выходки мальчишек в форме.
Вечером, после закрытия клуба, мы с Вайолет оделись потеплее, остановили такси и отправились в «Савой» — я там снимала номер, потому что дом наш так пока и не отремонтировали.
— Ты точно не против, чтобы я остановилась у тебя? — спросила она, явно слегка нервничая.
— Ты специально ради меня получила увольнение. Еще не хватало, чтобы ты тратила таким трудом заработанные деньги на жилье. А кроме того, у меня огромный номер люкс с двумя спальнями: Фредди собирается приехать сюда в мае.
А может, и Чарли каким-то чудом поправится, они с мамой приедут в Лондон… беспочвенные мечты, вот только без них никак, я точно сломаюсь.
Мы переоделись в ночные сорочки и халатики, уселись на диван перед пылающим камином, взяли в руки по стакану горячего грога.
— Как оно в Херфорде? — спросила я. Едва мы остались наедине, моя жизнерадостность сникла.
Вайолет шумно выдохнула, сказав этим больше, чем любыми словами. Я подалась вперед, сжала ее руку.
— Тяжко. — Губы ее вытянулись в тонкую линию. — Помимо постоянной опасности, что снаряды сдетонируют, прошлым летом я едва не потеряла Прис: люфтваффе сбросили на нас две бомбы. Погибли двадцать две работницы. Прис, по счастью, была только ранена.
Сердце у меня упало.
— Она полностью оправилась?
Вайолет кивнула, но продолжала хмуриться.
— Очень бы мне хотелось вытащить ее оттуда. Мы каждое утро идем на работу, не зная, доживем или нет до конца смены.
— А ее не могут комиссовать после ранения?
Вайолет пожала плечами.
— Могли бы, но Прис сама не хочет. — Голос звучал устало, плечи сгорбились. Судя по тону, она уже предлагала это, и не раз. — Говорит, ее попытались убить, так она им теперь и позволила одержать победу. Заявляет, что если умрет за изготовлением бомбы, то и бомба тоже принесет кому-то смерть.
Я передернулась от одной этой мысли, от осознания, сколько молодежи рискует жизнью в войне с безумцем и его приспешниками. Как это несправедливо!
— Ну а сама ты как?
Вайолет отхлебнула горячего грога, поджала под себя ноги.
— Я нормально. И я тебе страшно признательна за то, что ты сделала для Пола. Мы с ним виделись — ему дали отпуск после ранения, — и он столько рассказывал про тебя и про Лисмор!
— Ты не представляешь, как я обрадовалась, когда его увидела. Ему здорово досталось, но он у нас борец. А где он теперь?
— Снова летает. Где — не знаю. Один раз его уже сбили, но для него это не повод отказаться от мщения. Да что же это такое с теми, кого я люблю? — В голосе зазвучала ярость, Вайолет закончила фразу угрюмым смешком, покачала головой. — Все мы стали такими мстительными!
— Мстительность лучше прекраснодушия. В моем кругу есть такие, для кого будто и нет войны, они развлекаются по-прежнему. — Я не смогла сдержать отвращения. Вся эти светские модники, отсиживавшиеся по своим особнякам, пока другие делают все, что могут, вызывали у меня тошноту. Даже принцесса Елизавета — та, которую я младенцем держала на руках, теперь подросток — сажала овощи в Виндзорском замке, а еще ходили слухи, что через год, достигнув восемнадцатилетия, она собирается вступить в Женский вспомогательный корпус.
— Какой позор!
Я кивнула, осушила стакан.
— Проснуться бы утром и узнать, что этот кошмар закончился, — тоскливо произнесла я.
Мой не закончится в любом случае. Даже если утром встанет солнце и Темза засверкает бриллиантами, Чарли все равно не поправится, а жизнь, о которой я мечтала, когда он впервые пришел ко мне на спектакль, приехал ко мне в Нью-Йорк, останется мимолетным сном. Эфемерным, как желание завести ребенка, которое привело лишь к череде душераздирающих утрат.
— Все будет хорошо, — сказала Вайолет, сжимая мою руку, глядя мне прямо в душу. Ее ровный голос успокаивал.
Я в ответ тоже сжала ее руку.
— Надеюсь.
— Нужно в это верить. — Вайолет кивнула. — В противном случае и жить незачем. Потеряем надежду — останется одно отчаяние.
Я улыбнулась, но смешок был похож на рыдание.
— Ты всегда была оптимистичнее меня.
— Ничего подобного. Я по-прежнему верю, что тебя ждет счастье. Может, когда война закончится и Чарли опять сможет ездить в клиники и на курорты, он еще и поправится. Делли, когда я с тобой познакомилась, ты была просто воплощением сбывшейся мечты.
— И смотри, как я низко пала. — В голосе засквозила горечь, и трудно было спрятать ее от подруги, которая любила не мои достижения, а только меня саму. Вот что мне особенно нравилось в Ви: с ней не нужно было притворяться.
— Ну, не знаю. — Вайолет склонила голову набок, прищурилась. — Вон, у скольких человек сегодня благодаря тебе сбылись мечты.
— А, понятно. — Я отняла руку. — Ты хочешь сказать, я теперь отвечаю не за свои, а за чужие мечты.
— Тебя послушать — хорошее дело получается. — Вайолет ухмыльнулась и осушила стакан.
Может, в этом и состоит подлинная суть? Ведь и действительно хорошее дело. Все, наверное, не так плохо, как я думала. Вот только побыла бы подруга здесь подольше, чтобы мне об этом напоминать.

Глава двадцать третья
Вайолет

«Рампа»
Мисс Вайолет Вуд начала подавать признаки жизни! Ее видели в городе с леди Чарльз Кавендиш, которая что ни день отплясывает с солдатиками в клубе «Дуга радуги». Пока не удалось выяснить, где мисс Вуд пропадала все это время. Увы, нам никогда не надоест смотреть на двух этих блистательных звезд. Они служат доказательством того, что не все таланты рождаются в богатстве, что в сердцах мечтателей счастье способно приносить богатые плоды, даруя голос тем, кто в противном случае канул бы в безвестность. Все это, равно как и отсутствие рядом с ней мужчины…

Лето 1943 года
Зимний холод, пробирающий до костей, сменился весенней промозглостью, а к лету Вайолет готова была прыгать от радости уже из-за того, что ей не холодно и не сыро. День за днем брести на работу по снегу, льду, под дождем было почти невыносимо. Да, она привыкла к этому еще в Лондоне, но там, если что, можно было нырнуть под арку, да и в подземке удавалось отдохнуть от непогоды.
Пока отшагаешь около мили по проселку, чтобы добраться до Ротерваса, замерзнешь куда сильнее, чем в набитом поезде.
Вайолет вошла в раздевалку, чтобы переодеться в форму; Прис весело болтала рядом про последние проделки Леди и Бель: те повадились пробираться к ней в комнату, когда она спала, и постепенно выталкивать ее из постели.
Вайолет оставалось застегнуть последнюю пуговицу спецовки, и тут подошла Нора Дэвис, прислонилась к шкафчику и посмотрела на Вайолет с ухмылкой на лице.
— Доброе утро, Вайолет.
Вайолет глянула Норе через плечо на Прис, на лице у которой читалось: «Понятия не имею, о чем речь».
— Да уж доброе, Нора. Чем обязаны, что мы нынче слышим твой голос вживую, а не по радио? — Вайолет старалась говорить беспечно и дружелюбно.
Прошлым летом, за несколько месяцев до того, как на Ротервас упала бомба, Нору забрали с конторской работы — а туда она попала из сборочного цеха — и назначили диктором. Вместо того чтобы начинять снаряды взрывчаткой и заполнять документы, она теперь целыми сменами ставила музыку для работниц, стараясь учитывать их пожелания, и читала новости для тех, кто пропускал их на Би-би-си.
— Тут в последнее время много про тебя говорят. — Нора подмигнула, как будто знала что-то, чего не знала Вайолет.
Вайолет отвела взгляд из страха, что выдаст что-то лишнее.
— Про меня? Почему про меня? — Она сложила одежду, засунула в свой шкафчик, вытащила оттуда калоши и головной убор.
— Ты пару раз ездила в Лондон и там танцевала с леди Чарльз Кавендиш.
Не услышав ни подтверждения, ни опровержения, Нора уточнила:
— С Адель Астер.
Тут Вайолет кивнула, не понимая пока, к чему Нора клонит и почему явилась на разговор прямо в раздевалку, когда она готовится к смене.
— Скрываешься ты от меня, Вайолет. — Голос Норы звучал шутливо, но с ноткой настойчивости. — Ты вообще откуда ее знаешь?
Вайолет пожала плечами, пытаясь придумать разумный ответ. Про то, что она танцовщица, знали только соседки по дому и еще несколько человек. Да, она сыграла несколько крупных ролей, но известности Адель так и не приобрела.
И, разумеется, попав на фабрику, она и не подумала объявлять во всеуслышанье, что она и есть та самая Вайолет Вуд, любимица Ист-Энда. Без косметики и яркой одежды она ничем не отличалась от остальных. Тут все были одинаковыми: женщинами, которые по мере сил помогают мужчинам сражаться с тираном.
— Мы познакомились, когда она выступала в «Хватит флиртовать».
— Как ты думаешь, она не согласится приехать к нам на гастроли? — Норе не понадобилось добавлять в конце: «Ну я очень-очень тебя прошу», потому что выражение лица и так было умоляющим.
— Она на несколько недель уехала в Ирландию, повидаться с мужем; может, по возвращении. — Вайолет не собиралась вдаваться в подробности касательно бедного Чарли.
— Ого, ты так хорошо ее знаешь?
Вайолет передернула плечами — ей не хотелось хвастаться.
— Вайолет скромничает, — вмешалась Прис, наклоняясь через плечо Норы. Вайолет не успела шикнуть на сестру, а та уже добавила: — Она у нас тоже знаменитая танцовщица.
От слов сестры у Вайолет по спине побежали мурашки. Она по-прежнему танцовщица. Пусть это и сводится к тому, что она покачивает бедрами, когда вешает выстиранное белье, или делает тройной степ с поворотом, когда, бросив палочку Леди и Бель, смотрит, как они за ней мчатся, или дает уроки своим соседкам по дому.
— Правда? — Нора оттолкнулась бедром от шкафчика, выгнула бровь. — Так если леди Чарльз к нам не приедет, может, ты выступишь вместо нее?
Вайолет замерла, калоши с громким стуком упали на пол.
— Я?
Нора кивнула, разглядывая Вайолет с новоявленным интересом.
— Да, конечно. Если ты была танцовщицей и выступала с той самой Адель Астер, ты отлично подходишь. Мы уже пригласили Грейси Филдс и Анну Нигл, еще кое-кого. У нас те, кто отвечает за досуг, очень радуются, когда сюда приезжают интересные люди — выступить или дать интервью. Ты как раз то, что надо.
Вайолет познакомилась с Анной Нигл — тогда она еще звалась Марджори Робертсон, — когда в 1929 году выступала в «Проснись с мечтой» вместе с Тилли Лош и Джеком Бьюкененом, но о существовании Анны знала и до того, потому что видела ее в «Бабли». А вот про Грейси она только слышала всякие сплетни, в основном в том смысле, что Адель в свое время куда лучше пела «Схожу от тебя с ума».
Поддавшись, Вайолет закроет себе путь к отступлению. Все на заводе сразу узнают, кто она такая. Невозможно будет даже пообедать, не привлекая к себе внимания. С другой стороны, она чувствовала, что слишком долго подавляла в себе творческое начало. Больше всего на свете ей хотелось снова выйти на сцену. Ровным голосом, удерживая трепет в глубине гортани, она произнесла:
— Ладно, тряхну стариной.
— Отлично! — Нора трижды хлопнула в ладоши. — Приходи после смены, буду ждать.
Вайолет оправила волосы — сейчас они сплющатся под шляпой, которую обязательно надевать в цех.
— Видок у меня тот еще будет.
— Глупая, у нас же радио, без картинки. — Нора закатила глаза и похлопала ее по руке, будто говоря этим, что Вайолет явно слегка замшела.
Вайолет хихикнула, сообразив: да, ей предстоит выступать, но не привычным способом. А как бы на сцене за опущенным занавесом: зрители услышат, но не увидят, что происходит за плотным бархатом.
— А танцевальные туфли у тебя часом не с собой? — Нора наморщила лоб.
У Вайолет екнуло сердце: неужели она сейчас потеряет этот шанс?
— Не думала, что они мне тут понадобятся.
Да и как иначе? Она приехала в Херфорд собирать снаряды, а не танцевать.
Нора пренебрежительно фыркнула, махнула рукой.
— Ничего, достанем. Зрители любят слышать звук чечетки.
— Спасибо, буду очень признательна.
— Это тебе спасибо, Ви. Ты спасла и меня, и слушателей от скукотищи, которую начальник пытается протащить сегодня на вечер. — Нора осклабилась, как кошка, сумевшая открыть клетку с канарейкой.
— Мне будет очень приятно.
Всю смену, набивая один снаряд за другим, Вайолет только о том и думала, что ей исполнить. От рассеянности она споткнулась, причем в тот самый момент, когда мимо проходил Волк. Вилф Бауэн, больше известный как Волк, был их начальником и заправлял производством с безжалостностью голодного волка — иначе, впрочем, было и нельзя, принимая в расчет все опасности.
— Вуд, ты чего ворон считаешь? — рявкнул он.
— Я… оступилась.
Волк насупился так, что по всему лбу пролегли морщины.
— Думай, что делаешь, а то вся эта шарашка взлетит на воздух. Этого хочешь? Погубить нас всех?
Вайолет покачала головой, нервно сглотнула, выдавила:
— Конечно же нет.
Волк махнул рукой в сторону уборной.
— Ступай умойся и больше не шарахайся в разные стороны.
Прис проводила сестру взглядом, спросив одними губами:
— Все нормально?
Вайолет просто кивнула и зашагала в уборную. Сняла перчатки, отложила в сторону, пустила холодную воду, побрызгала в лицо. В зеркале стало видно, что ее волосы, когда-то каштановые, местами посветлели до ржаво-оранжевого тона. Неудивительно, ведь они тут целыми днями возятся с химикатами. Вода медлительными ручейками бежала по увядшей коже, скапливалась на выступающих скулах. Лицо сильно осунулось из-за скудного питания. Вид болезненный. Цена войны — не только мальчики, убитые за границей: война медленно убивает и тех, кто дома.
Вайолет возмущенно фыркнула. От этой мысли он почувствовала себя законченной эгоисткой. И вообще, она же еще жива.
Натянула перчатки.
— Ты здесь помогаешь Полу. — Эту воодушевляющую фразу в последнее время приходилось повторять по несколько раз на дню.
Остаток смены, по счастью, прошел без происшествий. Если мысли начинали разбегаться, Вайолет скликала их снова. К концу силы кончились, ноги болели от долгих часов стояния. Мысль о том, что сейчас придется надевать танцевальные туфли, которые, возможно, будут жать, просто пугала, но еще страшнее казалась другая мысль: что она вернется домой, так этого и не сделав.
Прис, которой очень хотелось посмотреть представление вживую, пошла вместе с Вайолет в радиорубку — там их ждали Нора и еще несколько человек.
— Отлично. — Радиоголос Норы не совсем походил на обычный, в нем звучали приветливые нотки. — Дамы и господа, представляю вам изумительную, неповторимую… Вайолет Вуд!
Любопытные взгляды, от которых Вайолет застеснялась сильнее прежнего, но вот один из мужчин шагнул вперед и сжал ее руку.
— А я видел вас в «Хватит флиртовать», когда вы выступали в Ливерпуле!
— Как же вы меня узнали? Я была у самого задника! — поддразнила его Вайолет.
Джентльмен смотрел на нее очень ласково.
— Вы танцевали лучше всех.
Вайолет ошарашенно покачала головой.
— Ну уж не лучше всех.
— Если вы имеете в виду Фреда и Адель Астер, они были как из другого мира, но что до прочих, вы были ближе всех к небесам. — Пожилой мужчина подмигнул и погладил ее по руке.
Вайолет рассмеялась, вспомнив рецензии, которые они читали вместе с Адель — и хихикали всякий раз, когда их называли ангелами.
— Вы мне льстите.
— Только чтобы вызвать у вас улыбку.
— Это вам удалось.
Вайолет надела танцевальные туфли — они были разве что малость тесноваты; несколько движений на пробу — и все мышцы в ногах будто ожили.
— Готова? — спросила Нора.
Вайолет набрала полную грудь воздуха, чтобы успокоить нервы, кивнула. Ее подвели к небольшой квадратной деревянной платформе, перед которой стоял микрофон. Вайолет представили, потом зазвучала музыка Глена Миллера. Вайолет улыбнулась, вспомнив, как вместе с друзьями танцевала в клубах под музыку его огромного оркестра. Все движения вспомнились без труда, она принялась отбивать тэп в такт музыке. Потом зазвучала знакомая мелодия — «Кто там и что там», слова с игривой легкостью срывались с губ, а Вайолет не удержалась от ностальгической улыбки.
Исполнив еще несколько номеров, Вайолет остановилась; по спине струился пот.
— Мисс Вайолет Вуд, друзья! Она блистательна! — произнесла Нора в микрофон. — Под конец я должна задать вам, Вайолет, один вопрос.
Вайолет втянула воздух, насторожилась.
— Как вы думаете, после войны вы еще будете выступать на сцене?
— Безусловно, — ответила Вайолет, не колеблясь. — Я очень люблю сцену и очень по ней скучаю.
— Тогда второй вопрос: а у нас вы согласитесь выступить еще раз?
— Да, буду счастлива.
— Нет, мисс Вуд, это мы будем счастливы.
Когда эфир закончился, начальник Норы громко зааплодировал, улыбаясь от уха до уха.
— Уверен, эта программа будет пользоваться огромной популярностью. — Он смерил Вайолет взглядом, отчего она внутренне съежилась. Отвернулась, стала снимать туфли, чтобы хоть на чем-то сосредоточиться. — А вы не хотели бы стать ведущей, мисс Вуд? Только не говорите, что вам больше нравится собирать снаряды.
Вайолет опешила — рот раскрылся сам собой, рука замерла в воздухе, не расшнуровав туфельку. Одно дело выступить разочек, но насовсем уйти из цеха? Помимо программ Норы, Вайолет слушала только выступления Аделаиды Холл, танцовщицы, которую видела в Париже в 1932 году.
— Я не…
— Только не отказывайтесь, — прервал ее начальник.
Тут вмешалась Нора, поэтому Вайолет не успела обидеться на мужчину, который так бесцеремонно ею распоряжался.
— Вайолет, у тебя отлично получится. У тебя замечательный голос, мы это все слышали, отличное чувство юмора. Плюс, если слушатели заскучают или кто-то из выступающих вовремя не появится, ты всегда сможешь закрыть дыру. Лично я готова смотреть тебя и слушать с утра до ночи.
Вайолет сглотнула — она все думала про Прис и остальных. Бросить сестру, новых подруг?..
Вайолет посмотрела на Прис — та стояла, прислонившись к дверному косяку, и кивала, сжав губы, чтобы они не расплылись раньше времени в улыбке.
— Скажешь «нет» — считай, что мама победила.
— Ну уж этого-то мы не допустим. — Вайолет улыбнулась. — А как же ты?
— А чего я? Ты ж никуда не уезжаешь, а я буду работать с бóльшим энтузиазмом, если ты будешь постоянно бубнить мне в ухо.
Вайолет признала: сестра говорит правду, не поспоришь. В душе шевелилось желание освободиться. Выступать, заниматься тем, чем она всегда хотела заниматься. Поначалу работа на заводе казалась ей осмысленной: она знала, что приносит пользу. После того как их разбомбили ощущение причастности к важному делу только усилилось. В конце концов, работа для фронта помогала спасать страну и тех, кто сейчас на фронте.
Но ведь должен же кто-то помочь и тем, кто дома, кто устал, скорбит, у кого опустились руки? А подбадривать она умеет.
Она нужна другим.
— Ты нам нужна, — повторила, будто услышав мысли сестры, Прис.
Этого хватило: Вайолет дала согласие.
— У нас три смены по восемь часов: Красная, Белая и Синяя. Нора работает в Белую. Она едва ли не самая популярная ведущая. Возьмешь на себя Красную?
— Ладно. А вы друг друга подменяете?
— Бывает, — сказала Нора. — Я с удовольствием с тобой поменяюсь, если понадобится.
Вайолет еще раз взглянула на Прис.
— Если у нас не будут совпадать смены, я не смогу сопровождать тебя на работу.
— А мне и не нужно. — Прис расплылась в улыбке. — Есть же соседки и другие, кто живет в городе. Мы тут вечно шляемся по дорогам.
Она говорила правду. Дороги не пустовали никогда.
— Великолепно! — обрадовался начальник радиостанции. — Тогда до встречи завтра утром.
Вайолет кивнула, надела башмаки, протянула Норе танцевальные туфли.
— Оставь себе, — сказала Нора. — Здесь они никому больше не нужны.
— Спасибо. — Вайолет вгляделась в туфельки в своей руке. Ей не в первый раз приходилось танцевать в чужой обуви — и, скорее всего, не в последний. Смешно, как жизнь, бывает, ходит по кругу. Приходилось снова и снова начинать с начала, хотя на самом деле ей хотелось другого — стабильности и возможности вырваться на самый верх.
Шаг вперед — сто шагов назад. Но вот она наконец снова движется вперед после долгих месяцев топтания на одном месте.
Они с Прис зашагали, взявшись за руки, к городу и к дому мисс Бич. Вайолет остановилась перед калиточкой, за которой начиналась короткая дорожка ко входной двери, Прис повернулась к ней лицом — выражение открытое, готовое ко всему.
— Спасибо, Прис, — сказала Вайолет, голос дрожал от избытка чувств.
— Я тут вообще ни при чем. Важнее, чтобы ты рано или поздно поняла: ты сама себя сдерживаешь, не кто-то другой. Мне не впервой приходится подталкивать тебя к тому, чего ты очень сильно хочешь.
— Но…
Прис подняла руку.
— Никаких «но». — Голос строгий, но не суровый. — Я уже взрослая, Ви. Пора тебе и о себе подумать. Снова. — Прис наклонилась вперед, прижалась лбом ко лбу сестры.
Прис как-то незаметно стала одного роста с Вайолет. И вот смотрит на сестру глаза в глаза, требует, чтобы та занялась собственной жизнью.
Почему всегда, когда нужно было сделать шаг вперед, Вайолет ощущала себя эгоисткой? Как будто, получая удовольствие, она убегала от обязательств перед другими.
— Я так и слышу, как у тебя в черепе стучит чувство вины. Пошли его куда подальше, сеструха.
С этими словами Прис схватила Вайолет за руку и втащила внутрь.

Февраль 1944 года
— Есть у меня одна мысль, — сказала Прис с лукавой улыбкой. — Попробуем уговорить Волка, чтобы он разрешил нам устроить танцы с парнями из Креденхилла.
В нескольких милях дальше по дороге, на берегу петлистой реки Уай, находилась техническая база ВВС, Креденхилл. Туда приезжали на подготовку молодые парни со всей страны. Херфорд полностью перестроился на обеспечение потребностей фронта.
— Сомневаюсь, что Волк нам позволит. — Тем не менее у Вайолет потекли слюнки. После возвращения из отпуска в Лондоне в ней только разгорелась жажда вернуть прошлое, и хотя теперь все дни ее проходили под музыку, этого не хватало. Внутри копошилось что-то еще, царапалось, лезло наружу.
— А вдруг получится? — У Прис явно появилась какая-то идея. — Уверена, что ты сможешь его убедить. По воскресеньям он всегда дает нам несколько часов отдыха.
Вот в чем состояла идея.
Вайолет покусала нижнюю губу.
— Может, мне стоит попросить Адель приехать к нам на радиопередачу, а потом остаться потанцевать с работницами и техниками? Нора умрет от счастья.
Прис азартно закивала, хлопнула в ладоши.
— Замечательно!
Днем Вайолет попробовала дозвониться до Адель, но в отеле той не оказалось, а Кик Кеннеди из «Дуги радуги» сообщила, что бедная Делли получила от матери телеграмму с просьбой срочно вернуться в Лисмор: Чарли стало хуже. У него случился припадок, после которого мысли путались, сердце работало плохо. Врач опасался, что это инфаркт или инсульт.
Когда они в прошлом году встречались в Лондоне, Делли призналась Вайолет в том, что если бы не работа в Красном Кресте и не помощь солдатам-американцам, она давно бы ошалела от горя и спилась, как Чарли. И едва ли не на том же дыхании добавила, что очень за многое благодарна судьбе. Вайолет изумляло, что Адель, несмотря ни на что, остается оптимисткой. Она все та же Плюшка-Веселушка, даже если внутри — а Вайолет это видела — не стихает боль. Видимо, сейчас Делли в полном отчаянии. Как Вайолет жалела, что не может вскочить в следующий же поезд и уехать к подруге в Ирландию!
Вайолет написала Адель длинное письмо и на следующий день отнесла его на почту в надежде, что оно немного подбодрит подругу.
Под дружным напором Вайолет, Прис и Норы Волк позволил им устроить танцы, причем даже дважды, для каждой смены. Парням с авиабазы это тоже подходило: можно было передохнуть между поверками.
Танцевать решили в столовой: столы сдвинули в сторону, поставили на них большие бутылки с пуншем, закуски, для изготовления которых все опустошили свои запасы.
Нора вела радиопередачу для первой группы танцоров, на второй заход ее сменила другая девушка. Прис и Вайолет принесли ей список песен, которые нужно было поставить, — их выбрали, учитывая пожелания работниц.
Женщины принарядились: поношенные одежды знавали лучшие дни. Ах, как здорово будет покупать новые платья после войны, когда отменят карточки на материю! Все сделали прически и поделились друг с другом косметикой, чтобы каждая могла толком накраситься: на губах у всех красовалась помада «Красная победная». Техники пришли в безупречно отглаженной форме, волосы аккуратно причесаны, а немногочисленные мужчины, работавшие на заводе, надели лучшие рубашки и брюки.
В переполненной столовой, обычно довольно студеной, стало душновато, но настроение было таким бодрым, что никто не обращал на это никакого внимания.
Никто, кроме Вайолет. Она надеялась развеяться на танцах, а вместо этого на нее накатило уныние, какого не было уже давно. Она сто лет не получала писем от Пола. Понятия не имела, куда его отправили, и хотя ежедневно просматривала в газетах списки убитых и пропавших без вести, его имени там не видела — и продолжала надеяться, что он жив.
Вот ей и было грустно танцевать с другими авиаторами, пусть то и были совсем юные парнишки, которым еще предстояло присоединиться к более опытным товарищам.
Прис, освеженная танцем, раскрасневшаяся, улыбающаяся вприпрыжку подбежала к Вайолет — та потягивала сладковатый пунш, прислонившись к стене.
— Ты чего не танцуешь? — Прис здорово запыхалась, но голос звучал радостно. — А я думала, что тебе именно это доктор и прописал.
Вайолет протянула ей пунш, Прис осушила чашку и шумно выдохнула:
— Мне этого мало.
Они пошли к столу с закусками, и Прис принялась хлебать пунш.
— Охолони, сестра, а то назад полезет. — Вайолет рассмеялась и покачала головой.
Прис фыркнула и едва не поперхнулась.
— Прости. Очень пить хочется. Вот не думала, что от танцев так во рту пересыхает.
Вайолет усмехнулась, покачала головой.
— Ну, кому я говорю. — Прис хлопнула себя по лбу, будто вбивая туда здравый смысл.
— Тебе весело? — Вайолет постаралась увести разговор от себя, в надежде, что радость сестры сообщится и ей.
— Еще как. Спасибо, что помогла все это устроить. — Прис поставила чашку, обняла сестру.
— Не за что. — Вайолет обхватила Прис руками, прижала к себе, но голос ее звучал неубедительно.
— Вот только самой тебе чего-то невесело. — Прис отстранилась, посмотрела сестре в лицо; между бровей у нее пролегла морщинка.
Вайолет судорожно вздохнула — не хотелось ей портить сестре настроение мрачными мыслями.
— Я просто устала.
— Ну так иди домой, — распорядилась Прис. — У тебя следующая смена только через двенадцать часов. Отдохни. А я вернусь вместе с Мэри и Сарой.
Вайолет хотела было запротестовать, но тут подошел очередной молодой техник и позвал Прис на танец. Та упорхнула, смеясь, и крикнула через плечо:
— Ступай!
Вайолет впервые в жизни ушла с танцев до их завершения.

Глава двадцать четвертая
Адель

«Рампа»
А вы это слышали? Да, вы слышали мисс Вайолет Вуд по Би-би-си! Каждую неделю она приглашает в свою программу знаменитостей самого разного калибра, в том числе и свою давнюю соперницу мисс Бриджет Хьюз. Сколько колкостей они отпустили в этом разговоре! Да, вам больше не удастся наведаться в Вест-Энд и посмотреть, как именно там живет мисс Вуд, зато можно включить радио и послушать ее мелодичную речь без единой запинки – звучащую из неведомого места, где она теперь находится. Так что берегитесь, мисс Хьюз! Новая великая радиоведущая вам спуску не даст…

Мне сказали, я должна вернуться в Лондон.
И трудиться для фронта.
Мне сказали, с Чарли все будет хорошо. И сам Чарли прошептал, задыхаясь, однажды ночью, когда я свернулась в клубочек в его исхудавших руках:
— Возвращайся в Лондон: ты там нужна.
Это больше походило на мольбу, чем на приказ.
— Я нужна тебе. — Я попыталась сдержать истерическую нотку. Вряд ли успешно.
Он чуть слышно рассмеялся — звук будто бы скребся в его ослабевшем горле.
— Солдатикам-американцам, как ты их называешь, ты нужна больше.
Как он может говорить такое? Тем более что это откровенная ложь.
— Со мной твоя мама, она обо мне позаботится. Лапушка Энн мне как родная.
Тут я его понимала: мою маму он теперь считал едва ли не своей собственной. Я не сомневалась, что уходу за ним она посвящает все свое время от пробуждения до сна. Энн Астер всегда блистала, когда ей нужно было кем-то руководить.
Рука Чарли — слабая, точно птичья лапка, — отыскала во тьме мою. За те месяцы и годы, что я провела в отлучке, столько всего изменилось. В постели моей лежал почти бесплотный мужчина — он даже не держался на ногах. Призрак прежнего Чарли. Но слабые проблески улыбок, которые он мне посылал, не забывая поддразнивать, напоминали мне, каким он был раньше. А когда он спал — да, дыхание было хриплым, но привычные морщины, прочерченные болью, разглаживались, и он, похоже, обретал покой.
Оставить его сейчас? Когда я особенно ему нужна?
Нет, невозможно. Я придвинулась, опустила голову на подушку рядом с ним — мне было страшно, что весом своего огромного черепа я сокрушу хрупкие кости его груди.
— Ах, Чарли, — прошептала я. На глаза вновь навернулись слезы.
Я даже не знала, что сказать — что я должна сказать. Вокруг и внутри скопилось столько муки, шею и грудь будто обмотали веревкой в сотню оборотов. Я задыхалась.
— Только не бросай меня. — Мольба сорвалась с языка, я столько удерживалась от этих слов из страха, что если прошептать вслух то, что у меня в мыслях, — что жить моему мужу осталось недолго, — он обязательно умрет.
— Ну, меня еще надолго хватит. — Голос звучал неуместно бодро. И абсурдно, учитывая правду, которая скалилась нам в лицо.
Жить ему оставалось дни, недели — если повезет, несколько месяцев. Надолго? Нет, с годами, которые мы могли бы провести рядом, с бесчисленными общими воспоминаниями, которых уже не будет, он распростился, один за другим опрокидывая бокалы со спиртным, наполняя тело отравой — до точки невозврата.
Сказать это вслух я не могла. Просто поцеловала исхудавшую руку, поцеловала истончившуюся кожу на щеке.
— Давай с толком распорядимся тем, что нам осталось.
— Верно, — согласился он. — То есть ты поедешь в Лондон, как мы и планировали, и будешь дальше писать для мальчиков эти твои несравненные письма. Потанцуй там за меня, а весной приезжай в гости — посмотрим вместе, как зацветает сад.
— Мне действительно очень нравится в Лисморе весной и летом, когда все цветет и вокруг прекрасные ароматы.
Но еще сильнее мне нравилось гулять среди цветов с Чарли: вот он срывает цветок, вплетает мне в волосы.
— Что тебе подарить на день рождения? — спросил он внезапно, совсем в иной тональности.
Я застыла, потом попыталась расслабиться: только бы он не заметил, как мне страшно думать дальше нынешнего момента.
— До моего дня рождения еще много месяцев.
— Знаю, душа моя, но я люблю все планировать заранее. Хочу быть уверен, что подарок доставят вовремя, даже при нынешнем состоянии дел в мире.
Сколько у меня было желаний! Верните мне моих детей — троих рожденных и того, чье трепетание я едва успела ощутить, прежде чем его потерять. Верните мне мужа. Чтобы танцевать с ним или гулять по нашему собственному кусочку небес. Играть в карты и в триктрак, или просто читать, как мы часто читали с ним вечерами перед камином. Скакать верхом по вересковой пустоши, болеть на скачках за чемпионов. Ходить в театр, сплетничать шепотом на светских раутах.
Верните мне радость, азарт, которых меня лишили. Моему мужу еще не исполнилось сорока лет, и вот он лежит на ложе, которое явно станет для него смертным, и Смерть когтит его изнутри, выжидая момента, когда можно будет забрать его у меня.
Те же ли чувства испытывала мама, когда в 1924 году оставила нас в Лондоне и уехала домой ухаживать за папой? Может, именно поэтому она теперь и настаивала на том, что сама будет заботиться о Чарли. Она пыталась заслонить меня от боли — продолжала охранять меня от жестокого мира, который мог, по ее мнению, обидеть меня или растоптать.
Тут я смахнула все слезы, сердясь на себя за то, что трачу почти иссякшее время на такие мрачные мысли. В нашей спальне поселился демон Смерти, он крал у нас бесценные секунды — и он же украдет у меня Чарли.
— Я бы, пожалуй, хотела купить еще книг, — сказала я наконец, отвечая на вопрос про подарок на день рождения. — Мне никогда не собрать такой же библиотеки, как в Чатсворте, но давай воспроизведем ее в усеченном варианте. Полные собрания сочинений Бронте, Теккерея. Книги Эдит Уортон, Энтони Троллопа. И, конечно, Аниту Лус.
— Отличная мысль. Значит, книги.
— Ну а что ты, Чарли? — Я придвинулась к нему поближе. — Чего бы ты хотел?
— Я хотел бы, чтобы ты была счастлива. — В словах его звучало отчаяние, и его боль буквально раздирала мне душу.
— Я и так счастлива, — солгала я, но голос срывался. — Лучше скажи, что подарить тебе летом на день рождения.
— Живые цветы из нашего сада, и чтобы они были повсюду. Первым делом у тебя в волосах. Я просто обожаю цветы у тебя в волосах. — Он коснулся моих волос, накрутил прядку на палец. — Помнишь твой первый подарок? Цветок.
Я плотно зажмурила глаза, чтобы отхлынули слезы.
— Правда?
— Да. — В голосе зазвучала тоска, и я вслед за ним перенеслась в прошлое. — Ты вынула его из вазы в нью-йоркском «Ритце» и сказала: вот вам частичка города на память обо мне.
Я рассмеялась тихонько — из страха, что хохот ему будет слушать тяжело.
— Но я бы и так тебя никогда не забыл, душенька моя Делли. Я никогда не встречал другой такой же очаровательной женщины, и для меня стало величайшей честью назвать тебя своей женой. — Он хрипло вздохнул. — Я очень хочу, чтобы, когда меня не станет, ты жила дальше. И снова любила.
Тут у меня сдавило горло, я попыталась сглотнуть комок, который рвался наружу вместе с воем. Я обхватила его руками за талию, страшно хотелось к нему прижаться, хотя я знала, что опасно даже опускать мою тонкую руку ему на живот, — но как же я мечтала о том, чтобы удержать его хоть немного подольше! И сказать, что другого у меня не будет никогда.
На следующее утро мама разбудила меня, потрепав по плечу.
— Делли, дорогая, — сказала она. — Дай ему отдохнуть.
Я выбралась из-под одеяла, стараясь не замечать, как хрипло и неглубоко дышит Чарли. Вслед за мамой прошла из спальни в одну из наших отремонтированных ванных комнат. Она протянула мне зубную щетку: лицо — воплощенная строгость. Пока я чистила зубы, она сидела на краешке ванны с львиными лапами, спокойно сложив руки на коленях.
— Тебе пора возвращаться в Лондон, дорогая. — Слова прозвучали безапелляционно, с ноткой напористости: мама будто готовилась пресечь мои возражения.
Я обернулась, и вовсе не от щетки во рту к горлу подкатила тошнота.
— Я пока не могу уехать, — ответила я сквозь влажный зубной порошок.
— Ой, не говори глупостей. — Мама будто отмахнулась от моего возражения, но по затравленным, обведенным тенью глазам было видно, что на душе у нее вовсе не так легко, как она пытается изобразить. — С Чарли все хорошо, доктор Уайт говорит, что в таком состоянии он может оставаться очень долго. А ты из-за него почти не спишь. Кроме того, твой муж вчера попросил меня организовать твой отъезд, так что через несколько часов ты отправляешься.
— Через несколько часов? — Я выронила щетку, она звонко ударилась о кафель на полу. Я была ошарашена, возмущена.
Гораций и Пейшенс принялись отнимать щетку друг у друга — в обычном случае меня бы это позабавило, но тут вдруг показалось, что Земля закружилась с непривычной скоростью и того и гляди меня сбросит.
— Да. — Мама подала мне полотенце, отобрала у собак щетку, сполоснула под краном. Я попыталась осмыслить то, что она только что сказала.
— Горничная уже укладывает твои вещи.
— Мама. — Я сглотнула, мне казалось, что меня душат. — Нет. — Последнее слово прозвучало как карканье.
Она же меня будто не слышала, вернее, делала вид, что я ничего не говорила.
— Все уже решено, Делли. Хочешь с кем-то поспорить — ступай к своему мужу, хотя вряд ли ему это будет полезно в его нынешнем состоянии. Таково его желание. Он просит тебя уехать и вернуться в Лондон, где ты нужна.
Я слышала и те слова, которые она произносит, и те, которые остались непроизнесенными.
Чарли хочет, чтобы я уехала. Чтобы меня здесь не было. Я ему не нужна. Ему хочется одного, нужно одно: чтобы меня здесь не было. Чтобы в последние часы, дни, недели его жизни я была далеко.
Грудь пронзила резкая боль. Сердце раскалывалось на куски.
— Дай мне слово. — Я наставила на нее палец, поймала ее взгляд — пусть поймет, что я говорю совершенно серьезно. — Дай мне слово при любых изменениях сразу же со мной связаться. Я хочу быть здесь, когда… — Голос пресекся. Этих слов мне было не выговорить. Не положено такое говорить, думать, жить с этим. Мой молодой жизнерадостный красавец муж умирает. И я ничего не могу поделать.
Раньше я этот миг не могла себе представить даже в воображении. Была уверена, что мне еще десятки лет и думать не придется о том, что я его потеряю. Мало того, что я потеряла детей? Как же сильно я в тот миг ненавидела весь мир!
— Даю тебе слово, доченька. — Мамин голос смягчился, она подошла ко мне, как подходила, когда я была маленькой, когда скучала по папе, оставшемуся в Небраске. И крепко меня обняла, хотя я и сопротивлялась.
А потом вдруг сопротивление мое ослабло. Руки повисли, тело обмякло, и я зарыдала у нее на плече — как рыдала в детстве, отчаянно ища утешения.

23 марта 1944 года
Слово свое мама не сдержала.
Может, все дело было в том, что когда я в январе уезжала, невозможно было предвидеть, в какой миг мой любимый испустит последний вздох. И когда все произошло, то, видимо, произошло стремительно.
Зазвонил телефон, из бесконечного далека раздался мамин голос:
— Делли, доченька… — Повисла пауза, очень похожая на крик. — Он ушел.
Я ничего не ответила, трубка в руке превратилась в булыжник — такого веса не удержать. Выпустила ее из руки. Потом упала и я. Осыпалась на пол лепестками цветов, которые мы когда-то отрывали, играя в детскую игру.
И тут я вспомнила, что Чарли просил подарить ему на день рождения: цветы. Он хотел, чтобы я ему подарила цветы. Потому что знал, что когда в августе настанет очередная дата, он уже будет лежать в могиле — и я не смогу предложить ему никакого иного подарка. Говоря мне, что впереди у нас долгие годы, он знал, что умирает. И насильно отправил меня прочь.
Я все это знала уже тогда — а теперь знала, сколь безмерно мое горе. Мне тогда совсем не хотелось думать о том, что меня ждет в будущем. Хотелось лишь верить в его слова. Хотелось представлять себе, что весной я вернусь домой, а там меня будет ждать здоровый муж.
Я подняла трубку, крепко вдавив холодный кружок в ухо.
— Мама?
— Доченька моя, я тебе так сочувствую. — Голос звучал скованно, она явно удерживала слезы: она всегда старалась быть сильной ради меня.
Губы дрогнули, я сглотнула, выдохнула через нос — пытаясь обрести голос.
— Спасибо.
— Я помню, что дала тебе слово…
Я не хотела, чтобы ей сделалось еще тяжелее.
— Мама, я ни в чем тебя не виню. Что ты могла? Спасибо, что заботилась о нем. И обо мне тоже.
Уехать в Ирландию я смогла только через три дня. На перемещения гражданских лиц наложили столько ограничений, пришлось задействовать столько связей, чтобы мне все-таки позволили сесть на судно. Но вот наконец мне удалось отплыть в Ирландию. В Лисмор. К мужу. Домой.
Дальше все в тумане. Плаванье. Прибытие.
Глазами, мутными от слез, я смотрела на лежавшего в постели мужа — только сильные мамины руки не давали мне упасть. Он будто бы спал. В пижаме, накрытый до пояса одеялом. Руки сцеплены на грудной клетке — как будто во сне. Руки, которые я держала в своих, которые прикасались ко мне, гладили по щекам, играли с волосами, писали мне изумительные любовные письма, — как хотелось один последний раз переплести свои пальцы с его. Вот бы высечь их в мраморе — тогда я смогу дотрагиваться до них, когда захочется. Но сжать в своих уже не смогу никогда.
Мама отвела меня в гостиную, усадила в кресло.
— Чарли заранее подготовил тебе подарок на день рождения.
— Что? — Мысли смешались, я уставилась на нее, пытаясь понять, что она такое говорит. Подарок на день рождения?
Мой муж только что умер, до моего дня рождения еще полгода.
— Посмотри вокруг, Делли. Все это он сделал для тебя.
Я в первый раз огляделась и поняла, что вдоль стены тянутся новенькие книжные стеллажи, от пола до потолка уставленные книгами. Изумительно — какая чуткость! Последний его подарок. Я смогла сделать лишь одно — закрыть ладонями глаза и зарыдать.
Мать Чарли не смогла приехать на похороны. Заявила, что не удалось обойти ограничения, — вполне правдоподобное оправдание, вот только я в него не верила: она ни разу не приехала к сыну во время его болезни, не интересовалась его состоянием. А поскольку Чарли никогда не хотел от матери никакого участия, я решила на этом не сосредотачиваться.
Муж мой обрел вечный покой в церковном дворе — когда-то это была территория замка. За гробом, который несли на плечах самые давние его слуги, шли сотни человек. Гроб был весь в цветах, похоронные дроги не понадобились: носильщики отказались опускать на них Чарли, расставаться с ним. Все мы оказались не готовы к его кончине.
Я едва могла говорить, лишь сжимала руки тех, кто приносил мне свои соболезнования.
Когда гости разошлись, я свернулась калачиком на свежей постели — зря ее перестелили, мне бы остался его запах, хотя я прекрасно знала, что этот запах не был запахом Чарли, которого я когда-то любила.
Принялась перебирать его вещи. Нашла в бумажнике письмо, которое написала ему почти десять лет назад, — в письмо были завернуты цветок из «Ритца» и моя фотография, надписанная с обратной стороны: «Моя душенька».
Как я жалела, что провела столько времени вдали: да, он сам просил меня уехать — не хотел, чтобы я видела, как ему становилось все хуже и хуже.
Мама позволила мне на несколько дней уйти в горе: приносила теплое молоко и свежее печенье — я ничего не могла проглотить. Собачки лежали со мной рядом, лизали в нос, тыкались в бок — старались утешить по-своему.
А потом настало утро, когда мама вошла ко мне в спальню и строго — как в детстве, когда я не хотела вставать в школу, — произнесла:
— Пора тебе уезжать, Делли.
И в словах этих прозвучало эхо ее предыдущего приказания: уезжай из Лисмора.
Я приподнялась на локте, виски заломило.
— Ты всерьез думаешь, что я уеду? Я только что похоронила мужа.
Мама прошлась от окна к окну, раздернула шторы.
— Негоже, Делли, лежать тут и страдать, когда столько людей нуждаются в твоей помощи.
— Чем я им помогу, если хочу одного — остаться здесь и умереть?
Мама ахнула, резко развернулась, прижала ладонь к груди. На лице ее отразился такой ужас, что я едва не взяла свои слова назад.
— Как ты смеешь говорить такое? Чтобы я никогда больше этого не слышала.
Я зарылась лицом в ладони, из глаз вновь хлынули слезы.
— В нем была вся моя жизнь.
— Делли, я знаю, что тебе сейчас так кажется. — Мама подошла ближе, присела на край кровати, стирая теплой рукой боль с моей спины. — У горя есть такое дурацкое свойство: она норовит утянуть нас на дно. А на деле Чарли был лишь частью твоей жизни. Тебе больно и, наверное, будет больно всегда, но это не повод больше не жить ради других.
Рот у меня раскрылся сам собой, слезы тут же высохли — от потрясения. Я хотела закричать, выплеснуть ей в лицо свою боль, укорить ее за то, как бездумно она отбрасывает в сторону существование моего мужа, но мама не дала мне такой возможности:
— Он любил тебя. А ты его. Этого не смогли изменить ни утраты, ни пороки. Это достойно восхищения. Все, что ты делаешь, ты делаешь с полной самоотдачей. Вкладывая все, что есть у тебя за душой. А в муже ты обрела родственную душу. Человека, который даже перед самым концом думал об одном: как сделать тебя счастливой. Не позорь его память — не превращайся в пустую оболочку женщины, которую он любил.
Я откинулась назад, закрыла лицо руками, судорожно выдохнула.
— Пора возвращаться, — повторила мама, на сей раз куда мягче; и я поняла, что она права.
Я могу лежать здесь и плакать до скончания дней — или собраться с силами и вернуться к работе. Мое горе ничем не отличается от любого другого горя. Война, которая, похоже, никогда не закончится, заставила плакать весь мир.
— Ладно! — выкрикнула я в потолок, вложив в этот рык всю боль и ярость.
— Вот и хорошо. — Мама тихо выскользнула из комнаты, но перед тем добавила: — Нет в мире второй такой же, как ты, Адель Астер. И не смей ни секунды больше пренебрегать своими обязанностями.

Я с головой ушла в работу, взорам мира предстала улыбающаяся, смеющаяся Адель Астер, хотя внутри у меня неистовствовало горе. В мае я улыбалась счастливым жениху и невесте на бракосочетании племянника Чарли, Билли, с Кик Кеннеди. В июне молилась за то, чтобы мальчики наши положили конец войне, когда они штурмовали Нормандию, а потом рыдала, когда столь многие вернулись домой искалеченными — или не вернулись вовсе.
В то лето я снова писала письма, заверяя жен, матерей, сестер, бабушек в Америке, что их солдат, матрос, летчик жив и здоров. А потом — ровно через неделю после того, как наши храбрецы попытались взять штурмом Нормандию, Гитлер нанес ответный удар.
Перед самым рассветом — Гораций и Пейшенс так и рвались с поводка — я шла в темноте, потому что всем нам необходимо было размяться в эти краткие моменты покоя, прежде чем день извергнется потоком звуков.
Гораций обнюхивал какое-то дерево в Грин-парке, а Пейшенс следовала за ним хвостиком; вдруг завыли сирены, расколов утреннюю тишину. Собаки так и не привыкли к этому звуку, они разразились бешеным лаем, я же помчалась к гостинице и к убежищу.
Другие ранние прохожие тоже в панике устремились к убежищу, но я заметила, что люди в форме бегут в противоположном направлении. Нелегкая это была задача — убедить людей, которых научили сражаться и рваться в бой, прятаться под землю, в укрытие. Не хотели они спускаться вниз, им естественнее было карабкаться по лестнице в небо и перехватывать падающие на город бомбы.
У «Ритца» — окна гостиницы были заложены мешками с песком — я услышала вдалеке «так-так» зениток — они стреляли с огромной скоростью. Вот только в этой бомбежке было что-то странное. Никто из нас не мог понять что. Мы стояли перед гостиницей, солнце едва показалось над горизонтом, ноги будто приросли к земле — и все мы пытались уловить, в чем состоит эта разница. Вместо обычного гула десятков самолетов раздавался какой-то странный рокот. Я подняла глаза вверх и увидела единственный аэроплан, выглядел он незнакомо. Летел быстрее, размерами был меньше обычных немецких самолетов, крылья какие-то куцые. За ним тянулись яркие клубы выхлопов — я в первый момент подумала, что его уже подбил кто-то из наших.
А потом ничего. Абсолютная, сводящая с ума тишина. Маленький самолет начал стремительно, страшно снижаться над городом.
— Господи! — выдохнула я, смутно вспомнив наш с полковником Дугласом разговор накануне в «Дуге радуге»: Гитлер якобы создал оружие мщения, ракеты, которые можно запускать через море на Лондон. Вот только мне мерещилось в этом нечто из области фантастики — такая же нелепость, как если бы мне сказали, что когда-нибудь мы полетим в самолете на Луну. Впрочем, не столь уж новая мысль, если вспомнить описания разрушений из «Войны миров» Уэллса.
И все же: если за штурвалом этого самолета не сидит летчик-самоубийца, похоже, слухи верны.
А ведь бомбы на Лондон не падали уже очень, очень давно.
Жуткое молчание затянулось на целую вечность, потом самолет исчез. Мы ждали, вслушивались — и вот тишину расколол оглушительный взрыв, от которого земля затряслась у нас под ногами. Вдалеке встал огромный клуб дыма, и я стала молиться про себя, чтобы самолет упал на пустую фабрику, куда еще не успели прийти рабочие.
Я цокнула языком, подзывая Горация и Пейшенс.
— Ребятки, пошли домой.
Когда звучали взрывы, бедняжки тряслись всем телом и поджимали хвостики; сейчас же они ярились, задрав морды к небу, — в отличие от всех нас, почти переставших замечать все эти звуки.
Странно: когда вокруг столько ужасов, начинаешь их воспринимать как норму, зато от тишины волосы встают дыбом на голове. Что же будет дальше?
Ответом на этот вопрос стали новые беспилотные бомбы Гитлера. Пособники дьявола еще много месяцев обстреливали нас беспилотными ракетами, которые падали без всякого разума и ритма. Но мальчики наши учились по мере того, как немцы совершенствовали свои технологии, и скоро приноровились сбивать беспилотные ракеты, не давая им возможности губить жизни невинных людей.
Я шла по улицам Лондона… и сердце разрывалось на части при виде перемен. Мы с собаками гуляли по местам, на которые два десятилетия назад я смотрела полными надежды глазами «золотой молодежи», — тут зияла дыра в земле, там стоял остов здания с торчащими наружу балками и бетонными блоками. Трупы построек, обглоданные до скелетов. Израненные уничтоженные дома, из которых когда-то состоял мой любимый город.
Лондон слегка озарился для меня в августе, когда в «Дугу радуги», вальсируя, влетел Фредди: Объединенная организация обслуживания вооруженных сил организовала ему турне. Фредди похудел, но он был такой не один: сказывалась карточная система. Форма на нем была с иголочки, а улыбка — как бальзам на душу.
— А ты лысеешь, — поддразнила я, погладив гладкую кожу на макушке: в последнюю нашу встречу там еще росло несколько волосков.
— А ты, негодница, совсем не изменилась.
Он выступал ведущим на вечере в лондонской «Солдатской столовой», я смотрела на него из-за кулис. Заиграл оркестр Гленна Миллера, и когда Фредди вышел на сцену и исполнил несколько танцев, в переполненной столовой, битком набитой военными-американцами, раздались громкие приветственные крики. Как же я соскучилась по брату! Когда он закончил, я выскочила на сцену, обняла его, встряхнула — а зрители кричали, просили нас станцевать. Фредди сжал мне руку, я — ему, и мы будто боялись отпустить друг друга. Брат умолял меня вернуться в Ирландию, чтобы я больше не работала в Лондоне под бомбежками. Я же просила его вернуться в Штаты, а не колесить по миру под вражеским огнем. Вот только, похоже, ни он, ни я не собирались прятаться и скрываться: мы оба понимали, что обязаны делать все возможное для тех, кто выполняет свой долг на фронте. Мы дарили свой талант людям, жертвовавшим собой: невеликая помощь, но все же.
— Станцуйте! Станцуйте! — требовала толпа — Фредди уже поблагодарил присутствовавших за то, что ему дали возможность выступить. Но зрителям хотелось увидеть нас вместе, вот только у меня от одной мысли об этом екало сердце. Фредди-то в форме, а вот я вовсе нет. Да, я танцевала ради забавы в столовой, в клубах, даже в собственной гостиной, но выйти на сцену? Этого я не делала уже лет десять, и от одной мысли нервы натягивались струнами. Я покачала головой, продолжая улыбаться:
— Нет-нет, экспромтом мы не справимся. — Фредди рассмеялся, напомнив мне про давние дни: он всегда деревенел, если его просили выступить без подготовки.
Уже за кулисами я сделала пару батманов, повела бедром, поддразнила его:
— Ну, вот и станцевали.
Впрочем, когда мы вернулись в столовую в «Дуге радуги» — здесь не сцена и нет сотни зрителей, — Фредди протянул мне руку.
— Тряхнем стариной. — Он ухмыльнулся.
— Жаль, что тебе нужно уезжать. — Я вложила ладонь в его, стараясь — безуспешно — скрыть разочарование. — Я так по тебе скучаю.
— А я по тебе. Вот бы и ты со мной поехала, сестренка.
Мы прямо там станцевали джиттербаг перед присутствующими, преувеличенно гримасничая, чтобы вышло смешно. А потом, уже по отдельности, принялись вытаскивать сгрудившихся вокруг зрителей на свободное пространство, в результате танцевали почти все.
За танцами и разговорами мы провели время до глубокой ночи, а потом в груди у меня появилось ощущение, будто если Фредди уедет, я задохнусь… казалось, мне этого не перенести.
Когда пришло время расставаться, я с храбрым видом помахала брату рукой, одновременно глотая слезы: другая моя, лучшая половина насмешливо мне отсалютовала.
— Возвращайся живым! — крикнула я ему.
— А ты не грусти! — откликнулся Фредди, зная, что жизнь без смеха для меня не жизнь.
Я старалась, я правда очень старалась. Ради брата, ради самой себя. Ради памяти о Чарли. Ради солдатиков, которым каждый день говорила: не сдавайтесь. Но давалось мне это с большим трудом. Каждое утро я просыпалась, натягивала на лицо улыбку — она отбивалась и верещала, — вытаскивала на поверхность смех, и с каждым днем было все тяжелее.
Девятого сентября 1944 года, за день до моего сорок восьмого дня рождения, в квартире у меня зазвонил, разорвав тишину, телефон. Я только-только вылезла из пяти дюймов тепловатой воды после длинного дня в столовой, как раз втирала в ноги лосьон, и в первый момент решила не отвечать. Действительно, с хорошими новостями в те дни звонили очень редко. Но после полуминутной паузы — я как раз успела перевести дыхание — телефон зазвонил снова. Абонент не сдавался.
Я натянула халат на влажное тело, по коже прошел холодок, не имевший никакого отношения к температуре воздуха, — я зашлепала к телефону.
Сняла трубку, мне даже «алло» говорить не хотелось.
— Адель? Это Энн.
Сестра Чарли. Голос странный. Будто задыхается и в горле першит.
Нет, Господи, не надо. Я сразу поняла: случилось что-то ужасное.
— Что такое? — спросила я торопливо. — У тебя все хорошо?
Энн прокашлялась, будто пытаясь вновь обрести голос.
— Би… Билли.
Язык точно распух у меня во рту. Мой племянник Билли был офицером в Колдстримской гвардии. Насколько мне было известно, месяц назад полк его участвовал в тяжелых боях за освобождение Франции. Совсем недавно нам сообщили, что именно его подразделение первым вошло в Брюссель. Их чествовал весь город. Он даже написал Кик особое письмо, которое она на прошлой неделе читала мне в «Дуге радуги».
Энн молчала, лишь тихо плакала в трубку. У моей невестки были золотое сердце и стальной костяк. Если бы речь шла о ранении, она бы не рыдала, не теряла дара речи. С милым моим Билли случилось что-то страшное.
— Энн, ты где? Давай я приеду. — Я стиснула трубку — только бы услышать ответ.
— Не верю, что его больше нет, — произнесла она, будто не расслышав. — Его застрелил немецкий снайпер, мразь такая. Милый, милый мой Билли.
Я сжала трубку еще крепче — в каждом ее слове плескалась боль. А со смерти Чарли прошло всего полгода…
Невыносимая новость. Настоящий герой, которого убили с холодным расчетом. Он попал во вражеский прицел, и его истребили, как будто он был ничем.
Через неделю я уехала в Ирландию и увезла с собой Кик Кеннеди. Теперь обе мы были вдовами, обе нуждались в отдыхе и заботе, которую нам могла обеспечить только моя мама; кроме того, в Лисморе царил относительный покой.
— Я хочу одного: вернуться в Нью-Йорк, — сказала я Кик, когда мы гуляли по пустоши — резиновые сапоги блестели от утренней росы.
— А я не могу представить себе ничего хуже, — угрюмо ответила Кик: горе ее было еще свежо. Я потратила последние силы на то, чтобы утром вытащить ее из постели — Кик согласилась лишь после того, как мама отчитала ее так же, как когда-то отчитывала меня.
— Для тебя Нью-Йорк правда хуже Лондона.
Кик грустно пожала плечами.
— В Лондоне мне было так хорошо с Билли.
Это я понимала. Собственно, меня-то в Нью-Йорк, помимо воспоминаний о танцах и друзьях, тянуло еще и потому, что я бывала там вместе с Чарли. Жизнерадостным и здоровым Чарли.
Я осталась в Ирландии на Рождество — ирландская глубинка замечательно успокаивала нервы. Но потом настал Новый год, стало казаться, что война не кончится никогда, и я решила вернуться на работу в Красный Крест. Я рвалась подбадривать солдат, следить за состоянием Кик и других моих лондонских друзей, в надежде, что от этого и сама взбодрюсь.
По выходе из поезда по щекам хлестнули тяжелые капли ледяного дождя. Я стремительно зашагала к дороге — носильщик следовал по пятам с багажом — и замахала рукой, подзывая такси. Порыв ветра едва не сбил меня с ног, подхватил шарф, обмотанный вокруг шеи, швырнул мне в лицо, а потом сдул вовсе. Я попыталась его схватить, догнать, но полоска шерстяной пряжи влетела прямо в лицо какому-то офицеру в форме.
Он подхватил мой ярко-синий шарф — и передо мной предстала ослепительная улыбка, поверх которой зазвучал смех.
— Адель Астер. — Кингман Дуглас произнес мое имя с растяжкой, будто держа в руках бесценное произведение искусства, — и не выпуская из рук моего шарфа.
— Вот забавно! — поддразнила его я, намекая на нашу первую встречу. — И меня тоже так зовут.
Кингман усмехнулся, погрозил мне пальцем.
— Вечно мы так встречаемся.
— Я и раньше хлестала вас своим шарфом? — Я изобразила смятение.
Он взглянул на вокзал, приподнял бровь — явно не привык, что с ним шутят.
— В смысле, здесь, на Пикадилли.
— Видимо, мы оба уважаем эту удобную вещь — подземку. — Я смахнула каплю с кончика носа.
— Больше, чем такси? — Он кивнул на носильщика, который уже грузил мои вещи.
Я рассмеялась, смущенная его пристальным взглядом. Мне казалось, что он меня оценивает и одновременно видит насквозь, включая и те вещи, о существовании которых я сама не подозревала.
— Я сама не знаю, что говорю. Очень устала.
— Тогда позвольте пригласить вас на кофе.
— В Лондоне мы всегда пьем чай — если он в наличии.
— Тогда чай, леди Чарльз. — Его улыбка и уверенность в себе успокаивали, потом улыбка погасла. — Приношу свои соболезнования в связи с кончиной вашего мужа.
Я потеряла Чарли почти год назад, но боль все билась в груди. Я кивнула.
— Спасибо. Зовите меня Адель; мы ведь уже довольно давно знакомы, Кингман.
— Согласен, Адель. — Он шагнул ближе, обмотал шарф вокруг моей шеи, и я уловила запах его лосьона после бритья — сердце понеслось вскачь. Он посмотрел мне в глаза, да так пристально, что у меня перехватило дыхание.
— Простите за бесцеремонность, но ваши глаза… — Его кадык дрогнул. — Вы изумительная.
В горле пересохло, пальцы закололо.
— Благодарю вас. — Мне всю жизнь твердили о моей красоте. Но Кингман произнес эти слова как-то иначе. Как будто один кусочек моего разбитого сердца вдруг встал на место. Когда-то я думала, что лицо мое может нравиться одной только моей маме, но ему почему-то поверила.
Так давно не вспыхивала у меня надежда. А сейчас мне вдруг показалось, что все будет хорошо. Стоя на платформе Пикадилли, там, где мы с Кингманом встретились в первый раз и вот столкнулись снова, я невольно подумала, что, может, и для меня надежда не угасла навеки. Что, может, встреча эта ниспослана свыше.
Что я могу сделать для Чарли еще одну вещь — исполнить его желание и обрести счастье.

Глава двадцать пятая
Адель

«Рампа»
Мы победили! Наконец-то мисс Вайолет Вуд возвращается на сцену и будет выступать в «Давай за девушками». Будем надеяться, что она еще много лет останется украшением Вест-Энда. Ходят слухи, что киностудии вовсю обхаживают вдову лорда Чарльза Кавендиша Адель Астер; однако после краткого флирта с ними и отказа появляться на экране наша любимая американская звезда продолжает чураться актерской профессии, лишь иногда дает интервью и выходит на подиум. Мы же не оставляем надежды вновь увидеть ее на сцене. Кто не видел лилового пламени в танце, тот еще и не жил…

8 мая 1945 года
В любой войне есть победители и побежденные.
Но и в стане победителей всегда есть те, кому победа далась ценой катастрофических потерь. Конец эпохи, толпа ликует, но чувство утраты и опустошения никуда не девается.
Именно эти чувства обуревали меня, когда Лондон праздновал День Победы. Толпы на улицах, люди обнимались, кричали — а улыбка у меня на лице напоминала трещину. Да, я была счастлива, что война в Европе закончилась, всей душой радовалась возвращению к нормальной жизни — безумный диктатор больше не будет грозить нам. То, безусловно, был изумительный миг. Но если у нас война и закончилась, то в Америке еще нет. Мы продолжали сражаться с Японией. А значит, я могла праздновать конец нашей войны, но не общей.
Неделей раньше Гитлер покончил с собой, лишив мир возможности свершить правосудие над погубителем стольких человеческих жизней. Почти немедленно начались переговоры о капитуляции Германии.
К сожалению, для жениха Вайолет Пола это уже не имело значения. Его «Спитфайр» сбили над Балтийским морем, возле побережья Польши. Я узнала об этом, когда увидела его имя в газете, в списке тех, кто считался погибшим, а потом мне, рыдая, позвонила Вайолет.
И вот я улыбаюсь, стараясь ощутить радость, танцую на улице рядом с «Дугой радуги». Обнимаюсь с незнакомыми людьми. Потому что хотя часть души еще в трауре, другая преисполнена благодарности.
Улицы Лондона запрудили толпы народа. Барабаны, фанфары звенели в ушах. Мы танцевали, пели, радовались. У кого-то нашелся запас конфетти, их подбросили в воздух, и никого не смущали бумажные кружочки в волосах.
Подошел, широко улыбаясь, Кингман. За последние несколько недель мы сильно сблизились, и с ним я чувствовала себя свободно.
— Хочешь потанцевать? — спросил он.
— Еще бы!
И мы заплясали чарльстон прямо на улице, улыбаясь от уха до уха. Да, жизнь продолжается.
— Адель Астер.
Я проглотила смешок, и в уголках сухих глаз появились слезы радости, потому что за спиной у Кингмана стояла Вайолет.
— Вайолет Вуд! — воскликнула я, проталкиваясь сквозь толпу, наступая на усыпавшие улицу бумажные кружочки.
Вайолет обхватила меня руками. Сколько мы любили и сколько утратили в этой войне, да и раньше! Но последние двадцать лет мы всегда по мере сил подставляли друг другу плечо в трудный момент.
— Неужели тебя отпустили сюда? — Я просияла, отодвигая ее на расстояние вытянутой руки, а она улыбалась так, что могла бы улыбкой зажечь солнце.
— Я сама удивилась. Мы думали, что после капитуляции наш Волк тут же поставит нас разбирать оборудование, но он дал нам короткий отпуск, приступим по возвращении.
— То есть на радио ты больше работать не будешь? — уточнила я.
— Не знаю, но я точно не брошу женщин, которые столько лет вместе со мной проливали слезы и кровь.
Я кивнула, покусывая нижнюю губу. Конец войны, смерть мужа — все это означает, что я вернусь в Штаты и опять расстанусь с любимой подругой.
— Ты чего?
Я улыбнулась, качнула головой.
— Ничего.
Вайолет взяла меня за руку, поймала мой взгляд и произнесла:
— Мне ты можешь сказать, ты же знаешь. Я всегда храню твои тайны.
Я снова прижала ее к себе — тело напружинилось от счастья.
— Ви, я восхищаюсь тем, насколько ты лишена фальши. У меня куча других друзей, в самых разных местах, но когда требуется сказать мне в лицо правду, я всегда знаю, что могу на тебя рассчитывать.
— А я на тебя, — заметила Вайолет, а потом подняла бровь — чтобы я не уходила от ответа. — Давай, выкладывай.
— Ну, видишь ли… — Я обвела глазами радостную толпу — крики, вопли, радость. — Я в ближайшее время собираюсь домой… в Нью-Йорк.
Вайолет кивнула, слегка сжав мою руку.
— Будем переписываться. Мы столько вместе пережили, такого не забудешь. — Она потупилась. — Празднуем, а на деле скорбим. Потому что ничто уже не будет прежним.
Мимо промчалось несколько солдат-американцев, они подбрасывали фуражки в воздух.
Я кивнула.
— Видимо, такова человеческая природа.
Вайолет улыбнулась, глядя солдатам вслед.
— Празднуем победу, а война-то еще не кончилась.
— Да. — Взгляд мой метнулся к Кингману. — Но у меня есть одно сокровенное желание, и я очень хочу, чтобы оно исполнилось.
Кингман подмигнул мне, приподнял шляпу. Да, мы стали близкими друзьями. Но этим дело не ограничивалось. Из дружбы вырастало нечто новое. Я просто пока не поняла, хватит ли мне смелости полюбить снова.
— А это желание как-то связано с полковником Кингманом Дугласом? — Вайолет прищурилась, голос звучал шутливо.
— Эту тайну я пока не раскрою. — Вот только улыбка моя сказала «да», потому что разум еще не был готов, а сердце было. — Знаешь, давай танцевать до умопомрачения, в память о былых временах.
— От таких предложений не отказываются.
Я взяла руку Вайолет, мы закружили друг друга, смеясь, натыкаясь на военных, запрудивших улицу.

Эпилог
Звезда улетает в рай

В шоу-бизнес я попал прежде всего благодаря моей сестре Адель. Именно вокруг нее и строились все спектакли. И в водевилях, и в музыкальных комедиях, в которых мы играли вместе, именно Делли испускала яркий свет, а я лишь следовал за нею.
Фред Астер, речь на вручении награды «За достижения всей жизни»

Лето 1954 года
Отель «Раунд-Хилл», Ямайка
Хотя мы с Вайолет и не виделись почти десять лет, казалось, что ни времени, ни расстояний не существует — особенно в таком умиротворяющем месте, как Монтего-Бей.
Я откинулась на спинку шезлонга, наслаждаясь теплом солнца на коже: курортный отель «Раунд-Хилл» каждый год становился нашим временным домом. В правой руке — кокосовый коктейль, в бокал воткнут миниатюрный синий зонтик, разрисованный розовыми фламинго, в левой — журнал «Рампа» с портретом Вайолет на обложке. Мы растянулись под солнцем, Вайолет слева от меня, мой муж Кингман справа — больше желать нечего.
За долгие годы я привыкла к неугомонному характеру Кингмана. Он сидел, насторожившись, и смотрел вокруг — явно ждал, что будет дальше, а я лишь улыбалась. Ну, человека, участвовавшего в создании Центрального разведывательного управления, и не застанешь в полной расслабленности. Только когда он смотрел на меня, суровость его покидала. Мы обожали друг друга.
— А я услышала в самолете анекдот, — сказала Вайолет. — Тебе понравится.
— Выкладывай, — попросила я, приложившись к коктейлю.
— Приходит человек в бюро актов гражданского состояния и говорит, что хочет сменить имя. Сотрудник его спрашивает: а сейчас как вас зовут? Человек отвечает: Адольф Тухловонь.
— Какая неприятность. — Я хихикнула.
— Ну да, сотруднику очень его жаль, и он говорит: что ж, сэр, прекрасно вас понимаю. И какое новое имя вы хотели бы взять? А человек отвечает: Джордж Тухловонь.
Я засмеялась, в уголках глаз обозначились морщинки — когда мы встречались с дорогой моей подругой в прошлый раз, их еще там не было.
— Ха! Отличный анекдот. Подозреваю, что после окончания мировой войны многие люди меняли имя.
— А я слышала, что в Америке самое популярное имя сейчас Фредди, — подмигнула Вайолет.
— Да уж, теперь он любимчик всех Штатов, а раньше был только моим. — Я глянула на Кингмана. — Как и ты, милый.
Кингман усмехнулся.
— Никогда бы не решился встать между тобой и твоим братом. Вы прекрасная пара, и это совершенно естественно.
— Ах, Кингси. — Я нагнулась к нему, поцеловала.
Потом я снова откинулась на спинку стула, а Вайолет посмотрела на меня с явной ностальгией.
— Нравится мне, когда ты такая, Делли.
— Какая такая? С коктейлем в руке?
— К тебе вернулась любовь к жизни.
Журнал полетел в сторону, я потянулась к руке Вайолет, сжала ее. Все годы войны я страдала — потеря детей, пороки Чарли; меня никто уже не узнавал, даже я сама. Я прекратила общение с любимой подругой, ибо она напоминала мне, кем я была раньше, о чем когда-то мечтала. Она за эти десять лет стала одной из самых знаменитых звезд своей эпохи — и любящей тетушкой детей Прис. Пол пока оставался единственным, кому она отдала свое сердце, хотя Вайолет и не всегда была одна.
— Как же я рада, что ты здесь! — Голос дрогнул от избытка чувств. — Мне так тебя не хватало.
— Война не разрушила нашу дружбу, а уж океан и подавно не разрушит. — Вайолет поерзала в шезлонге, обмахиваясь другим журналом. — А что у тебя дальше на повестке дня?
— Внуки, которых я буду баловать, — ответила я.
У Кингмана было трое мальчиков: я их всех усыновила и просто обожала. Мальчики подросли, обзавелись собственными семьями. А я была бесконечно благодарна за то, что наконец-то и у меня есть семья, о которой я так мечтала после всех мучений и потерь.
— Из тебя выйдет отличная бабушка, — сказала Вайолет, чокаясь со мной кокосовым коктейлем, сообщая без слов, что очень за меня рада — ведь я наконец получила все, чего хотела.
Я, преувеличенно вздохнув, заметила:
— Мне, конечно, придется проводить больше времени в нашем доме в Миддлбурге, в штате Вирджиния, но я не против. А ты обязательно приезжай в гости. У нас на ферме такие замечательные лошади. И овцы! Мы завели овец! И коз. А виды почти как в Лисморе.
— Когда ты снова собираешься в Ирландию? — спросила Вайолет, закрывая журнал и бросая под шезлонг.
— Во второй половине лета. — Я надула губы.
Да, я была очень признательна Кавендишам за то, что они позволяли мне проводить летние месяцы в Лисморе. А остальное время мы с Кингманом кочевали между нашим домом в Вирджинии и Ямайкой. Ну и, конечно же, часто ездили к Фредди в Калифорнию. Мама оставалась такой же энергичной, жила у нас по очереди, хотя сейчас была именно в Калифорнии: помогала ухаживать за Филлис, у которой, как это ни ужасно, обнаружили рак легких.
— Вот бы и ты туда приехала. В августе в Лисморе такая красота! Собственно, там всегда красота, но я больше всего люблю лето.
Кавендиши любезно позволили мне до конца жизни пользоваться замком в летние месяцы, а кроме того, я получала ежегодное пособие как вдова лорда Чарльза Кавендиша. Я сохраняла близость с его родней, даже бывала в Чатсворте, что доставляло мне большое удовольствие — мы прекрасно ладили с братьями и сестрами Чарльза и с женой его племянника Деборой. А еще я тесно общалась с семейством Кеннеди, даже после трагической гибели Кик в автокатастрофе через несколько лет после окончания войны. Мне, как и им, важно было хранить память об этой когда-то полной жизни молодой женщине. Брат Кик, Джон, молодой и деятельный сенатор, и его жена Джеки недавно приезжали в «Раунд-Хилл» — перед приездом Вайолет.
Вечером, ужиная омаром с шампанским — солнце уже скатилось за горизонт, — мы услышали рокот барабанов. Волшебный звук разносился в воздухе, ностальгический ритм, пробуждающий нечто, дремлющее в человеческой душе. Зов природы. Я в ответ начала покачиваться. Да, я больше не выступаю, но тело все помнит.
— Смотрите, танцоры с факелами! — вскрикнула я и вскочила со стула. — Не удержусь, Ви, да и тебе не советую.
Я схватила подругу за руку и потащила прочь от стола. Прямо в вечерних нарядах мы присоединились к танцорам в патио, ритм музыки проник мне в кости, как проникал и всегда. Я закрыла глаза и отдалась этому ритму. И в этот миг меня объял покой.
Нет ничего лучше, чем жить текущим мгновением, наслаждаться радостью здесь и сейчас, забывать о мелочах, которые изо всех сил пытаются мне помешать. Жизнь каждый день снова и снова кричала «Бис!» — и мне, и тем людям, с которыми мне нравилось ее делить.
Если я чему и научилась в бесконечном многообразии своего бытия, так это тому, что главный сыгранный мною спектакль — жизнь.

Благодарности

Исследованиями, продумыванием сюжета и написанием романов я занимаюсь одна, в недрах своего крайне неопрятного кабинета, но книгу в одиночестве не создашь. Помимо призраков прошлого, в сотворении «В главной роли Адель Астер» приняли участиеи многие люди.
Хочу поблагодарить своего неподражаемого агента Кивана Лайона, замечательного редактора Люсию Макро и ее помощницу Асанте Саймонс. Я признательна трудягам из отделов продаж, маркетинга, рекламы и производства, в частности — Джессике Розлер. Благодарю удивительный коллектив издательства «Уильям Морроу» — главного редактора Лаэйта Стелика, автора прекрасной обложки, Дайан Стурдж за изумительный макет книги и Джейн Хардик за тщательную корректуру.
Я благодарна Софи Перино, Мэделайн Мартин и Лее Нолан, которые читали и критиковали первые варианты текста. Я очень ценю ваши предложения и советы. Я благодарна Денни Брюсу, который помог в работе над сюжетом и познакомил меня с танцевальным жаргоном. Большое спасибо Кэти Брэндон, специалисту по истории причесок. Отдельная благодарность коллегам-писательницам Бренне Эш и Лори-Энн Бейли за неизменную поддержку, за долгие часы, когда вы меня слушали и давали советы. Я признательна прекрасным библиотекарям-архивариусам из Центра архивных исследований Говарда Готлиба в Бостонском университете, особенно Дж. Джонсону и Кэти Фортьер — они помогли мне разобраться в архиве Адель Астер. Спасибо моим блистательным сестрам-«лайонесскам».
Я всегда любила танцевать, хотя с ритмом справляюсь плохо. Старшей дочери я дала второе имя Грация — в надежде, что оно поможет ей приобрести координацию. Помогло. С первых лет ее детства и до выпуска из школы я смотрела, как она кружится, прыгает и скользит по сцене, с какой целеустремленностью, решимостью, одухотворенностью и грацией участвует в конкурсах. Именно она вдохновила меня на написание романа про одну из величайших танцовщиц ХХ столетия, которая стала моей вымышленной героиней, именно от нее я знаю, какими муками и болью сопровождается каждая победа. Эшли, спасибо, что продолжаешь меня вдохновлять.
Ну и наконец, отдельное спасибо моему изумительному мужу Хоффу и трем нашим умницам дочерям, Эш, Дани и Лекси, которые постоянно мне напоминают, что танцевать нужно всегда, смотрят на тебя или нет, которые никогда не отказываются устроить импровизированные «танцульки» на кухне. Я перед вами в неоплатном долгу за то, что вы раз за разом ходили со мной в театр, подпевали любимым исполнителям и безоглядно меня поддерживали. С вами все мечты сбываются, и я вас очень люблю.

OEBPS/images/img00001.jpg
& CTPOKIN





OEBPS/images/img00002.jpg
B nepesose Anekcanapbl [ne6oBcKoM





